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Джеймс Блэйлок
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЕРИЛ В СЕБЯ

Иллюстрация Сергея ГОЛОСОВА

Почему Джорджу Мейсону захотелось заглянуть на распродажу домашних пожитков, он не мог бы объяснить. Может, все дело было в погоде, в прекрасном субботнем утре и предвкушении свободного дня. Он часто гулял по соседству с домом, неизменно глядя под ноги в надежде на удачу. Потерянные монеты встречаются чаще, чем можно предположить, и если он выходил гулять рано, то редко возвращался домой, не найдя десятицентовика или, на худой конец, никеля.
Объявление о домашней распродаже было приклеено к почтовому ящику. На ящике стояла фамилия «Фортунато» и была нацарапана стрелка, указывающая на открытую дверь гаража — неясно вырисовывавшийся темный прямоугольник, заполненный полумраком обещаний. Мейсон вошел внутрь, и как только его глаза привыкли к темноте, он сразу же понял, что распродажа не стоит его внимания, несмотря на знаковую фамилию устроителя. Все, что продавалось, было ненужным хламом, безделушками, ветхими книгами и кучей поношенной одежды. Ему сразу же захотелось поскорее покинуть гараж — чувство, странно похожее на страх, — и когда он направился к выходу, то увидел голову старухи, висевшую прямо в воздухе, в темном углу, и у него перехватило дыхание.
Открыв от изумления рот, он уставился на голову: одинокая лампочка высвечивала лицо, а стропила отбрасывали тень на плечи старухи, отчего и создавалось это пугающее впечатление. Хозяйка кивнула посетителю и слегка улыбнулась, но и улыбка, и кивок усугубили чувство страха: казалось, старуха обладает каким-то тайным знанием. Рядом с ней стоял поднос, а на нем — открытая коробка из-под сигар. В ней лежало немного мелочи и ни одной банкноты.
«Прочь отсюда!» — сказал он себе, но вместо того, чтобы уйти, принялся рассматривать хлам, разложенный на шатком карточном столике: стеклянный высокий стакан, грязную старую щетку для волос, сувенирный ножик для открывания конвертов (его деревянную ручку явно грызла собака) и другие не менее унылые вещи. Единственное, что выглядело не столь жалким, это кожаный кошелек для мелочи, на котором краской была нарисована пальма. Такие кошельки покупают дети в сувенирных киосках на побережье. Неожиданно Мейсон почувствовал странную ностальгическую тягу к этой вещице. Медная застежка, легонько щелкнув, расстегнулась, когда он коснулся ее: кошелек раскрылся, словно рот. В нем лежала одинокая монетка достоинством в пенни.
— Сколько стоит кошелек для мелочи? — спросил он, нарушая молчание. Но едва он произнес эти слова, как понял, что вышел из дома без денег. Он уже готов был положить кошелек на место.
Старуха пожала плечами.
— Назовите свою цену.
Он еще раз взглянул на вещицу и вдруг вообразил, что этот кошелек принадлежит ему, что он хранит в нем мелочь и, может быть, прячет туда ключ от дома. Нарисованная пальма манила его — она одиноко стояла на острове, позади нее заходило красноватое солнце и мерцала полоска голубой воды. Помолчав несколько секунд, он произнес:
— У меня с собой всего лишь пенни, — при этом он потихоньку, стыдясь, дал возможность монетке из кошелька скользнуть к нему в ладонь. Лицо его горело, и он чувствовал, как начинает краснеть. У него не было ни пенни. Это в кошельке был пенни.
— Я возьму пенни, — сказала старуха.
Он услышал скрип, словно отворилась дверь, почувствовал порыв ветра, который пробрался в гараж и закружил маленький пыльный смерч, раздул одежду на металлической вешалке и умер с призрачным шепотом. Мейсон испытал странное ощущение — словно кто-то наклонился к нему и сказал что-то в самое ухо. Однако в гараже никого не было, кроме этой женщины, миссис Фортунато, которая, сдвинув брови, смотрела на него со своего кресла.
— Я вышел из дома, не взяв денег, — сказал он в смущении, полез в карман, все еще в нерешительности. Он вытащил руку, в которой был зажат пенни, и взглянул на монетку. — Вы не можете взять за кошелек всего лишь пенни… — Он криво усмехнулся ей. Мелочи в коробке из-под сигар не набралось бы и на два доллара. Этих денег не хватило бы на оплату света единственной лампочки, горевшей в гараже. Впрочем, домашние распродажи — это всегда небольшая выручка, а заработанный пенни — это заработанный пенни, как гласит старая поговорка.
Он понял, что женщина что-то говорит ему:
— Эта вещица стоит столько, сколько за нее дадут.
— Что ж, пенни — это все, что у меня есть.
— Я не пренебрегаю и пенни. Были вещи получше, которые ушли еще дешевле. И вещи похуже тоже.
— Полагаю, так оно и есть, — сказал Мейсон, не задумываясь над смыслом своих слов. Ему сейчас хотелось только одного — уйти и унести с собой кошелек. Он вручил старухе монету, поблагодарил ее и вышел на утреннюю улицу, которая уже не выглядела столь многообещающе. Ему вспомнился один случай, и он почувствовал еще большую неловкость. Однажды, лет в десять, Джордж стащил в магазине несколько стеклянных шариков и был пойман. Сейчас он ощущал то же самое, даже хуже: он обманул старую даму, а не ловких продавцов, он не был ребенком, и его никто не поймал.
Возможно, он найдет какой-нибудь предлог, чтобы вернуться в гараж и положить на место кошелек с другой монеткой внутри, так, чтобы она не увидела. Он как раз собирался это сделать… да-да, так он и сделает — пойдет домой, возьмет пенни, положит в кошелек и оставит кошелек в гараже, словно так и было. На это уйдет минут десять, а его совесть успокоится. Если же он положит туда четверть доллара, ему станет в двадцать пять раз спокойнее.
Эта мысль ободрила его.
Разумеется, он мог просто пойти назад и вернуть кошелек, незаметно положив его на стол. Только бы проклятая старуха не смотрела на него! Ведь она была почти уверена, что он собирается как-то словчить. С другой стороны, она явно была рада получить пенни. Ей казалось, что она подзаработала.
Значит, в конечном счете ничего плохого не случилось, сказал себе Мейсон, продолжая прогулку. Тут лишь перепутались способы и цели, хотя в данном случае способы и цели казались одним и тем же. Возможно, это всегда одно и то же. Вдруг он задумался: что по этому поводу скажет Пегги. Может быть, она не придаст значения подобной ерунде. Любую вещь можно истолковать, как хочешь, если как следует пораскинуть мозгами. Господи, подумал он, да большинство людей даже не поднимет пенни с земли.
Стоило Мейсону подумать об этом, как он тут же заметил на тротуаре пенни и, словно иллюстрируя собственную мысль, прошел мимо, оставив монетку лежать, хотя в любое другое утро подобрал бы ее. Нагнись он и подбери кругляшок, его можно было бы положить в кошелек и вернуться на распродажу. Но он не повернул назад, а вытащил из кармана новое приобретение и снова принялся разглядывать его. Здесь, при солнечном свете, он казался более нарядным и новым, чем в гараже старухи, и Мейсон ощутил всю странность того, что эта вещь лежала на столе вместе со всяким хламом, словно была положена туда нарочно — этакое жемчужное зерно в навозной куче.
Было ли это каким-то заговором против него? Какой-то операцией с целью выманить у него деньги? Сама мысль об этом казалась нелепой. Никто не станет утруждаться, чтобы поймать человека на пенни…
Он обнаружил, что пришел к дому, поднялся по ступенькам, пересек крыльцо и вошел в гостиную, с облегчением и радостью очутившись в знакомом, уютном месте, чувствуя себя полностью защищенным. Однако занять себя было решительно нечем. Пегги еще не вернулась, а он ничего не запланировал на этот день. Он нашел мелочь на кухонном столе и положил ее в кошелек, который скользнул к нему в карман, так что его совсем не было заметно. Конечно, он делает из мухи слона. Вся история не заслуживает того, чтобы лишний раз о ней вспомнить, даже если кто-нибудь предложит за это пенни. Он рассмеялся собственной шутке, но в пустом доме смех его прозвучал слишком громко, и он замолчал, вернулся в гостиную, сел в мягкое кресло и попытался почитать. Но день явно не подходил для чтения — лучше поработать, пока солнце светит.
Мейсон отправился в гараж, осмотрел свои инструменты и наполовину сделанную деревянную стойку для лампы, над которой трудился в свободное время в течение последних недель. Но приземистая стойка из орехового дерева сегодня показалась ему безобразной, а сама мысль о работе — неприятной. Он вышел из гаража, закрыл дверь и бесцельно пошел по дороге, как раз когда Пегги сворачивала во двор с улицы.
— У меня сегодня было ужасное утро, — пожаловался он, помогая ей вытаскивать из машины сумки и следуя за ней в дом. Пока Пегги укладывала продукты в холодильник, Мейсон рассказал ей о кошельке и о пенни.
— Я забыла купить яйца, — вдруг прервала его жена. — Придется снова ехать в магазин. — Она захлопнула дверцу холодильника и наклонилась над столом.
Он пристально смотрел на нее.
— Да оставь ты это, — сказал он. — Я потом куплю яйца. Я тебе рассказываю, что со мной случилось утром.
— Прости, — ответила она, — но я не вижу здесь большой проблемы.
— Ну как же, этот проклятый пенни…
— Ты беспокоишься из-за пенни? — она улыбнулась мужу, отводя локон, упавший на лицо. Он снова упал ей на лоб, она посмотрела на него, скосив глаза, подула, и он упал снова.
Мейсон поймал себя на том, что улыбается. У нее иногда были совершенно дурацкие манеры, но это ему нравилось. Однако рассуждала она всегда умро, а сейчас он нуждался в ее совете.
— Я думаю, нет особой причины беспокоиться, — сказал он. — Просто эта история раздражает меня, как навязчивая песенка.
— Прекрасно. Если беспокоиться не о чем, тогда перестань этим заниматься. И кончено дело.
— Но, видишь ли… Я взял пенни этой женщины. В этом и есть… дело.
— Но ты же сказал, что отдал ей пенни.
— Но я взял кошелек.
— Верно. Но кошелек, как сказала его владелица, стоил один пенни. Значит, ты за него заплатил.
— Да…
— Тогда это значит, что у тебя комплекс Авраама Линкольна.
— Наверное… Черт возьми, о чем ты говоришь?
— Авраам Линкольн прошел в метель десять миль, чтобы вернуть пенни, который брал взаймы.
— Скажи мне, для чего Линкольн брал в долг пенни?
— Может быть, ему нужно было купить кошелек для мелочи. — Она улыбнулась мужу. — Дай мне посмотреть на него.
Он извлек из кармана кошелек и протянул ей.
Пегги рассматривала рисунок, все еще улыбаясь.
— Да, — сказала она. — Это и правда непростая вещь.
— За пенни это отличная покупка.
— Да, за пенни, который ты истратил, это отличная покупка.
— А тут ты ошибаешься. Я в жизни не тратил пенни с таким трудом. И последний час это просто грызет меня.
— Ладно. Я могу разрешить твои проблемы. Задай себе вопрос: что в данной ситуации самое сложное для тебя?
— Пойти назад и признаться.
— Значит, это и надо сделать. Самый трудный выбор — самый верный. Принеси этой женщине другой пенни, и твоя совесть будет спокойна.
Несомненно, совет был хорош, но когда Мейсон миновал дом миссис Фортунато, на этот раз на машине, он вздохнул с облегчением, увидев, что гараж заперт, а на почтовом ящике больше не висит объявление. Она рано прекратила распродажу. Он заметил свет лампы сквозь задернутые занавески в окне фасада и уже готов был постучать в калитку. Но вместо этого направил машину к парку, словно улица притягивала его с какой-то магнетической силой. Он закончит свою прогулку спокойно. А миссис Фортунато подождет. Да и его совесть тоже.
Он шел вверх по холму, к деревьям на лужайке для пикников, шел с неясной мыслью, будто ищет что-то особенное. Пегги он сказал, что собирается в книжный магазин, и при этом не солгал. Может быть, он еще зайдет туда… Еще ничего не решено. Утром у него просто сдали нервы — сколько волнений из-за одного чертова пенни. Во всяком случае сейчас у него не было намерения встречаться с миссис Фортунато. Но у него не было намерения и не встречаться с ней. Он двигался по нейтральной территории, по земле «поживем-увидим».
В парке было пусто и тихо, и ему мерещилось нечто странное в ветре, словно ветер хотел ему что-то внушить, но что именно, непонятно. Он пересек пустое бейсбольное поле и напился из фонтанчика, прежде чем продолжить восхождение. В двадцати футах впереди лежала куча опавших листьев, казалось, кто-то не до конца разворошил ее. Мейсон внезапно подошел к ней, ударил ногой, так что листья закружились в воздухе, а ветер разнес их по траве. Он наблюдал за летящими листьями, захваченный наводящей грусть атмосферой безлюдного парка, а когда повернулся, чтобы идти вниз, увидел огромный лист, сухой и скрученный, странно напоминавший отрубленную человеческую руку.
Он наклонился и поднял лист. Под ним лежала двадцатидолларовая банкнота, гладкая, словно только что отпечатанная, и хрустящая, как сам лист.
Мейсон постоял минутку, в удивлении и страхе. Банкнота, совершенно неуместная здесь, лежала на траве, и ему пришло в голову, что эти деньги принадлежат миссис Фортунато и что это некая уловка или проверка. Он робко поднял банкноту — обыкновенные двадцать долларов и ничего больше.
«Чур, мое», — пробормотал он, вертя деньги в руке. Почти тут же легкий отсвет этой находки окрасил утро в новые тона, Мейсон стал по-другому видеть вещи и был поражен этим…
Возможно, он совершенно неправильно истолковал случай с кошельком. Возможно, найти кошелек и суметь заплатить за него было не чем иным, как началом счастливого дня. А двадцатидолларовая банкнота, как он понимал сейчас, была кармой, воздавшей ему за утреннее волнение, уравновесившей чаши весов, перестроившей его мир, пополнив его бумажник. Обрадованный этой новой догадкой, он поспешил вернуться к машине, сложил двадцатку и сунул ее в кошелек, который, несмотря на свой малый размер, начал казаться чем-то вроде золотого гуся.
В книжном магазине он не провел и пяти минут, как в глаза ему бросился том Амброза Бирса — старая толстая книга. Ему давно хотелось перечитать Амброза Бирса, одного из самых таинственных писателей-человеконенавистников, исчезнувшего в Мексике при загадочных обстоятельствах. Он открыл книгу на первой попавшейся странице, посмотрел на верхний абзац и прочел первую фразу: «Однажды вечером по дьявольскому наущению я стал законченным дураком». Он захлопнул том и трясущимися руками стал запихивать его на полку, хотя еще секунду назад его руки нисколько не дрожали.
Внезапно Мейсон остановился. Зачем думать о законченных дураках, в одного из которых он должен, по-видимому, превратиться, зачем реагировать на любой пустяк, как будто он ничему не научился в парке. Он направился прямо к кассе. Положил на прилавок книгу и расплатился только что найденной двадцаткой, которой ему хватило с избытком. Он сунул сдачу в кошелек и вышел на освещенную солнцем улицу, внешне довольный, но все это время в глубине души сомневаясь: вдруг книга действительно хотела что-то сообщить ему? Вдруг это — послание? От кого? От ангела-хранителя? Он остановился и дал книге возможность снова раскрыться в его руке, чтобы она второй раз сказала ему что-то, если ей так хочется.
«Я весь внимание», — пробормотал он себе под нос, хотя, произнося эти слова, знал, что говорит неправду. На самом деле ему было наплевать, что скажет книга, потому что ни одна книга не может сказать хоть что-нибудь сравнимое с двадцатидолларовой банкнотой. Но тем не менее он ткнул пальцем в страницу и прочел строчку: «В отношении архитектуры и мебели быт их отличается суровой простотой, приличествующей их скромному материальному положению…» и так далее. Чепуха!
Он закрыл книгу. Удача требует зоркости и старания. Сомнения убивают ее. Он направился к паркингу, внимательно разглядывая мостовую, надеясь, что везение продолжится. Двадцатидолларовая бумажка, сказал он себе, это предвестник. Если можно найти двадцать долларов, значит, можно найти и сорок. Это казалось логичным. Но под ногами он не видел ничего, кроме самого обычного мусора, поэтому сел в машину и проехал два квартала до супермаркета. Он должен был купить яиц, совершить доброе дело, позаботиться о не знающих отдыха ангелах.
На самом краю парковки, уже поворачивая на улицу, он заметил в клумбе бутылку из-под кока-колы, наполовину скрытую побегами плюща. Повинуясь внезапному предчувствию, он выключил мотор и подошел поближе. Это была обычная небольшая бутылка, стекло расцвечено радужными потеками от длительного пребывания на солнце и под дождем. Вытащив сосуд из-под плюща, Мейсон увидел, что он наполнен серебряными десятицентовиками.
Он недоверчиво оглядел бутылку, затем вытряс один десятицентовик на ладонь. Старый десятицентовик со статуей Свободы. «Да-а, — подумал он. — Настоящее серебро!» Сколько их может быть в бутылке? Сотни две? Это уже не было везение, это было что-то другое… чего он не мог выразить словами. Но одну вещь он понял точно: впервые за это утро он почувствовал уверенность в себе самом. Он поверил в себя. Он наконец был хозяином своей судьбы, с верой в свои собственные, свои собственные…
Но эта мысль мгновенно испарилась, как только он заметил в канаве упаковку «Тако Белл». Он поспешил туда, осторожно развернул ее и заглянул внутрь — ничего, только сырные корки и потеки подливки. Он влез в машину и направился к магазину, по дороге раз пять останавливаясь, чтобы порыться в мусоре, но безрезультатно, и к тому времени, как он поставил машину около супермаркета, ему казалось, что любая вещь, которая попадается ему на глаза, должна скрывать в себе нечто ценное. «Вообрази, — внушал он себе, — попробуй вызвать сокровище к жизни. Соберись, черт возьми». Но ничего не получалось: не было ни банкнот в сто долларов между страницами рекламной брошюры, лежащей в магазинной тележке для покупок, ни золотых самородков, позвякивающих в пустой жестянке «Доктора Пеппера», которую он пнул ногой.
Однако когда банка перестала катиться, он заметил, что она остановилась рядом с круглым стеклянным сосудом, похожим на маленький аквариум, который стоял под водосточной трубой, и сразу понял с уверенностью прозрения, что еще раз попал в точку. Затаив дыхание и оглядываясь по сторонам, он поспешил к этой стекляшке, опустился на колени и заглянул внутрь сосуда: стеклянный шар размером в кварту, с рифленым краем, стекло с крошечными известковыми включениями, как будто этот сосуд пролежал на дне океана годы. Шар был до краев полон воды, а в воде увеличенные кривизной стекла лежали жемчужины, множество жемчужин, почти неразличимых на фоне беленой бетонной стены.
По пути домой он ломал голову над вопросом: «Что человек обязан рассказывать своей жене», — и остался доволен, когда наконец сформулировал ответ: «Меньше знаешь — крепче спишь». Он был совершенно в этом уверен. Безусловно, было бы нехорошо сейчас впутывать Пегги в свои дела. Что-то еще должно случиться, говорил он себе. Он был бы мерзавцем, если бы посвятил ее во все происходящее, не зная, какая опасность ждет его впереди.
Вдруг он вспомнил, что в возбуждении так и не купил яиц. «Пусть едят пирожные», — сказал он, громко рассмеявшись, и тут же вспомнил, что именно за это высказывание Мария-Антуанетта лишилась головы.
Повернув на свою улицу, он заметил по правой стороне дом миссис Фортунато, и на какой-то момент его охватила нерешительность. Свет за занавесками продолжал гореть. Он снял ногу с акселератора и несколько секунд держал ее над тормозом, пока не миновал палисадник.
Конечно, мысль остановиться была нелепой. И именно тут все воспоминания о миссис Фортунато сменились тревожными раздумьями: жемчужины легко могли оказаться подделкой. О жемчуге он не знал почти ничего.
Но ведь десятицентовики никак не могли оказаться поддельными, подумал он, выключая мотор. Кто бы стал утруждаться, подделывая мелкие монетки? И почему в такой счастливый день, как сегодня, ему вдруг достались бы поддельные жемчужины? Он посмотрел на светящиеся шарики в аквариуме, переливавшиеся в солнечном свете, падавшем сквозь ветровое стекло, и снова пришел в отличное расположение духа.
Выйдя из машины и потихоньку закрыв дверцу, он сунул бутылку из-под кока-колы в карман, затянул потуже ремень, потому что под тяжестью серебра брюки начали сползать. Он тихонько пошел по подъездной дороге к гаражу, придерживая аквариум так, чтобы его не было видно, если вдруг Пегги заметит мужа из окна. Не зажигая света, он спрятал бутылку и аквариум в ящик верстака и поспешил назад. Войдя в дом, он услышал сверху мерное жужжание швейной машинки Пегги. В кабинете он поставил на полку том Амброза Бирса и минуту-другую полистал историю древнего Египта, которую открыл на указателе имен, чтобы найти главу о жизни Клеопатры, которая, как гласит легенда, была знаменита тем, что растворяла жемчуг в красном вине, чтобы продемонстрировать свое презрение к богатству.
Он нашел этот абзац и прочел его, направляясь в кухню, там вытащил из буфета бутылку каберне, поставил ее на стол и достал из ящика штопор. Обрадованный возможностью надежной, как ему казалось, проверки, он торопливо воткнул штопор в пробку и принялся быстро и сильно крутить его…
— Не рановато ли? — голос Пегги перепугал его насмерть, и он пропихнул пробку в бутылку, так что струя вина взметнулась в воздух, залив стол.
— Сегодня суббота, — сказал он, запинаясь, и взглянул на висевшие на стене часы. — К тому же уже четыре. Мне казалось, что я встал уже давно, и хотел отдохнуть за добрым стаканчиком вина.
— Хорошо. Конечно. Почему бы и нет…
— Что-то не так? — он пытался успокоить ее взглядом. — Если ты собираешься разнести бар топором, я лучше посижу за чашкой чая. — Он поставил бутылку в буфет и закрыл дверцу.
— Что ты ворчишь, — сказала она. — Пей свое вино. Меня это не задевает. Только не надо переходить в наступление.
— Ну вот, теперь я еще и агрессор! Терпеть не могу этих уловок. Это одно из пяти неоспоримых доказательств…
— Ради Бога, никто ничего не собирается доказывать. Да что с тобой?
— Со мной?
Какое-то время она просто смотрела на него, затем усмехнулась, ее настроение изменилось в минуту — будто гроза прошла.
— Такие глупости, — сказала она, — если нас с тобой послушать.
Он нахмурился, не желая смягчиться так сразу. Привычка Пегги мгновенно оставлять какие-то темы всегда несколько сердила его, ему казалось, что существует другой способ добиваться своего. Вдруг настроение его изменилось, он вспомнил: ведь это же он настоящий победитель — серебро, жемчуг, Бог знает, что еще ждет его, а жена не имеет об этом ни малейшего представления. Это чертовски удачный день — для него, а не для нее. За этой мыслью последовал вопрос: должна ли в случае развода жена получить половину сокровищ, которые ее муж спрятал в гараже.
Но он прогнал эту мысль как недостойную.
— С тобой все в порядке? — спросила Пегги. Она казалась обеспокоенной, ее настроение опять изменилось. — Ты выглядишь как захмелевший.
— Неужели? — он взглянул в зеркало над кухонной раковиной, и то, что он увидел, заставило его побледнеть. Волосы торчат дыбом, брови тоже, словно он долго трудился, чтобы превратить себя в хэллоуинского черта. Лицо припухло, кожа кажется шероховатой, старой. Рот кривится неизвестно из-за чего. Он попробовал пригладить волосы и собраться, расслабить мышцы лица.
— Думаю, я немного напряжен, — сказал он. — Извини, что я не сдержался.
— Погоди минутку, — сказала Пегги, на лице ее отразилось понимание. — Ты не вернул пенни, да? Конечно, ты все еще испытываешь чувство вины. Оно будет грызть тебя целый день.
— Разумеется, я вернул его, — солгал он. — И кошелек, и все прочее. Ничего меня не грызет. Я отлично себя чувствую.
— Хорошо, — она оставила эту тему. — Я пойду пошью. Кстати, какие еще четыре?
— Четыре чего?
— Остальные четыре неоспоримых доказательства?
— Сейчас придумаю.
— Тогда ответь мне вот на какой вопрос: ты заезжал в магазин?
— Нет. Я совсем забыл про яйца. Но я куплю их. Не вздумай идти сама, я просто взбешусь. — Он улыбнулся жене, хотя внезапно осознал, что говорит неправду, что улыбается фальшиво, что это не первая его ложь, и в какой-то момент уже готов был рассказать все: про деньги в парке, десятицентовики, жемчуг, непонятное решение не возвращать миссис Фортунато кошелек, потому что это…
Он не мог точно сказать, что «это». Однако ощущение было тревожным, достаточно тревожным, чтобы удержать от поспешности. Пока он не поймет, сказал себе Мейсон, он будет прислушиваться только к собственным советам. Фраза понравилась ему необыкновенно — к собственным советам. В ней была мудрость, как во всех старинных непритязательных фразах. К чьему же совету и прислушаться, как не к собственному?
Он вдруг понял, что Пегги что-то говорит ему, поднимаясь по лестнице.
— Что? — переспросил он.
— Я сказала, дай мне время до шести.
— Хорошо, — согласился он.
Когда она ушла, он взял свою книгу, вытащил из буфета бутылку, вышел через заднюю дверь, тихонько прикрыв ее за собой, и нырнул в гараж. Включил свет над верстаком. Не надо устраивать иллюминацию, это могло только привлечь внимание Пегги. Он вытащил из ящика сосуд с жемчужинами. Они были чертовски большими, некоторые размером с ноготь большого пальца.
Три удачи за один день, Господи! Четыре, если считать пенни. Что об этом скажешь? Один раз — удача, два — чертовское совпадение. Но третий означал нечто большее, в третьем случае была магия — план, модель, голый факт, твердый и яркий, как бриллиант. Бриллианты! Эта мысль привела его в восторг. Корзинка отлично ограненных бриллиантов — вот это фокус! Он был бы счастлив. Не то чтобы он презирал жемчуг — вовсе нет, — но пригоршня бриллиантов совсем другое дело.
Он осторожно налил полную чашку вина, торопливо прочел абзац в книге и опустил в чашку одну из самых маленьких жемчужин. Вино почти сразу же помутнело, как будто жемчужина превратилась в эмульсию. Мейсон, словно зачарованный, наблюдал, как поверхность вина целых полминуты бурлила, прежде чем успокоиться и снова стать прозрачной; слабое остаточное изображение жемчужины, казалось, застыло на дне чашки, словно луна в ночном небе. Понемногу вино стало прозрачным, и он увидел, что жемчужина полностью исчезла.
«Вот и все», — произнес он вслух и выпил вино за Клеопатру. Он подавился, его чуть не вырвало от уксусного привкуса испорченного вина, и он понял, что уже пьян, как сапожник, жемчужный напиток ударил ему в голову. Но зато богат, как лорд, подумал он, держась за верстак. Он весело смеялся над собственной остротой, прикрыв рот рукой, пока наконец не остановился. В наступившей тишине он услышал, как его смех отдается эхом где-то далеко, но слышится позади него так явственно, что он повернулся к окну, где увидел какое-то лицо, глядевшее на него.
У него вырвался хриплый крик, он наклонился вперед, едва не опрокинув жемчужины. Мейсон медленно повернулся к окну: это явно было его собственное лицо, которое он видел в зеркале в кухне, но еще более деформированное, бледное и грязное — старое стекло, несомненно, искажало отражение. Многолетняя пыль придавала Мейсону смертельную бледность при слабом свете лампочки.
Он жадно схватил банку с жемчужинами и прижал к себе, так что в стекле она отразилась рядом с его лицом, которое улыбалось ему в ответ с непередаваемым удовлетворением, в то время как сам он кивал головой. «Огромный куш», — сказал он вслух. Слова отдавали уксусным привкусом растворенной в вине жемчужины, а затем, как недавно смех, он услышал свою фразу, повторенную искаженным свистящим шепотом. В его ушах звучал этот шепот, а жемчужины в банке светились переливчатым светом.
Он взглянул на часы — около пяти. Уже через час он окажется во власти Пегги, и день больше не будет принадлежать ему. «Я не хочу быть неучтивым, — сказал он, театрально подмигнув отражению, — но мне надо кое с чем поспешить».
«Поспеши…» — повторило отражение, и он снова спрятал жемчужины в ящик и зашагал к двери, чувствуя, что надо торопиться, а затем направился прямо на улицу.
Он провел целый час, просто бродя по тротуару, заглядывая под кусты, переворачивая упавшие листья и клочки бумаги, заглядывая в мусорные баки у задних дворов; поиски завели его в неисследованные места. Хотя он был полон ожидания, ничто вокруг не отозвалось. Что-то присутствовало, когда он нашел десятицентовики и жемчужины — что-то привлекало его внимание, что-то призывало его, — но к концу часа, когда ему пришлось повернуть к дому, безмолвный мир, казалось, был безнадежен, и, входя в дом, он с трудом выжал из себя улыбку.
— Давай закажем обед на дом в китайском ресторане и никуда не пойдем, — сказал он Пегги, когда оба они оказались в кухне. — И возьмем напрокат кассету. — Он старался выглядеть спокойным, хотя был вне себя, сгорая от желания снова оказаться на улице. — День был долгий. Меньше всего мне хочется выходить снова.
— Согласна, — весело ответила Пегги.
Он взял когда-то принесенное из ресторанчика меню, которое лежало на холодильнике.
— Цыпленок кунь-пао? — спросил он, взглянув в окно. Спускались сумерки. Минут через десять настанет вечер. В темноте, раздумывал он, ему бы никогда не увидеть ни десятицентовиков, ни жемчужин, даже если бы они взывали к нему.
— Суп вон-тон, — сказала она. — И, я думаю, мясо с брокколи. А что ты хочешь? Может быть, предпочтешь мясо с апельсинами?
— Брокколи — в самый раз, — сказал он, набирая номер китайского ресторана мистера Лаки, находившегося в полумиле от их дома. Даже фамилия владельца звучала обещанием. Через двадцать минут еда будет готова, сказали ему. Времени оставалось мало. Он дал им свой номер телефона и повесил трубку.
— Полчаса, — сообщил он Пегги. — Может быть, минут сорок. У них много народу.
— Я съезжу, — предложила Пегги. Она взяла свитер. — А по дороге захвачу фильм.
— Нет, давай я, — возразил он. — Ты лучше меня завариваешь чай. Серьезно. Я проветрюсь. И куплю яйца, раз уж поеду. — Он отобрал у нее свитер и повесил его на спинку стула.
— Но ты и так весь день не был дома, — сказала она. — Ты же говорил, что не хочешь выходить. И ты опять привезешь «Крестного отца».
— Обещаю тебе, нет. Выбирай ты. Все, что хочешь. Я сегодня добрый.
— Правда? — спросила она, поигрывая бровями. — Может, какую-нибудь фантастику?
В ответ он тоже поиграл бровями.
«Господи, да поторопись же», — подумал он.
— Хорошо, — согласилась она. — «Контакт»?
Он поколебался, чуть было не начав спорить с женой. Он бы предпочел сунуть голову в гладильный аппарат, только бы не смотреть этот фильм.
— Конечно, — сказал он. Время уходило впустую. Каждая минута могла стоить миллиона.
— Мы можем взять что-нибудь еще. Как насчет… даже не знаю. Подскажи мне что-нибудь.
— Нет. Я уже поехал. Решено, «Контакт». К тому же он наверняка там окажется.
Он вышел из дома и кратчайшим путем поспешил к машине, поглядывая на часы. Добравшись до бульвара, он, повинуясь интуиции, повернул к деловому центру, в другую сторону от ресторана мистера Лаки и видеопроката. Сигнал светофора впереди сменился на желтый, и Мейсон, нажав на акселератор, проскочил на красный свет, краем глаза заметив, как от его заднего бампера, гудя, увернулся автомобиль. Секундой позже он услышал громкий металлический скрежет и, взглянув в зеркальце заднего вида, увидел старый автомобиль на обочине. Водитель, слава Богу, невредимый, как раз выбирался из него. Однако крыло машины было варварски искорежено. Мейсон свернул в узкую улочку и сбросил скорость. На минуту он представил себе, как возвращается на бульвар, предлагает помощь пострадавшему, приносит свои извинения… Однако это видение вскоре исчезло.
Мейсон продолжал свой путь и уже через несколько домов, снова повинуясь наитию, припарковал машину на площадке, темной в вечерних сумерках, хотя фонарь ярко освещал два мусорных контейнера и задние двери магазинов. С полдюжины голубей сгрудились на асфальте и клевали рассыпанные около контейнеров крошки. Он направился прямо к контейнерам, тяжело дыша от предвкушения. Голуби разлетелись, тяжело хлопая крыльями. В первом контейнере не было ничего даже отдаленно интересного — развалившаяся на несколько кусков полка из древесно-стружечной плиты, разломанный мягкий стул и под останками стула кучка сплющенных картонных коробок. Он наклонился и вытащил сиденье, порванное и грязное. Потряс его несколько раз, слушая, не раздастся ли шорох бумажных купюр или звон монет, затем бросил его в сторону, еще больше перегнулся через край контейнера и подтащил поближе одну из коробок, увидев в ней набитый бумажный пакет. Деньги? Вообразив туго перетянутые стодолларовые банкноты, он наполовину влез в бак. Почему бы и не тысячедолларовые, подумал он, стараясь дотянуться до коробки. Но когда он открыл ее, оказалось, что она набита воздушной кукурузой, и Мейсон раздраженно бросил ее обратно, не заметив, что на рубахе осталась грязная полоска от края контейнера.
Выругавшись, он поспешил к другому баку, который выглядел еще менее привлекательно, чем предыдущий: он был набит остатками еды из ресторана. Из мусора торчал черенок метлы, и кладоискатель начал действовать этой палкой, тыча ею в мусор, отбрасывая в сторону скомканную бумагу с пятнами жира, пожухлые овощи и бесчисленные кофейные фильтры с сырой гущей внутри. Деревянная палка стукнула о пустотелый металл где-то в самрй глубине контейнера. Мейсон замер. В возбуждении он бросил палку, нагнулся над контейнером и принялся вышвыривать из него отбросы, пытаясь обнаружить, что лежит на дне. Мусор сыпался назад, сводя на нет его усилия, и ему пришлось просто выбрасывать его пригоршнями на асфальтированную площадку. От вони протухшего мяса ему хотелось плакать.
Вдруг одна из тыльных дверей магазина открылась, в ярко освещенном проеме появилась женщина; она с отвращением посмотрела на Мейсона и на заваленную мусором площадку.
— Мы уже вызвали полицию, — сказала она, отряхивая руки характерным жестом. — Роясь в этих баках, вы нарушаете порядок в городе. Посмотрите, что творится рядом с контейнерами. — Она показала на асфальт, где громоздилась куча отбросов.
Слово «полиция» привело его в ужас, он сразу вспомнил разбитый автомобиль. Мейсон услышал звук запираемой двери и метнулся к машине. На полпути он остановился, его мозг был во власти противоречивых импульсов: конечно, она все наврала про полицию… Он чуть было не повернул назад, вспоминая этот металлический звук от удара черенком метлы и воображая, что могло оказаться внутри той коробки. Тут перед его взором возникло лицо, которое он видел в гаражном окне. «Огромный куш», — шептало лицо. Но в этот момент снова завыла сирена — полицейская? — совсем близко, и он понял, что опасность рядом. Не было времени испытывать судьбу. Он поспешил к машине, сел и включил мотор, с вожделением оглядываясь на мусорный контейнер, сиявший в золотом ореоле. Часы на приборной доске показывали семь! Он потратил двадцать пять минут. Чтобы избежать еще одной аварии, он повел машину по задворкам, направляясь на восток и по дороге тихо проклиная торговку из магазина. На бульваре вечернее субботнее движение заставило его сбросить скорость. Он посигналил идущему впереди автомобилю, затем резко обошел его справа, возвратился в свой ряд, визжа тормозами, чтобы не стукнуть идущую впереди машину, затем пересек два ряда и заехал на парковку около видеопроката. Сзади слышались автомобильные гудки. Когда он наконец вошел в помещение проката и отыскал фильм, у кассы собралась порядочная очередь, и ему пришлось ждать, в нетерпении считая проходившие впустую минуты.
Люди неодобрительно косились на него, и Мейсон попытался пригладить волосы и поправить одежду. Грязная рубашка выбилась из брюк, а на самих брюках разошлась молния. Он привел себя в порядок, хмуро глядя на подростка, таращившего на него глаза. «Пошли вы все к черту», — думал он, скрестив руки на груди, чтобы загородить большое жирное пятно.
К тому времени, как он заплатил за кассету, прошло еще пятнадцать минут, а по пути к ресторанчику Лаки ему все время приходилось останавливаться у светофоров, он злился на людей и машины, которые словно сговорились мешать ему. Он заставлял себя дышать ровно и думать о жемчужинах и серебряных монетах в гараже, но сама мысль о находках только заставила его понять, насколько они убоги — сокровище для бедных. Когда-нибудь он окажется в положении героя французского романа, который продавал свою последнюю жемчужину, проклиная день, когда судьба подала ему надежду, а затем рассмеялась в лицо. Перед ним всплыл образ миссис Фортунато, и он испытал прилив ненависти к ней за то, что она с ним сделала…
Вдруг он понял, что проскакивает ресторанчик, громко выругался и, изо всей силы сигналя, свернул в улочку, прилегавшую к паркингу. «Соберись, — призвал он себя, глядя на собственные дрожащие руки.
— Не время терять голову». Стоит ему сосредоточиться, и он еще сумеет найти желанное сокровище, если, конечно, оно так и осталось лежать в мусорном контейнере.
Когда он вошел в ресторан, народу там оказалось не меньше, чем в видеопрокате: полдюжины людей у стойки и еще дюжина ждала за столиками. Наконец он заплатил и вышел на вечернюю улицу. Мейсон мог бы поручиться, что еда остыла, и неудивительно: ведь прошло около часа, как он вышел из дома. Торопливо шагая к машине, он миновал открытую дверь кухни, где несколько поваров в белых фартуках что-то резали на длинных разделочных столах. Рядом с открытой дверью валялась куча выброшенных коробок, а подальше, в маленькой полутемной нише, стоял обычный мусорный бак, набитый до краев. Он приостановился в нерешительности. В конце концов, одна удачная попытка — и все будет оправдано, даже остывшая китайская еда…
Он начал поднимать и бросать в сторону коробки, все они оказались пустыми. Но каждая пустая коробка только подогревала его решимость, сужая поле поисков. Тем не менее они не дали результата.
Его гнев вернулся, подобно морскому приливу, когда он поднял последнюю коробку. Она была наполнена мятой газетной бумагой, но, Господи, достаточно тяжела, чтобы в ней нашлось что-то еще. Он вытащил бумагу, рот его приоткрылся в ожидании, сердце тяжело стучало, однако под газетой оказались лишь сигаретные окурки и разбитая бутылка «Джим Бим» в лужице виски, пахучая жидкость перелилась через бортик коробки прямо ему на рубашку и брюки. Выругавшись, он бросил коробку и попытался промокнуть жидкость газетой, но только измазал одежду пеплом и газетной краской.
— Ах ты, сволочь! — воскликнул он, швырнув куском газеты в стену.
Он заметил, что повар-азиат наблюдает за ним из открытой двери кухни. Он поднял свой пакет с едой и вернулся к машине, сел в нее и уехал, не оглянувшись. Пять минут спустя он был дома. Он вошел, выставив пакет перед собой в надежде, что Пегги не заметит пятна. Но жена была в кухне. Он растянул губы в подобии улыбки.
— Что случилось? — спросила она с тревогой. Но прежде чем он успел ответить, беспокойство в ее глазах погасло. Пегги сморщила нос и сказала: — От тебя несет, как из бочки.
— Представляешь себе, они не получили заказа! — соврал Мейсон сквозь зубы. — И пока я ждал, ухитрился пролить на себя ликер. Чертовски неудачно.
— Ты опять пил? На этот раз виски или что-то вроде?
— Нет, не пил. Просто так получилось. Причем все досталось не мне, а рубашке. А почему ты говоришь «опять»?
— И еще от тебя пахнет, как из мокрой пепельницы, — продолжала она, словно не слыша его вопроса. — Боже мой, а это что за мерзость? — Она указала на его рубашку.
— Я пытался вытереть газетой.
— Умно, ничего не скажешь, — съязвила она. Но тут голос ее опять изменился. В нем снова появилась тревога, а гнев и ирония исчезли.
— Ты неважно выглядишь, — сказала она. — Тебе нужно измерить давление.
— Хорошо, — отозвался он. — Отличная мысль.
— Может быть, ты пойдешь переоденешься?
— Да, — согласился он. — Мне нужно переодеться.
Он развернулся и пошел вверх по лестнице, и когда взглянул в зеркало, едва узнал себя в измазанной мерзкой роже, которая глядела на него. Может быть, и правда, давление на пределе. Или, скорее, долгий и утомительный день совершенно измотал его. Он сунул голову под кран и намочил волосы холодной водой, помассировал лицо, пытаясь придать ему знакомые очертания. Улыбнулся своему отражению в зеркале, подмигнул и кивнул, но все его жесты выглядели гротескными. Он насухо вытерся, расчесал волосы, сменил рубашку и сошел вниз, не переставая с тревогой думать о том, что вечер проходит. Пегги разложила по тарелкам еду и разлила по чашкам чай, но выглядела она невесело, словно ужин оказался той пресловутой соломинкой, которая сломала спину верблюда.
— Еда холодная, — сообщила она.
— Холодная? — он изобразил изумление.
— Комнатной температуры.
— Что ж, неудивительно, — сказал Мейсон. — В прокате было столько народа, что я стоял минут двадцать. А потом, как я уже сказал, они потеряли наш заказ и должны были выполнить его заново. Ресторанчик был переполнен. Прошло, наверное, полчаса, прежде чем они принесли мне еду.
Пегги пристально смотрела на него, словно он был первейшим лжецом на свете, но Мейсон держался весьма нахально.
— Готов поклясться, я понял, в чем дело, — на него вдруг нашло вдохновение. — Ручаюсь, все было готово, но кассир просто не увидел заказа. Знаешь, он завалился куда-нибудь в кухне, в угол или куда еще. А потом они всучили мне его, когда нашли, вместо того чтобы выкинуть и приготовить все заново. Меня от такого вранья просто тошнит, но наверняка так все это и было.
— Да, меня тоже тошнит от вранья, — сказала Пегги.
— Я могу отвезти еду обратно.
— Давай попробуем согреть в микроволновке. Но я позвоню и выскажу им все. Тридцать долларов за остывшую еду…
— Я сам позвоню. Они меня долго не забудут.
— Не сомневаюсь, — сказала Пегги, и пока она ставила тарелку в микроволновку, он набрал номер справочной времени. «Точное время…» — послышалась запись.
— Да, это Джордж Мейсон. Я был у вас только что и брал заказ. Да, цыпленок кунг-пао и мясо с брокколи. Так вот, все совершенно холодное. Дом полон голодных людей, а ваш цыпленок, как мороженый. — Он подмигнул Пегги, но она не ответила.
Он снова прослушал точное время, затем, прикрывая микрофон, обратился к жене:
— Хочешь, чтобы они повторили заказ? Если скажешь, я съезжу еще раз. «Ну же, давай», — подумал он, изо всех сил стараясь подтолкнуть ее к этому решению.
— Да, — сказала она. — В микроволновке все это превращается во что-то совершенно несъедобное.
— Мы едем, — оповестил он и повесил трубку. Было семь часов тридцать восемь минут и тридцать секунд.
— На этот раз поеду я, — заявила Пегги.
— Нет. Лучше завари еще раз чай.
— Чай не надо заваривать второй раз.
— Тогда начинай смотреть кино. Это я виноват. Я поеду прямо к ним и проверю, все ли в порядке с заказом.
В этот раз он не сумел разобрать выражения ее лица, но раздумывать было некогда. Ему хотелось поскорее удрать из дома. Ему выпал еще один шанс, но на большее рассчитывать нельзя.
В золотистом свете фонаря он снова оглядел мусорные контейнеры. Кто-то подобрал всю грязь, наверное, та скандальная торговка. «Так ей и надо», — подумал он, снова разыскал черенок метлы и потихоньку принялся ковырять#им в мусоре. Почти сразу же палка стукнула о предмет, который терпеливо дожидался его. Он вытащил сиденье от стула из соседнего контейнера, положил его поверх кучи, затем взобрался на контейнер и встал коленями на сиденье в напрасной попытке не испачкаться. Он осторожно разгребал отбросы, но контейнер был доверху полон, и время тратилось напрасно. Никакими полумерами тут не обойдешься.
Он погружался в недра контейнера все глубже, пока наконец не нашел коробку: гладкие бока, маленькие петли и металлическое колечко спереди. Ему пришлось по плечи засунуть руки в содержимое контейнера, чтобы достать ее. Коробка оказалась хлебницей, расписанной белыми и красными петухами. Вытаскивая ее, он ощутил тяжесть содержимого, услышал стук металла о металл — словно внутри были старинные монеты. Он осторожно вылез из контейнера и поставил коробку на деревянный ящик, опустился перед нею на колени, горя желанием заглянуть внутрь, не сомневаясь, что именно здесь ему удалось найти воплощение своей мечты. В желтом свете лампы красные петухи походили на дьяволов, а ржавчина на железных боках цветом напоминала засохшую кровь.
Взявшись за кольцо, Мейсон почувствовал, что за ним кто-то наблюдает — стоит позади него на парковочной площадке и не сводит с него глаз. Он медленно обернулся, но, разумеется, на парковке было пусто и тихо, темнота кругом застыла в молчаливом ожидании. Он осторожно, отклонив коробку назад, чтобы ничего не просыпать, взялся за кольцо и поднял крышку. В хлебнице лежали драгоценности, она была просто набита ими. Задыхаясь от волнения, он захлопнул крышку, встал и сделал шаг назад; ноги его подгибались, голова кружилась, сердце стучало, как паровой молот. Он ведь только заглянул в коробку. Наверняка он ошибся! Наверное, это была какая-то картинка, на которой изображены драгоценности. Он снова встал на колени перед коробкой, потянул за кольцо, приподнял крышку на дюйм, посмотрел внутрь…
То, что он увидел, не было картинкой. Он открыл коробку полностью и как следует рассмотрел ее содержимое. Бижутерия? Это никак не могут быть настоящие бриллианты, рубины и изумруды. Но, Господи, они выглядят совершенно настоящими! Они не кажутся дешевыми и кричащими, как стекляшки. Кулон, который лежал сверху, был украшен бриллиантом не меньше полудолларовой монеты. Его окружали зеленые камни, которые казались удивительно глубокими, словно прозрачные, поросшие мхом родники. Что он когда-либо слышал о бриллиантах? Он вспомнил: они не мутнеют, если на них подышать, а стекло мутнеет. Это самая простая проверка. Он вытащил бриллиантовый кулон из коробки и тихонько дохнул на него. Камень не помутнел… Мейсон положил сокровище обратно, закрыл крышку, отступил на шаг и дохнул на циферблат своих часов. Стекло тут же затуманилось, и влага начала медленно испаряться в прохладном воздухе. Не оглядываясь, он схватил коробку и пошел к машине, поставил коробку на заднее сиденье и, ни секунды не раздумывая, направился к своему убежищу-гаражу. Перед глазами у него, как в калейдоскопе, переливались живым блеском драгоценности.
Наконец-то он в безопасности. Захлопнув за собой дверь, Мейсон поставил коробку на верстак и зажег аварийную лампочку. На этот раз он не стал зажигать большой свет, слишком яркий, слишком разоблачительный. Облизнув губы, он открыл хлебницу и, несмотря на все свои предчувствия, был ошеломлен увиденным. Там, на парковке, он только бросил беглый взгляд на свое сокровище, но теперь сумел оценить его величину, и обилие драгоценностей потрясло его. Он разъединил бриллиантовый кулон и золотую диадему, украшенную рубинами, диадема оказалась невероятно тяжелой: не меньше фунта золота и драгоценных камней. Здесь были браслеты, которые выглядели так, словно пришли из Атлантиды или какой-нибудь другой легендарной страны — граненые камни в них были величиной с птичье яйцо. Эти драгоценности не имели ничего общего с модой; они напоминали найденный на пустынном острове клад — пиратский клад, копи царя Соломона, пещеру Аладдина. Он взвесил на руке ожерелье из гигантских сапфиров, каждый из них цветом напоминал тропический океан. Под ожерельем лежала плоская инкрустированная бриллиантами брошь с искусной золотой филигранью, камни располагались по спирали, словно звездная туманность, уходящая в глубь собственного бесконечного центра. На дне коробки лежали золотые монеты, наваленные горкой, на взгляд старинные, чужестранные, сказочные, их было множество. Там же были перепутанные золотые цепи, звенья их — странной формы — напоминали алхимические знаки; казалось, эти звенья множатся под его взглядом и сыплются через край коробки, словно осенний урожай из рога изобилия. Руки его дрожали, он вешал цепь за цепью себе на шею, украшал себя золотом, а в коробке становилось еще больше золота, лежащего в самых углах, блестящего и переливающегося, свивающегося и движущегося, подобно змейкам. Он застегнул, на шее сапфировое ожерелье и поверх всего повесил бриллиант. Золота и драгоценностей оказалось так много, что бриллиант впился Мейсону в подбородок. Он надел на запястья браслеты с камнями и обмотал предплечья цепочками, так что буквально согнулся под тяжестью золота, затем подтянул брюки и рассовал монеты по карманам, передним и задним, наклонился, чтобы положить монеты еще и в ботинки, в ошеломляющей уверенности, что сокровище, горой лежащее в хлебнице, неисчерпаемо. Если бы он мог, он бы купался в нем, плавал, он бы зарылся в него.
Весь гараж стал золотым от отраженного света, окрасившего кожу Мейсона, казалось, он и сам был отлит из металла. Звуки неописуемой радости вырвались у него из горла, и он услышал эхо позади себя, со стороны окна, и обернулся, горя желанием посмотреть на отражение этого золотого великолепия, увидеть, каким он стал только потому, что верил в себя, следовал собственной интуиции, надеялся на удачу.
В тусклом стекле плавало знакомое круглое лицо — его собственное лицо. Словно одинокая жемчужина, висевшая на невидимой нити, лицо смотрело на него, а сзади снова раздавался шепот, будто принесенный ветром, вперемежку с металлическим смешком, который звучал эхом его собственных радостных восклицаний в банке из-под кофе. Сгибаясь под тяжестью своих драгоценностей, он с трудом шагнул к окну, сердце тяжело колотилось в груди. На какое-то мгновение он совершенно ясно разглядел искаженное стеклом собственное лицо, увешанную золотом и драгоценностями шею, словно его отрубленная голова торчала из кучи сокровищ. И пока он смотрел в свои запавшие глаза, они медленно слились в темное пятно, напоминавшее пещеру, и он увидел, что темнота внутри этой пещеры была полна таинственной глубины, что там были еще более глубокие тени и тени этих теней. Он почувствовал, как отделяется от мира, от бетонного пола гаража и, словно в невесомости, вплывает в этот туннель, подхваченный порывом прохладного воздуха и преследуемый тенью лица, которое удалялось от него, появляясь и исчезая в темноте, а рот, нашептывавший тайны, казался слегка меняющей очертания кляксой. Вокруг него простиралось огромное пустое пространство, и в мертвом воздухе слышался тихий шепот, который иногда напоминал голос, а иногда — дуновение ветра у входа в пещеру, далеко позади него. Светящаяся точка мерцала у него над головой, как путеводная звезда, этот свет казался ему необыкновенно щедрым обещанием, квинтэссенцией вознаграждения, чуда и сокровищ творения. Ее слабый свет постепенно становился все ярче, пока не осветил всю похожую на храм пещеру, тени удалились, очертания стали четче.
Он очутился в огромной подземной сокровищнице, в подвале, который, казалось, простирался в бесконечность. Здесь стояли открытые сундуки с драгоценными камнями: нитки жемчуга, ограненные самоцветы валялись, а сами сундуки наполовину утопали в грудах золотых монет, которые простирались вдаль, подобно дюнам; всё это блестело, сияя отраженным светом, который то вспыхивал, то угасал, словно ведьмин огонь, освещая еще более далекие сокровища на еще более дальних холмах из монет.
Когда Мейсон окинул взглядом бескрайнюю подземную сокровищницу, он понял совершенно ясно: именно это ему обещал шепчущий голос. И у него появилась странная уверенность, что он может одним глотком поглотить все это, что он может выпить его и заполучить весь мир — точно так, как он выпил жемчужину, растворенную в вине.
Вдруг он услышал стук. Это были дребезжащие удары костяшками пальцев о стекло, они отвлекли его. Пещера с сокровищами померкла, и знакомое шепчущее лицо снова повисло перед ним, дурацкое, ничего не видящее, и вдруг оно испарилось, сделалось прозрачным, сменилось другим, которое Мейсон не сразу узнал. Внезапно он понял, что смотрит в лицо женщины и что его собственный рот открыт самым глупым образом. С усилием он сфокусировал взгляд и увидел: за окном стоит Пегги и смотрит на него с недоумением. Он попытался улыбнуться ей, но не сумел, лицо его только исказилось. Она исчезла, а гаражная дверь отворилась, яркий свет ослепил Мейсона, глаза которого привыкли к темноте. Пегги не казалась сердитой, скорее обеспокоенной и сбитой с толку. Мейсону передалось ее замешательство, и чудесная ясность, которую он ощущал всего несколько минут назад — средоточие желания, предвкушения и знания, — рассеялась, как туман. Он огляделся вокруг. В ярком свете гаража теперь, когда тени исчезли, он вспомнил, что не вернулся в китайский ресторанчик за едой, как намеревался, что он просто забыл об этом, охваченный алчностью и возбуждением, и невольно задумался, сколько же сейчас времени и как долго пришлось Пегги ждать его возвращения. Он понял, что вновь перемазался в мусорном контейнере и что вокруг шеи, к его удивлению и ужасу, висят жуткие куски проволоки и грязной бечевки. Его запястья охватывали аптечные круглые резинки и тесемки, а ботинки набиты обломками пластиковых ложек и вилок, заляпанных засохшей едой. Золото и драгоценные камни исчезли, превратившись в мусор.
— Я думал… — начал было он объяснять Пегги, но то, что он думал, было слишком смехотворно, чтобы об этом говорить.
Хотя ведь у него сохранилось доказательство. Хлебница, подумал он, поворачиваясь к верстаку, все еще не совсем расставшись с надеждой. Но в хлебнице не было сокровищ, а только несколько кусочков заплесневевшей еды, при виде которых его затошнило. Он сел на холодный бетонный пол и принялся сдирать с себя проволоку и бечевку, пытаясь освободиться от того, чем совсем недавно украсил себя. Он не мог взглянуть на Пегги, хотя страшно боялся, что услышит за спиной стук двери: она просто уйдет, оставив его здесь. Пегги наклонилась над ним, чтобы помочь ему освободиться. Она взяла ножницы, висевшие на доске с инструментами и принялась разрезать проволоку и бечевку, пока он стаскивал ботинки и вытряхивал грязь на пол. Наконец он поднялся и открыл ящик, молча вытащил бутылку из-под кока-колы, наполовину наполненную сигаретными окурками. В аквариуме на слое ила лежало несколько влажных камней. Он положил и то, и другое в хлебницу, начал закрывать крышку, как вдруг заметил в ярком свете монетку в дальнем углу. Некоторое время он смотрел на нее.
— Пенни, — сказал он жене.
— Я вижу, — ответила она. — По-моему, тебе повезло.
— Да, — согласился он.
Он полез в карман и вытащил кошелек миссис Фортунато, открыл его, взял пенни и положил внутрь. Затем закрыл хлебницу, бросил ее в бак для мусора, стоявший в гараже, и закрыл крышку. Вместе они вышли на темную улицу, прошли два квартала до дома миссис Фортунато, в котором уже не горел свет. Он положил кошелек вместе с пенни на коврик у крыльца, и они вместе направились обратно, к своему дому.

Перевела с английского Валентина КУЛАГИНА-ЯРЦЕВА


Джон Альфред Тейлор
ИГРА ДЕВЯТИ
[image: ]

Иллюстрация Алексея ФИЛИППОВА

Не успел Ивинс переступить порог, как, откуда ни возьмись, возник Макс.
— Пока все спокойно, док, — доложил он. — Прямо-таки на редкость. Лучшего и ждать не приходится.
— Благодаря Холдолу.
— Уж это точно, — кивнул старший санитар, направляясь к двери. — Будем надеяться, что и дальше все обойдется.
— Будем. Если понадоблюсь, я здесь.
Макс кивнул и вышел, оставив доктора Карла Ивинса наедине с чашкой омерзительного кофе и последним выпуском дневника видений Ричарда Роу[1]. Они называли этого больного «Ричард Роу», потому что в больнице уже был «Джон Доу».
Здесь и впрямь был настоящий островок покоя, тем более, что отделение для буйных находилось всего в двух блоках отсюда, в конце коридора. Тишину нарушал только звук вентиляционной системы, ритмичный, как дыхание или шум прибоя. Доктор поднес к губам одноразовый стаканчик и поморщился. Хорошо еще, что кофе горячий, прямо из автомата. Единственное его достоинство.
Он раскрыл дневник и начал читать строчки, написанные четким, крупным почерком, таким же разборчивым, как печатный текст. Ни поправок, ни следов спешки, ни одной зачеркнутой буквы.
Я предвидел, что последние три хода массированных войск таскеров к виридиановому полю способны привести к тайной атаке в пределах пятидесяти оборотов. Не смогу обороняться сам, потому что ротация наступает через двадцать три оборота, когда я стану частью виридиана. Могу попытаться предупредить Урта, но это будет зряшной тратой сил, потому что суждение задним числом — единственная сила Урта.
Теперь направляюсь к синебару: сдвигаю четырех риперов на фронтир. Остается еще два хода к синебаровому полю, до очередной ротации, возможно, этого вполне достаточно, чтобы поставить риперов на место до слияния с виридианом.
Несмотря на обилие странных терминов, доктор Ивинс понимал, что такое «фронтир»[2]. Это серый треугольник в центре доски. Виридиан, синебар и лепис[3] — соответствующие секторы треугольной доски. Каждый, включая фронтир, в свою очередь, разделен на восемьдесят один равнобедренный треугольник. Но таскеры и риперы?!
Чтобы освежить память, доктор Ивинс отложил журнал и потянулся к истории болезни Роу, разбухшей едва ли не до четырех дюймов в толщину из-за вложенных в нее страниц дневника, который согласился вести утративший память бедняга, замечаний Ивинса и дополнительных рисунков и диаграмм, начерченных Роу в ответ на расспросы. Чертил он так же четко, как и писал. К сожалению. Потому что в изображениях абсолютно отчетливо проявлялась злоба таскеров. Бивни[4], давшие фигурке это название, загибались, как у слона или вепря, и дополнялись тигриными клыками. Кроме того, тварь обладала шестью ногами. Больше похожа на млекопитающее, чем на насекомое. Или что-то среднее между тем и другим?
Рипер[5] был еще более трудноопределим: квадратная голова со стертыми чертами и четыре серповидные лапы, вращающиеся в верхней части тела и заканчивающиеся то ли колесами, то ли изогнутыми щупальцами. Ивинс так и не понял, что это — механизм или живое существо.
Как большинство фигур, эти были донельзя схематизированы и выглядели чуть получше абстрактной скульптуры. По крайней мере, Ивинс надеялся, что изображения достаточно условны. Не хотел бы он жить во вселенной, где существуют создания, напоминающие риперов и таскеров.
Доктор вдруг опомнился и, вздрогнув, огляделся, смущенный тем обстоятельством, что он, психиатр, пусть и на секунду, принял чьи-то видения за реальность. Не то чтобы он совершенно не воспринимал всерьез дневник Роу. Случай весьма интересный. Ивинс с нетерпением ждал продолжения.
В бодрствующем состоянии Роу был обычным, ничем не примечательным «амнезьяком». Хотя не совсем обычным… Шести футов шести дюймов роста, с гривой золотисто-рыжих волос и волевым лицом. Был найден шагающим по Пичтри-стрит, в тысячедолларовом костюме и эксклюзивном галстуке, без всяких этикеток и лейблов от портного. Новехонький бумажник из кожи угря был пуст, если не считать таких же новых пяти стодолларовых банкнот. И все. Днем он оставался всего лишь одним из потерявших память пациентов. Зато по ночам превращался в параноика. Правда, Ивинс подозревал о существовании связи между его снами и амнезией.
— Как вы неоднократно утверждали, вас девять человек, иначе говоря, три команды играющих друг против друга на треугольной доске…
Ивинс взял за правило беседовать с больным после очередного чтения дневника, и Роу неизменно был готов, даже рад ответить на все вопросы.
Пациент поудобнее устроился в кресле. Лицо буквально сияет уверенностью, голос — звучный и глубокий, такой же впечатляющий, как внешность:
— Да, но помните, что иногда две команды временно объединяются против третьей. Правда, ненадолго. Потому что Игра Девяти всегда переменчива, я сказал бы, непостоянна. Каждый ход вносит сюда очередные изменения.
— Сюда?
— В то, что вы именуете реальностью, вселенной.
— Но где это «сюда»? Я имею в виду, где доска? В том, что вы называете «за кулисами»?
Роу невозмутимо улыбнулся.
— Я использовал метафору. Для простоты. Все находится за кулисами. Доска — единственное, что там есть. Остальное — это лишь поверхность; вся ваша жизнь — поверхностный слой, тоньше луковой шелухи, и все, что вы видите и о чем думаете, не более чем результат Игры.
Все та же старая песенка, хотя Ивинс продолжал упрямиться, как всегда, желая узнать о бреде пациента больше.
— Вы по-прежнему заявляете, будто мир — это то, что в представлении философов есть эпифеномен?[6]
— Ваш мир, — поправил Роу.
— Но не ваш?
— Только когда я, как вы объясняете, бодрствую и нахожусь в человеческом облике. Но не когда я один из Девяти.
— Когда вы спите…
— Если только ЭТО не сон. Как у Чанга Цзу.
— Да-да, — нетерпеливо отмахнулся Ивинс. — Тот китайский философ, которому приснилось, что он стал бабочкой, а потом, проснувшись, долго гадал, не бабочка ли он, которой приснилось, что он стал Чангом Цзу. Но в кого превращаетесь вы, когда теряете этот самый человеческий облик? Когда играете в Игру? И кто эти Девять?
— Я уже объяснял.
— Расскажите еще раз.
Роу нахмурился и заговорил, тщательно подбирая слова.
— Можете называть нас богами. Другого слова в вашем языке просто не найдется. Мы больше вас, куда больше, с лицами, светящимися так ярко, что глазам человека не выдержать этого блеска.
— Но как же вы различаете друг друга, если ваши лица сверкают? Откуда знаете, кто есть кто?
— Знаем.
— Вы женщины или мужчины?
— Ни то, ни другое. И то, и другое. Мы не делимся на эти категории.
Ивинс упорно продолжал, пытаясь услышать что-то новенькое или поймать Роу на противоречии, но пациент упрямо стоял на своем. Это самое раздражающее в параноиках: их бред на удивление устойчив и обладает некоей извращенной, не поддающейся никаким аргументам логикой.
Наконец он решил бросить Роу открытый вызов.
— Вы всегда говорите, что каждый ход в игре влияет на наш мир…
— Создает мир, — перебил великан.
— Хорошо, создает. Это означает, что вы способны предсказывать явления до того, как они происходят. По крайней мере, за небольшой срок до их осуществления. Итак, предскажите нечто такое, что я мог бы проверить.
— Хотите знать победителя завтрашних скачек? — рассмеялся Роу.
— Нет. Но это стало бы убедительным доказательством.
— Слишком тривиально, чтобы напрягаться.
— А я думал, вы за это ухватитесь.
— Куда больше внимания я уделяю другой форме ваших азартных игр. В вашем мире все довольно банально: некоторые вещи чуть больше, другие чуть меньше. Вы сказали, что ставите на акции и облигации.
— Не ставлю. Вкладываю деньги, — подсказал Ивинс, сгорая от желания услышать прогноз.
— В таком случае, следите за тем, что вы называете акциями предприятий высоких технологий. Избавьтесь от них не позже следующего вторника. Именно тогда выяснится, что все компании получили меньшие доходы, чем ожидалось, а это, в свою очередь, вызовет стойкое падение ценных бумаг на бирже.
— Неужели?
— Представьте себе.
— Благодарю, магистр Нострадамус.
Ответная улыбка Роу была таинственно-потусторонней, как у Будды.
Сначала Ивинс посмеивался над предсказаниями Роу, но внезапно обнаружил у себя неестественно пристальный интерес к биржевым ставкам. Мало того, он проверял свои акции едва ли не каждый час. В пятницу он не выдержал и вопреки здравому смыслу продал все, что имел — уверенность Роу начинала действовать на нервы.
В понедельник номиналы всех проданных им акций взлетели до небес. Ивинс чувствовал себя полным дураком.
Еще хуже стало во вторник, когда он понял, что полным дураком не оказался. Показатели ценных бумаг сползли вниз на целых сто тридцать девять пунктов. Ивинса буквально затрясло, когда в среду они упали еще на восемьдесят четыре пункта.
Вечером того же дня в дневнике Роу промелькнуло знакомое имя.
Клото ответила на перестановку Морриганом лепис-тремплеров, атакой своих тремплеров. Не слишком благоразумно, поскольку и те, и другие сшиблись лбами. Следующие трижды три хода будут отмечены грубой игрой.
Кажется, «Клото» — это из греческой мифологии? Ивинс уже встречал в дневнике еще одно имя — «Лахесис». Вторая из трех богинь Судьбы или Мойр. Интересно, почему не упомянута Атропос — та самая, что перерезает нить человеческой жизни.
Но кто такой Нимейн? Или Урт, о котором упоминалось несколько недель назад? И какое имя носил сам Роу, когда воображал себя одним из Девяти?
Во вторник утром Ивинс до того нервничал, что поминутно вытирал со лба пот, ожидая, что Роу будет злорадствовать во время собеседования. Правда, у психиатра имелись на это все основания: биржевая паника все-таки разразилась. И Роу об этом знал, потому что регулярно читал «Таймс». Сначала он требовал газету, заявляя, что знакомство с новостями поможет ему вспомнить прошлое и свое имя, но позже признался: его забавляют повседневные события. Когда Ивинс попросил выразиться более определенно, Роу не скрыл, что в понятие «повседневные события» входят такие вещи, как голод, гражданская война, этнические чистки, катастрофы, эпидемии, террористические акты и налеты саранчи.
Разумеется, пациент оказался прав по чистой случайности. Время от времени подобные прогнозы сбываются. Всякое бывает, и биржевые сенсации, к сожалению, не редкость. Этот человек никакой не пророк, а параноик чистой воды.
Однако Роу даже не усмехнулся. Наоборот, вид у него был искренне озабоченным.
— Ну как, вовремя продали акции? — осведомился он.
Доктор Ивинс, вспыхнув до корней волос, смущенно кивнул.
— Рад, что вы последовали моему совету.
Этот момент оказался единственно неловким за всю беседу, и вскоре оба увлеклись настолько, что забыли о времени.
— Из вашего дневника я знаю имена некоторых из Девяти, но не всех. Клото и Лахесис, например. Кстати, Атропос тоже играет? А как зоветесь вы в своих снах?
Роу одобрительно улыбнулся.
— Для человеческого существа вы довольно умны. И догадались, что Атропос — одна из Девяти. Мое имя — Скальд: С, К, А, Л, Ь, Д. Сейчас дам вам полный список.
Ивинс, под диктовку пациента, старательно записал имена каждого игрока.
КЛОТО
ЛАХЕСИС
АТРОПОС
УРТ
ВЕРДАНДИ
СКАЛЬД
МОРРИГАН
БАНДХБХ
НИМЕЙН
Роу разразился смехом, когда Ивинс спросил, все ли имена взяты из мифологии.
— Мифологии? Нет. Это ваш мир — сплошная мифология. Наши имена реальны. Игра реальна. Неужели падения акций на бирже недостаточно, чтобы убедить вас?
— Совпадение. Всякий может разок угадать.
— Понимаю ваш скепсис. Но какое же предсказание может вас убедить?
Доктор Ивинс задумчиво нахмурил лоб.
— Знаю. Вы утверждаете, что Игра воздействует на наш мир…
— Создает его, — терпеливо поправил Роу.
— Хорошо, создает. Постарайтесь, чтобы я увидел четкую связь между игрой на доске и тем, что происходит здесь.
— Дайте пример.
— В последней записи вы упоминали о противостоянии одних тремплеров другим и сказали, что фигуры сшиблись лбами. Как это может повлиять на реальный мир?
— Увидите через два дня.
— Но что именно?
— Узнаете, когда это случится. Ваш скептицизм будет потрясен до основания. И еще кое-что. У вас есть друзья или родные в Сент-Луисе?
— Сент-Луис?
— Штат Миссури.
— Я знаю, где это, — рявкнул Ивинс. — И что же?
— Подождите два дня.
Больше Роу не сказал ничего. Оставшись один, Ивинс принялся изучать изображение тремплера[7]. Создание напоминало оживший копер для забивки свай или слона с двенадцатью ногами, головой омара и двумя антеннами вместо хобота. Ивинс предпочитал шахматные фигуры — куда более привычно. А от этих мороз пробегал по коже.
Днем Ивинс не поленился сходить в ближайшую библиотеку и отыскать в мифологическом словаре имена остальных Девяти. Урт, Верданди и Скальд — скандинавские боги, выполняющие те же обязанности, что и греческие Мойры. Морриган, Бандхбх и Нимейн были кельтскими богинями задолго до того, как Святой Патрик изгнал из Ирландии несуществующих змей.
В темноте кровать под Ивинсом тряслась и подпрыгивала, едва не сбросив его на пол. На кухне звенела и билась посуда. Но электричество не погасло, даже во время самых сильных толчков.
Если верить радиочасам, было четыре тридцать семь утра, и Ивинс переключался со станции на станцию, пытаясь сообразить, что происходит. То и дело упоминалось о Сент-Луисе, но он никак не мог понять в чем дело, пока не вышел в другую комнату и не переключился на «Си-Эн-Эн».
Сент-Луис горел. Какой-то оператор снимал пожар из Иллинойса, стоя на другом берегу реки, и прямо перед глазами Ивинса стала обваливаться арка «Ворота Запада». Землетрясение на Среднем Западе?
Но тут он вспомнил гибель Нового Мадрида и зиму 1811–1812 годов, когда с лица земли исчезали целые острова, а Миссисипи даже повернула вспять.
Репортер уже говорил о Мемфисе, где высотные здания на холме стали оседать и рассыпаться, как при взрыве.
Теперь Ивинс знал, что бывает, когда тремплеры встречаются лицом к лицу.
Ивинс понял: Роу не параноик. Должно быть, это Вселенная спятила.
И тут же спросил себя, что подразумевает под этим.
Доктор смел в совок разбитое стекло, сварил кофе под успокаивающее жужжанье холодильника и снова уселся перед телевизором, переключая каналы, когда диктор переходил к другим новостям. Как только рассвело, он вынудил себя позавтракать. Сегодня у него был выходной. И никаких шансов повлиять на Игру Девяти. Но он просто обязан поговорить с Роу.
Особенных повреждений в городе не замечалось: разлетевшаяся витрина, знак объезда, облако пыли над развалинами ветхих построек и одностороннее движение вокруг рухнувшего заграждения, где уже были установлены сигнальные лампочки.
Дежурил Макс. Сегодня он был явно чем-то встревожен.
— Что происходит, док?
— Похоже, на Среднем Западе землетрясение.
— Это мне известно, — кивнул санитар. — Но что творится с пациентами? Все возбуждены, даже после успокоительного, толкуют о конце света, и еще Бог знает о чем.
— Значит, я вовремя, хотя сегодня и не моя смена. Но сначала хотелось бы увидеть нашего пациента с амнезией…
— Этого… как его, Доу или Роу?
— Роу. У меня кое-какие соображения по поводу его болезни. Осенило сегодня утром. Если выдастся свободная минутка, приведите его в мой кабинет.
— Только не сразу, док.
— Понятно.
По пути в кабинет Ивинс заглянул в пару отделений. Макс не ошибся. Дела и вправду были плохи. Один из кататоников вышагивал по палате и говорил сам с собой. Другой пациент исполнял грациозный танец под безмолвную музыку. Мужчина во втором отделении, обращаясь к стене, произносил речь о всаднике на коне бледном и небесах, сворачивающихся, наподобие свитка.
Кофе из автомата уже остывал, когда Макс привел Роу. Потерявший память терпеливо ждал, предоставляя доктору Ивинсу начать первым.
— Вы были правы насчет Сент-Луиса.
Роу кивнул.
— Из-за тремплеров?
Роу снова кивнул.
— Итак, что принесет следующий раунд?
— Очень многое и совсем скоро.
— А именно?
— В шахматах есть термин. Эндшпиль. Мы, Девять, подошли к эндшпилю.
— Эндшпиль. Раньше вы говорили, что Девять будут играть вечно… как это там… задолго до начала времен и куда позже конца.
— Совершенно верно. Мы играем в Игру. Теперь одна партия завершается и затевается другая.
— Но что будет с нами?
Улыбка Роу показалась доктору почти сожалеющей.
— Скоро все будет кончено.
— Что именно?
— Я же сказал. Все.
— Вздор!
— Возможно, для вас.
Голубой спортивный костюм и руки Роу вдруг посерели, словно дым, потом стали прозрачными, до того, что сквозь них просвечивало кресло. Осталось только его лицо. Оно заколебалось, подернулось рябью, и когда Ивинс снова открыл глаза, в кресле никого не было. И освещение в комнате казалось неестественным, а тени — слишком резкими. Воздух был насыщен электричеством. Ивинс повернулся к окну. Солнце тоже изменило цвет, став из желтого зловеще бело-голубым. Небеса разверзлись и оттуда донесся оглушительный рев.
Что-то черное пролетело мимо окна, рухнув на землю. Только по мелькнувшему опаленному крылу Ивинс догадался, что это мертвая птица.
Но тут окно растаяло.
Эндшпиль…
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Иллюстрация Владимира ОВЧИННИКОВА

Лукас Латулиппе сочувствовал знакомым ему религиозным физикам, склонным к мистике биологам, богомольным химикам и благочестивым геологам. В качестве математика, испытавшего в середине жизни пылкое и неожиданное превращение в искренне верующего католика, Лукас с искренней скорбью наблюдал тяжкие труды своих коллег, пытавшихся привести в соответствие духовные верования с основными положениями мирских профессий: Творение с Большим Взрывом, сад Эдема с дарвинизмом, Потоп с тектоникой плит. С каким сокрушающим столкновением диаметрально противоположных значений, образов, приоритетов и сил приходилось каждый день встречаться этим доблестным мужчинам и женщинам! Как объять строгий космос Эйнштейна, Хокинга и Уилсона, не отказываясь от непостижимого пространства Августина, Мохаммеда или Кришны?.. Все это требовало огромных затрат ментальной энергии и отвлекало от формулирования теорем.
Собственным уникальным душевным покоем и вытекающей из него производительностью Лукас был всецело обязан сделанному в юности выбору профессии. Когда Откровение вдруг снизошло на его душу (тогда был прохладный осенний день, и в тот миг, дремотно пересекая кампус, он увидел голубя, опускающегося на шпиль часовни), Лукас словно переродился, лишившись всех своих внутренних конфликтов. Новообретенная вера ничем не мешала его занятиям теоретической математикой, а академические занятия не противоречили его убеждениям.
Такова была красота той чистейшей разновидности математики, которую практиковал Лукас. Она находилась в полном разводе с практическими применениями и не имела никакого отношения к устройству Вселенной. О, конечно, науки менее рафинированные пользовались математикой, чтобы воплотить и прояснить собственные открытия, отчасти марая при этом славное наследие Пифагора и Эвклида. Лукас не стал бы отрицать, например, того, что в основе жестокой реальности ядерной бомбы прячется простое маленькое уравнение. Однако мы ведь вынуждены мириться с тем, что некоторые из славных слов, которыми пользовался Клайв Стейплс Льюис, могут быть использованы в инструкции по сборке садовой качалки.
И благословленный столь эфирной конституцией своей дисциплины Лукас наслаждался такой свободой вероисповедания, какая — он не сомневался в этом — едва ли была доступна ученым, специализирующимся в других дисциплинах. Он посещал Мессу ежедневно — с чистой совестью и спокойной душой. Находясь в приходской церкви, расположенной не очень далеко от места его работы и посещаемого в основном иммигрантами из Испании, с которыми Лукас почти не заговаривал, он ощущал незамутненную Благодать, исходившую от Господа, которого Лукас смел представлять в своих мыслях как Всевышнего Математика.
Лукас Латулиппе жалел своих коллег. И он каждый день молился о том, чтобы им было даровано испытать ту же Благодать и всю меру величия математики.
Впрочем, невзирая на его глубокую веру, Лукас вовсе не ожидал, что его молитвы будут услышаны.
По неким неисповедимым для нас Божественным причинам именно в тоже самое псевдомгновение вечного и безначального Настоящего, наполняющего Небеса от одной беспредельной границы их до другой, Господь решил проявить Себя в виде Секвойи — самой большой среди всех, что когда-либо существовали. Крона этого немыслимого Древа, отображая Невыразимый Лик Создателя, взмывала к Небесным Облакам — не к галактикам ли? — и исчезала из поля зрения двух персон, стоявших возле основания Ствола, уходившего корнями не в почву, но в саму сущность небесного гиперсуществования.
Невзирая на неизмеримое расстояние, отделявшее обоих слушателей от незримой листвы Божественного Древа, из Кроны исходил Голос, вполне постижимым образом достигавший слуха мужчины и женщины.
— Надлежит ли Мне отослать вас обоих обратно в обитель или вы немедленно кончите препираться?
Темноглазая женщина продолжала пристально смотреть на мужчину, который отвечал ей невозмутимым взором пронзительной голубизны. Казалось, они неспособны примириться, но сверхъестественная почва под их босыми ногами многозначительно колыхнулась. Всякая тень неудовольствия немедленно оставила их, и оба чуть повернулись, изображая, что поправляют одинаково белые одеяния или же разглядывают покров несозданной праматерии, на которой они стояли.
— Так будет лучше, — промолвил Господь. — Так и подобает вести себя Святым.
Молодая женщина тряхнула черной гривой волос и улыбнулась, что придало ее несколько простоватому лицу выражение скорее обеспокоенное, чем умиротворенное. Длинное, собранное складками одеяние не могло скрыть привлекательную фигуру.
— Многие из нас никогда не забывают о приобретенной на земле кротости. Но те, кто на земле правил крестьянами, иногда проявляют и на небе тень былой надменности.
Под кустистыми бровями в глазах Святого вспыхнули огоньки, его великолепная, почти ассирийская борода зазмеилась, словно живая.
— Своенравная дочь Евы! В жизни ты не покорилась своему смертному отцу, а после смерти не чтишь Отца Вечного!
— Диоскор, мой земной родитель — если ты не забыл об этом, Губерт, — был таким нечестивым язычником, что сам обезглавил свою дочь, верную христианку. Должна ли я почитать подобного отца?
— Барбара, ты преднамеренно пытаешься сбить меня с толку. Я просто привожу доводы в пользу надлежащей системы подчинения и повиновения…
— Поскольку сам происходишь от королей Тулузских! И был когда-то епископом!
— Что с того? Я горжусь, что был епископом Маастрихта и Льежа!
— Конечно, конечно, это замечательный момент твоего жития. Но все-таки не забывай, что когда-то ты был женат!
Святой Губерт нервно кашлянул:
— В мое время Церковь придерживалась другой политики…
Святая Барбара триумфально скрестила руки на груди:
— А вот я по-прежнему дева. Дева и мученица!
Вспомнив о гордости, Святой Губерт попытался возразить:
— А моим наставником был сам Святой Ламберт!
Барбара фыркнула:
— А я училась возле колен Оригена!
— А мне было ниспослано видение: крест, явившийся между рогов оленя, на которого я охотился!
— А меня Господь чудесным образом перенес из темницы на вершину горы!
— Будучи епископом, я обратил в истинную веру всю Бельгию!
— А я была одной из Четырнадцати Святых Помощниц! Возможно, ты молился мне!
— Тебе… тебе, нахальная девчонка!
— Девчонка? Я родилась за четыре столетия до тебя!
— А как быть с историчностью твоей персоны? Не существует ни единого документированного свидетельства твоего существования. Ты же мифическйй персонаж!
— Мифический?! Сейчас ты узнаешь на себе, что такое гнев «мифического» персонажа…
— ДОВОЛЬНО! — громыхнул Бог так, что ссорящиеся Святые примерзли к месту. Притихнув, они отодвинулись друг от друга и принялись внимать Божественным словам. В речениях Его слышался шелест ветвей Секвойи.
— Я призвал Губерта, чтобы дать ему новое поручение. А ты, Барбара, явилась сама. Что привело тебя ко Мне?
Барбара шмыгнула носом, как разочарованный подросток.
— Это просто нечестно. Мы с Губертом оба являемся небесными покровителями математики, но лучшие задания всегда достаются ему. Прости меня, Господи, но мне казалось, что на небе должно быть больше справедливости.
Секвойя недовольно затрепетала ветвями.
— Прошу тебя, Святая Барбара, не поднимать этот тонкий вопрос. Все последнее земное столетие Я размышлял над тем, каким образом можно ликвидировать неравенство между полами, существующее в Моей Церкви, и не желаю, чтобы поспешные мнения подвергали сомнению Мои Деяния. А теперь скажи, какие возражения возникли у тебя против последнего Моего поручения?
Святая Барбара уперла руки в бока.
— Я опекаю одного парня уже несколько лет, и меня тошнит от одного его вида!
Господь помедлил в своем древесном обличье, словно бы вспоминая.
— Гм-м, некий Руди Раккер. Да, ты превосходно потрудилась, преображая его. Теперь он воистину идет путем праведности. И если ты задержишься возле него подольше, станет Нобелевским лауреатом в 2012…
— Наверное, теперь он станет лауреатом и без моей помощи.
— И теперь ты утверждаешь, — спросил Бог, — что могла бы взяться за то задание, которое Я намеревался предложить Губерту?
Святая Барбара явно была чуточку обескуражена столь легким успехом и не намеревалась просить слишком много.
— Ну не то чтобы взяться за него самостоятельно. Может быть, мы могли бы поделить это дело на двоих?
Святой Губерт возопил:
— Поделить на двоих мое дело! С этой болтушкой? Уж и не знаю, как она попала в покровительницы математики…
— Мои математические способности, Губерт, ничуть не хуже твоих.
— В своей земной жизни ты спроектировала окошки какой-то ничтожной башни и полагаешь, что получила таким образом необходимую квалификацию? В мои времена…
— ТИХО! — приказал Господь. — Я принял Решение. Вы оба ответите на молитвы Моего верного слуги по имени Лукас Латулиппе. Ступайте же!
И Секвойя исчезла без малейших признаков какого-либо переходного процесса, оставив обоих Святых лицом друг к другу.
Губерт устало вздохнул:
— Да свершится Воля Твоя. Не призвать ли нам повозку, влекомую каким-нибудь херувимом?
— Только если ты устал, а я в такой прекрасный день предпочитаю пройтись.
И Святая Барбара направилась по небесным лугам, а Губерт кротко последовал за ней.
— И зачем ты навязалась на мою голову, — тихо пробормотал он.
Писки Виспэвэй весила на одну сладкую булочку меньше трех сотен фунтов. Старые семейные фотографии (снятые в идиллические времена в Пискатэвэе, штат Нью-Джерси) свидетельствовали о том, что свое земное существование она начинала в качестве тоненького, похожего на эльфа ребенка, вне всякого сомнения вызывавшего ласковую улыбку на лице каждого взрослого, спрашивавшего у девочки, как ее зовут. К несчастью, причудливое имя, которым наделили ее родители, уже не столь очаровательным образом сидело на заплывших жиром плечах декана астрономического факультета университета, в котором преподавал Лукас Латулиппе. Тем не менее Писки была настолько добродушной, настолько привычной к своему скорбному положению в кампусе — положению мишени всех шуток и насмешек над толстяками, — что, не дрогнув сердцем, представлялась даже абсолютно незнакомым людям со словами: «Зовите меня Писки», — и даже настаивала на этом. С прыгающими кудряшками осеннего цвета, облаченная в одно из своих многочисленных просторных, как шатер, и развевающихся на ветру одеяний, украшенная несколькими ярдами разной бижутерии, Писки нередко проплывала по площади, напоминая собой массивный галеон, обремененный восточным товаром.
В тот день Писки вплыла в кабинет Лукаса и застала его работающим. Ее лицо пополам разделяла улыбка, заставлявшая глаза едва ли не исчезать посреди обступившей их свиты морщинок.
— Сегодня вы придете на вечеринку, Лукас, не правда ли? В честь нашего нового профессора, доктора Гарнетта.
Лукас симпатизировал Писки, находясь от нее на некотором расстоянии. Она была интеллигентной и приветливой. Однако все более частые визиты декана в его кабинет — причем практически без всякого повода — приходились ему чрезвычайно не по вкусу. Лукас подозревал, что за этими краткими наскоками кроются некие романтические намерения, соответствовать которым он был не в состоянии. Более того, Писки настолько наполняла собой отведенное Лукасу крохотное помещение, что ему всегда становилось душно, особенно если она заставала его за столом, вдалеке от окна. Будучи не слишком крупным человеком, Лукас просто не мог бороться за обладание пространством с этой объемистой женщиной.
Мечтая лишь о том, чтобы освободить свое помещение от внушительного корпуса Писки, Лукас тем не менее счел необходимым продлить разговор вопросом:
— А Хулм придет?
— Ну, конечно же, Оуэн придет.
— Тогда не знаю, стоит ли мне приходить. Вы же знаете, мы с ним не ладим…
Писки отмахнулась от его возражений одним движением пухлой руки.
— Не обращайте на него внимания, вот и все. Мы все так поступаем. Он задирает всех и каждого, вам это известно. «Блестящий, но колючий» — так охарактеризовали его в «Нью Сайентист».
Лукас поежился в кресле, ощутив вдруг нехватку воздуха. Неужели Писки действительно потребляет весь кислород в комнате?
— Я понимаю все его недостатки, Писки, и был бы готов пропустить мимо ушей все колкости Хулма, если бы только они не касались моей веры.
Писки решила опереться объемистым бедром о крышку стола Лукаса, не обращая внимания на инстинктивное его движение в сторону. Колесики кресла Лукаса уперлись в стенку, и ему пришлось прекратить свое отступление. Писки наклонилась вперед, передавая движением просьбу.
— Лукас, вы необходимы на вечеринке, ваше присутствие воодушевляет. Обещаю вам, что вмешаюсь лично, как только Оуэн перешагнет границы. Прошу вас, приходите.
— Да-да, конечно. Я буду там!
С удивительным изяществом и легкостью — при таком-то тоннаже — она поднялась и направилась к двери.
— До встречи вечером в зале Кроутер.
Зал Кроутер, как всегда, являл собой смешение непривлекательных стульев и диванчиков, изношенные подлокотники вполне гармонировали с запятнанными и давно промявшимися подушками, напоминавшими по форме дефективные гемоглобиновые клетки больных серповидно-клеточной анемией. На длинном столе муравьи суетились вокруг новейшего сорта крекеров и плавленых сыров, разложенных на пластмассовых блюдах. Стоявшее в кувшинах вино всеми своими ирреальными оттенками молило, чтобы его разлили по пластмассовым бокалам, попробовали разок, а потом тайно вылили в один из горшков с приунывшими цветами.
Когда появился Лукас, суарэ было в полном разгаре. Весь факультет астрономии вкупе с добровольцами с дружественных факультетов деловито осаждал и закуски, и знаменитого доктора Феррона Грейнджера Гарнетта, последнее звездное приобретение института. Гарнетт добился некоторой известности в прессе своей телевизионной программой, транслировавшейся сразу Би-Би-Си и Пи-Би-Эс: «Когда плохие события приключаются с хорошими разумными существами». Сериал, мешавший популярную психологию с космологией и поверхностную философию с достижениями различных школ физики, потряс Лукаса.
Как только Лукас появился в зале, Писки заметила его и принялась размахивать руками. Беспомощно вздохнув, Лукас приблизился к своей увесистой подруге.
— О, Лукас, вы должны познакомиться с доктором Гарнеттом! Позвольте мне представить вас.
Ухватив Лукаса за локоть, Писки насильственным образом повлекла его следом за собою в сторону знаменитого астронома. Оказавшись среди обступивших сверхзвезду гостей, Лукас с ужасом увидел, что его немезида, Оуэн Хулм, пребывает по правую руку Гарнетта. А не менее агрессивная и едкая на язык жена Хулма — Бритта, обнаруживая, пожалуй, излишнюю фамильярность, находится на левом от новичка фланге.
За короткое мгновение, пока никто не успел обратить внимания на Писки и ее жертву, Лукас успел оценить трио. Коренастый и похожий на бульдога Оуэн Хулм компенсировал обезьянью лысину на макушке жесткой темной бородой. Поджарая и похожая на гончую его жена Бритта возвышалась над мужем на добрых шесть дюймов, причем половину этой разницы составляла великолепно уложенная светлая прическа. И против своей воли Лукас усмотрел в парочке некое подобие карикатурных персонажей из комикса. (Лукас неоднократно исповедовался в грехе недоброжелательства, но грешил снова и снова, как только видел эту парочку.) А вот Феррон Грейнджер Гарнетт, наделенный лихой внешностью Берта Ланкастера или Спенсера Трейси, превосходно подходил для роли мужественного астронома.
— Доктор Гарнетт, — с пылом начала Писки, — познакомьтесь с моим дорогим коллегой, Лукасом Латулиппе. Лукас заведует кафедрой на математическом факультете. В нашем университете он первый кандидат на медаль Филдса.
Смущенный похвалой Лукас слишком резко взмахнул рукой, едва не выбив бокал из руки Гарнетта. Справившись с извинениями и смущением, Лукас постарался принизить собственные достижения:
— Что вы, что вы… Всего лишь несколько статеек, касающихся n-мерных множеств…
— Кажется, я видел ссылки на ваши работы, — проговорил Гарнетт любезным тоном. — Не в статье ли Типлера?
Этот обычный в научной среде комплимент, касающийся цитируемости работ Лукаса, отнюдь не порадовал математика, в последнюю очередь мечтавшего о том, чтобы его чистые, как хрусталь, труды находили практическое применение в легковесных теориях какого-то «прикладника». Однако Лукас прикусил язык и скромно признал собственные предположительные заслуги.
Краснолицый Оуэн Хулм во время короткого разговора не отводил глаз от Лукаса. Наконец бесцеремонный коллега, убрав подальше вино, выставил вперед челюсть и произнес:
— Лукас у нас мистик. Практически святой. Утверждает, что числа дарованы Богом и тому подобный вздор. Или же это откровение исходит от Папы?
Тлеющая в груди Лукаса ярость воспламенилась от одного вида Хулма и уже была готова заняться пламенем. Он с трудом взял себя в руки:
— В словах профессора Хулма под скорлупой гиперболы всегда кроется зернышко правды. Мои религиозные убеждения, требующие почитания земного представителя Господа, которым является Епископ Рима, лишь увеличивают мое уважение к собственному призванию. Каюсь, виновен в том, что нахожу в математике доказательства божественной природы творения. Надеюсь, что в лучшем из всех миров каждый из нас ощутит эту синергичность между работой и убеждениями.
Бритта Хулм решила внести свою лепту в беседу:
— Мой парикмахер Симон начал практиковать Сантерию. Он утверждает, что богиня моря Йомама — если только я не перепутала имя — руководит им, когда он моет головы клиентам.
Гарнетт попытался сгладить уже заметную напряженность смешком и банальностью:
— Что ж, во всех религиях есть своя доля истины, правда?
Возмущение Лукаса возрастало по экспоненте, и он выпалил:
— Подобная бесхребетность ведет нас к худшей разновидности язычества: ведьмам, астрологии, друидам!
Хулм продолжил:
— Говорите, говорите, Латулиппе! Ваши верования граничат с Каббалой!
— Каббалой?! Да я никогда…
Вмешалась Писки:
— Лукас, я не сомневаюсь в том, что Оуэн не хотел сказать ничего плохого ни против вашей веры, ни против иудейской религии… Кстати, у вас даже нет бокала! Пойдемте со мной, и я раздобуду вам вина.
Лукас позволил увести себя. А Хулм не смог удержаться от прощального выпада:
— Скажите, давно ли ваш Папа в последний раз сжигал астрономов?
Обернувшийся ради достойного ответа — в стиле изящного послания mea culpa, опубликованного Иоанном Павлом в честь смены тысячелетий, — Лукас ощутил могучий рывок, и Писки лишила его возможности парировать выпад.
Возле закусок Писки принесла обильные извинения. Несколько успокоившийся Лукас извинения принял, однако же настоял на немедленном отбытии.
Оказавшись снаружи, Лукас отцепил свою «веспу» от стоек велостоянки и нахлобучил на голову шлем. Лукас считал мотороллер идеальным видом транспорта, необходимым для ежедневного перемещения на короткие расстояния, он убедился в преимуществе этих микромотоциклов в Риме, во время своего паломничества в Ватикан.
На пути домой Лукас остановился возле церкви. Наполнявший купель святой водой падре Мигуэль Обиспо ласково приветствовал своего прихожанина. Однако пребывавший в расстроенных чувствах Лукас лишь коротко кивнул ему и отправился прямо к алтарю. Там он преклонил колена возле поручня для причастия и погрузился в свою молитву об исправлении неверующих ученых.
На середине солнечного луча, пролегшего дорогой между Землей и Небом, Святой Губерт обернулся к Святой Барбаре и произнес:
— Настойчивый парень, правда? Знаешь, он мне нравится!
Лукас Латулиппе проснулся под жужжание будильника на следующее утро после катастрофической вечеринки на факультете астрономии, ощущая себя очистившимся. Кратковременное посещение храма успокоило его душу. Он даже не мог припомнить, когда чувствовал себя настолько бодрым и радостным — причем как духом, так и телом. Более того, ему просто казалось, что во сне он вознесся на небо. По-прежнему лежа в постели, разглядывая точки на потолке, он принялся ощупывать собственное прикрытое простынями тело. Плоть его ощущала себя такой, какой и положено быть смертной плоти, снаружи не раздавался Трубный Глас, посему он без особой охоты решил, что пора вставать и приступать к повседневным делам.
Посетив ванную комнату, Лукас, завязывая на ходу пояс купального халата, отправился на кухню. Как ни странно, там пахло свеже-заваренным кофе. Неужели он оставил кофеварку включенной на ночь? И почему это из-под двери просачивается свет? Неужели он позабыл потушить и верхнее освещение? Обычно такого разгильдяйства за ним не водилось…
За столом в его крохотной кухоньке сидели двое — пожилой, бородатый и несколько брюзгливый с виду мужчина и молодая, заметно оживленная женщина, оба абсолютно не знакомы Лукасу. Они были в просторных шелковых одеяниях, заканчивающихся как раз над босыми ногами. В руках незнакомцы держали по чашке кофе, аромат которого с удовольствием вдыхали. Головы охватывал трепещущий нимб, яркостью в несколько тысяч свечей.
— Присоединяйся к нам, Лукас, — любезно предложила женщина.
— Пододвигай кресло, сынок, — посоветовал мужчина.
Подобно покорному зомби, Лукас подчинился приказу. Мужчина налил ему кофе, а женщина спросила:
— Сахар? Сливки?
— Мне… ни того, ни другого, — удалось выговорить Лукасу.
Женщина налила себе чашечку и с удовольствием отпила глоток.
Поставив чашку на стол, она проговорила:
— Как вкусно! Жаль, что на небе нет кофе.
Облаченный в мантию мужчина повторил действия своей спутницы и присоединился к ее мнению:
— Увы, это удовольствие позволено лишь на Земле и в Аду.
— Но… извините, но кто вы?
— Ох, прости нас, — принесла извинения женщина. — Позволь представиться. Я — Святая Барбара, а это мой друг — Святой Губерт. Мы пришли по зову твоих молитв, потому что являемся покровителями математиков. Однако столь образованный верующий, конечно же, знает это.
К почтению и трепету, которые доселе испытывал Лукас, вдруг примешались естественная подозрительность и паранойя, смешанная уже с малой толикой гнева.
— Значит, Святые? — Чуть привстав, Лукас провел рукой между макушкой и нимбом своего гостя. — Сделано отлично, но на простую голограмму меня не купить. И кто же подослал вас сюда со столь примитивной шуткой? Наверное, Оуэн Хулм? Конечно, кто же еще решится на такую подлую выходку!
Мужчина, представившийся Святым Губертом, ответил с легким недовольством:
— Такая персона нам не известна. Мы исполняем указание, отданное нам Господом. Ты хотел, насколько я помню, чтобы твои насмешливые коллеги стали свидетелями трансцендентной славы Твоего математического Владыки, Святого Духа?
Лукас смутился:
— Откуда вам известно содержание моих молитв?
Тут уже нетерпение проявила Святая Барбара:
— Губерт уже все объяснил тебе. Господь услышал твою молитву и послал нас исполнить ее.
Лукас уткнулся лицом в ладони.
— Не знаю, верить вам или нет. А вы не могли бы чуть притушить ваши нимбы или голограммы? А то от них у меня голова раскалывается.
— Ох, прости.
Как только нимбы померкли, Лукас снова поднял глаза.
— Губерт, Губерт… не помню, чтобы мне приходилось читать о Святом Губерте. А про вас, Барбара, я читал. Драматическая история. Ваш отец собственноручно отрубил вам голову…
Святая Барбара ехидно посмотрела в сторону своего спутника.
— Так и было.
— Хорошо, я согласен, вы действительно Святые, а теперь нельзя ли избавить меня от головной боли?
— Только с помощью аспирина, — ответила Барбара. — Дело в том, что мы не занимаемся исцелением. Это не наша специальность. Наше дело — чудеса в области математики. У каждого Святого есть собственная специальность.
— Мы не исцеляем прокаженных, — подтвердил Губерт. — Не оживляем усопших… — Он задумался. — А вот умножать рыб… это возможно, поскольку процесс отчасти связан с математикой… Но не вторгнемся ли мы случайно на чью-нибудь территорию? Ведь такое чудо имеет и биологическую природу?
Барбара движением руки отмела все эти сложности:
— Конечно, известное наложение существует, но мне кажется, что Господь не будет возражать.
— Агиологические тонкости интересны мне в той же мере, что и вам самим, — произнес Лукас, — но не мог бы кто-нибудь из вас дать мне аспирин вон оттуда…
После двух чашек кофе и аспирина Лукас почувствовал себя значительно лучше. Осознав, что его взаправду посетили небесные гости, Лукас ощутил, как в его душе зажигается интерес.
— Так вы занимаетесь математическими чудесами? Хотелось бы знать какими?
Губерт ответил:
— Ну, в основном практической реализацией любых глубоких математических выкладок, теорем или концепций. Кстати, почему бы тебе не подняться и не сходить на кухню?
Лукас встал, сделал один-единственный шаг…
…и немедленно оказался через две комнаты от той, где только что находился. Повернувшись, он обнаружил в дверях двоих улыбающихся Святых.
— Как вы сделали это?
Губерт с довольным видом ответил:
— Я просто на мгновение открыл тебе доступ к некоторым пространственным измерениям высшего порядка, существование которых некоторые из вас столь беспечно отрицают. Пустяк, одним словом.
И тут на Лукаса нахлынуло внезапное понимание тех колоссальных возможностей, которые предоставляло ему присутствие двоих Святых, явно готовых помочь ему в просвещении коллег-язычников, и он широко ухмыльнулся. Он внезапно почувствовал то, что могла бы ощущать Жанна Д’Арк, не сгори она на костре.
— Неужели лишь я один способен вас видеть?
— Мы явимся тому, кому ты захочешь, — ответила Барбара.
Лукас стиснул перед собой обе руки, словно готовый вцепиться в наследство скупец из немого фильма:
— Позвольте мне умыться, и я поеду в университет.
— Мы можем переправить тебя туда за одно мгновение, — предложил Губерт. — Впрочем, нет. Нельзя тратить дар Божий на пустяки.
Лукас бросился в душ.
Когда дверь ванной комнаты закрылась за ним, Барбара произнесла, обратившись к Губерту:
— Какой славный молодой человек. Обаятельный и умный. К тому же куда более аккуратный, чем последний из моих подопечных. Уж и не знаю, сколько раз мне приходилось переправлять того в кампус, когда он опаздывал на работу.
Вместо того чтобы привязать цепью свой любимый мопед к стойке для велосипедов, Лукас оставил свою «веспу» возле корпуса «Блэквуд», в котором размещался факультет астрономии, просто опустив подножку. Поглядев за спину, он негромко спросил:
— Губерт, Барбара, вы здесь?
От присутствия Святых по коже его побежали мурашки, а из трепещущей щели в пространстве послышался голос Губерта.
— Мы прямо за твоей спиной. Не трусь.
Уверившись в невидимой поддержке, Лукас отважно вошел в здание и направился прямо в кабинет Оуэна Хулма. Флуоресцентный свет горел за матовым стеклом двери, до слуха Лукаса донеслись голоса. Отважно постучав, он услышал ворчливое: «Входите!»
Обхватив себя за плечи, Лукас вступил в львиное логово, словно охраняемый ангелами Даниил в свой ров.
Хулм сидел за столом, а доктор Гарнетт занимал единственное гостевое кресло. К появлению Лукаса оба ученых отнеслись по-разному: Гарнетт с некоторым смущением, словно вспомнив об унижении, испытанном Лукасом на приеме, а Хулм воистину с животным рычанием.
— Что принесло вас сюда, Латулиппе? Но если вы решили принести извинения за ваше позорное поведение на вчерашнем приеме, можете разворачиваться в обратную сторону и катить в здешнее отделение Ватикана.
Ощутив, как загорелись его щеки, Лукас тем не менее отважно произнес:
— Никаких извинений! Я пришел сюда, чтобы доказать тебе твою собственную глупость. Хулм! Приготовься увидеть вестников гневного Бога. Барбара! Губерт! Явитесь!
Парочка босоногих Святых возникла по обе стороны Лукаса.
— Да, Господь действительно гневался, когда мы в последний раз говорили с Ним, — начал было Губерт, поправляя чуть съехавший набок нимб. — Но, честно говоря, объектом Его гнева были мы, а не эти два джентльмена.
Сперва слегка опешившие при чудесном явлении астрономы быстро пришли в привычно скептическое и рациональное расположение духа. Хулм казался скорее раздраженным, чем ошеломленным:
— Впечатляющая инсценировка, Латулиппе. Как в третьеразрядном балагане. Но если вы немедленно не уберетесь из моего кабинета вместе со своими фокусниками-голодранцами, мне придется вызвать университетскую службу безопасности.
Лукас затрепетал от возмущения:
— И ты позволяешь себе осмеивать посланцев самого Господа? Что может убедить тебя в том, что вся твоя материалистическая жизнь построена на лжи?
Не затрудняя себя ответом, Хулм поднес трубку к уху и принялся нажимать кнопки на аппарате:
— Алло, служба безопасности? Говорит профессор Хулм. Прошу вас пришлите машину с патрулем…
Лукас ощутил, что ситуация выходит из-под его контроля. Что же случилось? Почему план рушится? Нимбы Святых явно не произвели никакого впечатления на этих язычников.
Отчаянно устремившись к победе, Лукас выкрикнул:
— Барбара, останови его!
Трубка телефона брякнулась о поверхность стола, хотя ладонь Хулма осталась сомкнутой. Губы профессора шевелились, но из них не вырывалось ни звука. Более того, что-то странное творилось с самой внешностью Хулма. Профессор как бы сделался плоским, и по его телу, теперь напоминавшему лист бумаги, побежала рябь. Когда же Хулм с мольбой о помощи в глазах повернулся к доктору Гарнетту, он вдруг исчез — полностью и бесповоротно.
Лукас мгновенно понял, что совершила Святая Барбара.
— Ты сделала его двумерным!
Барбара согласилась без ложной скромности:
— По Эвклиду, мой дорогой Лукас. Самый простой и элегантный ответ на твою просьбу.
Более тонкий, чем папиросная бумага, Хулм лихорадочно метался по кабинету, то исчезая из вида, то появляясь снова, когда его оставшиеся видимыми измерения представали перед наблюдателями. Встревоженный Гарнетт вскочил на ноги.
— Эй, вы, безумец, я не знаю, что вы сделали с Оуэном, но вам не уйти от ответственности.
И с этими словами Гарнетт бросился на Лукаса, едва успевшего увернуться от врага.
— Губерт, помоги! — вскричал он.
Новейшее приобретение факультета астрономии вдруг повалилось на коврик, утратив способность стоять. Конечности его были заменены уменьшенными копиями всего тела. Там, где прежде находились руки и ноги, теперь торчали крохотные головы. В местах, где следовало располагаться конечностям малых Гарнеттов, помещались тела еще более мелкие… И так далее, и так далее, насколько могли различить глаза Лукаса.
Над хаотическим потоком жалоб мелких голов возвышались макропроклятья, исходившие изо рта главного Гарнетта. Лукас осел прямо в кресло Хулма. Плоский профессор явно не нуждался в нем, так как случайно провалился сквозь щель в закрытый ящик стола.
— Ты фрактализировал его? — усталым голосом спросил Лукас. — Представил в виде собственных подобий?
Губерт довольно ухмыльнулся:
— Именно.
И тут Лукас услыхал вой сирены. Безнадежным движением он открыл ящик, в котором исчез Хулм. Превратившийся в листок бумаги ученый муж выскочил оттуда, как чертик из табакерки.
Но в этот самый миг в кабинете мужа объявилась радостная Бритта Хулм, заметившая своего развоплощенного мужа в одно из тех коротких мгновений, когда он казался вполне материальным.
— Ты уже готов к раннему ланчу, мой дорогой? Придется поспешить, если ты не хочешь, чтобы Саймон ожидал нас…
Тонкий, как пленка, призрак мужа принялся безмолвно умолять жену о помощи. Его неестественное волнение наконец привлекло внимание супруги.
— Ты неважно чувствуешь себя, дорогой?
Оуэн замотал головой, и зрелище это Лукас, во-первых, охотно не видел бы, а во-вторых, охотно забыл бы. Голова профессора то возникала из небытия, то снова проваливалась в него, передвигаясь в своем вращении из одной плоскости в другую.
Бритта завизжала с громкостью, доступной лишь оперной певице. Лукас открыл было рот, чтобы успокоить женщину, однако она завизжала еще раз. А потом еще раз. И еще… Однако в четвертом вопле уже не было прежней силы. В пятом ее оказалось еще меньше.
Бритта торопливо уменьшалась в размерах. Тело ее сокращалось, в точности сохраняя свои пропорции, допплеровский эффект превращал ее голос в комариный писк. Она последовательно миновала размеры ребенка, кошки, мышки, пчелки, москита, после чего вообще исчезла из вида.
— Кажется, ты хотел, чтобы она умолкла, — деловым тоном объяснила свой поступок Святая Барбара. — Поэтому я припомнила некоторые интересные выводы, сделанные Стивеном Смейлом в «Журнале Нелинейной Динамики», о странных аттракторах применительно к уровню Планка…
Прежде чем Святая успела закончить свое объяснение, послышались полные ужаса голоса — в дверях кабинета уже собиралась потрясенная толпа.
Лукас покрылся потом. В голове его прокатывались валы фрактального моря.
— Надо убираться отсюда, — буркнул он внезапно охрипшим голосом.
Тихий солнечный свет лег на Лукаса и обоих Святых, ласковый ветерок прикоснулся к его волосам и одеяниям его спутников. Вызванное необходимостью путешествие в высших измерениях, безусловно, имело свои достоинства.
Из остановившейся совсем рядом с его «веспой» полицейской машины еще выгружались офицеры.
Главный из копов был похож на культового кинорежиссера Джона Уотерса, только заметно хмурился.
— Где здесь проблемы, сэр? — спросил он Лукаса.
— Э?.. Наверху.
Прочие явившиеся по вызову копы уставились полными подозрительности взглядами на обоих Святых. Наконец Лукас овладел собой в достаточной мере, чтобы предложить объяснение их странному виду.
— А это, офицер… это мои гости… старые друзья, хиппи. Преподаватели из Беркли, Западный Берег. Вас удивляют нимбы? Ну, это как светящиеся палочки, которыми пользуются ребята на вечеринках. Надеюсь, что теперь вам все понятно.
С согласным урчанием копы развернулись в сторону становившегося все более громким шума внутри «Блэквуда». У парадного входа в здание их уже ожидала несокрушимая Писки Виспэвей, облаченная в какой-то жуткий шатер из клетчатой ткани. Возникла короткая стычка вроде той, что произошла между Робином Гудом и Малюткой Джоном на бревнышке через ручей, и Писки вышла из нее победительницей. Со всей возможной для себя скоростью она направилась в сторону Лукаса, гремя бижутерией, как потревоженная ураганом занавеска из бусин.
Прежде чем его увесистая подруга успела приблизиться, Лукас обратился к обоим Святым.
— А вы можете вернуть этим людям их прежний облик?
— Конечно, — ответила Барбара.
— Не знаю, следует ли нам по-прежнему выполнять его просьбы, — усомнился Губерт. — После той жуткой лжи, которую этот человек сказал полиции. Нашел себе хиппи!
Лукас постарался не завопить:
— Это простительный грех! Я покаюсь в нем при первой же возможности и выполню ту епитимью, которую наложит на меня священник!
— Ну, в таком случае…
В голосе Барбары прозвучала практическая нотка:
— А ты понимаешь, что, приняв нормальный облик, враги обрушат на тебя самые жуткие обвинения? Сценка будет не хуже той, которую устроил мой отец, узнав о моем обращении.
— Конечно, понимаю, но что делать… как-нибудь справлюсь. Только верните им нормальный облик.
Святые кивнули друг другу и, единожды моргнув, дружно произнесли:
— Готово!
Теперь к троице присоединилась Писки. На ее раскрасневшемся лице были заметны только симпатия к Лукасу и тревога за него (к этим чувствам, впрочем, примешивалось и некоторое вполне естественное любопытство в отношении его странных спутников).
— Ой, Лукас, в чем дело? Вы с Оуэном подрались?
— Боюсь, что да, Писки. Я просто заглянул в его кабинет с несомненными доказательствами того, что он обречен на вечное проклятье, если не раскается, и он отреагировал самым скверным образом. Мне пришлось защищаться.
— Лукас, я хочу, чтобы ты знал, насколько я восхищаюсь твоими принципами. По-моему, ты просто не способен на плохой поступок!
Писки взяла Лукаса за руку и налегла на него массивным плечом. Рожденное прикосновением ощущение было сродни той клаустрофобии, которую способна испытать горошина, укрытая тысячью перин Принцессы. Благодарный Писки за выражение сочувствия, он тем не менее попытался высвободиться.
— Ах, спасибо, Писки. Но я одержал эту победу не в одиночестве, мне помогали двое Святых. Позволь мне представить тебя Святой Барбаре и Святому Губерту, небесным специалистам по математике.
Губерт взял руку Писки и самым благородным образом поцеловал ее — как подобает придворному, каковым он некогда и являлся.
— Очарован вами, мадам. Ваш голос напоминает мне императрицу Феодору.
Барбара рукопожатиями обмениваться не стала. Ограничившись несколько холодноватым словесным приветствием, она принялась достаточно демонстративно разглаживать подол своего одеяния.
Все эти приветствия были пресечены буквально в следующий момент, когда Хулм и профессор Гарнетт появились на ступеньках корпуса «Блэквуд» в окружении рати встревоженных сподвижников.
— Вот они, офицер! Арестуйте их!
Лукас вспрыгнул на «веспу» и пробудил спящий мотор.
— Писки, мы поговорим на эту интересную тему попозже. А сейчас мне надо скрыться, пока я не сумею найти способ избавиться от этих нелепых обвинений.
— Лукас, я еду с тобой!
И прежде чем математик успел возразить, Писки подобрала юбки и перекинула ногу через пассажирское сиденье легонького мотоцикла, поглотив его своими телесами. Несчастная «веспа» осела на заднее колесо так, что переднее задралось едва ли не к небу, тем самым как бы подражая жеребцу Одинокого Ковбоя, героя телесериалов.
— Писки, пожалуйста…
— Трогай, Лукас, трогай, они бегут прямо к нам!
Лукас повернул рукоятку газа. И протестующий, перегруженный мопед взял с места со скоростью, посильной даже любителю, вечерних пробежек. Святые, не прилагая никаких видимых усилий, держались рядом.
— Ничего не получается! — простонал Лукас. — Губерт, Барбара — не можете ли вы как-нибудь ускорить наше движение?
— А где ты хочешь оказаться?
— Не знаю! Я лишь хочу оторваться от погони!
Святые чуточку отстали и, сблизив головы, принялись переговариваться на ходу. До Лукаса доносились обрывки их разговора:
…космологические константы… численные по природе… едва ли мы нарушим…
Погоня уже настигала беглецов, когда Святые завершили свою напряженную дискуссию. Губерт приступил к лекции:
— Быть может, тебе известен способ записи универсальной силы в виде — Лямбда…
Лукас, уже улавливавший гневное рыканье Оуэна Хулма среди воплей толпы, взвыл:
— Делайте, что хотите, только делайте, Бога ради!
Почему земля вдруг ушла из-под колес «веспы»? Или Святые открыли перед ним трещину, ведущую в самые недра? А не одурачен ли он? Что если эти Барбара и Губерт на самом деле демоны, и в настоящий момент они увлекают облюбованную добычу в Пекло? Однако Лукас не ощущал, что падает вниз, да и в воздухе не пахло серой. Напротив, он явно поднимался вверх. Земля оставалась на месте.
Его «веспа» летела, и переднее колесо указывало на солнце.
Писки стиснула Лукаса поперек живота так, что математик едва мог дышать.
— А я не верила! А теперь верую, Господи, верую!
Лукас поглядел вниз. Взволнованная толпа окаменела, на обращенных вверх лицах было написано немое удивление, взгляды провожали парящий в воздухе мотоцикл, уносивший двоих седоков.
Мопед взмывал все выше и выше, все складывалось благополучно, и Лукас постепенно расслабился, его примеру последовала и Писки. Возвратившееся естественное для ученого любопытство заставило его спросить:
— А каким образом этот полет подпадает под категорию математических чудес?
Губерт казался гордым собственным достижением.
— Наш первый шаг состоял в отмене коммутативных и ассоциативных свойств тензорных операторов. Поскольку квантовая инерция не группировалась, далее мы изменили численное значение Лямбды, параметра, управляющего расширением Вселенной, в небольшом объеме окружающего вас пространства, что и привело к возникновению антигравитации. Весь космос, как тебе известно, определяется этими шестью числами… N, Е, Омега, Лямбда, D и Q. Если Q, например…
— Губерт, теоретические красоты всегда восхищали меня. Но куда мы направляемся?
— А уж это, сэр, зависит только от вас. На мой взгляд, можно исчезнуть за краешком облака. В конце концов, так принято поступать среди нас, Святых.
В разговор вступила Писки.
— Ой, Лукас, значит, они действительно Святые! А я думала, что ты шутишь. Как это чудесно! А посидеть на облаке и посмотреть вниз на Землю… Я мечтала о таком романтическом приключении еще тогда, когда была маленькой девочкой в Пискатуэе.
Лукас вздохнул и согласился. «Веспа» ускорила ход и вскоре пронзила нижнее из облаков. Оказавшись на той стороне мопед остановился над пушистой золотой равниной, пастбищем, на котором кое-где играли фиалковые тени.
— Сойдите, — велела Барбара.
Лукас с опаской поглядел на явно недовольную Святую. Писки разрешила его сомнения, спешившись первой. Она погрузилась в облако всего по лодыжки.
— Небольшое локальное изменение значений N и Е… — начал Губерт.
Став на облако, Лукас вместе с Писки направился к самому краю. Оттуда они осторожно поглядели на Землю, казавшуюся лоскутным буро-зеленым одеялом, прошитым нитями дорог.
— Как прекрасно, — проворковала Писки и пылко вцепилась в ладонь Лукаса. — Хотела бы я иметь побольше времени.
Лукас тактично высвободился. Беды насущные наполняли разум Лукаса до такой степени, что он просто не мог уделить внимания романтическим восторгам Писки. Тем не менее какая-то зацепка, спрятавшаяся в ее словах, направила его мысли к возможному спасению.
Его вдруг осенило вдохновение.
— Время! Конечно же! А не можете ли вы каким-нибудь образом…
Губерт вздохнул:
— Обратить время? Конечно. Чисто математическое явление. А точнее говоря, старинная уловка, позволяющая нам вывернуться из любой ситуации.
— Даже не могу тебе сказать, насколько мне надоело прибегать к одной и той же тактике, — пожаловалась Святая Барбара. — Найдется ли у смертных хотя бы кроха воображения? Вот если бы мы изменили излучательную способность Солнца…
— Нет! Столь капитальные решения не для меня! Я просто хочу вернуться в свою старую жизнь. Только я должен сохранить все воспоминания, чтобы тщеславие и гордыня вновь не овладели мной.
— Это нетрудно. Хорошо, приготовьтесь.
В разговор ко всеобщему удивлению вдруг вступила Писки.
— Постойте! Мне все равно, сохраню ли я воспоминания об этом событии или нет, лишь бы с Лукасом все было в порядке. Но могу ли я попросить вас об одной милости?
Толстуха робко посмотрела на облако и ковырнула его носком туфли.
— Не могли бы вы сделать меня худой? Ну, пожалуйста!
Святые вновь приступили к обсуждению: обратное преобразование Банаха-Тарски… конформное картирование…
Наконец Святая Барбара повернулась к Писки с известной снисходительностью и симпатией:
— Ну хорошо, милочка, просто закройте глаза.
Процесс преображения Писки Виспэвэй невольно заставил Лукаса охнуть. Фигура ее начала сокращаться организованным образом. Лишившись математическим образом двух сотен фунтов, Писки избавилась заодно и от сделавшейся теперь чрезмерно просторной одежды и белья, лужицей расплывшихся вокруг ее ног, оставшись в одних только бусах. Превратившись в самую привлекательную из дочерей Евы, обновленная и нагая, Писки бросилась в объятия Лукаса. К собственному удивлению, он с не меньшим пылом шагнул ей навстречу.
Святые с пониманием смотрели на парочку смертных.
— Приготовьтесь к обращению времени, — предупредил Губерт.
Барбара коротко прикоснулась губами к щеке Лукаса:
— Ты был одним из моих лучших подопечных.
— Помяни нас с благодарностью в своих молитвах к Господу, — попросил Губерт. — Лишняя похвала перед Владыкой никому не вредила.
Смертные исчезли в мгновение ока.
Губерт повернулся к Барбаре:
Ну что ж, исполнено еще одно поручение, и, надеюсь, исполнено удовлетворительно.
— Куда лучше, чем та возня, которую ты устроил вокруг Великой Теоремы Ферма.
Губерт фыркнул:
— А тот скандальчик, который ты учинила вокруг холодного термоядерного синтеза?..
Барбара вздрогнула:
— С тех пор я исправилась.
Она подала Губерту руку, и рука об руку Святые направились в небо.
— Этого от нас и хочет Господь, — согласился Губерт.
Лукас Латулиппе отчасти завидовал своим находившимся в сомнениях сослуживцам. Бушевавшая в сердце каждого из них борьба между верой и скептицизмом, допуская полезный уровень неверия в обеих сферах, позволяла им спокойно идти привычным научным путем. В отличие от Лукаса, они не оглядывались по сторонам в ожидании непривычно реальных чудес.
Однако спустя несколько лет после встречи со Святыми Лукас научился справляться со своим беспокойством. Помогали частые молитвы, в которых он просил Бога даровать ему простой и бесхитростный день. Кроме того, красивая, изящная и любящая жена могла сделать счастливым любого мужчину.
В конце концов, их брак в буквальном смысле этого слова был устроен на небесах.

Перевел с английского Юрий СОКОЛОВ


Евгений Лукин
ЧТО НАША ЖИЗНЬ?
[image: ]

 Иллюстрация Алексея ФИЛИППОВА

О, как ты понятлив, проницательный читатель…
Н. Г. Чернышевский.


Царевич?
Иван обернулся. Незнакомцев было двое. Один — плечистый коротыш в кольчуге до колен, второй — козлобородый сморчок в долгополом алом кафтане с пристежным расшитым воротником. Откуда они взялись, Иван так и не понял. Должно быть, вышли из-за киоска.
— Ну?.. — несколько надменно отозвался он.
Подростком Царевич стеснялся своей фамилии. Повзрослев, ударился в противоположную крайность — стал ею гордиться.
— Иван, Иванов сын? — с надеждой уточнил сморчок.
Иванов сын нахмурился и, вскрывая только что купленную пачку «Донского табака», оглядел обоих исподлобья. Тот, который в кафтане, — еще куда ни шло, относительно адекватен, а вот с кольчужного коротышки Иван на месте мастера игры пару «хитов» снял бы не колеблясь. Перепоясаться дембельским ремнем со следами звезды на сточенной бляхе — додуматься надо!
Впрочем, город — не поле. В поле коротыш, скорее всего, сменит ремень и экипируется полностью. Странно другое: раньше Иван этих ролевиков не встречал ни разу. Для новеньких вроде староваты…
— Вы откуда, ребята? Не из Казани?
Переглянулись, наморщили лбы.
— Из-за тридевяти земель… — как-то больно уж уклончиво отвечал козлобородый.
Проходившая мимо женщина покосилась, неодобрительно фыркнула. Конечно, шастать в кольчуге по проспекту и тяжело, и неловко (люди оглядываются), но нести ее в сумке — это вообще надорвешься.
Иван щелкнул зажигалкой, затянулся. Набежавший уличный сквознячок подхватил сизое кружево дыма и, сноровисто вывернув наизнанку, снес в аккурат на незнакомцев. Те уклонились, зашли с наветренной стороны. Некурящие, стало быть.
— Короче, — сказал Иван. — Чего надо?
— Тебя, Царевич! — последовал истовый ответ.
Оба поклонились. Иван даже кашлянул смущенно. Приятная теплота омыла сердце бывшего железячника. A-а, поняли наконец, какого бойца потеряли?.. Усмехнулся с неловкостью.
— Нет, ребята… Завязал я со Средневековьем. После того, как меня на прошлогоднем турнире засудили, — нечего мне у вас делать… Так Сигурду и передайте.
— Сигурду?..
— Сигурд Бешеная Электричка, — пояснил Иван. — Кто у вас там сейчас шишку держит! А я — все. Ушел к первобытникам. У них хотя бы игра по-честному…
Расстроился, бросил недокуренную сигарету и, не прощаясь, двинулся в ту сторону, где круглился византийски покатый купол крытого рынка. Упрямый, обидчивый, недавно разведенный, Иван в глубине души сознавал, что у первобытников он, скорее всего, тоже долго не задержится…
История его была по нынешним временам вполне заурядна. Сразу после дембеля Ивана занесло на «Хоббитекие игрища», где он, кстати, и познакомился с будущей (ныне — бывшей) своей супругой. Однако вскоре беготня по рощам и беспорядочная рубка на деревянных мечах показались Ивану баловством — и подался он к викингам в клан Белых Волков: смастерил себе на заводе легкий стальной шлем с листовидными прорезями для глаз, кольчугу (не такую, как у плечистого коротышки, а настоящую — из гроверных шайб); заказал бывшему колхозному кузнецу клинок, обошедшийся в добрую сотню «убитых енотов». Полтора года сражался на турнирах, обильно высекая искры из щитов и доспехов; однажды, будучи ошеломлен боевым топором, побывал в тяжелом нокдауне; дважды доходил до финала — и оба раза обжигался на Сигурде Бешеной Электричке.
Жена Ивана Синклиналь (в миру — Вероника) сочла все это изменой Средиземью и в течение полутора лет чуть ли не каждый день закатывала викингу скандалы на эльфийском. Кончилось все, естественно, разрывом.
Разведясь, Царевич под горячую руку разругался еще и с кланом, после чего, как сказано выше, ушел в первобытники.
Там ему, честно говоря, сразу же не понравилось — вместо дубин и каменных топоров они использовали насаженные на древко пустые пластиковые бутылки из-под колы и считали исключительно касания, силу удара не ставя ни во что. Однако слишком уж велика была обида на судей неправедных, нахально отдавших победу Сигурду! Иван, стиснув зубы, махал дурацкой дубиной, воровал огонь у вражеского племени, даже изображал мамонта вернее, пятую часть его. Пятеро игроков, связанные в кружок одной веревкой, снабженные изрядным количеством «хитов» и оцененные черт знает во сколько «чипов», отбивались гулким полым пластиком от наседающих охотников, что, видимо, выглядело в глазах местных дачников достаточно дико, а главное — несолидно…
Поравнявшись с крытым рынком, Иван обратил внимание, что кольчужный шорох и побрякивание по-прежнему следуют за ним по пятам. Обернулся. Незнакомцы бухнулись в ноги. Иван попятился.
— Ребят, вы чего?..
— Смилуйся, Иване Царевичу!.. Не погуби сирот своих…
Со стороны рынка уже приближался милиционер с дубинкой. Небрежно козырнув, обменялся с Иваном рукопожатием.
— Все люди как люди, — с завистью произнес он, косясь на коленопреклоненных незнакомцев. — В кольчугах, с мечами… Один я, как дурак, тут с палкой торчу. — Вновь перевел взгляд на Ивана. — Куда пропал-то? — полюбопытствовал он. — И на прошлой игре тебя вроде не было…
Иван оторопело вгляделся в тугую обветренную ряшку блюстителя порядка.
— Ну ты даешь! — вымолвил он, невольно взгоготнув. — Еле узнал…
Как все-таки форма разительно меняет человека! Выяснилось, что с подошедшим к ним сержантом Валерой (вообще-то его звали Гаральдом) Иван обменялся не одним десятком ударов, а пару раз даже высаживался в Северной Америке.
— Чего не появляешься?
Иван насупился и в двух словах изложил суть дела.
— Зря они… — сочувственно покряхтев, сказал Гаральд-Валера и отвел глаза. — Сурово ты тогда дрался, сурово… Я бы лично тебе победу отдал…
Взгляд его снова упал на незнакомцев.
— А чего на коленях?
— Сигурд мириться прислал…
Сержант заржал.
— Ну хорош дурака валять! Вставайте…
Коротыш и козлобородый переглянулись, поднялись, робко отряхнули колени. Сержант окинул оком незнакомые физиономии.
— Набирает игра обороты, — заметил он. — Вот уже и из других городов едут… Откуда прибыли?
— Я так понял, что из Перми… — сказал Иван.
— А звать как?
— Нас? — испугался козлобородый. Сглотнул, подхватил себя накрест под горло узкими ладонями. — Каныга я… Каныга-Лыга.
— Хм… А ты?
— Фома Беренников, — помаргивая, прогудел коренастый.
И речь у обоих какая-то странная: то ли деревенская, то ли просто нездешняя. Хотя кого только в ролевики не заносит! Поговаривали даже, будто раза два приезжал на игру настоящий боевик из Чечни. А когда его спросили, неужели он там у себя по горам не набегался, член бандформирования, якобы, отвечал: «Ай! Там — работа…» Потом, правда, исчез. Не то зачистили, не то в Грузию ушел…
— Я ж у тебя не документы проверяю! — осклабился Валера-Гаральд. — По игре тебя как зовут?
Плечистый коротыш тревожно сдвинул брови, упер черную с проседью бороду в выпуклую кольчужную грудь. Озадачился.
— Ну, ясно, — подытожил сержант. — Новичок, короче… Только бляху, слышь, смени от греха подальше. Не знаю, как у вас в Перми, а у нас мастера — звери. Пару «хитов» точно снимут…
* * *
Стряхнуть посланцев с хвоста так и не удалось. Плелись по пятам до самого дома, божась, что о Сигурде Бешеной… как ее?.. Короче, слыхом не слыхивали! Наконец (это уже перед дверью подъезда) Царевич им поверил. Действительно: какой викинг из клана Белых Волков добровольно напялит на себя долгополый кафтан с пристежным воротником? Стало быть, ролевая тусовка на базе Древней Руси. Играют наверняка без году неделю, иначе бы Иван о них знал…
— И кто у вас там всем заправляет? — не устояв, хмуро полюбопытствовал он.
— Кому ж, опричь тебя? Приходи — и володей!..
Кажется, Ивана звали на царство. Столь высоко он еще не взлетал ни разу…
— А полигон у вас где?
— Ась?
— Полигон! — повторил Иван, начиная терять терпение.
В смятении Каныга наморщил лобик, затем узкое личико его прояснилось.
— А-а… — с облегчением выдохнул он. — Поле — да! Поле — немерено…
Интересно! Не мерено… Не размечали еще, что ли?
А речь у них, скорее всего, деланная. То есть ребята уже в игре…
Не иначе разработчики прикололись: усложнили сценарий, подкинули для разнообразия фантастический элемент — скажем, дали задание двум русичам проникнуть в город будущего…
Ну, это у нас запросто! Случалось кое-что и покруче. Один из Саратова рассказывал: мастерам взгрустнулось — так они взяли и ввели новый персонаж — Саблеухого Кролика. Присвоили ему чертову прорву «хитов», но передвигаться разрешили только прыжками. Кого коснется ухом — все! Наповал. Бери меч за кончик и иди в Страну Мертвых… А Кролик этот по жизни служил в спецназе. Еле успел на игру — террористов тогда ловили, даже переодеться было некогда… И вот представьте: солнечный денек, опушка, полно кругом грибников, как вдруг — шум, лязг, топот! Проламываются сквозь кусты воины в кольчугах, в шлемах — и удирают, вылупив глаза. А за ними скачет на манер кенгуру спецназовец с поролоновыми кроличьими ушами…
Честно сказать, подобные приколы Ивану решительно не нравились. В игре его прежде всего привлекала героика.
— И когда я вам нужен?
— Ныне, Царевич! Стоном без тебя стонем…
Иван крякнул.
— Ладно… — проворчал он. — Тут пока подождите. Пойду оденусь…
* * *
Делать ему так и так было нечего. Завод остановили неделю назад, а народ разогнали в отпуска. Впрочем, заводские придурки все равно собирались что ни день у проходных — митинговали, протестовали… Но в такие игры Иван не играл.
Поднявшись на второй этаж, с омерзением оглядел убогую тесную комнатенку, доставшуюся ему по обмену после развода по-эльфийски. Ковер на полу не умещался — края загибались! Иван протиснулся к деревянному надежно сколоченному стояку, на котором заботливо укрытые дерюжкой висели дождавшиеся своего часа доспехи, — и принялся облачаться.
Собственно, облачиться стоило только в кольчугу, остальное — в рюкзак. Шлем с подшлемником, поножи, рукавицы… Кстати, а как там с кормежкой? Реальные у них «чипы» или условные? На всякий случай Иван сходил на кухню, где извлек из холодильника полбуханки серого хлеба и банку тушенки. Спиртовку и быстрого приготовления супы решил не брать.
Привычно приторочил к рюкзаку круглый с медной шишкой щит. Сверху прикрепил меч и скатанную в рулон «пенку».
В дверь подъезда протиснулся не без труда.
Завидев Ивана, Каныга-Лыга ахнул, всплеснул длинными рукавами. Фома же Беренников кинулся навстречу и, причитая испуганным баском: «Негоже, Царевич, невместно…» — отобрал рюкзак и взвалил на себя.
Иван не возражал.
В трамвае на них, как водится, поглядывали с любопытством, но с вопросами никто не лез.
Высадившись на кольце, двинулись по обочине ведущего за город шоссе. Места пошли незнакомые — Ивану во всяком случае здесь еще играть не доводилось ни разу (полигон первобытников располагался возле заречных дач, а Белые Волки — те вообще чуть ли не на край области выезжали).
Шуршали, побрякивали кольчуги, припекало солнце. Холмы кое-где щерились выветренным камнем, напоминавшим, древнюю просевшую волнообразно кладку.
— А конкретно? — допытывался Иван. — Что за сценарий? Исторический или так… фэнтези?
Коренастый Фома помалкивал — знай пер себе, сопя, по обочине с тяжеленным рюкзаком за плечами. Здоровый мужик — что говорить! Каныга-Лыга всполошился, забегал глазками.
— Да вишь какое дело, Царевич… — выдавил он, опасливо поглядывая на Ивана. — Зверь Василиска завелся — спасу от него нет!
— Какой-какой зверь?
— Василиска-зверь… Огромадна-ай!.. У нас этаких отродясь не видывали! Да еще и о трех головах! Ни с какой стороны к нему подступу нет. Я так мыслю, матерь-то его, не приведи Господь, со Змеем Горынычем согрешила…
Стало быть, все-таки фэнтези. Конечно, Иван предпочел бы разработку по каким-либо историческим событиям — ну да ладно, выбирать не приходится. Фэнтези — так фэнтези…
— И сколько ему «хитов» дали?
Китов?.. — придурковато переспросил Каныга. — Не-е… Кабы китов! Ему, змеенышу, людей подавай! На кого глянет, тот сразу в бел-горюч камень обращается…
Иван помрачнел. К колдовским штучкам он относился еще хуже, чем к приколам. Ну куда это годится: идешь весь в железе, с мечом, со щитом, а тебе навстречу сморчок вроде этого Каныги — первым щелбаном с ног сшибешь! Ни кольчуги на нем, ни шлема… И предъявляет он тебе, поганец, бумажку с каракулями. «Все, — говорит, — я тебя превратил в лягушку! Садись — и квакай!» Морду бьют за такие проделки…
Они сошли с обочины и направились к высокой земляной насыпи.
— А ежели в бел-горюч, — тоже подстраиваясь под плавную былинную речь, спросил Царевич, — то как с ним биться-то — с василиском?
— Мечом, батюшка, мечом! — радостно отозвался Каныга-Лыга.
— А ежели глянет?
— Пущай глядит! — возликовал Лыга. — Тебе-то окаменеть на роду не написано! Это нам, сиротам твоим, беречься надобно…
Так бы сразу и говорили! Все понятно — игра у них зависла. Ну, тут, конечно, мастера виноваты: ввели колдовской элемент, а того не сообразили, что должен быть хотя бы один, участник, на которого взгляд василиска не действует. Всех, короче, в камень обратили — играть некому…
— А кроме взгляда? Еще чем-нибудь он вооружен?
— Когти есть… Клюнуть может…
Иван хотел расспросить подробнее, что представляют собой эти когти и каким образом производится сам клевок, но они уже остановились у чудовищной дренажной трубы, дырявящей насыпь насквозь.
— Туда, Царевич…
Иван заглянул внутрь. В трубе ему не понравилось: сыро, грязно, ветошь какая-то валяется. А может, и не ветошь. Может, дохлятина…
— А если поверху?
— Поверху не пройдешь, — прогудел угрюмый Фома.
— Пройти-то пройдешь, — дребезжащим тенорком возразил Каныга. — А выйдешь не туда…
Двинулись, пригнувшись, по трубе. Шли почему-то долго. Свет в конце туннеля был почти полностью заслонен широкими плечами Фомы и горбом рюкзака.
— Ты уж не обессудь, батюшка… — бормотал сзади Лыга. — Нет иного пути в тридесятое…
Иван ему не ответил. Задержал, насколько мог, дыхание и брезгливо переступил через ветошь, и впрямь оказавшуюся старой дохлятиной.
Выбрались наконец.
Оглядевшись, Иван присвистнул и первым делом направился к укреплениям. Куда там Белым Волкам с их жалким тыном, скупо увенчанным парой коровьих черепов! Прямо перед оторопевшим ролеви-ком чернела настоящая крепостная стена из поставленных впритык срубов. Над приземистой подзорной башней шевелился яркий флажок. Хорошо Иван догадался вовремя взглянуть под ноги: еще полшага — и точно бы сверзился в ров. А там, между прочим, колья были натыканы.
— Ну, ребята… — только и смог вымолвить он. — Уважаю! И ворота есть?
С виноватым видом Каныга-Лыга развел руками.
— В стольный град тебе, Царевич, до времени путь заказан. Вот поразишь змееныша — тогда входи! Хочешь — через ворота, хочешь — стену для тебя размечем…
* * *
Три головы… Видимо, та же система, что и у мамонта: три человека связаны в кружок одной веревкой… А раз можно биться мечом, то все трое наверняка в кольчугах. Значит — ставка на подвижность. Закрутить их так, чтобы сами в своей веревке позапутались и друг друга с ног посбивали… Знать бы только, чем они вооружены! Каныга сказал: «Может клюнуть». Надо думать, у каждого — что-то вроде чекана, просто древко подлиннее…
Плохо, что Фоме и Каныге запрещено по игре отвечать на прямые вопросы. Как бы это их половчее спросить?..
— А клюет далеко?
— Ежели шею вытянет, на полсажени достанет.
Хм… Сажень?.. С древнерусской метрологией у Ивана всегда было неважно.
— И сильно?
— Да не так чтобы… Но клюв, сказывают, ядовит.
Ну начинается! Не колдовство — так яды… Ладно. Будем отбивать щитом.
Безлюдье кругом поражало. Иван даже представить, себе не мог, чтобы рядом с городом — и вдруг такая глушь! Ни дачных поселков, ни дорог — одни пригорки. За каким же, спрашивается, лешим Белые Волки выезжают играть за сотню километров, когда под боком готовый полигон?
Дозорная башня утонула в ковыльных холмах по самый флажок. Вскоре канул и он, заслоненный невысоким корявым деревом. Впереди же выпячивалось покатое взлобье, усыпанное и уставленное белыми камнями причудливой формы. Не то капище, не то обломки дольменов…
— Пришли, Царевич, — известил Фома, освобождаясь от ноши. — Вот за этим взгорком он и залег…
Иван развязал тесемки рюкзака и принялся облачаться.
— Убью василиска — а дальше? — полюбопытствовал он, прилаживая поножи.
Коренастый Фома Беренников, осунувшись, смотрел на взлобье, где в беспорядке толпились белые камни.
— Убьешь — оживут, — мрачно изрек он, протягивая шлем. — Ты уж постарайся…
Откровенно переигрывал. Последняя фраза прозвучала столь трагически, что Иван почувствовал раздражение. Древнего русича из себя корчит, а у самого ремень дембельский!
— Так и будешь с бляхой расхаживать? — процедил он.
Коренастый Фома заморгал и поспешно схватился за пряжку, словно испугавшись, что сейчас отнимут.
— Пояс-то не простой… — понизив голос, таинственно пояснил он. — Волшебный! Вишь, звезда жидовская? Червонным золотом за него плачено…
Нет, это не у Белых Волков, это здесь мастера — звери. Они им что же — вообще по-человечески говорить не дают? Ну, такого даже в эль-фятнике не было!..
С мечом в руке (ножны он оставил внизу за ненадобностью) Иван, тяжело ступая, взошел на покатый склон. Фома и Каныга с надеждой смотрели ему вслед.
— Как мыслишь? Одолеет?.. — с тоской спросил Каныга коренастого своего сотоварища. — Вдруг опять не того привели?..
Но Иван этих слов не расслышал.
Василиск… Подумаешь, василиск! Года два назад ему вон с драконом Фафниром довелось сразиться. Ничего, одолел…
Царевич повернулся — и налетел плечом на один из стоячих камней. Камень вскрикнул. Иван отпрянул, но быстро сообразил, что чиркнул по глыбе кольчугой. Тем не менее отважное сердце единоборца приостановилось на секунду. Раздосадованный, он отшагнул назад и, насколько позволяли листовидные прорези шлема, пристально оглядел эту странную надолбу. Камень был нехорош. Какой-то уж больно человекообразный…
С железным шорохом передернул плечами — и двинулся дальше, плутая между зловещих глыб и озадаченно прикидывая, откуда они здесь могли такие взяться. Неужели ролевики перли их сюда на собственном горбу? Иван вспомнил почерневшие срубы крепостной стены… Тоже ведь не сами собой построились!
Откуда-то налетел порыв ветра. Камни за спиной тихонько застонали, завыли. Первобытная жуть поднималась со дна души. Чувствуя, что еще мгновение — и станет по-настоящему страшно, Иван не стал этого дожидаться и счел за лучшее сразу сбежать в низинку, где, по словам Фомы, устроил себе лежку смертоносный змееныш…
* * *
Поступок был опрометчив до безумия. Когда Царевич сквозь прорези шлема увидел наконец, что его ждет на дне этой низинки, до трехглавого чудища оставалось уже шагов десять. Уклониться от столкновения было немыслимо! Удвоенная тяжестью доспехов инерция неумолимо несла Ивана прямиком на василиска.
Четверо! Четверо их, а не трое! Три башки и хвост — как же он раньше-то не сообразил!..
Змееныш отдыхал. Рослые юноши в кольчугах, связанные одной веревкой, возлежали на раскатанных «пенках» голова к голове, сосредоточенно раскладывая картонные квадратики с картинками. Клевцы на коротких древках валялись неподалеку.
Единственная надежда — на беспечность противника.
Заслышав нисходящий с холма топот, парни подняли головы и, скучающе взглянув на супостата, неспешно нахлобучили шлемы.
— Узрел я тебя, — лениво сообщил близлежащий. — Бери меч за кончик и ступай в Страну Мертвых…
— А вот хренушки вам! — радостно задохнувшись, отвечал супостат. — Я Иван Царевич, мне окаменеть на роду не написано!
Змееныш вскинулся, но было поздно. Богатырским пинком отослав подальше праздно лежащий клевец и, значит, обезоружив василиска на четверть, Царевич побежал по кругу, нанося удар за ударом…
Через минуту все было кончено. Кольчужники, приглушенно переругиваясь, выпутывались из веревки. На взлобье среди белых причудливых камней шумно ликовали Фома и Каныга-Лыга.
— Ну класс! — ревел Фома, потрясая ножнами. — Ну ты их сделал!..
А с противоположного склона уже катилась радостная толпа расколдованных. Видимо, там, за гребнем, и располагалась Страна Мертвых, куда, взявши меч за кончик, уходят павшие воины… □
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БЕСКОНЕЧНАЯ ФАНТАЗИЯ
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В последнее время на фоне значительно возросшего интереса к литературной сказке возникает все больше новых медийных версий классики этого жанра. Не обошел рынок начала XXI века и «Бесконечную книгу» Михаэля Энде.

Подобным взлетом классическая литературная сказка обязана прежде всего невероятной популярности книг и фильма о приключениях юного мага Гарри Поттера, что дало повод к разговорам о «феномене Гарри Поттера» или «феномене Роулинг». Сложно поверить, но чуть более двадцати лет назад европейские и американские критики спорили о «феномене Энде», написав на эту тему более 30 диссертаций. Да и успех появившейся на свет в 1979 году «Бесконечной книги» вполне можно сравнить с ажиотажем вокруг книг Роулинг — роман Энде выходил миллионными тиражами более чем на 50 языках, два года подряд объявлялся в Германии национальным бестселлером.
Михаэль Энде родился в Германии в 1929 году. Его отцом был известный художник-сюрреалист Эдгар Энде, запрещенный нацистами в 1936 году. В 1945-м Михаэля в возрасте 16 лет призвали в армию, однако повоевать он почти не успел. После войны Энде сменил много профессий — был актером, театральным режиссером, драматургом, критиком. Но национальную популярность он приобрел лишь в 1960 году, после того как написал сказку «Джим Пуговица и Лукас Машинист». «После этого я десять лет не писал книг. Из книги, да и из меня самого, до такой степени сделали рыночный товар, что я себя буквально перестал узнавать в зеркале». В 1971 году писатель сбежал от собственной популярности в Италию, где написал философскую сказку-антиутопию «Момо» (единственное произведение Энде, переводившееся на русский язык во времена застоя), впоследствии экранизированную в Германии. После смерти жены Михаэль перебрался обратно в Мюнхен, где и создал самое знаменитое свое произведение — «Бесконечную книгу», больше известную нам по кинематографическому названию «Бесконечная история». Умер Энде от рака в 1995 году.
Практически любой бестселлер рано или поздно обречен на экранизацию. Так и произошло с «Бесконечной книгой». Спустя пять лет после выхода книги за дело взялся хорошо известный у себя на родине по культовому фильму о подводниках «Лодка» режиссер Вольфганг Петерсен (при участии американских продюсеров). Петерсен перенес на экран не весь роман, а только первую половину. В руки юного БББ — Бастиана Балтазара Букса — попадает волшебная книга, повествующая о событиях в стране Фантазии и о попытках мальчишки-индейца Атрейю спасти страну и маленькую императрицу от надвигающегося Ничто. Философский посыл Энде (Ничто есть порождение людского недоверия, косности и отсутствия фантазии) перекликается в фильме с мотивом одиночества ребенка, необычного, не такого, как все. Все это помножено на приключенческий сюжет — ведь только затюканный одноклассниками Бастиан способен помочь Фантазии уцелеть.
Основной заслугой Петерсена стал визуальный ряд картины: впечатляющие пейзажи страны Фантазии, забавно реализованные на экране ее обитатели — Камнеежка, Скоростная Улитка, Альб, Ночной Огонек и, конечно же, дракон удачи Фалькор (в книге — Фухур). Очень сложная задача — сделать дракона обаятельным — была решена просто: дракон похож на огромного летающего щенка. Блестяще играют дети-актеры. Роль Бастиана исполнил Баррет Оливер, знакомый любителям кинофантастики по дилогии «Кокон» и фильму «D.A.R.Y.L.», Атрейю — Ноа Хатауэй, в юном возрасте начавший свою кинокарьеру в сериале «Галактика», позже он сыграл главную роль в фэнтези «Тролль». «Бесконечная история» Петерсена — во многом картина настроения; создатели фильма заставляют и детей, и взрослых неоднократно радоваться и грустить, смеяться и плакать (одна только сцена гибели коня Артекса чего стоит!). В ленте звучит великолепная оркестровая музыка Клауса Долдингера. А вошедшая только в американский вариант фильма песня «The Neverending Story» популярного итальянского композитора Джорджио Мородера, исполненная певцом Лималем, долгое время продержалась на первых местах хит-парадов. Однако Михаэлю Энде фильм категорически не понравился. Он назвал его «безвкусно-аляповатым» и потребовал снять свое имя с начальных титров.
Возможно, именно по этой причине в 1990 году была предпринята попытка экранизировать оставшуюся часть «Бесконечной книги». Фильм «Бесконечная история II: следующая глава» поставил шотландец Джордж Миллер (не путать с австралийцем Джорджем Миллером, режиссером «Безумного Макса»), роль Бастиана исполняет Джонатан Брэндис, впоследствии — звезда телесериалов «Оно» (по Стивену Кингу) и «Си-Квест». Здесь кинематографисты «отрабатывают» другую философскую составляющую книги Энде — конфликт между желаниями и памятью. Бастиан вновь попадает в страну Фантазию и получает Аурин — медальон в виде пожирающих друг друга черной и белой змей (этот символ стал «торговой маркой» всех экранизаций книги), способный исполнять любое желание. Однако наряду с каждым желанием у Бастиана пропадает одно из воспоминаний. В фильме, в отличие от книги, это даже визуализовано: воспоминания превращаются в шарики в специальной машине.
Сиквел получился значительно слабее первого фильма, даже несмотря на попытки режиссера и сценариста заострить этический конфликт. Образы обитателей страны Фантазии были откровенно скопированы с первого фильма, но весь людской актерский состав поменялся, за исключением Томаса Хилла, исполнившего роль мистера Кореандера.
Зачем понадобилось в 1994 году снимать третью часть киносаги — не понятно никому. К книге Энде она не имеет никакого отношения, лишь использует персонажи, придуманные писателем. Сценаристка второго фильма Карин Ховард доказала, что ничего путного сама она придумать не может, а режиссер Питер Макдональд, постановщик провального «Рэмбо 3», и здесь умудрился напортачить. Сумбурная и малоосмысленная беготня Бастиана, его новоявленной сводной сестры и уже знакомых всем негуманоидных существ из Фантазии, пытающихся возвратить похищенный Аурин, приводит даже к неразберихе с названиями — в американской и немецкой версиях третий фильм носит подзаголовок «Побег из Фантазии», а в английской «Возвращение в Фантазию». От провала ленту не спасло даже участие в роли Бастиана детской суперзвезды тех лет Джейсона Джеймса Рихтера («Освободите Вилли»).
После фиаско третьего фильма интерес к миру «Бесконечной истории» ослаб. Лишь в 1996 году был снят одноименный канадо-франко-немецкий мультсериал, состоящий из двух с половиной десятков эпизодов. По замыслу авторов, там, где в книге встречается фраза «Это уже другая история, и ее мы расскажем в другое время», наступает это самое «другое время». Множество приключений Бастиана, Атрейю, полутролля-полудерева Барктолля, на которые только дается намек в книге или в фильмах, реализовано в мультсериале. Однако сериал, в отличие от книги и первого фильма, адресованных самой широкой аудитории (ведь самые лучшие книги для детей — это те, которые с удовольствием читают и взрослые), предназначен исключительно юным зрителям и не имеет никакой философской составляющей.
Когда, как уже говорилось, в начале третьего тысячелетия интерес к литературной сказке вновь возрос, за дело взялись американские производители «мыла». Семейный кабельно-спутниковый телеканал Холлмарк, известный своими, в общем, неплохими постановками, в 2001 году предложил зрителям «Сказки из Бесконечной истории». Когда смотришь американские сериалы по классическим произведениям, невольно задаешься вопросом: зачем сценаристам нужно превращаться в «сивых кобыл». Как правило, такие сериалы к первоисточнику имеют самое отдаленное отношение, а происходящее на экране выглядит горячечным бредом. Так и произошло с холлмарковской телеверсией «Бесконечной книги». Безусловно, для создания длинного сюжета принцип «всего того же, но побольше» применим, но нельзя же так… Судите сами: Бастиан (Марк Рендалл), отнюдь не книжный мальчик, получает Бесконечную книгу от Кореандера в обмен за сломанную компьютерную игрушку; Фантазия воюет не с Ничто, а со злой сестрой императрицы; вервольф Гморк перемещается в наш мир и превращается в… злобного учителя Бастиана мистера Бланка (blank — пустой), с которым Бастиан и его друзья небезуспешно борются; Атрейю (Тайлер Хайнс, известный нашим зрителям по телеверсии романа Питера Бенчли «Амазонка») совсем не маленький мальчик, а юноша и влюблен в летчицу, управляющую самолетом, заменяющим дракона Фалькора! Что еще надо?
Но история продолжается. В 2002 году на рынок вышла первая серьезная (в восьмидесятых годах существовали миниигры для «Синклеров») компьютерная игра по мотивам книги Михаэля Энде. Представляет она собой, выполненный по 3D real-time технологии аркадный квест, и называется в честь медальона Аурин: «Auryn Quest».
В результате получается, что у замечательной книги была лишь одна приличная экранизация — фильм Вольфганга Петерсена. Недаром после этой картины Петерсен почти сразу перебрался в Голливуд и снял там еще один блестящий фантастический фильм — «Враг мой», киноверсию повести Барри Лонгиера. Правда, впоследствии Петерсен отошел от фантастики и вернулся к ней лишь сейчас. В данный момент он снимает еще одну экранизацию знаменитой книги — «Игру Эндера» Орсона Скотта Карда (кстати, и здесь главным героем является ребенок). Может быть, имя Эндер напомнит режиссеру о писателе Энде, и он возьмется за римейк собственной ленты 1984 года на новом техническом уровне? Вот было бы здорово!

Дмитрий БАЙКАЛОВ
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ВЕДЬМАК ГЕРАЛЬТ В ЖИЗНИ И В КИНО
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В этом году на отечественный лицензионный видеорынок поступила экранизация столь любимого российскими читателями «Ведьмака». Своим мнением об этом фильме, делится писатель Сергей Дяченко.

Сверхновой на небосклоне фэнтезийной славянской литературы вспыхнул Ведьмак Геральт, созданный Анджеем Сапковским. Очарование первой книги явилось нам в виде ярких образов и характеров, густого замеса фольклорных преданий, романтической старопольской архаики и писательской иронии! Хотя с каждой последующей книгой очарование тускнело и прибивалось пылью повторов, общее ощущение чего-то великого оставалось. Как и надежда на то, что, может быть, пусть через Польшу, но наконец-то славянская фэнтези станет мировым явлением и сможет соперничать с западной, завоевав всепланетный интерес…
Мост к этой надежде лежал прежде всего через кино, ибо именно удачная экранизация имела шанс стать ноосферным явлением. Своеобразие ситуации состояло в том, что мировыми хитами в это же время сделались фэнтезийные «Властелин колец» и «Гарри Попер». Смущал, правда, бюджет «Ведьмака» — около четырех миллионов долларов против сотен миллионов вышеназванных собратьев по жанру, однако польское кино имеет великие традиции, прекрасных режиссеров, актеров, монтажеров — и ранее мог-до даже в черно-белом варианте, при минимуме средств добиваться максимума художественного эффекта. Например, мы с некоторым злорадством ожидали посрамления назойливой компьютерной графики, которая, подобно таракану, лезет без спроса и надобности из всех сюжетных щелей, будучи при этом просто дорогостоящим мультрисунком.
Что мог противопоставить этому «Ведьмак»? Да кто ж его знает… Сумел же Вайда в своих исторических фильмах, используя язык поэтики, добиться ощущения эпичности, масштабности? Или вспомним пусть и непольскую, но копеечную (бюджет 100 000 у.е. всего!) «Ведьму из Блэр», сумевшую создать ощущение присутствия ведьмы, так ни разу не показав ее?
Надежды наши подогревались еще и тем, что режиссером «Ведьмака» стал Марек Бродзки, в написании сценария участвовал сам пан Сапковский, а в главных ролях снялись актеры Жебровский, Замаховский, Волжчак. Вся съемочная группа была довольна ходом дела и тем же составом после кино сразу приступила к созданию 12-серийного телефильма.
И вот «Ведьмак» явился пред наши очи. Разбивая надежду на тысячи мелких осколков… Первым пошел в лом сценарий. Стремление втиснуть в одну серию фильма сразу два романа привело к мельтешению: даже знатоку исходного текста будет трудно разобраться в нагромождении сцен и действующих лиц.
Но дело не в количестве серий, а в подходе к организации экранного действа. Оно, действо, убого-прямолинейно, напрочь лишено ауры таинственности, недосказанности, которая так украшала первоисточник… С самого начала нас заботливо, в худших традициях советского кондово-иллюстративного научпопа 50-х годов, просвещают: кто такие ведьмаки, откуда берутся и как ими становятся. И дальше, следуя той же традиции, создатели фильма, как бы обеспокоившись, что мы чего-то недопоняли, торопятся вскрыть для нас всю подоплеку магии и чуда.
Но это еще цветочки. В сюжете фильма нет… сюжета. Трудно понять, зачем бедный Геральт все время машет мечом (если не отлеживается раненый после очередных схваток с чудищами или не скачет на фоне польских пейзажей и унылой музыки). Какие-то заговоры, интриги, бандиты, монахи — а он все машет.
Причем, будучи колдуном, владея сверхсилой (что, кстати, напрочь снимает напряженность поединков, ибо границы этой силы, то есть правила игры, зрителю неведомы: например, в одной из последних схваток наш благородный мутант вдруг взял да и исчез, телепортировался), он якобы не понимает того, что за него давно уже уяснил рядовой зритель: и кто такая Цири, и что она жива после исчезновения, и что вообще с ней будет все в порядке… Плохо, когда зритель умнее героя-супермена. Но героя ли? В романе нас трогали переживания получеловека-полумутанта, стремящегося понять смысл жизни и человеческую суть. Но разве можно верить монотонным рефлексиям экранного Геральта, бубнящего напыщенными, театральными фразами об одном и том же?
Если уж сам Ведьмак картонен, то что говорить о других? Карикатурен Лютик, кровожадна и однообразна Йенифер (Г. Волжчак), красива, но кукольна малышка Цири, скучен главный злодей…
Но позвольте, может, это боевик, а не философская драма, и образы комиксно-условны? Такое бывает с боевиками… Но ведь для боевика важен динамизм, напряжение — его здесь нет и в помине. Увы, искусство поединков в экшн-фильмах американских, гонконгских, китайских и прочих стран достигло апогея — тут тебе и балет с отточенностью каждого движения, и кровавый натурализм. Все это — нередко в ущерб правдоподобию и смыслу — легко приводит в восторг зеленую юность; постановка же трюковых сцен в польском «Ведьмаке» может вызвать вместо замирания сердца лишь смех в зале… Бедный Геральт-Жебровский поучился бы обращению с мечом у какого-нибудь Стивена Сигала.
Тот же невеселый смех возникает у зрителя при виде чудовищ. Ей-богу, Змей-Горыныч в давних фильмах Александра Роу выглядел куда убедительнее. Стыдно смотреть на убогих кикимор, которых десятками истребляет наш охотник, или на жалкие компьютерные щупальца, жвала и еще что-то там склизкое…
Можно еще долго писать о примитивном монтаже, о недомыслии художника, невыразительности композитора… Сплава чуда и реальности не произошло. Нет в фильме ни логики, ни характеров, ни зрелища. Как нет и иронии, этого могучего лекарства против пошлости и серости.
…Упаси Боже русских фантастов от таких экранизаций!

Сергей ДЯЧЕНКО
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РЕЦЕНЗИИ


ВЛАСТЬ ОГНЯ
(REIGN OF FIRE)

Производство компаний Touchstone Pictures и Spyglass Entertainment, 2002.
Режиссер Роб Боуман.
В ролях: Мэтью Макконахью, Кристиан Бэйл, Изабелла Скорапко, Жерар Батлер и др.
1 ч. 48 мин.
________________________________________________________________________

Кристиан Бэйл дебютировал в большом кино еще маленьким мальчиком, сыграв одну из главных ролей (Юм-Юм) в сказке Владимира Грамматикова «Мио, мой Мио». Потом была спилберговская «Империя солнца», затем «Остров сокровищ» и многие другие фильмы. В 2002 году Бэйл вспомнил детство и вернулся в жанр фэнтези.
Впрочем, «Власть огня» (или «Под властью огня», или даже «Эпоха огня» — любой перевод адекватен) не совсем фэнтези. Из этого жанра взят один из основных атрибутов — драконы — и перенесен в реальность. В результате получился коктейль: фэнтези, перемешанная с постапокалиптическими картинками.
Итак, однажды при строительстве чего-то большого были разбужены древние драконы, ждущие своего часа под землей. Вскоре чудовища расплодились и огнем практически уничтожили все живое на земле. Лишь отдельные группки людей смогли спастись. Двадцать лет спустя наш мир превратился в развалины зданий на фоне гор искореженного огнем железа…
Конечно же, показать погибшую от огня Америку было бы верхом не-политкорректности. Посему действие происходит в Англии. Правда, без американцев не обошлось. Бравые остатки американской армии преодолели на танках восемь тысяч километров и пришли на Британские острова с целью опять спасти человечество на чужой территории, убив единственного дракона-самца. На увещевания возглавляющего небольшую мирную колонию Куинна Аберкомби (Бэйл) самоуверенные вояки не прореагировали — и почти все погибли со своими танками и вертолетами от огненной пасти главного Змея-Горыныча. Но можно не волноваться — там, где танки не проползут и не пролетит стальная птица, пройдут неустрашимые солдаты. И пары арбалетов будет вполне достаточно, чтобы уничтожить огромное чудище. Ибо нет в мире сильнее оружия, чем главный герой американского боевика!

Тимофей ОЗЕРОВ


ОСТАНАВЛИВАЮЩИЕ ВРЕМЯ
(CLOCKSTOPPERS)

Производство компании Paramount Pictures, 2002.
Режиссер Джонатан Фрейкс.
В ролях: Джесси Бредфорд, Пола Гарсес, Майкл Бьен, Гэрикайи Мутамбирва.
1 ч. 33 мин.
________________________________________________________________________

Столько всего можно успеть, если бы в сутках было не 24 часа, а больше. Все гении мира бьются над решением этой проблемы, даже Джонатан Фрейкс, известный как постановщик и актер теле- и киносериала «Стар-Трек: Новое поколение», решил прийти им на помощь и снял фильм.
Жил да был паренек Зак. Откровенно говоря — оболтус, каких мало. Как-то от папы-ученого достались ему наручные часы — нажал кнопку, и весь мир замер, то бишь окружающее время замедлилось аж в 25 раз. Здорово, правда? Другой бы делом занялся, пока времени навалом — учился бы в поте лица… Так ведь нет — парень начал напропалую развлекаться. То целыми днями на велике гоняет, то над врединой-полисменшей изгаляется… Так бы и продолжал бездельник радоваться открывшимся перспективам, если бы за прибором не охотились крайне негативные персонажи. И до того были нужны им часы, что ничто их не могло остановить. Даже папу «киднеппнули». И конечно же, сын, хоть и обормот, но с подружкой-красоткой тут же помчался отцу на помощь. И началась сплошная перестрелка и суетливая беготня во времени, «гипервремени» и «гипер-гипервремени»…
Сюжет не блещет оригинальностью, но местами снято красиво. Особенно поражают анимированные раскадровки струй и капелек воды во всех видах и ракурсах, полученные с применением техники рендеринга и трекинга.
Вообще, в ленте, снятой за 26 миллионов, поражает число спецэффектов: с их помощью было сделано более двухсот эпизодов. Два месяца работы с 3D и 2,5D графикой, всякие там фрозен-фреймы («со всех сторон», как в «Матрице») — и вышло весьма зрелищное, хотя и очень глупое кино. Поэтому, если у вас осталось хотя бы базовое знание физики на уровне средней школы, не удивляйтесь темпоральным аспектам сюжета. Ведь фильм рассчитан отнюдь не на вас.

Вячеслав ЯШИН



[image: ]
СВОБОДА С НЕЙРАЛИЗАТОРОМ


Одной из самых долгожданных премьер года стала лента «Люди в черном 2», сиквел популярной комедии 1997 года. И, как это обычно бывает, продолжение серьезно уступает оригиналу.

Тяжек труд голливудских сценаристов, разрабатывающих сюжеты сиквелов. Особенно если оригинальный фильм сиквела не предусматривал. Вот и приходится изворачиваться, придумывая, как бы вернуть зрителям полюбившегося героя, да еще чтобы при этом не сильно пострадала фабульность. Увы, в большинстве случаев страдает. Так произошло и с новыми похождениями агентов с кафкианскими именами J и К (Джей и Кей), работников межпланетной иммиграционной службы MiB, или попросту «людей в черном». Все прекрасно помнят, что в концовке первого фильма агенту К (Томми Ли Джонс) с помощью «нейрализатора» стирается память. И добрая половина сиквела посвящена возвращению воспоминаний, лишь после этого начинается основная сюжетная линия, превращающая сиквел в близнеца-брата. Опять агентам с разным цветом кожи, но в одинаковых черных костюмах, предстоит спасать Землю от глобальной катастрофы и сражаться с огромным инопланетным монстром. И опять сценаристам наплевать на любые законы — даже на законы сохранения массы: инопланетное чудище Серлеена прилетает на корабле размером с детскую игрушку, затем трансформируется в женщину (ее роль исполняет Лара Флинн Бойл, известная по культовому сериалу «Твин Пике»), ну а со временем вырастает до размеров здания.
Впрочем, сюжет второго фильма — кстати, почти полностью скопированный с одной из серий мультсериала «Люди в черном» — не столь важен. Кажется, он необходим лишь для того, чтобы хоть как-то связать немыслимое количество гэгов. Зачастую они довольно забавны — особенно тогда, когда в них присутствует пародийный элемент. Но чаще чувство юмора создателям фильма отказывает, и с экрана начинает попахивать фекалиями…
Обаяние первого фильма было отнюдь не в комедийных моментах, а в самой сценарной идее о том, что на Земле в качестве законных и незаконных иммигрантов присутствуют инопланетяне, а их учетом занимается специальная служба. Симпатии зрителей вызывал и внешний вид главных героев[8], скопированный еще с «Братьев Блюз».
Сиквел же, несмотря на почти тот же актерско-режиссерский состав и то, что в него перенеслись самые симпатичные персонажи из первого фильма (здесь и говорящая собака-агент, и торговец оружием с отрастающей головой, и черви-гедонисты), предлагает нам уже несколько измененную картину мира. Инопланетян на Земле не единицы, они на каждом шагу, многие из них опасны, хотя и смешны. И непрерывная комедия положений, взращенная на этом «поле», нередко просто раздражает. Наверное, подобное чувство испытали и сами создатели: картина длится всего 82 минуты — редчайший случай для блокбастеров такого уровня.
Хотя, конечно, прекрасный актерский дуэт Уилла Смита и Томми Ли Джонса, помноженный на профессионализм режиссера Барри Зонненфельда, вкупе с дорогими и затейливыми спецэффектами предлагают нам вполне добротное зрелище. Правда, по слухам, было снято две концовки — стандартный хэппи-энд, попавший в окончательный монтаж, и вторая, заставляющая зрителя задуматься. Также пересняли эпизод, в котором из одной из башен Всемирного Торгового Центра взмывает вверх стая летающих тарелок — здание ВТЦ заменили на Chrysler Building.
Словом, получилась комедия без претензий, в которой даже концовку можно разгадать по намеку в заставке с символикой «Коламбия Пикчерс»: нейрализатором для всего Нью-Йорка стал факел в руках статуи Свободы… Этакие «Маски-шоу против инопланетян», но с бюджетом в сто миллионов.

Тимофей ОЗЕРОВ
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КИНОКАМЕРА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА
[image: ]


«Какая разница, существовал ли на самом деле король Артур?» — так считают кинорежиссеры, и по сути дела они правы.

Мало вероятно, что реальный Артур, если такой жил на самом деле, был королем всея Британии. Впрочем, многие считают его исторической фигурой, однако и сторонников легендарной сущности Артура не меньше. Во всяком случае, не будь легенда притягательной, до наших дней она бы не дожила. Писатели и режиссеры и сегодня с удовольствием играют в эту историческую иллюзию — в самом имени «король Артур» есть что-то аутентичное. К тому же исторических фактов, мешающих разгуляться воображению, немного. Именно скудности сведений о темных веках мы и обязаны тем, что на протяжении пятнадцати столетий король Артур здравствует как в массовой культуре, так и в интеллектуальных кругах.
Другая причина долголетия этой легенды в ее открытости новым элементам. Ведь в первой «исторической биографии» Гальфрида Монмутского (ок. 1136 г.) не было еще ни прославленного Круглого стола, ни меча Эскалибур (они появились в сочинений поэта Васа лишь шестьдесят лет спустя), а вот чародей Мерлин, прекрасная Гвиневера и злокозненный Мордред уже имелись. Через полвека благодаря стихотворным романам Кретьена де Труа в мир короля Артура вошли сэр Ланселот и юный Персеваль, которому предстоит обрести Грааль. Веком позднее в прозаических романах безупречного «рыцаря в сверкающих доспехах» Персеваля сменил Галахад. Двор и мир короля Артура открыты новым героям, вплоть до марк-твеновского янки, и оказываются идеальным фоном для все новых и новых интриг и похождений. Современный город появляется при дворе Камелота в комиксах Хола Фостера «Принц Вэлиэнт», которые публиковались в американских воскресных газетах с 1937 по 1971 годы и приобрели такую популярность, что по ним даже был снят одноименный кинофильм (1954).
Фильмы о рыцарях Круглого стола стали снимать на самой заре синематографа, первым стал «Парсифаль» Эдвина Портера (1903), а в 1910 году появился на свет французский «Король Артур, или Рыцари Круглого стола». Однако позднее режиссеры предпочитали снимать киноверсии романа Марка Твена, переложения артуровских легенд Теренса Уайта или отдельные эпизоды из артуровской легенды. Вскоре все опять изменилось, и остался один только Марк Твен. Такие эпизоды, как падение королевства, инцест, незаконная любовь, были вполне в духе немого кино, однако в «чопорных» тридцатых — пятидесятых годах пришлись явно не ко двору.
В годы второй мировой войны в целях патриотической пропаганды в Великобритании была предпринята попытка использовать легенду о возвращении короля. В 1942 году вышел фильм «Король Артур был джентльмен» (режиссер Марсель Варнел) — веселая комедия, в которой друзья дарят увальню-герою якобы меч Эскалибур. Почерпнув храбрость в легендарном артефакте, герой совершает множество подвигов на французском фронте.
Пятидесятые годы вдохнули новую жизнь в киносудьбу Артура: артуровские темы возникают едва ли не ежегодно («Приключения сэра Ланселота» (1949), «Рыцари Круглого стола» (1953), «Принц Вэлиэнт» (1953), «Осада саксов» (1954), «Черный рыцарь» (1954). В то же время проявляются и первые телесериалы: «Приключения сэра Галахада» (1950-е, режиссер Спенсер Дж. Беннет), пятнадцать серий которого являются вольной экранизацией «Короля прошлого и будущего» Теренса Уайта. Любопытно, что звездой этого сериала был первый актер, сыгравший Супермена — Джордж Ривс.
В следующем десятилетии король Артур решил явить себя в новых киножанрах. Вышел первый полнометражный мультфильм «Меч в Камне» (1962) по роману все того же Уайта. Через пять лет грянул первый мюзикл «Камелот» (режиссер Джошуа Логан), в котором сыграла звезда мировой величины Ванесса Редгрейв. Поставленный по мотивам одноименного бродвейского мюзикла фильм получил четыре главные кинонаграды Америки. Картина имела такую популярность, что в 1982 году в Голливуде сняли одноименный римейк.
Успех артуровских мотивов в Голливуде вовсе не удивителен. Легенды, связанные с королем, прекрасно укладываются в схему стандартного авантюрно-приключенческого фильма, поскольку большинство артуровских персонажей — великолепное воплощение «луча света в темном царстве»: герой совершает подвиги, завоевывает себе имя, славу, девицу и приносит процветание в общество.
До победного шествия фэнтези еще далеко, и одно из условий такого фильма: никаких чудес!
Фильмы об артуровских рыцарях снимали охотно и много, а вот «биографии» самого короля голливудские режиссеры чурались: упомянутые выше мрачные элементы (от инцеста до гибели королевства) идут вразрез с условностями жанра приключенческого фильма и обязательным хэппи-эндом.
В 50-х голливудские киностудии решили эту проблему так же, как решали средневековые писатели, призывая ко двору Артура нового героя. Так возник ряд коммерческих фильмов, среди которых вышеупомянутый «Принц Вэлиэнт» (режиссер Генри Хэтуэй, 1954) и менее известный «Черный рыцарь» (режиссер Тейлор Гарнетт, 1954), последний обычно называют «артуровским вестерном». В обоих фильмах Камелот — всего лишь фон для приключенческого сюжета. А вот лента Ричарда Торпа «Рыцари Круглого стола» (1953) отличается тем, что в основу сценария легли не переложения, а непосредственно хроника Гальфрида Монмутского и «Смерть Артура» Мэлори. Но и в этом фильме об инцесте нет и речи, Ланселот и Гвиневера до конца так и страдают от любви, а появление Святого Грааля дает искомый оптимистический финал. Но все равно сюжет оказался слишком мрачным и потому не укладывался в рамки требований.
Однако, начиная с 80-х годов, начал изменяться сам приключенческий кинематограф. Во-первых, расцвет фэнтези в кино узаконил чудеса, а во-вторых, режиссеры попытались с иронией отнестись к самим себе и жанру. В фильме Спилберга «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989) археологи Индиана Джонс и его отец предпринимают все возможное, чтобы Святой Грааль не попал в руки нацистов: почерпнув подход к интерпретации мифа из концепций Джона Кэмпбелла, Спилберг удачно соединил мифологию с комизмом ситуаций.
Впрочем, фильм Спилберга, скорее, исключение из общего правила. Второе такое исключение — «Эскалибур» Джона Бурмена (1981), который также во многом опирается на Кэмпбелла и Юнга. Невзирая на обилие отрицательных отзывов, фильм получил приз в Каннах и претендовал на «Оскар». Вслед за Юнгом и Кэмпбеллом, Бурмен полагает, что все великие мифы стали поворотными точками в истории человечества. В его фильме артуровская легенда истолкована как приход к сознательному. Доартуровский мир был миром хаоса. Меч Эскалибур появляется, чтобы привнести порядок, но и он парадоксально происходит из более глубокой подсознательной силы, спрятанной под озером. Основная тема фильма: рождение рацио из бессознательного. Камелот — воплощение рацио — противопоставлен необузданным страстям Утера. Но фундаментом Камелоту служит магия Мерлина, которая есть часть бессознательного. Эти две силы — рациональное и бессознательное — должны находиться в постоянном равновесии. Результатом этого равновесия становится Золотой век Камелота, которому, впрочем, не суждено продлиться. Бросив меч, Артур утрачивает связь с силами бессознательного, а его королевство превращается в Опустошенную землю, символизирующую мир прагматичного рацио. Вернув себе меч, Артур возвращает себе и связь с Мерлином и одновременно сознает, что «был рожден для того, чтобы прожить жизнь не человека, а легенды». Мерлин же, перестав существовать в реальности, остается в подсознании: «Мечта для одних, кошмар другим».
Помимо крайне напряженного видеоряда, полного символики прерафаэлитов, следует упомянуть саундтрек фильма, построенный на музыке Вагнера (прелюдия из «Парсифаля», прелюдия из «Тристана и Изольды», похоронный марш из «Кольца Нибелунгов») Карла Орфа и выдержках из Carmina Burana.
Советские кинематографисты не проявляли особого интереса к легендам о короле Артуре. Собственного говоря, речь может идти только о вольной интерпретации Виктора Греся, поставившего «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (1988), где, взяв за основу роман М. Твена, он значительно отошел от литературного первоисточника и снял трагедийный фильм о человеке, затерявшемся во времени.
А вот на Западе за артуровские легенды неоднократно брались классики мирового кинематографа.
Кокто написал сценарий к фильму «Вечное возвращение» (режиссер Жан Делануа, 1943), а в роли Тристана в этой осовремененной (и надо сказать профашистской) версии легенды о Тристане и Изольде снялся любимец дам Жан Марэ.
В мрачной драме «Ланселот Озерный» (1974) Робера Брессона Святой Грааль (так и не найденный рыцарями, которых режиссер лишил ореола романтики и приключений) символизирует утрату духовности в прагматичном XX веке.
Терри Гиллиам и Терри Джонс обращались к артуровской теме дважды. В первый раз в феерически смешном фильме «Монти Пайтон и Святой Грааль» (1975). Эта абсурдистская комедия о средних веках предоставила широкое поле талантам кабаре «Монти Пайтон», впрочем, объект издевок здесь не столько сама легенда о короле Артуре, сколько ее предыдущие киноинтерпретации. В основу фильма «Король-рыбак» (1991) легла легенда о Граале, причем двойственность легендарного Персеваля воплощена в двух главных героях фильма, которые вместе ищут искупления вины и освобождения от боли.
В 1978 году свою версию истории Персеваля («Персеваль Гальский») снял Эрик Ромер. Уникальность этого фильма в том, что он основан не на более поздних переложениях, а непосредственно на незаконченном романе Кретьена де Труа конца XII века. В диалогах сохранены стихи в переложении на современный французский. Ромер использовал стилизованные расписные декорации, напоминающие миниатюры из манускриптов — они одновременно придают фильму намек на нечто поистине средневековое и служат необходимым комментарием поиску духовности — в средневековом или современном мире. Не менее необычна экранизация той же артуровской легенды в фильме «Парсифаль» (1982) Ханса-Юргена Зиберберга, где основу составляет одноименная опера Р. Вагнера, местами также стилизованная под Средневековье.
Напоследок стоит упомянуть две ленты на тему Тристана и Изольды. Во-первых, фильм «Тристана», снятый в 1970 году Луисом Бюнюэлем (в главной роли Катрин Денев), в котором героиня, Тристана, разрывается между двумя возлюбленными. Во-вторых, «Соседка» (1981) Франсуа Трюффо, в сюжете которой некоторые критики усматривают современную переработку легенды о Тристане и Изольде.
Помимо упомянутой выше комедии Терри Гиллиама можно вспомнить феерически смешную комедию «Неопознанный летающий чудак» (режиссер Расс Мейберри, 1979). Здесь не желающего путешествовать во времени астронавта утаскивают в компании гуманоидного робота ко двору короля Артура, где астронавту приходится сражаться за честь короля с Мордредом и Мерлином. Из всех киноверсий «Янки при дворе короля Артура» фильм Мейберри — несмотря на вольности с сюжетом — ближе всего к юмору самого Твена.
Однако наряду с фильмами значительных режиссеров, масштабными постановками и остроумными комедиями за последние два десятилетия было снято несколько на редкость неудачных картин. Например, «Король Артур» (режиссер Клив Доннер, 1982), в котором современная туристка, провалившись в яму в окрестностях Стоунхенджа, попадает в Камелот и вместе с Мерлином спасает Англию от драконов, разбойников и викингов. Помимо примитивного сюжета фильм может также «похвастаться» ужасающими костюмами и выспренними диалогами.
Перечислять все провальные фильмы о короле Артуре, вероятно, не имеет смысла. Отдельную категорию в них составляют экранизации все того же романа Твена, но с конца 80-х здесь начинает прослеживаться тенденция превращать пресловутого янки в негра или, в случае детских фильмов, в тинейджера-негра. Объясняется это, по всей видимости, как американской политкорректностью, так и тем, что чернокожий рэпер представляет собой удачный, на взгляд режиссеров, контраст с миром костюмного Средневековья.
К таким феерическим провалам относятся «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (режиссер Мел Дэмски, 1989). На сей раз афроамериканская школьница падает с лошади, теряет сознание и просыпается в Камелоте VI века. Вдобавок к стандартному набору знаний современного мира героиня учит Артура и его придворных карате, аэробике, пользоваться магнитофонами, мобильниками и фотоаппаратами. Еще один «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», на сей раз режиссера Р. Л. Томаса (1995), был назван кинокритиком «позором канадского кинематографа». «Рыцарь Камелота» (1998), поставленный для телевизионного семейного просмотра, еще одна неудача подобного рода, невзирая на то, что попавшую в прошлое американку играет Вупи Голдберг.
После оглушительного успеха фильма «Робин Гуд, принц воров» (1991) Рейнолдса Голливуд попытался вновь вернуться к традиционной схеме приключенческого фильма 50—60-х годов. Однако широко разрекламированного «Первого рыцаря», которым Цукер претендовал на создание «новой артурианы», к сожалению, нельзя назвать удачным. По этим новым правилам главный герой — в данном случае Ланселот — должен в конце концов получить девицу и королевство, поэтому режиссеру пришлось убить Артура. Но королевство Артура не погибает, да и не может погибнуть, поскольку представлено здесь идеальным американским обществом. В один из моментов фильма Артур произносит речь, которую нетрудно интерпретировать как мольбу об американском политическом военном вмешательстве. И еще в одном фильме «Первый рыцарь» герой строго придерживается правил — никаких чудес, а также никакого прелюбодеяния: любовь королевы и рыцаря настолько серьезна и возвышенна, что в фильме нет места ни иронии, ни юмору, без которых сегодня не выжить приключенческому фильму. На фоне «Эскалибура» Бурмена, «Роб Роя» (1995) и «Храброго сердца» (1995) картина разочаровывает: при всей зрелищности, спецэффектах и звездном трио актеров — Шон Коннери (Артур), Ричард Гир (Ланселот) и Джулия Ормонд (Гвиневера) — фильм получился вялым и безжизненным.
В 90-е годы снова проявилась общая установка Голливуда на сглаживание «острых углов»: Камелот не может пасть, поскольку являет собой идеализированную Америку (с Камелотом в США традиционно связывают клан Кеннеди); из экранизаций романа Марка Твена исчезают все спорные моменты и этические проблемы эксплуатации иной культуры. Кроме того, эти годы стали временем взлета фильмов для семейного просмотра — как правило, это малобюджетные некассовые постановки. Применительно к артуровским фильмам все они однотипны: персонажи артуровской легенды преподают детям уроки чести, мужества, верности и т. д. Таковы канадский фильм «Дети Круглого стола» (режиссер Роберт Тиннелл, 1995) и «Парнишка при дворе короля Артура» (режиссер Майкл Готтлиб, 1995). Не обошлось без вездесущей малолетней звезды Кирана Калкина, который снялся в главной роли смертельно-больного Кевина в фильме Питера Челсома «Могущественный» (1998). Также стоит отметить нагнетание в детских фильмах бездумного насилия: к примеру, в полнометражном мультфильме «В поисках Камелота» (режиссер Фредерик дю Шо, 1998) то и дело кого-то увечат или убивают, — вот уж поистине удачная попытка осовременить легенду средствами Диснейленда и «Ну, погоди!».
В 90-е годы появилось также два телевизионных минисериала. «Мерлин из Хрустального грота» (режиссер Пол Хант, 1992; в русском варианте «Великий Мерлин», экранизация для ВВС тетралогии Мэри Стюарт) — бесконечно затянутая история о борьбе добра и зла, язычества и христианства, и т. д. и т. п.; но, по сути, нудная любовная мыльная опера. И «Мерлин, магия начинается» (режиссер Джейсон Коннери, 1998), также мало заинтересовавший зрителей.
Зато новый век порадовал любителей «артурианы» очередным фильмом для семейного просмотра «Мерлин: Возвращение» (режиссеры Элизабет и Пол Мэттьюс, 2000): четырнадцатилетний герой втянут в борьбу между вернувшимся из небытия Мордредом и пробудившимися от векового сна Артуром и его рыцарями. А также роскошным минисериалом «Туманы Авалона» (2001) по одноименному роману Мэрион Зиммель Брэдли, основу сюжета которого составляет конфликт язычества и христианства, затягивающий «могущественных и прекрасных героинь». Самое замечательное в сериале — операторская работа и спецэффекты сиэтлской Pinnacle Studios. К примеру, для создания тумана в последних сериях применена компьютерная анимация, для которой специально писали программное обеспечение.
Ситуация 90-х с их бесчисленными «янками» и детскими фильмами, похоже, может измениться. К лету 2003-го нам сулят крупнобюджетную историческую драму от создателей «Гладиатора» и «Амистида» (сценарист Дэвид Фрэнзони) и «Перл Харбора» (режисер Майкл Бей). Продюсер Джерри Буркхеймер обещает непривычный подход: больше истории, меньше мифа. Никаких драконов, волшебников и рыцарей в сияющих доспехах — Англия темных веков, политические игры и военные стычки в борьбе за власть. Артур должен предстать героическим вождем, собирающим свой народ на борьбу с силами тирании. Посмотрим…

Анна КОМАРИНЕЦ



Александр Бачило
ПЯТНО
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Иллюстрация Андрея БАЛДИНА

Что это там, под деревьями? Словно кто-то перебегает от ствола к стволу. Или это ветер гоняет тени? Нет ветра. Тяжелые от снега сосновые лапы нависают над тропой…
Вот, опять! Да что там такое?!
Спокойно. Собака какая-нибудь роется в сугробе. И пусть себе роется. А я иду по тропинке. И впереди уже проступают огни. Там — улица, толпа народу, машины, витрины, море света… Только бы выбраться к свету!
Надо было идти в обход, вдоль дороги. Черт меня дернул соваться в этот лес с его тенями!
Оно всегда нападает из тени.
Из самого темного угла.
Странно, а ведь там совсем не было темных углов. Был белый песок, на который больно смотреть. Он слепил так, как никогда не ослепит этот снег под холодным желтеньким нашим солнцем. Там было другое солнце — пепельно-белое, больное, поливающее голую землю жаром прямо из зенита. И только одна узкая изломанная щель у подножия стены ухитрилась сохранить полоску тени — такую же узкую и изломанную.
Оттуда Оно и выползло. И убило Фаину.
Зря я об этом сейчас. Дело прошлое, и ничего уже не исправить. Мало ли кого Оно убило с тех пор? Просто Фаина была первой, потому и запомнилась. Собственно, я помню только свой испуг, оглушительный, долго не проходивший ужас. Никакой картинки в памяти не осталось. Потому что выглядит это всегда одинаково…
Нет, что-то там все-таки есть, за сугробами. И это не собака. Не стоит себя обманывать. Оно снова появилось, Оно упорно следует за мной и высматривает себе добычу.
Нашу добычу.
Потому что убивает Оно только в моем присутствии, только у меня на глазах. Словно пытается сделать мне приятное.
Но я не хочу! Не желаю, чтобы из-за меня кто-то умирал! Уехать! Срочно убраться куда-нибудь к черту на кулички, чтобы не видеть ни одного человека. Чтобы этой сволочи некого было убивать!
Хоть это ужасно красиво…
Альберт Витальевич Щедринский дернул за черный шарик. Бачок всхлипнул и залился весенним журчанием в невыносимом мажоре. Альберт Витальевич торопливо, пока не кончились завывания воды, разворачивал хрустящий целлофан. Руки дрожали.
— Нашел во что фасовать! — шептали губы в унисон с посвистом затихающего бачка.
Целлофан раскрылся, но порошок, расползшийся по мятым складкам, был по-прежнему недоступен.
— Чтоб у тебя руки-ноги отсохли! — обиженно хныкал Щедринский, дрожа от нетерпения и страха.
Ему казалось, что невесомый лист вдруг вспорхнет с ладони и улетит, втянутый в ненасытную ноздрю унитаза. Левая рука прокралась во внутренний карман серебристого концертного блейзера и вытянула зеркальце. Некоторое время Альберт Витальевич бессильно смотрел на трепещущий лист целлофана и зеркальце, в котором мелькали огненные зигзаги. Лампочка никак не хотела замереть под потолком и отразиться в зеркальце как следует.
— Нет, не могу, — простонал Щедринский, — просыплю!
Он медленно, боясь вздохнуть, повернулся и с тоской посмотрел на шпингалет. В одной руке зеркальце, в другой — драгоценный лепесток целлофана. А чем же дверь открывать? Альберт Витальевич попытался сдвинуть шпингалет углом зеркальца. Дверь кабинки неожиданно распахнулась, едва не смахнув порывом ветра весь порошок. Зеркальце грянулось о кафельный пол и отразило вместо одной лампочки целый десяток. Щедринский сунул порезанный палец в рот.
— Руки! Руки беречь! — неразборчиво крикнул он неизвестно кому.
Туалет был пуст.
— Наверняка ведь какая-нибудь сволочь припрется… — слабо простонал Альберт Витальевич.
Но другого выхода у него не было. Другого зеркальца — тоже. Мелкими инвалидными шажками, с дрожащим клочком целлофана в протянутой руке он двинулся к стоявшему в углу столику. Столик был не очень чистый, но лакированный, чем и привлек Щедринского. Выбрав местечко почище, он ссыпал порошок на столешницу, вынул из кармашка визитную карточку и принялся формировать дорожку.
— И визитка-то ломаная, — бормотал он раздраженно, но, закончив работу, снова сунул карточку в кармашек.
Визитка была последняя.
Альберт Витальевич придирчиво осмотрел две ровненьких параллельных полоски порошка абсолютно одинаковой длины и достал кошелек. Нюхать кокаин положено через свернутую в трубочку стодолларовую купюру. Это любой ребенок знает, во всех книгах про это пишут и по телевизору каждый день показывают. Но стодолларовых купюр у Щедринского давно уже не было. Пришлось сворачивать отечественный, довольно засаленный червонец, напоминающий доллары только цветом, да и то отдаленно.
В коридоре простучали шаги.
— Да где ведущий-то?! — в серебряном девичьем голосе слышались нотки истерики.
Альберт Витальевич торопливо вставил свернутый червонец в нос и склонился над столиком…
В полутемной и чрезвычайно захламленной студии, больше похожей на склад такелажного оборудования, был, однако, один уголок, ярко сияющий свежими красками. Здесь, у фанерной перегородки, оклеенной обоями под кафель, расположился нарядный кухонный гарнитур, плита без единого пятнышка, полки с чистой посудой, сверкающие кастрюли и прочие декорации телевизионной программы «Кушать подано». Съемочная группа, держась в тени, сосредоточенно смотрела на большой, тщательно освещенный стол, где в обрамлении листьев салата, петрушки и базилика возлежали свеженарезанные колбасы. На границе света и тьмы взбешенной львицей металась высокая, но отцветающая Алла Леонидовна — режиссер программы.
— Ну что ты стоишь?! — грызла она ни в чем не повинную ассистентку. — На мобильник ему звони! У нас полтора часа на съемку осталось!
— Да звонила я! — чуть не плача, отбивалась пухленькая Леночка. — Отключен у него мобильник! Две недели как отключен за неуплату!
— Чтобы я еще раз связалась с этими бывшими звездами… — медленно закипала Алла Леонидовна, — с этой бездарью, пьянью подзаборной! Ни готовить, ни разговаривать толком не умеет, а строит из себя второго Макаревича! Кулинар на букву «X»!
Тут представление артиста закончилось, поскольку Альберт Щедринский сам вбежал в студию, энергично потирая руки.
— Время, время, дорогие мои! — он подскочил к столу, схватил нож, луковицу и улыбнулся в камеру. — Почему стоим?
— Ведущего ждем, — холодно отозвалась Алла Леонидовна.
— Я давно в кадре! — Альберт Витальевич высокомерно поднял бровь. — Давайте мотор!
— У вас пудра койками, — заметила ассистентка Леночка.
— Где?! — Щедринский полез было в карман за зеркальцем, но вспомнил, что зеркальца нет.
— Вокруг носа, где, — Леночка нехотя укусила бутерброд со спонсорской колбасой.
— Пардон! — Щедринский быстро утерся рукавом. — Ну все, я готов!
— А фартук вы не будете надевать? — осведомилась Алла Леонидовна совсем уже ледяным тоном.
— А, черт! Забыл! — Альберт Витальевич схватил со стула фартук с вышитой на груди надписью «Кушать подано» и принялся торопливо завязывать. — Мало того, что я должен сам гримироваться, — обиженно бормотал он, — так еще и это! Костюмер где?!
— Костюмера не дали, — Алла Леонидовна говорила с убийственным спокойствием. — Наша программа внеплановая… Кстати, через час мы должны освободить студию.
— Успеем! — отмахнулся ведущий, прилаживая на голове поварской колпак. — Картошку почистили?
— Это вы у съемочной группы спрашиваете?
— Нет, у Господа Бога! — взорвался артист. — Почему я сам должен заниматься реквизитом?!
— Потому что реквизитора вам тоже не дали! И вообще сказали, что программа идет последнюю неделю.
Щедринский выронил нож.
— Кто сказал?
Алла Леонидовна равнодушно пожала плечами.
— В координации сказали.
— Что они там знают! — Альберт Витальевич презрительно фыркнул. — Это вообще не их собачье дело! Пока спонсор дает деньги…
— Кстати, сегодня звонили от спонсора, — вставила Алла Леонидовна, и Щедринский понял, что сейчас его снова ударят гораздо ниже пояса. — Прошлая программа не понравилась.
— П-почему?
— Говорят, вы все время заслоняете гостей. А спонсору как раз нужен акцент на простой народ. Спрашивают, где награждение победителей конкурса.
Альберт Витальевич задохнулся от возмущения:
— Это что, моя проблема?! Я им буду рожать победителей? А ассистенты ваши чем будут заниматься? Колбасу жрать?!
Леночка поперхнулась бутербродом.
— Я всем разослала приглашения!
— Ха! Приглашения! Надо было встретиться с каждым! Это ваша обязанность, дорогая, — подавать гостей передачи прямо к столу!
— Ага, щас! — Леночка не собиралась сдаваться. — Они все из области! Где я с ними буду встречаться?!
— Это ваше интимное дело, где встречаться! — грубил Щедринский.
— Мы работать будем сегодня или нет? — устало спросила Алла Леонидовна.
— Это не работа! — взвизгнул Альберт Витальевич. — Это травля актера на площадке! Я не могу один тащить на себе всю программу, да еще отбиваться от идиотских наскоков!
— То есть вы отказываетесь?
— Да, отказываюсь! — Щедринский тяжело дышал. — …От чего?
— От работы.
— Не дождетесь! Интриганы! Мотор!
— Мотор идет, — равнодушно отозвался оператор.
Лицо Альберта Витальевича исказила приветливая улыбка.
— Здравствуйте, дорогие любители котлет и профессионалы пельменей! — заорал он, глядя в камеру. — Как всегда в это время с вами программа «Кушать подано» и ее постоянный теле-шеф-повар Альберт Щедринский!!! Ага! Потекли слюнки! И не зря, потому что сегодня мы снова будем готовить самые аппетитные блюда из продукции многочисленных спонсоров нашей популярнейшей передачи!..
Итак, Оно вернулось. И сразу два новых убийства. Совсем как тогда, в Москве. Я-то надеялся, что Его притягивает густонаселенный город. Думал, если уеду в провинцию, то избавлюсь от кошмара. Не тут-то было. Я нужен Ему как свидетель. Оно словно видит моими глазами то, что творит… Нечто бесформенное и бестелесное возникает где-то на самом краю зрения, во всяком случае мне никак не удается точно уловить этот момент. Тень, мирно лежавшая в пыльном углу, вдруг начинает двигаться, набрасывается на человека и заглатывает. Вернее, поедает, словно кислота, или пережевывает, будто мясорубка. Судя по отчаянным воплям. И по тому, как резко они обрываются… Невозможно рассказать, что я испытываю в эти несколько мгновений. Оно питается моим ужасом, и я чувствую: ужас доставляет ему еще большее наслаждение, чем кровь и мясо. Но самое страшное, что это Его наслаждение передается и мне…
Колесников долго брел вдоль решетчатой ограды бывшего зернохранилища, ныне обращенного в съемочный павильон частной телекомпании «Монитор». Судя по состоянию ограды, телекомпания переживала не лучшие времена, во всяком случае с «Парамаунтом» пока не конкурировала. Ограда была ржавая и щербатая, половины прутьев недоставало. Колесникову, несмотря на его официальный статус, очень хотелось пролезть сквозь дыру в заборе и пойти напрямик к зданию. Но он не рискнул. Уж больно высокие сугробы намело на этой голливудской территории. Павильон сиротливо стоял в самом центре огороженного пространства, а по соседству с ним, под снежными увалами угадывались огрызки свай и кирпичная кладка еще одного корпуса, недостроенного с зерновых времен. Сразу за территорией, принадлежащей телестудии, начинались бескрайние белые поля с мелкими перелесками, где по ночам, поди, еще волки на луну выли. Это была самая окраина города…
Да, забрались артисты, подумал Колесников. Ступая глубокой колеей, проторенной грузовиками, он добрел наконец до распахнутых ворот и повернул к зданию. Его удивило, что ко второму, недостроенному корпусу тоже вела тропинка, или, скорее, цепочка следов. Кто-то прошел туда-обратно всего несколько раз. Следы огибали едва заметный в сугробах цоколь постройки и терялись где-то за ним. Довольно странно. Что могло понадобиться человеку в этих руинах Продовольственной Программы? Ладно, это потом. Колесников поднялся на крыльцо павильона, потопал ногами, стряхивая снег, и позвонил в дверь.
К этому времени работа в студии буквально дошла до кипения. На плите пускала густые пары большая цептеровская кастрюля со стеклянной крышкой, оператор с осветителями суетились, готовясь снять крупный план блюда, как только оно доварится, а рядом кипятился и плевался не хуже кастрюли раскаленный до последнего градуса Альберт Щедринский.
— Все! Больше ждать нельзя! Мы же не успеем снять концовку! Давайте, как будто готово!
— Так оно еще невкусное, — возразила Леночка, сооружая себе бутерброд из трех сортов колбасы.
— Мне плевать на вкус! — заорал Щедринский. — Мне важен темп, драйв, эмоция!
— Ну тогда пробуйте, — безжалостно сказала Алла Леонидовна, — только жуйте без отвращения! А то вы мне в прошлый раз загубили крупный план голубца!
— Чем это?! — всколыхнулся ведущий.
— Выражением лица! — срифмовала Леночка и прыснула в бутерброд.
— Та-ак, — Альберт Витальевич пошел пятнами, видными даже сквозь грим. — Прекратится когда-нибудь это издевательство?! Я сегодня же расскажу в дирекции, что вы нарочно срываете съемку!
— А я расскажу, что у вас палец порезанный! — не растерялась Леночка. — И вас с программы снимут!
Альберт Витальевич быстро спрятал руку за спину и обвел съемочную группу тяжелым взглядом.
— Избавиться от меня решили?! Ну мы еще посмотрим, кто от кого избавится! Не советую мне дорогу перебегать, — в глазах его засветился безумный огонек, — никому не советую! Как бы потом не пожалеть!
Последние слова Щедринский выкрикнул громко, с театральными раскатами, что в драматических спектаклях обычно предшествует появлению нового действующего лица. И действительно — дверь открылась, и в студию осторожно вступил Колесников.
— «Кушать подано», — произнес он сакраментальную фразу, — это здесь?
Альберт Витальевич досадливо поморщился, как артист, которому мешают репетировать.
— С рецептами — в редакцию!
Колесников покачал головой.
— У меня не рецепт.
— А-а… — оживился Щедринский, — так вас уже отобрали! Вы — гость?
— Нет, я не гость, — вздохнул вошедший. — Я участковый.
— Э-э… врач? — не понял Альберт Витальевич.
— Милиционер. Участковый инспектор капитан Колесников. Надо бы поговорить…
В гримерке Щедринский сразу бухнулся на диван, дрожащими пальцами выудил из пачки сигарету и торопливо закурил.
— Ну как вам наша кухня? — спросил он.
— Я, честно говоря, мало в этом понимаю, — признался Колесников, — а вот жена постоянно смотрит. Недавно приготовила карпа в сухарях по вашему рецепту, всем очень понравилось — и мне, и жене, и Тимке.
— У вас сын?
— Нет, две дочери. И кот.
— М-да… Я, собственно, имел в виду нашу телевизионную кухню. Вы, наверное, обратили внимание: шум, ругань… На самом деле у нас чрезвычайно слаженный коллектив. Просто это необходимый элемент творческой атмосферы. Для бодрости, так сказать.
— Да, бывает… — покивал участковый.
— Так что же заставило бдительные органы окунуться в пучину шоу-бизнеса? — Альберт Витальевич старался держаться развязно, хотя на душе у него было скверно. Мало ли, зачем пришел к нему этот добродушный мент, отец двух дочерей и кота?
— Нам нужна ваша помощь, — сказал Колесников.
— Слушаю вас, товарищ… — на этом слове Щедринский споткнулся, но другого не подыскал, — …товарищ капитан.
— Тут на днях из области поступила ориентировочка… — участковый раскрыл папку и вынул листок бумаги. — В райцентре Довольное пропала продавщица гастронома, Сорокина Вера Павловна, сорок седьмого года рождения. Искали чуть ли не две недели по всей родне, и вдруг дочь увидела ее по телевизору, в вашей программе…
— Ну вот видите! И от нас, значит, бывает польза!
— Не все так просто, Альберт Витальевич. Домой-то она до сих пор не вернулась.
— Погодите, погодите… — Щедринский защелкал пальцами, припоминая. — Вера Павловна, продавщица? Здоровенная такая тетка? Отлично я ее помню! Снималась у нас в конкурсе рецептов.
— Когда это было?
— Когда… — Щедринский посмотрел на большой настенный календарь, весь изрисованный значками и пометками. — Четвертого февраля. Ровно две недели назад.
— Четвертого? — переспросил Колесников. — Как раз четвертого она уехала из Довольного…
— Может, у нее родственники в городе или знакомые?
— Проверяли. Никого.
— Ну, значит, пристукнули тетку, — легко вздохнул Альберт Витальевич. — Где-нибудь на обратном пути, в электричке. Сейчас это запросто…
— Тогда было бы тело, — возразил участковый, — а по сводкам…
— Да ладно вам, по сводкам! — отмахнулся телеповар. — Кто их в наше время считает, покойников! А может, под снегом лежит где-нибудь в лесополосе, весны дожидается… Эх, жалко бабешку! Готовила, правда, так себе, но зато бойкая была, с прибаутками, анекдот даже рассказала. Мы ее хотели объявить победительницей конкурса, пригласили на следующую съемку, а она не явилась. Пришлось Бесноватого вызывать…
— Кого? — удивился участковый.
— А, это фамилия такая — Бесноватый, Федя. Единственный наш конкурсант-мужчина. По-моему, тихий шизик какой-то. Но на безрыбье, как говорится…
— Так… — Колесников оттянул узел галстука и расстегнул воротник рубашки. — Дела-а…
— Что такое? — встревожился Щедринский.
Участковый порылся в папке и вынул еще одну бумагу.
— Гражданин Бесноватый Федор Константинович, шестьдесят девятого… по заявлению матери, ушел из дома одиннадцатого февраля сего года, и до настоящего времени его местонахождение неизвестно…
Она сама пошла за мной. Я й не знал, что она идет, пока не услышал, как поскрипывает снег под ее тяжелыми сапогами. Я был уже возле самой дыры, ведущей в подвал. Мне просто хотелось отдохнуть, посидеть в укромном месте, куда никто не притащится даже случайно. Я больше не мог оставаться с людьми, потому что чувствовал: Оно вот-вот появится. И тут — эта несчастная баба.
— Ой! Извиняюсь! — сказала она. — Я думала, так к выходу короче…
— Нет, — я старался на нее не глядеть, — так не короче.
— Смотрю, вы идете, ну и я за вами! Вот дура-то!
— Угу.
— А это что у вас тут, склад?
— Склад.
— Завалящий какой-то, ни решеток, ни дверей. Не разворовали бы!
— Не разворуют. Там брать нечего… Хотите посмотреть?
— Да мне оно ни к чему! — она рассмеялась, прикрываясь от смущения вышитой рукавицей. — Пойду я. На электричку бы не опоздать…
— Всего хорошего.
— И вам счастливо! До сви… Ой! Это чего?
Она увидела что-то у меня за спиной, там, где был пролом в стене. Я не стал оглядываться. Я знал, что это.
Как всегда, мне только краем глаза удалось заметить первое стремительное движение. Снег вспух бугорком у стены, затем чуть дальше появился еще один бугорок, а потом что-то черное, гибкое вдруг вырвалось из-под снега у самых ее ног, вмиг заплело их и с хрустом рвануло. Она ударилась головой, поэтому не закричала сразу. В следующее мгновение ее втянуло в пролом. Я огляделся по сторонам. Широкий, как поле, обнесенный чахлой оградой двор был пуст. Никто не видел того, что произошло, и не услышит того, что будет происходить дальше. Из подвала раздался первый надрывный вопль, начиналось самое страшное. Я подобрал упавшую в снег рукавицу с вышивкой и полез в пролом — смотреть.
— Значит, будем разбираться… — Колесников, словно табельное оружие, вынул вороненую авторучку и передернул колпачок.
— С кем разбираться? — растерялся Щедринский.
— С телестудией вашей. Интересно мне узнать, отчего это у вас гости пропадают.
— При чем тут мы?! — возмутился Альберт Витальевич. — У нас — кулинарная передача! Мы губернаторов не трогаем и с бандитами не ссоримся! Наши гости — это народ! Кому он нужен?!
— Вот это я и хочу понять. Скажите-ка, а из чего вы готовите ваши блюда?
Щедринский впился в участкового бешеными глазами.
— В основном из филейных частей. Забиваем зрителя пожирнее и нарезаем кусками…
— Так и записывать? — спокойно спросил Колесников.
Альберт Витальевич только обиженно сопел.
— Вы, между прочим, зря иронизируете, такие случаи бывали, — участковый раскрыл блокнот, поставил на листке дату и время. — Но я, собственно, хотел спросить, кто поставляет вам продукты для съемок.
— А-а… — Альберт Витальевич задышал ровнее. — Ну, разные фирмы…
— В том числе и конкурирующие?
— Вы думаете, они нас между собой не поделили?.. Ха-ха! — Щедринский горько рассмеялся. — Передачка-то дохлая! Рейтинги никакие. Мы каждого спонсора по месяцу уговариваем, обещаем упоминать через слово, ролики крутить непрерывно, и то они морды воротят!
— А как насчет участников конкурса? Между ними-то вон какая конкуренция! Ссорятся, наверное, ненавидят друг друга?
— Это в Голливуде друг друга ненавидят. А наш хлебороб как только в кадр попадает, у него сразу отнимаются руки, ноги и язык. Не они мне, а я им их же рецепт рассказываю.
— Но Сорокина-то, по вашим словам, была бойкая?
— Луч света в темном царстве!
— Может быть, кто-то ей позавидовал?
— Ну, позавидовал кто-нибудь и что? Убил? За первое место в кулинарии?
— Всякое бывает, — Колесников пожал плечами, — маньяк какой-нибудь или наркоман…
Щедринский бросил на участкового беспокойный взгляд.
— Вы с ума сошли? Передача и так на честном слове держится, а вы еще с маньяками своими! Не дай Бог, слухи пойдут… Нас же прикроют к чертовой матери, и все! А для меня, может, эта программа — последняя надежда…
Альберт Витальевич уставился в пространство больными глазами.
— Почему последняя? — спросил участковый.
— А? — Щедринский с трудом оторвался от своих мыслей. — Как вам сказать… Артист обязан быть на виду, его должны узнавать. Иначе он на хрен никому не нужен.
— Ну вам-то, Альберт Витальевич, популярности не занимать! — улыбнулся Колесников. — Вы, кстати, почему из Москвы уехали? В нашу-то глушь!
Щедринский снова испытующе посмотрел на участкового. Ох, не прост он, этот милиционер!
— Потому и уехал, — вздохнул Альберт Витальевич. — Лучше быть в провинции ферзем, чем в Москве пешкой.
— Ну какая же вы пешка! Уж по меньшей мере — конь!
— М-да, — ведущий поддернул потускневшие рукава своего переливчатого блейзера. — Порубали нас, коней… Там сейчас такая рубка идет, аж башня дымит!
— Как же! — Колесников сочувственно покивал. — Не знаешь, какой канал смотреть… Сегодня спорт, завтра — погода…
— Да ведь не один я в провинцию подался, — Альберт Витальевич тянулся за сочувствием, хоть и не доверял участковому. — Вон, осветитель наш, Илья Зимин, тоже, между прочим, не хрен с горы. У самого Никиты оператором был. Подслеповат стал после травмы, пришлось в осветители уйти. Но художник есть художник! Он своими подслеповатыми так свет поставит, как ни один зрячий в Москве не поставит! А вынужден нам тут колбасу освещать…
— Ну хорошо, — участковый пометил что-то у себя в блокноте, — вернемся к пропавшим. Вместо Сорокиной вы пригласили на съемку Бесноватого. Кстати, кто, конкретно, его приглашал?
— Леночка. Это ассистент режиссера. Она отбирает рецепты на конкурс. Говорит, позвонила ему, он обрадовался, сказал, что обязательно будет одиннадцатого к пяти.
— И что было дальше?
— Да ничего не было, — Альберт Витальевич развел руками, — не явился Бесноватый!
…Он пришел за два часа до назначенного срока и так волновался, что не мог расстегнуть пальто. В студии, кроме меня, никого еще не было. Впрочем, я тоже был не один. Весь день мне мерещился быстрый промельк тени из одного неосвещенного угла в другой. Это могла быть крыса. Они забредали иногда в студию, вспоминая, вероятно, ее складское происхождение. И точно: скоро я услышал очень характерную возню за картонными щитами у стены. Маленькое, но живучее существо устраивало там свой маленький быт. Я даже рассмеялся облегченно. Крыса! Просто крыса… В ту же. секунду где-то на краю зрения появилось черное размытое пятно и метнулось на шум. Картон колыхнулся, как от ветра, послышался дробный топот маленьких лапок, раздался отчаянный тошнотворный писк и тут же оборвался. Наступила особая, хорошо знакомая мне тишина, в которой, казалось, еще затухает эхо последнего вопля. Я понял, что Оно здесь. Развлекается…
В эту самую минуту из коридора донесся звонок. Кому бы в такое время? Охранник должен был заступить только вечером, поэтому я сам пошел открывать дверь.
…Он стоял на крыльце и, казалось, дрожал от холода. Пальтишко на нем и впрямь было не по сезону — короткое и ветхое, но из-под вытертого драпчика выглядывал воротник белой рубашки и галстук.
— Слушаю вас, — сказал я без всякого радушия.
Он даже отступил в растерянности, попытался что-то сказать, но лишь промычал нечто нечленораздельное.
— Вы к кому? — грозно спросил я.
Мне вдруг захотелось, чтобы он испугался и ушел отсюда, дурачок, пока не поздно. Но он не ушел, а дрожащими пальцами принялся расстегивать пальто. Далеко не сразу ему удалось справиться с верхней пуговицей, вторую он просто оторвал, но наконец добрался до внутреннего кармана и протянул мне какой-то клочок бумаги. Я долго вертел его в вытянутой руке, с трудом разбирая буквы.
— Бес… Бес… но… ватый. Это что, справка?
Он замотал головой.
— Н-нет. Это фамилия такая — Бесноватый… Моя.
Я наконец понял, что держу в руке разовый пропуск в студию.
— Ах, вы у нас гость… — у меня вырвался тяжелый вздох.
Только бесноватых гостей мне сейчас не хватало…
— Что ж вы так рано, господин Бесноватый? Съемка в пять часов.
— Я пораньше… — выдавил он, — не опоздать… чтобы..
Лучше б ты опоздал, подумал я. Навсегда. Ну чего ты лезешь навстречу злой своей судьбе? Беги!
Но сказал другое.
— Знаете… павильон еще не готов. Монтаж декораций. Придется вам погулять два часа…
Не то чтобы я твердо решил его прогнать, просто во мне вдруг проснулся спортивный интерес: добьется он своего или его еще можно спасти?
— А п-посмотреть нельзя этот… монтаж? — заикаясь, спросил он. — Я м-мечтал… всю жизнь.
До чего же увлекательно наблюдать, как упорно ищет мышь вход в мышеловку!
— Нельзя, — отрезал я. — Не положено по технике безопасности.
— Жалко, — понурился он, — ну ладно, я подожду. Только… может быть, в коридоре? А то холодно.
Очень это было забавно. И все же я решил стоять до конца.
— Можно, конечно, и в коридоре. Если не боитесь.
— Ч-чего не боюсь? — испуганно спросил он.
— Перегореть, — пояснил я. — Когда долго ждешь в коридоре, волнение постепенно возрастает. К началу съемок некоторые актеры доходят до полной непригодности. А вы, я вижу, уже сейчас волнуетесь.
— Да, да, — он стал поспешно застегиваться, — тогда, конечно, не надо…
Я понял, что нащупал больное место.
— Вам бы отвлечься. Не думать о направленной на вас телекамере (в его глазах отразился ужас)… В кафе посидеть. Тут, кстати, есть одно, всего три остановки на троллейбусе.
— Точно, — заторопился он, — три остановки… в кафе… Спасибо! Извините!
Закрыв за ним дверь, я вернулся в студию. Там было тихо и сумрачно.
— Эй, ты! — крикнул я, обращаясь к картонным щитам у стены. — Мяса ждешь? Не дождешься, сволочь! Уехало мясо! На троллейбусе…
Ответа не было. Да я и не рассчитывал на ответ. Знал, как терпеливо Оно умеет ждать. Не эту добычу, так другую. Не сегодня, так завтра. Оно обязательно дождется своего, что бы я тут ни кричал. И меня же еще сделает соучастником. Гадина!
С разбегу я пнул крайний щит, хотя знал, что за ним никого нет. Картон глухо треснул и медленно отвалился от стены. На нем был изображен человеческий силуэт, видимый только наполовину. Вторая половина тонула в сплошном черном поле. «Пора выходить из тени» гласила надпись на плакате.
Я испугался. Нехитрая госреклама, призывающая всего-навсего честно платить налоги, показалась мне вдруг наглым, вызывающим посланием с того света — запиской от моего чудовища. Ему не терпелось. Ему было пора. Силуэт человека, наполовину пожранного темнотой, ясно давал понять, чем Оно собирается заняться. Я быстро посмотрел на часы. С минуты на минуту мог прийти кто-нибудь из съемочной группы. Хорошо, если сразу все — Оно не нападает на большие компании, — а если придет только один? Господи, что я тут делаю?! Это не Бесноватому, а мне надо бежать, отсидеться где-нибудь в укромном уголке и вернуться, когда все будут в сборе!
Хорошо еще, что есть у меня такой укромный уголок. Там, в подвале недостроенного корпуса, сумрачно, но тихо, и припасены ящики, чтобы не холодно было сидеть. Там мы будем одни — я и Оно, и ни за что на свете не выйдем из тени. Раньше времени…
К концу разговора Щедринский совсем расклеился. Он пропускал вопросы мимо ушей, смотрел в одну точку и думал о чем-то своем. Колесникову никак не удавалось вывести его из ступора.
— Ну ладно, вы, я вижу, устали, — участковый поднялся, — пойду побеседую с коллективом…
Он открыл дверь и, уже шагнув за порог, оглянулся.
— …А потом вернусь, и продолжим!
Альберт Витальевич не отреагировал на его слова. С испуганным изумлением он смотрел куда-то мимо, в темноту коридора.
— Что там такое? — Колесников уловил краем глаза какое-то движение, но, обернувшись, заметил только длинную, угольно-черную тень, скользнувшую по полу.
— Кхм… кошку держите? — спросил он Щедринского просто так, чтобы справиться с холодком, внезапно пробежавшим по спине.
— Кошку? Н-не знаю… — ответил тот почему-то шепотом.
— Хорошо. Разберемся! — участковый решительно закрыл дверь и направился в студию.
Здесь он застал почти всю съемочную группу за накрытым столом, только двое рабочих лазили по колосникам, натягивая от пола до потолка необъятных размеров синее полотно.
— Чайку выпейте, товарищ капитан! — пригласила Алла Леонидовна и тут же по-хозяйски распорядилась: — Леночка! Подай, киска, сервизную чашку из реквизита. Илюша! Сзади тебя стул свободный. Передай товарищу. Вам с чем бутерброд? Салями, сервелат?
— О! Да у вас тут прямо пир горой! — Колесников не стал ломаться и подсел к столу, тем более, что собирался еще кое-что узнать от съемочной группы.
— Спонсорская продукция, — пояснила Алла Леонидовна. — До следующей съемки все равно не доживет, так что поневоле приходится пировать. Праздник живота, так сказать. При наших-то зарплатах на свои не погуляешь! А у вас как, в милиции?
— М-да, — Колесников покивал, — тоже на сервелаты не хватает…
— А го-орят, сейчас в милиции хо-ошо платят, — сказала непрерывно жующая Леночка, подавая ему чашку чая и тарелку разноцветных бутербродов. — У меня о-ин знакомый в РУ-ОПе служит, так он…
— Ну, сравнила! — хохотнул маленький востроносый оператор. — То в РУБОПе, а то участковым! У меня жена, например, участковый врач. Ну и что? Ходьбы двадцать километров в день, а денег — шиш! Правильно я говорю?
— Есть такой эффект, — Колесников улыбнулся.
— Серьезно? — удивился осветитель Илюша. — А в Москве участковый — самая выгодная должность.
— Да уж куда нам до москвичей! — съязвила Алла Леонидовна, не переставая подкладывать Колесникову яства, — вы, товарищ капитан, постромы попробуйте! Это новый сорт, просто чудо…
— Спасибо.
— В Москве ж регистрация нужна… — продолжал Илюша. — А регистрацию участковый дает. В том числе и кавказцам. Вот они там на джипах и катаются…
— Кавказцы? — глазки Леночки расширились, насколько позволяли щеки.
— Участковые, — пояснил осветитель. — Кавказцы-то — само собой…
— Скучаете по столице? — спросил Колесников.
Он понял, что это и есть Илья Зимин, бывший оператор самого Никиты. Знать бы еще, кто такой Никита…
— Скучаю? — Зимин прищурился на него подслеповатыми глазами. — Нет, пожалуй. Чего уж теперь скучать?..
— Правильно, Илья! — ввернул востроносый. — Чего по ней скучать? Грязь, грохот, суета! Верно я говорю?
— Угу, — легко согласился Зимин. — Я свое отсуетился.
— Ну почему же? — участковый понял, что Илью будет нетрудно разговорить. — В вашем возрасте на покой как будто рановато!
Зимин покачал головой.
— Вы не в курсе, наверное…
— Кое-что слышал. Говорят, у вас очень высокая квалификация…
— Была, — уточнил Илья.
— Серьезная травма? — Колесников деликатно кашлянул. — Вы извините, что я такие вопросы… если неудобно, то…
— Да ничего! — Илья махнул рукой. — Я уж всем рассказывал. Снимали мы в Каире один боевичок…
— С Никитой? — небрежно осведомился участковый.
— С ним, — Зимин кивнул. — Ну, как всегда, полтонны пиротехники — шашки, пакеты, даже магний, — в общем, решили грохнуть как следует и грохнули. Полыхнуло так, что у меня в обоих глазах теперь слепое пятно. Врачи говорят — поражение сетчатки. Там, в пустыне, где у нас площадка была, оказался тайный склад оружия, что ли, прямо в развалинах древнего храма.
— Что ж они, не могли выделить вам место для съемок побезопаснее?
— Да склад-то подпольный! Все было запрятано в древней гробнице, никто про нее и не знал, иначе, конечно, нас туда и близко бы не пустили. Гробницу, понятно, разметало, археологи до сих пор по камешку собирают. Но самое удивительное, что от взрыва никто не пострадал… кроме меня, — Илья вздохнул. — Я-то с камерой ближе всех стоял, как герой! Вместе и погорели. Камеру — в утиль, меня… в общем, тоже…
— М-да… — Колесников помолчал сочувственно. — А что, Щедринский тоже там был?
Осветитель очень удивился.
— Нет. С чего вы взяли?
— Ну… просто подумал, раз вы вместе перевелись из Москвы…
Илья протестующе замотал головой.
— Мы не вместе. Я с ним только здесь и познакомился.
— А он не говорил, почему уехал?
— Нет.
— А вы как думаете? — настаивал участковый.
Илья насупился.
— Понятия не имею! Почему бы вам у него не спросить?
— Он натворил что-нибудь? — шепотом спросила Алла Леонидовна.
— Ну что вы! — Колесников беззаботно рассмеялся. — Просто я расспрашиваю обо всех понемногу. У Альберта Витальевича — о вас, у вас — о нем…
— Но зачем? — не унималась Алла Леонидовна. — Ведь что-то же произошло, раз вы ведете расследование!
— Я? — очень натурально изумился участковый. — И не думал! Это прокуратура расследования ведет, а я могу только расспрашивать. Вот, например, давайте вспомним, чем занимались все присутствующие неделю назад, то есть одиннадцатого февраля…
Я запер тяжелую металлическую дверь павильона и, на ходу одеваясь, побежал к своему укрытию. Узкие щели, чернеющие в сугробах под снежными козырьками, делали его похожим на замаскированный блиндаж. Последний ДОТ недобитой армии. Отсюда только белым флагом махать… Но я ничем махать не собирался. Для меня это не ДОТ и не блиндаж, а убежище. Убежище от людей, потому что от моего врага мне все равно не убежать…
Едва шагнув в пролом, я понял, что и убежища из моего подвала не вышло. В нос ударил запах табака, от всех щелей протянулись лучи, в которых слоями плавал дым. В самом темном углу что-то булькнуло, послышался сдавленный кашель.
— Кто тут? — я пошел на звук, нащупал в темноте ветхий драпчик и вытащил его ближе к свету.
— Извините, — просипел Бесноватый, — я буквально один глоток! Для храбрости…
В одной руке он держал початую бутылку водки, в другой — пластиковый стаканчик.
Все понятно. Парень решил сэкономить на кафе и по врожденной своей стеснительности забрался в подвал — подальше от людских глаз. Вот скромняга! Ото всех спрятался. Кроме судьбы…
— Чего уж там глоток, — сказал я, — наливай по полной!
Густая тень неслышно прошла вдоль стены, погасив несколько дымных лучиков, и остановилась за спиной Бесноватого. Я поспешно забрал у него бутылку.
— Давай подержу. А то еще разольешь…
…Колесников уже собирался выйти на улицу, когда позади послышались торопливые шаги. В конце коридора показался востроносый оператор. Он очень спешил, но все же сначала тщательно закрыл за собой дверь в студию и только потом подал голос:
— Товарищ капитан! Постойте! Вы что, уже уходите?
— Нет, еще вернусь. Снаружи вот только гляну, как и что…
— Да нечего там глядеть! Я знаю, кто вам нужен!
Участковый отпустил ручку двери и повернулся к нему.
— Надо ли понимать, Игорь Сергеевич, что вы можете сообщить конкретные факты? Никаких личных счетов и обид?
Оператор так энергично тряхнул головой, что на ней торчком поднялся жиденький белобрысый вихор, прикрывавший раннюю лысину.
Колесников вынул блокнот.
— Слушаю вас. Только факты.
— Во-первых, пьет запоями. А возможно, и нюхает!
— Так, — Колесников в раздумье постучал ручкой по бумаге. — Ну и что?
— Как — что?! — удивился Игорь Сергеевич. — Остальные-то — нормальные люди! А этот — мутант какой-то! Не дождемся, когда его наконец с программы уберут!
— И каким же образом это связано с пропажей людей?
— Да черт его знает, наркомана, что ему в голову может прийти! Между прочим, он к Леночке… — тут оператор понизил голос и привстал на цыпочки, потому что был невелик ростом, — …к нашей Леночке приставал с непристойностями в особо извращенной форме…
— Это как?
— Во время еды.
— Ужас, — согласился капитан, представив.
— Да разве только к Леночке! — негодовал Игорь Сергеевич.
— Что, неужели и к Алле Леонидовне?!
— Нет, — оператор потупился. — Ко мне…
Когда Колесников наконец вышел из павильона, было уже совсем темно. Галогеновый фонарь над входом бросал на снег широкий клин света, но остальная территория бывшего зернохранилища погрузилась во мрак. Закрутившая к вечеру поземка обещала скоро превратиться в настоящую февральскую метель.
— Ай-яй-яй, как нехорошо!
Участковый заторопился. Он наскоро осмотрел павильон снаружи и бегом направился к тропе, что вела через сугробы к недостроенному корпусу. Эта почти нетоптаная стежка еще днем показалась ему странной. Кому и что могло понадобиться там, где торчали лишь огрызки бетонных свай да едва начатая кирпичная кладка?
Обойдя стройку по следу, он обнаружил пролом, ведущий в подвал. Внутри было темно, пришлось светить зажигалкой. Сюда явно наведывался кто-то. Дощатый ящик из-под стеклотары был застелен старой газетой. На нем стояла пустая водочная бутылка, рядом валялся пластиковый стаканчик. Разглядеть что-то еще было трудно. Участковый собрался уже повернуть к выходу, как вдруг заметил на полу среди обломков кирпича какой-то яркий лоскут. Он оказался расшитой пестреньким узором шерстяной рукавицей, явно женской, несмотря на довольно солидный размер. Как раз такие рукавички, согласно ориентировке, носила продавщица Сорокина.
— Неужели так просто? — пробормотал Колесников. — Заманили в подвал и убили? И даже прибраться, как следует, не потрудились…
— Еще не поздно, — сказал кто-то за спиной.
Огонек в руке участкового дрогнул и погас. Капитан резко обернулся. Бледное пятно пролома заслонила тень. По силуэту невозможно было определить, кто это, но голос показался знакомым.
Колесников снова чиркнул зажигалкой. Пальцы вдруг стали непослушными, пламя затеплилось только с третьего раза. Впрочем, вошедший не пытался ни скрыться, ни напасть.
— Ага! — радостно воскликнул участковый. — Вот это кто! Можно было догадаться!
— Да я и не прячусь…
А оружия-то при нем нет, подумал капитан.
— Ну, рассказывай…
Вошедший покачал головой.
— Времени нет.
— Ничего, прокурор добавит! — пошутил Колесников, бочком подвигаясь к пролому. — Не торопись, давай поговорим…
— Я и не тороплюсь. Это ведь не у меня, а у вас времени нет…
Участковый, продолжая двигаться боком, незаметно оттирал собеседника от выхода и наконец оказался между ним и проломом.
— Бежать намылился? — Колесников нервно хохотнул. — Все, некуда!
— Это точно, — пришедший тяжело опустился на ящик. — Бежать мне больше некуда. Везде одно и то же…
— Вот и рассказал бы все начистоту! — Колесников, поплевав на пальцы, перехватил горячую зажигалку.
— Бесполезно. Я пытался рассказать кое-кому… из знакомых…
Последние слова были едва слышны.
— Ну, — подбодрил капитан, — и что же они?
— Их уже нет, — сидящий опустил голову.
Колесников поднял огонь повыше. Этот человек не походил на пойманного преступника. Ни испуга, ни злобы в глазах — только усталость. И уверенность в том, что все останется, как есть.
— А ты попробуй мне рассказать.
— Зачем? С вами произойдет то же самое… — сидящий быстро обернулся, замер, настороженно прислушиваясь.
— Что произойдет? — спросил участковый.
— Сначала будет больно… Очень больно. Но это недолго. Пока не дойдет до позвоночника… Потом чувствительность пропадает — и легче… — глаза, виновато смотревшие на Колесникова, вдруг осветились. — А вы попробуйте сразу, головой вперед! Возможно, получится… Эх, жалко, что оружия-то у вас нет с собой!
Участковый кашлянул несколько стесненно.
— С чего это ты взял?
— Да вы бы его давно уже достали… — задумчиво произнес странный собеседник. — Вот и пригодилось бы — застрелиться. Быстро и безболезненно…
— Ну вот что, — прервал его Колесников. — Мне эти бредни выслушивать ни к чему, на то есть психиатрическая экспертиза. Пойдем-ка на воздух, а то зажигалка кончается!
Он решительно шагнул к задержанному, но вдруг поскользнулся на ровном месте, словно наступил на что-то живое, рванувшееся из-под ног. Испуганно вскрикнув, он упал на спину, и огонек в его руке погас окончательно.
Все лампы в моем доме горят днем и ночью. Каждый предмет, способный отбрасывать тень, освещен, как минимум, с трех сторон. Я выбросил все лишнее, я размыл все тени, но это не помогает. Оно уже не прячется. Оно ходит, не скрываясь, среди бела дня, только черный окрас становится бесцветным при ярком освещении. Стеклянная, почти прозрачная масса неожиданно перетекает через середину комнаты от шкафа к дивану или исчезает под дверью. Много раз я пытался сфотографировать Его или снять на видеокамеру — бесполезно. На пленке ничего не остается. Впрочем, может быть, Оно просто не попадает в кадр. Я решил сделать хотя бы рисунок. Взял карандаш и прямо здесь, в тетрадке, где веду эти записи, стал рисовать.
Мне удалось сделать только несколько штрихов. Внезапно страшная, обжигающая боль полоснула по ноге. Я вскрикнул так, что посуда в шкафу отозвалась звоном. От колена к лодыжке пролегла темно-багровая полоса. Корчась от боли, я свалился на пол. И увидел уползающую под диван хвостатую тень.
Оно коснулось меня! Это прикосновение, как ожог кислотой! Теперь я представляю, что чувствуют те, на кого Оно нападает… Но почему — на меня? Из-за рисунка? Оно понимает, что я делаю! И не желает, чтобы Его изображали…
Я осторожно поднялся и снова сел к столу. Покосился на угол дивана. Там, вроде, спокойно. Ах ты ж, сволочь… больно-то как… Но надо выяснить все до конца. Я взял карандаш и медленно поднес его к бумаге… В соседней комнате вдруг что-то громко хлопнуло, а затем с плеском и хрустом грянулось об пол. Аквариум! Я вскочил так, будто меня снова ошпарило, и бросился туда. Осколки аквариума лежали в луже воды, которая еще бурлила и плевалась паром, докипая. Рыбки, хвостатые мои гурами и меченоски, глазастые телескопы — последняя живность, которая еще могла существовать рядом со мной — лежали теперь раздутые, побелевшие. По комнате расползался отвратительный запах супа.
Я вернулся к столу, вырвал из тетради лист с рисунком, скомкал и зашвырнул под диван.
— На, подавись!
И сейчас же оттуда раздался тихий шелест — то ли сама бумага распрямлялась, то ли ее осторожно потрогали. Когда через некоторое время я заглянул под диван, чтобы установить там еще одну лампу, листка не было.
…Вчера Оно сопровождало меня всю дорогу до работы, и во время этой прогулки я сделал несколько неприятных открытий. Во-первых, люди не замечают Его, когда Оно этого не хочет. Значит, ждать от них помощи не приходится. Оно является только мне — между припаркованными у тротуара машинами, в просветах еловых ветвей на бульваре, в оставленной без присмотра детской коляске. Но никто, кроме меня, не видит этого туманного отпечатка, водяного знака, незаметно вписанного в пейзаж.
Еще одно скверное новшество обнаружилось у самых ворот студии. Навстречу попался прохожий — совершенно незнакомый парень в куртке с поднятым воротником, в глубоко натянутой на уши вязаной шапочке. Он прошел мимо, не обратив на меня никакого внимания, погруженный в собственные полусонные мысли. И вдруг Оно повернуло, потекло следом за ним и скрылось за поворотом. Я не знал, что и подумать. На избавление, впрочем, не надеялся и, как оказалось, правильно делал. Через час Оно вернулось. Я увидел привычный промельк тени, уползающей на свое излюбленное место в студии — за картонные щиты. Не знаю, что стало с тем парнем, меня это мало волнует. Гораздо неприятнее другое. Похоже, скоро Оно научится охотиться без меня. Не наступит ли тогда и моя очередь?..
Утром следующего дня съемочная группа программы «Кушать подано» снова собралась в павильоне. Нужно было записать недоснятую вчера концовку передачи. Леночка принесла из дома обмотанную полотенцем кастрюлю с вчерашними тефтелями, которые она довела до готовности в собственной духовке, героически преодолев искушение отведать кусочек. Выглядели они, правда, не слишком аппетитно, но зато Альберт Витальевич мог теперь попробовать их без риска для жизни и даже изобразить на лице восторг без особого напряжения актерских способностей.
Все было готово к съемке: новые спонсорские колбасы нарезаны и разложены на столе в окружении свежей зелени, Илья Зимин ярко и красиво осветил кухонный угол студии всевозможными приборами, дающими верхний, нижний, рисующий и контровой свет, востроносый Игорь Сергеевич вставил в камеру новую кассету и прописал «матрас» — полосатую разноцветную таблицу, которую всегда записывают в начале кассеты, Алла Леонидовна мяла нервными режиссерскими пальцами первую сигарету. И только ведущий программы Альберт Витальевич Щедринский к съемке был категорически не готов. Выражение, написанное на его лице, ничуть не походило на кулинарный восторг. Откровенно говоря, лица на нем вообще не было. Руки ведущего мелко тряслись, а слова застревали в горле. Гримировать его пришлось Леночке, поскольку сам он только размазывал грим по лицу безобразными полосами. Выйдя на съемочную площадку, он медленно, как в петлю, просунул голову в лямку фартука и сипло выдавил:
— Я готов.
— Что с вами, Альберт Витальевич? — Алла Леонидовна выронила сигарету.
Ей вдруг стало страшно жалко этого неприкаянного человека, напуганного и вымотанного, казалось, до последней степени.
— Может, участковый вчера расстроил… — предположил Игорь Сергеевич со змеиным сочувствием.
При слове «участковый» Альберт Витальевич в ужасе схватился за голову.
— Боже мой…
— Вы плохо себя чувствуете? Илья, дай ему стул, он упадет сейчас! Лена, воды! — Алла Леонидовна распоряжалась первой помощью не хуже, чем съемочным процессом. — Перерыв полчаса!
— Одну минутку! — раздался вдруг голос, ничем не уступающий режиссерскому в командных интонациях. — Попрошу никого не расходиться!
В дверях студии стоял человек средних лет, коротко стриженный, крепко сколоченный, или, как пишут в детективах: «с шеей борца и носом боксера». Его щегольской костюм в мелкую полоску дополняли темная рубашка и светлый галстук, не хватало только шляпы дона Корлеоне и «Томмигана» в руках. Позади возвышались двое широкоплечих парней, вполне под стать боссу.
— Старший следователь Савватеев, горпрокуратура, — представился дон Корлеоне, раскрывая на всеобщее обозрение красную книжечку.
Хлопоты вокруг больного замерли. Да и сам он застыл, судорожно выпрямившись на стуле. Все уставились на книжечку и ее обладателя. Алла Леонидовна озадаченно, по-мужски похлопала себя по карманам в поисках не то сигарет, не то очков. Леночка раскрыла от удивления свой маленький, в сравнении с общей площадью лица, ротик. Оператор непроизвольно потирал руки. Осветитель Илья, прищурившись, глядел на двух помощников следователя, оставшихся в дверях.
Савватеев, казалось, был удовлетворен произведенным эффектом. Он вошел в освещенное пространство, ногой пододвинул к себе стул и сел так, чтобы видеть одновременно и тех, кто собрался у стола, и тех, кто остался возле камеры.
— Увертюры не будет, — сразу же заявил следователь. — В такой ситуации, дорогие мои, миндальничать не приходится.
Он обвел собравшихся веселым взглядом.
— Тут у вас засели, видно, крутые ребята. Ничего не боятся! Даже милиции. За две недели четыре человека — как в воду! Это круто… — он покивал с каким-то зловещим одобрением.
— Почему четыре? — удивилась Алла Леонидовна. — Разве не два?
— Помолчите пока! — рявкнул Савватеев. — Отвечать будут все! Но только когда я спрошу.
Алла Леонидовна отпрянула, побледнев, да и вся съемочная группа испуганно переглянулась. Как не похож был этот старший следователь на вчерашнего вежливого участкового!
— Итак, что же у нас получается? — зловеще продолжал Савватеев. — Четвертого февраля Сорокина Вера Павловна выехала из своего райцентра Довольное для участия в передаче «Кушать подано». В передаче поучаствовала, но домой не вернулась. Неделю спустя Бесноватый Федор Константинович оделся понаряднее и на троллейбусе отправился на съемки той же самой передачи. Домой не вернулся. Жерехов Вадим, лаборант политехнического колледжа, пошел утром на работу и не дошел. Почему? Да потому что дорога его проходила прямо через территорию известной нам телестудии «Монитор»! — следователь с укоризной посмотрел на всех по очереди, как будто ждал извинений. — И наконец, ваш родной участковый инспектор, капитан Колесников…
— Что с Колесниковым?! — изумленно воскликнул востроносый оператор Игорь Сергеевич.
— Тихо, я сказал! — Савватеев ударил каменной ладонью по крышке стола. Пирамида спонсорских колбас покосилась.
Следователь встал и обошел притихших телеработников, внимательно их разглядывая, словно посетитель музея восковых фигур.
— Это я должен спросить, что с Колесниковым, — мягко пояснил он. — И ответит мне на этот вопрос… — он сделал еще шаг и вдруг, резко повернувшись, положил руку на плечо Альберта Витальевича, — гражданин Щедринский!
Несчастный ведущий вскрикнул, как подстреленный заяц, и опал бессильно. Все смотрели на него с ужасом.
— А ведь я капитана предупреждал… — быстро заговорил маленький оператор, — этот наркоман на все способен!
— Не может быть! — Алла Леонидовна бросилась к Щедринскому.
— Алька, ты что наделал?!.. Неужели ради своей передачки?!.. Господи!.. — она быстро повернулась к следователю. — Он болен, понимаете? Алкоголик он, и вообще… но совершенно безобидный человек! Его надо на экспертизу! Он не может отвечать за поступки!
— Вы закончили? — вкрадчиво осведомился Савватеев. — А теперь, если не возражаете, все-таки послушаем гражданина Щедринского, — он подошел к Альберту Витальевичу и взял его за пуговицу.
— Так что же произошло на стройке, в подвале? Ты ведь был там… ни-ни, даже не вздумай отпираться! Истоптал весь снег вокруг своими «Катерпиллерами», так теперь уж колись! Ну?
Альберт Витальевич замотал головой.
— Я… ничего не видел, — пролепетал он, — только слышал… Это ужасно… Крик… Он кричал, как будто с него кожу… я… я ушел. Я испугался!
Илья Зимин нащупал позади себя стул и сел. Игорь Сергеевич, стоявший возле камеры, недоверчиво хмыкнул. Следователь похлопал Щедринского по спине.
— Ну, ну, дорогой! Неужели даже одним глазком не заглянул? Никогда не поверю! Наоборот, у меня есть все основания считать, что ты не только видел того, кто убил Колесникова, но даже хорошо знаешь убийцу. Иначе зачем бы тебе было рисовать его портрет?
Альберт Витальевич недоуменно поднял глаза на следователя.
— Вот смотри, какую любопытную тетрадку мы нашли на месте преступления! — Савватеев ловко, как фокусник, чуть ли не из рукава вытащил тетрадь в коричневом коленкоровом переплете и раскрыл ее на середине. — Вот подробное описание всех четырех преступлений. А вот и портрет убийцы!
Неожиданно для всех с места вскочил осветитель Илья Зимин.
— Где?! — в страшном волнении закричал он. — Не может этого быть! Я же вырвал…
Следователь, казалось, нисколько не удивился этому странному признанию.
— Пожалуйста! Можете посмотреть… — он подал тетрадку осветителю, но едва тот протянул за ней руку, как из-под коленкора блеснуло стальное ухо наручников и цепко защелкнулось на запястье Зимина.
— Иди сюда! — сказал следователь.
Уверенным борцовским движением он повалил Илью лицом в колбасы, заведя ему руки за спину, сцепил их наручниками, после чего толчком отправил его обратно на стул.
— Теперь поговорим!
Вся съемочная группа, включая Альберта Витальевича, ошарашено наблюдала за происходящим.
— Вы совершенно правы, гражданин Зимин, — продолжал, как ни в чем не бывало, следователь. — Рисунка нет. Вы его вырвали. Ведь это ваша тетрадь, верно?
Теперь все смотрели на Илью, но он лишь мутно озирался, видимо, сам еще не до конца сознавал, что угодил в расставленную следователем ловушку.
— Ну, быстрей соображай! — гаркнул Савватеев так, что все снова вздрогнули. — Какой смысл отпираться? Рисунок вырвал, а записи-то остались! — он взял со стола тетрадку и пошелестел страницами. — Интереснейшее, надо сказать, чтение! Прямо жуть берет, честное слово! Хотя, конечно, сразу понятно, что писал человек больной…
Он бросил тетрадь на стол и вплотную приблизился к Зимину.
— Будем смотреть правде в глаза, Илья Петрович! Вы ~ сумасшедший. И это — ваш единственный шанс попасть не в камеру смертников, а в санаторий для психов. Держитесь этой линии, колитесь охотно и весело — тогда вам ничто не грозит.
Осветитель покосился на него снизу вверх, но промолчал.
— Я ведь вас и поймал так просто только потому, что вы псих, — втолковывал Савватеев. — Конечно, можно было дождаться результатов графологической экспертизы, но я, знаете, привык работать быстро!
Следователь оглянулся на Щедринского.
— Альберт Витальевич простит меня за маленький наезд. Ведь правда, Альберт Витальевич, вы не сердитесь?
Щедринский поспешно закивал. Савватеев улыбнулся ему поощрительно.
— Вы действительно не могли видеть того, что происходило в подвале, потому что близко к нему не подходили, — сказал он. — А вот вы, гражданин Зимин, не только подходили, но и внутрь лазили! И не один раз! В связи с этим у меня к вам деликатный вопрос: Илья Петрович, а где тела?
Следователь навис над Ильей, как скала, готовая обрушиться на голову. Все, кто был в студии, тоже пристально смотрели на бывшего — теперь уже каждому ясно, что бывшего — осветителя. Игорь Сергеевич, как истинный телеоператор, на всякий случай незаметно нажал на камере кнопку записи.
— Так я вас слушаю, — пророкотал Савватеев.
— Ну… вы же читали дневник, — Илья казался довольно спокойным. — Оно их поглотило…
— Оно! — с досадой повторил следователь.
Он жестом согнал со стула Щедринского и уселся напротив Ильи.
— Конечно, это дело не мое, с психами разбирается судебная медицина, — Савватеев сочувственно развел руками. — Но, если хотите, я не хуже любого Фрейда могу объяснить вам, откуда взялось это ваше «Оно»…
Илья недоверчиво скривился.
— Нет, кроме шуток! — заверил его следователь. — Я ведь со всеми вами уже познакомился, узнал о каждом много интересного… — он приятно улыбнулся Щедринскому, отчего тот вдруг снова почувствовал беспокойство. — Но ваша, Илья Петрович, биография — самая интересная. Просто-таки готовая история болезни. Год назад, в Египте, вы пострадали при взрыве — получили сильную контузию. Кроме того, у вас была травма глаз, а именно — поражение сетчатки. Я ничего не перепутал?
Зимин безразлично пожал плечами. Остальные закивали, подтверждая.
— Так вот, при поражении сетчатки, — продолжал Савватеев, — человек иногда видит то, чего нет. В глазу у него — большое слепое пятно. В сумерки оно кажется черным, его легко принять, например, за человека, медведя, слона или вообще — за бесформенное чудище, которое ползает где-то рядом, но никак не дает себя разглядеть. А много ли надо контуженному? Один раз померещится, а испуг — на всю жизнь! Вот вам и «Оно»!
Оператор Игорь Сергеевич как бы между прочим тронул кнопку на камере, а на самом деле сделал эффектный наезд на лицо Зимина. Материальчик мог получиться очень интересный.
— Значит, я сумасшедший… — Илья подвигал скованными руками, почесал правую ногу левой. — Вижу то, чего нет… — Он вдруг поднял голову и злобно посмотрел на следователя. — А кто же тогда их всех убивает?!
У всякого следователя, который хоть однажды читал Достоевского, всегда готов ответ на этот наивный вопрос подозреваемого. Но Савватеев любил нетривиальные решения, поэтому, вместо того, чтобы ответить, как Порфирий Петрович: «Вы-с. Вы и убили-с», он просто схватил Зимина за ворот своей железной десницей и проорал, брызгая слюной в лицо:
— А вот это ты мне сейчас и расскажешь, псих долбаный! Веди, показывай, куда милиционера девал! Быстро встал!!!
Такие вот внезапные изменения стиля в свое время и сделали рядового следователя Савватеева старшим. Мало кто из подследственных выдерживал его долго — кололись, как миленькие. Однако в случае с Зиминым безотказный метод сбойнул. Вместо того чтобы потерять от испуга всяческую волю к сопротивлению, Илья вдруг с отчаянным криком толкнул следователя ногами в живот, упал вместе со стулом назад и, перевернувшись через голову, снова оказался на ногах. Он сейчас же бросился бежать, но не к двери, где его ждали двое широкоплечих помощников Савватеева, а совсем в другой угол — туда, где у стены стояли картонные щиты. Все, даже следователь, в первый момент растерялись, и только Игорь Сергеевич, повинуясь операторскому инстинкту, резко повернул камеру вслед бегущему и припал к окуляру.
Илья ногами разбрасывал, мял и крушил картонные декорации, приговаривая:
— Выходи, сволочь! Покажись! Пора выходить из тени!
Большой щит с изображением человека, наполовину поглощенного тьмой, отделился от стены и бесшумно лег на пол, словно перевернулась последняя страница недописанной книги. Дальше ничего не было. Голая стена, расчерченная жирными линиями электропроводки.
— Здесь… где-то здесь, я знаю… — лихорадочно шептал Зимин.
Он пинал стену, толкал плечом, бился головой.
— Ну хватит, — сказал Савватеев. — В камере будешь бодаться! Забирайте, — он кивнул помощникам.
— Сейчас, сейчас… Оно здесь, вы увидите! — Илья вдруг схватился зубами за провод и рванул, что есть силы.
— Выплюнь, дурак! — крикнул следователь.
Помощники, подбежав, схватили Зимина, чтобы оторвать от кабеля, но в этот момент полыхнуло. Все трое отлетели от стены и растянулись среди обломков декораций. Длинная извилистая молния пробежала по обвисшему кабелю, откуда-то сверху посыпались искры. Ряды больших осветительных приборов, установленных под потолком, вспыхнули с неестественной яркостью. Один из них вдруг сорвался с кронштейна и, продолжая рассыпать искры, медленно, как тяжелая авиабомба, пошел к земле.
— Илья!!! — истерически закричала Алла Леонидовна.
Но Зимин был без сознания. Белый огонь в оправе из черного металла ударил его прямо в лицо. Последняя вспышка показалась всем самой яркой, может быть, потому, что после нее наступила полная тьма.
Некоторое время было тихо, затем послышались частые безудержные всхлипывания.
— Прекратите, Щедринский! — сказал следователь.
По стенам заметалось светлое пятно — один из помощников Савватеева включил фонарик.
— Готов, — сказал он, направив луч на Илью Зимина.
— Господи, что же это?! — прошептала Алла Леонидовна.
— Я боюсь! — подала голос Леночка.
— Никому ничего не трогать! — скомандовал Савватеев. — Всем выйти в коридор. Перегудин, посвети!
Сам он тоже включил фонарик и подошел к оператору.
— Давай.
— Иду, иду! — заторопился Игорь Сергеевич.
— Кассету давай! — остановил его следователь.
— Какую кассету? — остренький носик оператора зарделся.
— Вместе с камерой заберу, — пригрозил Савватеев.
— Ах, кассету! — сразу сообразил Игорь Сергеевич. — Пожалуйста! Понимаю, вещественное доказательство… А вы потом вернете?
— Нет, — отрезал следователь.
— Но почему?! — оператор возмутился. — Что тут секретного? Обычный несчастный случай!
— Несчастный случай меня не волнует, — сказал Савватеев, пряча кассету. — А вот секретные методы ведения следствия снимать нельзя…
В коридоре все, включая Леночку, закурили.
Щедринский все еще всхлипывал, ломал дрожащими пальцами сигареты и бормотал раздраженно:
— Уеду к чертовой матери… В гробу я видал такую работу…
Леночка тоже вытирала слезы, только старалась не размазать тушь.
— Ах, Илюша, Илюша… — вздыхала Алла Леонидовна, глядя сквозь зарешеченное окно на снежную равнину с разбросанными по ней перелесками, — …ведь это же в голове не укладывается!
Она обвела печальным материнским взглядом остатки своей группы и с удивлением остановилась на операторе.
— Игорь! А ты чего глаза трешь? Из-за кассеты расстроился?
— Да нет, — ответил тот, жмурясь и тряся головой, — что-то никак не оклемаюсь после вспышки. Стоит какое-то пятно в глазах — и все тут!.. □

Марина и Сергей Дяченко
ПОДЗЕМНЫЙ ВЕТЕР
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 Иллюстрация Олега ВАСИЛЬЕВА

1.
Улия шла по краешку своего района, желтые светляки высотных зданий гасли один за другим, потом снова загорались, приглашая поиграть. Почуяв ее приближение, торопливо подмигивали фонари; Шаплюск, ожидавший на углу большой и малой улиц, задрожал, будто от ветра, и погас на целую секунду.
— Ждал? — она положила руку на холодный бок.
Шаплюск был уязвимее прочих. Его мучили тоска и неясные предчувствия, он торопился излить их Улии, а она выслушивала и никогда не объясняла ему, что его страх перед будущим складывается из колебаний напряжения в сети, невидимого поля вокруг танцующих проводов и силы сырого ветра.
— Все будет хорошо, — она обняла бетонный ствол, прижалась щекой, ощутила на мгновение маету и беспокойство Шаплюска — и приходящее на смену доверие. Улия погладила полусмытое дождями объявление «Сниму ква…», Шаплюск мигнул едва заметно, попросил приходить к нему почаще, Улия пообещала и двинулась дальше, вдоль строя чахлых лип, вдоль большой улицы, здоровой и упругой, с чистым влажным асфальтом, с маяками рекламных щитов на автобусных остановках.
Ночью потоки людвы делались сперва тонкими и прерывистыми, как белая разметка на осевой, а потом и вовсе иссякали, перемещаясь из-под неба в дома. Движение текло по проезжей части свободным, не сбитым в пробки потоком.
Улия остановилась перед Даюванном, который был почти так же чувствителен, как Шаплюск, но куда более оптимистичен. Они приветствовали друг друга сдержанно и даже иронично, Даюванн повел тенью и сообщил, что близится осень. Он не может объяснить, почему уверен в этом, но потоки воды и потоки в сетях, слои воздуха и перемещения людвы говорят ему, что осень не за горами…
— Ты ошибаешься, — сказала ему Улия.
И Даюванн снова повел тенью, на что Шаплюск никогда бы не решился.
Улия двинулась дальше; по той стороне улицы бесшумно пролетел Переул, редкая людва заметила его и ускорила шаг. Переул вернулся, затормозил, пересек двойную осевую и остановился перед Улией — в трех шагах.
Светофор над его головой нервно запульсировал желтым.
— Покатаемся? — предложил Переул и похлопал по заднему сиденью мотоцикла.
— Дела, — сказала Улия.
— С фонарями обниматься? — иронично спросил Переул.
— Тебе-то что, — ответила Улия.
— Садись, — сказал Переул.
Она подумала и села.
Стихия Переула — полет, сходящиеся в точку линии обочин, привычные вещи, размазанные в ленту спокойной сытой скорости; Улия обняла его за плечи и закрыла глаза. Они летели прямо по осевой, вокруг не стало ничего отдельного — только целое, только Город, две полосы фонарей справа и слева, нежнейшая сеть проводов, движение, от которого хотелось стонать и смеяться. Улия прижалась лицом к кожаной спине Переула, кирпичные стены сливались с ажурными оградками, а когда они взлетели на холм, впереди открылась горящая огнем бело-красная колокольная дорога.
— Ты меня любишь? — весело спросил Переул.
— Люблю…
В этот момент откуда-то потянуло подземным ветром. Это было короткое слабое дыхание, сквозь которое они тут же и пролетели, однако желтые волосы Переула встали дыбом, и Улия крепче вцепилась в его жесткие плечи.
Видимо, где-то совсем рядом оказалась отдушина — вентиляционная шахта с насосами.
Светофор все еще мигал желтым.
— Скоро утро, — сказала ему Улия.
Светофор сказал, что Переул давит колесами подвернувшиеся тени.
— Но я ведь не тень, — сказала Улия.
Светофор грузно качнулся и перестал мигать. Вспыхнул рубиново-красным, приятным для глаз огнем.
Подворотни похрапывали разверстыми темными ртами — выпускали застоявшееся во дворах, текущее из приоткрытых окон дыхание люд-вы. Светлячки закончили игру в перемигивание; редко-редко вспыхивал желтый квадратный глаз, угасал сразу — или оставался смотреть в ночь, и тогда можно было разглядеть метавшиеся за тонкой тканью тени.
Улия шла теперь вдоль бульвара; маленький сквер в конце его был темным и неуютным. Улии никогда не удавалось найти общий язык с этими деревьями: они казались ей уродливыми, она им — опасной.
Сейчас в сквере горели красные огоньки, крохотные, как искры, но, в отличие от искр, долговечные; Улия поняла, что в парке людва, которая разговаривает, курит, играет и поет.
Из любопытства она подошла поближе. Голоса сливались, ей приходилось прилагать усилия, чтобы понять, о чем здесь говорится; кажется, был какой-то праздник, и, вместо того чтобы встретить его под крышей, эта молодая людва курила и пела в скверике.
Улия повернулась уже, чтобы уйти, как вдруг что-то изменилось. Молодая людва по-прежнему смеялась и курила, но из толщи ее вдруг вынырнул звук, заставивший Улию повременить с уходом.
Это была песня.
Улии понравилась мелодия. Миновала минута, другая, ей вдруг стало легко и спокойно, даже легче и спокойнее, чем за спиной у Переула на летящем сквозь Город мотоцикле; ей вспомнились огни над рекой, дыхание старого Моста, линии обочин, сходящиеся в точку — там, далеко, где все счастливы. Ей вспомнился тополиный пух, покрывающий решетки водостоков, переглядки светофоров в полночь, текущее по бульварам летнее цветное мобильё, блеск хрома и стекла, праздничный шум просыпающегося на заре Города — и она улыбнулась, сама не зная зачем.
Песня была простая и настоящая. Улия ступила два шага вперед, прищурилась и замигала, будто пытаясь выбросить из глаз соринки. Людва непривычно раздробилась перед ее глазами, как фасад дробится окнами, если долго на него смотреть. Улия увидела, что людва состоит из отдельных… как их лучше назвать?.. И один из них стоит на скамейке, в руках у него гитара, и его песня, слов которой Улия не понимает, удержала ее и не дала уйти.
Тот, что пел, замолчал, и людва — прочая людва — захлопала в ладоши. На этот раз Улии удалось разобрать отдельные слова: ну, Саня, ну, парень, ты даешь…
Значит, этот отдельный, что вдруг выпал из людвы в удивленных Улииных глазах, значит, этот, что пел, называется Саней, Парнем…
Она пошла вперед, нимало не раздумывая.
— Ты хорошо поешь, — сказала она Парню так же просто, как говорила порой фонарям: все, мол, скоро уладится.
Он смотрел на нее сверху, со скамейки и, кажется, не знал, что ответить.
Кто это, спрашивала людва за спиной Улии.
— Спой еще, — сказала Улия.
Он слез со скамейки.
— Ты кто? — спросил он. — Мы знакомы?
— Я Улия, — сказала она нетерпеливо. — Будешь петь или я ухожу?
Людва что-то бормотала. Немножко смеялась. Улия смотрела на Парня, и тот почему-то смущался под ее взглядом.
— Ладно, — сказал он наконец. — Если женщина просит…
И запел.
Близился рассвет, движение почти совсем сгинуло с улочек и проспектов, а эта странная людва, окружавшая Саню в сквере, все лопотала и смеялась, и Улия не могла понять, почему Парень медлит.
— Ты не хочешь идти со мной? Почему?
Людва что-то говорила.
— Да нет, пожалуйста, — Саня улыбался, но как-то неуверенно. — Я готов идти с тобой, да хоть прямо сейчас…
Улию кто-то взял за локоть и тут же отпустил. Она повернула голову: от людвы неясно отделилась фигура с тонкими ногами и длинными волосами, ее красные губы шевелились, она что-то пыталась сказать. Сделав усилие, Улия разобрала: «Откуда ты пришла девочка а то знаешь у нас так не принято чтобы».
Улия мигнула, и фигура снова слилась с людвой. Саня стоял, обнимая гитару. Улия протянула руку и освободила его от ненужного груза, потом выпустила гитару — ее подхватила людва — и обняла Саню за плечи, как Переула:
— Пойдем.
Она почувствовала, как его тревога и страх отдаляются, и — с Шаплюском всегда бывало то же самое — на смену приходит покой и веселая надежда.
— Пойдем, — сказал Парень, и шумная людва наконец-то осталась за спиной.
Они шли молча. Первое движение вытекало на улицы, первые светлячки загорались в окнах, но подворотни были еще пусты. Саня что-то сказал.
— Что? — спросила Улия.
— Чудо, — сказал Саня. — Вот это да…
Улия неожиданно задумалась над его словами. Никогда прежде она не разделяла людву на отдельные части; никогда прежде она не шла по улице, держа под руку Парня. Возможно, это наваждение, но разве не вправе она, Улия, делать то, что хочет?
— Кто ты? — спросил Парень.
— Улия.
— Юля?
— Можно и так.
— Почему ты ходишь ночью?
— А ты почему?
— Я… — он запнулся. — Ты знаешь… Странно получилось, нехорошо, у Светки Беликовой был день рождения, мы гудели до полуночи, потом пошли прогуляться… Получается, я Светку бросил в ее день рождения, так по-дурацки вышло…
Улия молчала.
— Но уже, наверное, поздно возвращаться? — спросил Саня с надеждой.
— Поздно, — сказала Улия.
— А где ты живешь? — снова спросил Саня.
— Здесь, — сказала Улия. — Это мой район.
— Да? — Саня замялся. — Мы… мы к тебе идем, что ли?
— Мы и так у меня, — сказала Улия. — Я здесь живу.
— Что, на улице? — Саня как-то нервно хихикнул.
— И на улице тоже, — Улия крепче обняла его за талию. — Я хочу, чтобы ты мне спел.
Саня остановился. Развернул Улию лицом к себе; их глаза оказались на одном уровне. Саня был высокий — для людвы.
— Юля, — сказал он тихо. И уставился на ее губы.
Она смотрела, пытаясь понять, чего он хочет.
— Юлечка, — сказал он настойчивее и облизнул пересохший рот. Улия видела, как дернулось его горло — кажется, он проглотил слюну.
— Ну? — спросила она заинтересованно.
Тогда он набрал в грудь воздуха, точно как подворотня в ветреный день, и притянул к себе ее лицо. И губами взял её губы; она сперва удивилась, а потом ей понравилось.
Она обняла его крепко, как Шаплюска, но тот был бетонный и несчастный, а этот — счастливый, горячий и живой. Этот меньше зависел от воды и ветра, корней и сетей, этот хотел не покоя — чего-то другого, Улия не вполне могла понять, чего, однако порыв Парня нравился ей.
— Пойдем ко мне, — сказал Саня, когда его губы освободились. — Поймаем машину, у меня есть деньги…
— Зачем? — спросила Улия.
— Я тебе спою, — сказал он.
Улия сидела на чугунном поручне над большой развязкой. Движение текло в десять потоков, один над другим, по мосту, и под мостом, и по тоннелю, проложенному в земле, продуваемому теплым надземным ветром; Улия любила игру движения, любила чувствовать эту площадь во всей ее сложности и безостановочности, она всегда приходила сюда, желая обрести покой.
Сегодня она сидела на чугунном поручне, ей казалось, что глаза светофоров смотрят неодобрительно, но это ее веселило.
Почему-то Парень Саня очень напрягался, когда она пыталась честно отвечать на его вопросы. Поэтому она перестала отвечать, он успокоился, но не совсем. Он привел ее в не очень новый, но и не старинный дом, блочный, с намечающейся усадкой фундамента; нутро дома взволновалось, увидев Улию, однако она не стала говорить с ним, а проскользнула вслед за Саней в низкую ячейку, приспособленную для обитания людвы.
Саня не стал петь. Но она, подумав, решила, что песня может обождать; перед глазами ее снова стелились огни, снова вился ветер и дышал Город, а она, Улия, была счастливейшим его дыханием…
За тонкой стенкой проснулись. Саня сказал: ой, родители. Людва за стенкой не шумела, но в молчании ее Саня чуял недоброе.
На рассвете Саня выпустил ее — без единого слова. Нутро дома поджидало на лавочке у подъезда — сидело старушкой в платке. Нутро блочного дома сказало, что вольные порождения Города не путаются с людвой и что Улия испоганила себя. Улия ничего не сказала несчастному нутру холодного, проседающего блочного дома; через несколько минут она оказалась на чугунном поручне своей любимой площади-развязки и теперь смотрела, как играет, перекатываясь, быстрое бликующее мобильё.
Вот под мостом вспыхнула воспаленная точка. Мобильё столкнулось, людва выскочила наружу, там стояли крик и ругань, площадь подрагивала серой шершавой кожей, терпеливо переваривала аварию; миновали полчаса, потом час, движение все так же катилось в десять потоков, и только осколки стекла под мостом напоминали о затянувшейся ранке…
Веселье Улии, свобода и радость Улии понемногу сменялись пустотой и ожиданием.
Тебя что-то тревожит, предположил Шаплюск.
Ты когда-нибудь присматривался к людве, вопросом на вопрос ответила Улия.
Бесполезное занятие, сказал Шаплюск. Людва хороша, когда ее много и когда она движется. Тогда я чувствую, какая от нее исходит энергия, тогда над ней поднимаются надежды, будто пар, и красиво застревают в проводах… Так весенний поток в радужной пленке бензина пересекает целую улицу и пенно обрушивается в сточный колодец.
Улия поняла, что Шаплюск доволен. Что он сам себе представляется значительным и велеречивым.
И она снисходительно погладила его полусмытое объявление.
Нутро блочного дома спряталось, завидев ее.
Улия села на освобожденное нутром место — на лавочку у подъезда — и стала ждать, глядя на проходящую мимо людву.
Саня пришел в десять вечера. На нем был черный костюм, белая рубашка и съехавший набок галстук; он выглядел усталым и растерянным.
— Ты?!
— Ты обещал мне спеть, — сказала Улия.
— Но я… — Саня опустил руки. — Я думал… слушай, давай отойдем за угол.
Она послушно отошла с ним за серый угол, туда, где рядами стояло спящее мобильё; Саня смутился еще больше.
— Нет, — сказал он, будто сам себе. — Ну что я как трус… Послушай, кто ты такая, откуда ты взялась на мою голову?!
— Что тебя пугает? — спросила она терпеливо. — Я люблю, когда ты поешь. И еще мне нравится, когда ты меня целуешь. Что тут странного?
— Ты ненормальная, — сказал Саня шепотом.
— Если ты не хочешь, я не стану больше приходить, — сказала Улия. — Хотя мне будет грустно. Я бы хотела почаще бывать с тобой.
— Я бы тоже хотел, — признался Саня.
— Так чего же ты боишься?
— Я сказал родителям, что был со Светкой, — сказал Саня. — А Светка позвонила моим родителям и сказала… короче, я поругался с родителями, а Светку видеть не могу и остальную кодлу тоже. Что мне делать?
— Я не понимаю, — сказала Улия. Ей показалось, что в сбивчивых словах Парня слышится смазанное лопотание безличной людвы.
— Скажи, кто ты, — попросил Саня. — Кто бы ты ни была… Сирота, из приюта, без денег, без жилья… только скажи правду.
— Я вольное порождение Города, — сказала Улия.
— Бродяжка? Ты ведь не похожа на бродяжку…
Улия улыбнулась.
— Ты цыганка? Ты меня приворожила, да?
— Пойдем погуляем, — сказала Улия.
Саня тоскливо посмотрел вверх. На торце шестнадцатиэтажного блочного дома не было ни единого окна.
— Я с экзамена! Я второй тур прошел… Я думал — скажу родителям, они хоть подобреют…
— Ты не хочешь идти со мной?
Саня долго смотрел ей в глаза. Улия улыбалась.
— Ты ничегошеньки не понимаешь, — сказал Саня шепотом. — Я же в консу поступаю, это моя жизнь. Я же Светку люблю… любил… Что ты со мной сделала?
— Привет, — сказал Переул.
— Привет, — отозвалась Улия.
— А я видел, как ты с людвой шаталась по подворотням.
— Не с людвой, а с Парнем… И не твое дело.
Переул склонил голову к плечу, разглядывая Улию от макушки до пят; похлопал ладонью по кожаному сиденью:
— Прокатимся?
— Нет, — сказала Улия. И на всякий случай повторила тверже: — Нет.
Переул хмыкнул.
Из ямы перехода потянуло подземным ветром. Едва слышно.
— Не бойся, — сказала Улия. — Я ведь с тобой.
— Ты сумасшедшая, — повторил Саня безнадежно.
— Обычно они тупые, ничего не понимают, только узнают меня… Некоторые откликаются. У некоторых есть имена… Вон там на углу стоит Шаплюск. А через пять от него — Даюванн… У Шаплюска масляной краской написано «…ша плюс К…», у Даюванна было объявление «…даю ванн…», но его давно смыло.
— Слушай, ты сказки писать не пробовала? Классно получается.
— А светофоры зовутся по имени перекрестка. Трехглазые обычно глупее, зато и покладистее. С дополнительной секцией — зануды…
Крышка люка у тротуара приподнялась, оттуда выскользнула приземистая тень и метнулась через дорогу. Звякнул чугун.
Саня встал, пальцы его так впились в руку Улии, что она удивилась.
— Что это?! — спросил Саня, не спросил — пролепетал.
— Не бойся. Они не опускаются слишком низко, туда, где подземный ветер… Они живут под люками, иногда в подвалах.
Саня молчал.
— Чего ты боишься?
— Тебя, — сказал Саня. — Ты гипнотизерка?
— Я вольное порождение, — мягко повторила Улия. — Пойдем, я покажу тебе Город.
Его пальцы много раз готовы были выскользнуть, но она удерживала его за руку — бережно и крепко.
— Смотри, — говорила Улия. — Это старая часть. Нутро этих домов просто так не выйдет, нужно долго просить… Они много видели, потому прячутся от света. Под этой мостовой слоями лежат трамвайные рельсы, асфальт, булыжники, снова рельсы… А дальше лежат кости людей и лошадей, обломки оружия, пепел. Там прячутся прежние, но они совсем бессильны. Я видела всего однажды прежнее порождение, бесплотное, оно бродило по склонам реки, отыскивая место, где когда-то стоял его дом.
Саня нервно облизывал губы, но слушал. Не перебивал.
— Этот переулок — больной, видишь, какой выщербленный тусклый асфальт, какие темные дома. Там дальше — другая улица, здоровая и сытая людвой, там фонари с двумя головами, от них падает две тени. Эта улица ведет к маленькой развязке, но мы туда не пойдем — там вход под землю, пахнет подземным ветром… Пойдем подворотнями, вот так.
— Подворотнями… — будто сквозь сон повторил Саша. — Лучше не надо, там наркоманы.
— Снулая ночная людва? Не бойся, вот арка…
Они шагнули в темноту и вышли под свет фонаря не с двумя, а сразу с четырьмя головами; Саня начал озираться.
— Погоди… Где мы?! Это… другой район! Другой конец города!
— Город един, сказала Улия. — Пойдем, я покажу тебе…
Она провела его сквозь кирпичную стену, и сквозь еще одну, и вверх по бесконечной лестнице; над головой нависал чуть освещенный монумент, и в косых огнях прожекторов не разобрать было, то ли это всадник на лошади, то ли кормчий на корабле, то ли женщина со вскинутыми к небу руками.
— Куда ты?!
Здесь было немного людвы, но она не замечала ни Улию, ни Парня. Улия знала короткую дорогу наверх; через несколько минут они стояли, будто вознесенные огромной ладонью, а внизу под ними был Город, и Город смотрел на них.
Свет и движение. Жизнь. Гроздья горящих глаз. Бело-красные огни проспектов, голубовато-оранжевые атинии фонарей, миллионная людва в движении и в покое, зарево над горизонтом — в том отдалении, где Город не был доступен глазу, там, где Улия ощущала его, не видя. Сплошное марево точек-светлячков, река, лежащая в изгибах, отражающая свет набережных и огни паромов, мосты над водой и над асфальтом, колоссальное сердце вселенской жизни…
Саня молчал, все крепче сжимая ее ладонь. Она обернулась к нему; Саня стоял, глядя на Город, и по щекам у него, будто потоки фар по проспектам, бежали светящиеся капельки-слезы.
— Я… — шея его дернулась. Он закричал — сперва закричал, потом запел. Он пел, обернувшись к Городу, пел хорошо, а Улия слушала.
Утро они встретили на развалинах старого моста — на «быке», поросшем травой, с одиноким маленьким деревом, укоренившимся между камнями.
Кругом были только воздух и вода.
— Как мы здесь?.. — спросил Парень, но уже без удивления.
Мимо — совсем рядом, по новому мосту — прокатил пассажирский поезд.
— Я иногда прихожу к нему, — сказала Улия. — Приношу газеты и пластиковые стаканчики. Он думает, что газеты и стаканчики — символ жизни… Ты видишь, он давно уже мертвый. Но нутро его осталось. Наверное, он испугается тебя или побрезгует, не выйдет. У тебя нет пластикового стаканчика?
— Нет, — сказал Саня.
Они сели в траву и долго молчали, глядя на рассвет. Мимо по реке прошел катер, по новому мосту прошел еще один поезд.
— Почему они нас не видят? — спросил Саня. — Люди?
Улия пожала плечами:
— А надо?
— Значит, ты, — Саня запнулся, — значит, ты в городе вроде дриады?
— Кто такая дриада?
— Это как бы душа дерева… Живет в стволе…
— Нет у деревьев никакой души. Они тупые, глупее фонарей.
— Нет, — сказал Саня, кажется, обиженно. — Деревья весной цветут, распускаются, а осенью опадают. А фонари?
— Фонари, — Улия усмехнулась. — Попробуй как-нибудь постоять подольше рядом с фонарем. Лучше вечером. А еще лучше — перед рассветом. Впрочем… фонари вечером загораются, а утром гаснут — на этом заканчивается их сходство с деревьями.
Саня молчал, озадаченный.
По новому мосту прокатили два поезда в разные стороны.
— Я, кажется, голос сорвал, — сказал Саня. — Наорался.
Улия не ответила.
— Вчера мне казалось — завалю третий тур, и хоть с крыши вниз головой, — пробормотал Саня.
Улия на отвечала.
— А теперь, — продолжал Саня, помолчав, — послушай… Господи… Это же бред какой-то… или сон, такой прекрасный и страшный сон… Скажи, все это, Город… Ты… Ты мне снишься?
— Вот идет женщина, молодая, ведет за руку ребенка, она смеется, мальчик ей что-то рассказывает. Они не торопятся, наверное, гуляют. Вот остановились, чтобы купить мороженого. Видишь?
— Где?
— Вот, на углу, прямо перед нами… Она покупает шоколадное себе и фруктовое ребенку… Видишь? Смотри… Вот идет старушка, ей лет семьдесят или больше, в одной руке у нее, сумка с половинкой черного хлеба, в другой — поводок, она ведет маленькую дворнягу… Видишь? А вот два парня, они спешат… Наверное, студенты. А вот девчонки, школьницы, рассматривают витрину… Та, что постарше, поправляет воротничок той, что помоложе, сестры, наверное… Похожи… Обе белобрысые… Видишь? Посмотри, вот муж и жена, они о чем-то спорят. Посмотри, вот молодой мужчина катит коляску с младенцем… А вон какая красавица идет!.. А вот, посмотри, мужик какой-то печальный, неприятности у него или зуб болит… Видишь?
Они сидели на каменной скамейке, спиной к движению, лицом к текущей по тротуару людве. Саня все говорил и говорил, а Улия всматривалась, пытаясь увидеть то, чего не видела прежде.
Саня говорил, речь его была монотонна, как шорох шин по асфальту; за их спинами выплескивалась людва из дверей-гармошек, дрожали провода и перекликались сигналы. Улия зажмурила глаза: голова закружилась. Она на мгновение ощутила себя летящей вдоль гирлянды фонарей, летящей в точку, где обочины сходятся и никто не бывает несчастлив.
А когда она открыла глаза, сплошной поток людвы взорвался и рассыпался на блики и тени, на светлые лица — так ночное зарево распадается, если приглядеться, на миллионы играющих светлячков. Они шли мимо: молодые и старые, мужчины и женщины, старики и дети, смеющиеся и серьезные, печальные, усталые и торопливые, с сумками и налегке, раздраженные и беспечные.
Их было много, но каждый был сам по себе. Каждое лицо притягивало взгляд, будто огонек в темноте, и Улия смотрела — заворожено, как в пропасть.
— Нет, туда мы не пойдем. — Улия остановилась далеко на подступах к лестнице, ведущей под землю.
— Почему? — удивился Парень. — Я думал, ты мне метро тоже покажешь… Что-нибудь этакое: тени в тоннеле, рельсы поют…
— Там жилище подземного ветра, — сказала Улия. — Он враг всем, кто живет на земле.
Но людям-то он не враг…
Улия пожала плечами.
— Нет там никакого подземного ветра, — неуверенно сказал Саня.
— То есть это просто ветер, такой же, как на поверхности.
— Не такой же, — сказала Улия. — Ты его не видел, потому что ты людва.
— Я человек, — мягко сказал Саня. — И я хотел бы, чтобы и ты… тоже.
— Тоже — что?
Саня обнял ее за плечи. Она сперва напряглась, потом расслабилась.
— Не уходи, — прошептал Саня ей на ухо. — Не исчезай… Пожалуйста.
2.
Глубокой осенью улицы звучали по-другому. Не шершаво, как летом, и не приглушенно, как зимой; звонкий шум их расплывался, как отражение светофоров в подернутой рябью луже, как радужные пятна бензина, расцвечивающие мостовую мохнатыми яркими цветами.
Теперь она жила у Парня — в блочном доме с оседающим фундаментом. У Сани было фортепиано — инструмент, помогающий ему петь. Еще у него были и Мама, и Папа. Обоих связывали с Парнем невидимые нити, он скользил по ним, как по натянутым проводам, и сам того не понимал; никогда прежде Улия не видела, чтобы одно существо было связано с другим так ощутимо и прочно, как Мама и ее Парень.
По отношению к Улии Мама испытывала недоверие и страх.
— Почему она боится меня? — спрашивала Улия у Сани.
— Она вовсе не боится, — терпеливо убеждал он.
— Ей не нравится, что ты меня любишь.
— Она еще не привыкла. Как всякая мать…
Саня говорил «как всякая мать», и лицо его Мамы расплывалось перед глазами Улии, сливаясь с прочей людвой. Приходилось делать над собой усилие, чтобы разглядеть сперва ее руки, режущие хлеб на столе, потом передник в горошек, потом лицо, сосредоточенное и несчастное; Улии становилось жаль ее. Хотелось сделать что-нибудь, чтобы Санина мать наконец-то перестала бояться.
— Давайте я порежу, — сказала она однажды и попала в цель: Мама, просветлев, протянула ей хлеб и нож.
Хлеб был смешной на ощупь. Шероховатый и теплый. Улия провела по нему ножом, но корочка не поддалась так легко, как всегда поддавалась Маме. Улия удивилась и провела ножом еще раз, потом еще; хлеб упирался, надо было держать его крепче и сильнее налегать на нож.
— Юленька, — растерянно сказала Мама, — ты что же… Никогда не резала хлеб?
В этот момент хлеб разошелся наконец под лезвием ножа, и Улия не успела убрать с его пути указательный палец.
— Ты порезалась! — шепотом воскликнула Мама.
Улия смотрела на свою руку. Ранка такая тонкая, что ее не было видно. Если б не кровь — нипочем не разглядеть.
Появился Саня, набросился на Маму с упреками:
— Зачем ты ее заставляешь?! Нашла домработницу!
Мама покраснела от гнева. Улии стало смешно: Саня и Мама ссорились, как могли бы ссориться фонарь и его тень…
Когда Улия засмеялась, оба замолкли.
Саня не поступил в консерваторию.
В тот вечер, когда это стало совершенно ясно, они с Улией сидели на большом бульваре под каштанами. Машины сбивались в тугие пробки, рычали и сигналили, и регулировщик, серый солдатик часа пик, перекрывал им путь или выпускал на волю.
Саня молчал. Улия молчала тоже. С каждой минутой отчаяние становилось все легче. Отступало и рассасывалось, как дорожная пробка накануне ночи.
И ночь пришла. Саня и Улия опускались в омуты проходных дворов, ныряли из переулка в переулок, фонари мерцали, как сокровища на черном бархате, и отражались в негорьких слезах, застилавших веселые Санины глаза.
— Хорошо, что я не поступил, — говорил Саня. — Слава Богу, я счастлив. Потому что теперь я буду петь только для тебя. Для тебя. Мне не надо других слушателей. Только ты. Мы поженимся. У нас будут дети. Я найду работу, буду хорошо зарабатывать, открою свой бизнес… А по вечерам я буду петь для тебя. Здорово, правда?
Она кивала.
Утро они встретили на том же бульваре, на той же скамейке, только дымных пробок теперь не было, а были одинокие машины, шмыгающие туда-сюда, да еще светофор, мигающий желтым над тем местом, где прежде стоял регулировщик.
— Спой, — сказала Улия. — Спой о Городе.
Он улыбнулся. Еще не успев согласиться, глубоко вздохнул — так вздыхает птица, собираясь взлететь.
Саня запел — негромко и без слов. Улия и без слов узнавала усыпанные огнями склоны, цепь огней в зеркальной реке, потоки людвы и машин в стремнинах развязок, высокие и низкие дома, удерживающие небо над большим Городом…
Саня пел, и Улия вдруг вспомнила все, что было сказано этой ночью.
И поверила каждому слову.
Машин становилось все больше. Саня уже не пел, а просто сидел, держа Улию за руку; в доме напротив — на четвертом этаже — открылась форточка, пропуская чье-то любопытное лицо.
— Прошу прощения…
Улия и Саня разом повернули головы.
Неподалеку, у чугунной оградки, стояла Красная Машина с открытой дверцей. А в двух шагах от скамейки был человек в дымчатых — будто очень запыленных — очках.
Человек в Красной Машине не понравился Улии, зато после встречи с ним Саня стал больше петь. Он пел утром в ванной, днем за фортепиано, вечером в постели; Улия слушала, и ей казалось, что она летит вдоль улицы над осевой разметкой и фонари свиваются в огненные ленты справа и слева.
После нескольких дней счастливого ожидания Саня пришел домой возбужденный и пьяный, потрясая бумажкой, которую он называл контрактом; его родители были не то обрадованы, не то обеспокоены.
— Я буду петь, — объяснил Саня Улии. — Это настоящее везение, удача, да просто жар-птица в руки… У меня будут альбомы, я стану… Ты еще увидишь!
Он заснул, а Улия поднялась в темноте, отперла дверь без ключа и вышла в тесный коридор, где маялось на грязной лестничной клетке нутро блочного дома с просевшим фундаментом.
Чужие фонари едва заметно перемигнулись при ее приближении, провода напряглись и снова расслабились; улицы были пустынны, светофор с четырьмя секциями подобострастно вспыхнул зеленым. Улия вышла на середину большого проспекта и села на двойную линию разметки, уютно и привычно, будто на жердочку.
Теперь Саня будет много петь. Он счастлив. А значит, она счастлива тоже.
Она запрокинула лицо к фонарям; асфальт был теплый и мягкий. Улии захотелось лечь, она так и сделала бы, если бы совсем рядом — по третьей полосе — не пролетела черная тень, сопровождаемая шумом мотора.
Тень скрылась за горизонтом и тут же вернулась.
— Привет, — сказал Переул. За спиной его сидела на мотоцикле молоденькая обитательница башен-новостроек. — А я тебя не узнал.
— Привет, — сказала Улия, глядя мимо Новостроечки. — Что так, глаза подводят?
Переул усмехнулся:
— Ты стала похожа на людву. Еще немного — и я перестану замечать тебя.
— Твое дело, — сказала Улия, не подавая виду, что уязвлена.
— А покататься не зову, — сказал Переул. — Боюсь, откажешься.
Новостроечка засмеялась. Улия ушла.
Каждое утро за Саней приезжала Машина; Улия радовалась, и на то был повод. Прежде Парень частенько спускался во владения подземного ветра, и, сколько бы ни клялся потом, что ездил на трамвае или на автобусе, едва ощутимый запах от его волос и одежды пугал Улию.
Теперь за Саней приходила Машина, и Улия вздохнула спокойно.
Жизнь менялась. Все менялось с каждым днем; Улия верила, что это перемены к лучшему.
Спустя несколько месяцев Саня переехал в новую квартиру — в старом районе, на чахлой усталой улице, которая почему-то нравилась ему. Дом был кирпичный, нутро его сторонилось Улии, да и сама она не хотела бы сейчас сталкиваться ни с кем; память о недавней встрече с Переулом никак не желала выветриваться, обида не желала забываться.
Саня возвращался вечером, его привозила все та же Машина, но не пел больше. Он казался усталым и похудел. На пустой кухне не возились молчаливые Папа и Мама — они остались в блочном доме. Когда Сани не было — или когда он засыпал, что почти одно и то же, — Улия шла в свой прежний район поговорить с фонарями, почистить водостоки, приструнить спесивый светофор.
Шаплюск говорил, что мир гибнет. Что асфальт у его подошвы трескается, а на мостовой появляются такие глубокие выбоины, что движение скоро не сможет их преодолеть и застопорится навеки.
— Представь, — говорил Шаплюск, — движение превратится в неподвижность… Они будут стоять здесь, фары за фарами, ночью и днем, они врастут в асфальт, а кругом будет бесцельно кружить людва…
Улия смеялась над его страхами.
Зато Даюванн не желал теперь беседовать с ней.
— Людва, — говорил он презрительно.
Иногда ей хотелось ударить по его бетонному стволу.
Однажды утром (Саня уехал, как всегда, в свою загадочную Студию) Улия отправилась посидеть над новой, недавно запустившейся сложной развязкой.
Движение описывало восьмерки, струйками перетекало из ряда в ряд, четыре полных потока его сплетались косичками. Улия медленно шла по осевой, невидимая сквозь тонированные стекла, укрытая облаком душистого выхлопа. Движение, прежде цельное, теперь дробилось на отдельные машины; Улия видела каждую точку мозаики — и одновременно всю картину, тени и направления, блики и остановки, пульс газа и тормоза, ритм светофоров. Внизу на тротуарах перекатывались потоки людвы, вливались в огромный магазин на углу; слова и желания вились, подобно облачку, над скоплением многих голов. Людва заполняла открытое кафе, тонкими очередями тянулась к остановкам микроавтобусов…
В этот момент на плечо ее легла чья-то рука, и, оборачиваясь, она уже знала, кто это.
— Привет, девочка, — сказал Город.
Она впервые видела его так близко.
— Что нового? — спросил Город.
— Привет, — сказала Улия, когда голос вернулся к ней.
— Люблю смотреть на людву, — сказал Город. — Когда ее много. Когда она течет.
— Я тоже, — сказала Улия.
— Нет, — Город усмехнулся. — Ты — другое дело… Ты любишь смотреть на людву вблизи. Ты там, — он махнул рукой, указывая вниз, на реку людвы.
Улия молчала.
— Я не угрожаю тебе, — мягко сказал Город.
Улия молчала.
— Ты хороша, — сказал Город, внимательно разглядывая ее. — Ты красивейшее мое порождение. Будет жаль, если подземный ветер слизнет тебя, как обертку от мороженого…
— Нет, — быстро сказала Улия.
— Я не пугаю, — Город улыбнулся. — И не приказываю. Ты вольное порождение. Поступай, как знаешь. Но хочешь совет?
Она смотрела, не отрываясь, в его завораживающие глаза — вечное движение огней и теней, карусель чудовищной массы и мощи.
— Так ты хочешь услышать мой совет или все-таки оставить тебя в покое?
— Да, — сказала Улия, сдерживая дрожь. — Хочу.
— Ты не должна жить среди людвы, — сказал Город. — Оставь его.
— Ты заболела? — встревожился Саня.
— Я говорила с Городом, — сказала Улия. — Он прекрасный… Он — самое ужасное, что я когда-нибудь видела.
Саня помолчал. Сел рядом, не зная, что делать и что говорить. Обнял Улию за плечи:
— Неужели он может напугать? Мне казалось, наш Город…
И замолчал, сам понимая, какую ерунду говорит.
На кухне включился и громко заворчал холодильник.
— Юлечка… — тихо сказал Парень. — Ты ведь не покинешь меня?
— …Значит, ты никогда не умрешь? Ты бессмертная?!
— Город не умрет никогда.
Парень помрачнел:
— Город… Знаешь, бывает ведь всякое… войны… катастрофы…
Улия помотала головой, позволяя ветру поудобнее перехватить ее летящие волосы:
— Нет, Город не умрет… И я не умру. И ты.
— А я умру, — сказал Парень огорченно.
— Откуда ты знаешь? — удивилась Улия.
— Смеешься?
— Разрушенное тело еще ничего не значит, — сказала Улия. — Посмотри, этот мост… Его нет. Но он есть. Там, внизу, под бетонными плитами он слушает шум воды.
— Значит, я буду старый, — медленно сказал Парень, — а ты такая, как сейчас, да?
— Ты не будешь старый. — И Улия засмеялась.
В конце осени у Сани случился Концерт. В большой холодный зал набилось множество молодой людвы, их лица снова сливались перед глазами Улии, и это беспокоило ее.
Саня вышел на сцену первым, и Улия не узнала его. На нем была одежда, блестящая, как мокрый асфальт. Волосы, пересыпанные блестками, будто фальшивым снегом, стояли дыбом. Он спел всего несколько песен, и песни были другие. Людва в зале хлопала в ладоши и подпрыгивала в такт, и Улии только-только начало казаться, что она может полюбить эти песни тоже, как Саня ушел со сцены, а на место его высыпала из-за вертикальных полосок ткани горстка людвы в ярких костюмах, и людва в зале взорвалась криками, хлопками, топотом…
— Все прошло отлично, — сказал Саня вечером, от него пахло неприятно и резко, этот запах чем-то напоминал дыхание подземного ветра. — Недолго мне быть на подпевках.
— Ты пел мало и не очень правильно, — сказала Улия.
Саня пожал плечами и как-то странно улыбнулся.
С этого дня все пошло не так.
Все было по-прежнему — но не так.
Человек из Красной Машины походил на светофор со многими секциями. Рот его улыбался Улии, руки стряхивали пепел с толстой коричневой сигареты, глаза глядели на Саню, и Саня слушался их, как машины повинуются ритмичной смене цветных огней.
Человек из Красной Машины говорил то красиво и плавно, то отрывисто и жестко, то мягко и ласково. Он говорил «раскрутить», он говорил «ротация», он говорил «потребительская группа». Он говорил «выйдет толк», он говорил «пахать до кровавого пота», он говорил «выпустить на разогрев». За его словами был мрамор скользкой лестницы, распахивающиеся дверцы длинных плоских машин и множество блестящих туфель, ступающих из темноты на ковровую дорожку.
Санины песни передавали по радио. Его фотографии появились в газетах.
Саня подарил Улии плеер с наушниками. Его новые песни отдавали Красной Машиной и казались мертвыми, как пустой дом с выбитыми стеклами. Дом, в котором не зажигаются по вечерам светлячки.
— Ты ни черта не понимаешь! — раздраженно говорил Саня. — Не нравится тебе — зато нравится кое-кому другому! Шестая неделя в десятке — это за красивые глаза, что ли?
Людва тянула его назад, погружала в себя. Людва нарастала вокруг, как новостройки на пустыре, как торговые киоски у большой площади — разнообразная людва, большей частью молодая, шумная, ярко пахнущая, липнущая к Сане, как белые лоскутики объявлений липнут к фонарному стволу. Людва не обращала на Улию внимания, но, оставаясь рядом с Саней, она увязала в людве, как в разогретом асфальте.
Однажды Саня спросил, не хотела бы Улия пойти на курсы визажистов-гримеров.
— Мы могли бы работать вместе, — сказал Саня. — У меня была бы своя гримерша, мы бы вместе гастролировали, это так удобно…
Не совсем понимая, что от нее требуется, она пошла за ним в большой старый дом с высокими потолками, где пахло краской для лица. Людвы здесь было немного, но она отражалась в многочисленных зеркалах и казалась толпой; Улия, как ни старалась, не могла различить в этой пестрой массе ни единого лица. Они о чем-то спрашивали ее — за нее отвечал Саня; Саня горячился, говорил то высокомерно, то просительно, толкал Улию в бок, но она все равно не могла понять, чего от нее ждут. Наконец она устала и вышла на улицу, под песню колеблющихся на ветру проводов. Саня вышел следом, он был растерян и зол.
— Ну как так можно?! Знаешь, чего мне стоило уломать их, договориться… Это же самые крутые в городе курсы! Сюда на десять месяцев вперед…
Улия моргнула. Ей показалось, что еще секунда — и возмущенное Санино лицо сольется с прочей людвой на оживленной улице.
Она испугалась.
Мерно дышали вокзалы, качая людву из Города и в Город. Пульсировали бульвары, содрогались под тяжестью мосты. Вездесущая сеть проводов напрягалась, ловя слова и желания, и где-то на углу вздрагивал, предчувствуя недоброе, старый Шаплюск.
Однажды вечером Саня не вернулся домой.
— У меня работа до утра, — сказал он по телефону, и сквозь его голос в трубке слышался гул многих голосов и далекий женский смех. — Спокойной ночи.
Улия положила трубку и вышла на старую больную улицу. Тусклый растрескавшийся асфальт подрагивал под ее ногами, будто от озноба.
Рядом — в светлом пятне немого безответного фонаря — беззвучно остановился мотоцикл. Только не сейчас, устало подумала Улия.
— Не шарахайся, — сказал Переул. — Я не к тебе. Я к Мостовичке с малой развязки, но у нее неприятности: с утра до ночи пробки… Она не в духе.
— Она тебя отбрила? — спросила, глядя в сторону, Улия.
— Почти, — Переул вдруг искренне, по-дружески улыбнулся. — Как твоя людва?
— Прекрасно, — сказала Улия. — Как твоя Новостроечка?
Переул презрительно махнул рукой:
— Дура… Как все они, из новеньких.
Стихия Переула — полет, сходящиеся в точку линии обочин… лента спокойной сытой скорости… Вокруг не стало ничего отдельного — только целое, только Город, две полосы фонарей справа и слева, нежнейшая сеть проводов… Кирпичные стены сливались с ажурными оградками, а когда они взлетели на холм… Горящая огнем бело-красная колокольная дорога.
Был рассвет. Она сидела на перилах большого моста, за ее спиной катились взад-вперед страшные, пропахшие подземным ветром синие поезда.
Внизу тоже было течение, но другое. Вода пришла в Город, вода уходила из Города, так было всегда, вода отражала мосты, набережные и фонари, а потом уходила в никуда, за грань, за линию, где больше нет Города и, значит, нет ничего.
3.
Весенняя вода омывала дороги и тротуары, радужными потоками бежала вдоль бровки, звенела, обрушиваясь сквозь решетки водостоков. Под поверхностью города набухли коллекторы. Ветер играл на проводах, как Парень на своей гитаре.
Улия стояла у длинного, на много дверей входа, в кармане у нее был билет с красной полосой, а из-под ног простиралась вниз широченная лестница, по которой поднимались на Концерт возбужденные радостные люди.
Пестрый поток легко дробился на лица. Любое из них удивляло и притягивало. Шли девушки-студентки в смешных пушистых шапочках; развязные школьники задирали друг друга неокрепшими басами. Шли спортивного вида бабушки с внуками; шли, взявшись за руки, разного возраста супруги, озабоченные и беспечные, торопливые и медлительные, и все без исключения поглядывали на большую афишу у входа.
Иногда они обращались к Улии, и во всех взглядах был интерес:
— Милая девушка, вы кого-то ждете?
— Да, — отвечала она.
— У вас нет случайно лишнего билетика?
— Нет, — отвечала она.
До начала концерта оставалось всего несколько минут, когда фонари вдоль улицы зажглись одновременно — неверным, нарождающимся, обещающим вечер светом.
Спустя три часа она стояла внизу, в опасной близости от прямоугольной дыры в земле, однако городской ветер благоволил к ней и относил дыхание подземелья, не позволяя ему коснуться свободного порождения Города.
Сверху, от входа в большой концертный дом, сбегал вниз поток людвы. Улия смотрела — и не могла выделить ни единого лица: как будто два часа, проведенные под сводчатым потолком, спаяли слушателей в однородную веселую лепешку.
— Чего ты от меня хочешь?!
Саня застыл посреди комнаты, как посреди сцены. Только что была выставлена за дверь последняя девочка, взыскующая автографа.
— Я работаю до кровавого пота… Я думал, ты хоть немножко поздравишь меня! С таким успехом! Господи, у меня было потрясающее настроение…
Улия молчала.
— …Ты хочешь, чтобы я жил по твоей указке, так? Чтобы я с утра до ночи слонялся по улицам, радуясь светофорам? Чтобы я таскал на разрушенный мост использованные стаканчики? Да, я хочу карьеры! Я хочу, чтобы у меня были слушатели не только в подворотне! Я заслужил, между прочим. Я заработал это своим горбом!.. А ты мне помогла? Одна твоя кислая мина…
Улия молчала. Саня осекся; раздраженно прошелся по комнате. Обеими руками взялся за волосы, пытаясь вытряхнуть из них застрявшие блестки.
— Ты просто ревнуешь. Ты прочитала эту идиотскую статейку в «Ухтышке».
Улия не поняла, о чем он. Она не читала газеты, написанные людвой для людвы.
— Чем ревновать, следила бы лучше за собой! Ты же опустилась, ходишь в лохмотьях, не красишься, похудела, как чучело…
Улия опять не поняла. Саня встретился с ней глазами — и раздражение его вдруг погасло, как окурок под каблуком.
Он в пять шагов пересек большую комнату. Взял ее за плечи:
— Юлька… Ну ты же знаешь, как я тебя люблю. За что ты меня мучишь? Это правила игры, пойми. Сейчас — так, потом будет по-другому, для души… Но сейчас не мешай мне. Ладно?
Улия сидела на крыше двадцатиэтажного дома. Напротив был большой завод, корпуса его ловили закат большими пыльными окнами, и кое-где за стеклом угадывался силуэт растения в кадке.
Закат погас. Заводские окна засветились, но не желтовато-жилым, а холодным белым светом.
Вокруг Улии дрожали на ветру антенны. Прозрачный, призрачный, пустынный лес.
— Здравствуй, — сказали за ее спиной.
Она хотела вскочить, но Город положил ей на плечи тяжелые ладони и усадил обратно, на залитый смолой «козырек». Улия испуганно оглянулась.
— Не послушала меня, девочка?
Улия заворожено смотрела в его глаза — в круговерть миллиардов далеких огней.
— Ты не хочешь вернуться ко мне? Не желаешь освободиться? Или, может быть, не можешь?
— Могу, — сказала Улия.
— Значит, не хочешь?
— Я всегда буду с тобой, — прошептала Улия.
— Ты покидаешь меня. Ты стала тенью. Фонари не узнают тебя. Ты выглядишь больной и жалкой. Скажи только слово — и я отберу тебя у людвы.
— Нет! — испугалась Улия.
Город сел рядом и обнял ее за плечи:
— Возвращайся. Твое ожерелье — цепь огней — готово и ждет тебя… Твои друзья соскучились по тебе. А я слишком ценю каждое свое порождение, чтобы бросать его на произвол судьбы.
— Юлька! Ты не поверишь! Ты просто не поверишь — кто взял меня в свой концерт! Боже мой, это такой успех, такая удача… Я и мечтать не мог! Ты что же, не рада?!
— Я рада, — сказала Улия.
Не снимая ботинок, Саня рухнул на новую кровать. Кровать была квадратная, как небольшой дворик; Парень лежал, раскинув руки, будто желая обнять все на свете и среди прочего — Улию.
— Послушай… Я и мечтать не смел. Это целый мир… Такой яркий, такой настоящий… И множество друзей. У меня никогда не было столько друзей, как сейчас. У меня никогда не было такой интересной жизни. Петрович меня опекает, как родной отец. Ну да, у него плохой вкус, это верно. Но зато у него хороший нюх. Он знает, что надо петь и для кого.
— Для людвы, — сказала Улия.
Саня кивнул:
— Для людвы… Хорошее словечко. И не надо так печально — людве нравится! Людва счастлива! Ну что тебе еще?!
Лучи прожекторов метались, подчиняя людву ритмам; это отдаленно напоминало игру светофоров на большой развязке, но если законы движения Улия понимала, то законы Концерта — нет.
Саня метался по сцене, будто желая вырваться из сетки цветных лучей. Улия слушала, пытаясь нырнуть в его песню, вспомнить веселые потоки фар и ночной полет над Городом, но вместо красных и белых огней, сливающихся в колокольную дорогу, перед ее глазами возникал поток людвы, безликий и безголовый, медленно текущий мимо торговых палаток с одеждой и консервами, носками, полотенцами, автоматическими швабрами, простынями…
Улия не знала, что видела и о чем думала слушавшая Саню людва. Крики и хлопки, свист и топот выдавали ее возбуждение; Улии казалось, что над качающимися в такт головами взлетают красные и золотые тряпочки эмоций.
Проследовали, цепляясь одна за другую, несколько одинаково ритмичных, громких, обыкновенных песен. Улия была, как неподвижный остров среди моря довольной людвы; разглядывая своды огромного потолка, она пропустила момент, когда на сцене появилась женщина.
Людва закричала так, что Улия на секунду зажмурилась. Женщина была красива и сильна — Улия сразу почуяла эту силу, она была сродни силе тока в толстых, оплетенных изоляцией проводах. Женщина остановилась посреди сцены и протянула руки в зал — людва выстрелила в воздух золотыми тряпочками восторга, и они невидимо опустились на белые ладони той, что желала их.
Саня ждал, склонив голову. Женщина медленно протянула пухлую руку к нему, выражая приязнь — и одновременно будто указывая на него собравшейся здесь людве; красные и золотые тряпочки взлетели опять, и тогда женщина запела.
У нее был голос низкий и властный, как гудение ветра в трубах. Людва замолкла; женщина пела, в песне ее Улии виделся прямоугольный провал подземного перехода, ворота туда, где подземный ветер.
Женщина спела куплет, обернулась к Парню, и он начал подпевать. Голоса их сплелись, как потоки движения в сложной развязке. Наверное, это было красиво; людва кричала и аплодировала, Улия сидела неподвижно.
Саня пел. Щеки его порозовели под слоем грима. Теперь он пел хорошо, даже лучше, чем тогда в сквере, где Улии впервые удалось выделить его из прочей людвы. Но песня принадлежала женщине с белыми руками и властным голосом.
Улия подняла лицо.
На потолочной балке сидело угловатое темное существо — нутро крытого стадиона.
Спустя десять дней они ехали в большой белой машине — женщина впереди, Саня за ее спиной, Улия рядом с Саней. Тот, что сидел за рулем, состоял, кажется, из одного затылка.
Они катились по быстрой здоровой улице — в центр, к шумной людве с блокнотами и камерами, к любопытной болтливой людве, которой так нравится вертеться вокруг женщины с властным голосом — и вокруг всех, кто оказывается рядом.
Саня не хотел, чтобы Улия была в машине. Он уговаривал ее остаться дома; в последний момент женщина, милостиво кивнув, разрешила Улии сесть на заднее сиденье — как мостовая разрешает осеннему листу скользнуть в выбоину и прилипнуть к мокрому камню.
И она скользнула.
Женщина говорила что-то, глядя на дорогу, а Саня отвечал, подавшись вперед, склонившись к самому уху женщины, к самому ее розовому уху, сдобренному сполохом массивной сережки; Улия впервые рассматривала людву — человека — так подробно. Даже о Сане она не знала, какого цвета у него уши.
Эта женщина, властная и притягательная на сцене, вблизи казалась выцветшей и неновой, как позапрошлая афиша. Она говорила слишком громко и смеялась слишком резко. Слова ее были нечисты и потерты, будто ступеньки, по которым денно и нощно ступают тысячи подошв; машина полнилась этой женщиной, как рынок — толпой, и Саня жадно хватал каждый ее взгляд, а впереди их обоих ждала охочая до звонких фраз людва, новый шаг, удаляющий Парня от Улии, претворяющий в реальность невеселое пророчество Города…
Тогда она закрыла глаза и сделала то, что прежде полагала запретным.
Идите, молча говорила она. Все сюда. Встаньте здесь и застыньте на многие часы, замрите, превратив движение в неподвижность, здесь будет вам место, здесь будет вам отдых…
Она перекраивала перекрестки. Она собирала, созывала и стягивала — и вот гигантская пробка из автомобилей всех мастей и моделей встала костью в горле многополосного проспекта, затопила, забила дыхание, и проспект захлебнулся.
— Ч-черт, — сказал затылок водителя. — С ч-чего бы это, а?
Вы не доедете, молча сказала Улия и с торжеством посмотрела на женщину.
А Саня посмотрел на нее. С недоверием и страхом.
— Вы не доедете, — сказала Улия вслух. — Видите — пробка.
Женщина ничего не сказала. Возможно, она и в самом деле не видела Улию.
— Обычно здесь не бывает пробок, — сказал, оправдываясь, водитель.
Саня посмотрел на часы. А потом на женщину, будто ожидая, что по ее слову машина взлетит в воздух, и пробка рассосется.
— Приключение, — сказала женщина по-особенному низким, рокочущим голосом. — Мы поедем на метро.
— Как? — растерялся Саня.
Женщина вытащила из сумочки цветной платок и большие солнечные очки:
— Я так давно не ездила в метро… Нас не узнают, потому что никому и в голову не может такая наглость прийти… Я не привыкла отменять свои планы из-за дурацких случайностей. Идем!
И, надев очки и надвинув на лоб косынку, вылезла из машины прямо в столпотворение других машин. Саня последовал за ней, Улия — тоже, потому что все еще не могла поверить.
Пробка простиралась, куда хватало взгляда. На много километров вперед и назад.
Совсем рядом, за бело-красным барьером, была дыра в подземное царство.
— Саня! — крикнула Улия.
Он обернулся:
— Думала, я не догадаюсь? Зачем ты?..
И побежал за свой спутницей — сквозь ряды неподвижных металлических туш, за барьер, к лестнице, ведущей вниз…
— Саня!
Еще можно было его остановить. Потому что — Улия знала, — если он уйдет сейчас с ней, с этой женщиной, через царство подземного ветра, случится чудовищное — все фонари навсегда погаснут, потоки движения навсегда замрут, опустеют и оборвутся провода, растрескается асфальт, лопнут стекла…
Возможно, она преувеличивала. Но в тот момент ей казалось именно так.
Еще можно было его остановить.
Даже на каменной лестнице, ведущей вниз, было еще не поздно. Подземный ветер дышал смрадом и поднимал волосы, но время еще оставалось, Санина кепка мелькала впереди, Улия знала, что сумеет, сумеет его остановить…
А потом ее подхватила людва.
Людва в час пик.
Улия скоро потеряла из вида Саню; ее пронесло мимо турникета, подземный ветер был повсюду и забивал дыхание, и Улия поняла, что это конец.
— Саня!
Черные ступеньки сами несли ее вниз. Она пыталась идти против течения, но людва держала, как застывающий бетон. Людва что-то недовольно выкрикивала; слышался голос с полукруглого белого потолка, голос говорил о том, что «метро — вид транспорта, связанный с повышенным риском для жизни, и потому требует четкого соблюдения правил»…
Лестница утащила ее глубоко под землю, под асфальт и траву, под слои песка и глины, под гнилые развалины и слежавшийся пепел, под древние кости людей и лошадей, под Город, в преисподнюю.
Поток людвы, безликий и безжалостный, вынес ее на узкую платформу между двумя провалами. Санина кепка в последний раз мелькнула впереди — и пропала за массивной колонной.
Из черноты тоннелей рванулись навстречу друг другу два воздушных потока, гонимые, как поршнями, мордами синих подземных поездов. С двух сторон надвинулись горящие глаза — два белых внизу и два красных, как угли, вверху. Встречные ветры сплелись посреди платформы; из мгновенного смерча навстречу Улии шагнул Подземный Ветер — именно такой, каким он должен быть.
Уже окутанная им и брошенная на холодный пол, она повернула голову и успела увидеть, как из окна отъезжающего поезда на нее смотрит, в последний момент обернувшись, Саня.
Эпилог
Имя его было, как осенний лист, перезимовавший под снегом — тень имени, воспоминание, может быть, легкая тень сожаления, приподнятая бровь: да, был такой певец… Правда, великое будущее, которое ему прочили, так и не состоялось. Уже спустя год о нем мало кто помнил — были другие, и много, и ярких, и пестрых, и бойких, и полных жизни, афиши наслаивались одна на другую, как годовые кольца большого дерева. Лицо его, спрятанное под слоями бумаги и клея, стало одним из многих, лицом в толпе, никто не знал его имени, никто не оборачивался вслед.
Одинокий и бездетный, с годами он приобрел маленькую странность: по ночам, за считанные минуты до закрытия метро, он садился в последний поезд и выходил всегда на одной и той же станции. Уборщицы узнавали его, иногда посмеивались, а иногда на всякий случай сторонились.
Он будто искал кого-то. Но никогда не находил.
А за его спиной уборщицы на разных станциях метро — особенно те, кому часто приходилось работать ночью, перед самым закрытием — передавали друг другу подземную легенду.
Клялись, что действительно видели. И дежурные, и милиционеры, хоть и держали язык за зубами — видели ее. И некоторые машинисты тоже.
Девушка лет двадцати, тонкая, высокая, с рюкзачком за плечами, одетая всегда — и летом, и зимой — в потертые джинсы и курточку-ветровку. Никто никогда не замечал, как именно она возникала. Может быть, и в самом деле из тоннеля. Иначе откуда на перроне, уже запретном для пассажиров и секунду назад пустом, вдруг взяться девушке?
Ее окликали — она не слышала. Трогала, будто слепая, мрамор колонн или облицовку стен, оглядывалась недоуменно, а потом будто вспоминала, что хочет уйти — и шагала сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее в конец подземного зала, к выходу, туда, где дорабатывал последние минуты несущий вверх, под небо, эскалатор. □
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Иллюстрация Игоря ТАРАМКОВА

Данный текст безразличен делу Света.
Ночной Дозор.


Данный текст безразличен делу Тьмы.
Дневной Дозор.



Пролог


Настоящие дворы исчезли в Москве где-то между Высоцким и Окуджавой.
Странное дело. Даже после революции, когда в целях борьбы с кухонным рабством в домах ликвидировались кухни, на дворы никто не покушался. У каждой гордой «сталинки», развернувшейся потемкинским фасадом на ближайший проспект, обязательно был двор — большой, зеленый, со столиками и скамейками, с дворником, скребущим асфальт по утрам. Но пришла пора панельных пятиэтажек — и дворы съежились, полысели, когда-то степенные дворники сменили пол и превратились в дворничих, считавших своим долгом отодрать за ухо расшалившихся мальчишек и укоризненно выговорить вернувшимся пьяненькими жильцам. Но все-таки дворы еще жили.
А потом, будто откликаясь на акселерацию, дома потянулись вверх. От девяти этажей до шестнадцати, а то и до двадцати четырех. И будто каждому дому отводился в пользование объем, а не площадь — дворы усохли до самых подъездов, подъезды открыли двери прямо на проезжие улицы, дворники и дворничихи исчезли, сменившись работниками коммунального хозяйства.
Нет, позже дворы вернулись. Но, будто обидевшись на былое небрежение, далеко не ко всем домам. Новые дворы были опоясаны высокой оградой, на проходных сидели подтянутые молодые люди, под английским газоном прятались подземные паркинги. Дети на этих дворах играли под присмотром гувернанток, пьяных жильцов извлекали из «мерседесов» и «БМВ» ко всему привычные телохранители, а мусор с английских газонов новые дворники подчищали маленькими немецкими машинками.
Этот двор был из новых.
Многоэтажные башни на берегу Москвы-реки знали по всей России. Они стали новым символом столицы — вместо потускневшего Кремля и превратившегося в рядовой магазин ЦУМа. Гранитная набережная с собственной пристанью, отделанные венецианской штукатуркой подъезды, кафе и рестораны, салоны красоты и супермаркеты, ну и, конечно же, квартиры по две-три сотни метров. Наверное, новой
России нужен был такой символ — помпезный и кичевый, будто толстая золотая цепь на шее в эпоху первичного накопления капитала. И неважно, что большая часть давно купленных квартир стояла пустой, кафе и рестораны были закрыты до лучших времен, а о бетонную пристань били грязные волны.
Человек, теплым летним вечером прогуливающийся по набережной, золотой цепи никогда не носил. У него было хорошее чутье, вполне заменявшее вкус. Он вовремя сменил спортивный костюм «Адидас» китайского пошива на малиновый пиджак, первым отказался от малинового пиджака в пользу костюма от Версаче. Он даже спортом занимался с опережением — забросив теннисную ракетку и перейдя на горные лыжи на месяц раньше всех кремлевских чиновников… даром, что в его годы с удовольствием на горных лыжах можно только стоять.
И жить он предпочитал в особняке в Горках-9, посещая квартиру с окнами на реку только с любовницей.
Впрочем, от постоянной любовницы он тоже собирался отказаться. Все-таки возраст не победит никакая виагра, а супружеская верность начинала входить в моду.
Водитель и охранник стояли достаточно далеко, чтобы не слышать голос хозяина. Впрочем, если ветер и доносил до них обрывки слов — что в этом странного? Почему бы человеку и не поговорить самому с собой на исходе трудового дня, стоя в полном одиночестве над плещущими волнами? Нет более понимающего собеседника, чем ты сам.
— И все-таки я повторяю свое предложение… — сказал человек. — Снова повторяю.
Тускло светили звезды, пробившиеся сквозь городской смог. На другом берегу реки зажигались крошечные окошки лишенных двора многоэтажек. Из красивых фонарей, тянущихся вдоль пристани, горел каждый пятый — и то лишь по прихоти большого человека, вздумавшего прогуляться у реки.
— Снова повторяю, — тихо сказал человек.
О набережную плеснула волна — и с ней пришел ответ:
— Это невозможно. Абсолютно невозможно.
Человек на пристани не удивился голосу из пустоты. Кивнул и спросил:
— А как насчет вампиров?
— Да, это вариант, — согласился невидимый собеседник. — Вампиры могут вас инициировать. Если вас устроит существование нежити… нет, я не буду врать, солнечный свет им неприятен, но не смертелен, да и от ризотто с чесноком отказываться не придется…
— Тогда что? — спросил человек, невольно поднося руку к груди.
— Душа? Необходимость пить кровь?
Пустота тихо засмеялась:
— Всего лишь голод. Вечный голод. И пустота внутри. Вам это не понравится, я уверен.
— Что еще? — спросил человек.
— Оборотни, — почти весело ответил невидимка. — Они тоже способны инициировать человека. Но и оборотни — низшая форма Темных Иных. Большую часть времени все прекрасно… но когда приступ приближается, вы не сможете себя контролировать. Три-четыре ночи в месяц. Иногда меньше, иногда больше.
— Новолуние, — понимающе кивнул человек.
Пустота снова засмеялась:
— Нет. Приступы оборотней не связаны с лунным циклом. Вы будете чувствовать приближение безумия — за десять-двенадцать часов до момента превращения. Но точного графика вам никто не составит.
— Отпадает, — холодно сказал человек. — Я повторяю свою… просьбу. Я хочу стать Иным. Не низшим Иным, которого охватывают приступы животного безумия. Не великим магом, творящим великие дела. Самым обычным, рядовым Иным… как там по вашей классификации? Седьмого уровня?
— Это невозможно, — ответила ночь. — У вас нет способностей Иного. Ни малейших. Можно научить играть на скрипке человека, лишенного музыкального слуха. Можно стать спортсменом, не имея к тому никаких данных. Но Иным вы не станете. Вы просто другой породы. Мне очень жаль.
Человек на набережной засмеялся:
— Не бывает ничего невозможного. Если низшая форма Иных способна инициировать людей — то должен существовать и способ превратиться в мага.
Темнота молчала.
— Кстати, я не говорил, что хочу стать Темным Иным. Я не испытываю никакого желания пить невинную кровь, гоняться в полях за девственницами или с мерзким хихиканьем наводить порчу, — раздраженно сказал человек. — Куда с большим удовольствием я стану совершать добрые дела… в общем — ваши внутренние разборки мне совершенно безразличны!
— Это… — устало сказала ночь.
— Это ваша проблема, — ответил человек. — Я даю вам неделю. После этого я хочу получить ответ на свою просьбу.
— Просьбу? — уточнила ночь.
Человек на набережной улыбнулся:
— Да. Пока я лишь прошу.
Он повернулся и пошел к машине — «Волге», которая вновь войдет в моду примерно через полгода.
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Даже если любишь свою работу — последний день отпуска навевает тоску. Еще неделю назад я жарился на чистеньком испанском пляже, вкушал паэлью (если честно — узбекский плов вкуснее), пил в китайском ресторанчике холодную сангрию (и как так получается, что китайцы национальный испанский напиток готовят лучше аборигенов?) и покупал по магазинчикам всякую курортную сувенирную ерунду.
А теперь вновь была летняя Москва — не то чтобы жаркая, но томительно-душная. И последний день отпуска, когда голова отдыхать уже не способна, но работать отказывается наотрез.
Может быть, поэтому звонок Гесера я встретил с радостью.
— Доброе утро, Антон, — не представляясь, начал шеф. — С возвращением. Узнал?
С каких-то пор звонки Гесера я начал чувствовать. Будто менялась трель телефона, обретала требовательный, властный оттенок.
Но говорить шефу об этом я не спешил.
— Узнал, Борис Игнатьевич.
— Один? — спросил Гесер.
Ненужный вопрос. Уверен, что Гесер прекрасно знает, где сейчас Светлана.
— Один. Девочки на даче.
— Хорошее дело, — вздохнул шеф на том конце трубки и в голосе его появились совсем человеческие нотки. — Ольга вот тоже утром в отпуск улетела… половина сотрудников на югах греется… Ты мог бы сейчас подойти в офис?
Ответить я не успел — Гесер бодро сказал:
— Ну и прекрасно! Значит, через сорок минут.
Очень хотелось обозвать Гесера дешевым позером — конечно, положив вначале трубку. Но я промолчал. Во-первых, шеф мог услышать мои слова без всякого телефона. Во-вторых — уж кем-кем, а дешевым позером он не был. Просто предпочитал экономить время. Если я собирался сказать, что буду через сорок минут — к чему терять время и меня выслушивать?
А еще — я был очень рад звонку. Все равно день пропащий — на дачу я поеду только через неделю. Убираться в квартире рано — как любой уважающий себя мужчина в отсутствии семьи я делаю это один раз, в последний день холостяцкой жизни. Идти в гости или звать гостей к себе тоже решительно не хотелось. Так что куда полезнее на день раньше вернуться из отпуска — чтобы в нужный момент с чистой совестью потребовать отгул.
Пусть даже у нас не принято требовать отгулы.
— Спасибо, шеф, — с чувством сказал я. Отлепился от кресла, отложив недочитанную книжку. Потянулся.
И телефон зазвонил снова.
Конечно, с Гесера станется позвонить и сказать «пожалуйста». Но уж это точно будет фиглярством!
— Алло! — произнес я очень деловым тоном.
— Антон, это я.
— Светка, — сказал я, усаживаясь обратно. И напрягся — голос у Светланы был нехороший. Тревожный. Светка, что с Надей?
— Все в порядке, — быстро ответила она. — Не волнуйся. Лучше скажи, как у тебя дела?
Несколько секунд я размышлял. Пьянок не устраивал, женщин в дом не водил, мусором не зарос, даже посуду мою…
А потом до меня дошло.
— Гесер звонил. Только что.
— Чего он хочет? — быстро спросила Светлана.
— Ничего особенного. Просил сегодня выйти на работу.
— Антон, я что-то почувствовала. Что-то нехорошее. Ты согласился? Идешь на работу?
— Почему бы и нет? Совершенно нечем заняться.
Светлана на другом конце провода (хотя какие провода у мобильных телефонов?) молчала. Потом неохотно сказала:
— Знаешь, меня будто в сердце кольнуло. Ты веришь, что я беду чую?
Я усмехнулся:
— Да, Великая.
— Антон, ну будь серьезнее! — Светлана завелась немедленно. Как всегда, если я называл ее Великой. — Послушай меня… если Гесер тебе что-нибудь предложит — откажись.
— Света, если Гесер меня вызвал — значит, хочет что-то предложить. Значит, рук не хватает. Говорит, все в отпусках…
— Пушечного мяса ему не хватает, — отрезала Светлана. — Антон… ладно, все равно ты меня не послушаешь. Просто будь осторожен.
— Светка, ты же не думаешь всерьез, что Гесер собирается меня подставить, — осторожно сказал я. — Понимаю твое отношение к нему…
— Будь осторожен, — сказала Светлана. — Ради нас. Хорошо?
— Хорошо, — пообещал я. — Я всегда очень осторожен.
— Я позвоню, если еще что-нибудь почувствую, — сказала Светлана. Кажется, она немного успокоилась. — И ты позвони, хорошо? Вот хоть что-нибудь необычное случится — звони. Ладно?
— Позвоню.
Светлана несколько секунд молчала, а прежде чем положить трубку, произнесла:
— Уходил бы ты из Дозора, Светлый маг третьего уровня…
Что-то подозрительно легко все закончилось — мелкой шпилькой…
Хотя эту тему мы договорились не обсуждать. Давно договорились — три года назад, когда Светлана ушла из Ночного Дозора. Ни разу обещание не нарушали. Конечно, я рассказывал жене про работу… про те дела, которые хотелось вспоминать. И она всегда слушала с интересом. А вот теперь — прорвало.
Неужели и впрямь почувствовала что-то нехорошее?
В результате собирался я долго, неохотно. Надел костюм, потом переоделся в джинсы и клетчатую рубашку, потом плюнул на все и влез в шорты и черную футболку с надписью «Мой друг побывал в состоянии клинической смерти, но все, что он мне привез с того света — эту футболку!» Буду похож на жизнерадостного немецкого туриста, зато сохраню хотя бы видимость отпускного настроения перед лицом Гесера…
В результате я вышел из дома за двадцать минут до назначенного шефом срока. Пришлось ловить машину, прощупывать линии вероятности — после чего подсказывать водителю те маршруты, на которых нас не ждали пробки.
Водитель подсказки принимал неохотно, с глубоким сомнением.
Зато мы не опоздали.
Лифты не работали — парни в синих спецовках деловито грузили в них бумажные мешки с цементной смесью. Я пошел по лестнице и обнаружил, что на втором этаже нашего офиса идет ремонт. Рабочие обшивали стены листами гипсокартона, тут же суетились штукатуры, промазывая швы. Параллельно сооружали подвесной потолок, куда уже были упрятаны трубы кондиционирования.
Настоял все-таки на своем наш завхоз, Виталий Маркович! Вынудил шефа раскошелиться на полноценный ремонт. И даже деньги где-то изыскал.
Задержавшись на миг, я посмотрел на рабочих сквозь Сумрак. Люди. Не Иные. Как и следовало ожидать. Лишь у одного штукатура, совершенно неказистого на вид мужичка, аура показалась подозрительной. Но через секунду я понял, что он просто влюблен. В собственную жену! Надо же, не перевелись еще на свете хорошие люди!
Третий и четвертый этажи уже были отремонтированы, и это окончательно привело меня в хорошее настроение. Наконец-то и в вычислительном центре будет прохладно. Пусть сейчас я появляюсь там не каждый день, но… На бегу я поздоровался с охранниками, явно поставленными здесь на время ремонта. Выскочил к кабинету Гесера — и наткнулся на Семена. Тот что-то серьезно и наставительно втолковывал Юле.
Как летит время… Три года назад Юля была совсем еще девчонкой. Сейчас — молодая, красивая девушка. Подающая большие надежды волшебница, ее уже звали в европейский офис Ночного Дозора. Любят там прибирать к рукам талантливых и молодых — под разноязыкие возгласы о большом и общем деле…
Но в этот раз номер не прошел. Гесер и Юльку отстоял, и пригрозил, что сам может рекрутировать европейскую молодежь.
Интересно, чего в той ситуации хотела сама Юля.
— Отозвали? — понимающе спросил Семен, едва увидев меня и прервав разговор. — Или отгулял свое?
— И отгулял, и отозвали, — сказал я. — Что-то стряслось? Привет, Юлька.
С Семеном мы почему-то никогда не здороваемся. Будто только что виделись. Да он и выглядит всегда одинаково — очень просто, небрежно одетый, с мятым лицом перебравшегося в город крестьянина.
Сегодня, впрочем, Семен выглядел еще непритязательнее обычного.
— Привет, Антон, — улыбнулась девушка. Лицо у нее было невеселым. Похоже, Семен проводил воспитательную работу — он на такие дела мастер.
— Ничего не стряслось, — Семен покачал головой. — Тишь да гладь. На той неделе взяли двух ведьм, да и то по мелочи.
— Ну и славно, — стараясь не замечать жалобный взгляд Юльки, сказал я. — Пойду к шефу.
Семен кивнул и повернулся к девушке. Входя в приемную, я успел услышать:
— Так вот, Юля, я шестьдесят лет тем же самым занимаюсь, но такой безответственности…
Суров он. Но ругает только по делу, так что спасать Юльку от беседы я не собирался.
В приемной, где теперь мягко шелестел кондиционер, а потолок был украшен крошечными лампочками галогеновой подсветки, сидела Лариса. Видимо, Галочка, секретарша Гесера, в отпуске, а дел у наших диспетчеров и впрямь немного.
— Здравствуй, Антон, — поприветствовала меня Лариса. — Хорошо выглядишь.
— Две недели на пляже, — гордо ответил я.
Лариса покосилась на часы:
— Велено тебя сразу впустить. Но у шефа еще посетители. Пойдешь?
— Пойду, — решил я. — Зря, что ли, спешил.
— К вам Городецкий, Борис Игнатьевич, — сказала Лариса в интерком. Кивнула мне: — Иди… ох, там жарко…
За дверью Гесера и впрямь было жарко. Перед его столом маялись в креслах двое незнакомых мужчин средних лет — мысленно я окрестил их «Тонкий» и «Толстый». Потели, однако, оба.
— И что мы наблюдаем? — укоризненно спросил их Гесер. Покосился на меня: — Проходи, Антон. Садись, я сейчас закончу…
Тонкий и Толстый приободрились.
— Какая-то бесталанная домохозяйка… извращая все факты… опошляя и упрощая… делает вас по всем статьям! В мировом масштабе!
— Потому и делает, что опошляет и упрощает, — мрачно огрызнулся Толстый.
— Вы велели, чтобы «все как есть», — подтвердил Тонкий. — Вот и результат, Пресветлый Гесер!
Я посмотрел на визитеров Гесера сквозь Сумрак. Надо же! Опять — люди! И при этом знают имя и титул шефа! Да еще произносят с совершенно откровенным сарказмом! Конечно, бывают всякие обстоятельства, но чтобы сам Гесер открывался людям…
— Хорошо, — кивнул Гесер. — Даю вам еще одну попытку. На этот раз работайте поодиночке.
Тонкий и Толстый переглянулись.
— Мы постараемся, — добродушно улыбаясь, сказал Толстый. — Вы же понимаете — мы добились определенных успехов…
Гесер фыркнул. Будто получив невидимый сигнал, что разговор окончен, визитеры встали, за руку попрощались с шефом и вышли. В приемной Тонкий что-то весело и игриво сказал Ларисе — та засмеялась.
— Люди? — осторожно спросил я.
Гесер кивнул, неприязненно глядя на дверь. Вздохнул:
— Люди, люди… Ладно, Городецкий. Садись.
Я сел, а Гесер, все не начинал разговор. Возился с бумагами, перебирал какие-то цветные гладко обкатанные стеклышки, наваленные в грубую глиняную миску. Очень хотелось посмотреть, амулеты это или просто стекляшки, но вольничать, сидя перед Гесером, я не рискнул.
— Как отдохнул? — спросил Гесер, будто исчерпав все поводы оттягивать разговор.
— Хорошо, — ответил я. — Без Светы, конечно, скучно. Но не тащить же Надюшку в испанское пекло. Не дело…
— Не дело, — согласился Гесер. Я не знал, есть ли у Великого мага дети — такой информации не доверяют даже своим. Скорее всего, есть. Наверное, он способен испытывать что-то вроде отцовских чувств. — Антон, это ты позвонил Светлане?
— Нет, — я покачал головой. — Она с вами связалась?
Гесер кивнул. И вдруг его прорвало — он стукнул кулаком по столу и выпалил:
— Да что она себе вообразила? Вначале дезертирует из Дозора…
— Гесер, у нас у всех есть право уйти в отставку, — вставил я. Но Гесер и не подумал извиняться.
— Дезертирует! Волшебница ее уровня себе не принадлежит! Не имеет право принадлежать! Если уж… если уж называется Светлой… Потом воспитывает дочь как человека!
— Надя — человек, — сказал я, чувствуя, что тоже закипаю. — Станет ли она Иной — ей самой решать… Пресветлый Гесер!
Шеф понял, что теперь и я на взводе. И тон сменил:
— Ладно. Ваше право. Уклоняйтесь от борьбы, ломайте девчонке судьбу… Как будет угодно! Но откуда эта ненависть?
— Что Света сказала? — спросил я.
Гесер вздохнул:
— Твоя жена позвонила мне. На номер телефона, который не имеет права знать…
— Значит, и не знает, — вставил я.
— И сказала, что я собираюсь тебя убить! Что я затеваю далеко идущий план по твоему физическому устранению!
Секунду я смотрел в глаза Гесеру. Потом засмеялся.
— Тебе смешно? — с мукой в голосе спросил Гесер. — Правда, смешно?
— Гесер… — я с трудом задавил смех. — Простите. Можно говорить откровенно?
— Уж изволь…
— Вы самый большой интриган из тех, кого я знаю. Покруче Завулона. Макиавелли по сравнению с вами — щенок…
— Макиавелли ты зря недооцениваешь, — буркнул Гесер. — Так, понял, я интриган. Дальше?
— А дальше я уверен, что вы не собираетесь меня убивать. В критической ситуации, быть может, вы мной пожертвуете. Ради спасения соразмерно большого количества людей или Светлых Иных. Но чтобы так… планируя… интригуя… Не верю.
— Спасибо, порадовал, — кивнул Гесер. Уязвил я его или нет — непонятно. — Тогда что Светлана себе в голову вбила? Ты извини, Антон… — Гесер вдруг замялся и даже отвел глаза. Но закончил: — Вы ребеночка не ждете? Еще одного?
Я поперхнулся. Замотал головой:
— Нет… вроде как нет… нет, она бы сказала!
— Женщины иногда дуреют, когда ребенка ждут, — буркнул Гесер и снова принялся перебирать свои стекляшки. — Начинают всюду опасность видеть — ребенку, мужу, себе… Или, может, у нее сейчас… — но тут Великий маг совсем смутился и оборвал сам себя: — Ерунда… забудь. Съездил бы к жене в деревню, с девочкой поиграл, молочка попил парного…
— У меня же отпуск завтра кончается, — напомнил я. Ох, что-то было неладно! — А я так понимаю, что работать предстоит уже сегодня?
Гесер вытаращился на меня:
— Антон! Какая работа? Светлана пятнадцать минут орала на меня! Будь она Темной — надо мной бы сейчас висело инферно! Все, работа отменяется. Я продлеваю тебе отпуск на неделю — и поезжай к жене, в деревню!
У нас, в московском отделении, говорят: «Трех вещей не может сделать Светлый Иной: устроить свою личную жизнь, добиться счастья и мира на всей Земле и получить отгул у Гесера».
Личной жизнью, если откровенно, я доволен. Теперь вот и неделю отпуска получил.
Возможно, мир и счастье для всей Земли уже на подходе?
— Ты не рад? — спросил Гесер.
— Рад, — признался я. Нет, перспектива пропалывать грядки под бдительным взглядом тещи меня не вдохновляла. Зато — Света и Надя. Надя, Наденька, Надюшка. Чудо мое двухлетнее. Человек, человечек… Потенциально — Иная Великой силы. Такая Великая, что сам Гесер ей в подметки не годится… Я представил себе подошвы Надькиных сандаликов, к которым вместо подметок приколочен Великий Светлый маг Гесер, и ухмыльнулся.
— Зайди в бухгалтерию, тебе премию выпишут… — продолжал Гесер, не подозревая, каким мысленным издевательствам я его подвергаю. — Формулировку сам придумай. Что-нибудь… за многолетний добросовестный труд…
— Гесер, что там за работа была? — спросил я.
Гесер замолчал и принялся буравить меня взглядом. Не добился результатов и сказал:
— Когда я все расскажу, ты позвонишь Светлане. Прямо отсюда. И спросишь — соглашаться тебе или нет. Хорошо? Про отпуск тоже скажешь.
— Что стряслось?
Вместо ответа Гесер открыл стол, достал и протянул мне черную кожаную папку. От папки ощутимо пахло магией — тяжелой, боевой.
— Открывай спокойно, на тебя допуск поставлен… — буркнул Гесер.
Я открыл папку — не допущенный Иной или человек превратились бы после этого в горстку пепла. В папке лежало письмо. Один-единственный конверт.
Адрес нашего офиса был аккуратно выклеен из газетных букв.
Обратного адреса, разумеется, не было.
— Буквы вырезаны из трех газет, — сказал Гесер. — «Правда», «Коммерсантъ» и «Аргументы и факты».
— Оригинально, — признался я. — Можно открыть?
— Открой, открой. Криминалисты уже все, что могли, с конвертом сделали. Отпечатков никаких, клей китайского производства в любом ларьке «Союзпечати» продается…
— А бумага — туалетная! — в полном восторге воскликнул я, доставая из. конверта листок. — Она хоть чистая?
— К сожалению, — сказал Гесер. — Ни малейших следов органики. Обычный дешевый пипифакс. «Пятьдесят четыре метра» называется.
На листочке туалетной бумаги, небрежно вырванном по перфорации, текст был выклеен теми же разномастными буквами. Точнее — целыми словами, лишь окончания иногда подбирались отдельно, без всякого уважения к шрифту:
«НОЧНОму ДОЗОРу должно БЫТЬ ИНТЕРЕСНО, что ОДИН Иной РАСКРЫл одному человеку всю правду об ИНых и сейчас собирается сделать ЭТОГО ЧЕЛОВЕКа ИНЫМ. доброЖЕЛАТелЬ».
Я бы засмеялся. Но почему-то не хотелось. Вместо этого я проницательно заметил:
— Ночной Дозор — целыми словами написано… только окончания поменяли.
— Была такая статья в «Аргументах и фактах», — пояснил Гесер. — Про пожар на телебашне. Называлась «НОЧНОЙ ДОЗОР НА ОСТАНКИНСКОЙ БАШНЕ».
— Оригинально, — согласился я. От упоминания башни меня слегка передернуло. Не самое веселое было время… и не самые веселые приключения. Всю жизнь меня будет преследовать лицо Темного Иного, которого я в Сумраке сбросил с телебашни…
— Не кисни, Антон. Ты все делал правильно, — сказал Гесер. — Давай к делу.
— Давайте, Борис Игнатьевич, — старым «штатским» именем назвал я шефа. — Это что, всерьез?
Гесер пожал плечами:
— Магией от письма даже не пахнет. Либо его сочинял человек, либо способный Иной, умеющий подчищать свои следы. Если человек… значит, правда и впрямь раскрыта. Если Иной… то это совершенно безответственная провокация.
— Никаких следов? — еще раз уточнил я.
— Никаких. Единственная зацепка — почтовый штемпель, — Гесер поморщился. — Но тут очень сильно пахнет подставой…
— Письмо из Кремля, что ли, отправлено? — развеселился я.
— Почти. Ящик, куда опустили письмо, расположен на территории жилого комплекса «Ассоль».
Высоченные дома с красными крышами — такие, без сомнения, одобрил бы товарищ Сталин — я видел. Но только со стороны.
— Туда просто так не войдешь?
— Не войдешь, — кивнул Гесер. — Так что, отправляя письмо из «Ассоли», после всех ухищрений с бумагой, клеем и буквами, неизвестный либо совершил грубейший промах…
Я покачал головой.
— Либо наводит нас на ложный след… — тут Гесер сделал паузу, бдительно наблюдая за моей реакцией.
Я подумал. И снова покачал головой:
— Очень наивно. Нет.
— Либо «доброжелатель», — последнее слово Гесер произнес с откровенным сарказмом, — и впрямь хочет дать нам зацепку.
— Зачем? — спросил я.
— Письмо же он зачем-то отправил, — напомнил Гесер. — Как ты понимаешь, Антон, не реагировать на это письмо мы не можем. Исходить будем из худшего — существует Иной-предатель, способный раскрыть человечеству тайну нашего существования.
— Да кто ему поверит?
— Человеку — не поверят. А вот Иной способен продемонстрировать свои умения.
Гесер был прав, разумеется. Но у меня не укладывалось в голове — кто и зачем может на такое пойти. Даже самый глупый и злобный Темный должен понимать, что начнется после открытия правды.
Новая охота на ведьм, вот что.
А на роль ведьм люди охотно назначат и Темных, и Светлых. Всех, в ком есть способности Иного…
Включая Свету. Включая Надюшку.
— Как можно «сделать этого человека Иным»? — спросил я. — Вампиризм?
— Вампиры, оборотни… — Гесер развел руками. — Все, пожалуй. Инициация возможна на самых грубых, примитивных уровнях Темной силы, а расплачиваться придется утратой человеческой сущности. Инициировать человека в мага невозможно.
— Надюшка… — прошептал я. — Вы ведь переписывали Светлане Книгу Судьбы!
Гесер покачал головой:
— Нет, Антон. Твоей дочери было суждено родиться Великой. Мы лишь уточнили знак. Избавились от элемента случайности…
— Егор, — напомнил я. — Мальчик уже стал Темным Иным…
— А ему мы стерли знак инициации. Дали шанс выбрать заново, — кивнул Гесер. — Антон, все вмешательства, на какие мы способны, связаны лишь с выбором — «Темный»-«Светлый». А вот выбирать «человек» или «Иной» нам не дано. Никому в этом мире не дано.
— Значит, речь о вампирах, — сказал я. — Скажем, среди Темных завелся очередной влюбленный вампир…
Гесер развел руками:
— Возможно. Тогда все более или менее просто. Темные проверят свою нечисть, они не меньше нашего заинтересованы… Да, кстати. Они тоже получили такое письмо. Совершенно аналогичное. И отправлено из «Ассоли».
— А Инквизиция не получила?
— Ты становишься все проницательнее и проницательнее, — усмехнулся Гесер. — И они тоже. По почте. Из «Ассоли».
Гесер явно на что-то намекал. Я подумал и сделал еще один проницательный вывод:
— Значит, расследования ведут и оба Дозора, и Инквизиция?
Во взгляде Гесера скользнуло разочарование:
— Получается, что так. В частном порядке в случае необходимости раскрыться перед людьми возможно. Сам знаешь… — он кивнул в сторону двери, куда вышли его посетители. — Но это в частном порядке. С наложением соответственных магических ограничений. Здесь ситуация куда хуже. Похоже, что кто-то из Иных собирается торговать инициациями.
Представив себе вампира, предлагающего свои услуги богатым новым русским, я улыбнулся. «А не хотите ли кровушки из народа попить по-настоящему, господин хороший?» Хотя… дело ведь не в крови. Даже самый слабый вампир или оборотень имеют Силу. Им не страшны болезни, они живут очень, очень долго. О физической силе тоже не стоит забывать — оборотень и Карелина поборет, и Тайсону морду набьет. Ну и тот самый «животный магнетизм», «зов», которым они обладают в полной мере. Любая женщина — твоя, только помани.
Конечно, в реальности и вампиры, и оборотни скованы множеством ограничений. Даже посильнее, чем маги — их неуравновешенность того требует. Но разве новообращенный вампир это понимает?
— Чему улыбаешься? — спросил Гесер.
— Представил себе объявление в газете. «Превращу в вампира. Надежно, качественно, гарантия — сто лет. Цена договорная».
Гесер кивнул:
— Здравая мысль. Прикажу проверить газеты и сайты объявлений в Интернете.
Я посмотрел на Гесера, но так и не понял, шутит он или говорит всерьез.
— Мне кажется, что реальной опасности нет, — сказал я. — Скорее всего, какой-то чокнутый вампир решил заработать. Показал богатому человеку несколько трюков и предложил… э… укус.
— Укуситься и забыться, — поддержал меня Гесер.
Ободренный, я продолжил:
— Кто-то… к примеру — жена этого человека, узнала об ужасном предложении! Пока муж колеблется, она решилась написать нам. В надежде, что мы устраним вампира и муж останется человеком. Отсюда и сочетание: вырезанные из газеты буквы и почтовое отделение в «Ассоли». Крик о помощи! Она не может сказать нам прямо, но буквально умоляет — спасите моего мужа!
— Романтик, — неодобрительно сказал Гесер. — «Если вам дорога жизнь и рассудок, держитесь подальше от торфяных болот…» И — чик-чик буковки маникюрными ножничками из свежей «Правды»… Адреса она тоже из газет взяла?
— Адрес Инквизиции! — воскликнул я, прозревая.
— Вот теперь ты прав. Ты бы сумел отправить письмо в Инквизицию?
Я молчал. Я был поставлен на подобающее место. И ведь Гесер в лоб мне сказал про письмо в Инквизицию!
— В нашем Дозоре их почтовый адрес знаю только я. В Дневном Дозоре, полагаю, только Завулон. Что из этого получается, Городецкий?
— Письмо отправили вы. Или Завулон.
Гесер только фыркнул.
— А Инквизиция сильно напряглась? — спросил я.
— Напряглась — не то слово. Сама по себе попытка торговли инициациями их не волнует. Обычное дело Дозоров — выявить нарушителя, наказать, закрыть канал утечки. Тем более, что и мы, и Темные одинаково возмущены произошедшим… Но письмо в Инквизицию — вопрос особый. Их же немного, сам понимаешь. Если какая-то сторона нарушает Договор, Инквизиция встает на другую сторону, тем и удерживая равновесие. Это всех нас… дисциплинирует. Но, допустим, в недрах одного из Дозоров зреет план по достижению окончательной победы. Группа боевых магов, объединившись, способна в одну ночь перебить всех инквизиторов — в том случае, конечно, если они все про Инквизицию знают. Кто в ней служит, где живет, где хранят документы…
— Письмо пришло в их главный офис? — уточнил я.
— Да. И судя по тому, что через шесть часов офис был пуст, а в здании случился пожар — именно там Инквизиция хранила все свои архивы. Этого даже я не знал точно. В общем, отправив письмо Инквизиции, человек… или Иной… бросил им в лицо перчатку. Теперь Инквизиция будет за ним гоняться. Официальная версия — из-за нарушения секретности и попытки инициации человека. На самом деле — в страхе за собственную шкуру.
— Никогда не думал, что им свойственно бояться за себя, — сказал я.
Гесер кивнул:
— Еще как свойственно, Антон. Вот тебе информация к размышлению… почему в Инквизиции не бывает предателей? К ним приходят и Темные, и Светлые. Проходят свое обучение. А потом — Темные жестоко карают Темных, Светлые — Светлых, стоит им лишь нарушить Договор.
— Особый склад характера, — предположил я. — Таких Иных отбирают.
— И никогда не ошибаются? — скептически спросил Гесер. — Не бывает такого. Но в истории нет ни одного случая нарушения Договора инквизитором…
— Видимо, слишком хорошо понимают итог нарушения Договора. Один инквизитор в Праге сказал: «Нас держит ужас».
Гесер поморщился:
— Витезслав… любит он красивости… Ладно, этим голову не забивай. Ситуация проста — существует Иной, либо нарушающий Договор, либо издевающийся над Дозорами и Инквизицией. Инквизиция поведет свое расследование, Темные — свое. От нас тоже требуется сотрудник.
— Можно спросить? Почему именно я?
Гесер развел руками:
— Ряд причин. Первое — скорее всего, в ходе расследования придется столкнуться с вампирами. А ты у нас специалист по низшим Темным.
Нет, вроде он не смеялся…
— Второе, — продолжал Гесер, на немецкий манер отгибая загнутые в кулак пальцы. — От Инквизиции официальными дознавателями назначены твои знакомые. Витезслав и Эдгар.
— Эдгар в Москве? — удивился я. Нельзя сказать, что Темный маг, перешедший три года назад в Инквизицию, был мне симпатичен. Но… но можно сказать, что он не был неприятен.
— В Москве. Четыре месяца назад закончил курс обучения и прилетел к нам. Поскольку по работе тебе придется контактировать с инквизиторами, всякий личный контакт полезен.
— Контакт с ними был не слишком-то приятным, — напомнил я.
— А я тебе что, тайский массаж в рабочее время обещаю? — сварливо спросил Гесер. — Третья причина, почему я хотел бы направить на это задание именно тебя… — он замолчал.
Я ждал.
— Расследование от Темных тоже ведет твой старый знакомый.
Имени Гесер мог уже и не называть. Но он продолжил:
— Константин. Молодой вампир… твой бывший сосед. Помнится, у вас были хорошие отношения.
— Да, конечно, — с горечью сказал я. — Пока он был ребенком, пил только свиную кровь и мечтал избавиться от «проклятия»… Пока не понял, что его приятель, Светлый маг, таких, как он, сжигает дотла.
— Это жизнь, — констатировал Гесер.
— Он ведь уже пил человеческую кровь, — сказал я. — Наверняка! Раз выслужился в Дневном Дозоре.
— Он стал высшим вампиром, — произнес Гесер. — Самый молодой высший вампир в Европе. Если переводить на наши мерки, то это…
— Второй-третий уровень Силы, — прошептал я. — Пять-шесть загубленных жизней.
Костя, Костя… Я тогда был молодой и неопытный Светлый маг. Никак не мог завести друзей в Дозоре, а со старыми знакомыми отношения стремительно рвались… не могут дружить Иные и люди… И вдруг оказалось, что мои соседи по подъезду — Темные Иные. Семья вампиров. Мама и папа вампиры, да и ребеночка инициировали. Правда, ничего дурного. Никаких ночных охот, никаких требований лицензий, законопослушно пили свиную и донорскую кровь. И меня, дурака, это расслабило. Я с ними подружился. Даже заходил к ним. Даже звал в гости! Они ели пищу, которую я готовил, и нахваливали… а я, дурак, не понимал, что человеческая еда для них безвкусна, что их терзает древний, вечный голод. Маленький вампиреныш даже решил, что станет биологом и откроет, как вылечиться от вампиризма…
Потом я впервые убил вампира.
Потом Костя пошел в Дневной Дозор. Не знаю, закончил ли он свой биофак, но от детских иллюзий точно избавился…
И стал получать лицензии на убийство. За три года подняться до уровня высшего вампира? Это ему должны были помочь. Использовать все возможности Дневного Дозора, чтобы хороший парень Костя раз за разом получал право вонзить клыки в человеческую шею…
И я даже догадываюсь, кто ему помог.
— Как ты думаешь, Антон, — сказал Гесер, — кого в данной ситуации стоит назначить дознавателем с нашей стороны?
Я вынул из кармана телефон и набрал номер Светланы.

Глава 2

В нашем деле редко доводится работать под прикрытием.
Во-первых, надо полностью замаскировать свою природу Иного. Так, чтобы тебя не выдавали ни аура, ни потоки Силы, ни возмущения в Сумраке. И тут уж расклад прост — если ты маг пятого уровня, то те-б я не обнаружат более слабые маги — шестого и седьмого уровней. Если ты маг первого уровня — то закрыт от второго уровня и ниже. Если ты маг вне категорий… что ж, тогда можно надеяться, что тебя не узнает никто.
Меня маскировал сам Гесер. Сразу после разговора со Светланой — разговора короткого, но тягостного. Мы не поругались, нет. Она просто очень расстроилась.
А во-вторых, тебе нужна легенда. Проще всего обеспечить легенду магическими методами — незнакомые люди с готовностью сочтут тебя братом, сватом или армейским другом, с которым вместе ходили в самоволку и пили бражку. Но любое магическое прикрытие оставит следы, заметные для более или менее сильного Иного.
Поэтому моя легенда ничего общего с магией не имела. Гесер вручил мне ключи от квартиры в «Ассоли» — сто пятьдесят метров на восьмом этаже. Квартира была оформлена на мое имя и куплена полгода назад. Когда я сделал большие глаза, Гесер пояснил, что документы выписаны сегодня утром, но задним числом. За большие деньги. И что квартиру позже придется вернуть.
Ключ от «БМВ» я получил просто в довесок. Машина была не новой и не самой роскошной, но ведь и квартирка у меня маленькая.
Потом в кабинет пришел портной — грустный старенький еврей, Иной седьмого уровня. Он обмерил меня и пообещал, что к вечеру костюм будет готов и «этот мальчик станет похож на человека». Гесер с портным был предельно вежлив, сам открыл ему дверь, потом проводил в приемную, а прощаясь, робко спросил, как там его «пальтишко». Портной сказал, что волноваться не стоит и к холодам пальто, достойное Пресветлого Гесера, будет готово.
После этих слов я не особенно обрадовался разрешению оставить себе костюм насовсем. Видимо, настоящие, монументальные вещи портной за полдня не шил.
Галстуками меня обеспечил сам Гесер. И даже научил особо модному узлу. После чего выдал пачку ассигнаций, дал адрес магазина и велел купить себе все остальное соответствующего уровня — включая белье, носовые платки и носки. В качестве консультанта мне был предложен Игнат — наш маг, которого в Дневном Дозоре называли бы инкубом. Или суккубом — ему это почти безразлично.
Прогулка по бутикам, где Игнат чувствовал себя, будто рыба в воде, меня развлекла. А вот посещение парикмахерской, точнее — «Салона красоты», вымотало до предела. Меня поочередно осматривали две женщины и парень, косивший под голубого, хотя он таковым и не являлся. Все долго вздыхали и высказывали в адрес моего парикмахера нелестные пожелания. Исполнись они — и парикмахеру было бы суждено остаток лет остригать шерсть с плешивых баранов. Причем почему-то в Таджикистане. Видимо, это было самым страшным парикмахерским проклятием… я даже решил после задания заглянуть в парикмахерскую второй категории, где стригся последний год, и проверить, не навесили ли мужику инферно.
Коллективный разум специалистов по красоте решил, что спасти меня может только стрижка под расческу. Как у мелкого бандита, обирающего торговцев на рынке. В утешение сказали, что лето обещают жаркое и с короткой стрижкой будет комфортно.
После стрижки, занявшей больше часа, меня подвергли маникюру и педикюру. Потом довольный Игнат отвез меня к стоматологу, который специальной насадкой снял с зубов камень и посоветовал повторять эту процедуру каждые полгода. Зубы после процедуры стали будто голые, даже языком неприятно касаться. Так что на двусмысленную реплику Игната: «Антон, да в тебя теперь влюбиться можно!» — я не нашел достойного ответа, что-то невразумительно промычал и всю обратную дорогу в офис служил мишенью его незатейливого остроумия.
Костюм меня уже ждал. И портной, недовольно бурчащий, что шить без второй примерки — все равно что жениться по залету.
Не знаю. Если бы все браки по залету были так удачны, как новый костюм, то количество разводов сошло бы на нуль.
Гесер еще потолковал с портным о своем пальто. Они долго и жарко спорили о пуговицах, пока Пресветлый маг не капитулировал. А я стоял у окна, глядел на вечереющую улицу и помаргивающий огонек сигнализации на «своей» машине.
Не украли бы тачку… Магическую защиту, отпугивающую воришек, я навесить не могу. Она меня будет выдавать лучше, чем Штирлица из анекдота — волочащийся сзади парашют.
Ночевать мне сегодня предстояло в новой квартире. И при этом делать вид, что я в ней — не первый раз. Хорошо хоть, дома никто не ждет. Ни жена, ни дочка, ни кошечка-собачка… даже рыбок в аквариуме не завел. И правильно сделал…
— Ты понял свою задачу, Городецкий? — спросил Гесер. Пока я тосковал у окна, портной успел уйти. В новом костюме было на удивление уютно. Даже несмотря на короткую стрижку, я ощущал себя не потрошителем челноков, а кем-нибудь более серьезным. К примеру — сборщиком оброка с маленьких магазинов.
— Поселиться в «Ассоли». Общаться с соседями. Искать следы Иного-отступника и его потенциального клиента. При обнаружении — доложить. При встрече с прочими дознавателями вести себя корректно, обмениваться информацией, идти на сотрудничество.
Гесер встал рядом со мной у окна. Кивнул:
— Все так, Антон, все так… Только самое главное ты упустил.
— Да? — спросил я.
— Ты не должен придерживаться никаких версий. Даже самых вероятных… тем более — самых вероятных! Иной может быть вампиром или оборотнем… а может и не быть.
Я кивнул.
— Он может быть Темным, — сказал Гесер. — А может оказаться и Светлым.
Я ничего не сказал. Эта мысль тоже приходила мне в голову.
— И самое главное, — добавил Гесер. — «Собирается сделать этого человека Иным». Это может быть блеф.
— А может и не быть? спросил я. — Гесер, так все-таки есть возможность превратить человека в Иного?
— Неужели ты думаешь, что я скрывал бы такое? — спросил Гесер.
— Сколько разбитых судеб Иных… сколько прекрасных людей, обреченных прожить лишь свой короткий век… Никогда и ничего подобного не происходило. Но все когда-нибудь случается в первый раз.
— Тогда я буду считать, что это возможно, — сказал я.
— Никаких амулетов я тебе дать не могу, — посетовал Гесер. — Сам понимаешь. И от использования магии тебе лучше воздерживаться. Единственное, что допустимо — смотреть сквозь Сумрак. Но если возникнет необходимость — мы придем быстро. Только позови.
Он помолчал и добавил:
— Я не жду никаких боевых столкновений. Но ты должен их ждать.
Никогда мне не приходилось парковаться в подземные гаражи. Хорошо хоть, машин было немного, бетонные пандусы заливал яркий свет, а охранник, сидящий за мониторами внутреннего наблюдения, любезно указал, где находятся боксы для моих машин.
Оказывается, предполагалось, что машин у меня как минимум две.
Припарковавшись, достав из багажника сумку с вещами и поставив машину на сигнализацию, я направился к выходу. И был встречен удивленным вопросом охранника — неужели лифты не работают? Пришлось морщить лоб, махать рукой и объяснять, что с год тут не появлялся.
Охранник поинтересовался корпусом и этажом, на котором я обитаю, после чего проводил к лифту.
В окружении хрома, зеркал и кондиционированного воздуха я вознесся на восьмой этаж. Даже обидно, что так низко живу. Нет, я не претендую на пентхауз, но все-таки…
На лестничной площадке — если этот скучный термин подходит к холлу площадью метров тридцать — я некоторое время бродил между дверями. Сказка неожиданно кончилась. Одной двери не оказалось вообще, за пустым проемом темнело гигантское пустое помещение — бетонные стены, бетонный пол, никаких внутренних перегородок. Едва слышно капала вода.
Выбирать между тремя уже установленными дверями пришлось долго — номеров на них не оказалось. В конце концов я обнаружил на одной двери накарябанный чем-то острым номер, на другой — остатки надписи мелом. Похоже, моя дверь была третьей. Самой невзрачной из всех. С Гесера станется отрядить меня и в ту квартиру, где дверей не было вообще, но тогда вся легенда летела к чертям…
Я извлек связку ключей и довольно легко открыл дверь. Поискал выключатель, нашел целое стойбище тумблеров.
И принялся включать их поодиночке.
Когда квартира наполнилась светом, я закрыл дверь и задумчиво огляделся.
Нет, что-то в этом есть. Наверное.
Прежний владелец квартиры… ну ладно, ладно, по легенде это я и есть. Так вот, начиная ремонт, я, очевидно, был полон наполеоновских планов. Чем еще объяснить штучный художественный паркет, дубовые окна, кондиционеры «Дайкин» и прочие атрибуты очень хорошего жилья?
А далее, вероятно, у меня кончились деньги. Потому что огромная квартира-студия — никаких внутренних стен — была девственно пуста. В том углу, где предполагалась кухня, стояла покосившаяся газовая плита «Брест», на которой вполне могли разогревать манную кашку в дни моего младенчества. Прямо на ее конфорках, будто намекая — «не пользуйся!», примостилась простенькая микроволновка. Впрочем, над ужасной плитой нависала роскошная вытяжка. Рядом жалобно ютились два табурета и низенький сервировочный столик.
Повинуясь привычке, я разулся и прошел в кухонный угол. Холодильника не было, мебели тоже, но на полу стоял большой картонный ящик, наполненный снедью — бутылки с минералкой и спиртным, консервы, супчики в пакетах, сухарики в коробках. Спасибо, Гесер. Вот только если бы еще кастрюлей озаботились…
Из «кухни» я двинулся к дверям ванной комнаты. Не выставлять унитазы и джакузи на всеобщее обозрение у меня, видимо, ума хватило…
Я открыл дверь и оглядел ванную. Ничего, метров десять — двенадцать. Симпатичный бирюзовый кафель. Футуристического вида душевая кабина — даже предположить страшно, сколько такая стоит и что в нее напичкано.
А вот джакузи не было. Ванны вообще не было — только из угла торчали заглушенные водопроводные трубы. И еще…
Заметавшись по ванной, я убедился, что страшная догадка верна.
Унитаза здесь тоже не было!
Только забитая деревянным кляпом канализационная труба.
Ну, спасибо, Гесер!
Стоп, без паники, в таких квартирах не делают один санузел. Должен быть еще один — гостевой, детский, для прислуги…
Я выскочил в студию и, действительно, обнаружил еще одну дверь в углу, у самого входа. Предчувствия меня не обманули — это был гостевой санузел. Ванна здесь и не предполагалась, душевая кабинка была попроще.
Вместо унитаза нашлась еще одна заглушенная труба.
Беда.
Влип!
Нет, я понимаю, настоящие профессионалы не обращают внимания на такие мелочи. Если Джеймс Бонд и заходит в туалет, то только для того, чтобы подслушать чужой разговор или ухлопать затаившегося в смывном бачке злодея.
Но мне-то здесь жить!
Несколько секунд я был близок к тому, чтобы позвонить Гесеру и потребовать сантехника со всем необходимым оборудованием. А потом представил себе его реакцию.
Почему-то Гесер в моем воображении улыбался. Потом вздыхал и отдавал команду — после чего в «Ассоль» приезжал какой-нибудь самый главный сантехник Москвы и лично монтировал унитаз. А Гесер улыбался и качал головой.
Маги его уровня не ошибаются по мелочам. Их ошибки — это пылающие города, кровавые войны и импичменты президентов. Но никак не забытые бытовые удобства.
Если в моей квартире нет унитаза, значит, так и должно быть.
Я снова обследовал свое жизненное пространство. Нашел свернутый в рулон матрас и упаковку с. постельным бельем веселенькой расцветки. Расстелил матрас, распаковал сумку со своими вещами. Переоделся в джинсы и футболку — ну не ходить же в галстуке по квартире! Достал ноутбук… кстати, мне что, через мобильник в Интернет выходить?
Пришлось устроить в квартире еще один обыск. Подключение к сети нашлось в стене большой ванной комнаты, хорошо еще, со стороны студии. Я решил, что это неспроста и заглянул в ванную. Так и есть — рядом с несуществующим унитазом была еще одна сетевая розетка.
Странные были у меня вкусы, когда я делал ремонт…
Сеть работала. Уже хорошо, но ведь я сюда не за тем приехал.
Чтобы хоть как-то разогнать давящую тишину, я открыл окна. В комнаты ворвался теплый вечер. За рекой светились окна домов — обычных, человеческих. И все та же тишина. Неудивительно, первый час ночи.
Я достал плеер. Порылся в дисках, выбрал «Белую гвардию» — группу, которая никогда не будет лидировать в хит-парадах МТВ и собирать стадионы. Нацепил наушники и растянулся на матрасе.
Когда закончится это сраженье,
И если ты доживешь до рассвета,
Тебе станет ясно, что запах победы
Такой же едкий, как дым пораженья.
А ты один, средь остывшей сечи,
И нет врагов у тебя отныне,
Но небо давит тебе на плечи,
И что же делать в этой пустыне?
Но ты будешь ждать,
Что принесет Время,
Ты будешь ждать…
И мед покажется горше соли,
Слеза — полыни степной не слаще,
И я не знаю сильнее боли,
Чем быть живым среди многих спящих.
Но ты будешь ждать,
Что принесет Время,
Ты будешь ждать…


Поймав себя на том, что пытаюсь немелодично подпевать тихому женскому голосу, я стянул наушники, выключил плеер. Нет. Я сюда не бездельничать приехал.
Что на моем месте предпринял бы Джеймс Бонд? Нашел таинственного Иного-предателя, его клиента-человека и автора подметного письма.
А что предприму я?
Буду искать то, что мне просто жизненно необходимо! В конце концов, внизу, у охраны, должны быть удобства…
Где-то за окном, казалось — совсем рядом, тяжело ухнула бас-гита-ра. Я вскочил, но в квартире никого не обнаружил.
— Здорово, братва! — разнеслось за окнами. Я перегнулся через подоконник, окинул взглядом стену «Ассоли». И обнаружил на два этажа выше открытые окна, из которых и доносились блатные аккорды в неожиданном переложении для бас-гитары.
Давно я не давил кишки наружу,
Давным-давно кишки наружу не давил,
И вот совсем недавно обнаружил,
Что я давно кишки наружу не давил.
А ведь бывало я как выдавлю наружу!
Никто из наших так наружу не давил!
И я тогда один за всех давил наружу,
За всех наружу я тогда один давил!


Невозможно было даже представить больший контраст, чем тихий голос Зои Ященко, солистки «Белой гвардии», и этот немыслимый шансон на бас-гитаре. Но песня почему-то мне нравилась. А певец, исполнив проигрыш на трех аккордах, стал сокрушаться дальше:
Бывает щас я иногда давлю наружу,
Но это щас, совсем не как тогда.
Совсем не так мне давится наружу,
Давить, как раньше, я не буду никогда…


Я захохотал. Все атрибуты блатных песен присутствовали — лирический герой вспоминал дни былой славы, описывал свое нынешнее состояние и сокрушался, что былого великолепия ему уже не добиться.
И было у меня сильное подозрение, что если прокрутить эту песенку по «Радио Шансон», то девяносто процентов слушателей даже не заподозрят насмешки.
Гитара издала несколько вздохов. И тот же голос запел новую песню:
Никогда в психушке не ленился,
Ты меня не спрашивай о ней…


Музыка прервалась. Кто-то печально вздохнул и принялся перебирать струны.
Я больше не колебался. Порылся в картонной коробке, достал бутылку водки и батон копченой колбасы. Выскочил на площадку, захлопнул дверь и двинулся вверх по лестнице.
Найти квартиру полуночного барда оказалось не сложнее, чем обнаружить спрятанный в кустах отбойный молоток. Включенный отбойный молоток.
Перестали птички петь,
Красно солнышко не светит,
У помойки во дворе
Не резвятся злые дети…


Я позвонил, совершенно не уверенный, что меня услышат. Но музыка прервалась, а через некоторое время дверь открылась.
На пороге, добродушно улыбаясь, стоял невысокий коренастый мужчина лет тридцати. В руках он держал предмет преступления — бас-гитару. С каким-то мрачным удовлетворением я заметил, что он тоже стрижен «под бандита». На барде были заношенные джинсы и очень занятная футболка — десантник в русском обмундировании огромным ножом перерезал горло негру в американской форме. Ниже шла гордая надпись: «Мы можем напомнить, кто выиграл вторую мировую войну!»
— Тоже ничего, — глядя на мою футболку, сказал гитарист. — Давай.
Забрав водку и колбасу, он двинулся в глубь своей квартиры.
Я посмотрел на него сквозь Сумрак.
Человек.
И такая перемешанная аура, что я с ходу отказался от попыток понять его характер. Серые, розовые, красные, синие тона… ничего себе коктейль.
Я двинулся за гитаристом.
Квартира у него оказалась раза в два больше моей. Ох, не игрой на гитаре он на нее заработал… Впрочем, это не мое дело. Куда смешнее, что, кроме размера, квартира выглядела точной копией моей. Начальные следы великолепного ремонта, спешно свернутого, а отчасти и не доведенного до конца.
Посреди чудовищного жилого пространства — пятнадцать на пятнадцать метров, не меньше — стоял стул, перед ним — микрофон на штанге, хороший профессиональный усилитель и две чудовищные колонки.
А еще у стены стояли три огромных холодильника «Бош». Гитарист открыл самый большой — тот оказался абсолютно пустым, и поместил бутылку водки в морозилку. Пояснил:
— Теплая.
— Холодильником не обзавелся, — сказал я.
— Бывает, — согласился бард. — Лас.
— Чего «лас»? — не понял я.
— Зовут меня так. Лас. Не по паспорту.
— Антон, — представился я. — По паспорту.
— Бывает, — признал бард. — Издалека пришел?
— На восьмом живу, — объяснил я.
Лас задумчиво почесал затылок. Посмотрел на открытые окна, пояснил:
— Я открыл, чтобы не так громко было. А то уши не выдерживают. Собирался тут звукоизоляцию делать, но деньги кончились.
— Это, похоже, общая беда, — осторожно сказал я. — У меня даже унитаза нет.
Лас торжествующе улыбнулся:
— У меня есть. Уже неделю, как есть! Вон та дверь.
Вернувшись (Лас меланхолично нарезал колбасу), я не удержался и спросил:
— А почему такой огромный и такой английский?
— Ты фирменную наклейку на нем видел? — спросил Лас. — «Мы придумали первый унитаз». Ну как его не купить, за такую надпись-то? Я все собираюсь наклейку отсканировать и чуть-чуть подправить. Написать: «Мы научили людей…»
— Понял, — сказал я. — Зато у меня установлена душевая кабина.
— Правда? — бард поднялся. — Три дня помыться не могу…
Я протянул ему ключи.
— Ты пока закуску организуй, — радостно сказал Лас. — Все равно водке еще минут десять стыть. А я быстро.
Хлопнула дверь, и я остался в чужой квартире — наедине с включенным усилителем, нарезанной колбасой и огромными пустыми холодильниками.
Ну и дела!
Никогда не думал, что в таких домах могут существовать непринужденные отношения дружной коммунальной квартиры… или студенческого общежития.
Ты воспользуйся моим унитазом, а я помоюсь в твоем душе… А у Петра Петровича есть холодильник, а Иван Иванович обещал водки принести — он ею торгует, а Семен Семеныч закуску режет очень аккуратно, бережно…
Наверное, большинство здешних жильцов покупало квартиры «на века». На все деньги, что только сумели заработать, украсть и занять.
А только потом счастливые жильцы сообразили, что квартира подобных размеров нуждается еще и в ремонте. И что с человека, купившего здесь жилье, любая строительная фирма сдерет три шкуры. И что за огромный метраж, подземные гаражи, парк и набережные надо еще ежемесячно платить.
Вот и стоит огромный дом полупустым, едва ли не заброшенным.
Понятно, что это не трагедия — если у кого-то жемчуг мелковат. Но первый раз я воочию убедился, что это, по меньшей мере, трагикомедия.
Сколько же всего человек реально живут в «Ассоли»? Если на ночной рев бас-гитары пришел только я один, а до этого странный бард совершенно спокойно шумел?
Один человек на этаж? Похоже, что и меньше…
Кто же тогда отправил письмо?
Я попробовал представить себе Ласа, маникюрными ножничками вырезающего буквы из газеты «Правда». Не получилось. Такой придумал бы что-нибудь позатейливее.
Я закрыл глаза. Представил, как серая тень от век ложится на зрачки. Потом открыл глаза и осмотрел квартиру сквозь Сумрак.
Ни малейших следов магии. Даже на гитаре — хотя хороший инструмент, побывавший в руках Иного или потенциального Иного, помнит его касание годами.
И синего мха, сумеречного паразита, жирующего на негативных эмоциях, тоже не наблюдается. Если хозяин квартиры и впадал в депрессию, то делал это вне дома. Или — очень искренне и открыто веселился, выжигая этим синий мох.
Тогда я сел и принялся дорезать колбасу. На всякий случай проверив сквозь Сумрак, стоит ли ее вообще есть.
Колбаса оказалась хорошей. Гесеру не хотелось, чтобы его агент слег с отравлением.
— Вот это правильная температура, — извлекая из открытой бутылки винный термометр, сказал Лас. — Не передержали. А то охладят водку до консистенции глицерина, пьешь, будто жидкий азот глотаешь… За знакомство!
Мы выпили и закусили колбасой с сухариками. Сухарики принес Лас из моей квартиры — объяснив, что едой он сегодня совсем не озаботился.
— Весь дом так живет, — пояснил он. — Нет, есть, конечно, и такие, кому денег и на ремонт хватило, и на обстановку. Только представь, что за удовольствие жить в пустом доме? Вот они и ждут, пока мелкая шантрапа, вроде нас с тобой, ремонт закончит и заселится. Кафе не работают, казино пустует, охрана со скуки бесится… вчера двоих выгнали — устроили тут во дворе стрельбу по кустам. Говорили, что увидели что-то ужасное. Ну… их сразу к врачам. Оказалось, и впрямь — оба ужасно обкурились.
С этими словами Лас достал из кармана пачку «Беломора». Хитро посмотрел на меня:
— Будешь?
Не ожидал я, что человек, с таким вкусом разливавший водку, балуется марихуаной…
Я покачал головой, спросил:
— И много куришь?
— Уже вторая пачка сегодня, — вздохнул Лас. И тут до него дошло:
— Ты чего, Антрн! Это «Беломор»! Это не дурь! Я раньше «Житан» курил, а потом понял — ведь ничем не отличается от нашего «Беломора»!
— Оригинально, — сказал я.
— Да при чем тут это? — обиделся Лас. — Вовсе я не оригинальничаю. Вот стоит почему-то человеку стать иным…
Я вздрогнул, но Лас спокойно продолжал:
— …не таким, как все, сразу говорят — оригинальничает. А мне нравится курить «Беломор». Через неделю надоест — брошу!
— Нет ничего плохого в том, чтобы быть Иным, — бросил я пробный шар.
— Стать по-настоящему иным — сложно, — ответил Лас. — Вот я пару дней назад подумал…
Я снова насторожился. Письмо отправили два дня назад. Неужели все так удачно складывается?
— Был в одной больничке, пока приема ждал — все прейскуранты перечитал, — не подозревая западни, продолжал Лас. — А у них там все серьезно, делают титановые протезы взамен утраченных конечностей. Кости берцовые, суставы коленные и тазобедренные, челюсти… Заплатки на череп вместо потерянных костей, зубы, прочая мелочь… Я достал калькулятор и посчитал, сколько стоит полностью заменить себе все кости. Оказалось — один миллион семьсот тысяч баксов. Но я думаю, что на таком оптовом заказе можно получить хорошую скидку. Процентов двадцать — тридцать. А если убедить врачей, что это хорошая реклама, так и в полмиллиона можно уложиться!
— Зачем? — спросил я. Спасибо парикмахеру, волосы у меня дыбом не встали — нечему было вставать.
— Так интересно же! — объяснил Лас. — Представь, надо тебе забить гвоздь! Ты размахиваешься и бьешь кулаком по гвоздю! И он входит в бетон. Кости-то титановые! Или тебя пытаются ударить… Нет, конечно, имеется ряд недостатков. Да и с искусственными органами пока плохо. Но общее направление прогресса меня радует.
Он налил еще по рюмке.
— А мне кажется, что прогресс — в другом направлении, — продолжил я гнуть свою линию. — Надо полнее использовать возможности организма. Ведь сколько удивительного в нас скрыто! Телекинез, телепатия…
Лас погрустнел. Я тоже так мрачнею, наталкиваясь на идиота.
— Ты мои мысли прочесть можешь? — спросил он.
Сейчас — нет, — признался я.
— Я думаю, что не надо придумывать лишних сущностей, — объяснил Лас. — Все, что человек может, давно уже известно. Если бы люди могли читать мысли, левитировать и прочую ерунду творить — имелись бы тому свидетельства.
— Если человек вдруг овладеет такими способностями, то он будет таиться от окружающих, — сказал я и посмотрел на Ласа сквозь Сумрак. — Быть настоящим Иным — значит, вызывать зависть и страх окружающих.
Ни малейшего волнения Лас не обнаружил. Только скептицизм.
— И что же, чудотворец не захочет любимой женщине и детишкам такие же способности обеспечить? Постепенно они бы нас вытеснили, как биологический вид.
— А если особые способности не передаются по наследству? — спросил я. — Ну, или не обязательно передаются. И другому их передать тоже нельзя? Тогда будут независимо существовать люди и Иные. Если этих Иных немного, то они начнут таиться от окружающих…
— Сдается мне, что ты ведешь речь о случайной мутации, которая приводит к экстрасенсорным способностям, — рассудил Лас. — Но если эта мутация случайная и рецессивная, то никакого интереса для нас она не представляет. А вот титановые кости тебе уже сейчас можно вмонтировать!
— Не надо, — буркнул я.
Мы выпили. Лас мечтательно произнес:
— Все-таки есть что-то в нашей ситуации! Огромный пустой дом! Сотни квартир — и в них живет девять человек… если вместе с тобой.
Что тут можно творить! Дух захватывает! А какой фильм можно снять! Вот представь себе клип — роскошные интерьеры, пустые рестораны, мертвые прачечные, ржавеющие тренажеры и холодные сауны, пустые бассейны и затянутые пленкой столы в казино. И по всему этому великолепию бредет молоденькая девочка. Бредет и поет. Неважно даже, что.
— Снимаешь клипы? — насторожился я.
— Да нет… — Лас поморщился. — Так… разок одной знакомой панковской группе помог клип снять. Его по МТВ прокрутили, но потом запретили.
— А что там было ужасного?
— Ничего особенного, — сказал Лас. — Песня как песня, совершенно цензурная, даже про любовь. Видеоряд был странный. Мы его снимали в больнице для лиц с нарушениями двигательных функций. Поставили стробоскопы в зале, включили песню «Есаул, есаул, что ж ты бросил коня» и позвали больных — танцевать. Они и танцевали под стробоскоп. Как могли. А потом на эту картинку мы новый звуковой ряд положили. Очень стильно вышло. Но показывать это и впрямь нельзя. Нехорошо как-то.
Я представил себе «видеоряд» — и меня передернуло.
— Плохой из меня клипмейкер, — признался Лас. — Да и музыкант… Один раз мою песню по радио прокрутили, глубокой ночью, в передаче для всяких отморозков. Что ты думаешь? Тут же позвонил на радио известный композитор, сказал, что он всю жизнь своими песнями учил людей доброму и вечному, но эта, единственная песня перечеркнула труд всей его жизни… Вот ты вроде одну песню услышал — она плохому учит?
— По-моему, она издевается, — сказал я. — Над плохим.
— Спасибо, — грустно сказал Лас. — Но ведь в чем беда — многие не поймут. Решат, что это всерьез.
— Так решат дураки, — попытался я утешить непризнанного барда.
— Так их-то больше! — воскликнул Лас. — А протезы головы пока несовершенны…
Он потянулся за бутылкой, разлил водку, сказал:
— Ты заходи, если снова понадобится, не смущайся. А потом я тебе ключ от одной квартиры на пятнадцатом этаже достану. Квартира пустая, но унитазы стоят.
— Хозяин против не будет? — усмехнулся я.
— Ему уже все равно. А наследники все никак поделить площадь не могут.

Глава 3

К себе я вернулся в четыре утра. Слегка пьяный, но на удивление расслабившийся. Все-таки настолько иные люди встречаются нечасто. Работа в Дозоре приучает к излишней прямолинейности. Этот не курит и не пьет, он хороший мальчик. А этот ругается матом, он плохой. И ничего не поделать, нас в первую очередь интересуют именно такие: хорошие — как опора, плохие — как потенциальный источник Темных.
Но то, что люди бывают очень разными, мы как-то забываем…
Бард об Иных ничего не знал. В этом я был уверен. И если бы мне довелось вот так посидеть полночи с каждым обитателем «Ассоли» — я составил бы точное мнение о каждом.
Но подобных иллюзий я не строил. Не каждый предложит войти, не каждый станет разговаривать на отвлеченные темы. А ведь кроме десяти жильцов есть еще сотни людей обслуживающего персонала — охранники, сантехники, рабочие, бухгалтеры. Мне не хватит никаких разумных сроков, чтобы проверить всех!
Умывшись в душевой кабине — в ней нашелся какой-то странный шланг, из которого можно было струйкой пускать воду, — я вышел в свою единственную комнату. Надо поспать… а завтра с утра попытаться придумать новый план.
— Привет, Антон, — донеслось от окна.
Я узнал голос. И мне сразу стало тоскливо.
— Доброй ночи, Костя, — сказал я. Как-то неуместно прозвучало слово «доброй». Но пожелать вампиру злой ночи было бы еще глупее.
— Могу я зайти? — спросил Костя.
Я подошел к окну. Костя сидел на подоконнике спиной ко мне, свесив ноги вниз. Он был совершенно голый. Будто сразу демонстрировал — не по стене влез, а прилетел к окну огромной летучей мышью.
Высший вампир. В двадцать с небольшим лет.
Способный мальчик…
— Думаю, что нет, — сказал я.
Костя кивнул и не стал спорить:
— Как я понимаю, мы делаем одно дело?
— Да.
— Это хорошо, — Костя повернулся, белозубо улыбнулся. — Мне приятно с тобой работать. А ты и впрямь меня боишься?
— Нет.
— Я многому научился, — похвастался Костя. Совершенно по-детски.
— Ты не научился, — поправил я его. — Ты многое украл.
Костя поморщился:
— Слова. Обычная Светлая игра словами. Вы позволили — я взял. Какие претензии?
— Будем пикироваться дальше? — спросил я. И поднял руку, складывая пальцы в знаке Атон, отрицании не-живого. Давно собирался проверить., работают ли древние северо-африканские заклятия на современную российскую нечисть.
Костя с опаской посмотрел на незавершенный знак. То ли знал о таком, то ли повеяло Силой. Спросил:
— А тебе разрешено демаскироваться?
Я с досадой опустил руку:
— Нет. Но я могу и рискнуть.
— Не надо. Скажешь — сам уйду. Но сейчас мы делаем одно дело… надо поговорить.
— Говори, — подтаскивая к окну табуретку, сказал я.
— Значит, не впустишь?
— Не хочу оказаться ночью наедине с голым мужиком, — усмехнулся я. — Мало ли чего подумают. Излагай.
— Как тебе собиратель футболок?
Я вопросительно посмотрел на Костю.
— Тот, с десятого этажа. Он футболки с забавными надписями собирает.
— Он не в курсе, — сказал я.
Костя кивнул:
— Тоже так считаю. Тут заселены восемь квартир. Еще в шести жильцы появляются время от времени. В остальных — очень редко. Я уже проверил всех постоянных жильцов.
— Ну и?
— Пусто. Они ничего не знают о нас.
Я не стал уточнять, откуда у Кости такая уверенность. В конце концов, он высший вампир. Такие способны входить в чужой разум с легкостью опытного мага.
— Остальными шестью займусь с утра, — пообещал Костя. — Но особых надежд у меня нет.
— А предположения имеются? — спросил я.
Костя пожал плечами:
— Любой здесь живущий имеет достаточно денег и влияния, чтобы заинтересовать вампира или оборотня. Слабенького, жадного… из новообращенных. Так что круг подозреваемых не ограничен.
— Сколько сейчас в Москве новообращенных низших Темных? — спросил я. И сам поразился тому, как легко у меня прозвучало «низших Темных».
Раньше я никогда их так не называл.
Жалел.
Костя на мою фразу отреагировал спокойно. И впрямь — высший вампир. Сдержанный, уверенный в себе.
— Немного, — уклончиво сказал он. — Их проверяют, не беспокойся. Всех проверяют. И низших Иных, и даже магов.
— Завулон разволновался? — спросил я.
— Гесер тоже не образец спокойствия, — усмехнулся Костя. — Всем неприятно. Ты один легко относишься к ситуации.
— Не вижу особой беды, — сказал я. — Есть люди, знающие о нашем существовании. Их мало, но они есть. Еще один человек ситуации не меняет. Поднимет шум — мы его быстро локализуем и выставим психически больным. Такое уже…
— А если он станет Иным? — резко спросил Костя.
— Будет одним Иным больше, — я пожал плечами.
— Если он станет не вампиром, не оборотнем, а настоящим. Иным?
— Костя оскалился в улыбке. — Настоящим? Светлым, Темным… не важно.
— Будет одним магом больше, — снова сказал я.
Костя покачал головой:
— Слушай, Антон. Я к тебе хорошо отношусь. До сих пор. Но иногда поражаюсь — какой же ты наивный…
Он потянулся — его руки стремительно обрастали короткой шерсткой, кожа темнела и грубела.
— Займись прислугой, — сказал Костя тонким, пронзительным голосом. — Что-то почуешь — звони.
Повернув ко мне искаженное трансформацией лицо, он снова улыбнулся:
— Знаешь, Антон, только с таким наивным Светлым и мог подружиться Темный…
Он прыгнул вниз, тяжело хлопнули кожистые крылья. Немного неуклюже, но все-таки быстро огромная летучая мышь полетела в ночь.
На подоконнике остался белый прямоугольник визитной карточки. Я поднял его, прочитал:
«Константин. Научно-исследовательский институт проблем крови, младший научный сотрудник».
Дальше шли телефоны — рабочий, домашний, мобильный. Домашний я даже помнил — Костя все еще жил с родителями. У вампиров семейные узы вообще крепки.
Что он имел в виду?
Откуда такая паника?
Я выключил свет, лег на матрас, посмотрел на сереющие квадраты окон.
«Если он станет настоящим Иным…»
Как появляются на свет Иные? Никто не знает. «Случайная мутация», как выразился Лас, вполне адекватный термин. Ты родился человеком, ты жил обычной жизнью… пока кто-то из Иных не почувствовал в тебе способность входить в Сумрак и качать оттуда Силу. После этого тебя «повели». Бережно, осторожно подводя к нужному состоянию духа, чтобы в момент сильного эмоционального волнения ты посмотрел на свою тень — и увидел ее по-другому. Увидел, что она лежит, будто черная тряпица, будто завеса — которую можно потянуть на себя, отдернуть и войти в иной мир.
В мир Иных.
В Сумрак.
И от того, каким ты впервые окажешься в Сумраке — радостным и добрым или несчастным и злым, — зависит, кем ты станешь. Какую Силу ты в дальнейшем будешь выкачивать из Сумрака… Сумрака, пьющего Силу из обычных людей.
«Если он станет настоящим Иным…»
Всегда есть возможность принудительной инициации. Но только через утрату жизни, через превращение в бодренький ходячий труп. Человек может стать вампиром или оборотнем — и будет вынужден поддерживать свое существование человеческими жизнями. Так что это путь для Темных… да и те не особо его любят.
А если и впрямь возможно стать магом?
Если существует способ любому человеку превратиться в Иного? Обрести долгую, очень долгую жизнь, необычайные возможности? Многие захотят, без сомнения.
Да и мы будем не против. Сколько на свете живет прекрасных людей, достойных стать Светлыми Иными!
Вот только и Темные начнут наращивать свои ряды…
Меня вдруг озарило. Беда не в том, что кто-то раскрыл человеку наши тайны. Беда не в возможности утечки информации. Беда не в том, что предатель знает адрес Инквизиции.
Это же новый виток вечной войны!
Уже столетия Светлые и Темные скованы Договором. Мы вправе искать среди людей Иных, вправе даже подталкивать их к нужной стороне… к той, которую считаем правильной. Но мы вынуждены просеивать тонны песка в поисках золотых песчинок. Равновесие сохраняется.
И вдруг — возможность разом превратить тысячи, миллионы людей в Иных!
Футбольная команда выигрывает кубок — и по десяткам тысяч ликующих людей проходит магический удар, превращая их в Светлых Иных.
А рядом Дневной Дозор отдает приказ болельщикам проигравшей команды — и те превращаются в Темных Иных.
Вот что имел в виду Костя. Огромное искушение разом изменить баланс сил в свою сторону. Конечно, и Темные, и мы понимаем последствия. Конечно, обе стороны заключат новые уточнения к Договору и ограничат инициацию людей какими-то приемлемыми рамками. Сумели же США и СССР ограничить гонку ядерных вооружений…
Я закрыл глаза и покачал головой. Как-то Семен рассказал мне, что гонку вооружений остановило создание абсолютного оружия. Двух — а больше и не надо — термоядерных зарядов, вызывающих самоподдерживающуюся реакцию ядерного синтеза. Американский заложен в Техасе, российский — в Сибири. Достаточно подорвать хотя бы один — и вся планета превратится в огненный шар.
Другое дело, что нас такой расклад не устраивает. И поэтому оружие, которое никогда не должно быть использовано, никогда не сработает. Президентам про это знать не обязательно, они всего лишь люди…
Возможно, что и у руководства Дозоров есть подобные «магические бомбы»? Потому Инквизиция, допущенная к тайне, так яростно следит за соблюдением Договора?
Может быть.
Но все равно, лучше бы обыкновенных людей нельзя было инициировать…
Даже в полусне я болезненно скривился от собственной мысли. Это что же, значит, я стал думать, как полноценный Иной? Есть Иные, а есть люди — они второго сорта. Им никогда не войти в Сумрак, они не проживут больше сотни лет. Ничего не поделаешь…
Да, я стал думать именно так. Найти хорошего человека с задатками Иного, привлечь его на свою сторону — это радость. Но делать Иными всех подряд — мальчишество, опасная и безответственная блажь.
Есть повод для гордости. Мне не потребовалось и десятка лет, чтобы окончательно перестать быть человеком.
Утро для меня началось с постижения тайн душевой кабины. Разум победил бездушное железо, я вымылся, и даже под музыку, а потом соорудил себе завтрак из сухариков, колбасы и йогурта. При свете солнца у меня поднялось настроение, я уселся на подоконник и позавтракал с видом на Москву-реку. Почему-то вспомнилось, как Костя признался, что вампиры не могут смотреть на солнце. Солнечный свет их вовсе не обжигает, но становится неприятным.
Однако вдаваться в печальные размышления о судьбе моих старых знакомых не было времени. Надо было искать… кого? Иного-предателя? Для этого у меня не самая лучшая позиция. Его клиента-человека? Долгое и муторное дело.
Хорошо, решил я. Будем действовать по строгим законам классического детектива. Что у нас есть? А есть у нас улика. Письмо, отправленное из «Ассоли». Что это нам дает? Ничего не дает. Разве что кто-нибудь видел, как три дня назад отправляли письмо. Мало шансов, что вспомнят, конечно…
Какой же я дурак! Я даже хлопнул себя по лбу. Разумеется, Иному забыть о современной технике не зазорно, не любят Иные сложную технику. Но я-то железячник!
Территория «Ассоли» вся контролируется видеокамерами!
Я надел костюм и повязал галстук. Сбрызнулся одеколоном, который мне вчера выбрал Игнат. Опустил телефон во внутренний карман… «мобильники на поясе носят мальчишки и продавцы!», как поучал меня вчера Гесер.
Мобильник тоже был новый, непривычный. В нем имелись какие-то игры, встроенный плеер, диктофон и прочая, совершенно ненужная в телефоне ерунда.
Внизу, у охраны, я узнал, где располагается собственное почтовое отделение «Ассоли». Отправился туда — почта работала. В уютном зале скучали три девочки-сотрудницы, стоял там и тот самый почтовый ящик, в который опустили письмо.
Под потолком поблескивали глазки видеокамер.
Все-таки не помещали бы нам профессионалы-следователи. Им бы сразу пришла эта мысль.
Я купил открытку — цыпленок, прыгающий в лотке инкубатора, и готовая надпись: «Скучаю по семье!» Не очень-то весело, но я все равно не помнил почтового адреса деревни, где отдыхала моя семья. Так что открытку, злорадно улыбаясь, я отправил домой Гесеру — его адрес мне был известен.
Поболтав немножко с девчонками — работа в таком элитном доме и без того обязывала их быть вежливыми, но ко всему они еще и скучали, — я вышел из почтового отделения.
И направился в отделение охраны на первом этаже.
Имей я право воспользоваться способностями Иного, я бы просто внушил охране симпатию к себе и получил доступ ко всем видеозаписям. Но демаскироваться я не мог. И потому решил воспользоваться универсальным источником симпатии — деньгами.
Из выданной мне суммы я набрал рублями сотню долларов — ну куда уж больше, верно? Зашел в дежурку — там скучал молодой парень в строгой форме.
— День добрый! — приветствовал я его, лучезарно улыбаясь.
Всем своим видом охранник изобразил полную солидарность с моим мнением о сегодняшнем дне. Я покосился на мониторы перед ним — туда шло изображение не менее чем с десятка телекамер. И наверняка он может вызвать повтор любого момента. Если изображение пишется на винчестер (а куда же еще?), то запись трехдневной давности могли еще не перевести в архив.
— У меня проблема, — сообщил я. — Мне вчера пришло забавное письмо… — я подмигнул, — от какой-то девицы. Она здесь и живет, как я понимаю.
— Письмо с угрозами? — насторожился охранник.
— Нет-нет! — запротестовал я. — Наоборот… Но таинственная незнакомка пытается сохранить инкогнито. Можно было бы посмотреть, кто три дня назад отправлял с почты письма?
Охранник задумался.
И тут я все испортил. Положил деньги на столик и сказал с улыбкой:
— Я был бы вам очень благодарен…
Парень сразу окаменел. Кажется, что-то нажал ногой.
И через десять секунд двое его коллег, очень вежливых, что смешно выглядело при их габаритах, настоятельно предложили мне пройти к начальству.
Все-таки есть разница, и серьезная, между общением с государственными чиновниками и частной охранной фирмой…
Интересно было проверить, поведут ли меня к начальству силой. Все-таки это не милиция. Но я предпочел не накалять обстановку и подчинился конвою в штатском.
Начальник охраны, человек уже в летах и явно вышедший из органов, смотрел на меня с укоризной.
— Что же вы, господин Городецкий… — крутя в пальцах мою карточку-пропуск на территорию «Ассоли», сказал он. — Словно в госконторе себя ведете, уж простите за выражение…
У меня возникло ощущение, что ему очень хочется сломать мой пропуск, вызвать охрану и велеть выгнать меня за элитную территорию.
Очень хотелось извиниться и сказать, что я больше не буду. Тем более, что мне на самом деле было стыдно.
Вот только это было желание Светлого мага Антона Городецкого, а не владельца небольшой фирмы по торговле молочными продуктами господина А. Городецкого.
— Что, собственно говоря, произошло? — спросил я. — Если моя просьба невыполнима, так бы и сказали.
— А зачем деньги? — спросил начальник охраны.
— Какие деньги? — удивился я. — А… ваш сотрудник решил, что я ему предлагаю деньги?
Начальник охраны улыбнулся.
— Ни в коем случае! — твердо сказал я. — Полез в карман за носовым платком. Аллергия меня сегодня одолела. А в кармане всякая мелочь валялась, вот и выложил… но даже высморкаться не успел.
Кажется, я переборщил.
Начальник с каменным лицом протянул мне карточку и очень вежливо сказал:
— Инцидент исчерпан. Как вы понимаете, господин Городецкий, просмотр рабочих записей частными лицами запрещен.
Я почувствовал, что больше всего начальника задела фраза про «всякую мелочь». Они тут, конечно, не бедствовали. Но и настолько, чтобы сотню долларов называть мелочью, в деньгах не купались.
Вздохнув, я опустил голову:
— Простите дурака. Я и впрямь пытался предложить… вознаграждение. Всю неделю по инстанциям бегал, фирму перерегистрировал… уже и рефлекс выработался.
Начальник пытливо смотрел на меня. Вроде бы, чуть смягчившись.
— Виноват, — признал я. — Но очень уж любопытство одолело. Верите, полночи не спал, все гадал…
— Вижу, что не спали, — глядя на меня, сказал начальник. И не выдержал — все-таки любопытство в человеке неистребимо: — А что вас так заинтересовало?
— Жена с дочуркой у меня сейчас на даче, — сказал я. — Я тут мотаюсь, пытаюсь ремонт закончить… и вдруг получаю письмо. Анонимное. Женским почерком написанное. А в письме… ну, как сказать… килограмм кокетства и полкило обещаний. Мол, прекрасная незнакомка мечтает с вами познакомиться, но не рискует сделать первый шаг. Если я внимателен и понял, от кого письмо — так мне надо только подойти…
В глазах начальника загорелся бодрый огонек.
— А жена на даче? — сказал он.
— На даче, — кивнул я. — Вы не подумайте… никаких далеко идущих планов. Просто хочется узнать, кто эта незнакомка.
— Письмо у вас с собой? — спросил начальник.
— Я его сразу выбросил, — признался я. — А то попадет жене на глаза, и доказывай потом, что ничегошеньки не было…
— Когда было отправлено?
— Три дня назад. Из нашего почтового отделения.
Начальник думал.
— Выемка писем там один раз в день, вечером, — сказал я. — Не думаю, что туда много народу заходит… всего-то человек пять-шесть в день. Если бы глянуть…
Начальник покачал головой. Улыбнулся.
— Да я понимаю, что не положено… — сказал я печально. — Ну вы хоть сами гляньте, а? Может, там и не было ни одной женщины, может сосед шутит. Он такой… веселый человек.
— С десятого этажа, что ли? — поморщился начальник.
Я кивнул:
— Вы гляньте… просто скажите, была там женщина или нет…
— Это письмо вас компрометирует, верно? — сказал начальник.
— В какой-то мере, — признал я. — Перед женой.
— Что ж, тогда у вас есть основания посмотреть запись, — решил начальник.
— Большое спасибо! — воскликнул я. — Огромное вам спасибо!
— Видите, как все просто? — медленно нажимая кнопки на клавиатуре компьютера, сказал начальник. — А вы — деньги… ну что за советские привычки… сейчас…
Я не удержался, поднялся и встал у него за плечом. Начальник не возражал. Он испытывал азарт — видимо, на территории «Ассоли» для него было немного работы.
На экране появилось изображение почтового отделения. Вначале из одного угла — можно было прекрасно видеть, что делают сотрудницы. Потом из другого — на вход и почтовый ящик.
— Понедельник. Восемь утра, — торжественно сказал начальник. — А что дальше? Смотреть на экран двенадцать часов?
— Ох, и впрямь… — фальшиво огорчился я. — Не подумал.
— Нажимаем кнопку… нет, вот эту… И что мы имеем?
Изображение стало мелко подрагивать.
— Что? — спросил я, будто не проектировал аналогичную систему для нашего офиса.
— Поиск движения! — торжественно воскликнул начальник.
Первый улов был в девять тридцать утра. На почту прошел какой-то рабочий восточного вида. И отправил целую стопу писем.
— Не ваша незнакомка? — съязвил начальник. И пояснил: — Это строители второго корпуса. Вечно письма в Ташкент шлют…
Я покивал.
Второй посетитель был в час с четвертью. Не знакомый мне, но очень солидный господин. Сзади шел охранник.
Господин писем не отправлял. Вообще не понимаю, зачем он зашел — то ли девушек разглядывал, то ли территорию «Ассоли» изучал.
А вот третьим был… Лас!
— О! — воскликнул начальник. — Это ведь и есть ваш шутник-сосед? Который по ночам песенки поет?
Плохой из меня сыщик…
— Он… — прошептал я. — Неужели…
— Ладно, смотрим дальше, — сжалился начальник.
Дальше, после двухчасового перерыва, народ повалил валом.
Еще трое жильцов отправили какие-то конверты. Все мужчины, все очень серьезной наружности.
И одна женщина. Лет семидесяти. Перед самым закрытием. Толстая, в пышном платье и с огромными безвкусными бусами. Жиденькие седые волосы были завиты кудряшками.
— Неужели она? — восхитился начальник. Встал, похлопал меня по плечу: — Ну что, имеет смысл искать таинственную кокетку?
— Все ясно, — сказал я. — Розыгрыш!
— Ничего, розыгрыш — не проигрыш, — скаламбурил начальник. — А к вам на будущее просьба… никогда не делайте таких двусмысленных поступков. Не доставайте денег, если не собираетесь кому-то платить.
Я понурил голову.
— Сами же развращаем людей, — с горечью сказал начальник. — Понимаете? Сами! Раз предложил, два предложил… на третий раз с тебя требуют. А мы жалуемся — с чего это вдруг, да откуда взялось… Вы же хороший, светлый человек!
Я удивленно уставился на начальника.
— Хороший, хороший, — сказал начальник. — Я своему чутью верю. Я за двадцать лет в угрозыске всяких повидал… Не делайте так больше, ладно? Не плодите зла вокруг.
Давно уже мне не было так стыдно.
Светлого мага учили не делать зла!
— Постараюсь, — сказал я. Виновато посмотрел начальнику в глаза. — Спасибо вам большое за помощь…
Начальник не ответил. Глаза у него стали стеклянные, чистые и бессмысленные, как у младенца. Рот приоткрылся. Пальцы на подлокотниках кресла сжались, побелели.
Заморозка. Несложное заклинание, очень ходовое.
А за моей спиной, у окна, кто-то стоял. Я его не видел — чувствовал спиной…
Я дернулся в сторону, быстро, как только смог. Но успел почувствовать ледяное дыхание Силы, нацеленное в меня. Нет, это не заморозка. Это что-то аналогичное из арсенала вампирских штучек.
Сила скользнула по мне — и ушла в несчастного охранника. Сработанная Гесером защита не просто маскировала, но еще и защищала!
Ударившись плечом в стену, я выбросил вперед руки, но в последнюю секунду все же сдержался и не нанес удара. Моргнул — и поднял на глаза тень.
У окна, скалясь от напряжения, стоял вампир. Высокий, с мордой породистого европейца. Высший вампир, без всяких сомнений. И не такой скороспелый, как Костя. Ему было лет триста, по меньшей мере. И силой он, без сомнения, превосходил меня.
Но не Гесера! Моей сущности Иного вампир не видел. И сейчас все те подавленные инстинкты нежити, которые высшие вампиры умеют держать в узде, рвались наружу. Уж не знаю, за кого он меня принял — за какого-то особенного человека, способного потягаться с вампирами в реакции, за мифического «полукровку» — ребенка от человеческой женщины и мужчины-вампира, — за не менее выдуманного «ведьмака», охотника на низших Иных. Но вампир явно был готов слететь с катушек и начать крушить все вокруг. Его лицо потекло, как пластилин, вылепляя лобастую звериную морду, из верхней челюсти выдвинулись клыки, из пальцев — бритвенно-острые когти.
Ополоумевший вампир — это страшно.
Хуже него только уравновешенный вампир.
От поединка с сомнительным исходом меня спасли рефлексы. Я удержался и не нанес удара, а выкрикнул традиционную формулу ареста:
— Ночной Дозор! Выйти из Сумрака!
И тут же от дверей раздался голос:
— Стой, это же наш!
Удивительно, как быстро вампир пришел в норму. Когти и клыки втянулись, лицо заколебалось, будто студень, принимая все тот же сдержанный, породистый вид преуспевающего европейца. И я этого европейца хорошо помнил — по славному городу Праге, где варят лучшее в мире пиво и сохранили лучшую в мире готику.
— Витезслав? — воскликнул я. — Что вы себе позволяете?
А у дверей, разумеется, стоял Эдгар. Темный маг, который после недолгой работы в московском Дневном Дозоре ушел в Инквизицию.
— Антон, прошу прощения! — хладнокровный прибалт и впрямь был смущен. — Небольшая ошибка. Рабочий момент…
Витезслав был сама любезность.
— Наши извинения, дозорный. Мы вас не опознали…
Его взгляд цепко пробежался по мне, и в голосе появилось восхищение:
— Какая маскировка… Поздравляю, дозорный. Если это ваша работа, то я склоняю голову.
Объяснять, кто мне ставил защиту, я не стал. Редко удается Светлому магу (да и Темному, что греха таить) всласть наорать на инквизиторов.
— Что вы сделали с человеком? — рявкнул я. — Он под моей защитой!
— Рабочий момент, как уже сказал мой коллега, — пожимая плечами, ответил Витезслав. — Нас интересуют данные с видеокамер.
Эдгар, небрежно отодвинув кресло с застывшим начальником охраны, подошел ко мне. Улыбнулся:
— Городецкий, все в порядке. Одно дело делаем, верно?
— У вас есть разрешение на подобные… рабочие моменты? — спросил я.
— У нас есть очень много разрешений, — холодно отчеканил Витезслав. — Вы даже не представляете, как много.
Все, опомнился. И пошел на конфликт. Еще бы — он едва не дал, волю инстинктам, утратил самоконтроль, что для высшего вампира — просто позор. И в голосе Витезслава появилась настоящая, спокойная ярость:
— Хотите проверить, дозорный?
Конечно, инквизитор не может позволить на себя орать. Вот только и мне теперь отступать нельзя!
Положение спас Эдгар. Поднял руки и очень эмоционально воскликнул:
— Моя вина! Я должен был узнать господина Городецкого! Витезслав, это моя персональная недоработка! Простите!
Я первым протянул вампиру руку.
— И впрямь — одно дело делаем. Я не ожидал вас здесь увидеть.
Вот тут я попал в точку. Витезслав на миг отвел глаза. И очень дружелюбно улыбнулся, пожимая мою руку. Ладонь вампира была теплой… и я понимал, что это значит.
— Коллега Витезслав прямо с самолета, — сказал Эдгар.
— И не успел еще встать на временный учет? — уточнил я.
Каким бы могучим Витезслав ни был, какую бы должность в Инквизиции ни занимал, но он оставался вампиром. И обязан был пройти унизительную процедуру регистрации.
Но я не стал давить дальше. Наоборот.
— Можно решить все формальности здесь, — предложил я. — Я имею такое право.
— Благодарю, — кивнул вампир. — Но я загляну в ваш офис. Порядок — прежде всего.
Худой мир был восстановлен.
— Я уже проглядел записи, — сказал я. — Три дня назад письма отправляли четверо мужчин и одна женщина. И какой-то рабочий отправил целую кучу писем. Тут работают строители из Узбекистана.
— Хороший знак для вашей страны, — очень вежливо сказал Витезслав. — Когда в качестве рабочей силы используются граждане соседних государств — это признак экономического подъема.
Я мог бы ему объяснить, что думаю по этому поводу. Но не стал.
— Желаете просмотреть запись? — спросил я.
— Пожалуй, да, — согласился вампир.
Эдгар скромно стоял в сторонке.
Я вывел на монитор изображение почтового отделения. Включил «поиск движения» — и мы вновь просмотрели всех любителей эпистолярного жанра.
— Этого я знаю, — ткнул я пальцем в Ласа. — Сегодня выясню, что именно он отправлял.
— Подозреваете? — уточнил Витезслав.
— Нет, — я покачал головой.
Вампир погнал запись по второму кругу. Но на этот раз несчастный замороженный начальник был тоже посажен к компьютеру.
— Кто это? — спрашивал Витезслав.
— Жилец, — безучастно глядя в экран, отвечал начальник. — Первый корпус, шестнадцатый этаж…
Память у него была хорошая. Он назвал всех подозреваемых, разве что рабочего с кипой писем не опознал. Кроме Ласа, жильца с шестнадцатого этажа и старушки с одиннадцатого, письма отправляли два менеджера «Ассоли».
— Мы займемся мужчинами, — решил Витезслав. — Для начала. Вы проверьте старушку, Городецкий. Хорошо?
Я пожал плечами. Сотрудничество — сотрудничеством, но командовать собой я не позволю.
Тем более Темному. Вампиру.
— Вам это проще, — пояснил Витезслав. — Мне… трудно приближаться к старикам.
Признание было откровенным и неожиданным. Я что-то промычал и в уточнения вдаваться не стал.
— Я чувствую в них то, чего лишен, — все же пояснил вампир. — Смертность.
— Завидно? — не удержался я.
— Страшно, — Витезслав склонился над охранником, произнес: — Сейчас мы уйдем. Ты будешь спать пять минут и видеть красивые сны. Когда проснешься, забудешь о нашем визите. Будешь помнить только Антона… будешь очень хорошо к нему относиться. Если Антону понадобится — окажешь ему любую помощь.
— Да незачем… — слабо запротестовал я.
— Одно дело делаем, — напомнил вампир. — Я знаю, как тяжело работать под прикрытием. Прощайте.
Миг — и он исчез. Эдгар виновато улыбнулся — и вышел в дверь.
Не дожидаясь пробуждения начальника, покинул кабинет и я.

Глава 4

Судьба, которой, по уверениям наших магов, не существовало, была ко мне благосклонна.
В холле «Ассоли» (не называть же это помещение подъездом!) я увидел ту самую старушку, к которой боялся подходить вампир. Она стояла у лифта и задумчиво смотрела на кнопки.
Я глянул сквозь Сумрак — и убедился, что старушка в полной растерянности, почти в панике. Вышколенная охрана тут помочь не могла — внешне старушка пребывала в полной невозмутимости.
И я решительно направился к пожилой даме. Именно к «пожилой даме» — потому что никак не годилось здесь тихое, доброе, русское слово «старушка».
— Простите, могу я чем-нибудь вам помочь? — спросил я.
Пожилая дама покосилась на меня. Без старческой подозрительности, скорее со смущением.
— Я забыла, где живу, — призналась она. — Вы не знаете?
— Одиннадцатый этаж, — сказал я. — Позволите вас проводить?
Седые кудряшки, сквозь которые просвечивала тонкая розовая кожа, едва заметно качнулись.
— Восемьдесят лет, — сказала старушка. — Это я помню… тяжело это помнить. Но помню.
Я взял даму под руку и провел к лифту. Кто-то из охранников направился к нам, но моя престарелая спутница покачала головой:
— Господин меня проводит…
Господин проводил. Дверь свою пожилая дама опознала и даже радостно ускорила шаг. Квартира была не заперта, квартира была великолепно отремонтирована и обставлена, а в прихожей расхаживала энергичная девица лет двадцати и сокрушалась в трубку:
— Да, и внизу смотрела! Опять выскочила…
Наше появление привело девицу в восторг. Боюсь лишь, что и милая улыбка, и трогательная заботливость в первую очередь адресовались мне.
Молодые симпатичные девушки идут прислугой в такие дома не ради денег.
— Машенька, подай нам чаю, — прервала ее кудахтанье старушка. Наверное, она тоже иллюзий не питала. — В большую комнату.
Девица послушно ринулась на кухню, но все-таки улыбнулась еще раз и сказала в самое ухо, расчетливо коснувшись меня упругой грудью:
— Совсем плоха стала… Меня зовут Тамара.
Почему-то мне не захотелось представляться. Я прошел вслед за старушкой в «большую комнату». Ну очень большую. Со старой, сталинских времен мебелью и явными следами работы дорогого дизайнера. По стенам были развешаны черно-белые фотографии — вначале я тоже счел их деталями интерьера. А потом сообразил, что юная, ослепительно-красивая, белозубая девушка в летном шлеме — та самая дама.
— Фрицев бомбила, — скромно сказала дама, садясь за круглый стол, покрытый бордовой бархатной скатертью с кистями. — Вон, сам Калинин мне орден вручал…
В полном остолбенении я уселся напротив бывшей летчицы.
Такие, в лучшем случае, доживают свой век на старых государственных дачах или в огромных ветхих «сталинках». Ну никак не в элитном жилом комплексе! Она же бомбы на фашистов бросала, а не золотой запас из Рейхстага вывозила!
— Внук мне квартиру купил, — будто прочитав мои мысли, сказала старушка. — Большая квартира. Не помню тут ничего… все вроде родное, а не помню…
Я кивнул. Хороший внук, что говорить. Понятно, что перевести дорогую квартиру на орденоносную бабушку, а потом получить ее по наследству — очень правильный шаг. Но в любом случае, добрый поступок. Вот только прислугу надо было подбирать тщательнее. Не двадцатилетнюю девочку, озабоченную удачным капиталовложением своего молодого личика и хорошей фигурки, а пожилую крепкую санитарку…
Старушка задумчиво посмотрела в окно. Сказала:
— Лучше бы мне в тех домах, маленьких… Привычней оно…
Но я уже не слушал. Я смотрел на стол, заваленный мятыми письмами с забавным штемпелем «адресат выбыл». И неудивительно. В качестве адресатов фигурировали и всесоюзный староста Калинин, и Генералиссимус Иосиф Сталин, и товарищ Хрущев, и даже «дорогой Леонид Ильич Брежнев».
Позднейших вождей память старушки, очевидно, не удерживала.
Не надо было никаких способностей Иного, чтобы понять, какое письмо старушка отправила три дня назад.
— Не могу без дела, — пожаловалась старушка, поймав мой взгляд.
— Все прошу в школы меня отрядить, в училища летные… рассказать бы молодым, как мы жили…
Я все-таки посмотрел на нее сквозь Сумрак. И едва не вскрикнул.
Старая летчица была потенциальной Иной. Может, и невеликой силы, но совершенно явственной!
Вот только инициировать ее в таком возрасте… не представляю. В шестьдесят лет, в семьдесят… но в восемьдесят?
Да она же умрет от напряжения. Уйдет в Сумрак бесплотной безумной тенью…
Всех не проверишь. Даже в Москве, где так много дозорных.
И порой мы узнаем своих братьев и сестер слишком поздно…
Появилась девица Тамара — с подносом, заставленным вазочками с печеньем и конфетами, чайником, красивыми старинными чашками. Беззвучно поставила вазочки на стол.
А старушка уже дремала, по-прежнему прямо и крепко держась на стуле.
Я тихонько встал, кивнул Тамаре:
— Пойду. Вы приглядывайте повнимательнее, она ведь забывает, где живет.
— Да я с нее глаз не спускаю! — хлопая ресницами, ответила Тамара. — Что вы, что вы…
Я проверил и ее. Никаких способностей Иной.
Обычная молодая женщина. Даже по-своему добрая.
— Письма часто пишет? — спросил я и чуть-чуть улыбнулся.
Приняв улыбку за разрешение, Тамара заулыбалась:
— Все время! И Сталину, и Брежневу… вот умора, правда?
Спорить я не стал.
Из всех кафе и ресторанов, которыми «Ассоль» была напичкана, работало лишь кафе в супермаркете. Очень милое кафе — вторым ярусом нависающее над кассовыми аппаратами. С прекрасным обзором всего торгового зала. Наверное, хорошо тут пить кофе перед приятной прогулкой за покупками, намечая маршрут «шопинга». Вот ведь ужасное слово, чудовищный англицизм, а въелось в русский язык, будто клещ в беззащитную добычу!
Там я и пообедал, стараясь не ужасаться ценам. Потом взял двойной эспрессо, купил пачку сигарет — которые курю совсем нечасто, и попытался представить себя детективом.
Кто отправил письмо?
Иной-предатель или человек — клиент Иного?
Вроде бы им обоим это не нужно. Ну совершенно невыгодно! А версия со сторонним человеком, пытающимся предотвратить инициацию, слишком уж мелодраматична.
Думай, голова, думай! И не такие запутанные ситуации случались. Есть предатель-Иной. Есть его клиент. Письмо отправлено в Дозоры и Инквизицию. Значит, скорее всего, письмо отправил Иной. Сильный, умный, знающий Иной.
Тогда вопрос — зачем?
Пожалуй, ответ был. Для того, чтобы не осуществлять эту самую «инициацию». Для того, чтобы выдать в наши руки клиента и не выполнять обещания.
Значит, тут вопрос не в деньгах. Каким-то непонятным образом неведомый «клиент» получил власть над Иным. Власть страшную, абсолютную, позволяющую требовать чего угодно. Признаться, что человек получил над ним такую власть, Иной не может. И делает ход конем…
Так-так-так!
Я закурил сигарету, отхлебнул кофе. По-барски развалился в мягком кресле.
Что-то начинает вырисовываться. Каким образом Иной может попасть в рабство к человеку? К обычному человеку, пусть даже богатому, влиятельному, умному…
Вариант был только один, и он мне чрезвычайно не нравился. Наш таинственный Иной-предатель мог оказаться в ситуации золотой рыбки из сказки. Дать человеку честное слово исполнить любое желание. Рыбка ведь тоже не ожидала, что сбрендившая старуха (кстати, о старухе — надо сообщить Гесеру, что я обнаружил потенциальную Иную) захочет стать Владычицей Морскою.
Вот тут и крылась основная неприятность.
И вампиру, и оборотню, и Темному магу на данное слово наплевать.
Сами дадут слово, сами и заберут обратно. Еще и горло перегрызут, если человек станет качать права.
Значит, опрометчивое обещание дал Светлый маг!
Может такое быть?
Может.
Легко. Мы все немного наивны, прав Костя. Нас можно ловить на человеческих слабостях, на чувстве вины, на всяческой романтике…
Итак — предатель в наших рядах. Он дал слово, пока не станем выяснять, зачем. Он в ловушке. Отказавшись выполнить обещание, Светлый маг развоплотится…
Стоп! Снова любопытный момент. Я могу пообещать человеку выполнить «все, что угодно». Но если меня попросят о невыполнимом… ну, не знаю, о чем именно, не о трудном, не о противном, не о запретном — а именно о невыполнимом… солнце, к примеру, погасить или человека в Иного превратить… Что я отвечу? Что это невозможно. Никак. И буду я прав, и нет у меня никаких оснований развоплощаться. И моему хозяину-человеку придется с этим смириться. Потребовать что-нибудь иное… Денег, здоровья, потрясающей сексуальной привлекательности, удачи в игре на бирже и нюха на опасности. В общем — обычных человеческих радостей, которые сильный Иной способен обеспечить.
Но Иной-предатель паникует! Паникует настолько, что напускает на своего «хозяина» сразу оба Дозора и Инквизицию! Он зажат в угол, он боится навсегда уйти в Сумрак.
Значит — он и впрямь может превратить человека в Иного!
Значит — невозможное возможно. Способ существует. Он достояние немногих, но он есть…
Мне стало не по себе.
Предатель — кто-то из наших самых старых и знающих магов. Не обязательно маг вне категорий, не обязательно занимающий очень важный пост. Но — тертый жизнью и допущенный к самым большим тайнам…
Почему-то я сразу подумал о Семене.
О Семене, который порой знает такое, что ему, Светлому магу, навешивают на тело знак Карающего Огня.
«Я вторую сотню лет живу…»
Может быть.
Кто еще?
Есть целый ряд старых, опытных магов, не работающих в Дозоре. Живут себе в Москве, смотрят телевизор, пиво пьют, на футбол ходят…
Я их не знаю, вот в чем беда. Не хотят они, мудрые и отошедшие от дел, ввязываться в бесконечную войну Дозоров.
И к кому мне идти за советом? Кому излагать свои ужасные догадки? Гесеру? Ольге? Так они, потенциально, тоже входят в число подозреваемых.
Нет, не верю я в их оплошность. И битая-перебитая жизнью Ольга, о хитрющем Гесере и говорить не приходится, такую оплошность не совершат, невыполнимых обещаний человеку не дадут. Да и Семен не мог! Не верю, что мудрый, в исконном, народном смысле мудрый Семен так подставится…
Значит, кто-то еще из наших мэтров оплошал.
И как я буду выглядеть, выдвигая такое обвинение? «Мне кажется, что тут виноват кто-то из нас. Из Светлых. Скорее всего — Семен. Или Ольга. Или вы сами, Гесер…»
Как мне после этого ходить на работу? Как смотреть в лицо товарищам?
Нет, не смогу я высказать таких подозрений. Я должен знать точно.
Подзывать официантку почему-то казалось неудобным. Я прошел к стойке, попросил сварить еще чашку. Оперся о перила, посмотрел вниз.
Внизу я обнаружил своего ночного знакомца. Гитарист и собиратель забавных футболок, счастливый владелец большого английского унитаза стоял возле открытого бассейна, заполненного живыми омарами. На лице Ласа отражалась напряженная работа мысли. Потом он усмехнулся и покатил тележку к кассе.
Я насторожился.
Лас неторопливо выложил на движущуюся ленту скромные покупки, среди которых особняком выделялась бутылка чешского абсента. А расплачиваясь, сказал:
— Вы знаете, у вас там есть бассейн, с омарами…
Девушка за кассой заулыбалась, всем видом подтверждая, что бассейн есть, омары в нем плавают, и парочка живых членистоногих замечательно подойдет к абсенту, кефиру и мороженым пельменям.
— Так вот, — невозмутимо продолжал Лас, — я сейчас видел, как один омар забрался другому на спину, выполз на бортик и спрятался вон под те холодильники…
Девушка часто заморгала. Через минуту у кассы появились два охранника и крепкая тетка-уборщица. Выслушав ужасную весть о побеге, они бросились к холодильникам.
Лас, поглядывая на зал, расплатился.
А погоня за несуществующим омаром была в самом разгаре. Уборщица тыкала шваброй под холодильники, охранники суетились вокруг. До меня донеслось:
— Ко мне гони, ко мне! Я его уже почти вижу!
С выражением тихой радости на лице Лас двинулся к выходу.
— Осторожней тычь, панцирь повредишь — некондиция будет! — предостерегал охранник.
Пытаясь согнать с лица недостойную Светлого мага улыбку, я взял у девушки свой кофе. Нет, этот не стал бы вырезать ножничками буквы из газет. Слишком скучное занятие.
У меня зазвонил телефон.
— Привет, Света, — сказал я в трубку.
— Как дела, Антон?
На этот раз тревоги в ее голосе было поменьше.
— Пью кофе. С коллегами пообщался. Из конкурирующих фирм.
— Ага, — сказала Светлана. — Молодец. Антон, тебе не нужна моя помощь?
— Ты же… не в штате, — растерянно сказал я.
— Да плевать мне! — мгновенно вскинулась Светлана. — Я за тебя волнуюсь, а не за Дозор!
— Пока не надо, — ответил я. — Как Надюшка?
— Помогает маме борщ варить, — засмеялась Светлана. — Так что обед запоздает. Позвать ее?
— Угу, — расслабляясь, сказал я и сел у окна.
Но Надька трубку не взяла и разговаривать с папой не пожелала.
В два года такое упрямство случается.
Я поговорил со Светланой еще чуть-чуть. Хотелось спросить, исчезли ли ее дурные предчувствия, но я сдержался. И так по голосу ясно, что исчезли.
Разговор я закончил, но трубку убирать не спешил. Звонить в офис не стоит. А вот если мне поговорить с кем-нибудь в частном порядке?
Ну, должен ведь я выезжать в город, с кем-то встречаться, дела свои торговые перетирать, новые контракты заключать?
Я набрал номер Семена.
Хватит играть в сыщика. Светлые друг другу не врут.
Для встреч — не совсем деловых, но и не совсем уж личных — хороши маленькие кабачки, на пять-шесть столиков от силы. Когда-то в Москве таких не было. Уж если общепит — так с помещением на хорошую гулянку.
Сейчас появились.
Это ничем не приметное кафе было в самом центре, на Солянке. Дверь в стене, прямо с улицы, пять столиков, маленький бар — в «Ассоли» даже в квартирах барные стойки повнушительнее.
И ничего особенного не было в публике. Это не те клубы по интересам, что любит коллекционировать Гесер — здесь собираются аквалангисты, а там — воры-рецидивисты.
Кухня же вообще ни на что не претендовала. Два сорта разливного пива, прочий алкоголь, сосиски из микроволновки и картофель-фри. Ширпотреб.
Может быть, поэтому Семен и предложил тут встретиться? Он-то с кафе вполне гармонировал. Впрочем, и я особенно не выделялся…
Шумно сдувая с пива пену — только в старых кинофильмах я такое видел, — Семен отхлебнул «Клинского золотого» и умиротворенно посмотрел на меня:
— Рассказывай.
— Ты знаешь о кризисе? — с ходу взял я быка за рога.
— О каком именно? — уточнил Семен.
— Кризис с анонимными письмами.
Семен кивнул. Даже уточнил:
— Только что оформлял временную регистрацию пражскому гостю.
— Я вот что думаю, — крутя кружку по чистенькой скатерти, сказал я. — Отправитель — Иной.
— Без сомнения! — сказал Семен. — Ты пиво-то пей. Если хочешь, я тебя потом протрезвлю.
— Не сможешь, я закрыт.
Семен прищурился, глядя на меня. И согласился, что да, закрыт, и не в его силах пробить непроницаемую для магии скорлупу, наложенную, не иначе, самим Гесером.
— Так вот, — продолжил я. — Если отправитель — Иной, то чего он добивается?
— Изоляции или уничтожения своего клиента-человека, — спокойно ответил Семен. — Видать, опрометчиво пообещал сделать его Иным. Вот и дергается.
Все мои героические умственные усилия оказались втуне. Не работающий прямо по делу Семен прекрасно до всего дошел своим умом.
— Это Светлый Иной, — сказал я.
— Почему? — удивился Семен.
— У Темного есть масса других способов отказаться от обещания.
Семен подумал, пожевал картофельную соломку и сказал, что да, похоже на то. Но отрицать стопроцентно участие Темных он бы не стал. Потому что и Темные могут дать такую опрометчивую клятву, что ее не обойти. К примеру — поклясться Тьмой, призвать в свидетели изначальную силу. После этого не слишком-то подергаешься.
— Согласен, — сказал я. — И все-таки больше шансов, что прокололся кто-то из наших.
Семен кивнул и ответил:
— Не я.
Я отвел глаза.
— Да ты не переживай, — меланхолично сказал Семен. — Ты правильно мыслишь и все правильно делаешь. Могли и мы проколоться. Мог и я оплошать. Спасибо, что позвал для разговора, а не побежал к начальству… Даю тебе слово, Светлый маг Антон Городецкий, что я не посылал известных тебе писем и не знаю их отправителя.
— Я очень рад, — честно сказал я.
— Уж как я-то рад, — усмехнулся Семен. — Я вот что тебе скажу: провинившийся Иной — большой наглец. Мало того, что Дозоры привлек, еще и Инквизицию впутал. Это надо либо совсем царя в голове не иметь, либо очень хорошо все рассчитать. В первом случае конец ему, а во втором — выпутается. Я ставлю два против одного, что выпутается.
— Семен, выходит, можно обычного человека в Иного превратить? — спросил я. Честность — лучшая политика.
— Не знаю, — Семен покачал головой. — Раньше я считал, что невозможно. Но судя по последним событиям — есть какая-то лазейка. Очень узкая, очень неприятная, но есть.
— Почему неприятная? — зацепился я за его слова.
— Потому что иначе мы бы пользовались ею. Какой плюс, к примеру, президента сделать своим! Да не только президента, всех более или менее влиятельных людей. Было бы приложение к Договору, определяющее порядок инициации, было бы то же самое противостояние, но на новом уровне.
— А я думал, что это совсем запрещено, — признался я. — Встретились высшие, договорились не нарушать баланс… пригрозили друг другу абсолютным оружием…
— Чем? — остолбенел Семен.
— Ну, абсолютным. Помнишь, ты рассказывал про термоядерные бомбы запредельной мощности? Одна у нас, одна у американцев… Наверное, что-то подобное есть и в магии…
Семен захохотал:
— Да ты что, Антон! Нет таких бомб, фантастика это, выдумка! Физику учи! Содержание тяжелой воды в океанах слишком мало для самоподдерживающейся термоядерной реакции!
— Зачем же рассказывал? — растерялся я.
— Мы же всякие байки тогда травили. Я и не думал, что ты поверишь…
— Тьфу на тебя, — пробормотал я, отхлебнул пива. — Между прочим, я после этого ночами плохо спал…
— Нет абсолютного оружия, спи спокойно, — ухмыльнулся Семен.
— Ни настоящего, ни магического. И если допустить, что инициировать обычных людей все-таки возможно, значит, процедура эта крайне трудная, гадостная, с побочными эффектами. В общем — никто мараться не хочет. Ни мы, ни Темные.
— И ты о такой процедуре не знаешь? — еще раз уточнил я.
— Не знаю, — Семен задумался. — Нет, точно не знаю. Открыться людям, приказывать им или, скажем, волонтерами привлекать — это случалось. Но так, чтобы нужного человечка в Иного превратить — никогда не слышал.
Опять тупик.
Я кивнул, мрачно глядя в пивную кружку.
— Ты не напрягайся, — посоветовал Семен. — Одно из двух: либо Иной — дурак, либо очень хитер. В первом случае его найдут Темные или инквизиторы. Во втором — его не найдут, но человека вычислят и отучат желать странного. Вот такие случаи как раз известны…
— Что же мне делать? — спросил я. — Не спорю, пожить в таком забавном месте интересно. Тем более, на казенный счет…
— Вот и живи, — спокойно сказал Семен. — Или гордость взыграла? Хочется всех обскакать и найти предателя?
— Не люблю дела бросать на полпути, — признался я.
Семен засмеялся:
— Я уже лет сто только тем и занимаюсь, что дела на полпути бросаю… Случилось, к примеру, дельце о злоумышленном изведении скота зажиточного крестьянина Беспутнова в Костромской губернии. Ах, какое было дело, Антон! Загадка! Клубок интриг! Падеж магический, но так хитро осуществленный… с наведением порчи через конопляное поле!
— Неужели скот коноплю ест? — невольно заинтересовался я.
— Кто ж ему даст? Из той конопли крестьянин Беспутнов веревку свил. Из веревки — бич, скотину гонять. Через нее порча и перешла. Хитрая пакость, неспешная, обстоятельная. И на сто верст вокруг — ни одного зарегистрированного Иного! Поселился я в той деревеньке, принялся искать злодея…
— Неужели раньше так основательно работали? — поразился я. — Из-за какого-то скота, какого-то крестьянина — внедрение дозорного?
Семен улыбнулся:
— Всяко раньше работали. Сын этого крестьянина был Иным, он и попросил за папу заступиться, тот ведь едва из той веревки петельку не свил… Так вот, поселился я, бирюк — бирюком, хозяйством обзавелся, даже стал под одну вдовушку клинья подбивать. А попутно искал. И понял, что выхожу на след древней ведьмы, очень хорошо замаскированной, ни в каких Дозорах не состоящей и на учете не значащейся. Представляешь, какая интрига? Ведьма, которой лет двести — триста было! Она силы набрала, как маг первого уровня! Вот я и играл в Ната Пинкертона… искал… звать на помощь высших магов как-то стыдно было. И потихоньку появились у меня зацепочки, круг подозреваемых очертился. Одной из них, кстати, была та самая вдовушка, которая меня привечала…
— Ну? — с восторгом спросил я. Пусть Семен и любит приврать, но эта история, похоже, была правдивой.
— Баранки гну, — вздохнул Семен. — Мятеж в Петрограде случился. Революция. Тут уж, как понимаешь, не до хитрой ведьмы стало. Тут человечья кровь реками полилась. Отозвали меня. Хотел я вернуться, разыскать каргу, но все времени недоставало. А потом деревенька под затопление пошла, всех переселили. Может, и нет уже той ведьмы.
— Обидно, — сказал я.
Семен кивнул:
— И вот таких историй у меня — вагон и маленькая тележка. Так что особенно не разгоняйся, носом землю не рой.
— Будь ты Темным, — признался я, — точно бы решил, что ты от себя подозрение отводишь.
Семен только улыбнулся.
— Не Темный я, Антон. И тебе это прекрасно известно.
— И про инициацию людей ничего не знаешь… — вздохнул я. — А я так надеялся…
Семен посерьезнел:
— Антон, я тебе еще одну вещь скажу. Девушка, которую я любил больше всего на свете, умерла в двадцать первом году. От старости умерла.
Я посмотрел на него — и не рискнул улыбнуться. Семен не шутил.
— Если бы я знал, как ее сделать Иной… — прошептал Семен, глядя куда-то вдаль. — Если бы я только знал… Я раскрылся перед ней. Я сделал для нее все. Она никогда не болела. Она и в семьдесят три выглядела от силы на тридцать. Она даже в голодном Петрограде ни в чем не нуждалась, а от ее охранных бумажек красноармейцы дар речи теряли… у Ленина я мандат подписал. А вот своего века ей дать не смог. Не в наших это силах. — Он мрачно посмотрел мне в глаза: — Знал бы я, как Любовь Петровну инициировать — никого бы не спросил. Через все бы прошел. Сам развоплотился — а ее Иной сделал…
Семен поднялся, вздохнул:
— А теперь мне, если честно, все равно. Можно людей в Иных превращать, нельзя — меня не волнует. И тебя волновать не должно. Твоя жена — Иная. Твоя дочь — Иная. Такое счастье, и одному? Сам Гесер о таком мечтать не может.
Он вышел, а я еще посидел за столиком, допивая пиво. Хозяин кафе — он же и официант, и повар, и бармен — в мою сторону даже не глядел. Семен, когда зашел, поставил над столиком магическую завесу.
Что же я в самом деле?
Двое инквизиторов роют носом землю. Талантливый вампир Костя носится летучей мышью вокруг «Ассоли». Выяснят, обязательно выяснят, кто возжелал стать Иным. А отправителя письма или найдут, или нет.
Мне-то что с того?
Женщина, которую я люблю, Иная. И еще — она добровольно отказалась от службы в Дозоре, от блестящей карьеры Великой Волшебницы. Все ради меня, идиота. Чтобы я, упертый навсегда в свой второй уровень силы, не комплексовал…
И Надюшка — Иная! Мне не придется испытать ужас Иного, чей ребенок вырастает, старится и умирает. Рано или поздно мы откроем Наденьке ее природу. И она захочет стать Великой, сомнений нет. И станет Величайшей. Может быть, даже исправит к лучшему этот несовершенный мир.
А я играю в какие-то детские шпионские игры! Переживаю, как выполнить задание, вместо того, чтобы завалиться вечером к веселому соседу или оттянуться, исключительно в целях маскировки, в казино.
Я поднялся, положил на столик деньги и вышел. Через час-другой завеса развеется, хозяин кафе увидит деньги, пустые бокалы и припомнит, что какие-то невзрачные мужики пили здесь пиво.

Глава 5

Полдня я занимался какими-то совершенно левыми, никому не нужными делами. Наверное, вампир Костя скривил бы бледные губы и сообщил, что он думает о моей наивности…
Вначале я заехал в «Ассоль», переоделся в джинсы и простую рубашку, после чего отправился в ближайший нормальный двор — к скучным панельным девятиэтажкам. Там, к своему полному удовольствию, я обнаружил футбольное поле, на котором гоняли облезлый мяч лоботрясы старшего школьного возраста. Было, впрочем, и несколько молодых мужиков. Все-таки только что завершившийся чемпионат мира по футболу, совершенно бесславный для нашей команды, сыграл и положительную роль. В немногих уцелевших дворах возрождался утраченный, казалось бы начисто, дворовой дух.
Меня приняли в команду. В ту, где был всего один взрослый мужик — с внушительным пузиком, но крайне подвижный и азартный. Игрок я слабенький, но и здесь не чемпионы мира собрались.
И около часа я бегал по пыльной, утоптанной земле, орал, бил по воротам из драной металлической сетки и несколько раз даже попал. Один раз здоровенный лоб-десятиклассник ухитрился ловко уронить меня и благодушно улыбнулся.
Но я не обиделся и не расстроился.
Когда игра затихла — как-то сама собой, я зашел в ближайший магазин, купил минералки и пива, а самым малолетним футболистам — напиток «Байкал». Они, конечно, предпочли бы «кока-колу», но пора отвыкать от заморской отравы.
Огорчало меня лишь понимание того, что слишком уж большая щедрость вызовет самые разнообразные подозрения. Так что творить добрые дела пришлось умеренно.
Распрощавшись со «своими» и «чужими» игроками, я дошел до пляжа, где с удовольствием искупался в грязноватой, но прохладной водичке. «Ассоль» помпезным дворцом высилась в сторонке.
Вот и пусть себе высится…
Самое смешное, что я понимал: точно так же на моем месте мог поступить какой-нибудь Темный маг. Не из числа совсем молодых и охочих до недоступных прежде удовольствий, вроде свежих устриц и дорогих проституток, а поживший Темный, до которого дошло, что все на свете — суета сует и всяческая суета.
И бегал бы он по маленькому футбольному полю, орал, пинал мяч, цыкал на неумело матерящихся подростков: «А ну придержи язык, салага!» И пошел бы потом на пляж, и плескался в мутной водичке, и лежал на траве, глядя в небо…
Где же оно, разделение? Ладно, с низшими Темными все понятно. Они — нежить. Они вынуждены убивать, чтобы существовать. И тут уж никакая словесная эквилибристика не поможет. Они — зло.
Где же настоящая грань?
И почему она порой готова исчезнуть? Вот в такие моменты, когда и дел-то всего — один-единственный человек, пожелавший стать Иным? Один-единственный! И какие силы сразу бросаются на поиски! Темные, Светлые, Инквизиция… И не один я над этим делом работаю, я лишь выдвинутая вперед пешка, проводящая разведку на местности. Морщит лоб Гесер, хмурится Завулон, скалится Витезслав. Человек пожелал стать Иным! Ату его, ату!
А кто бы не пожелал?
Не вечного голода вампиров, не приступов безумия оборотней, а полноценной жизни мага. Когда все как у людей.
Только лучше.
Ты не боишься, что из оставленной без присмотра машины вынут дорогой музыкальный центр.
Ты не болеешь гриппом, а если заболеешь неизлечимой гадостью — к твоим услугам Темные колдуньи или Светлые целители.
Ты не задумываешься, как дожить до зарплаты.
Тебя не страшат ночные улицы и пьяные гопники.
Тебя даже милиция не страшит.
Ты уверен, что твой ребенок спокойно дойдет домой из школы, а не нарвется в подъезде на маньяка…
Да, конечно, вот тут и зарыта собака. Твои близкие в безопасности, они даже из вампирской лотереи исключены. Но ты не спасешь их от старости и смерти.
И все-таки это еще очень далеко. Где-то далеко впереди.
А в целом куда приятнее быть Иным.
К тому же, отказавшись от инициации, ты ничего не выиграешь, даже родные люди вправе назвать тебя дураком. Ведь став Иным, ты можешь за них вступиться. Вот как Семен рассказывал… извели у мужичка коров, а сын-Иной отрядил на помощь дознавателя. Все-таки родная кровь. Ничего не попишешь…
Я дернулся, будто через меня пропустили электрический ток. Я вскочил и уставился на «Ассоль».
С какой стати Светлый маг мог дать человеку опрометчивое обещание «исполнить все, что угодно»?
Только по одной причине!
Вот он, след!
— Что-то придумал, Антон? — раздался голос из-за спины.
Я повернулся и посмотрел Косте в черные линзы очков. Он был в одних плавках, как и положено на пляже, но в белой детской панамке, сидевшей на макушке наподобие тюбетейки (небось без зазрения совести отобрал у какого-нибудь малыша), и черных очках.
— Солнышко жжет? — ехидно спросил я.
Костя поморщился:
— Давит. Висит в небе, как утюг… Скажешь, тебе не жарко?
— Жарко, — признался я. — Но это другой жар.
— Давай без колкостей! — попросил Костя. Сел на песок, брезгливо отбросил из-под ног окурок. — Я теперь только ночами купаюсь. Но ведь пришел… с тобой поговорить.
Мне стало стыдно. Передо мной сидел угрюмый молодой мужик, даром что неживой. Но я же помнил хмурого подростка, мнущегося у двери моей квартиры. «Вы меня не должны в гости звать, я же вампир, я тогда смогу ночью прийти и вас укусить…»
И достаточно долго этот мальчик держался. Пил свиную и донорскую кровь. Мечтал снова стать живым. «Как Пиноккио» — видимо, прочитав Коллоди, нашел он верное сравнение.
Если бы Гесер не отрядил меня охотиться на вампиров…
Нет, чушь. Природа взяла бы свое. И Костя получил бы лицензию.
И все равно я не вправе над ним издеваться. У меня есть огромное преимущество — я живой.
Я могу без стыда подходить к старикам. Именно без стыда — потому что Витезслав лукавил. Не страх и не отвращение отталкивали его от старушки.
Стыд.
— Извини, Костя, — сказал я и лег рядом на песок. — Давай поговорим.
— Мне кажется, постоянные жильцы «Ассоли» ни при чем, — мрачно начал Костя. — Клиент среди тех, кто там бывает эпизодически.
— Придется всех проверить… — фальшиво вздохнул я.
— Та еще работенка. Надо предателя искать.
— Так мы ищем.
— Вижу я, как ты ищешь… Что, понял, что это кто-то из ваших?
— С какой стати! — возмутился я. — Вполне возможно, что Темный прокололся…
Некоторое время мы обсуждали ситуацию. К одинаковым выводам мы, похоже, пришли одновременно.
Вот только сейчас я был на пол шага впереди. И помогать Косте не собирался.
— Письмо отправили в той куче писем, что принес на почту строитель, — не подозревая о моем коварстве, говорил Костя. — Это легче легкого. Все эти гастарбайтеры живут в старой школе, там у них общежитие. На первом этаже, на столе дежурного, складывают все письма. Утром кто-нибудь идет на почту и их отправляет. Иному не представляет никаких трудов зайти в общежитие, отвести глаза дежурному… или просто дождаться, когда тот по нужде отойдет. И бросить письмо в общую кучу. Все! Никаких следов.
— Просто и надежно, — согласился я.
— В духе Светлых, — поморщился Костя. — Загребать жар чужими руками.
Почему-то я не обиделся. Только насмешливо улыбнулся и перевернулся на спину, глядя в небо, в ласковое желтое солнышко.
— Ладно, мы тоже так делаем… — буркнул Костя.
Я молчал.
— Ну что, скажешь, никогда не использовали людей для своих операций? — возмутился Костя.
— Бывало. Использовали, но не подставляли.
— Так и здесь Иной людей не подставил, только использовал, — непоследовательно заявил Костя, совсем забыв о «загребании жара».
— Вот я думаю… имеет смысл идти дальше по этому следу? Пока предатель заметает все следы очень надежно. Будем гоняться за призраком…
— Говорят, пару дней назад двум охранникам «Ассоли» что-то страшное почудилось в кустах, — сказал я. — Они даже стрельбу открыли.
У Кости загорелись глаза.
— Ты уже проверил?
— Нет, — сказал я. — Я же замаскирован, никаких возможностей.
— Можно я их проверю? — жадно спросил Костя. — Слушай, я отмечу, что это ты…
— Проверяй, — разрешил я.
— Спасибо, Антон! — Костя расцвел в улыбке, довольно чувствительно ткнул меня кулаком в плечо. — Все-таки ты правильный мужик! Спасибо!
— Выслуживайся, — не удержался я, — может, еще лицензию вне очереди получишь.
Костя сразу замолчал, помрачнел. Уставился на реку.
— Сколько людей ты убил, чтобы стать высшим вампиром? — спросил я.
— Тебе-то какая разница?
— Так… интересно.
— Подними как-нибудь свои архивы и посмотри, — криво улыбнулся Костя. — Неужели сложно?
Это, конечно, было несложно. Но я никогда не смотрел досье на Костю. Не хотел я этого знать…
— Дядя Костя, давай панамку! — требовательно пискнули рядом.
Я покосился на маленькую, лет четырех, девочку, подбежавшую к Косте. И впрямь — заморочил ребенка, панамку отобрал…
Костя послушно стянул с головы панамку, отдал девочке.
— Ты вечером снова придешь? — поглядывая на меня и надувая губки, спросила девочка. — Сказку расскажешь?
— Угу, — кивнул Костя.
Девочка просияла и побежала к молодой женщине, собиравшей в сторонке вещи. Только песок из-под пяток забрызгал…
— Да ты сдурел! — рявкнул я, вскакивая. — Я тебя прямо здесь в прах развею!
Наверное, у меня было очень страшное лицо. Костя торопливо выкрикнул:
— Ты чего? Ты чего, Антон? Это моя племянница двоюродная! Ее мать — моя сестра! Они в Строгино живут, я у них эти дни гощу, чтоб через весь город не мотаться!
Я осекся.
— Что, решил, я из нее кровь сосу? — все еще опасливо глядя на меня, спросил Костя. — Иди, проверь! Никаких укусов! Племяшка это моя, понятно? Я за нее сам кого хочешь в землю зарою!
— Тьфу, — сплюнул я. — А что я мог подумать? «Вечером снова придешь», «сказку расскажешь»…
— Типичный Светлый… — уже спокойнее сказал Костя. — Раз я вампир, так сразу — скотина, да?
Наше хрупкое перемирие не то чтобы кончилось, но превратилось в нормальную холодную войну. Костя злился, а я сидел и ругал себя за слишком поспешные выводы. На детей моложе двенадцати лицензии не выдают, а Костя не такой дурак, чтобы охотиться без лицензии.
Но вот… заклинило.
— У тебя же дочка, — вдруг сообразил Костя. — Такая же, да?
— Моложе, — ответил я. — И лучше.
— Ясное дело, раз своя, так лучше, — ухмыльнулся Костя. — Ладно, Городецкий. Я все понял. Забыли. И спасибо тебе за наводку.
— Не за что, — сказал я. — Может, те охранники ничего и не видели. Водки выпили или дурь покурили…
— Проверим, — бодро отозвался Костя. — Все проверим.
Он потер ладонью макушку и встал.
— Пора? — спросил я.
— Давит, — косясь вверх, ответил Костя. — Я исчезаю.
И впрямь исчез, предварительно отведя всем вокруг глаза. Только мутная тень секунду висела в воздухе.
— Хвастун, — сказал я и перевернулся на живот.
Честно говоря, и мне уже стало жарко. Но я принципиально решил не уходить вместе с Темным.
Еще мне надо было кое-что обдумать — перед тем, как идти к охране «Ассоли».
Витезслав постарался на славу. При моем появлении начальник охраны расплылся в добродушной улыбке.
— О, какие гости пожаловали! — отодвигая от себя бумажки, провозгласил он. — Чай, кофе?
— Кофе, — решил я.
— Андрей, принеси-ка нам кофе, — распорядился начальник.
И полез в сейф, откуда появилась на свет бутылка хорошего грузинского коньяка.
Охранник, проводивший меня до кабинета, пребывал в легкой растерянности. Но спорить не стал.
— Какие-то вопросы? — шустро нарезая лимон, спросил начальник.
— Будете коньячок, Антон? Хороший коньячок, честное слово!
А я ведь даже не знал, как его зовут… Прежний начальник охраны нравился мне больше. Он был искренним в своем отношении ко мне.
Но прежний начальник охраны никогда не дал бы мне той информации, которую я сейчас рассчитывал получить.
— Мне надо посмотреть личные дела всех жильцов, — сказал я. И с улыбкой добавил: — В таком доме, наверняка, вы всех проверяете. Верно?
— Конечно, — легко согласился начальник. — Деньги — деньгами, но тут люди серьезные жить собираются, бандиты отмороженные не нужны… Вам все личные дела?
— Все, — сказал я. — Всех, кто купил здесь квартиры, безразлично, поселились они уже или еще нет.
— Досье на настоящих владельцев или на тех, на кого оформлены квартиры? — любезно уточнил начальник.
— На настоящих.
Начальник кивнул и снова полез в сейф.
Через десять минут я сидел за его столом и листал аккуратные, не слишком толстые папки. По понятному любопытству начал я с себя самого.
— Я больше не нужен? — спросил начальник.
— Нет, спасибо, — я прикинул количество папок. — Мне потребуется час.
Начальник, тихонько притворив за собой дверь, ушел.
А я погрузился в чтение.
Антон Городецкий, как выяснилось, был женат на Светлане Городецкой и имел двухлетнюю дочь Надежду Городецкую. У Антона Городецкого был маленький бизнес — фирма по торговле молочными продуктами питания. Молоко, кефир, творожки и йогурты…
Фирму эту я знал. Обычная дочерняя фирма Ночного Дозора, зарабатывающая нам деньги. Таких штук двадцать по Москве, и работают в них самые обычные люди, не подозревающие, кому реально уходит прибыль.
В общем — все скромно, просто и мило. Далеко, далеко, на лугу пасется кто? Правильно, Иные. Не водкой же мне торговать…
Я отложил свое досье и принялся за других жильцов.
Разумеется, тут не было, да и не могло быть всей информации о людях. Все-таки служба безопасности пусть даже самого роскошного жилого комплекса — это не КГБ.
Но мне и нужно-то было всего ничего. Информация о родных. В первую очередь — о родителях.
Я сразу же убирал в сторону тех, чьи родители были живы и здоровы. В другую стопку откладывал досье на людей, чьи родители умерли.
Больше всего меня интересовали бывшие детдомовцы — таковых оказалось двое — и те, у кого в графе «отец» или «мать» стоял прочерк.
Таких было восемь человек.
Эти дела я разложил перед собой и стал изучать внимательнее.
Сразу же отсеялся один детдомовец, судя по досье — близкий к криминальным кругам. Последний год он находился за пределами России и возвращаться, несмотря на просьбы правоохранительных структур, не собирался.
Потом отсеялись двое из неполных семей.
Один оказался слабым Темным магом, знакомым мне по какому-то пустячному делу. Его наверняка сейчас шерстят Темные. Раз ничего не выяснили — значит, мужик ни при чем.
Второй был довольно известным эстрадным исполнителем, про которого я, тоже совершенно случайно, знал, что он уже три месяца совершает зарубежное турне — США, Германия, Израиль. Наверное, зарабатывает на ремонт.
Осталось семеро. Хорошее число. На нем можно было пока и сосредоточиться.
Я открыл папки и стал читать внимательнее. Две женщины, пятеро мужчин… Кто из них может быть мне интересен?
«Хлопов Роман Львович, 42 года, бизнесмен…» Лицо не вызывает никаких ассоциаций. Может быть, он? Может быть…
«Комаренко Андрей Иванович, 31 год, бизнесмен…» О, какое волевое лицо! И в достаточно юном возрасте… Он? Возможно… Нет, невозможно! Я отложил дело бизнесмена Комаренко. Человек, который в тридцать лет жертвует такие серьезные деньги на строительство храмов и вообще отличается «повышенной религиозностью», в Иного обращаться не захочет.
«Равенбах Тимур Борисович, 61 год, бизнесмен…» Достаточно моложав для своих лет. И волевой юноша Андрей Иванович при встрече с Тимуром Борисовичем застенчиво опустил бы глаза. Даже мне лицо знакомо, то ли по телевизору видел, то ли…
Я отложил папку. Руки вспотели. По спине прошел холодок.
Нет, не из телевизора, точнее — не только из телевизора вспоминается мне это лицо…
Не может быть!
— Не может быть! — повторил я свою мысль вслух. Плеснул себе коньяку, выпил залпом. Посмотрел на лицо Тимура Борисовича — спокойное, умное, слегка восточное лицо.
Не может быть.
Я открыл папку и стал читать. Родился в Ташкенте. Отец… неизвестен. Мать… умерла в самом конце войны, когда маленькому Тимуру не было и пяти лет. Воспитывался в детском доме. Закончил строительный техникум, затем — строительный институт. Продвигался по комсомольской линии. В партию как-то ухитрился не вступить. Создал один из первых в СССР строительных кооперативов, впрочем, куда больше, чем строил, торговал импортной плиткой и сантехникой. Перебрался в Москву… основал фирму… занимался политикой… не был, не состоял, не привлекался… жена, развод, вторая жена…
Я нашел человека-клиента.
А самое ужасное было в том, что одновременно я нашел и предателя-Иного.
И находка эта была так неожиданна, словно рушилось само мироздание.
— Как вы могли, — укоризненно сказал я. — Как вы могли… шеф…
Потому что если омолодить Тимура Борисовича лет на десять — пятнадцать, то станет он вылитой копией Гесера, в миру — Бориса Игнатьевича, лет шестьдесят назад как раз обитавшего в тех краях… Ташкент, Самарканд и прочая очень средняя Азия…
Больше всего меня поразил даже не проступок шефа. Гесер — преступник? Это было настолько невероятно, что даже не вызывало эмоций.
Меня потрясло, как легко шеф попался.
Родился, выходит, шестьдесят лет назад у Гесера ребенок в далеком Узбекистане. Потом Гесеру предложили работу в Москве. А мать ребенка, обыкновенная женщина, умерла в военное лихолетье. И попал маленький человечек Тимур, чей отец был Великим магом, в детский дом…
Всякое бывает. Гесер мог и не знать о существовании Тимура. А мог знать, но по каким-то причинам не принимать участия в его судьбе. Но вот — взыграло что-то в старике, растрогался, встретился с постаревшим сынком, да и дал опрометчивое обещание…
И это как раз удивительно!
Гесер сотни, тысячи лет занимается интригами. Каждое произнесенное им слово сказано неспроста. И так проколоться?
Невероятно.
Но факт.
Не надо быть специалистом по физиогномике, чтобы опознать в Тимуре Борисовиче и Борисе Игнатьевиче ближайших родственников. Если даже промолчу я — это открытие сделают Темные. Или инквизиторы. Прижмут пожилого бизнесмена… да что его прижимать? Мы же не злые рэкетиры. Мы Иные. Посмотрит Витезслав ему в глаза или Завулон щелкнет пальцами — и начнет Тимур Борисович все рассказывать, как на исповеди.
И что будет Гесеру?
Я задумался. Ну… если он признается, что сам же и отправил письма… значит, злого умысла у него не было… раскрыться перед человеком он, в общем-то, имеет право…
Некоторое время я перебирал в уме пункты Договора, дополнения и уточнения, прецеденты и исключения, ссылки и сноски…
Выходило довольно-таки забавно.
Гесера накажут, но не очень строго. Максимум — порицание от европейского бюро Ночного Дозора. И что-нибудь грозное, но малоосмысленное от Инквизиции. Даже места своего Гесер не потеряет.
Вот только…
Я представил, какое веселье начнется в Дневном Дозоре. Как будет ухмыляться Завулон. С каким неподдельным интересом станут Темные интересоваться семейными делами Гесера, передавать привет его сыночку-человеку.
Конечно, за прожитые Гесером годы любой нарастит дубленую шкуру. Научится сносить насмешки.
Но не хотел бы я сейчас оказаться на его месте!
И ведь наши ребята тоже от иронии не удержатся. Нет, попрекать Гесера промашкой никто не станет. И злословить за спиной — тоже.
Однако ухмылки будут. И недоуменные покачивания головой. И шепотки — «стареет все-таки Великий, стареет…»
Не было во мне ныне никакого щенячьего преклонения перед Гесером. Очень во многом наши взгляды расходились. Кое-чего я ему до сих пор не мог простить…
Но так сесть в лужу!
— Что же ты, Великий? — сказал я. Сложил все папки в открытый сейф, налил себе еще рюмку коньяку.
Мог ли я помочь Гесеру?
Чем?
Первым добраться до Тимура Борисовича?
И что дальше? Наложить заклятие молчания? Снимут, найдутся мастера.
А если принудить бизнесмена покинуть Россию? Уйти в бега, будто за ним все городские преступные группировки вместе со всеми правоохранительными органами гонятся?
Может быть, и уйдет. Спрячется где-нибудь в тундре или в Полинезии.
Так ему и надо. Пусть остаток жизни охотится на тюленей или кокосы с пальм сбивает! Захотелось, значит, стать Владычицей Морскою…
Я снял трубку телефона, набрал наш офисный коммутатор. Ввел добавочные цифры — и переключился на вычислительную лабораторию.
— Да? — спросила трубка голосом Толика.
— Толик, пробей мне одного человечка. Быстро.
— Имя говори — пробью, — без удивления ответил Толик.
Я перечислил все, что мне стало известно о Тимуре Борисовиче.
— Ха. Так что тебе надобно сверх этого? — удивился Толик. — На каком боку спит или когда последний раз у стоматолога был?
— Где он сейчас, — хмуро сказал я.
Толик хмыкнул, но я слышал на другом конце провода бодрый перестук клавиш.
— Мобильник же у него есть, — на всякий случай сказал я.
— Не учи ученого. У него даже два мобильника… оба находятся… находятся… Так, сейчас карту наложу…
Я ждал.
— Жилой комплекс «Ассоль». А точнее тебе даже ЦРУ не скажет, точности позиционирования не хватает.
— С меня бутылка, — сказал я и повесил трубку. Вскочил. Впрочем… чего я суечусь? Сидя перед монитором служб наблюдения?
Искать пришлось недолго.
Тимур Борисович как раз входил в лифт — за ним следовала парочка с каменными физиономиями. Два охранника. Или охранник и шофер — по совместительству второй охранник.
Я погасил монитор и вскочил. Выбежал в коридор как раз вовремя, чтобы наткнуться на начальника охраны.
— Удачно? — просиял тот.
— Ага, — кивнул я на бегу.
— Помощь-то нужна? — встревоженно крикнул начальник мне вслед.
Я только помотал головой.

Глава 6

На двадцатый этаж лифт, казалось, полз невыносимо медленно. По пути я успел придумать и отбросить несколько планов. Охрана — вот что все осложняло.
Придется импровизировать. А если потребуется — то и немножечко демаскироваться.
Я долго звонил в дверь, глядя в электронный зрачок глазка. Наконец что-то щелкнуло, и из скрытого в стене коммутатора меня спросили:
— Да?
— Вы меня заливаете! — выпалил я, изображая максимальное волнение. — У меня все фрески на потолке потекли! В роялях уже по два ведра воды!
Откуда выскочили эти фрески и рояли?
— В каких роялях? — подозрительно спросил голос.
Да откуда мне знать, какие эти рояли бывают? Черные и дорогие. Или белые и еще дороже…
— В венских! С гнутыми ножками! — ляпнул я.
— А не в тех, что в кустах стоят? — с откровенной иронией спросили меня.
Я посмотрел себе под ноги. Вот ведь проклятое многопозиционное освещение… тут даже теней толком не было!
Вытянув руку к двери, я ухитрился заметить слабую тень на розоватом дереве, которым была обшита бронированная сталь.
И потянул тень на себя.
Рука ухнула в Сумрак, а вслед за рукой — и я сам.
Мир преобразился. Выцвел, посерел. Повисла глухая тишина, лишь едва слышно звенела электронная начинка в глазке и коммутаторе.
Я был в Сумраке, в том странном мире, куда знают дорогу лишь Иные. В мире, откуда исходит наша Сила.
Бледные тени насторожившихся охранников — над головами их тлела тревожная алая аура — я видел даже сквозь двери. И мог сейчас потянуться мыслью, отдать приказ — и мне бы открыли.
Но я предпочел пройти сквозь дверь.
Охрана и впрямь насторожилась — у одного в руке был пистолет, второй медленно-медленно тянулся к кобуре.
Я коснулся охранников, большим пальцем руки провел по крепким лбам. Спать, спать, спать… Вы очень устали. Надо лечь и поспать прямо сейчас. И спать не меньше часа. Крепко-крепко. И видеть хорошие сны.
Один охранник обмяк сразу, другой долю секунды сопротивлялся. Надо будет его потом проверить на принадлежность к Иным, мало ли…
Потом я вышел из Сумрака. Мир обрел краски и убыстрился. Откуда-то донеслась музыка.
Охранники кулями валились на дорогой персидский ковер, брошенный у самой двери.
Я ухитрился подхватить сразу обоих и уложить их достаточно бережно.
А потом пошел на звук, на минорное пение скрипки.
Вот эта квартирка была отремонтирована на совесть! Все здесь сияло, все было продумано и гармонично, здесь явно постарался дизайнер из числа самых крутых. Здесь хозяин и гвоздика в стену не вбивал. Да и пожеланий, вероятно, не высказывал. Так… мычал одобрительно или недовольно, разглядывая цветные эскизы, потом ткнул в несколько картинок пальцем — и на полгода забыл о квартире.
Тимур Борисович, как оказалось, приехал в «Ассоль», чтобы понежиться в джакузи. Причем в настоящей «Джакузи», а не в гидромассажной ванне менее знаменитой фирмы. Из пенящейся воды торчала только физиономия, до боли напоминающая Гесера. Дорогой костюм был небрежно повешен на спинку кресла — в этой ванной комнате хватало места и на кресла, и на журнальный столик, и на вместительную сауну, и на эту самую джакузи, сходную с маленьким бассейном.
Все-таки гены — великая вещь! Сын Гесера не мог стать Иным, но в своем человеческом существовании он вкушал все возможные блага.
Когда я вошел, сориентировался в просторах и приблизился к ванной, Тимур Борисович посмотрел на меня и нахмурился. Но никаких резких движений делать не стал.
— Ваша охрана спит, — сказал я. — Допускаю, что где-нибудь под рукой у вас тревожная кнопка или пистолет. Не надо ими пользоваться, это не поможет.
— Нет тут никакой тревожной кнопки, — буркнул Тимур Борисович, и голос его до боли напомнил голос Гесера. — Я не параноик… А вы, вероятно, Иной?
Так. Похоже, будем писать чистосердечное…
Я усмехнулся:
— Иной. Как хорошо, что не нужно долгих объяснений.
Тимур Борисович возмущенно фыркнул. Спросил:
— Мне что, выбираться? Или можно так поговорить?
— Можно и так, — согласился я. — Позволите?
Отпрыск Великого мага кивнул, я пододвинул кресло и уселся, безжалостно сминая его дорогой костюм. Сказал:
— Понимаете, почему я пришел?
— На вампира вы никак не походите, — сказал Тимур Борисович. — Маг, вероятно? Светлый?
Я кивнул.
— Вы пришли меня инициировать, — решил Тимур Борисович. — А что, позвонить предварительно сложно было?
Ой, беда…
Он все-таки ничего не понимает.
— Кто обещал вам инициацию? — резко спросил я.
Тимур Борисович нахмурился. Пробормотал:
— Так… началось. Зачем вы пришли?
— Я веду расследование по делу о несанкционированном разглашении секретной информации, — сказал я.
— Но вы Иной? Вы не из гэбэ? — забеспокоился Тимур Борисович.
— К вашему большому сожалению — не из госбезопасности. Расскажите мне абсолютно честно, кто и когда пообещал вам инициацию?
— Ложь вы почувствуете, — просто сказал Тимур Борисович.
— Конечно.
— Господи, хотел пару часов спокойно провести! — с болью в голосе воскликнул Тимур Борисович. — Там проблемы, тут разборки… забираюсь в ванну — входит серьезный молодой человек и требует объяснений!
Я ждал. Я не стал уточнять, что я не человек.
— Неделю назад со мной встретился… — Тимур Борисович замялся, — при довольно странных обстоятельствах встретился, один господин…
— Как он выглядел? — спросил я. — Не надо описывать, просто мысленно представьте.
Во взгляде Тимура Борисовича появилось любопытство. Он уставился на меня.
— Чего? — растерянно произнес я.
Было от чего прийти в смущение!
Если верить мысленному образу, который возник в сознании бизнесмена (а не верить ему у меня не было оснований), то на разговор с ним пришел ныне забытый, а когда-то знаменитый киноактер Олег Стриженов.
— Олег Стриженов, — Тимур Борисович фыркнул. — Молодой и красивый. Я уж решил, что с головой беда. Но он сказал, что это только маскировка… маска…
Вот оно в чем дело. Гесеру все-таки хватило ума замаскироваться. Что ж… это дает нам лишние шансы!
Я воспрял духом и сказал:
— Продолжайте. Что было дальше?
— Этот оборотень, — ненароком путая все наши термины, сказал Тимур Борисович, — очень помог мне в одном деле. Я влип в скверную историю… совершенно случайно. Если бы мне кое-что не сказали — я бы сейчас лежал не здесь.
— То есть вам помогли? — уточнил я.
— Еще как помогли, — кивнул Тимур Борисович. — Разумеется, я заинтересовался. Как-то у нас пошел разговор… по душам. И прежний Ташкент вспомнили, и о старых фильмах поболтали… Потом этот самый ненастоящий Стриженов мне рассказал про Иных. Сказал, что он мой родственник. И потому с удовольствием сделает для меня все, что угодно. Просто так, без всяких ответных любезностей.
— Ну? — подбодрил я его.
— Я же не идиот, — Тимур Борисович пожал плечами. — У золотых рыбок надо просить не три желания, а всемогущество. Или, на худой конец, бассейн с золотыми рыбками. Я попросил сделать меня таким же Иным. Этот самый «Стриженов» стал темнить, вертеться, будто уж на сковородке. Мол, нельзя это. Но я же чувствовал — врет. Можно! Ну и попросил постараться и все-таки сделать меня Иным…
Он не врал. Ни единым словом. Только чуть-чуть недоговаривал.
— Вас нельзя сделать Иным, — объяснил я. — Вы обычный человек. Извините, но Иным вам не стать.
Тимур Борисович снова фыркнул.
— Это… ну, если угодно — это в генах, — объяснил я. — Тимур Борисович, а вы понимали, что по какой-то причине ваш собеседник попал в ловушку? Что он неверно сформулировал свою фразу, а в итоге пообещал выполнить для вас невыполнимое?
Вот тут мой самоуверенный собеседник промолчал.
— Понимали, — сказал я. — Вижу, что понимали. И все-таки требовали?
— Я же говорю — можно это сделать! — повысил голос Тимур Борисович. — Чувствую я это! Я не хуже вас чувствую, когда врут! А угрожать я не угрожал, только просил!
— Скорее всего, к вам приходил ваш отец, — сказал я. — Понимаете?
Тимур Борисович оцепенел в своей бурлящей джакузи.
— Он и впрямь хотел бы вам помочь, — сказал я. — Но сделать этого не в силах. А ваше требование его в буквальном смысле убивает. Понимаете?
Тимур Борисович покачал головой.
— Он дал слишком расплывчатое обещание, — сказал я. — Вы поймали его на слове. Если он не выполнит данное слово — то он умрет. Понимаете?
— Это у вас такие правила?
— Это приложение к Силе, — хмыкнул я. — Ну, для Светлых.
— Где он был раньше, папаша… — с неподдельно тоскливой интонацией сказал Тимур Борисович. — Он же небось до сих пор молод? Что ж он пришел, когда у меня внуки переженились?
— Поверьте, он не мог, — ответил я. — И, скорее всего, просто о вас не знал. Так случилось. Но сейчас вы его убиваете. Родного отца.
Тимур Борисович молчал.
А я торжествовал. Потому что не был этот распростертый в джакузи бизнесмен совсем уж законченным мерзавцем. И слово «отец» для него, выросшего на Востоке, значило многое.
Несмотря ни на что.
— Передайте, что снимаю я свою… просьбу… — пробормотал Тимур Борисович. — Не хочет… ну и черт с ним… Мог бы просто прийти, честно все сказать. Нечего было сотрудников посылать.
— Уверены, что я его сотрудник? — полюбопытствовал я.
— Уверен. Кто он такой, мой папаша, не знаю. Но только в ваших Дозорах — не последняя сошка.
У меня получилось! Я снял нависший над Гесером дамоклов меч!
Не потому ли он направил меня в «Ассоль»? Понимал, что я сумею?
— Тимур Борисович, еще одна просьба, — продолжил я ковать горячее железо. — Вам надо на время исчезнуть из города. Некоторые обстоятельства стали известны… по вашему следу идут и другие Иные. В том числе и Темные. Неприятности будут и у вас, и у… у вашего отца.
Тимур Борисович рывком сел в ванне. Спросил:
— А что еще прикажете сделать?
— Я могу приказать, — объяснил я. — Так же легко, как вашей охране. И вы без штанов помчитесь в аэропорт. Но я вас прошу, Тимур
Борисович. Вы уже совершили добрый поступок, согласившись снять свое требование. Сделайте следующий шаг. Прошу вас.
— Вы понимаете, какое мнение складывается о бизнесмене, который внезапно исчезает неведомо куда?
— Догадываюсь.
Тимур Борисович крякнул и как-то сразу постарел. Мне стало стыдно. Но я ждал.
— Я хотел бы поговорить… с ним.
— Думаю, это получится, — легко согласился я. — Но вначале вам надо исчезнуть.
— Отвернитесь, — буркнул Тимур Борисович.
Я послушно отвернулся. Почему-то я верил, что не получу по затылку тяжелой никелированной мыльницей.
И это ничем не обоснованное доверие меня спасло.
Потому что я глянул на стену сквозь Сумрак — убедиться, что охрана мирно спит у входа. И увидел быструю тень — слишком быструю для человека.
К тому же тень шла сквозь стены. Не обычными шагами Иного, а скользящей походкой вампира.
Когда Костя вошел в ванную комнату, я уже успел придать лицу выражение спокойное и насмешливое. Как и подобает Светлому дозорному, опередившему Темного.
— Ты, — сказал Костя. В Сумраке от его тела шел легкий пар. Вампиры вообще по-другому выглядят в сумеречном мире, но в Косте осталось очень много от человека. Удивительно для высшего вампира.
— Конечно, — сказал я. Звуки будто вязли в мокрой вате. — Почему ты сюда пришел?
Костя заколебался, но ответил честно:
— Я почувствовал, что ты используешь Силу. Значит — нашел что-то… Кого-то.
Он перевел взгляд на Тимура Борисовича. Спросил:
— Это и есть шантажист?
Врать теперь смысла не имело. И прятать бизнесмена — тоже.
— Шантажист, — сказал я. — Я заставил его отказаться от требований.
— Как?
— Наврал, что превращение в Иного ему неосторожно пообещал его родной отец. И теперь тому грозят серьезные неприятности… так что он устыдился и взял свои обещания назад.
Костя нахмурился.
— А теперь собираюсь вообще услать его подальше, — вдохновенно врал я. — Пусть поселится где-нибудь в Доминиканской Республике.
— Это только половина расследования, — хмуро сказал Костя. — Мне кажется, что вы, Светлые, укрываете своего.
— «Мы» или «я»?
— Ты. Найти человека — не самое главное. Нам нужен тот, кто проговорился. Кто обещал ему инициацию.
— Да ничего он не знает! — возмутился я. — Проверил я память, все чисто. Предатель приходил в образе киноактера прошлого века. И никаких следов не оставил.
— Посмотрим, — решил Костя. — Пусть натянет штаны, и я его заберу.
Вот это уже было наглостью!
— Я его нашел, и он пойдет со мной! — рявкнул я.
— А мне кажется, что ты собирался скрыть улики, — тихо, но угрожающе произнес Костя.
За нашей спиной медленно вытирался старик, даже не подозревавший о разговоре, который мы вели в Сумраке. А мы буравили друг друга взглядами, и никто не хотел уступать.
— Он пойдет со мной, — повторил я.
— Подеремся? — почти весело спросил Костя.
И одним скользящим движением оказался рядом со мной, пытливо заглянул в глаза. Его зрачки в Сумраке светились красноватым огнем.
Да он же хочет этой схватки!
Он ее уже много лет хочет! Чтобы окончательно убедить себя — правда за высшим вампиром Константином, а не за наивным юношей Костей, мечтавшим избавиться от проклятия и снова стать человеком…
— Я тебя уничтожу, — прошептал я.
Костя только усмехнулся:
— Проверим?
Я посмотрел себе под ноги. Тень была чуть видна, но я поднял ее — и скользнул в следующий слой Сумрака. Туда, где стены здания едва угадывались в тумане, а пространство наполнял тревожный низкий гул.
Лишь мгновение я находился в этой выигрышной позиции один.
Костя возник на втором слое Сумрака вслед за мной. Вот теперь он сильно изменился — лицо напоминало обтянутый кожей череп, глаза ввалились, уши заострились и вытянулись.
— Я многому научился, — прошептал Костя. — Ну что, с кем пойдет подозреваемый?
И тут раздался чужой голос:
— У меня есть предложение, которое всех устроит.
В сером тумане материализовался Витезслав. Его тело тоже было искажено и парило, будто кусок сухого льда на солнце. Я вздрогнул — пражский вампир пришел из третьего слоя Сумрака, из тех слоев, которые мне не были доступны. Какова же его сила?
Вслед за Витезславом появился Эдгар. Магу путешествие на третьем слое давалось с трудом — он шатался и тяжело дышал.
— Он пойдет с нами, — продолжал Витезслав. — Мы не склонны подозревать Антона Городецкого в злом умысле. Но мы учитываем подозрения Дневного Дозора. Дознание переходит к Инквизиции.
Костя ничего не сказал.
Молчал и я. Мало того, что Витезслав был в своем праве. Я просто не имел возможности ему противостоять.
— Выходим, господа? — продолжил Витезслав. — Здесь неуютно.
И через секунду мы вновь стояли в большой просторной ванной комнате, где Тимур Борисович, прыгая на одной ноге, пытался влезть в трусы.
Витезслав дал ему время натянуть исподнее. И лишь когда бизнесмен повернулся на звук, увидел всю нашу компанию и удивленно вскрикнул, Витезслав холодно посмотрел на него.
Тимур Борисович обмяк. Эдгар оказался рядом и усадил безвольное тело в кресло.
— Говоришь, предателя он не знает… — произнес Витезслав, с любопытством разглядывая бизнесмена. — Какое удивительно знакомое лицо… У меня возникают любопытные догадки.
Я молчал.
— Ты можешь собой гордиться, Антон, — продолжал Витезслав. — Твоя фраза имела смысл. Мне кажется, что отец этого человека и впрямь служит в Дозоре. В Ночном Дозоре.
Хихикнул Костя. Конечно, ему не понравилось решение Витезслава. Костя предпочел бы самостоятельно доставить отпрыска Гесера в Дневной Дозор. Но и эта ситуация его устраивала.
— Неужели премудрый Гесер так оплошал? — с восторгом спросил он. — Как любопытно…
Витезслав посмотрел на него, и Костя осекся.
— Оплошать может каждый, — тихо сказал Витезслав. — Даже маг вне категорий. Но…
Он уставился на меня:
— Ты можешь вызвать сюда Гесера?
Я пожал плечами. Глупый вопрос, конечно же, могу. Да и Витезслав может.
— Мне не нравится происходящее… — тихо сказал Витезслав. — Очень не нравится. Кто-то здесь слишком нагло блефует.
Он обвел нас пронзительным нечеловеческим взглядом. Что-то его насторожило, но что именно?
— Я свяжусь со своим начальством, — сказал Костя тоном, не терпящим возражений.
Витезслав и не возражал. Смотрел на Тимура Борисовича и морщился.
Я достал телефон и набрал номер Гесера.
— Кто-то хочет оставить нас всех в дураках… — с прорывающейся яростью сказал Витезслав. — И этот кто-то…
— Прикажите ему одеться, — попросил я, слушая долгие гудки. — Или необходимо унижать пожилого человека? Так в трусах и повезем?
Витезслав не шевельнулся, но Тимур Борисович встал и, будто в полусне, принялся одеваться.
Ко мне бочком приблизился Эдгар. Сочувственно спросил:
— Не отвечает? На его месте я бы…
— Тебе еще долго не предложат такие места, — обронил Витезслав.
— Раз уж ты не видишь, в чем нас подставили…
Судя по лицу Эдгара, он ничего не видел. Как и я, как и Костя — который, закатив глаза, что-то беззвучно шептал.
— Да, Антон… — ответил мне Гесер. — Что-то интересное?
— Я нашел человека, которому было обещано превращение в Иного, — выдавил я.
В ванной комнате наступила полная тишина. Казалось, все прислушиваются к слабому звуку из трубки.
— Прекрасно! — воскликнул Гесер. — Ты молодец. Сейчас, не медля, свяжись с дознавателями от Темных и Инквизиции. Пусть подключаются к расследованию. Там где-то ошивается этот чешский вампир, Витезслав. Старикан толковый, хоть и совершенно без чувства юмора… но это у вампиров общая беда.
Витезслав повернулся ко мне. Лицо у него окаменело, глаза пылали. Он все слышал.
И я готов был поставить ящик чешского пива против флакона с тройным одеколоном, что Гесер прекрасно знал — Витезслав рядом со мной.
— Витезслав уже здесь, — сказал я. — А также Эдгар и… дознаватель от Темных.
— Как хорошо! — восхитился Гесер. — Попроси нашего пражского гостя провесить мне портал… если он справится, конечно. Я к вам загляну.
Спрятав трубку, я посмотрел на Витезслава. Честно говоря, на мой взгляд, Гесер переборщил с насмешками.
Но откуда мне знать, каковы отношения старого Светлого мага и старого вампира-инквизитора? И какие счеты у них накопились друг к другу?
— Вы слышали, — уклончиво сказал я.
— Уточни, — коротко ответил Витезслав.
— Глава Ночного Дозора Москвы, Пресветлый маг Гесер просит вас провесить ему портал. Если это в ваших силах, конечно.
Витезслав бросил лишь один взгляд в сторону — и над работающей джакузи очертилась в воздухе тонкая светлая рамка. Тот, кто шагнул бы сквозь эту странную дверь, неизбежно оказался бы в воде.
— Никаких проблем, — холодно сказал Витезслав. — Эдгар…
Бывший Темный маг преданно заглянул ему в глаза.
— Досье на этого… — Витезслав кивнул на Тимура Борисовича, лениво повязывающего галстук. — Скорее всего, внизу, в службе безопасности.
Эдгар исчез — для экономии времени побежал за досье сквозь Сумрак.
А через мгновение в ванной появился Гесер.
Вот только вышел он не из портала, а рядом с ним, аккуратно шагнув на мраморные плитки пола.
— Совсем стар стал, — вздохнул он. — Мимо двери прошел…
Он посмотрел на Витезслава и расплылся в улыбке.
— Какая встреча. Что ж не заглянул ко мне?
— Работа, — коротко ответил Витезслав. — Полагаю, нам надо как можно быстрее разрешить возникшие вопросы…
— Много времени в канцелярии проводишь, — вздохнул Гесер. — Совсем бюрократом станешь… Так, что тут у нас?
— Вот он… — вставил я.
Гесер ободряюще улыбнулся мне и посмотрел на Тимура Борисовича.
Повисла тишина. Затих Костя, закончив свой беззвучный разговор с Завулоном — тот не спешил появляться. Витезслав будто окаменел. Я вообще старался не дышать.
— Любопытно, — проговорил Гесер. Подошел к Тимуру Борисовичу, безучастно глядящему перед собой, коснулся его руки. Выдохнул: — Ай-яй-яй…
— Вам знаком этот человек, Пресветлый Гесер? — спросил Витезслав.
Гесер повернулся к нам с выражением глубочайшей печали на лице. Горько спросил:
— Да ты что, совсем нюх потерял? Это же моя кровь, Витезслав! Это сын мой!
— Неужели? — иронично спросил Витезслав.
Гесер больше не обращал на него внимания. Обнял старика, который на человеческий взгляд ему самому в отцы годился. Ласково гладил по плечам, шептал:
— Где ж ты был все эти годы, малыш… Вот ведь как довелось свидеться… А говорили — не выжил… говорили — дифтерия…
— Мои искренние поздравления, Гесер, — сказал Витезслав. — Но я бы хотел получить объяснения!
В ванной вновь появился Эдгар. Вспотевший, с папкой в руках.
Все еще продолжая обнимать своего старика-сына, Гесер ответил:
— Простая история, Витезслав. До войны я работал по Узбекистану. Самарканд, Бухара, Ташкент… Был женат. Меня отозвали в Москву. Я знал, что у меня родился сын, но ни разу его не видел. Не до того стало… война. Потом мать мальчика умерла. А его следы затерялись.
— Даже ты не смог его найти? — недоверчиво спросил Витезслав.
— Даже я. По документам выходило, что умер он. От дифтерии…
— Мексиканский сериал, — не выдержал Эдгар. — Пресветлый Гесер, вы утверждаете, что не встречались с этим человеком?
— Ни разу, — печально сказал Гесер.
— Не разговаривали с ним, не предлагали ему, в нарушение всех правил, стать Иным? — не унимался Эдгар.
Гесер с иронией посмотрел на мага.
— Вам ли не знать, уважаемый инквизитор, что человек Иным стать не может!
— Ответьте на вопрос! — не то попросил, не то приказал Эдгар.
— Я никогда его не видел, никогда с ним не говорил и ничего ему не обещал. Я не посылал писем в Дозоры и Инквизицию! Я не просил никого встречаться с ним или отправлять эти письма! Свет — свидетель моих слов! — отчеканил Гесер. Вскинул руку — и в ладони на миг расцвел лепесток белого огня. — Вы ставите под сомнения мои слова? Утверждаете, что это я — предатель?
Он стал выше ростом, будто в нем распрямилась какая-то пружина. Взглядом Гесера теперь можно было забивать гвозди.
— Вы предъявляете мне обвинение? — повышая голос, продолжил Гесер. — Ты, Эдгар? Или ты, Витезслав?
Костя не вовремя попятился и получил свою порцию испепеляющего взгляда:
— Или ты, мальчик-вампир?
Мне самому захотелось спрятаться. Но в глубине души я хохотал. Гесер всех провел! Я не понимал как именно, но провел!
— Мы не смеем даже предположить подобное, Пресветлый Гесер,
— Витезслав первым склонил голову. — Эдгар, ваши вопросы были некорректно сформулированы!
— Моя вина, — понурился Эдгар. — Простите, Пресветлый Гесер. Я глубоко раскаиваюсь.
Костя панически озирался. Ждал Завулона? Нет, скорее всего, не ждал. Наоборот, мечтал, чтобы глава Темных не появился и не попал под раздачу насмешек.
А Завулон и не появится, понял я. Это европейский вампир, несмотря на всю свою силу и вековую мудрость, растерявший опыт закулисных интриг, мог попасть в ловушку. А Завулон сразу понял — Гесер так глупо не подставляется.
— Вы напали на моего сына, — печально сказал Гесер. — Кто наложил на него безволие? Ты, Константин?
— Нет! — панически выкрикнул Костя.
— Это я, — мрачно сказал Витезслав. — Снять?
— Снять? — рявкнул Гесер. — Вы воздействовали магией на моего мальчика! Вы представляете, какой это шок, в его-то возрасте? А? И кем он теперь станет, после инициации? Темным?
У меня глаза на лоб полезли. Костя что-то слабо пискнул. Эдгар клацнул зубами. И, наверное, все одновременно мы посмотрели на Тимура Борисовича сквозь Сумрак.
Аура потенциального Иного была совершенно явной.
Тимуру Борисовичу не было нужды подставляться под клыки вампира или оборотня. Он мог стать вполне приличным магом. Четвертой-пятой ступени.
К сожалению, скорее, Темным магом… Но…
— И что мне теперь делать? — продолжал Гесер. — Вы набросились на малыша, напугали его, подавили волю…
Престарелый «малыш» слабо елозил пальцами по узлу галстука — все старался завязать виндзорский узел поаккуратнее.
— Теперь он станет Темным? — возмущался Гесер. — Так? Это что, было специально спланировано? Сын Гесера — Темный маг?
— Я уверен, что он стал бы Темным в любом случае… — сказал Витезслав. — С его-то образом жизни…
— Ты подавил его волю, толкнул к Тьме, а теперь делаешь подобные заявления? — угрожающим шепотом произнес Гесер. — Инквизиция считает себя вправе нарушать Договор? Или это твой личный выпад… все не можешь забыть Карлсбад? Мы можем продолжить тот разговор, Витезслав. Здесь не Красная Купальня, но места для дуэли нам хватит.
Секунду Витезслав колебался, пытался выдержать взгляд Гесера.
А потом сдался:
— Моя вина, Гесер. Я не подозревал, что этот человек — потенциальный Иной. Ведь все говорило об обратном… эти письма…
— И что теперь? — рявкнул Гесер.
— Инквизиция признает свою… свою поспешность… — выдавил Витезслав. — Ночной Дозор Москвы вправе взять этого… этого человека под свою опеку.
— Провести его реморализацию? — спросил Гесер. — Инициировать после того, как он обратится к Свету?
— Да… — прошептал Витезслав.
— Что ж, тогда будем считать конфликт исчерпанным, — Гесер улыбнулся и похлопал Витезслава по плечу. — Не переживай. Все мы порой совершаем ошибки. Главное — их исправить, верно?
Железная у него была выдержка, у этого древнего европейского кровососа.
— Верно, Гесер… — печально сказал он.
— Кстати, а Иного-предателя вы поймали? — поинтересовался Гесер.
Витезслав покачал головой.
— Что там у сынишки в памяти… — вслух спросил Гесер. Посмотрел на Тимура Борисовича, уже стоящего при полном параде. — Ай-яй-яй… Олег Стриженов. Кинозвезда шестидесятых… Какая наглая маскировка!
— Видимо, предатель любит старое русское кино? — спросил Витезслав.
— Видимо. Я лично предпочел бы Иннокентия Смоктуновского, — ответил Гесер. — Или Олега Даля. Витезслав, глухо дело. Предатель не оставил следов.
— И ты не можешь предположить, кто он? — спросил Витезслав.
— Предположить могу, — кивнул Гесер. — В Москве тысячи Иных. Любой мог надеть чужой облик. Инквизиция желает проверить память всех Иных Москвы?
Витезслав поморщился.
— Да, не выйдет, — согласился Гесер. — Я не ручаюсь даже за своих сотрудников, а уж Иные, не состоящие в Дозорах, откажутся наотрез.
— Мы устроим засаду, — заявил Эдгар. — И если предатель вновь появится…
— Он не появится, — устало сказал Витезслав. — В этом больше нет необходимости.
Гесер улыбнулся, глядя на мрачного вампира. А потом улыбку будто стерли:
— Прошу вас покинуть квартиру моего сына. Для подписания протокола я жду вас в офисе. Сегодня в семь часов вечера.
Витезслав кивнул и исчез — впрочем, через мгновение появился снова. Слегка сконфуженный.
— Ножками, ножками, — сказал Гесер. — Я закрою здесь Сумрак. На всякий случай.
Я поплелся следом за инквизиторами и Костей — вот уж кто был счастлив убраться восвояси!
— Антон, — окликнул меня Гесер. — Спасибо. Ты хорошо поработал. Зайди ко мне вечером.
Отвечать я не стал. Мы прошли мимо безучастных охранников, и я бдительно просканировал ауру того, кто показался мне подозрительным.
Нет, все-таки не Иной. Человек.
Долго я теперь буду дуть на воду…
Погруженный в раздумья Витезслав молчал, предоставив Косте и Эдгару долгую возню с замками. Лишь один раз покосился на меня и спросил:
— Не угостишь кофе, дозорный?
Я кивнул. Почему бы и нет?
Мы же делали одно общее дело. И в лужу сели вместе — несмотря на все реверансы Гесера в мой адрес.

Глава 7

Смешная компания — юноша-вампир из Дневного Дозора, два инквизитора и Светлый маг.
И все мирно сидят в большой пустой квартире, ждут, пока в микроволновке вскипит вода для растворимого кофе. Я даже Косте позволил войти — и теперь он сидел на том же подоконнике, но с внутренней стороны.
Одному Витезславу не сиделось.
— Отвык я от России, — задумчиво прохаживаясь у окна, сказал он.
— Отвык. Не узнать страну.
— Да, меняется страна! Строятся новые дома, дороги… — восторженно начал я.
— Избавь меня от своей иронии, дозорный, — оборвал мою тираду Витезслав. — Я говорю о другом. Семьдесят лет в вашей стране жили самые дисциплинированные Иные. Даже Дозоры держали себя в рамках приличия…
— А теперь все как с цепи сорвалось? — прозорливо спросил я.
Витезслав молчал.
Мне стало стыдно. Кем бы он ни был, пражский вампир из Инквизиции, но сегодня его с плеском и брызгами окунули в грязную лужу. Первый раз я видел опозорившуюся Инквизицию. Даже Гесер… не то чтобы он их боялся, но признавал непреодолимой силой.
И вдруг переиграл. Легко и изящно.
Что-то изменилось в мире? Инквизиция стала третьей стороной… лишь одной из сторон в игре? Темные, Светлые и Инквизиция?
Или Темные, Светлые и Сумрак?
Стеклянный чайничек с водой забурлил. Я разлил кипяток по чашкам, расставленным на подоконнике. Выставил кофе, сахар, пакет молока.
— Городецкий, ты понимаешь, что сегодня был нарушен Договор? — неожиданно спросил Витезслав.
Я пожал плечами.
— Тебе не обязательно отвечать, — сказал Витезслав. — И так знаю, что ты все понял. Некто из Ночного Дозора Москвы спровоцировал Инквизицию на неосмотрительные действия… после чего получил право привлечь на сторону Света одного-единственного человека. Не думаю, что он принесет Ночному Дозору много пользы.
Я тоже так не думал. Не станет Тимур Борисович учиться пользованию Силой Сумрака. Получит он свое долголетие, получит возможность совершать маленькие магические фокусы, видеть тайные умыслы деловых партнеров, уворачиваться от пуль… Ему этого хватит. Ну, допустим, станет его фирма регулярно перечислять на счет Ночного Дозора крупные суммы. И сам бизнесмен подобреет, займется какой-нибудь благотворительностью… возьмет на содержание белого медведя в зоопарке и десяток сирот в детском доме.
Все равно. Не стоила того ссора с Инквизицией.
— Бесчестно, — с горечью сказал Витезслав. — Использование служебного положения в личных целях!
Я невольно фыркнул.
— Что-то смешное? — насторожился Витезслав.
— Мне кажется, Гесер прав. Вы и впрямь пересидели на бумажной работе.
— Значит, ты считаешь, что все было нормально? — спросил Витезслав. — Нет повода для возмущения?
— Человек, пускай и не лучший на свете, станет Светлым, — сказал я. — Теперь он никому не причинит зла. Наоборот. Так почему же я должен возмущаться?
— Оставь, Витезслав, — тихо сказал Эдгар. — Городецкий ничего не понимает. Он слишком молод.
Витезслав кивнул, отхлебнул кофе. Мрачно сказал:
— Мне казалось, что ты отличаешься от всей этой Светлой братии. Что тебе важна суть, а не форма…
И тут я завелся:
— Да, мне важна суть, Витезслав! А суть в том, что ты — вампир! А ты, Эдгар, Темный маг! Не знаю, в чем вы усматриваете нарушение Договора, но уверен — к Завулону бы претензий не было!
— Светлый маг… — процедил Витезслав. — Адепт Света… Мы лишь храним равновесие, ясно? И Завулон попал бы под трибунал, вздумай он сотворить такое!
Но меня сейчас было не остановить:
— Завулон много чего творил. Он пытался убить мою жену. Он пытался убить меня. Он постоянно толкает людей к Тьме! Ты говоришь, что кто-то из наших поступил нечестно, переиграв шулера? Так вот, это может быть и нечестно, но правильно! Вы все время возмущаетесь, когда вам дают сдачу вашей же фальшивой монетой… что ж, все легко изменить. Начните играть честно.
— Твоя и наша честность — разные вещи, — обронил Эдгар. — Витезслав, пойдем…
Вампир кивнул. Поставил недопитую чашку.
— Благодарю за кофе, Светлый. Возвращаю тебе приглашение войти.
И оба инквизитора покинули мою квартиру. Остался лишь молчаливый Костя, сидевший на подоконнике и допивавший кофе.
— Моралисты, — зло сказал я. — Или ты тоже считаешь, что они правы?
Костя улыбнулся:
— Нет, почему же? Так им и надо. Давно следовало сбить с Инквизиции спесь… мне лишь жалко, что это сделал Гесер, а не Завулон.
— Гесер ничего не делал, — резко возразил я. — Он же поклялся, ты слышал?
Костя пожал плечами:
— Не представляю, как он все устроил. Но это его интрига. Не зря Завулон решил обождать. Хитер, хитер старый лис… знаешь, что меня удивляет?
— Ну? — настороженно спросил я. Поддержка Кости как-то не вдохновляла.
— Какая вообще между нами разница? Мы интригуем, перетаскивая нужных нам людишек на свою сторону. И вы точно так же. Захотелось Гесеру сделать сына Светлым — он и сделал. Молодец! Никаких претензий у меня нет.
Костя улыбался.
— Как ты думаешь, кто был прав во второй мировой войне? — спросил я.
— Это ты к чему? — теперь напрягся Костя, не без оснований ожидая подвоха.
— А ты ответь.
— Наши были правы, — патриотично сказал Костя. — Между прочим, некоторые вампиры и оборотни воевали! Двое даже получили Звезду Героя!
— А почему правы именно наши? Сталин ведь тоже не прочь был проглотить Европу. И мирные города мы бомбили, и музеи грабили, и дезертиров расстреливали…
— Да потому что они наши! Потому и правы!
— Так вот, сейчас правы наши. А наши — Светлые.
— То есть ты так чувствуешь, — уточнил Костя. — И возражений поэтому не приемлешь?
Я кивнул.
— Ха… — презрительно сказал Костя. — Ну хоть один разумный довод роди!
— Мы кровь не пьем, — сказал я.
Костя поставил чашку на пол. Встал:
— Благодарю за гостеприимство. Возвращаю тебе твое приглашение войти.
И я остался один — в большой пустой квартире, наедине с недопитыми чашками, открытой микроволновкой и остывающей водичкой в чайнике…
Зачем я ее в микроволновке грел? Один-единственный пасс — и вода бы вскипела прямо в чашках.
Я достал телефон, набрал номер Светланы. Телефон не отвечал. Наверное, пошла с Надюшкой гулять, а трубку опять забыла в комнате…
На душе у меня вовсе не было так легко, как я пытался показать.
Чем же мы все-таки лучше? Интригуя, сражаясь, обманывая? Мне нужен этот ответ, в очередной раз нужен. И не от умницы Гесера, привыкшего плести кружева из слов. И не от себя самого — себе я уже не верю. Мне нужен ответ от человека, которому я доверяю.
А еще я должен понять, как Гесер обманул Инквизицию.
Потому что если он поклялся Светом — и соврал…
Тогда за что я сражаюсь?
— Будь оно все… — начал я и осекся. Не проклинать — этому учат в первые же дни после инициации. А вот — почти сорвался…
Будь оно все. Просто будь.
И тут в дверь позвонили — словно угадали, что мне сейчас ни к чему оставаться одному.
— Да! — крикнул я через всю комнату, вспомнив, что дверь не запирал.
Дверь приоткрылась, просунулась голова Ласа. Мой сосед огляделся, спросил:
— Ничего, не помешал?
— Нормально, входи.
Лас вдвинулся в комнату, огляделся. Сказал:
— Не, у тебя ничего так… только унитаз надо поставить… Можно еще разок помыться? Сейчас или вечером… мне понравилось.
Я сунул руку в карман, нащупал связку ключей. Представил себе, как ключи разбухают, расщепляются…
И бросил Ласу свеженький комплект.
— Лови!
— Зачем? — разглядывая ключи, заинтересовался Лас.
— Мне надо будет уехать. Пользуйся пока.
— Ну вот, только нормальный человек поселился… — огорчился Лас. — Обидно. Скоро уезжаешь?
— Сейчас, — сказал я. Мне вдруг стало ясно, как я хочу увидеть Светку и Надю. — Может, еще вернусь.
— А может, и нет?
Я кивнул.
— Обидно, — повторил Лас, приближаясь. — Я тут у тебя мини-дисковик видел… держи.
Я взял маленький диск.
— «Боевые протезы», — объяснил Лас. — Мой альбом. Только при женщинах и детях не включай!
— Не стану. — Я повертел диск в руках. — Спасибо.
— У тебя проблемы? — спросил Лас. — Извини, если не в свои дела лезу, но вид какой-то больно унылый…
— Да нет, ничего, — встряхнулся я. — По дочке соскучился. Поеду сейчас… жена с ней на даче, а у меня тут работа…
— Святое дело, — одобрил Лас. — Нельзя ребенка обделять вниманием. Хотя если мать с ней — это главное.
Я посмотрел на Ласа.
— Мать все-таки главное для ребенка, — с видом Выготского, Пиаже или иного мэтра детской психологии изрек Лас. — Биологически так обусловлено. Мы, самцы, все-таки в первую очередь заботимся о самке. А самка — о детеныше.
В квартиру Тимура Борисовича меня впустили без споров. Охранники выглядели вполне нормально и вряд ли имели хоть малейшее представление о недавних событиях.
Гесер со своим вновь обретенным сыном пили чай в кабинете. Большом, хотелось даже сказать «обстоятельном» кабинете, с массивным письменным столом, с кучей всяких забавных безделушек на полках старинных шкафов. Удивительно, как сходятся их вкусы. Кабинет Тимура Борисовича удивительно походил на рабочее место его отца.
— Проходи, молодой человек, — улыбнулся мне Тимур Борисович.
— Видишь, все устроилось.
Он покосился на Гесера, добавил:
— Молодой еще, горячий…
— Это точно, — кивнул Гесер. — Что случилось, Антон?
— Надо поговорить, — сказал я. — Наедине.
Гесер вздохнул, посмотрел на сына. Тот встал:
— Схожу-ка я к своим оболтусам. Нечего им штаны тут просиживать, найдутся дела.
Тимур Борисович вышел, мы остались наедине с Гесером.
— Ну, что случилось, Городецкий? — устало спросил Гесер.
— Мы можем говорить свободно?
— Да.
— Вы не хотели, чтобы ваш сын стал Темным Иным, — сказал я. — Верно?
— А ты бы хотел видеть свою Надюшку Темной Волшебницей? — вопросом ответил Гесер.
— Но Тимур неизбежно стал бы Темным, — продолжал я. — Вам нужно было получить право на его реморализацию. Для этого Темные, а еще лучше — Инквизиция, должны были запаниковать и совершить какие-то неправомерные действия в отношении вашего сына…
— Что и произошло, — сказал Гесер. — Так, Городецкий. Ты хочешь меня в чем-то обвинить?
— Нет, я хочу понять.
— Ты же видел, я клялся Светом. Я не встречался ранее с Тимуром. Я ничего ему не обещал, не посылал писем. И никого не привлекал для этих целей.
Нет, Гесер не оправдывался. И не пытался заморочить меня. Он будто условия задачи излагал — с удовольствием ожидая, какой же ответ даст ученик.
— Витезславу достаточно было задать еще один вопрос, — сказал я.
— Но, видимо, этот вопрос был слишком человеческим для него…
Гесер качнул веками, будто репетируя кивок.
— Мать, — сказал я.
— Витезслав когда-то убил свою мать, — объяснил Гесер. — Не со зла. Он был молодым вампиром и не мог себя контролировать.
— Кто мать Тимура?
— В досье должно быть имя.
— Там могло стоять какое угодно имя. Написано, что мать Тимура погибла в конце войны… но я знаю одну женщину-Иную, которая с того времени пребывала в теле птицы. С точки зрения людей, она умерла.
Гесер молчал.
— Вы действительно не могли его найти раньше? — спросил я.
— Мы были уверены, что Тимка умер, — тихо сказал Гесер. — Это Ольга не хотела смириться. И когда ее реабилитировали — продолжила искать…
— Нашла сына. И дала ему опрометчивое обещание, — закончил я.
— Женщинам позволено проявлять лишние эмоции, — сухо сказал Гесер. — Даже самым мудрым женщинам. А мужчины на то и существуют, чтобы защитить и свою женщину, и своего ребенка. Рационально и вдумчиво все организовать.
Я кивнул.
— Ты меня осуждаешь? — с любопытством спросил Гесер. — Антон?
— Кто я такой, чтобы осуждать? — спросил я. — У меня дочь — Светлая Иная. И я сам не хотел бы отпустить ее во Тьму.
— Спасибо, Антон, — Гесер кивнул и явственно расслабился. — Рад, что ты это понял.
— Интересно, как далеко вы пошли бы ради сына и Ольги, — сказал я. — Ведь Светлана что-то почувствовала? Какую-то опасность для меня?
Гесер пожал плечами:
— Предчувствия — штука ненадежная.
— Если бы я решил рассказать Инквизиции правду, — продолжал я. — Решил бы уйти из Дозора в Инквизицию… Что тогда?
— Ты же не ушел, — сказал Гесер. — Несмотря на все намеки Витезслава. Что еще, Антон? Чувствую, у тебя новый вопрос на языке вертится.
— Как так получилось, что ваш сын — Иной? — спросил я. — Это же лотерея. Редко в какой семье Иных рождается ребенок-Иной.
— Антон, либо иди к Витезславу и излагай свои домыслы, — тихо сказал Гесер, — либо дуй к Светлане, как собирался. Меня от этого допроса избавь.
— Не боитесь, что Инквизиция все обдумает и сообразит, в чем было дело? — спросил я.
— Не боюсь. Через три часа Витезслав подпишет бумаги об окончании расследования. Поднимать дело они не станут. И так в дерьме по уши.
— Удачи вам с реморализацией Тимура, — сказал я. И двинулся к двери.
— У тебя еще неделя отпуска, побудь с семьей! — сказал Гесер вслед.
Вначале я хотел гордо сказать, что в подачках не нуждаюсь.
Но вовремя остановился.
Какого черта?
— Две недели, — сказал я. — У меня одних отгулов на месяц накопилось.
Гесер смолчал.
«БМВ» я решил сдать, вернувшись из отпуска. В конце-то концов…
По свеженькой трассе — раньше это были ухабы, соединенные участками шоссе, теперь участки шоссе, изредка прерываемые ухабами — машина легко шла на ста двадцати.
Хорошо быть Иным.
Я знаю, что не попаду в пробку. Я знаю, что навстречу мне не выскочит самосвал с пьяным водителем. Если кончится бензин, я могу залить в бензобак воду — и превратить ее в горючее.
Ну кто же не захочет родному ребенку такой судьбы?
Вправе ли я осуждать Гесера и Ольгу?
Магнитола в машине была новенькая, с гнездом для мини-дисков. Вначале я хотел воткнуть туда «Боевые протезы», потом решил, что мне хочется чего-нибудь более лиричного.
И поставил «Белую гвардию».
Я не знаю, что ты решил,
Я не знаю, кто там с тобой,
Ангел ниткой небо зашил,
Синей и голубой…
Я не помню вкуса потерь,
Я не в силах противиться злу,
Каждый раз, выходя за дверь,
Я иду к твоему теплу…


У меня зазвонил мобильный. И тут же умненькая магнитола уменьшила звук.
— Света? — спросил я.
— До тебя не дозвонишься, Антон.
Голос у Светланы был спокойный. Значит, все в порядке.
И это самое главное.
— Я тоже не мог до тебя дозвониться, — признался я.
— Видимо, атмосферные флюктуации, — усмехнулась Светлана. — Что случилось полчаса назад?
— Ничего особенного. Поговорил с Гесером.
— Все нормально?
— Да.
— У меня было предчувствие. Что ты ходишь по краю.
Я кивнул, глядя на дорогу. Умница у меня жена, Гесер. Надежные у нее предчувствия.
— А сейчас все в порядке? — уточнил я.
— Сейчас все в порядке.
— Света… — одной рукой придерживая руль, спросил я. — Что делать, если не уверен, правильно ли поступил? Если мучаешься вопросом, прав или нет?
— Идти в Темные, — без колебаний ответила Светлана. — Они не мучаются.
— И это весь ответ?
— Это единственный ответ. И вся разница между Светлыми и Темными. Ее можно называть совестью, можно называть нравственным чувством. Суть одна.
— Такое ощущение, — пожаловался я, — что время порядка кончается. Понимаешь? А настает… не знаю. Не Темное время, не Светлое… и даже не час инквизиторов…
— Это пограничное время, Антон, — сказала Светлана. — Это всего лишь ничье время. Ты прав, что-то близится. Что-то в мире случится. Но еще не сейчас.
— Поговори со мной, Света, — попросил я. — Мне еще полчаса ехать. Поговори со мной эти полчаса, ладно?
— У меня на мобильнике денег мало, — с сомнением ответила Светлана.
— А я тебе сейчас перезвоню, — предложил я. — Я же на задании, у меня мобильник казенный. Пускай по счету Гесер платит.
— И совесть тебя не станет мучить? — засмеялась Светлана.
— За сегодня я ее натренировал.
— Ладно, не перезванивай, я заколдую свой мобильник, — сказала Светлана. То ли в шутку, то ли всерьез. Я не всегда понимаю, когда она шутит.
— Тогда рассказывай, — сказал я. — Что будет, когда я приеду. Что скажет Надюшка. Что скажешь ты. Что скажет твоя мама. Что с нами будет.
— Все будет хорошо, — сказала Светлана. — И я обрадуюсь, и Надя. И мама моя обрадуется…
Я вел машину, в нарушение всех строгих правил ГАИ прижимая мобильник к уху одной рукой. Какие-то грузовики все неслись и неслись по встречной полосе.
Я слушал, что говорит Светлана.
А в динамиках все пел и пел тихий женский голос:
Когда ты вернешься, все будет иначе
И нам бы узнать друг друга…
Когда ты вернешься,
А я не жена, и даже не подруга.
Когда ты вернешься ко мне,
Так безумно тебя любившей в прошлом,
Когда ты вернешься
Увидишь, что жребий давно и не нами брошен…[9] □
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________________________________________________________________________
He так много существует фантастов, признаваемых и профессионалами, и фэнами, и массовой аудиторией. Бытует даже мнение, озвученное некоторыми критиками и писателями, что прозаик изначально поставлен перед выбором: либо популярность, либо художественность… Феномен этого автора состоит в том, что его книги пользуются популярностью у всех категорий читателей.

0000: loading
Сергей Васильевич Лукьяненко родился 11 апреля 1968 года в казахском городке Каратау в семье потомственных врачей. Отец Сергея — известный в республике психиатр, мама — нарколог. Когда Сергею было пять лет, семья перебралась в Джамбул. Примерно тогда же мальчик научился читать. Первой книгой стала, конечно же, фантастика — подсунутый старшим братом зеленый томик «Незнайка на Луне». До восемнадцати лет автор успел прочесть все, что можно было достать в те времена, но семейная традиция диктовала нефантастический выбор, и в 1985 году Сергей поступил в Алма-Атинский государственный медицинский институт.
С новыми книжками было тяжело, и однажды на первом курсе на почве бескнижия захотелось написать что-то самому (в дальнейшем это стало творческим принципом: писать так, чтобы потом самому было интересно прочесть). Сергей написал несколько коротких рассказов, и неожиданно для начинающего автора их почти сразу же принял недавно созданный журнал «Заря», выходивший параллельно на русском и казахском языках. В 1988 году в разных номерах здесь были опубликованы три рассказа — «Нарушение», «Чужая боль» и «Спираль времени». А в конце года миниатюру «За лесом, где подлый враг» напечатал «Уральский следопыт». Редактор «Уральского следопыта», легендарный Виталий Иванович Бугров, выловивший рассказ из огромного самотека, стал «крестным отцом» молодого автора. Бугров прислал Сергею приглашение на литературный семинар «Аэлиты-89», а затем и выбил командировку от журнала на всесоюзный семинар в латвийских Дубултах.
Первое крупное произведение Сергей написал на втором курсе — толстая синяя тетрадь вместила в себя три повести: «Прости мне свою боль», «Танцы на снегу»[10] и «Не беги — гололед…», объединенные в роман «Холодное пламя». Роман так и не был опубликован, однако в межпланетных приключениях капитана службы безопасности Земного Содружества Стора Ивина можно увидеть ростки сюжетов многих будущих книг Лукьяненко.
0001: installation
Немало писателей, как на Западе, так и в России, вышло из фэндома. Сергей уже на третьем курсе основал клуб любителей фантастики «Альфа Пегаса»; начиная с 1989 года активно путешествовал по конвентам и лит-семинарам, а на переломе восьмидесятых — девяностых вместе с Аланом Кубатиевым даже создал журнал фантастики, носивший название «Чудеса и диковины» (впоследствии переименован в «Миры»). В начале девяностых, проучившись год в интернатуре по специальности врач-психиатр, Сергей сделал окончательный выбор в пользу литературной стези: сначала работал журналистом, а с 1994 года окончательно ушел на вольные писательские хлеба. Убедить родителей помог гонорар за повесть «Тринадцатый город», который на тот момент превосходил годовую зарплату врача.
В том, что человек, знающий и любящий фантастику, принимается ее писать, есть масса положительных моментов. Фантастика — литература идей, и зачастую авторы, приходящие «со стороны», не понимают, что их идеи и сюжеты банальны и неоднократно отработаны. Но в чрезмерной начитанности есть и минусы — молодой автор поневоле подражает своим кумирам. В ранних произведениях Лукьяненко сильно чувствуется влияние мэтров. Со страниц его первых рассказов и повестей на нас с прищуром глядят Хайнлайн и Саймак, Гамильтон и Шекли, а особенно Стругацкие и Крапивин.
В 1992 году молодой писатель от подражательства перешел к полемике с корифеями (тоже случай нередкий). Повесть «Рыцари сорока островов», начатая как пародия на книги Крапивина, выросла в жесткое противостояние крапивинской этике. За эту книгу С. Лукьяненко получил премию «Старт», хотя формально приз был вручен за вышедшую в Красноярске в том же 1992 году, но чуть раньше, книгу «Атомный сон».
0010: backbone
Одна из любимых забав Лукьяненко-писателя — экспериментировать с жанрами. Он писал и космооперу (трилогия «Лорд с планеты Земля», «Танцы на снегу»), и жесткий футуристический боевик («Линия грез», «Императоры Иллюзий»), и детскую юмористическую фантастику (трилогия «Остров Русь»), и фэнтези («Мальчик и Тьма»), и мистический реализм («Осенние визиты»), и альтернативную историю («Искатель небес»), и виртуальную реальность («Лабиринт отражений»), и детективную пародию на киберпанк и космооперу («Геном»), и городскую фэнтези («Ночной Дозор»). В середине девяностых почти одновременно были написаны такие разные по духу и стилю произведения, как «Линия грез» и «Осенние визиты». В дилогии «Линия грез» и «Императоры иллюзий» (позже к двум романам добавилась небольшая повесть «Тени снов») используются мир и антураж компьютерной игры «Master of Orion», однако совершенно самостоятельный сюжет не дает поводов называть эти произведения новеллизациями. Приключения телохранителя Кея Дача и его юных спутников Артура и Томми в обществе, где бессмертие можно купить за деньги, вроде бы напоминают обычный квест, однако по сути являются богоискательством. И финал, в котором Кей приходит к Богу, но видит перед собой лишь пустыню, придает дилогии философский оттенок.
В «Осенних визитах» — на мой взгляд, одной из лучших вещей Лукьяненко — тоже хватает приключений. Но приключения тела не вытесняют исканий духа, а противостояние мистических сил, сведенное к противостоянию отдельных людей в современной Москве, также напоминает квест, но квест этический. Изначально роман был на одну главу длиннее, однако автор сознательно убрал эпилог — и читателям до конца не ясно, был ли правилен выбор одного из героев книги, писателя Ярослава Зарова (прототипом которого многие склонны считать самого Сергея).
Писатель Заров в романе приезжает из родной Алма-Аты в Москву, и это оказалось пророческим — «Осенние визиты» писались Сергеем Лукьяненко в Алма-Ате, а когда книга вышла, он уже перебрался в Москву и получил российское гражданство.
0011: connect to network
В 1995 году начался роман Сергея Лукьяненко с компьютерными сетями.
Сеть и фантастика — понятия родственные изначально: именно фантастика предсказала, а возможно, и предопределила возникновение компьютеров и интернета. Тем более, что множество сетевиков и любителей фантастики достаточно сильно коррелируют друг с другом. У нас фантастика всегда считалась литературой для технической интеллигенции, на Западе же — это серьезный элемент в современной молодежной культуре. Кроме того, виртуальность уже настолько плотно проникла в НФ, что возникли отдельные поджанры — вроде того же «киберпанка».
Лукьяненко ворвался в Сеть стремительно и громко. Первое же его появление в ФИДО ознаменовалось провокацией. В одной из выложенных на всеобщее обозрение статей Сергей «признался», что все его творчество направлено на то, чтобы воспитать в читателях ненависть к Чужим, дабы человечество в будущем могло противостоять инопланетной агрессии. Сеть прореагировала шумно — Лукьяненко обвинили во всех смертных грехах, вплоть до ксенофобии. А Сергей, взирая на поднятую им бурю, тихо посмеивался — розыгрыш удался. И до сих пор он регулярно появляется в сетях, устраивает розыгрыши, общается с читателями — поклонниками и недругами. Ибо нет писателя с большим, чем у Сергея, числом сетевых фанатов или врагов. Популярность творчества, а так же открытость для общения, готовность в любой момент дать едкий ответ сетевым хамам, приводят к тому, что Лукьяненко, как личность и как писатель, постоянно обсуждается в Сети.
Не случайно в 1996 году он стал первым в русском интернете писателем, который завел официальную страницу. А в следующем году появилась книга, мгновенно завоевавшая сердца многих и ставшая культовой в среде сетевиков — «Лабиринт отражений». Изначально файл не предполагалось выкладывать в интернет. Но по нелепой случайности он попал на текстовый компакт-диск и оттуда разлетелся по всей Сети.
Чем объяснить такую популярность романа? Скорее всего, близостью к жизни, знакомым антуражем и реалистичным отображением мечтаний большинства компьютерщиков. Любой, кому хоть раз в жизни случалось сесть за компьютер на часок, а оторваться через десять, может ощутить себя на месте героев «Лабиринта…». Плюс к тому — это роман-предупреждение о том, к чему может привести неограниченная свобода действий.
Роман был закончен, и сиквела не планировалось, хотя поклонники требовали продолжения истории дайвера Леонида. Был даже создан сайт, на котором любой желающий мог дописать несколько строк к своеобразному буриме о дальнейших приключениях героев. Идея второго романа родилась неожиданно, а толчком к его созданию послужило случайное пари, заключенное в интернете. Так возникли «Фальшивые зеркала».
Продолжение сильно удивило многих поклонников романа. На смену легкой и стремительной атмосфере, царившей в «Лабиринте…», пришло грустное, осеннее настроение. Изменился герой, изменился Диптаун. Мир Глубины стал жестким и реалистичным. К полюбившимся персонажам первой книги добавились новые — выписанные ярко и реалистично (еще бы, ведь у них были прототипы). Позже появилась и третья часть, но экспериментальная повесть «Прозрачные витражи» писалась уже совсем «по-сетевому». Каждая глава выкладывалась на некоем сайте, и его посетителям предлагалось большинством голосов выбрать вариант развития сюжета. Популярность цикла достигла такого уровня, что в свет вышло уже два сборника «фанфиков» — произведений, написанных поклонниками «по мотивам» книг о Диптауне.
0100: dual mode
Сергей Лукьяненко — чемпион России среди фантастов по количеству соавторов. В «тандеме» он участвовал трижды. Первым соавтором Сергея стал томич Юлий Буркин, волею судьбы заброшенный работать в Алма-Ату. Юлий хотел написать детский роман ужасов и обратился за помощью к Сергею, считая, что описывать персонажей-детей Лукьяненко умеет лучше него. В процессе обсуждения «ужастик» превратился в приключенческую юмористическую повесть о путешествиях во времени двух мальчиков, прототипами которых стали дети Буркина.
В результате родилась очень веселая трилогия «Сегодня, мама», «Остров Русь» и «Царь, царевич, король, королевич».
Второй раз соавтором Сергея стал Ник Перумов. Концовка их совместного романа «Не время для драконов» явно подразумевает продолжение, однако в ближайшее время авторы не планируют вновь объединить усилия.
С Владимиром Васильевым Сергей пытался писать вместе еще на одном из семинаров ВТО, но настоящее соавторство возникло после выхода книги Лукьяненко «Ночной Дозор». Противостояние Темных и Светлых магических сил на улицах Москвы Сергей описал со стороны Светлых. Идея написать роман со стороны Темных принадлежала Васильеву и реализовалась в виде совместного «Дневного Дозора». Как и первая книга, «Дневной Дозор» состоит из трех повестей: первую писал Лукьяненко, вторую — Васильев, третья писалась вдвоем. После этого тему Темной стороны Лукьяненко отдал «на откуп» Васильеву, который сейчас пишет сольный роман о киевском Дневном Дозоре.
0101: alternate mode
В России жанр «альтернативной истории» достаточно молод. И это вполне объяснимо. Трудно было укладывать исторические фантазии в прокрустово ложе соцреализма. Тем более пришлось бы опровергать часть постулатов другого «изма» — исторического материализма. А ведь заметим, что один из основоположников жанра Михаил Первухин (1870–1928) был именно россиянином, хотя его романы «Вторая жизнь Наполеона» (1917) и «Пугачев-победитель» (1924) вышли за границей. Когда же грянула «эпоха перестройки и перестрелки» и стало возможным писать и читать все, жанр почти мгновенно вознесся на вершины популярности. Изголодавшийся читатель жаждал ответов на сослагательные вопросы: «Что было бы, если…»
Вопросы задавать несложно, а вот насколько убедительным получится ответ, зависит исключительно от литературного мастерства и исторической эрудиции автора.
Сергей Лукьяненко, со свойственной ему жаждой литературного эксперимента, конечно же, не смог обойти этот жанр стороной. И создал дилогию «Искатель небес».
«Альтернативку» можно сравнить с вином. Кроме того, что вино может различаться по составу, вкусу и качеству, оно еще имеет время выдержки. Так и произведение в жанре альтернативной истории может быть молодым, ординарным, марочным или коллекционным. Все зависит от того, насколько далеко во времени отстоит от нас историческая развилка, породившая сюжет. Чем раньше случается поворот, тем более «выдержанным» оказывается роман, тем сильнее мир его отличается от того, что мы видим вокруг, тем «страньше и страньше» он нам кажется.
Дилогию «Холодные берега»/ «Близится утро» можно смело причислить к числу «коллекционных». Развилка здесь происходит чуть более двух тысяч лет назад, незадолго до событий, определивших весь ход дальнейшей мировой истории. Причем происшествие, породившее развилку, случается даже не в нашей реальности, а в том мире, что описывается в самом популярном литературном произведении всех времен — «Библии». Попытки ответить на вопрос — «Если бы на Земле вместо христианства возникло что-то другое?» — предпринимались в мировой литературе не раз, поэтому Лукьяненко добавляет к происхождению мира дилогии еще парочку «если». Первое: «А если в результате произошедших событий людям дано было некое Слово?» (несмотря на явную трансцендентную, даже магическую природу Слова, рука не поднимается написать, что мир «Искателя небес» фэнтезийный). Еще одно «если»: «Что станет с миром, в котором мало железа, а сталь встречается реже, чем медь и золото?». Таковы три источника, три составных части мира, в котором начинается восхождение главного героя, вора Ильмара, к Истине. И именно это восхождение, поиск Небес, стало главной темой романа. Ведь сколь бы ни был «вкусен» мир дилогии, Лукьяненко неоднократно (и скорее всего, умышленно) подчеркивает некую искусственность этого мира.
Собственно, Ильмар-вор не совсем вор. Подобных героев довольно много в мировой литературе. Симпатичный авантюрист, «благородный жулик», в нужную минуту поступающий нравственно, всегда был любим читателем. Однако, несмотря на множество чисто «квестовых» приключений, вполне типичных для героев такого рода, здесь Ильмару уготована еще одна непростая роль. Он должен искать. Бога. Небо. Истину. Или себя?
«Искатель небес» для Лукьяненко весьма необычное произведение. Во-первых, дилогия, особенно вторая книга, писалась довольно долго. Во-вторых, Сергей здесь явно экспериментирует со стилем. Манера изложения, порядок слов в предложениях весьма нетипичны для писателя. Когда писалась первая часть, Лукьяненко раздавал друзьям начальные главы романа, говоря, что это проза некоего молодого автора. Друзья хвалили, и почти никто сразу не догадался, кому принадлежит написанное.
0110: main protocol
Можно выделить три основные темы в творчестве писателя: чудо, свобода и история будущего.
Несколько раз основой произведений становилась картина нашего общества, современного или недалекого будущего, изменившегося в результате неожиданного «чуда» — будь то нечто мистическое, или неожиданное научное достижение, или визит пришельцев. В «Лабиринте отражений» фактором, изменившим человечество, стало изобретение дип-программы, позволяющей погрузиться в виртуальность даже с самого примитивного компьютера. В дилогии «Звезды — холодные игрушки» и «Звездная тень» группа нищих ученых из МГУ изобретает джамп — возможность на обычной современной космической технике перемещаться сразу на несколько парсеков. И все государства начинают работать на космическую промышленность, а земляне становятся просто космическими извозчиками… В новом романе «Спектр», который скоро выйдет в свет, Земля изменилась в результате прилета инопланетян-ключ-ников, расставивших по всей планете Врата в другие миры и потребовавших сделать доступ к Вратам полностью свободным. Единственной платой за проход на другие планеты становится интересная и нетривиальная история, которую требуется рассказать ключнику. Наше общество довольно своеобразно реагирует на неожиданно свалившуюся с неба свободу перемещения.
Тема свободы также неоднократно поднималась автором. Свободы выбора, свободы личности, общества и последствий такой свободы. В «Звездной тени» мы видим общество, где идеи свободы доведены до абсолютизма. Причем, совершенно естественным образом. Сотни тысяч планет, и каждый может выбрать планету по себе. Воевать за правых и неправых. Убивать. Умирать. Творить. Фермерствовать. Летать. Создавать теплый семейный мирок. При этом оставаясь практически бессмертным. Нужна ли нам такая свобода? В «Лабиринте отражений» свобода совсем другая, но тоже почти абсолютная. Виртуальность позволяет стать кем угодно и делать что угодно. Готовы ли мы к такой свободе? Видимо, нет. Недаром могущественные маги из Дозоров сильно ограничены в применении своего могущества, а роддеры из «веллесбергского» цикла рассказов пусть и свободны, но в чем-то ущербны. Хотя живут в очень симпатичном и добром мире нашего будущего.
Миры будущего у Лукьяненко весьма разнятся. Здесь и Империя, противостоящая Чужим из «Линии грез»; и могущественные земляне, скакнувшие в прошлое и расставившие на планетах храмы Сеятелей, дабы в будущем получить союзников-людей в иных мирах, а себе оставить нетронутый рай, в котором спокойно существуют те же роддеры; и мир «Танцев на снегу», тоже имперский, впоследствии трансформировавшийся в мир «Генома», где преобладают генетически измененные люди-спец… Лукьяненко любит создавать, «строить» в своих книгах интересные миры.
0111: user mode
Но популярность писатель заслужил не только миростроительством. Каждая его вещь — многослойна, рассчитана на разные аудитории. Его книги могут читать и дети, находящие занимательный сюжет и героев-ровесников, и взрослые, увлеченные этическими уравнениями, предлагаемыми к решению почти на каждой странице, а эстеты могут получить удовольствие от емкого, метафоричного языка. Лукьяненко прекрасно умеет одной фразой создать настроение, постоянно расставляет в тексте «якоря» — затягивающие, не дающие ослабнуть вниманию. При всем этом писатель постоянно экспериментирует с формой, содержанием, жанром.
Лукьяненко становился лауреатом практически всех существующих сейчас отечественных литературных премий в области фантастики. Премий, вручаемых как профессионалами («Странник», «Аэлита»), фэнами («Интрепресскон», «Роскон»), так и обычными читателями («Сигма-Ф», «Русская фантастика»). И пусть большинство премий субъективны, но когда их так много (а их уже около 20), это о чем-то говорит! Когда человек, искренне любящий настоящую фантастику, еще и умеет ее хорошо писать — тогда и возникает феномен по имени Лукьяненко.

Дмитрий БАЙКАЛОВ


Эстер Фриснер
ЛЮДИ ПОД ДОЖДЕМ
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Иллюстрация Сергея ШЕХОВА

Мы уже почти дома, но небо вдруг темнеет, а свинцовые тучи проворно закрывают солнце. Мои кости посылают тревожный сигнал, на этот раз режущий: наверное, хотят убедиться, смогу ли я еще отличить старую привычную боль, которая всегда со мной, от чего-то новенького. Где-то прокатывается гром, значит, жди дождя. Почти все лето стояла сушь, и нам давно нужен был хороший обложной дождь, но пока дальше кратковременных ливней дело не шло.
Я смотрю в лобовое стекло, наблюдая, как груды кучевых облаков собираются в небе, растут, словно гребень приливной волны. Джина видит, как я уставился куда-то вдаль, хотя машина сворачивает на автостоянку, но явно не предполагает, что я просто глазею в пустоту. Она знает: ум у меня по-прежнему острый, несмотря на то, что телом я дряхлая развалина, в которой бродят призраки воспоминаний. Пусть думает, будто я беспокоюсь, не застигнет ли нас гроза.
— Я сумею доставить вас домой, прежде чем гроза начнется, мистер Соудер, — говорит она. — Но беда в том, что нам в самом деле нужно молоко. Хочешь не хочешь, придется сбегать в супермаркет. Подождите в машине, не возражаете?
Не знаю, что смешнее: когда Джина говорит, что «нам» нужно молоко, или когда спрашивает, не возражаю ли я. Она знает, что последнее время я почти не хожу. Где уж мне рыскать по супермаркету, пусть и держась за тележку… Но она упорно задает тот же самый проклятый вопрос каждый раз, когда оставляет меня на парковке в «линкольне».
Бедная, глупенькая, милая крошка, которая, представляете, действительно ждет ответа. Можно подумать, у меня есть выбор. Можно подумать, ей не наплевать. Можно подумать, всем не все равно.
Интересно, что она сделает, если я открою рот и заявлю, что возражаю. Не хочу ждать. Мне осточертело ждать. Чувствовать, как копчик все глубже ввинчивается в сиденье машины, или стула в докторском кабинете, или кресла перед телевизором. Последние четыре года прошли в ожидании того момента, когда мужик с косой вспомнит о назначенном визите, и вот тогда-то я двину ему прямо в черепушку, потому что у скелетов нет зада.
Но сейчас я не стану сыпать проклятьями и молоть чушь, не впаду в ярость и не подниму суеты. Когда доживете до моего возраста, сами поймете, что молодежь больше всего не любит суетящихся стариков. Скрипучее колесо смазывают, но только на первых порах. Отъездил свое — и на свалку. В мире и без того достаточно старперов. И никого не интересует, есть ли у тебя право жаловаться.
Буду сидеть в машине, как примерный мальчик, если в семьдесят восемь все еще можно воображать себя мальчиком.
— Идите, дорогая, — говорю я и улыбаюсь. Что-то особенно подлое в моем теле выбирает именно этот момент для удара колющей болью в живот, но, похоже, мне удается не показать мучений. На лице Джины мелькает тень сомнения, но жара стоит невыносимая, а она только что свозила меня к доктору, и ее смена почти завершена. Понятно, она хочет поскорее купить молока, доволочь меня до дому и убраться к чертовой матери.
— Я недолго. Хотите, включу кондиционер?
— Нет, не стоит. Только аккумулятор разряжать. Все окна открыты, ничего со мной не случится.
Джина вымучивает слабую застенчивую улыбку.
— Вы уверены? Ну, ладно.
Она мчится через автостоянку к супермаркету, где наверняка гораздо прохладнее.
Я вздыхаю и поудобнее устраиваюсь на сиденье, прислушиваясь к своему надсадному свистящему дыханию и глядя в окно. (Бог знает, почему: все равно там не на что смотреть.) Меня так часто оставляли на парковке, что я знаю каждый магазин в этом торговом ряду. И могу бойко протарахтеть названия, словно старый катехизис, плюс фамилию семейства, владевшего этим участком земли еще с сороковых, когда на этом месте были клубничные плантации.
Люди торопливо проходят мимо машины — у них полно важных £ел. Мамаши возят тележки с покупками, сражаются с набитыми доверху пакетами. Дети либо впихнуты в крошечные, похожие на клетки сиденья, либо семенят рядом с мамашами, ухватившись за шорты, юбки и блузки, ноют, что хотят пить, есть, спать, — просто потому, что у них новенькие легкие, которые стоит пустить в дело. Счастливые маленькие ублюдки!
Один из них видит меня и застывает, не зная, улыбнуться или нет. Приходится делать это за него. Он улыбается в ответ и вроде бы уже собирается сказать «хэлло», но тут мать хватает его за руку и тащит прочь, выговаривая за то, что приставал к такому милому старичку.
Интересно, как бы она запела, если бы милый старичок рассказал, что делал в Анзио. Что видел в Освенциме после падения рейха.
Гром прокатывается по небу, которое успело приобрести размыто-чернильный оттенок. От Джины ни слуху, ни духу: должно быть, большая очередь к кассе. В соседней машине сидит большая желтая собака, непрерывно лающая с тех пор, как мы припарковались рядом. Я знаю, что чувствует пес, но смелости присоединиться к нему не хватает. Гром доводит его до бешенства, заставляет тявкать все отчаяннее, надрывнее, звонче, совсем как тех маленьких шавок, которых любила Мэри.
— Заткнись, подруга, — бормочу я. Мэри терпеть не могла подобного жаргона, но Мэри мертва.
В небе развертывается бесконечный лист железа. Падает первая капля, жирно расплываясь на лобовом стекле. Прохладный ветерок немного освежает. До чего же приятно! Обычно я все время мерзну, но эта погода и меня допекла. Я с удовольствием подставляю лицо под холодные брызги. Даже глаза закрывать не нужно: за меня это сделала катаракта. Зато можно помечтать. Почувствовать, как мое лицо ласкают руки Мэри — мягкие, пахнущие розами… и оба мы молоды и счастливы.
— Все такой же, а, Рыжий? По-прежнему ума не хватает от дождя спрятаться!
Он прислонился к «линкольну» с моей стороны: одна рука на бедре, вторая покоится на крыше, голова повернута так, чтобы попристальнее заглянуть мне в глаза. Дождь струится по его пончо: ничего не скажешь, разверзлись хляби небесные, вокруг сапог собираются лужи. Этот сукин сын лыбится так, словно только сейчас из борделя.
— Кто бы говорил, Ник, — откликаюсь я. — Я, по крайней мере, под крышей.
— Да ну? И я тоже.
Его улыбка становится еще шире.
Но прежде чем я успеваю ответить Нику, кто-то трогает меня за плечо. Я подскакиваю, если это можно так назвать. Вернее, дергаюсь, будто лягушка на ниточке.
— Какого чер… — бормочу я и поворачиваю голову, только чтобы увидеть, как сквозь окошко со стороны водителя протягивается рука, тощая бледная рука в веснушках, гладкая, как у девчонки. Я охаю, задыхаюсь, и воздух прокатывается по глотке, словно стеклянные бусы по стиральной доске.
— Фрэнк? Иисусе, что ты здесь делаешь?
Фрэнк смеется — совсем как тогда, в те времена, когда он, Ник, Джимми и я подружились в «учебке». Похоже, он почти смущен, что его застали врасплох. Дождевые капли собираются по краю каски, ползут по щекам.
— Меня призвали, Рыжий, — говорит он. — Моя очередь идти в патруль.
Фрэнк вытирает капли дождя с лица той самой уродливой зеленой косынкой, присланной его девушкой, Джозефиной. Он бережно хранил этот дар, а потом получил от Джозефины «дорогого Джона»[11]. Однако он сохранил косынку, которой обычно подтирал то, что наделает малышка Кэти, та самая, которая родилась у него и той девушки, на которой он женился.
— Значит, теперь мне придется иметь дело с вами обоими? Достаточно и того, что было, когда он появился в первый раз! — Я киваю на Ника, и моя голова продолжает механически болтаться, как у одного из «игроков в бейсбол» — большеголовых кукол с шеей на пружинке. — Кстати, тогда тоже шел дождь. Он всегда идет, стоит тебе показаться.
Ник пожимает плечами.
— Думаю, дождь размывает границы… Черт, что это я разглагольствую, как долбаный философ?!
— Ты осел, — сообщаю я. — В тот первый раз ты вполне мог оказаться дьяволом. Будь все проклято, я уже подумал, что схожу с ума.
Ник и Фрэнк дружно подмигивают друг другу, по-видимому, воображая, будто я ничего не замечаю.
— Слишком поздно! — объявляет Ник.
— Итак, что дальше? Если честно, не могу сказать, что меня это беспокоит. По крайней мере, хоть какая-то компания, ты, жалкий сукин сын.
— Ну, Рыжий, теперь, когда я вернулся, компания маленько расширилась.
— Будь все проклято, когда же вы, подонки, перестанете так меня называть? — огрызаюсь я. — Представляете, как глупо это звучит сейчас?
Я пытаюсь снять шляпу, показать, что осталось от моей буйной рыжей гривы, превратившейся в несколько редких седых прядок, зачесанных поперек голого черепа в коричневых пятнах, но моя рука трясется, промахивается, и сил на вторую попытку не остается. Мне удалось лишь сбить шляпу набок, под немыслимым углом, что придает мне вид то ли пьяного, то ли психа.
— Ты слишком беспокоишься о «сейчас».
Ник просовывает руку в окно и поправляет мою шляпу. Вода с его пончо льется на воротник моей рубашки, и я вздрагиваю от холода.
— Что сделало для тебя «сейчас», кроме того, что превратило в старика?
Пока он говорит, дождь становится реже, словно его слова, подобно заклинанию, прогоняют непогоду. Облака дрейфуют к другим небесам, ливень превращается в туман, пар поднимается от асфальта, и снова выходит солнце. Ник и Фрэнк исчезают.
Люди обсуждают ливень, торопясь забраться в машины. Рассуждают, что неплохо, если землю как следует промочит. Я слушаю и наблюдаю. В одиночестве.
Наконец прибегает Джина, вне себя от волнения. Она едва не рыдает, извиняясь, что не может быстро затащить меня в дом и переодеть. К тому времени, как она приводит меня в порядок, чтобы я, не дай Бог, не помер сразу, бьет пять. Сейчас появится ночная сиделка. Она, как всегда, запаздывает.
— Идите домой, дорогая, — говорю я Джине. Она явно нервничает, и я знаю почему. Он приходит домой в пять тридцать. Никогда его не встречал, зато видел его клеймо на ней и могу рассказать о нем все. Он приходит домой, он работал, как лошадь, на паршивого босса, который превращает его жизнь в ад, и все, что ему нужно — горячий обед на столе, лишь только он переступает порог. Не слишком-то много, верно? Порядочная женщина должна позаботиться о том, чтобы он получил все, принадлежащее ему по праву. Ей следует быть благодарной за такого мужчину, верно ведь? Она старается не говорить о нем, но когда все же заговаривает, вовсе не желает получить ответы на свои незаданные вопросы. Он уже вдолбил ей все ответы. Если она когда-то и имела свои, они давно забыты. Кстати, по какой-то причине она ни разу не назвала его по имени.
— О, ничего страшного, — говорит она, и я слышу, как ее голос чуть дрожит. — Я могу остаться, ничего особенного.
— Вздор, дорогая.
— Вас нельзя оставлять одного. Мне будет не по себе.
Что я могу сказать? И что мне делать? Вышвырнуть ее? Я даже не способен сам снять шляпу, без того, чтобы какой-то прыщ, вроде Ника, не пришел на помощь. Поэтому мы ждем, а старая карга, которая дежурит ночами, все не идет.
Когда древние часы на книжной полке бъют шесть, я наконец говорю:
— Может, вы позвоните в агентство?
Джина хихикает, смущенная, что сама об этом не подумала. Идет на кухню, по дороге поворачивая мое кресло с откидной спинкой, чтобы я мог смотреть телевизор, и сует мне в руку пульт. Зачем только старается? Она знает, что я смотрю чертов ящик, только когда рядом сидит кто-то, кому это интересно. Как в те дни, когда мы с Мэри сидели перед камином, наблюдая, как пляшут искры и обугливаются поленья, в доме прекрасно работало паровое отопление, и еще больше тепла мы получали друг от друга, но она любила игру пламени и меня приучила.
Возвращается расстроенная Джина. В агентстве никто не отвечает: она не знает, что делать, к кому обратиться. Она вскидывает глаза к часам на каминной доске. Десять минут седьмого: она не успеет домой вовремя. Не сможет подготовиться к его приходу. Сделать все, что от нее требуется.
— Послушайте, — начал я, пытаясь вдохнуть хоть какую-то силу в свой голос или хотя бы не перхать при этом, — вы не можете здесь оставаться. Вот что: позвоните преподобному Эмерсону, спросите, может, он знает кого-то из церковной общины, кто согласится посидеть со мной ночь.
Я сопровождаю свои слова самой что ни на есть очаровательной улыбкой.
И немедленно появляется Мэри. Старые мультики мелькают перед моими глазами: самодовольные коты и пухлые мышата, которых так и тянет набедокурить, но их отводит от края пропасти Сама Совесть с крылышками и нимбом. Мой ангел-хранитель ничуть не похож на меня: это копия Мэри.
— О нет, Эндрю Джеймс Соудер. И нечего обольщать женщин своей кривой ухмылочкой! Достаточно того, что ты вечно пользовался ею, чтобы обвести меня вокруг пальца! Разумеется, такого никогда бы не случилось, не имей я глупости влюбиться в тебя: но я не позволю издеваться над Джиной! Ты сам знаешь, у нее и без того бед хватает, так еще и ты ее дурачишь!
Нет смысла объяснять, что теперь у меня всегда кривая улыбка, независимо от обстоятельств, а ее воздействие на дам… что же, по крайней мере я по-прежнему могу заставить их смеяться.
Мэри, исполнив свой долг, исчезла. Остается Джина. Я слышу, как она говорит по телефону на кухне, объясняя ситуацию преподобному Эмерсону или его жене. Возвращается она, сияя от радости.
— Миссис Готчок согласилась прийти. Будет здесь в девять. А теперь мы вас покормим.
Она так рвется угодить! Ни перчинки в характере, ни крошки стали в голосе. Только доброта и терпение. Так чертовски глупа. Мила и глупа, да и молода: неудивительно, что ее муж лупит ее почем зря. Но она считает, что я и об этом не догадываюсь. Ну так вот: я знал обо всем давным-давно. Еще когда была жива Мэри. Я рассказал ей, и Мэри ответила, что нам, возможно, следует что-то предпринять. Что же, и это повод для смеха.
Джина — хорошая девушка. Золотой ребенок, лучшая медсестра/домработница/водитель/сиделка у стариков, которая нам когда-либо попадалась. Когда она появилась у нас, словно кто-то приоткрыл ворота рая, как раз настолько, чтобы дать выскользнуть ангелу. Но дурачок запутался в собственных золотых сандалиях и, свалившись на землю, приземлился на голову. Она желает только добра и хочет делать добро, но каждый раз, когда ее смена кончается, у меня такое чувство, что произойдет чудо, если Джина вернется. Мир старается пережевать ее и выплюнуть, просто так, из чистой подлости, пока она не усвоит, что здесь ей не место. А тут еще этот ублюдок, ее муженек, довершает расправу, обгрызая своими крысиными зубами ее душу.
Что бы случилось, если бы мы вмешались? И кому, спрашивается, следовало пожаловаться? Ее начальству? Полиции? Однажды я провел небольшой эксперимент: отвел Джину в сторону потихоньку от Мэри и сказал, что заметил синяки, фонарь под глазом и гипс на мизинце. Девушка растянула губы, воображая, вероятно, что улыбается, и заверила: мол, ничего страшного, просто она такая растяпа и постоянно попадает в беду.
Я спросил ее, какая именно беда сломала ей мизинец? И она ответила, что нечаянно прищемила его ящиком. Я подождал до завтра и снова спросил. И как только она заявила, что прихлопнула его дверью, саркастически рассмеялся.
Кто, черт побери, сказал, что я не Перри Мейсон[12]?
Джина расстроилась, расплакалась, заявила, что не желает неприятностей, и, может, ей стоит найти работу у людей, не считающих ее лгуньей? Она так и не призналась, что тот подлый хорек сломал ей палец, но все и без того было ясно.
Вот и говорите теперь, что мы с Мэри пальцем о палец не ударили, чтобы ей помочь! После того, как она ни словом не подтвердила наших подозрений?! Два старика… сами знаете, каковы они: не могут отличить реальности от телесюжета и считают, будто персонажи их любимой мыльной оперы существуют в действительности.
Я убедил Мэри не вмешиваться. Она разозлилась, не разговаривала со мной день-другой и дулась весь остаток недели. Как-то, когда мы вместе лежали в постели, она призналась:
— Энди, я подумала и решила: ты прав. Она должна научиться защищать себя, никто другой тут не поможет.
Мэри наклонилась, поцеловала меня, заснула и больше не проснулась. Сердце во сне отказало. Боже, возлюби эту женщину: что за способ оставить последнее слово за собой!
Мы с Джиной ужинаем вместе (ничего особенного, просто спагетти). Пока мы едим, раздается звонок. Джина берет трубку и возвращается к столу с грустным лицом.
— О, мистер Соудер, мне так жаль, — говорит она, смаргивая слезы. — Звонит миссис Рэмзи. Кейт Рэмзи. Говорит, вы ее знаете.
— Малышка Фрэнка Кинни, — киваю я. Теперь я сообразил, что случилось. И пытаюсь принять удивленный вид, когда Джина сообщает новости.
Услышав, что Фрэнк ушел навсегда, я вздыхаю, трясу головой и бормочу:
— Ужас какой! Мы были приятелями.
Уверен, что Джина не думает, будто я слишком равнодушно воспринял известие. Она знает: я был солдатом. Готов жизнью поклясться, она из тех, кто свято верит: солдаты не плачут.
Мы продолжаем ужинать. От соуса у меня начинается изжога. Я рассерженно, словно капризный ребенок, отодвигаю тарелку. Джина уговаривает меня поесть, но аппетит пропал. Не из-за Фрэнка. Просто последнее время я многое вижу по-другому. К чему трудиться? Оттягивать неминуемое? Еще один ужин, еще один вздох, еще одно пробуждение, еще одна осень, перетекшая в еще одну зиму, обреченную смениться весной… зачем? Я дошел до такого состояния, когда единственное, что могу сделать (кроме как занимать место и съедать лишний воздух) — это болтать языком. Да, но что ценного я могу сказать? И найдется ли кто-то, готовый выслушать?
Джина мажет маслом хлеб и пытается заставить меня откусить кусочек. Я дожидаюсь, пока она отвлекается, и запихиваю его в карман вязаного жакета. Довольно большой ломоть итальянского хлеба с хрустящей корочкой, из настоящей пекарни, не из пластикового пакета. Того сорта, что я уплетал раньше за обе щеки, пока Мэри не отбирала под тем предлогом, что я растолстею. «Хорошего человека должно быть много, — говорил я. — Больше будет, что любить».
И она улыбалась.
Сейчас меня так мало. Осталось ли что-нибудь для любви?
Итак, я сижу тут, как выживший из ума старый осел, по уши утонувший в жалости к себе, настолько, что даже не замечаю, когда Джина уносит посуду. В раковине журчит вода, совсем другая вода барабанит в стекла: снова начался дождь. Хотелось бы подойти к окну, долго смотреть в ночь и любоваться серебром уличных огней, сочащимся вдоль дороги, но пока Джина не вымыла посуду…
Черт побери, я увижу дождь! И увижу сейчас! Мало того, что я провожу последние дни, брошенный, словно ненужная тряпка у чужого порога. Мало того, что заперт наедине с тенями, хотя привык искриться мечтами. Я выиграл жизнь, и женщину, и войну, и увижу себя в аду, если не смогу протащить эти старые кости на вшивые пять футов через пол, который купил и оплатил, потому что хочу, ХОЧУ взглянуть на дождь.
Ходунки стоят у моего кресла. Пытаясь дотянуться до них, я едва не стягиваю скатерть со стола. Слава Богу, это та конструкция, которая с колесиками. Левая нога чуть волочится, но двигается, двигается! Я тащусь к окну, прислоняюсь лбом к стеклу, умирая от желания ощутить прохладное мягкое прикосновение рук Мэри ко лбу.
Хорошо бы кто-то прочитал мои мысли и потушил свет в комнате, уничтожил яростное сияние, сверлящее спину, будто злобный взгляд. Тогда можно было бы получше разглядеть все, что происходит за окном. Мое дыхание — дополнительный слой тумана между глазами и тем, что снаружи, но я различаю улицу, и машины, и фонарные столбы, и деревья. Давным-давно, много лет назад, когда я впервые выглянул в окно, Мэри накричала на меня, потому что дел было по горло: приходилось одновременно командовать носильщиками и следить за нашими двухмя мальчишками. Она сказала, что пейзаж за окном никуда не уйдет, и если я так схожу по нему с ума, могу подтащить кресло и сидеть там хоть целый день, но именно сейчас не мешало бы ей помочь.
И тут я заметил, что Пол каким-то образом выбрался из дома и бежит по улице, сверкая голой задницей. Я помчался за ним и поймал постреленка как раз перед домом мистера Лесло. Старый мистер Лесло сидел на крыльце, кивая и улыбаясь. Я подхватил Пола и сбивчиво пробормотал какие-то извинения. Мистер Лесло продолжал кивать, улыбаться, и я подумал: до чего же милый старик. Только через неделю, когда мы переехали и окончательно обосновались, Мэри рассказала, что в голове у него нет ничего, кроме пыли, плесени и непоколебимой уверенности, что он каким-то образом перенесся в Польшу, на отцовский хутор, и ждет, когда придет время гнать коров с пастбища.
Помню, как я жалел его, несчастного старика, потерявшего все, даже себя самого. Что же, мой мозг до сих пор работает неплохо. Достаточно хорошо, чтобы каждую минуту напоминать: это единственная чертова часть моего тела, которая все еще действует. Вот и думай, кому из нас повезло больше — мне или мистеру Лесло.
Я вижу два круглых светящихся глаза фар, пронесшихся по улице. Чья-то машина со зверским скрежетом тормозов врывается на мою подъездную дорожку и утыкается в зад «линкольна»; этого хватает, чтобы разбить габаритные огни. Мои руки стискивают ходунки, и я судорожно глотаю воздух, тщетно пытаясь наполнить легкие и найти в себе силы позвать Джину и показать, что наделал подонок. Но он слишком проворен для того, что осталось от меня. Не успеваю я и глазом моргнуть, как он уже вылетел из машины и колотит в двери и по кнопке звонка, пока ее не заедает. Звон… звон… тонкий, жужжащий, пронзительный, словно у бомбы, которой еще целую вечность лететь до земли.
— Джина! Джина, открой! Черт возьми, открой эту долбаную дверь немедленно, сука, иначе…
Она стоит в дверях кухни, держась за ручку, как за спасательный круг, прижимаясь всем телом к крашеному дереву. Глаза широко раскрыты, но в них нет места ничему, кроме страха. Грохот продолжается и вопли тоже, я пытаюсь выговорить «позовите полицию», но вместо этого глотаю слюну, задыхаюсь и хватаю воздух. Джине следовало бы сделать это и без моего приказа, но она слишком напугана и примерзла к месту. Она плачет. Все, на что способна эта девочка — рыдать взахлеб. И нет защиты от того, кто упивается ее слезами.
Боль рассекает меня от паха до живота и дальше, до глотки, а глаза застилает красная пелена. Стены дома взрываются, пол поднимается и ударяет меня по голове, как раз в тот момент, когда распахивается дверь. Он тощий, как змея, и вместо глаз — две зеленые щелки. Я чувствую руки Джины, обнимающие меня, и пол отдаляется, но он крадется к нам. Она держит меня на коленях, словно я — ее сын.
— Пожалуйста, Эдди. Пожалуйста!
Так эту сволочь зовут Эдди. Я впервые услышал его имя. Теперь понимаю почему. Помяни черта…
— Пожалуйста; прости меня, но я тут ни при чем, сиделка не пришла. Пожалуйста, Эдди, позвони 911, пожалуйста, он всего лишь старик, он нуждается в помощи. О Боже, кажется, он умирает!
— Заткнись!
Он хватает ее за руку, рывком тянет к себе. Я падаю с ее колен на пол и ощущаю во рту вкус пыли и крови. Сил осталось только на то, чтобы повернуться на бок и увидеть, как он бьет ее в лицо, так зверски, что она отлетает к стене и ударяется затылком.
— Будешь еще указывать мне, что делать?! — вопит он. — Плевать я хотел на этого старого ублюдка! Сдохнет — значит, туда ему дорога! Тебе лучше побеспокоиться о другом, сука, и пропади он пропадом! Вместо того, чтобы…
Шум дождя наполняет мои уши, смывая звуки его голоса, его кулаков, обрабатывающих ее плоть. Я ухитряюсь перекатиться на спину и чувствую влагу, сочащуюся по щекам. Слезы? Не может быть. У солдата дел немало. У солдата нет времени плакать.
Я сознаю, что последнее заявление — ложь. Я глотал немало слез, стоя у полоски только что зарытой могилы, обозначенной лишь сломанной веткой, воткнутой в землю. На другом конце обычно висит пустая каска, словно звезда на верхушке рождественской елки. И, знаете, эта уловка никогда не подводила: кто-то вечно ловил меня на месте преступления и спрашивал, уж не плачу ли я, но я всегда отвечал: «Нет, это просто дождь».
Да, это дождь. Я позволяю ему струиться по лицу, зная* что могу лежать так вечно, глядя в небо, плоское и серое. Как ни странно, в облаках не мелькает ни одного немецкого самолета, не сыплются бомбы, вздымая коричнево-черно-красные земляные фонтаны. Уши все еще звенят от оглушительного взрыва: звука, который бьет меня в спину кувалдой, швыряет в лес, до которого мы так старались добежать. Помню, как валялся там, втягивая губами грязь, пока рядом не появился Джимми. Вместе с Фрэнком он поставил меня на ноги и потащил дальше.
Кто-то наклоняется надо мной с левой стороны, кто-то — с правой, совсем как тогда, в Италии. Крепкие руки подхватывают меня под локти и поднимают с пола. Сапоги тонут в грязи. Я стою, пялясь на собственный мундир, засаленный, как свиной зад (спрашивается, как теперь привести его в порядок?). О, Господи, капитан Шаррок покажет мне, где раки зимуют: он просто-таки помешан на порядке, как никто на всем европейском театре военных действий.
Содержи себя в чистоте или рой нужники, — вот девиз этого гада.
Я досадливо провожу рукой по густым рыжим волосам. Ник протягивает мне каску. Фрэнк отдает винтовку.
Я понимаю: что-то неладно, совсем неладно, ну, знаете, как это бывает. Ваш дом горит, а вы стоите и орете на пожарного, спасшего вам жизнь, потому что тот не догадался прихватить заодно ваш свадебный снимок. Ваш отец умер, а вы прямо на похоронах отчаянно ругаетесь с сыном. Мне бы следовало смирно лежать на полу в столовой, но вместо этого я переминаюсь на дожде у какого-то высокого окна, за которым стоял не долее пяти минут назад, а язык так и чешется поцапаться с Ником. Выпалить всю правду-матку: «Какого дьявола ты торчишь здесь, помогая мне вновь стать человеком? Джимми когда-то уже сделал это, давно, в Италии, он и Фрэнк. А не ты. Тебя разорвало на тысячу кусков и вбило в воронку где-то там, позади. Какого дьявола ты делаешь здесь, в моих воспоминаниях?»
— Знаю, — улыбается Ник, — подлость какая, верно?
Фрэнк хлопает меня по плечу:
— Хорошо, что ты рядом, Рыжий. Пойдем.
— Что? Никуда я с вами, клоунами, не пойду.
— Придется, — бросает Фрэнк. Когда он говорил таким тоном там, на полях сражений, вы понимали, что спорить нет смысла. Фрэнк имеет свойство видеть вещи, которые вы не в силах изменить, как бы ни хотели. Как бы ни мечтали. Это не раз спасало нам жизнь.
— Если желаешь, можешь зайти и попрощаться, но…
— Попрощаться? — спрашиваю я, но они уже втаскивают меня в окно, подальше от дождя. Вода капает по моему пончо, собираясь лужей на полу. Теперь ублюдок загнал Джину в угол, прижал к старому мраморному камину, который так любила Мэри. Она прикрывает руками голову, пытаясь защититься от его кулаков. Как скоро он сообразит, что куда удобнее пинать ее ногами в живот?
Если мне разрешено всего лишь попрощаться, перед тем как уйти, значит, я выбираю этот способ. Я заряжаю винтовку, поднимаю к плечу. Он совсем рядом. Никогда не стоял так близко к человеку, которого собираюсь убить, ни разу за всю войну. Мои губы пересохли и растрескались, но во рту вкус дождя. Я спускаю курок.
Ничего. Даже щелчка. Только тишина. Я опускаю винтовку и вижу, как Ник грустно качает головой.
— Что с этой чертовой винтовкой? — ору я, размахивая ею перед носом Ника.
— Ничего.
— В наших руках они больше не действуют, — вставляет Фрэнк. — Мы пробовали: ничего не выходит.
— Ты точно знаешь? — допытываюсь я. — Точно?
— Я только недавно завербовался, Рыжий, но уже усвоил правила.
— В таком случае, почему вы, морды собачьи, сидите, сложа руки, и терпите такое? — взвизгиваю я так, что уши закладывает.
— Думаешь, я не пытался? — вздыхает Ник. — Воображаешь, нам очень нравится торчать в патрульных? Зря сбивать каблуки, видеть то, что мы видим, и не иметь возможности действовать? Раз в жизни, один только раз, мне хотелось бы проломить стену!.. Тебе говорили, ради чего ты стал солдатом?
— Для того, чтобы наказать зло, — рапортует за меня Фрэнк, почти не разжимая вытянутых в струнку, словно окаменевших, губ. — Подняться против сукиных детей, вообразивших, будто только они имеют право считаться людьми. Все остальные для них — лишь вещи, цифры, игрушки, которые они могут ломать, инструменты для личного пользования, орудия для достижения цели. Бороться за тех, кто слишком слаб и сломлен, чтобы постоять за себя. Поэтому я и пошел в армию.
— И что же? — напираю я. — Мы не можем помочь, не имеем права вмешиваться — только наблюдать и выжидать?
Ник и Фрэнк пожимают плечами.
— В таком случае, какого хрена мы так одеты?
Я хватаюсь за ворот собственного мундира. От него несет порохом и сырой землей.
— Потому что кто-то возжелал, чтобы мы поиграли в солдатиков?
Оба молчат. Ждут, чтобы я выдохся и иссяк? Измучился и в конце концов смирился с установленным положением вещей?
Но меня не так-то легко успокоить. Мэри недаром говорила: со мной сладу нет. Я смотрю на бесполезное оружие, сжатое в кулаке, и вспоминаю, что делать с винтовкой, когда кончаются патроны. Я знаю устав наизусть: когда-то он был моим миром. К ремню пристегнут штык; моя рука находит его не глядя. Я в два счета надеваю штык, прежде чем мальчики успевают меня остановить, так быстро, что почти слышу, как сержант орет мне прямо в ухо: шевелись, двигай, двигай…
Я нацеливаюсь в поясницу Эдди, наклонившегося над Джиной. Может, я и буду выглядеть идиотом, но по крайней мере должен попытаться. Испускаю рев, который доносится до сержанта даже сквозь крышку гроба, и бросаюсь вперед. На него. Пронизываю насквозь, как воспоминание, которым стал, и не могу остановиться. И неожиданно вижу два огромных карих глаза, разбитый распухший нос, залитое слезами и кровью лицо. Она смотрит на него, моля о пощаде, но одновременно молит и меня. О помощи. Не видя меня, но все равно заклиная, и тогда…
…тогда я прорываюсь сквозь тьму в ее голове. Я по-прежнему атакую, яростно, очертя голову, и тут все исчезает…
Я прихожу в себя. Кто этот человек, который твердит, как заведенный, что Джина всего лишь никчемная дура, ленивая и уродливая? Кто эта женщина, глумящаяся над ней, презрительно изгоняющая из своего сердца, потому что Джина так не похожа на своего идеального брата? Почему не ей, а именно ему было суждено утонуть? Кто там таится в тени, тот поганец с масляной улыбочкой? И предупреждает: если она когда-нибудь расскажет родителям о том, что он с ней сделал, он все будет отрицать, и поверят не ей, а ему. Женщина с измазанными мелом пальцами и приторно-паточным голосом. И этим сладким голосом она поет Джине, что поступать в школу медсестер с такими оценками — пустая трата времени, и учеба только оттянет неизбежное. Она даже берет на себя труд объяснить, что означает «неизбежное», с таким видом, словно «общается» с собачкой.
И другие. Так много других. Они вплывают в фокус и снова размазываются неясными тенями, толпятся вокруг чего-то маленького и беспомощного в самой середине шевелящейся массы, чего-то худенького и надломленного, подавленного их превосходством. На мгновение толпа чирикающих фантомов разделяется, и я вижу ЭТО. И глаза: точно такие же, какие смотрели на меня отовсюду, когда открылись ворота Освенцима, и мы вошли в ад.
Мой штык подсекает их, как коса — луговую траву, отбрасывает назад, во мрак, одного за другим. Я раздираю масляную улыбочку от уха до уха. Пробиваю путь прикладом, спеша встать над избитым, трепещущим созданием, дать ему понять: я здесь, чтобы защищать его и дать возможность самому обороняться от врагов.
И оно встает. Встает! Правда, сначала в испуге отшатывается, но вот ко мне протягивается крошечная ручка, стискивает мои пальцы. Запуганное существо нашло в себе силы подняться, опираясь на мою руку. Ему, оказывается, требовалось место, чтобы вырасти. И единственный голос, который заглушил бы все остальные. Существо начинает светиться, потом гореть и наполнять каждый угол своей каморки чистым ровным светом. Но оно уже не в темнице. Несчастное, согбенное, маленькое создание забрало назад все, что эти ублюдки у него отняли. Стены высохли, слезы испарились. Когда ее крылья поднимаются, меня отбрасывает в мир с такой силой, что я врезаюсь в Ника. Мы оба падаем, но еще раньше я успеваю заметить что-то в ее руке.
Мы, шатаясь, встаем, как раз вовремя, чтобы услышать скрежет железа о кость, чтобы увидеть, как Эдди бредет от камина неведомо куда, бережно держа на весу поврежденную руку. При этом лицо у него такое, словно он заглянул в глаза Иисуса. (Мэри сказала бы, я совершенно обнаглел, если сравниваю образ нашего Господа и Спасителя с девушкой вроде Джины, даже если она при этом размахивает кочергой и выглядит, словно сам Гнев Божий.)
— Убирайся, Эдди, — приказывает она, шагнув к нему. — Проваливай ко всем чертям, иначе следующим ударом я проломлю тебе голову.
— Ты, сука психованная! — орет он. — Я тебя еще достану!
— Только попробуй, — говорит она. Из-за сломанного носа речь ее немного невнятна, но голос так же тверд, как у закаленного в боях генерала. Я заглядываю в ее голову, потому что все еще вижу там планы вернуться к прежней жизни, собрать осколки, умолять и надеяться на доброту Эдди и всех подонков, которые исковеркали ей душу. Но нет, больше никто ее не сломит. Не заставит истекать кровью. В следующий раз, говорят ее глаза, в следующий раз дело кочергой не ограничится.
Эдди, должно быть, тоже понимает это, потому что бежит из дома.
Джина роняет кочергу и склоняется над моим телом. Я вижу, как бережно она держит дряхлую, изношенную оболочку, как пытается нащупать пульс и уловить дыхание, как нежно кладет меня на пол и марширует на кухню, чтобы, как положено хорошему солдату, набрать 911.
Я стою над своим телом. Потом поднимаю глаза и вижу Ника и Фрэнка, ожидающих меня у взломанной двери. Этот шут Ник сунул сигарету в просвет между зубами. Я хлопаю его по плечу и говорю:
— Разве не знаешь, что эти штуки когда-нибудь прикончат тебя?
Он смеется, и мы выходим в коридор, на крыльцо, на улицу, считая полоски огней, сверкающих над тротуаром, как капитанские нашивки. Нам еще долго идти, пока к патрулю не присоединится четвертый. Судя по тому, что я слышал во время нашего последнего разговора, у Джимми неплохое здоровье для такой старой развалины, но нам некуда спешить, и я готов прозакладывать свой котелок, что и он не слишком торопится.
Но теперь, пока мы ждем, у нас появилось и другое занятие. Мы не просто патрулируем. Джина — лишь первая. Но мы не позволим ей стать последней. Солдат — всегда солдат, сознающий всю меру душераздирающего, бесчеловечного уродства войны и все еще сражающийся. Сражающийся, чтобы спасти те робкие ростки человечества, которые не в силах оградить себя. Если не мы, то кто? Нам предстоит новая битва, и я принес оружие, с которым мы пойдем в бой. Мэри не станет возражать, если я явлюсь домой чуть позже: ей не впервой дожидаться солдата с войны. Жена солдата — это не временно. Это на целую вечность.
Небо по-прежнему свинцово-серое, и ангел машет крылами там, наверху, когда мы упорно маршируем сквозь дождь.

Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА
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Томас Уортон
САД ТОНКИЙ, КАК БУМАГА

Император, вдобавок к тому, что был любителем диорам, моделей и механических игрушек, еще коллекционировал книги. Я слышал немало историй об изумительных фолиантах в его библиотеке, например, о книге со стеклянными страницами и переплетом. Пока вы читаете, призрачные слова соседних страниц просвечивают снизу, как воспоминания. Если вы дохнете на нее, книга раскроется, словно хрустальный лотос, и изменит порядок страниц. Однако никому не дозволено читать эту книгу. Никто никогда ее не читал. Такое волшебное изделие слишком бесценно, чтобы с ним обращаться, как со счетной книжкой, астрологическим трактатом, романом.
Впрочем, это просто история, которую мне довелось услышать. Разумеется, сам я никогда не видел книги из стекла. Я даже никогда не переступал порога императорской библиотеки. Я всего лишь садовник, один из множества тех, чья обязанность ежедневно трудиться, ухаживая за совершенным садом императора. В первые годы царствования его милостивого величества под этот сад отвели дважды пять миль плодородной земли, обнесенных стеной с башнями. Затем землю вокруг стены выложили плитками зеленого фарфора, сотворив газон, который никогда не пожухнет и не зарастет сорняком. Воздвигли деревья из меди и бронзы, выкрашенные в естественные цвета, и каждое утро прислужники с кадильницами окуривают благовониями их металлические ветви, чтобы придворные, если они окажутся тут, вдыхали бы сладкие ароматы жасмина, персиковых цветков и меда. Цветы вдоль дорожек все сделаны из нефрита, хрусталя и аметистов. Вы можете подумать, что для такого пейзажа садовники не нужны, но наш ежедневный уход за садом чрезвычайно важен. Все должно быть отполировано так, чтобы не осталось ни единого пятнышка, ни единого изъяна. Сухие листья, веточки или мышиные гнезда, попавшие в сад через стену или из-под нее, должны быть сразу же убраны: в саду не дозволено оставаться ничему, что напоминало бы о дряхлении и смерти, ибо сад этот предназначен быть раем.
В его ворота входят министры и придворные, обитатели неба, облаченные в шелка и парчу. Сам император изволит иногда прогуливаться до саду, наслаждаясь щебетом керамических птиц, проводя августейшим пальцем по струям ручейков, где блестят и посверкивают золотые рыбки из бронзы. В это время мы, садовники, должны быть невидимы, но горе нам, если император обнаружит на своем пути какой-нибудь изъян. Один мертвый воробушек на траве стоил головы нашему прежнему смотрителю садов… Однако и безупречное выполнение долга не вознаграждается: садовникам не дозволяется стареть, а потому в сорок лет их бесцеремонно выгоняют. Если нынешний кругооборот не замедлится, я скоро стану смотрителем, но я более не страшусь неизбежности. Ибо в тайне от всех я нашел в этом безупречном саду книгу.
Я подбирал соломинки, занесенные через стену осенним ветром, когда увидел алый язык ее закладки — он высовывался между двумя плитками, частично укрытый от взглядов кустом мимозы, искусно выкованной из латуни. Притворяясь, будто я проверяю, не запутались ли в его ветках соломинки, я опустился на колени и совком приподнял плитку, обнажив угол непрошеной гостьи. Не жалея усилий, я сумел выкопать книгу, освободить ее от мохнатых волокнистых корней, которые скрепляли ее с темной землей. Лишь секунду посмотрев на свою находку, я спрятал ее под туникой. Переплет был деревянный, от сырых тяжелых страниц пахло землей, дождем, прелыми листьями. Торопливо возвращаясь в свою каморку, я думал, как поступить с книгой. Отправить с мусором в костер по ту сторону садовой стены? Или отдать смотрителю, чтобы она следовала все выше через министров и придворных, пока не достигла бы императора, пополнив его библиотеку никем не читаемых чудес? Я не сделал ни того, ни другого и скрыл свою находку.
В укромные минуты я вынимаю книгу, и грубый переплет гудит в моих руках, точно улей. Когда я перелистываю книгу, мои пальцы прилипают к смоле. В шуршании страниц мне слышится ночное пробуждение сов. Буквы становятся жуками-светляками, которые с треском разворачивают крылья и, жужжа, взмывают в воздух. Эта книга — непроходимая чащоба слов, темный овраг, по которому бродят невидимые звери.
Пока я читаю, очередная страница желтеет, высыхает и осыпается на плитки газона, и я торопливо собираю ее прах и погребаю под плитками, там, где нашел книгу. Я читал все лето напролет, а теперь приближается время года, когда даже императорский указ не может остановить неизбежное. Это время, когда император спасается бегством в свой дворец далеко на юге, чтобы не видеть серого неба и деревьев, пусть даже искусственных деревьев, засыпанных снегом. Это время, когда мы должны неустанно сражаться со льдом и ледяной крупой, со ржавчиной и гнилью.
Я не сомневаюсь, что весной книга явится первым зеленым знаком пробуждения от белого зимнего сна, и белые замусоленные уголки ее страниц будут дрожать под прохладным ветром. Во время дождя я буду выходить под зонтом, чтобы увидеть нежные ростки и улиток на изящных прожилках. А потом я опять буду читать книгу — знакомую и совершенно новую.
Сначала я часто гадал, как книга попала ко мне, но вскоре мне надоело ломать голову над столь никчемными вопросами. Я знаю только, что листы книги попали сюда из другого сада, далекого, легендарного сада, тонкого, как бумага, сада, вьющегося на тысячи миль, будто стена лабиринта, которая не удерживает никого снаружи и ничто внутри. Сад, который я каждую ночь вижу во сне в моей каморке, и знаю, что он — настоящий, хотя и недостижимый. Его нет ни на одной карте, его нельзя увидеть, но когда вы нежданно пройдете сквозь его мерцающую зеленую завесу, вы узнаете его и запомните. И настанет миг, когда все ваши чувства затрепещут от прохладной влажной радости.
Ночью, когда я прячу книгу под мой соломенный тюфяк и задуваю свечу, за оконцем моей каморки, за искусственными деревьями мне видны башни императорского дворца. И в сырые ветреные ночи я вижу, как высоко в окне появляется огонек. Огонек, который будет гореть до утра. И я знаю, что император в своей огромной кровати с балдахином, под покрывалами чистейшего шелка персикового цвета, тоже увидел во сне этот сад и проснулся в смертном ужасе.

Перевела с английского Ирина ГУРОВА
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Дмитрий Володихин, Игорь Чёрный
LA FEMME CHERCHE

________________________________________________________________________
«Женская проза» в массовом сознании всегда ассоциировалась со слащавыми любовными романчиками. Однако на исходе XX века мы убедились, что авторы-женщины все чаще предпочитают осваивать сферы литературы, традиционно считавшиеся «мужскими» — политический детектив, триллер, фантастику, хотя особым вниманием у писательниц по-прежнему пользуется фэнтези. Авторы обзора попытались проследить некоторые тенденции, предъявленные читателям «прекрасной половиной» фантастики.

«Женский цех» в современной массовой литературе занимает весьма твердые позиции. Если взять детектив и фантастический роман, то в глаза бросается очевидная тенденция. Женщины-писательницы пользуются здесь большим успехом. В советской фантастике было не столь уж много ярких женских имен. В первой половине 90-х добавилось кое-что, но, в общем, не густо[13]. Массовый приход женщин в фантастическую литературу произошел в последнее пятилетие — приблизительно с 1997–1998 годов. Причем освоение этого литературного пространства идет неравномерно.
В мужском наряде
В научной фантастике, как ни парадоксально, видна, скорее, утрата позиций. Здесь на протяжении всего постсоветского десятилетия никому из женщин не удалось повторить успех Ольги Ларионовой и Ариадны Громовой. Характерная черта самого времени: издатели считали полезным давать женщинам, пробующим свои силы в научной фантастике, мужские псевдонимы. Так, от имени Максима Голицына были выпущены три НФ-романа Марии Галиной — «Гладиаторы ночи», «Время побежденных» и «Все источники бездны». Общий элемент, связывающий романы — детективная основа сюжета. Галина-Голицын пытается ставить этические проблемы, но детектив все «забивает». Такова судьба многих произведений женской фантастики: они писались с установкой «сделать не хуже существующих «мужских» образцов и ввести побольше действия!» Один из самых неудачных образчиков подобной прозы — сериал Татьяны Грай «Чужие сны». Избавившись от необходимости делать «форматную» НФ, та же Галина по-настоящему развернулась в повестях. Ее интересует прежде всего, какой ломке подвергнется человеческая нравственность, если наше будущее устроится по эзотерическим моделям. Этому посвящены повести «Совсем другая сторона» и «Экспедиция». Еще одну модель ситуации, в которой нравственные принципы взяты «на излом», предлагает повесть «Прощай, мой ангел», написанная в жанре альтернативной истории. Во всех перечисленных случаях литературный уровень ощутимо выше «голицынского». Повести Галиной представляют собой приятное, но редкое исключение. Женская НФ не дала в последние годы ничего нового.
«Разбавленная» НФ
В некоторых случаях у женщин-фантастов видно стремление слить НФ и фэнтези в один флакон или, если угодно, смягчить суровую логику НФ капелькой фэнтезийной романтики. Скажем, у Марии Симоновой в романе «Снайперы» действие развивается в условиях земной технологической цивилизации ближайшего будущего. Все, так сказать, узнаваемо — до того момента, пока главная героиня не обрела статус космической принцессы… У той же Симоновой вектор на «фэнтезацию» НФ еще более ощутим в романе «Воины тьмы». Драконы и космические корабли соседствуют друг с другом, не испытывая особых затруднений. Некоторые элементы фантастического допущения невозможно твердо классифицировать как научно-фантастические или фэнтезийные. Например, некая «жемчужина в бархате», она же «Мертвая Точка»: «Ступи на нее — и окажешься в любой из вселенных, в какой пожелаешь… За небольшим исключением». В таком варианте сайнс-фэнтези собственно от «сайнс» остается совсем немного.
Тем же путем идет Ирина Скидневская в романе «Звездные мальчики»: здесь перегородка между технологическим, «машинным» обществом и миром магии оказывается тонкой, проницаемой.
Аналогичная ситуация и в романе Виктории Угрюмовой «Дракон Третьего Рейха», решенном в ключе юмористической фэнтези. Волею колдуна-недоучки из земной реальности периода Великой Отечественной войны в фэнтезийный мир перенесены экипаж фашистского экспериментального танка «Белый дракон» и группа советских партизан. Ситуация, напоминающая ту, что была смоделирована еще Марк Твеном в романе о похождениях янки при дворе короля Артура. Однако Угрюмовой не всегда удается сохранить чувство вкуса и меры в подтрунивании над героическим прошлым нашего народа, что, правда, характерно и для «мужской» фантастики, обыгрывающей аналогичную тематику.
На стыке НФ и фэнтези написан роман Далии Трускиновской «Аметистовый блин». Автор работала в хорошо знакомом ей пространстве фантастического детектива, продолжая традиции, начатые в мистическом «Демоне справедливости» и альтернативно-исторических «Секундантах». В принципе же, «Аметистовый блин» по своей поэтике наиболее близок ироническим детективам Хмелевской и Донцовой. В его центре группка комичных, чуток придурковатых героев, гоняющихся за таинственным артефактом, способным исполнять наиболее потаенные человеческие желания. Трускиновская с грустной иронией анализирует тип героя нового времени, культуриста-качка, не способного ни на романтические порывы, ни на контакт с Чудом, Неведомым. Герой решительно захлопывает приоткрывшуюся дверь в параллельный мир, не будучи в состоянии найти для Неведомого место в традиционной шкале человеческих ценностей. Что ж, вздыхает Трускиновская, каждый выбирает по себе.
Традиции «смягченной» или «разбавленной» НФ имеют глубокие корни. «Женский цех» и в советское время был склонен к этому стилю: удачные образцы принадлежат, например, тем же Ольге Ларионовой, Ариадне Громовой, Валентине Журавлевой и, конечно, Людмиле Козинец. Последняя получила известность еще в 80-х годах и совсем недавно вернулась на подмостки отечественной фантастики с книгой «Качели судьбы». О Людмиле Козинец и прежде писали: «проза на грани НФ и фэнтези», хотя, может быть, ее поэтическая и чуть абсурдистская манера пребывает, скорее, на грани мэйнстрима и фантастики. Козинец — отличный стилист; визитная карточка ее прозы — хорошая филологическая школа, «тщательность» в лучшем смысле этого слова. Когда-то она успела поучиться и в Малеевке, и в ВТО МПФ.
Примерка
Зато в «чистой» фэнтези женщины во многом стали законодательницами мод. Хотя и здесь хватает случаев, когда наши дамы идут проторенными дорогами, используют избитые сюжетные ходы. Это обеспечивает им понимание читателей и в большинстве случаев благосклонное отношение издателей. Но дальше первооткрывателей с того же трамплина не прыгнуть… Отечественному потребителю фэнтези, например, отлично известна ее детективная разновидность. Глен Кук и Макс Фрай дали крепко сработанные образцы для подражания. Так вот, если «повысить процент» инфантилизма, содержащегося в романах Макса Фрая, получится роман Полины Греус «Дело о проклятых розах». Это первый выпуск свежей саги об очередном магически-магоборческом детективном агентстве. Там работает главная героиня. У нее психология человека, предельно себялюбивого и чрезвычайно гордого процессом собственного взросления. «Славяно-киевскую» ветвь фэнтези, написанную на условно-отечественном материале, представляют Ольга Григорьева, Мария Семенова и Галина Романова. Первая и вторая писательницы создали сравнительно немного текстов. Перу Григорьевой принадлежат четыре романа — «Колдун», «Ладога», «Берсерк», «Найдена».
Классическими образцами «славянской» фэнтези, принесшими автору небывало шумный, но, впрочем, во многом заслуженный успех, стали три романа Семеновой о могучем богатыре Волкодаве — «Волкодав», «Право на поединок», «Истовик-камень». Особенной плодовитостью отличается Галина Романова, опубликовавшая уже восемь романов — «Дороги богов», «Золотые рога Даждя», «Легенда о Велесе», «Обретение Перуна», «Властимир», «Странствия Властимира», «Застава», «Чужие цепи».
В принципе, «славянская» фэнтези в плане поэтики мало чем отличается от традиционной героико-сказочной фантастики. Та же бесконечная борьба Добра и Зла, поединки черных и белых магов или богов, между которыми затесались несколько людей, используемых вышними силами в каких-то одним им ведомым раскладах. Порою люди ведут себя, словно марионетки, повинуясь законам Судьбы, Рока. Иногда же они бунтуют против своих благодетелей, создавая собственные миры или королевства. Единственной разницей между «славянской» и «европейской» фэнтези являются имена нечистой силы (вместо традиционных гоблинов, фей, ундин, троллей, орков и эльфов в «славяно-киевских» романах проказят более привычные нам лешие, домовые, кикиморы, водяные, русалки, кот Баюн) да еще стилизации авторов под древнерусский язык: «Поздорову ли будешь, друже?», «Камо грядеши, человече?» Иногда встречаются попытки создать историко-мифологические романы на базе древнеславянской мифологии наподобие того, что сделали в ряде своих произведений Г. Л. Олди с А. Валентиновым. Галина Романова написала цикл «Сварожичи», где главными действующими лицами стали боги языческого пантеона восточных славян: Перун, Даждьбог, Велес. Впрочем, такой эксперимент вряд ли можно считать удачным. Построения автора «Сварожичей» представляются весьма наивными и неубедительными, хотя главные герои цикла вышли довольно милыми и симпатичными.
Встречаются в нашей «женской» фантастике и редкие попытки освоить в фэнтези восточное мифологическое пространство. В повести Далии Трускиновской «Сказка о каменном талисмане» во всей полноте воссоздан мир «Тысячи и одной ночи». Автору удалось создать блестящую стилизацию, в которой условный схематизм, диктуемый рамками жанра и мифологии, сочетается с глубоким историзмом, реконструкцией психотипа восточного средневекового человека.
Героика будней
В героической отрасли фэнтези работают Виктория Угрюмова, Анна Тин и Наталья Игнатова. Роман Анны Тин «Дарители вихрей» представляет собой вполне съедобный салат из множества мелко порубленных ингредиентов — от конановского цикла до дракониады Энн Маккеффри. Мечи, магия, любовь, драконы, и в центре всего — величественная фигура королевы-воительницы… В общем, хорошо знакомые декорации. Философская составляющая текста стремится к нулю. Но лихо закрученные хитросплетения сюжета и приправа из придворных интриг позволяют роману выйти на коммерчески оправданный уровень приключенческой фантастики.
Из-под пера Натальи Игнатовой вышло три романа — «Чужая война», «Змея в тени орла» и «Последнее небо». Первые два составляют некое подобие дилогии, связанной общим местом действия. Наиболее значительным в творческом активе Игнатовой пока представляется ее дебютный роман «Чужая война». После первого знакомства с главными героями книги может возникнуть сомнение. А не с сиквелом ли книг Майкла Муркока об Эльрике Альбиносе мы имеем дело? Несчастный принц, Вечный Воитель и Скиталец, прилетел на другую планету, где продолжает свою миссию: воюет со злыми силами во имя торжества добра. Сомнения так и не рассеялись до конца «Чужой войны». Однако не появилось и твердой уверенности в обратном. Очень уж отличаются книги английского и российского авторов и по духу, и по содержанию, и, главное, в трактовке образа героя. Эльрик Игнатовой более «живой». Несмотря на постоянно возникающий мотив одиночества шефанго, тот не производит впечатления страдающего героя. В остальном же в «Чужой войне» все достаточно традиционно: планета, населенная эльфами, шефанго, гномами, гобберами, орками и людьми; разные религии, парочка воинствующих орденов; несколько скучающих Творцов-Демиургов, которым захотелось в очередной раз поиграть в шахматы, где фигурами выступают люди и нелюди, а доской — весь мир Божий; локальные драки и финальная Последняя Схватка…
Когда жанр фэнтези задает автору и антураж, и в какой-то степени композиционный рисунок, логично воспользоваться одной из двух стратегий — для того, чтобы выделиться из общей массы перепахивающих это поле фантастов. Во-первых, можно выжать максимум из усложнения сюжета, увеличения числа действующих лиц, усиления чисто приключенческой составляющей. Анна Тин и Наталья Игнатова здесь не одиноки. Той же проторенной дорогой пошла и Виктория Угрюмова в ее эпическом цикле «Кахатанна», состоящем из четырех романов: «Имя богини», «Обратная сторона вечности», «Огненная река», «Пылающий мост». Вера Камша, романом «Темная звезда» открывшая в 2001 году проект «Хроники Арции», также избрала эту стезю. Может быть, даже с некоторым перебором: нить повествования теряется, сложность композиции переходит в избыточность. Две авторские удачи, два характера, выписанных живее прочих, — эльфийский бард Роман и герцог Рене Аррой, — не в состоянии вытянуть груз сюжета, завязанного в десяток морских узлов.
Во-вторых, можно сосредоточиться на «отделке» фэнтезийного мира. Сделать так, чтобы читатель сконцентрировал свое внимание на его яркости, экзотичности или хотя бы сбалансированности. Здесь автору, скорее всего, понадобятся основательные знания в области культурологии, истории, филологии и, возможно, даже экономики. Названный путь, видимо, более перспективен: чего-чего, а образованных людей в стране хватает. Есть кому написать, есть кому прочитать… Удачным примером «культурологического» варианта в героической фэнтези могут служить романы Юлии Горишней «Слепой боец» и Арины Вороновой «Дети Брагги». Видно, как основательно поработали авторы с источниками по скальдической поэзии, ранне-средневековой истории и мифологии скандинавских народов. В России этой тематикой увлекаются многие, так что Горишняя и Воронова рисковали нарваться на замечания вроде: «Какой же ты викинг, если не отличаешь висы от фюлька!» Но этого не произошло: романы, что называется, выдержали экзамен.
Еще один пример — «Повесть о последнем кранки» Натальи Некрасовой. Ее мир абсолютно виртуален и никак не связан с реальной историей. Сильная сторона повести — логика, связывающая различные страны и народы. Их взаимодействие продумано до такой степени, что напоминает политологическую модель како-го-нибудь «горячего» региона в динамике.
Более известный образец «логицизма» — проза Юлии Латыниной. Наибольшую популярность получил ее цикл, посвященный судьбам Вейской империи или «Страны Великого Света» («Сто полей», «Колдуны и империя», «Инсайдер»). Нелегко определить жанровую принадлежность латынинских текстов. Это своего рода «экономическая» фэнтези или, может быть, «политологическая» фэнтези. Средневековый китайский антураж разбавлен «арканарской ситуацией» (при том, что земные прогрессоры оказались куда корыстнее коммунаров-комконовцев) и расставлен по «игровой доске» фабулы в соответствии с прагматической логикой пана Анджея Сапковского. И здесь также виден предельный рационализм, жесткая логическая сцепка: сюжет и устройство мира просчитаны с необыкновенной, даже, возможно, несколько гипертрофированной четкостью. Елена Артамонова уверенно работает в том же пространстве, в каком создавались классические «готические» романы и создаются произведения Стивена Кинга. По-настоящему добротных книг такого рода в отечественной фантастике немного, из мужчин-фантастов с нею успешно соперничает разве что Андрей Дашков. У Артамоновой на данный момент вышло четыре повести, адресованные вроде бы подростковой аудитории: «Духи Зазеркалья», «Мой друг— вампир», «Призраки рядом с тобой», «Талисман богини тьмы». На деле же эти произведения можно назвать детской литературой с большой натяжкой. Особенно «Духов Зазеркалья». По мнению автора, «зеркало — это окно в мир духов. Злобных, жестоких существ, могущественных и одновременно бессильных. Бессильных, если мы не дадим им силы. Духи Зазеркалья живут за счет энергии смотрящих на них людей». На долю героев книги выпала масса приключений: встречи с «Летучим голландцем» и злобными духами из Зазеркалья, привидениями и ходячими мертвецами, участие в мрачных кровавых обрядах-жертвоприношениях… То же — ив прочих книгах сочинительницы: проникновение в наш мир коварных потусторонних сил, древних полузабытых божеств, угроза Конца Света. Суть привычных «детских» книг в том, чтобы в конце концов зло наказывалось и у детишек оставалась светлая уверенность в победе добрых сил. Закрывая же книги Артамоновой, вы не испытаете облегчения. Зло отступило лишь на время.
Еще один бранч традиционной фэнтези — так называемые «дописки за Профессора». Ник Перумов когда-то собрал на этой ниве урожай высоких тиражей… Единственная по-настоящему серьезная попытка творчески развить в отечественной женской фантастике трилогию Дж. Р. Р. Толкина была предпринята Наталией Васильевой и Натальей Некрасовой, авторами дилогии «Черная книга Арды» — «Черная книга Арды: исповедь стража». «Исповедь стража» — сольная книга Некрасовой — сделана более добротно в литературном смысле. Видно, что автору было не так-то просто развернуть собственную этику поверх толкинского мира. Получился очень неоднозначный компромисс. Толкин для многих стал колыбелью, но тот, кому колыбель не становится однажды тесна, навек останется при соске и погремушках.
Средневековье под номером 2
Гораздо продуктивнее стал поиск форматов, расширяющих традиционную фэнтези и выходящих за ее пределы. К настоящему времени очевидно появление, как минимум, двух новых направлений.
Первый из них характеризуется, прежде всего, использованием эстетики европейского Средневековья (в рамках XII–XVI вв.) в качестве основы для строительства романтического пространства. Иногда оно «вшивается» в реальность-1, но чаще вся Европа переходит в параллельную вселенную, становится Европой-2. Во всех случаях оно пребывает вне или почти вне кельтской традиции. Романтическое пространство прочно связано с историческими романами Вальтера Скотта, Александра Дюма, Артура Конан Дойля, Сигрид Унсет и т. д. Порой связано даже более прочно, чем с действительной историей. Это мир меча, таверны, дворцовой интриги, пергаментных грамот, брабантских кружев, лангедокских менестрелей, лесных дорог, рыцарских замков и роскошных костюмов.
Елена Хаецкая «опробовала» романтическое пространство Германии-2 первой половины XVI века еще в романе «Мракобес». Ее романтика — сгусток страстей человеческих. Хаецкая в наименьшей степени стремится подарить читателю наслаждение от антуража, для нее точность психологического портретирования и «диалектика веры» бесконечно важнее. То же самое видно в повести «Бертран из Лангедока». Здесь романтическое пространство привязано к Южной Франции XII столетия, и это самый настоящий исторический Лангедок. Но приоритеты — те же, что и в «Мракобесе».
А вот в романах Натальи Резановой «Золотая голова» и «Я стану Алиеной» романтическое пространство (суровая Северная Европа-2 XIV–XV вв.) фактически обретает самостоятельную ценность, наравне с психологическим и философским планами. Роскошное, выписанное в деталях романтическое пространство приблизительно XV–XVI столетий предложила читателям Наталья Ипатова в романе «Король-Беда и Красная Ведьма». У Ипатовой, как и у Резановой, пребывание в ее мире преподносится как большой подарок для читателя и большая художественная ценность для самого текста.
Рыцарско-дворцовая Европа-2 примерно XVI–XVII веков — сцена для действия романа Ольги Елисеевой «Хельви — королева Монсальвата». Данный роман — типично женская литература. Если убрать из «Хельви…» несколько мистических эпизодов, то получится традиционный любовно-сентиментальный роман. Обычная история. Путь Женщины к Мужчине. И наоборот. Примерно то же составляет основу повестей Елисеевой «Сокол на запястье» и «Дерианур — море света». Люди, мысли, чувства — вот основа каждого подлинно художественного произведения. У Елисеевой из этих трех компонентов превалирует чувственный. В наибольшей мере это проявилось в первом романе. В «Соколе на запястье» и «Дериануре…» чувственное начало уравновесилось остальными двумя компонентами. «Сокол…», посвященный античным временам, по своему замыслу и воплощению относится к явлению, получившему название роман-гипотеза или роман-исследование. Повесть «Дерианур — море света» посвящена любимому времени Елисеевой-историка. XVIII век — «столетье безумно и мудро».
Дальше всех от реалий действительного европейского Средневековья отошла Полина Копылова. В ее романе «Летописи святых земель» невозможно отыскать географические и этнографические признаки Испании, Германии, Франции… Европа-2 Копыловой представляет собой прихотливо разрисованные ширмы, не более того. Булыжные мостовые, придворные наряды, пыточные застенки, дворянские титулы — все это изящная стилизация наподобие королевства Арканарского. Основа сюжета — борьба между двумя расами: людей и не совсем. «Не совсем» означает нечто среднее между людьми и эльфами. Конфликт двух рас — это, скорее, не борьба одной физиологии с другой, а поединок идеологий. В ряде случаев он звучит вопиюще современно: что лучше — холодно отрешиться от реальности, поискать силы и смысла где-то вне ее или попытаться взять ее за глотку, овладеть всеми ужасами и прелестями нашего здесь-сейчас? Более поздняя повесть Копыловой «Virago» ближе к общему вектору: действие происходит в Испании конца XV века, романтическая сказка о счастливой любви с минимальным элементом фантастического только выиграла от зарисовок быта, костюмов, нравов.
Несколько в стороне от этой славной когорты стоит Марианна Алферова, выпустившая в 2000 году трилогию, посвященную квазиримской империи. Собственно, разница состоит только в том, что романтическое пространство организовано Алферовой с использованием античного, а не средневекового антуража. В результате хорошо подготовленного хроноклазма император Деций не погиб в войне с варварами, и Римская империя благополучно пережила катастрофические для ее реального прототипа столетия Великого переселения народов. В результате появилось крайне экзотическое общество, где экономика и техника Нового времени прочно связаны с атрибутами классической древности. Алферова наложила детективный сюжет на этические проблемы, и могла бы получиться блестящая новинка. Но все романы трилогии перегружены героями и в не меньшей мере перегружены сюжетными поворотами, не имеющими никакого иного назначения, помимо «приключения продолжаются».
Наталия Мазова поместила романтическое пространство в некое подобие Прибалтики, вполне современной в бытовом отношении, но вынесенной в параллельное пространство (повесть «Золотая герань»). Почти то же проделала и Далия Трускиновская в романе «Королевская кровь», где нарисована условная Франция конца XVIII — начала XIX веков, уже пережившая все ужасы буржуазной революции, но не дождавшаяся своего Наполеона. Законные наследники трона, лишенные памяти злобным карликом, постепенно ощущают зов королевской крови и собирают под белую с золотыми лилиями Орифламму верный престолу народ. Трудно определить, с чем мы имеем дело. То ли это альтернативная история, то ли параллельная реальность, а может, и социальная утопия с очередным прожектом реставрации монархии, которые стали столь популярными в современной российской фантастике. В то же время наличие в книге магии и волшебства говорит о ее несомненной принадлежности к фэнтези.
Во всем этом тренде отчетливо видна еще одна особенность: магия, столь любимая авторами фэнтези, играет второстепенную, подчиненную роль или совсем исчезает из текста. В ряде случаев магизм заменяется мистическим отношением к реальности. В мире существует божественное начало. Существует и противоборствующая сила. Обе они по сути своей — потусторонние, но борьба между ними так или иначе затрагивает каждого человека. Нечто чудесное, «не от мира сего» — все равно, в позитивном или негативном смысле — всегда результат их деятельности; не существует никакой безымянной, нейтральной, независимой магии, магии-вне-противостояния. Магическое действие переходит либо в разряд чуда, либо в разряд проделок нечистой силы.
В особом жанре, который ближе всего к «городскому роману», работает недавняя дебютантка Александра Сашнева. Ее книга «Наркоза не будет» родилась на стыке «ужастика», киберпанка и трэш-литературы. Это проза «задворков». Главной темой и объектом романа является Человек в Городе. Одиночество маленькой личности, способной затеряться и раствориться в многотысячной толпе. Персонифицированные страхи человека. Отсюда и стиль жизни героев. Поистине волчьи законы богемного общежития, где хищник норовит съесть более слабого, а члены одной стаи абсолютно равнодушны к судьбам друг друга. «Наркоза не будет» — до предела жесткая, если не сказать жестокая, проза. Сашнева скупа на портретные описания, на психологические характеристики, но ее персонажи живут и запоминаются. Пропущенные через психоделический поток сознания героини, проанализированные ею, они получают самостоятельное воплощение. И фантастический элемент в романе отчасти воспринимается как часть полубредового состояния героини: было, не было?
* * *
В этом беглом обзоре мы, естественно, не смогли дать полную характеристику творчества женщин-фантастов, перечислить всех авторов. В одной статье это сделать просто невозможно. Наша цель была гораздо скромнее. В то время, когда все громче и настойчивее раздаются тоскливые голоса и сетования по поводу того, что русская фантастика находится в застое, в глухом тупике, мы попытались показать, что не все так плохо. В наш жанр то и дело вливается струя свежей крови. Появляются новые явления, новые лица, новые направления. □
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ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

________________________________________________________________________
В предыдущем номере мы открыли новую рубрику, где писатели-фантасты получили возможность высказать свою точку зрения по теме, заявленной в одной из статей номера. Только что вы ознакомились с обзором «женской» фантастики. Но это взгляд критиков-мужчин. А что думают по этому вопросу наши фантастические дамы?

Мария ГАЛИНА:
Теоретически так называемая «женская» фантастика не должна сильно отличаться от «мужской», тем не менее в «твердой» НФ женщин немного, и занимают они весьма скромное место. Хотя это, вроде, странно. В детективе работала уйма женщин — и у нас, и у них. Леди Агата, Патриция Хайсмит, Элизабет Джордж, Элис Питерс, Хмелевская, Латынина, Маринина, Донцова… Классический детектив, исторический, экономический, иронический — на все вкусы. С логикой у нас все в порядке, как бы мы ни утверждали обратное исключительно для собственной выгоды.
Но тем не менее…
Писала я статью для какой-то феминистской тусовки на тему «Женщины в фантастике» (она потом вышла в академическом журнале «Общественные науки и современность»). Перед этим я специально взяла таковскую «Энциклопедию фантастики» и провела простой подсчет: сколько всего женщин работает в фантастике, сколько из них пишет фэнтези, сколько — «твердую» НФ. В общем и целом сухая статистика такова: среди фантастов XX века женщин всего 13 %, а вот среди авторов, написавших хоть одно произведение в жанре фэнтези, уже 25 %. Иными словами, если в фэнтези хоть раз в жизни отметился каждый третий из мужчин-фантастов, то среди женщин — каждая вторая. То, что произошло в нашей родной фантастике за последние десять лет, косвенно иллюстрирует это правило: Далия Трускиновская, Елена Хаецкая, Мария Семенова, Вера Кам-ша, Виктория Угрюмова, Наталья Резанова, Наталья Некрасова, Наталия Васильева, Наталья Ипатова, Ольга Елисеева, Наталья Игнатова и другие. А теперь давайте попробуем вспомнить хоть какое-то яркое женское имя в НФ последнего времени. Почему-то сразу на ум приходят «посторонние» — то Петрушевская с «Новыми робинзонами» и «Гигиеной», то Татьяна Толстая с ее «Кысью». Может, они, «посторонние», не боятся нарушать какие-то негласные правила просто по той причине, что правил этих и не знают? Вот и ответ.
Фэнтези — жанр для нас новый, неустоявшийся. Здесь кто смел, тот и съел. А «твердая» НФ с самого начала была прочно застолблена мужчинами, которые больше чем за вековую историю жанра разработали свои правила игры. Женщинам оставалось лишь «следовать образцам».
Кстати, в супружеских литературных тандемах женщина, возможно, являясь скрытой движущей силой, чувствует себя уверенней, прячась за крепкой мужской спиной. А уверенней — значит, раскованней. Потому сейчас мы имеем феномен супругов Дяченко, Фрая, Зорича… И, заметьте, многие их произведения выпадают за рамки жанра, являются чем-то принципиально новым, с дополнительными степенями свободы. Но когда тексты такого тандема оказываются жестко привязаны к жанру, ничего сверхнового не выходит, как в случае, например, с «Консулом содружества» Зорича. Боевик как боевик, один из многих.
Так что это вопрос исключительно литературного бесстрашия. Женщины — натуры широкие, но пластичные, они, как река — сами себя стараются загонять в какие-то рамки, особенно если им объяснили, что эти рамки есть. А об этом им все напоминают — и издатели, и сами тексты, и даже обложки.
И еще… Тут мне пришло в голову одно забавное частное соображение. Говорят, если мужчина пишет, то смотрит на Бога, если женщина — то на мужчину. До какой-то степени это правда. Впрочем, возможны вариации — на Бога, как на мужчину, или на мужчину, как на Бога. Не скажу, что это правило всеобъемлюще, но к «женской» авторской фантастике, особенно фэнтези, оно вполне приложимо. Женщина часто видит в своих мужских персонажах образ Идеального Возлюбленного — и вносит в текст мощную эмоциональную напряженность. Причем она так к своим мужским персонажам прикипает, что не хочет отдавать их виртуальным соперницам: либо героинь своих она воспринимает именно как соперниц (разумеется, чисто подсознательно) и в этом случае их просто убивает («Леопард с вершины Килиманджаро» и «Соната ужа» Ларионовой, например), либо вообще лишает героев женской ласки (Мэри Стюарт своего Мерлина, Мария Семенова — своего Волкодава). Оптимальный, казалось бы, вариант, когда женщина-автор сама идентифицирует себя с героиней. Но тут она от избытка чувств частенько срывается в такой сю-сю-реализм, что суровые читатели утирают слезы…

Ольга ЕЛИСЕЕВА:
Мне не раз приходилось слышать от вполне уважаемых критиков, писателей и издателей примерно такие суждения: «Женскую» фантастику я не читаю, даже открывать не хочу. Опять будут эльфы, драконы, песни под сенью девственного леса и проповедь непротивления злу насилием… Не будет драйва, крепко сбитого сюжета и ярких, запоминающихся персонажей. Этого ахами-вздохами не заменишь».
Критика еще не дала четкого определения «женской» фантастики, но на интуитивном уровне все мы чувствуем, что это такое. Когда в магазине покупатель берет книгу автора-женщины, срабатывает целый ряд ассоциаций. К сожалению, у большого числа читателей негативный. Почему так? Где мы не выдерживаем конкуренции? После знакомства с множеством «женских» текстов сам собой напрашивается вывод: то, что понимают под фантастикой авторы-женщины, далеко не всегда является жанровой литературой в общепринятом смысле. Эссе, зарисовки, эмоциональные наброски, оборванные где-то посередине, в лучшем случае детально проработанный мир, с которым писательница дальше сама не знает, что делать. Чаще всего такой особый взгляд просто не укладывается ни в один формат.
В России, где представители разных полов обладают полным юридическим равноправием с 1917 г., женщин всегда было много и в науке, и в искусстве, а в последние лет 10–15 в бизнесе. Но… вы когда-нибудь слышали о женской математике? Женской физике? Астрономии, истории, лингвистике (там, где ученые дамы создавали целые школы)? Женской музыке, живописи, скульптуре? Женском бизнесе, наконец? А конкуренция во всех этих отраслях порой очень острая. Боюсь, что прилагательное «женский» появляется там, где женщины отказываются вступать в борьбу на общих основаниях и тем самым как бы производят «самоотсев» еще до старта. Заранее обрекают себя на неуспех. Сделайте нам другой «садок», где будут другие, чем в «мужской» литературе, правила игры, свои мерки мастерства, и дайте этому садку издательские квоты. Такая иждивенческая логика отравляет жизнь действительно сильным авторам-женщинам, готовым честно завоевывать своего читателя и приносить издателю честную прибыль. Ведь встречают-то «по одежке», т. е. по обложке, на которой красуется женская фамилия. Недаром некоторые вполне приличные писательницы предпочитают работать под мужскими псевдонимами — больше шансов, что покупатель не отложит книжку в первую же секунду, а полезет внутрь, прочтет пару абзацев, глядишь, ему и понравится.
На горизонте российской фантастики мерцает множество звезд с женскими именами. Одни из них горят ровно и ярко, другие то вспыхнут, то погаснут. Но объективно нам сейчас не хватает нескольких крупных общепризнанных супер-звезд, которые сочетали бы тиражи М. Семеновой с литературным качеством Е. Хаецкой. Уже сам факт существования таких лидеров поколебал бы расхожее мнение о «женской» фантастике, как о заведомо второсортной литературе, и пробил бы издательскую брешь для качественных «женских» текстов. Сумеют ли российские писательницы увлечь массового читателя и не уронить при этом уровень мастерства, покажет время. Рынок скидок на пол не делает.

Александра САШНЕВА:
По-моему, нет принципиальной разницы, кто написал книгу — женщина или мужчина, да и вообще деление литературы на «мужскую» и «женскую» довольно бессмысленно. Например, в детстве, прочитав «Королеву Солнца», я была уверена, что Андре Нортон — мужчина. «Лягушки Гиблого Дола» убедили меня в обратном. Возможно, какие-нибудь эксперты-лингвисты смогли бы вычленить под мужским псевдонимом строки, написанные женщиной, но лично я нередко ошибалась в попытках определить авторство неподписанных текстов.
Но если уж делить фантастику на «мужскую» и «женскую», то делать это имеет смысл лишь с точки зрения восприятия текста, а не его написания. Поскольку и мужчины писали «женскую» фантастику, и женщины осваивали «мужскую». На мой взгляд, «Собачье сердце» Булгакова, «Жук в муравейнике» Стругацких, «Мы» Замятина или «Дверь с той стороны» Михайлова — это типично «женская» фантастика по той проблематике, которая затронута в тексте. Булгакова совершенно не волнует, как профессор Преображенский сделал из человека собаку, его волнует моральный аспект ситуации. Отсюда тонкий, глубокий психологизм в развитии образа Шарикова. Героя «Жука в муравейнике» тоже мучает подобный вопрос: убить Абалкина или не убить. Есть ли у него это право или нет. Это вопросы, которые чаще всего волнуют женщин — ответственность за поступки, за будущее, цена любопытства, проблема добра и зла, все то, что поклонники сугубо «мужской» боевой фантастики называют «розовыми соплями». Именно поэтому «женская» фантастика отличается большим вниманием к деталям, мелочам, настроениям. Сюжет зачастую не имеет значения или скрывается в сложных сплетениях многофигурных композиций, а порой главным героем действия становится не личность, а идея.
«Мужская» фантастика традиционно сильна сюжетом, обилием приключений и военных конфликтов. Человеческие отношения, моральные и чувственные аспекты затрагиваются в основном вскользь и никакого значения для текста не имеют. Писатель, который ориентируется на сугубо мужского читателя, зачастую вводит в сюжет сцены насилия лишь потому, что, по его мнению, произведение без этого покажется скучным. Даже самые интеллигентные «мужские» вещи рассказывают одну и ту же историю, которая называется «Как стать крутым». И это нормально — ведь мужчины пишут в основном для мужчин, даже если они и хотели бы написать для всего человечества в целом.
Жизнь не стоит на месте, она меняется и меняет нас — женщин и мужчин. Мужчины становятся мягче, и в их текстах появляется все больше того, что принято считать чисто женским. Женщины стали жестче и хотят писать «про войну». Хотя мне кажутся забавными попытки некоторых дам выдать себя за крутого мачо с огромным бластером наперевес. К сожалению, я подозреваю в этом либо сильную любовь к деньгам, либо фрейдистскую зависть к мужчинам, либо страх, что женский мир покажется читателю неинтересным. Мне хотелось бы видеть в текстах, написанных женщинами, больше отваги и смелости быть собой. В конце концов, книга — это способ рассказать другим нечто, что кажется тебе важным. □
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Рецензии

Мэри СТЮАРТ
ДЕНЬ ГНЕВА. ПРИНЦ И ПАЛОМНИЦА
Москва: ACT, 2002. — 366 с.
Перевод с англ. А. Комаринец.
(«Золотая серия фэнтези»).
15 000 экз.
________________________________________________________________________
Артур в зените славы, Моргауза в ореоле коварства, Моргана в лучшей интриганской форме. А воспрепятствовать злобным дамам некому — Мерлин ушел на покой! Спит себе в полом холме, а волшебница Вивиана, честно говоря, ему и в подметки не годится. Равно как и само продолжение известных «Полых холмов» несравненно скучнее начала — все уже сказано, причем, давным-давно.
Перед нами история Мордреда — зловещей фигуры, погубившей Артурово королевство. Пересказанная глазами самого Мордреда — внебрачного сына короля Артура и его сводной сестры Моргаузы. Для того, чтобы освежить всем известную легенду, требовался хотя бы какой-то нешаблонный ход: у Стюарт это сам Мордред, в общем-то неплохой мальчик, невольно ставший погубителем и собственного отца, и всего королевства. Против рока не попрешь — как Мордред ни старается, все идет не так. Наверное, потому что Мерлин когда-то предсказал: придет, мол, Мордред и все испортит.
В целом, неплохая историческая фэнтези (впрочем, больше историческая, чем фэнтези), и наверняка будет с одобрением принята поклонниками «артурианского цикла» Стюарт и завзятыми англоманами. Остальные, пожалуй, так и не поймут, в чем здесь соль, тем более, что уже имеют возможность сравнить роман Стюарт с циклом, скажем, Теренса Уайта. К тому же царапает слух стилистка («нескладные складки», «мучительные и истерзанные мысли»), обилие местоимений («То, что он увидел, заставило его броситься назад к постели, схватить свои сапоги и с лихорадочной поспешностью натянуть их»), невнятица («Гахерис, выказав себя рыцарем столь же неучтивым, сколь он явил себя предателем и убийцей ранее…»). Непонятно, то ли сама Стюарт всегда хромала по части стиля, а все красоты были заслугой предыдущих переводчиков, то ли она закусила удила в последней части тетралогии и понеслась напролом по тексту, то ли данный конкретный переводчик сплоховал. А может, все дело в том, что сама Стюарт, потеряв любимого героя-Мерлина, от лица которого она вела повествование в первых трех книгах, и поведя рассказ от третьего лица, тут же утратила и стиль, и шик. Сам переводчик не удерживается от раздраженных замечаний, «комментируя комментарии» Стюарт («автор противоречит сама себе»), упрекает ее в небрежении (вот она говорит, что имя «Мордред» впервые появляется в «Анналах Камбрии», а потом, уже несколько столетий спустя, лишь в романах Мэллори, а на деле «Мордред» тем же Гольфридом Монмутским в своей «Истории Бриттов» упомянут), в «слишком вольной трактовке» «Смерти Артура» Мэллори… Упрекать Стюарт есть за что, другое дело, что все эти упреки были бы излишни, если бы Стюарт удалось сохранить тот антураж волшебства и достоверности (или достоверности волшебства), который царил в первых книгах тетралогии.
Мария Галина


Виталий ЗАБИРКО
СЛИШКОМ МНОГО ПРИВИДЕНИЙ
Москва: ЭКСМО-Пресс, 2002. — 544 с.
(Серия «Абсолютное оружие»).
10 000 экз.
________________________________________________________________________
В книге Виталия Забирко два романа. Первый — явная дань современной моде, а второй родился из повести «Войнуха», получившей известность еще в конце 80-х. «Слишком много привидений» повествует о современных реалиях. Главный герой после удара шаровой молнии обретает способность общаться с потусторонними силами и даже повелевать ими. Как водится, практически сразу к нему начинают проявлять интерес и мафия, и органы безопасности, и все кому не лень. Нашлось место даже старым добрым пришельцам, по обычаю «Секретных материалов», угнездившихся в спецотделе ФСБ.
Лишь под конец отчетливо проявляется главная линия — компьютерный разум. Пусть она и является связующим звеном всего сюжета, становится несколько скучно. Куда как лучше было в начале, где не было ни пришельцев, ни обретшей разум Сети, а только главный герой и его «привидения», похожие на персонажей Булгакова.
Но забавной истории автору мало. По неясной причине он довершил все довольно банальной концовкой.
Второе произведение сборника — «Статус человека» — скорее цикл новелл, объединенных общей гуманистической идеей, нежели роман. Полеты к звездам, орбитальные станции, исследователи-энтузиасты, открывающие новые миры. И все это на фоне вечных вопросов. От книжных страниц веет ностальгией по классической советской НФ. Но автор постоянно вспоминает, в какое время живет. И вот уже среди ученых-энтузиастов, прилетевших облагодетельствовать очередных инопланетян, появляется поклонник Ницше, уверенный, что главный подарок человечества — не белковые синтезаторы, а очистительное пламя войны. Мир «Статуса человека» стоит на границе между романтической верой в прогресс и страшными, почти эсхатологическими знамениями конца человеческой цивилизации. Так что, отложив книгу, поневоле начинаешь задумываться: кто же мы — венец или тупик эволюции?
Алексей Соколов


Василий ЗВЯГИНЦЕВ
ДЫРКА ДЛЯ ОРДЕНА
Москва: ЭКСМО-Пресс, 2002. — 512 с.
(Серия «Времена выбирают»).
25 000 экз.
________________________________________________________________________
Наконец-то в «черной» серии «Времена выбирают» вышел новый, восьмой по счету роман В. Звягинцева «Дырка для ордена».
В романе нет ставших нам почти родными «мушкетеров», борющихся с агграми и форзейлями, нет межпространственно-временных переходов, инопланетных артефактов, подобных гомеостату. А есть (покой нам только снится!) борьба с мировым заговором, на сей раз возглавляемым некоей организацией, именуемой «Черным интернационалом». И в борьбу с этой силой, нарушающей мировой порядок, вступают герои — как и принято в подобном жанре, — по совершеннейшей случайности оказавшиеся в ненужное время в ненужном месте.
Начало двадцать первого века. Горячая точка на Ближнем Востоке. Вадим Ляхов и Сергей Тарханов — два офицера русского контингента миротворческих войск ООН — в горном ущелье дают бой батальону вооруженных бандитов и лишь чудом остаются в живых. На поле битвы победители подбирают несколько трофеев, среди которых — загадочный электронный прибор и старая сабля. Кто же знал, что этот древний раритет, «Гнев Аллаха», хранит в себе тайну, за которой начинается охота с участием всевозможных спецслужб?
Отменные диалоги, щедро рассыпанные по тексту цитаты и афоризмы, вкусно выписанные характеры героев — все это оказалось бы отличной приправой к великолепному блюду, если бы не одно «но». На протяжении всего романа не проходит ощущение, что это уже где-то было, было…
Если напрочь забыть, что главных персонажей всего двое, то книга воспринимается как новая версия приключений старых героев в иных обстоятельствах. Словно бы (ход, часто используемый автором в предыдущих романах) матрицы сознаний Новикова и Берестина наложили на Тарханова, а Воронцова с Шульгиным — на Ляхова. Они и изъясняются так же, вкусы и интересы у них такие же, да и переживания их возлюбленных словно скопированы с романа «Одиссей покидает Итаку».
По всей вероятности, «Дырка для ордена» — сиквел, грозящий перерасти в очередную бесконечную сагу с новыми, пока еще не примелькавшимися героями.
Вячеслав Яшин


Сергей БУЛЫГА
ЧЕРНАЯ САГА
Москва: Вече, 2002. — 480 с.
(Серия «Магические письмена»).
7000 экз.
________________________________________________________________________
Иной раз даже во вполне разумных статьях сталкиваешься с очень странным представлением об «интеллектуальной НФ и фэнтези». В качестве «интеллектуальных» почему-то предлагаются нарочито невнятные и полные надуманных литературных вывертов произведения. Но это не интеллектуализм, а тривиальное неуважение к читателю. Интеллектуализм — это присутствие в фантастическом произведении новых и оригинальных идей. Причем, изложенных максимально доступным языком. Старый тезис: «Кто ясно мыслит — тот ясно излагает». Боюсь, что к «интеллектуальной фэнтези» некоторые попытаются отнести и «Черную сагу» С. Булыги.
В романе белорусского фантаста перед нами предстает даже не то чтобы «славянская» фэнтези, а та ее разновидность, которую можно было бы с чистой совестью назвать «варяжской». Почти скандинавские герои «Черной саги» живут и действуют среди декораций, которым можно найти аналоги в истории нашей реальности. Руммалия напоминает Византийскую империю, ее столица Наиполь — Костантинополь, Земля Опавших Листьев — вроде бы Северная Русь, а Ярл-град — то ли Новгород, то ли Старая Ладога. Правда, сражаются и умирают обитатели этого мира в духовной тени некоего мистического Источника, будто бы способного вмешиваться в судьбу каждого человека. Но, пожалуй, только этим таинственным воздействием и можно объяснить истерически взвинченное состояние персонажей «Черной саги» и поразительное отсутствие логики в их поведении. Автор, конечно же, легко парирует придирки критики, заявив, что мышление средневековых людей принципиально отличалось от нашего. И с этим можно было бы согласиться, если бы не одно «но»: современный читатель, привыкший к совершенно другому восприятию мира, все же должен понимать, что происходит на страницах романа. Здесь же начинаешь просто тонуть в малопонятных и велеречивых монологах не слишком симпатичных персонажей.
Попытка создать «высокохудожественное произведение» привела только к тому, что болезненное многословие погребло под собой все — и сюжет, и связную картину мира, и даже без конца вещающих героев.
И уж совсем испытываешь оторопь, когда автор в последней главе неожиданно пытается дать своему фэнтезийному миру псевдоматериалистическое объяснение: якобы Источник — это наследие працивилизации, своего рода портал, связывающий данный мир со вселенной неизмеримо более развитых и могущественных существ. Эти существа проникают на земли «Черной саги» и становятся там богами. Этакий перепев «Князя света» Р. Желязны…
Глеб Елисеев


Наталья РЕЗАНОВА
УДАР МИЛОСЕРДИЯ
Москва: Вече, 2002. — 416 с.
(Серия «Магические письмена»).
7000 экз.
________________________________________________________________________

Книги Натальи Резановой — отнюдь не для любого читателя. Прежде всего из-за нарочито неторопливого, размеренного стиля, присущего скорее романам Вальтера Скотта, чем беллетристике начала XXI века. Кто привык к бешеному драйву и сюжету типа «скоростной спуск с лестницы», в текстах Резановой просто завязнет.
Однако в новом романе писательница все-таки пошла на некоторые уступки массовому читателю. Смена ракурсов повествования, ставшая возможной при изложении событий от третьего, а не первого лица, добавила тексту живости. Да и в самих событиях романа, снова переносящего нас в вымышленную европейскую империю Эрд-и-Карниону, куда меньше хроники и больше интриги. Кто убивает женщин принца Норберта и с какой целью его хотят свести с ума? Кто такая комедиантка Дагмар, почему она способна жить полной, жизнью лишь на сцене, а за ее пределами превращается в безразличную ко всему тень? За каким чертом (иначе трудно выразиться) послан в герцогство Эрдское опытный полководец Кайрел ап Тангвен? И кто та женщина, которую он убил во сне, и с тех пор не способен полюбить никого другого? Вот далеко не полный перечень вопросов, на которые предстоит ответить главному герою по имени Джаред, наделенному странным даром проникать в чужие сны. Некоторые ответы читатель получит довольно быстро, остальное — лишь в конце романа, так что неослабевающее внимание обеспечено до самых последних страниц.
Наконец, две фирменных приправы, без которых не обходится никакой текст Резановой. Первая — знание реалий Средневековья, делающее мир романа чрезвычайно плотным. И вторая — образ женщины-авантюристки, умеющей в случае чего и в окно по веревке влезть, и горло противнику перерезать. Но, в отличие от многочисленных героинь «женской» фэнтези, стремящихся превзойти мужчину в боевых искусствах, магии и прочих мужских делах, Бесс из Финнауна сильна в первую очередь умом и отточенной логикой.
Наталия Мазова


Джордж МАРТИН
БУРЯ МЕЧЕЙ
Москва: ACT, 2002.
Кн. 1. 557 с.
Кн. 2. 558 с.
Пер. с англ. Ю. Соколова.
(Серия «Век Дракона»).
15 000 экз.
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В истории с книгой Дж. Мартина о Семи Королевствах произошел тот редкий случай, когда хвалебная реклама оказывалась правдивой. Вот уже третий том автор выдерживает отличный темп и сохраняет сюжетную занимательность, заданные в первой книге, навеянной историей войны Алой и Белой Розы — «Игре престолов» (1996). Борьба за королевский престол Вестероса в «Буре мечей» продолжается, но, если первые тома производили впечатление исторической прозы, то в третьей части тетралогии мистика и иррациональная фантазия становятся все более заметны. В этом томе сражениям за Железный Трон в Королевской Гавани отведено меньше места, нежели схваткам бойцов Ночного Дозора с Иными — духами тьмы и упырями, начавшими свое наступление на Великую Стену, отделяющую мир Семи Королевств от дикого севера.
В «Буре мечей» действие и судьбы главных героев постепенно стягиваются к трем основным центрам притяжения — судьбам Дейенерис Таргариен, наследницы свергнутого короля Эйериса II, Джона Сноу, бастарда герцога Эддарда Старка, Хранителя Севера и Тириона Ланнистера, карлика, сына надменного лорда Тайвина, ближайшего советника царствующего короля Джоффри Баратеона.
Дж. Мартин написал настоящую книгу, достойную уровня литературы рубежа XX–XXI веков. Автор нарисовал не красивую сказку о благородных эльфах, а жестокое произведение о гражданской войне. Среди чудес фэнтезийного мира льется настоящая кровь и в жестоких муках умирают люди. Война, в изображении Мартина — это ужасное, а вовсе не благородное дело.
Главные герои постоянно попадают в ситуации одна страшнее другой, но не выбираются из них с той легкостью, с какой обычно это проделывают персонажи фэнтези. Отличие эпопеи Мартина от многих других книг жанра заключается в том, что в ней постоянно (как и в реальной жизни) гибнут главные герои. Одни навсегда уходят со сцены, а на передний план выдвигаются новые персонажи. В «Буре мечей» это прежде всего «одичалые» — люди, обитающие севернее Великой Стены, и их глава — Манс-разбойник, «Король-за-Стеной». Битва с «одичалыми» станет кульминационным моментом «Бури мечей».
Однако сражения продолжат терзать Семь Королевств не только на севере. И читатели не досчитаются многих, им уже полюбившихся героев. В этом томе Мартин был особенно беспощаден по отношению к своим персонажам, истребляя их, невзирая на королевский сан или разработанность образа. Все меньше становится рыцарей, способных защитить Семь Королевств. А между тем Иные движутся на юг, чтобы навсегда стереть людей с лица земли.
А нам, читателям, остается надеяться, что творческий дар Дж. Мартина не подведет его при описании столь грандиозных и почти апокалиптических событий в будущих томах истории о Семи Королевствах.
Глеб Елисеев


Наталии НЕКРАСОВА
МСТЯЩИЕ БЕССТРАСТНО
Москва: ACT, 2002. — 316 с.
(Серия «Звездный лабиринт»).
10 000 экз.
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Существует апокриф, согласно которому первоначальный вариант «Пикника на обочине» заканчивался короткой фразой, снятой впоследствии самими авторами: «И стала тьма».
«Повесть о последнем кранки» из рецензируемого сборника Н. Некрасовой словно дает ему продолжение. Победив бессмертных богов, великий герой Фэгрэн потребовал от них «счастья для всех». Покоя, радости, изобилия, избавления от болезней, старости и страха смерти. И боги даровали народу все эти блага, после чего ушли из мира. Ибо там, где счастье дается даром, нет нужды в героях…
Древний народ инетани, почитаемый людьми за колдунов, действительно счастлив, прекрасен и мудр. Он умеет творить и умеет сражаться. Но у него нет будущего — ибо целью всех инетани является Имна-Шолль. Место, куда уходят, устав от жизни, и где каждый получит то, чего пожелает. И уже недалек тот час, когда последний инетани уйдет в свой рай, унеся из мира волшебство и обретя вечное блаженство в одиночестве — а эта земля навсегда станет вотчиной людей. Тех, чьи предки не одерживали побед над богами и не утратили цели своего существования. Тщательно прописанная этнография заставляет вспомнить романы Урсулы Ле Гуин. Особенно это касается «документальных» вставок, представляющих собой комментированные тексты древних легенд и сказаний, еретических книг и научных трактатов.
Вторая повесть сборника, «Мстящие бесстрастно», относится к тому же жанру «этнографической» фэнтези. Да и действие ее происходит в том же самом мире, лишь в иной его части. Но волшебства здесь почти уже не осталось — если не считать длинных ночных бесед, которые ведет героиня со спящими в ее крови Древними Богами.
Основная идея повести ограничена довольно расхожей схемой — автор показывает, как разлагается клановая структура общества, рушатся законы, долг подменяется личным интересом, а честь уступает место преданности. Однако описанный социальный процесс в реальном мире занимает многие десятилетия, если не века, здесь же он укладывается в считанные годы. Получается, что подростков-эсо учили одному, а требуют от них уже совсем другого.
Создается впечатление, что автора куда больше увлекают внешние детали — подробности быта приморского Араугуда, хитросплетения социальной структуры кланов Эшхарина, технология воспитания и обучения эсо — бесстрастных и изощренных клановых мстителей. Превратившись в самоцель, этнография начинает довлеть не только над сюжетом, но и над текстом повести, который пестрит массой слов из любовно воссозданного автором местного языка — они вынесены в специальный глоссарий (без него многие места понять попросту невозможно). Заметим, что в первой повести значение всех непонятных слов получало объяснение прямо в тексте, что ничуть не мешало его восприятию.
Владислав Гончаров
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РОМАН, ЗАСЛУЖИВШИЙ ПОКОЙ

________________________________________________________________________
Счастливо то поколение, в жизни которого была Книга. Не книги вообще, а одна — с большой буквы, не прочесть которую среди представителей этого поколения считалось чем-то постыдным. Для поколения, пришедшего в жизнь в начале 50-х, такой Книгой стал роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».

Были еще, конечно, Стругацкие. Но мы воспринимали творчество братьев в совокупности и скорее, прагматически: как мир, который сразу же стал для нас «своим», в котором мое поколение не только мечтало пожить, но и реально жило, несмотря на то, что творилось за окном. Этим миром мы оказались заражены — кто на десятилетия, а кто и до конца дней, — и за него многие готовы были драться.
А вот роман Булгакова не стал литературным манифестом эпохи. Он неожиданно вывалился на нас из какого-то до того малознакомого и малопонятного прошлого, обрушив на совсем не подготовленного читателя лавину вопросов, проблем и ассоциаций, о которых тогда большинство не задумывалось. Этот ворох проблем оказался в новинку даже для взрослых; что же говорить о моих сверстниках — старшеклассниках и первокурсниках конца шестидесятых. Мы грезили далеким будущим, а роман Булгакова уводил мысль в историю — во всех отношениях легендарную и мифологическую. Мы все безоговорочно мыслили себя «физиками» — даже самые что ни на есть гуманитарии, потому как на дворе стоял век рацио; а роман завораживал материями потусторонними и мистическими. Эта многоплановая и многоярусная книга не обожгла и не воспламенила мое поколение… Точнее будет сказать, что она нас — технократов-энтузиастов — как-то резко и болезненно осадила. Заинтриговала, заворожила, затянула. И с каждым новым прочтением мы все глубже погружались в эту бесконечную воронку, которая зовется Культурой, открывали ее для себя — слой за слоем, и на каждом уровне погружения с неизбежностью задумывались.
Нам, тогдашним любителям фантастики, не нужно было объяснять, что роман Булгакова — это воистину «наше все». Фантастика, одним словом, — настоящая, с большой буквы. Но под какую жанровую разновидность подвести книгу, думаю, в ту пору внятно не объяснил бы никто. И сегодня вряд ли объяснит. Потому что лишь скользнули взглядом по едва ли не ключевой фразе романа и лишь со временем осознали ее пророческий смысл: «А вам скажу, — улыбнувшись, обратился он к мастеру, — что ваш роман вам принесет еще сюрпризы». Он — это Воланд, Князь Тьмы, стало быть, знал, что говорил.
Сюрпризов долго ждать не пришлось. Их хватало и при жизни автора — и особенно после того, как его земной путь закончился. Долгий тернистый путь к признанию, уколы критики и гонения со стороны власть предержащих, а в финале — положенные слава, почет и канонизация в качестве неподвластной критике «классики».
Поскольку последнему роману Булгакова довелось на какое-то время превратиться еще и в книгу культовую, модную, — глупо в короткой статье заводить, серьезный и обстоятельный разговор о том, чему посвящены горы статей и мемуаров, популярных книг и научных монографий. Иначе говоря — об истории создания романа. Поэтому я лишь пунктиром напомню основные даты и вехи — те, которые сегодня представляются специалистам более или менее достоверными.
Сам Булгаков в рукописях датировал начало работы над романом то 1928-м, то 1929-м годами. Во всяком случае, одно нетленное свидетельство — донесение анонимного осведомителя ОГПУ — явно указывает на 1929 год. Первоначальный замысел, насколько можно судить по свидетельствам самого автора и его современников, был скромен как по объему, так и по размаху — историческому, психологическому, философскому. Далее, на протяжении десятилетия с лишним писатель неоднократно возвращался к рукописи романа, и книга росла, зрела, наливалась соком, пускала корни и давала плоды, пока не превратилась в огромный том. В сложный философский роман с несколькими самостоятельными сюжетными планами, органически перетекавшими один в другой.
Булгаков несколько раз переписывал всю книгу целиком и даже не удержался от известного писательского синдрома: сжег рукопись романа, словно испытывая другое знаменитое пророчество Воланда. Велик соблазн предположить, что книги, подобные булгаковской, никогда и никаким уважающим себя писателем окончательно и добровольно закончены быть не могут. Это все равно, как самому поставить финальную точку в собственной жизни. Если подобные книги все же дошли до стадии печати, то причиной тому оказывались обстоятельства приходящие по отношению к творчеству: от жестких издательских сроков до смерти автора.
Свой последний роман Михаил Афанасьевич также дописывал, а затем диктовал жене, уже будучи смертельно больным. И то, что мы сегодня читаем и обсуждаем, — лишь последняя прижизненная редакция, частично дополненная фрагментами, взятыми из черновиков или со слов последней жены писателя, ныне также покойной Елены Сергеевны Булгаковой.
Счастье писателя — в том, что он успел скомпоновать и композиционно выстроить свой роман. Выстроить сюжет и образы героев. Выписать начисто главные эпизоды. Наконец, завершить его тем финалом, каким он виделся автору с момента начала работы над книгой. А все, что осталось в книге недошлифованным, недоредактированным, — в общем, мелочи.
Михаил Афанасьевич Булгаков умер в 1940-м году, уже не надеясь увидеть главную книгу жизни напечатанной. Его поддерживала скорее мысль иррациональная — все та же фраза Воланда, ставшая знаменем для целого поколения, писавшего «в стол»: «Рукописи не горят».
Удивительно другое: в процессе работы над «Мастером и Маргаритой» писатель неоднократно обдумывал, как будет представлять роман «наверх», что нужно слегка притушить или замаскировать, чтобы усыпить бдительность цензуры. Иначе говоря, не терял надежды на то, что роман при его жизни будет напечатан на родине! Если добавить, что Михаил Афанасьевич был еще и драматургом, то есть не мыслил для себя литературы «в стол», не мог писать, не получая обратной связи от читателя (к этому я еще вернусь), — то вот вам очередная загадка, очередной сюрприз булгаковского романа. На что он рассчитывал, на какую публикацию в СССР, создавая роман, в котором главные герои — не совсем канонический Сатана, совсем не канонический Иисус, и до предела канонический творец в тисках тоталитарной системы?
Другое поразительное отличие «Мастера и Маргариты» от большинства таких же неизданных при советской власти книг (например, от булгаковской же повести «Собачье сердце»), — это его отсутствие в самиздате вплоть до даты первой публикации. Может быть, в этом я ошибаюсь, но то, что о романе покойного писателя до конца 1966 года (когда о нем разом узнали все), знал лишь узкий круг близких к писателю людей, — сомнению не подлежит. Только после сокращенной публикации в журнале «Москва» широко разошлись самиздатовские копии «полного» текста, порой с беспардонным «самопалом» — вставками, к Булгакову никакого отношения не имевшими. Но до того — ни-ни. Ситуация в условиях хрущевской «оттепели» совершенно уникальная: получается, что за четверть века, прошедшие с момента смерти писателя, его вдова и знавшие о рукописи десяток-два близких людей не соблазнились вариантом пустить ее в «неофициальное» плавание, навигация которого к той поре была хорошо и всесторонне разработана. Верили, что рукописи не горят или отдавали себе отчет в том, что, случись появление романа в самиздате, — и на его официальной публикации можно было ставить крест?
Как бы то ни было, в ноябре 1966 года пророчество Воланда свершилось: в достаточно средненьком «толстом» литературном журнале «Москва» началась публикация неизвестного доселе широкой публике романа Михаила Булгакова. Сам автор в те годы уже проходил «второй круг» популярности: о знаменитом драматурге и писателе 20-30-х годов в конце шестидесятых пришлось напоминать заново.
Публикацию предварил вступительным словом Константин Симонов. Увы, для большинства читателей так и осталась неизвестной его роль в «пробивании» романа. Сегодня, с высоты прожитых трех десятилетий можно лишь догадываться, какого самопожертвования, каких поистине сверхъестественных усилий потребовала эта публикация от тех, кто мечтал увидеть роман Булгакова напечатанным — и не за «бугром», а на родине писателя. Мужество требовалось не только для очевидных стычек с начальством. Писатель, «пробивавший» роман Булгакова в печать, не мог не отдавать себе отчета в том, как высоко отныне будет поднята планка. И как на фоне «Мастера и Маргариты» будет смотреться его собственное творчество.
В ноябрьском номере публикация обрывалась примерно на середине, и пока ошеломленная читающая публика только начинала приходить в себя, подоспел декабрь. А в декабрьской книжке журнала, вопреки подогретым ожиданиям, никакого продолжения не было!
Весь декабрь читатели и окололитературная общественность мучилась слухами и подозрениями, совсем не оригинальными с учетом прочитанного: прикрыли! Однако действительность оказалась куда прозаичнее. Аккурат к сдаче декабрьского номера журнальное начальство вернулось из очередной загранкомандировки и «с колес» тиснуло в текущий номер свои путевые заметки. Покойный классик мог и подождать месячишко — гонорар ему был не к спеху…
Завершение сенсационной публикации состоялось в первом номере за 1967 год. И произошло то, что полностью укладывается в одно емкое слово: взрыв. Булгаковский роман за короткий срок был без преувеличения прочитан всеми, кто интересовался литературой. За что особая благодарность легиону машинисток в конторах, НИИ и просто «домушниц»: на рукописные копии «Мастера и Маргариты» перевели, наверное, львиную долю казенной бумаги в стране. Читателю со стажем, очевидно, нет нужды напоминать, что в считанные месяцы экземпляры заветных двух номеров «Москвы» были выкрадены из всех библиотек, а в центральной Ленинке (ныне — РГБ) его просто не выдавали, мотивируя отказ многомесячной очередью желающих ознакомиться. Роман зачитывали до дыр, переписывали отдельные цитаты и целые главы, заучивали наизусть фразы — честь, которой до Булгакова удостоились разве что Ильф и Петров.
А в среде любителей фантастики сентенции развязного кота Бегемота даже на время потеснили монологи другого представителя славного кошачьего племени: я имею в виду хвостатого склеротика из незабвенного «Понедельника» братьев Стругацких.
Угадайте с одного раза, какой роман окончательно побудил руководство СССР присоединиться к Международной конвенции по авторским правам? Правильно: «Мастер и Маргарита» — роман стал первой отечественной книгой, на титульном листе которой впервые появился привычный ныне значок copyright.
Прекратить поток перепечаток романа за рубежом идеологическое руководство страны к тому времени было не в силах. С другой стороны, соблазн превратить самый популярный советский роман в источник поступления твердой валюты подкреплялся нежеланием платить за миллионные тиражи западных классиков. Международная Бернская конвенция обязывала страны-участницы платить «задним числом», другая же, Гаагская, обратного хода не имела. Так было найдено поистине соломоново решение: в 1973 году СССР вступил в Гаагскую конвенцию — и сразу же подбросил западным издателям неприятный сюрприз. Издательство «Художественная литература» выпустило сборник «Романы» Михаила Булгакова, где, среди прочих, впервые был напечатан полный текст «Мастера и Маргариты», снабженный значком copyright.
Этот том в коричневом ледериновом переплете сразу же стал библиографической редкостью, поскольку выпущен был смехотворным для нашей страны тиражом — 30 тысяч экземпляров. Даже ЦКовская книжная экспедиция не включила книгу в свои ежемесячные списки, рассылаемые по начальству: книжкой тогда хвастали перед знакомыми, как сегодня каким-нибудь «Роллс-ройсом».
Впрочем, до широкого официального признания булгаковского романа оставалось ждать еще полтора десятилетия. А издали книгу исключительно с целями прагматическими: в первые же недели после выхода однотомника в свет тогдашний ВААП оказался завален заявками от зарубежных издательств. Всех интересовал, естественно, только этот роман писателя, — и теперь он приносил государству солидный доход в валюте.
Не считая этого раритетного тома, после первой журнальной публикации роман ходил по стране, в основном, в слепых рукописных копиях. Зато в 1975 году москвичи смогли увидеть первую сценическую версию «Мастера и Маргариты». Конечно, на спектакль Театра на Таганке смогли прорваться далеко не все желающие, а те, кому посчастливилось, рассказывали скандальные подробности. Причем, на сей раз это были не фирменные политические «фиги в кармане», к которым Любимов успел приучить и зрителей, и начальство, — а одна-единственная сцена, в которой актриса, игравшая Маргариту, впервые на советской сцене появлялась абсолютно обнаженной. Не совсем по тексту романа — весь Бал Воланда она просидела на стуле спиной к залу, — но и этого оказалось достаточно, чтобы вызвать реакцию, Булгаковым же и предсказанную. Помните скандал в «Варьете»?[14]
Поначалу медленно и нерешительно, но с каждой новой попыткой все больше входя во вкус, начала осваивать новое непаханое поле литературная критика. С годами множились интерпретации, порой весьма экзотические: от политической, религиозной и мистической (эти, конечно, расцвели, в основном, в эпоху горбачевской перестройки) — до попыток утвердить роман Булгакова в русле соцреализма и новомодного «почвеничества». Этот диапазон ширился, пока, наконец, критика не осознала факт, очевидный уже первым читателям романа. Оказалось, что роман-то един, но представляет собой искусно приготовленный многослойный пирог из чередующихся смысловых и идейных пластов. И каждый читатель читает одну и ту же книгу, только раскрыв ее на своем уровне — в меру собственной эрудиции, литературной и общекультурной.
Первым, на мой взгляд, этот подход к роману Булгакова серьезно обосновал недавно ушедший от нас Александр Исаакович Мирер. Читатели «Если» хорошо знают, что известный отечественный писатель-фантаст в последние десятилетия жизни активно занимался литературоведением, выступая в этом амплуа под псевдонимом А. Зеркалов. И самым значительным трудом А. Зеркалова стала так и не изданная на его родине монография «Евангелие Михаила Булгакова» (1984, США). В этой книге тщательно проанализированы все возможные литературные и научные источники, доступные Булгакову в процессе работы над романом, а также общий куль-турно-исторический контекст, в котором создавался роман.
Оказалось, что роман Булгакова, как и предрекал его герой, скрывает в себе множество сюрпризов — по нескольку на каждом уровне восприятия текста.
Действительно, одни прочли в романе всего лишь увлекательную фантасмагорию о визите в Москву дьявола со свитой. Другие — едкую, почти диссидентскую политическую сатиру. Третьи — своего рода прообраз «городской фэнтези» (хотя, разумеется, при жизни Булгакова такого жанра еще не существовало). Четвертые — пронзительную, совершенно фантастическую историю настоящей любви («За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!»). Пятые — трагическую судьбу художника-творца, не понятого обществом. Шестые — произведение христианское, литературную иллюстрацию к евангельским текстам. Седьмые — произведение, напротив, богоборческое, спорящее с указанными текстами. Восьмые — произведение мистическое, демонологическое, полное сакральных тайн и загадок. Девятые насладились высокоинтеллектуальной литературной игрой с зашифрованными намеками-отсылками к произведениям мировой литературы… Список можно продолжать еще долго.
На самом деле, как мне кажется, в этой многослойной книге присутствует все вышеперечисленное. Но, как в современной компьютерной игре, рассредоточено на разных «уровнях сложности», так что каждый конкретный читатель находит в романе Булгакове что-то свое, соответствующее собственному уровню.
Поясню это на примере «ершалаимских» глав.
Большинству советских читателей, да и многим нынешним, знакомым с Писанием понаслышке, эти главы кажутся всего лишь литературным переложением евангельской притчи о суде над Иисусом Христом и его распятии. Взору тех, кто открывал тексты Евангелий, предстает история совсем иная: более чем странная, если не сказать — еретическая, если рассматривать ее сквозь призму христианских канонов. В этой истории Иешуа — никакой не Богочеловек, а Воланд — никакой не Сатана; да и автор романа предстает человеком почти неверующим, хотя и происходившим из семьи профессора богословия. Переход еще на один уровень сложности, для которого требуется знание теологической литературы, в частности, суть и эволюция споров об историчности Христа, откроет перед читателем новую притчу. А те, кто знаком еще и со священными книгами иудаизма — Торой и Каббалой, — увидят все в той же истории Иешуа и Понтия Пилата неожиданный поворот, недоступный всем ранее перечисленным категориям читателей… И так далее.
То, что книги, как люди, проживают собственные жизни, не является откровением. Роман Михаила Булгакова прожил жизнь, по драматизму не уступающую биографии его автора: пережил и забвение, и угрозу своему существованию, и блистательный успех, и хулу, и моду, и почти обожествление, сменившееся безразличием нового — не читающего вовсе — поколения. Этой книге грозили власти и толпа экзальтированных фанатиков, сплетни, домыслы, мифы, болезненные хирургические операции цензоров и холодное прозекторское любопытство критиков.
Книга все это пережила. И теперь, когда все волны, хочется верить, схлынули, главный роман Михаила Булгакова, как и его во многом автобиографический герой, заслужил высшей справедливости. Не света — но покоя. Покоя на книжных полках тех, кто уже не представляет себе жизни без «Мастера и Маргариты» — и время от времени в тишине квартиры будет перечитывать роман, невзирая на то, какие там бури бушуют в литературном мире.
Вл. ГАКОВ
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Курсор


«Еврокон-2002»
проходил с 3 по 7 июля в Чехии, в маленьком городке Хетебор. На конвенте присутствовали Джордж Мартин, Анджей Сапковский и другие известные писатели. Поучаствовала в мероприятии и немногочисленная российская делегация во главе с критиком А. Синицыным и писателем Р. Злотниковым. Лучшим журналом Европы в этом году была признана словацкая «Fantazia» («Если» получил подобный приз в 2000 году и по существующим правилам может быть снова выдвинут на соискание не ранее чем через 10 лет). Лучшим писателем объявлен итальянец Валерио Евангелисти, лучшим художником Й. Красны (Чехия), лучшим фэнзином — издаваемая Юрием Илковым «Terra Fantastica» (Болгария). Кроме того, вручались так называемые «призы поддержки» — лучшим авторам, выпустившим дебютные книжки. Наряду с болгарином Александром Карапанчевым, а также представителями Чехии и Словакии, лауреатом этого приза стал москвич Виталий Каплан, начавший свою творческую карьеру победой в конкурсе «Альтернативная реальность» журнала «Если».

«Искусственный разум»
Стивена Спилберга признан лучшим фантастическим фильмом прошлого года. На 28-й церемонии вручения премий «Сатурн» (своеобразного «Оскара» кинофантастики), проходившей 10 июня в Лос-Анджелесе, также объявлены победители в номинациях фэнтези и хоррор. Ими стали соответственно первая часть трилогии «Властелин Колец» Питера Джексона и «Другие» Алехандро Аменобара. Лучшим актером признан Том Круз («Ванильное небо»), актрисой — Николь Кидман («Другие»), юным актером — Хейли Джойл Осмент («Искусственный разум»). За режиссуру был премирован Питер Джексон, за сценарий — Стивен Спилберг. Среди множества других наград стоит отметить приз лучшему сериалу — «Баффи — потребительница вампиров».

Интерес
к классической английской сказке не угасает. Практически одновременно запущено два проекта, имеющих прямое отношение еще к одному знаменитому сказочнику. Жизни Джеймса Барри будет посвящен фильм «Страна Никогде Джеймса Барри». Джонни Депп сыграет здесь самого Джеймса Барри, а роль его друга и финансового покровителя Чарлза Фромана исполнит знаменитый Дастин Хоффман. Тем временем готовится и масштабная постановка «Питера Пэна», сюжетно наиболее близкая к оригиналу. Продюсеры фильма уже объявили картину первой игровой кинопостановкой знаменитой сказки (спилберговский «Крюк» они считают слишком далеким от оригинала, а советский фильм Леонида Нечаева, видимо, не знают). Режиссером будущей ленты стал Пи Джей Хоган («Свадьба лучшего друга»).

Заокеанские премии
продолжают сыпаться, как из рога изобилия. 5 июля в Канзасском университете состоялась церемония вручения Мемориальной премий имени Джона Кэмпбелла (ее поделили романы «Терраформированная Земля» Джека Уильямсона и «Хронолиты» Чарлза Уилсона). Там же была вручена и премия имени Теодора Старджона за лучшее произведение короткой формы — ее завоевал рассказ Энди Дункана «Шеф-дизайнер».
Тогда же, 5 июля, но в Лос-Анжелесе, во время конвенции «Вестеркон», своих лауреатов объявил критико-информационный журнал «Локус». Обладатели премий журнала определяются по результатам голосования подписчиков. В результате лучшим НФ-романом признан «Проход» Конни Уиллис, романом-фэнтези — «Американские боги» Нила Геймана, дебютным романом — «Стрелка Кушиера» Жаклин Кэри. Призы также получили повесть «Искатель» Урсулы Ле Гуин и короткая повесть «Ад — это отсутствие Бога» Теда Чана, рассказ «Кости Земли» Урсулы Ле Гуин, публицистика Майкла Суэнвика «Быть Гарднером Дозуа», а сам Гарднер Дозуа объявлен лучшим редактором. Лучшим журналом стал «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», издательством — «Тог», а художником — по привычке Майкл Уэлан.
Но и по эту сторону океана не забывают награждать фантастов. Англичанин Терри Прачетт удостоился Медали Карнеги — самой престижной британской премии в области детской литературы (помимо хорошо известного российскому читателю Плоского Мира, автор писал и произведения, которые с некоторой долей условности можно отнести к детской прозе: например, серию повестей о номах).
Агентство F-пpecс
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________________________________________________________________________
БАЧИЛО Александр Геннадьевич
Родился в 1959 году в Новосибирске. Окончил Новосибирский электротехнический институт, работал программистом в Институте ядерной физики Сибирского отделения Академии Наук. Свой первый рассказ опубликовал в 1983 году в газете «Молодость Сибири». Тогда же пришел в клуб любителей фантастики «Амальтея», возглавляемый старейшим новосибирским писателем Михаилом Петровичем Михеевым. При его поддержке и помощи еще одного фантаста, Алана Кубатиева, опубликовал подборку рассказов в сборнике «Снежный Август» (Новосибирск). Публиковался в различных журналах Кишинева, Минска, Новосибирска, Варшавы. С 1988-го по 1992 год постоянно печатался в сборниках «Румбы фантастики», выпустил две книги — «Ждите событий» (1989) и «Проклятие диавардов» (1991). В соавторстве с Игорем Ткаченко написал две книги для детей — «Путешествие в таинственную страну, или Программирование для мушкетеров» (1988) и «Пленники Черного Метеорита» (1990). Самый известный роман автора — «Незаменимый вор» (2000) — дважды переиздавался.
Параллельно с литературной биографией А. Бачило развивалась и его телевизионная карьера. В 1992 году он пришел в известный клуб юмористов «Контора Братьев Дивановых», затем в команду КВН Новосибирского государственного университета. Разрабатывал телесценарии игр и фестиваля КВН в Сочи. Сейчас А. Бачило живет в Москве, работает сценаристом, режиссером (а порой и актером) программ «О.С.П.-студия», «Несчастный случай» и других.

БЛЕЙЛОК, Джеймс
(BLAYLOCK, James)
Один из самых ярких представителей нового поколения американской фантастики Джеймс Блейлок одинаково уверенно чувствует себя на всех сопредельных территориях Страны Фантазии. Он выступает в жанрах фэнтези, хоррора, «твердой» НФ, а ряд его произведений позволил критикам зачислить Блейлока в лидеры паропанка. Награды автора столь же «полярны»: в одном 1986 году он получил и Премию имени Филипа Дика, и Всемирную премию фэнтези.
Джеймс Блейлок родился в 1950 году в пригороде Лос-Анджелеса, Лонг-Биче, окончил Калифорнийский университет в Фуллертоне, после чего кем только ни работал: продавал «собачье питание», строил дома, преподавал язык и литературу в колледже. В фантастике автор дебютировал рассказом «Красная планета» (1977) и с тех пор опубликовал полтора десятка книг. Среди его самых известных романов — «Гомункулус» (1986), «Страна грез» (1987), «Бумажный стаканчик Грааля» (1991), «Машина лорда Кельвина» (1992), «Все колокола Земли» (1995). Лучшие из опубликованных рассказов Блэйлока составили единственный сборник писателя — «Тринадцать фантазмов» (2000).

ДИ ФИЛИППО, Пол
(DI FILIPPO, Paul)
(См. биобиблиографическую справку в № 2, 2002 г.)
Английский критик Ник Дживерс, опубликовавший интервью с американским автором Полом Ди Филиппо, назвал писателя «представителем научно-фантастической богемы». «Ди Филиппо, — писал Дживерс, — с одинаковой легкостью чувствует себя в любом пространстве-времени, любом поджанре или любой стилистике этой литературы. Писатель без очевидных усилий может написать рассказ, действие которого разворачивается в Древнем Риме, а затем легко перескочить к Зазеркалью Алисы, потом совершить путешествие в покои Эмили Дикинсон, а после отправиться исследовать потусторонний мир. Причем все эти истории будут блестяще стилизованы: автору под силу и имитация викторианской речи, и современный слэнг, и галлюцинаторное арго воображаемого будущего».

ДЯЧЕНКО Марина Юрьевна
ДЯЧЕНКО Сергей Сергеевич
Самый заметный и яркий писательский дуэт российской словесности последнего десятилетия. Киевляне, граждане Украины, но львиную долю их творчества занимают произведения на русском языке.
Марина Ширшова-Дяченко (род. 1968 г.) — профессиональная актриса театра и кино, преподаватель искусства сценической речи в Киевском театральном институте. Сергей Дяченко (род. 1945 г.) тоже тесно связан с театрально-кинематографическим миром: по его сценариям снято несколько документальных и художественных кино- и телефильмов, в том числе «Звезда Вавилова», «Николай Вавилов» и «Голод-33». Кроме того, С. Дяченко — профессиональный врач-психиатр, кандидат биологических наук (и, добавим, отличный спортсмен-подводник).
Литературная звезда супругов взошла в 1994 году с выходом дебютного романа в жанре героико-романтической фэнтези «Привратник», получившего сразу две престижные награды — приз «Хрустальный стол» как лучшее произведение украинской фантастики и премию «Еврокон» (лучшие европейские фантасты года). Впоследствии М. и С. Дяченко собрали полный букет жанровых премий — «Сигму-Ф», «Бронзовую улитку», «Аэлиту» и другие. Зарекомендовав себя как талантливые авторы фэнтези, супруги тем не менее довольно быстро отошли от канонов жанра. Героико-романтические атрибуты уступили место выраженному психологизму и философскому подтексту. Сегодня Дяченко — признанные лидеры философской фантастики, в которой переплетены элементы фэнтези, НФ, неомифологизма и городского романа. Они авторы 13 книг, таких, как «Ритуал» (1996), «Скрут» (1997), «Ведьмин век» (1997), «Пещера» (1997), «Казнь» (1999), «Корни камня» (1999), «Армагед-дом» (2000), «Магам можно все» (2001), «Долина совести» (2001), и других.

ЛУКИН Евгений Юрьевич

(См. биобиблиографическую справку в № 1, 2002 г.)
Волгоградцы Любовь и Евгений Лукины еще в середине 1980-х завоевали репутацию мастеров короткой фантастической новеллы. Но с 1994 года Евгений Лукин выступает как сольный автор — супруга и соавтор отошла от литературной деятельности, а еще через два года ее не стало.
Сольная биография волгоградского писателя, продолжившего развитие иронической и социальной фантастики, оказалась не менее удачной. С появлением романа «Разбойничья злая луна» (1997), сюжетно и идейно пересекающегося с известной повестью 80-х «Миссионеры», рассказчик Лукин стал активно выступать и в крупной форме. Книги «Там, за Ахероном» (1995), «Катали мы ваше солнце» (1998), «Зона справедливости» (1998) и другие сразу же после выхода в свет становились событием в отечественной фантастической прозе. На сегодняшний день Е. Лукин — обладатель, вероятно, самой большой коллекции всевозможных жанровых призов и премий — он «полный кавалер» приза читательских симпатий «Сигма-Ф» (за роман, повесть и рассказ), лауреат премий «Бронзовая улитка», «Интерпресскон», «Роскон», «Странник». В 2002 году в Екатеринбурге писатель был удостоен еще одной престижной премии — «Аэлита». Не меньшую известность Е. Лукин получил как бард и самобытный поэт.

ЛУКЬЯНЕНКО Сергей Васильевич
(Биоблиографические сведения об авторе см. в статье Д. Байкалова)
«В школе я больше всего не любил составлять «план сочинения». Ведь план — это лишь основа текста, скелет. Но если взять скелет и обложить его кусками шкуры, живого существа уже не получить. Максимум — чучело… Так и с книгами. Мне кажется, что заранее продумав и расписав произведение — от первой страницы до последней, автор может многое приобрести — итоговый текст будет гармоничным, правильным, даже красивым. Только живым не станет.
Есть, конечно, писатели, которые со мной не согласятся. Их герои всегда поступают только так, как хочет автор. Написав первую букву, такие авторы уже знают, каким станет последнее слово в книге. Я готов восхищаться ими, словно золотых дел мастерами, творящими подобие цветка из металла и камня. Но когда я спрашиваю кого-нибудь из коллег: «Ну почему в твоей книге такой неуклюжий конец, ведь лучше было бы по-другому…», — и слышу в ответ: «Так написалось», — я почтительно склоняю голову. Ибо так рождается тайна. Так появляется на свет живая книга — несовершенная, как мы сами, и нелогичная, словно сама жизнь.
Потому я больше всего люблю те свои книги, над которыми я не властен. Те, которые пришли и сказали: «Напиши нас! Забудь обо всем, садись и пиши».
И повесть «Пограничное время» — одна из таких книг».
Автор — для «Если»


ТЕЙЛОР, Джон Альфред
(TAYLOR, John Alfred)
Американский писатель Джон Альфред Тейлор родился в 1952 году и дебютировал в научной фантастике рассказом «Дуб и пепел» (1977). С тех пор Тейлор ограничился произведениями короткой формы, опубликовав более двадцати рассказов в журналах и антологиях.

УОРТОН, Томас
(WHARTON, Thomas)
Канадский филолог и писатель Томас Уортон гораздо более известен в среде любителей поэзии и философской прозы, нежели фантастики. Он родился в 1971 году в Гранд-Прэйри (провинция Альберта), закончил местный университет с дипломом филолога и защитил диссертацию в Университете Калгари. В настоящее время преподает литературу в колледже города Эдмонтона.
Дебютом Уортона в литературе стал роман «Ледовые поля» (1995): по жанру — нечто среднее между сказкой и сюрреалистической прозой. В той же манере написан и его второй роман, «Саламандра» (2001). В рассказах писателя нередко присутствуют элементы фантастики, но по жанру они ближе всего к философским притчам.

ФРИСНЕР, Эстер
(FRIESNER, Esther М.)
Творчество известной американской писательницы Эстер Фриснер-Стуцман (род. в 1951 г.) почти всецело принадлежит жанру фэнтези (одно из редких исключений — роман «Дитя войны» по мотивам сериала «Звездный путь», вышедший в 1994 году).
Первое опубликованное произведение Фриснер — рассказ «Дело для героев» (1982). С тех пор она написала около ста рассказов и несколько многотомных серий романов. Это построенные на мотивах арабских сказок «Хроники двенадцати королевств», серия «Нью-Йорк», где действие происходит в современности, а также «Демоны», «Гномы», «Маджик» и другие. Среди отдельных романов Фриснер выделяется «Кровь друида» (1988) — альтернативная история, действие которой разворачивается в викторианской Англии, а главные герои — пара сыщиков, напоминающих Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Два рассказа писательницы, «Смерть и библиотекарь» (1994) и «День рождения» (1995), завоевали премии «Небьюла». Эстер Фриснер составила также несколько тематических антологий, в том числе и такую экзотичную, как «Инопланетянка, беременная от Элвиса» (1996, в соавторстве с Марти Гринбергом).

Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Юрий КОРОТКОВ
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Примечания

1 Ричард Роу и Джон Доу — нарицательные обозначения сторон в судебном процессе, юридическая терминология. (Здесь и далее прим. перев.)

2 Граница (англ.).

3 Ярко-красный, голубовато-зеленый, синий (англ.).

4 Tusk (англ.) — клык, бивень.

5 Жнец (англ.).

6 Сопутствующее или второстепенное явление.

7 Trample (англ.) — растаптывать, вытаптывать.

8 Любопытно, что в том же 1997 году на экраны вышел фильм «Люди-тени» (The Shadow Men) с Эриком Робертсом в главной роли, где инопланетяне похищают, а потом преследуют американскую семью. В этом фильме «людьми в черном» являются как раз инопланетные агенты, отвечающие за нераспространение информации. (Прим. авт.)

9 В тексте использованы песни групп «Беломорс» и «Белая гвардия» на стихи Александра Ульянова и Зои Ященко. (Прим. авт.)

10 Это название так понравилось писателю, что много лет спустя он неоднократно пытался его использовать: в рабочем варианте так назывался роман «Геном», а в 2001-м наконец вышел оригинальный роман, носящий то же название. Никакого отношения к сюжету повести эти романы не имеют. (Здесь и далее прим. авт.)

11 Письмо с уведомлением о том, что девушка выходит замуж за другого. От обращения «Дорогой Джон…» (Здесь и далее прим. перев.)

12 Персонаж писателя Эрла Стенли Гарднера, адвокат, ведущий частные расследования.

13 Мы намеренно вынесли за скобки «смешанные» дуэты, такие, как Евгений и Любовь Лукины, Марина и Сергей Дяченко, Александр Зорич: совместное творчество мужчины и женщины в фантастике — особая тема. (Прим. авт.)

14 Кинематографическая судьба романа, как и других произведений Михаила Булгакова, — это отдельная тема. Автор надеется когда-нибудь обратиться к ней. (Прим. авт.)


OEBPS/images/img00032.png





OEBPS/images/img00023.png
MUHHATIOPA





OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg
AmMutpuin Bankanos

«BeckoHeuHas
danTazung»

o)
b ~«Csoboaa
C HEPOAN3ATOPOM l é?«

YHTAHTE PA3AEN «BHAEOAPOM»





OEBPS/images/img00011.jpg
_NIHCaTenb 0 KHHO





OEBPS/images/img00024.png
KPHUTMHUEKA





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00026.png
PEUEH3MUMU






OEBPS/images/img00021.jpg





OEBPS/images/img00030.jpg
TEKYURS ADAMMCKG Ha (LT
LEARTEA- MDD HEAWH
waranary «ecoaPasein:
TNoanucHok: wapee 731G,





OEBPS/images/img00017.jpg





OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00027.png
CY¥I1LBA KHUTH





OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00020.png
dOUMWTEPATYPHEB H norPrTPET





OEBPS/images/img00029.png





OEBPS/images/img00006.jpg





OEBPS/images/img00015.jpg





OEBPS/images/img00003.png
ISSNO136-0140

CD/N—FFAC"H/II(A Ne@ (115

A A
mg
|

|

L=






OEBPS/images/img00025.jpg





OEBPS/images/img00028.png
PCOLI






OEBPS/images/img00007.jpg





OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg
~ 3KpanM3auma






OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00010.jpg
l ecroneaag
PAHTAINT
‘e %





OEBPS/images/img00014.jpg
~_pennuKa





OEBPS/images/img00001.jpg
l - —~——
ET: WWW.RUSF.RU/ESLI
|
S oo P - e —
P cfgfm I!VK HEHKO ‘t::-;
~NOrAAHM =
o ; = i3 R
- .‘7'““‘;&- wohy g H —
TTTEBCEHWA N | :
[DKEWMC BN !
———3CTEP ®PH , AT

‘N B

| AMHTPHI BOIIOANKHH - , /
[ —
& 0 OAMBI B NONCHAX TPAATIA "2 L

- 4l

.





OEBPS/images/img00031.jpg
.8

CWO

Jo77 MA" 645003 >






