Сэмюель Гелцерман в течение пяти лет усердно работал, надеясь стать миллионером. Многие стремятся к этому с разной степенью надежды на успех, и каждый выбирает свой путь. Сэм действительно мог рассчитывать на многое, но путь к достижению дели выбрал чрезвычайно утомительный. Он состоял секретарем при своем дяде, Ральфе Геддермане, известном авторе шпионских романов, но на самом-то деле выполнял черновую работу.
Ральф не был автором дешевых бестселлеров; его книги отличались достоверностью, занимательностью сюжета, хотя их и не выбрасывали на рынок как нечто сенсационное. Однако это не вызывало у Сэма неудовольствия, поскольку Ральф считался, и по праву, писателем, книги которого хорошо продаются. К тому же он был весьма плодовит. Каждая его книга долго пользовалась спросом и многократно переиздавалась. Время от времени права на экранизацию того или иного произведения покупали киностудии.
И все же, если бы достижения Ральфа носили более очевидный материальный характер, он бы давно «прикупил» себе пару-тройку секретарей и придумал бы множество приятных способов потратить значительные суммы денег, прежде чем отправиться в мир иной.
Но, поскольку его профессиональные успехи были неторопливо-постепенными, Ральф оставался фабрикой с одним-единственным работником. Он не пытался изменить свой скромный образ жизни. И хотя с каждым годом количество его книг, находящихся в продаже, увеличивалось и он зарабатывал все больше, Ральф оставался холостяком с минимумом потребностей. Такое положение дел его вполне устраивало.
Рано осиротевший Сэм, сын старшего брата Ральфа, был единственным близким родственником писателя и его номинальным наследником.
Пять лет назад бухгалтер Ральфа сумел убедить его создать небольшую корпорацию, в которой он исполнял бы роль президента и казначея. Ральф понял, что одному ему не справиться, и он сделал Сэму официальное предложение занять должность секретаря, которую Сэм фактически уже некоторое и занимал. С тех пор Сэм стал считать себя вторым человеком в корпорации.
Его обязанности были достаточно скучными, поскольку он следил за счетами, отчетностью, корреспонденцией, вел рутинные переговоры с издателями, редакторами и агентами, а также терпел занудство ворчливого дяди.
Но нельзя было не отметить и положительного момента в сложившейся ситуации. Сэм получал приличное жалованье, которое, учитывая наследство, оставленное ему отцом, позволяло жить с женой и сыном если и не в роскоши, то в относительном комфорте. К тому же должность давала Сэму возможность получить полную информацию о доходах и сбережениях дяди. Информация явилась для Сэма сюрпризом: состояние дяди оказалось гораздо более значительным, чем он предполагал. Это вынудило племянника относиться к прихотям дяди с терпением праведника.
Должность секретаря гарантировала Сэму, что он, являясь единственным работником корпорации, получит доступ ко всем активам дяди, в случае смерти последнего. По идее, к нему должно будет перейти, как к наследнику, все состояние усопшего, хотя это произойдет и не сразу.
Причиной постоянного разочарования Сэма служило то обстоятельство, что счастливой развязки событий оставалось ждать, скорее всего, достаточно долго. Ральфу Гелдерману только-только исполнилось шестьдесят и он отличался отменным здоровьем. Он запросто мог прожить еще лет двадцать пять — тридцать. Сэм, которому исполнилось сорок два, был вынужден признать, что состояние его здоровья не идет ни в какое сравнение с дядиным. Даже если он проживет дольше дяди и получит-таки наследство, то к этому моменту станет старым и больным и не сможет в полной мере насладиться богатой жизнью. Конечно же, вместе с возрастом росло и состояние Ральфа, но что, если вдруг дядя на старости лет лишится рассудка или его охмурит молодая девушка, которой придется по вкусу сумма состояния дяди? В таком случае Сэм может остаться ни с чем — Ральф оставит, если оставит вообще, лишь некую скромную сумму.
При таких обстоятельствах Сэм не мог не думать о том, как было бы благородно со стороны провидения забрать в мир иной Ральфа в самом ближайшем будущем. Ведь может на него свалиться карниз здания, или он попадет под машину, или его поразит какой-нибудь доселе неведомый и крайне опасный вирус.
Логично, если бы Сэм помог провидению, но он предпочитал даже не задумываться об этом. Он уверял себя, что он хороший, законопослушный гражданин. Если с Ральфом произойдет несчастный случай, то Сэм как наследник сразу же станет основным подозреваемым. Подозрений и… допросов ему не выдержать. Да и вообще, он не способен организовать себе безупречное алиби или придумать такой способ убийства, который будет похож на самоубийство или несчастный случай. Он не обладал для этого соответствующими способностями.
Он не мог подумать даже о том, чтобы найти наемного убийцу, который выполнил бы за него грязную работу. Для этого у него не было достаточного количества наличных денег. Ко всему, Сэм не представлял себе, где следует искать такого человека. Даже если… нет, он не может вверять свою жизнь в руки убийцы.
Сэм вздохнул, приходя к выводу, что остается рассчитывать лишь на то, что провидение само проделает за него всю необходимую работу. А его лучшие годы будут тихо уходить.
И вдруг, к своему полному удивлению, он придумал идеальный способ убийства — безупречный и безопасный.
Это произошло два года назад.
Прозвучал сигнал интеркома, Сэм поднял трубку и сказал:
— Да, дядя.
— Сэм, зайди ко мне.
Раздраженная интонация, прозвучавшая в голосе дяди, не вызвала у Сэма ощущения тревоги. Он только что ловко избежал съемки для газеты, и Ральф его ворчливо поблагодарил. Ральф ненавидел фотографов и камеры и соглашался на съемку только совсем уж в безвыходных ситуациях.
Когда Сэм осторожно намекнул, что подобная реклама может оказаться полезной для продажи книг, Ральф недовольно прорычал: «Я не желаю подобных продаж. Мои книги должны продаваться сами по себе. Я хочу, чтобы известностью пользовались они, а не я».
Именно по этой причине Ральф Гелдерман так и не стал человеком, известным в каждом доме, а на обложках его книг печатались фотографии, сделанные десятки лет назад.
Поэтому Сэм, следуя инструкциям, всячески препятствовал фотографам, что неизменно радовало Ральфа.
Он поднялся по лестнице в аккуратный, удобно обставленный кабинет Ральфа, который также назывался офисом, и сказал:
— Да, дядя?
Ральф рассерженно сунул ему письмо.
— Почему они меня преследуют?
Сэм недовольно поджал губы. Он прекрасно знал, что письма поклонников (за исключением редких умных посланий, полных комплиментов, которые Ральф читал с удовольствием) не должны были доходить до дяди. Сэм уже давно научился разбираться с такими письмами сам. Сэм писал ответы, а Ральф лишь ставил свою подпись. Впрочем, Ральф уже давно их не читал и подписывал, не глядя.
Это была не самая разумная практика, и Сэм однажды заметил, что не следует ничего подписывать, не читая.
— Если я не могу тебе доверять, то мне следует тебя уволить. Так могу я тебе доверять? — спросил он.
— Конечно, дядя. Я лишь сделал замечание общего характера. — Однако в дальнейшем Сэм постарался воздерживаться от подобных заявлений.
Сейчас он случайно допустил, что письмо одного из «поклонников» попало на стол к дяде. Оказалось, что его написал очередной псих, одержимый бредовыми идеями, — да, Сэм допустил серьезную оплошность.
— Этот тип, — сказал Ральф, вглядываясь в подпись, — по имени Лоуренс К. Лигорн, убежден, что существует коммунистический заговор, в который вовлечены средние школы в его городке на Лонг-Айленде, и он хочет, чтобы я объединился с ним в борьбе с коммунистической угрозой. Очевидно, он путает меня с моими вымышленными персонажами. Он хочет пообедать со мной — кстати сказать, за обед он платить не намерен. Неужели я часто получаю такие письма?
— Одно или два, дядя. Не слишком много.
— Ну, так я не хочу больше их видеть. Естественно, я не желаю встречаться с авторами таких писем. Тебе нужно послать вежливый отказ. Да, вежливый отказ, но такой, чтобы он больше мне не писал.
— Именно так я и стараюсь делать, дядя. Это больше не повторится.
— Хорошо! Ты уж постарайся!
Сэм кивнул и повернулся, собираясь уйти. Как всегда, Ральф выглядел моложе лет на десять своего истинного возраста. Его густые волосы еще не начали седеть — хотя у Сэма уже посеребрились виски, да и семейное сходство оказывалось в пользу Ральфа.
Сэм вздохнул, вернулся в свой кабинет, который находился на нижнем этаже квартиры, занимавшей два этажа в Верхнем Ист-Сайде[1], и снова прочитал письмо.
Не вызывало сомнений, что автор письма безумен. Странно, но Ральфу Гелдерману часто писали сумасшедшие. Возможно, дело заключалось в том, что в книгах Ральфа речь шла о шпионах и заговорах; очевидно, шпионские истории дяди вызывали у некоторых людей приступы паранойи.
Таких людей лучше всего игнорировать. Отвечать не было ни малейшего смысла. Любой ответ будет провокацией.
Изредка они писали еще несколько писем. Обычно жаловались, что их письма крадут почтовые служащие или враги направляют по другим адресам при помощи специальных радиолучей. В таких случаях приходилось отправлять короткие ответы, уведомляющие, что письма получены.
Ральф дал указание написать ответ мистеру Лигорну — и ждал, что Сэм принесет его на подпись.
Сэм снова вздохнул и принялся сочинять ответное письмо. Вежливый вариант: «Дорогой такой-то и такой-то, очень занят… срочная работа… совсем нет времени… глубоко сожалею, но не имею возможности встретиться с вами… это не та проблема, которой я мог бы посвятить свое время…»
Все это следовало делать очень аккуратно, поскольку невозможно предугадать, как отреагирует на твое письмо безумец. Если он решит, что ты являешься частью заговора…
Именно в этот момент у Сэма и возникло ошеломляющее озарение.
Конечно! Никто не знает, на что способны такие люди. Они могут без денег, по собственной воле, ведомые лишь безумием, выступить в роли рухнувшего карниза, оказаться рукой провидения, о чем так часто мечтал Сэм.
Так зачем вести себя вежливо с этим Лигорном? Почему бы не спровоцировать его — естественно, соблюдая осторожность.
Он тут же, с энтузиазмом написал ему ответ.
«Дорогой сэр, о встрече с вами не может быть и речи. Пожалуйста, не тратьте свое время на повторение этого предложения, поскольку мне совершенно очевидно, что ваши подозрения о существовании заговора полностью лишены оснований».
Отлично! Коротко и ясно! И даже с некоторой издевкой.
Дядя Ральф подпишет письмо, и оно будет отправлено. Лигорн посчитает, что Ральф Гелдерман нанес ему глубокое оскорбление. Не исключено, что у него возникнет подозрение, и безумец сочтет, что Ральф сам является частью опасного коммунистического заговора. И если он напишет еще раз, Сэм даст ответ соответствующего содержания.
Это было превосходно. Сэм мог использовать аналогичную тактику при получении других писем — а такие послания приходили один или два раза в неделю.
В течение двух лет Сэм придерживался этой линии — и всякий раз испытывал удовольствие. Получение свежей почты превращалось в приключение. Придет ли новое письмо от одного из прежних авторов? Или появится новый псих?
Некоторые прекращали писать, но появлялись другие, и в каждый момент насчитывалось не менее полудюжины типов, чьи эмоции Сэм осторожно подогревал. Сэм начал получать удовольствие от собственного умения раздражать этих людей, не переходя определенных границ. Он не отвечал сразу и не писал резких слов и неизменно радовался, когда ему удавалось вызвать неадекватную реакцию. И чем более агрессивным был тон очередного письма, тем больше у Сэма появлялось надежд.
Самым любимым автором оставался Лигорн, с которого все и началось. Иногда он не отвечал по целому месяцу, и Сэм думал, что тот устал от этой игры, но потом приходил знакомый конверт с написанным печатными буквами адресом.
Ральф никогда не читал ответы. Он лишь подписывал их. Его они настолько не интересовали, что он подумывал о том, чтобы сделать печать со своей подписью — тогда Сэм смог бы управляться с письмами без его участия. Однако Сэм всякий раз спокойно возражал. Не следует забывать, говорил Сэм, что для читателей подпись самого автора имеет большое значение. Их не следует лишать такого удовольствия. Ральф фыркал, но подписывал.
Ну а Сэму была необходима настоящая подпись. Вполне можно было предположить, что Ральф диктовал письма — там имелась аккуратная надпись «РГ-подпись» в левом нижнем углу — и что он читал готовые, а потом сам их подписывал. Печать же все испортит.
Кроме того, девяносто девять из ста писем, которые Сэм отсылал, были совершенно безобидными.
Во время вечеринок Сэм иногда рассказывал о странных письмах, которые получал Ральф. Истории получались забавными, и друзья смеялись. Потом Сэм становился серьезным и довольно мягко говорил, что Ральфу не следовало бы давать столь жесткие ответы. Он сам (объяснял Сэм) старался смягчить резкость Ральфа, но дядя возражал.
Впрочем, Сэм вел такие разговоры не слишком часто. Он старался не переусердствовать. Он изредка упоминал о письмах, чтобы потом, когда придет время, кто-нибудь вспомнил его слова и эго оказалось бы полезным. Все будут считать, что во всем виноват Ральф — а Сэм постоянно убеждал его вести себя более разумно.
Однажды один из его друзей заметил:
«Но это может оказаться опасным. А вдруг один из психов попытается напасть на твоего дядю? Ведь в письмах есть обратный адрес».
Сэм внутренне порадовался — он добился нужной реакции. Однако он покачал головой и ответил:
«Иногда у меня возникает тревога, но большинство из них живут далеко, а письма, которые они пишут, позволяют им выпускать пар и снижают внутреннее давление, так мне кажется. Тем не менее я пытался предупредить дядю Ральфа, чтобы он был поосторожнее, а он чуть не оттрыз мне голову. Ты же знаешь, я не могу ему перечить. Он мой босс».
Это было безупречно. Что произойдет, если кто-то придет к Ральфу, лелея в сердце желание его убить? Вдруг Ральфа действительно убьют?
Кто в такой ситуации станет обвинить Сэма? Он сможет предъявить множество писем — и всякий раз виновным окажется Ральф. И все подтвердят, что Сэм пытался спасти Ральфа.
Дело было не только в его разговорах с друзьями. Несколько раз Сэм писал по два письма, одно откровенно провокационное и резкое, а второе более дипломатичное и мягкое — но не настолько, чтобы полностью погасить огонь вражды. Первое было подписано Ральфом, но не отправлено, а второе, более мягкое, Сэм посылал, подписав его одной буквой «Г». Копии обоих писем он оставлял в архиве. Потом он мог бы объяснить, что первое письмо решил не посылать, а отправил лишь второе, рискуя потерять место, и подписал его одной буквой «Г».
Теперь Сэм не сомневался, что никто не стал бы его винить в гибели дядя, наоборот, все стали бы его уверять, что ему ни в чем не следует себя винить. Даже полиция придет к такому же выводу.
Но самой лучшей частью его плана идеального убийства была такая мысль:
Более того, игра даже сослужила Ральфу службу, ведь она позволяла Сэму не мечтать о смерти дяди и не замышлять его убийство. Сэм каким-то образом пытался решить свою проблему, и это делало его счастливым. И позволяло больше ничего не предпринимать. В некотором смысле игра могла спасти жизнь дяди Ральфа, именно эта мысль позволила Сэму заняться очередной почтой с легким сердцем, без малейшего чувства стыда.
Он собрался уже вскрыть первое письмо, когда зазвонил телефон.
Сэм взял трубку. Ральф отправился к своему издателю, но Сэм в любом случае должен был отвечать на телефонные звонки, даже если дядя находился в своем кабинете.
— Да?
— Доставка от издательства «Праймер», мистер Гелдерман.
Сэм мысленно простонал. Еще один экземпляр верстки, для
которого Ральф должен составить рекламу. Ральф никогда этого не делал, но издатель не сдавался. В результате Сэму ничего не оставалось, как в сотый раз сочинять вежливый отказ. Раздражать издателя не следовало.
— Посыльный из отдела доставки уже здесь?
— Да, мистер Гелдерман.
— Ну, так отправьте его ко мне.
Через пару минут прозвенел звонок, и Сэм пошел открывать дверь.
На пороге стоял посыльный, мужчина среднего возраста, самой обычной внешности. В руке он держал пакет.
— Мистер Гелдерман?
— Да, — нетерпеливо ответил Сэм. — Вы хотите, чтобы я что-нибудь подписал?
Сэм вдруг понял, что в пакете, который ему вручили, ничего нет. Пальцы сжали бумагу — внутри оказалась пустота.
— Что такое? Эй, что вы делаете?
Посыльный шагнул вперед, плечом втолкнув Сэма внутрь, и закрыл за собой дверь.
— Меня зовут Лоуренс Лигорн, и я пришел, чтобы встретиться с вами, мистер Ральф Гелдерман.
Внутри у Сэма все сжалось. Тот самый псих! Он намерен устроить скандал или даже драку.
— Вы ошибаетесь, — осипшим голосом ответил Сэм. — Я не Ральф Гедцерман. Я его секретарь. Мистера Гелдермана нет дома.
Глаза Лигорна сузились, и он схватил Сэма за запястье с удивительной силой.
— Швейцар назвал вас Гелдерманом, и вы сами только что сказали, что вы Гедлдерман.
— Но я Сэм Гедцерман.
— Только что вы сказали, что вы секретарь.
— Я и есть секретарь. А кроме того, я его племянник, поэтому у меня такая же фамилия. В письмах написано: «РГ/подпись». Вот я и писал это.
Лигорн заколебался, но потом сказал:
— Я видел вашу фотографию в книгах.
— Это старая фотография, а мы с дядей похожи, но он на двадцать лет старше меня, — наугад возразил Сэм.
Лигорн подумал еще немного, а потом сказал:
— Ну так и оставайся на двадцать лет моложе!
Он вытащил из кармана пистолет и выстрелил. Он знал свое дело.
Фешенебельный район Нью-Йорка, где живут самые богатые люди Нью-Йорка.