Забавные смешные рассказы на компьютерную и околокомпьютерную тематику от известного сетевого писателя Алекса Экслера.
1.1 исправление ошибок форматирования (naulik)
…Милый мой, дорогой, любимый и единственный. Я пишу это письмо в надежде, что ты его все-таки прочитаешь. За два года семейной жизни у нас не так много было возможностей пообщаться. Первый раз — когда мы уехали на три дня к моей бабушке на дачу, где неожиданно не оказалось телефона и выяснилось, что ты зря тащил свой BigTower с 17" монитором в рюкзаке. Второй — когда вырубилась электростанция и мы провели восхитительные пятнадцать минут в полной темноте. Помнишь эти чудесные мгновенья, когда ты полез искать в шкаф источник бесперебойного питания, но случайно наткнулся на меня и спросил, как меня зовут? Помнишь, милый? У тебя оказался такой нежный, хрипловатый голос. Ты еще поинтересовался, не появился ли у нас ребенок. Нет, милый, не появился. Потому что папа запретил мне рожать ребенка, пока ты не откажешься от мысли назвать его «Дюк Нюкем». Потом, компьютерный способ зачать ребенка пока еще не изобрели. А взять тамагочи на воспитание ты мне не разрешил.
Помнишь третий случай? Когда ты неожиданно решил заняться моим воспитанием и полтора часа объяснял разницу между Вуду-один и Вуду-два… А я и не знала, что ты подвержен влиянию восточных религий. Ты у меня до этого всегда был такой практичный. Папа, правда, сильно возмущался, когда узнал, что ты обменял подаренный нам на свадьбу музыкальный центр на какой-то гравитационный ультрасаунд. Я понимаю, что не в размере дело и что эта маленькая компьютерная штучка должна звучать лучше, чем любая обычная аппаратура. Но ты сразу обменял ее на какую-то полуось. Я думала, что ты решил начать собирать автомобиль, а это оказался просто диск, похожий на музыкальный. Помнишь, я еще попросила его послушать, а ты рассмеялся и сказал, чтобы я шла наслаждаться своим Киркоровым и не мешала «сносить винду»? Я вставила в магнитофон диск из коробки с Филиппом, а оттуда послышались какие-то жуткие завывания. Помнишь? Ты еще радостно вскочил со стула и закричал, что наконец-то обнаружился давно потерянный сидюк с “FreeBSD”. Ты так на меня орал, а ведь я совершенно случайно перепутала коробки. Кто же знал, что ты две недели потратил на установку “FreeBSD” с диска, на котором был записан концерт Киркорова?
Я знаю, что тебе не очень нравились мои родители. Как сейчас помню твое внезапно побелевшее лицо, когда папа сказал, что ему нравится Windows 95. Дорогой, но у всех родителей есть свои недостатки. Да! Маме не нравилась твоя манера носить в кармане ящик пива. Но ты должен понять! Это просто старомодное воспитание! И папа тоже был не прав, когда орал на весь дом: «Я не позволю тебе выйти замуж за длинноволосого идиота, который на любой вопрос отвечает только „рулез“ или „сакс“»!
Милый, не сердись на меня. Я так старалась изучить все эти компьютерные премудрости. Я столько прочитала книг на эту тему, чтобы выглядеть достойно в твоих компаниях. Конечно, у меня не всегда получалось поддерживать разговор на должном уровне. Я понимаю, что твои новые приятели — Dark Destroyer и Mega Debugger (странные какие-то имена: они что — нерусские?) — были в шоке, когда я сказала, что полуось у виндоуз намного симпатичнее, чем у юникса. Но я же старалась! Я даже выучила твои любимые компьютерные ругательства. Помнишь, как меня выгнали с работы за то, что я сказала начальнику: «Ты, ламер глюкавый, пингуй по роутингу, пока я тебя не пропатчила»?
Я всегда любила тебя, милый. Я все делала для того, чтобы тебе было интересно со мной общаться. Помнишь, я даже попросила папу подарить мне простенький компьютер, чтобы хотя бы через Интернет с тобой переписываться? Ты еще сказал, что сам мне его настроишь. Я была так тронута. Неважно, что после твоих пятичасовых бдений над моей новой машиной Windows дошла только до стадии «определение оборудования». Я потом недели две после твоего ухода на работу включала компьютер и любовалась красивыми облачками, которые показывала, как ты ее называешь, «эта глюкавая винда». А потом папа привел с фирмы своего специалиста, который за полчаса мне все установил. Так обидно было. Раньше облачка летали по экрану все дни напролет, а после этого стали появляться на минутку и тут же пропадали. Зато я научилась заходить в Интернет, когда ты отправлялся на работу и освобождал телефон. Там действительно — столько всего интересного. Особенно Аська. Такая интересная девчонка, хотя все время представляется разными именами.
Также помню первый день, когда в чате встретился парень по имени Странник. Мы с ним так хорошо поговорили. Я ему описала себя… Конечно, наврала, что высокая брюнетка с зелеными глазами. Но мне так хотелось произвести впечатление! Потому что он оказался моей мечтой: стройный, голубоглазый блондин. Он столько рассказывал о своем детстве, юности, читал стихи. Мы о многом с ним переговорили. Представляешь, мы любим одни и те же книги. А потом наступила пора, о которой мне стыдно вспоминать… Ты все чаще стал задерживаться на работе допоздна, а я говорила со Странником, говорила… Ты должен понять! Первый раз в жизни я встретила родственную душу, поэтому не смогла отказать, когда он попросил разрешения немного поласкать меня прямо в чате. Это было так упоительно. Я никогда не испытывала подобных ощущений. А однажды, когда ты сказал, что должен остаться работать на всю ночь, чтобы поднять какой-то сервер, я позволила ему все… Утро я встретила у мерцающего экрана монитора, после чего поняла, что это — любовь на всю жизнь. Настоящая любовь, настоящая страсть и полное слияние двух любящих друг друга, понимающих друг друга людей. Настал час, решила я, уйти от тебя, мой дорогой. К человеку, который меня понимает. К человеку, с которым мне действительно хорошо. Я спросила его настоящее имя… Милый… Ты уже знаешь — что я услышала в ответ.
Вы действительно хотите
уничтожить директорию Windows 95?
Давно известно, что специалистам покупать компьютер — легко. Они прекрасно понимают, что именно им нужно, легко и непринужденно оперируют названиями и характеристиками различной компьютерной периферии и в результате почти всегда получают желаемое. В совсем другой ситуации оказываются обычные пользователи («чайники»). Менеджеры компьютерных фирм смотрят на них высокомерно, разговаривают сквозь зубы, заставляют покупать немыслимые конфигурации (выгодные для фирмы-продавца, но совершенно не пригодные для работы). Несчастный пользователь, сжимающий в кулаке заработанные в поте лица деньги, приходит на фирму, чтобы купить скромный компьютер (который ему нужен исключительно для установки «Лексикона») и хороший принтер. От получаса до часа ему приходится потратить на то, чтобы просто привлечь внимание менеджера. А ведь тот с первых минут понял, кто перед ним стоит, и задача менеджера в настоящий момент заключается в том, чтобы отчетливо дать понять пользователю, насколько его проблемы мелки по сравнению со сверхзадачами менеджера, которого уже десять минут ждет партия в “Doom”.
Насладившись унижением пользователя, сотрудник фирмы обрушивает на него бешеный поток технических терминов, в результате чего похолодевший от напряжения «чайник» готов на все и покупает какой-нибудь безумный пентиум со встроенным модемом (ибо ему четко доказали необходимость связи с Интернетом) и установленной Windows 95. На принтер, впрочем, денег не хватило, да и менеджер со всей очевидностью доказал его ненужность. Принеся домой и установив это сокровище, пользователь прежде всего получает в лоб от жены (так как на покупку монстра ушли лишние семьсот долларов, отложенные жене на костюм). Следующие несколько недель он тратит на изучение WinWord-а, в результате чего, поджимаемый временем, находит вариант загрузки ДОС-а, ставит свой любимый «Лексикон» и забывает Windows 95 как страшный сон. Модемом воспользоваться ему также не удается, так как телефона в его доме нет (а что для использования модема требуется телефон, пользователь узнал только спустя неделю после покупки).
Мои многочисленные наблюдения за подобными ситуациями ясно показывают, что пользователь сам виноват в том, как к нему относятся менеджеры. Его запуганность, заискивающий взгляд и робость просто заставляют менеджеров чувствовать себя величайшими в мире специалистами. Задача этой статьи — научить тебя, дорогой пользователь, или «чайник», бороться с ненавистными менеджерами, отстаивать свои права и выходить победителем при любой ситуации! Впрочем, вопросы взаимоотношения с менеджерами могут послужить темой для целой диссертации. Я, конечно, неоднократно буду возвращаться к этой теме, а сейчас для начала хочу просто дать несколько советов тем, кто уже стал жертвой этих людей. Тебе, мой дорогой обманутый пользователь, который потратил бешеные деньги на приобретение компьютера и только потом выяснил, что использует этот компьютер максимум на 10 %, посвящаются эти советы.
Итак, несколько полезных советов «чайнику», желающему отомстить обманувшему его менеджеру.
Дверь в помещение фирмы следует открывать ногой. Этим ты сразу заставишь обратить на себя внимание. Войдя в помещение, выбери какого-нибудь менеджера, подойди к нему и громко скажи:
— Вы что — думаете, что я два дня тут буду торчать и ждать, пока ко мне кто-нибудь подойдет? У вас тут кто-нибудь работает или нет?
Затем напористо дай менеджеру понять, что ты собираешься сделать очень крупный заказ и что тебе нужны только самые лучшие комплектующие. Покажи ему степень своей осведомленности во всех нюансах компьютерной техники. Выдумывай любые термины и названия фирм, ссылайся на несуществующие авторитеты! Главное — делать это очень уверенным и громким голосом. Конфигурацию компьютера лучше обсуждать на уровне каждого элемента системного блока. Начни с материнской платы. Сразу дай понять, что ты отлично знаешь систему маркировки «матерей». Что “VX” — это платы для младшего школьного возраста, “НX” — для среднего школьного и только “XX” — для настоящих взрослых пользователей. На попытки менеджера объяснить, что у них есть только “VX” и “НX”, презрительно криви лицо и заявляй, что в таком случае им надо было перед входом повесить табличку «Компьютеры для детей». Затем скажи, что тебя интересует только плата «Интел-тринитрон», и минимум полчаса не соглашайся ни на какие другие.
Далее встанет вопрос выбора процессора. Разумеется, требуй исключительно 600-й процессор и на попытки менеджера предложить тебе какой-нибудь 200-й отвечай громким издевательским смехом. Дай ему понять, что ты прекрасно знаешь о том, что в некоторых фирмах перепиливают процессоры и половинки ставят в два компьютера, экономя таким образом на комплектующих. И ежу понятно, скажи менеджеру, что половина процессора работает в два раза медленнее целого. Пока менеджер будет минут пять переводить дух после твоего заявления, поведай ему, что ты прекрасно знаешь манеру некоторых фирм всучивать вместо фирмы “Intel” процессоры фирмы “BMW” и «Цитрус» и что ты такой подмены не потерпишь.
Далее следует обсудить количество оперативной памяти. Здесь есть один пикантный момент: объясни менеджеру, что ты собираешься потратить бешеные деньги на очень современный и быстродействующий компьютер, но ты не собираешься переплачивать за память. Покажи, что ты прекрасно знаешь их манеру заставлять покупателя приобрести бешеное количество памяти, мотивируя это повышенными требованиями Windows 95 или WindowsNT. Заяви, что с такой мощной конфигурацией компьютера тебе будет вполне достаточно 8 мегабайт для установки WindowNT. И что если у тебя будут какие-то проблемы в работе, данному менеджеру не поздоровится. Затем ожесточенно препирайся с менеджером по поводу каждого лишнего мегабайта памяти и заставь его сказать, что дополнительные 16 мегабайт они поставят за счет фирмы.
После этого перейди к выбору винчестера. Заставь менеджера принести и показать все модели, которые они могут предложить. Особое внимание обрати на название жесткого диска. “Quantum Fireball” отвергни сразу по причине неприличного названия (у тебя дома есть дети). При виде надписи “Caviar” схватись за сердце и заяви, что у тебя на икру — жуткая аллергия. По поводу “SeaGate” вспомни, что ты недавно заплатил бешеную сумму соседям снизу, после того как залил их водой, а уж “Barracuda” ты в любом случае не можешь купить, так как просто опасаешься за свою жизнь. Затем внимательно посмотри на эту груду жестких дисков и заяви, что тебя в любом случае не устраивает их емкость. Тебе нужен, заяви менеджеру, диск объемом не менее 5 дюймов (а тебе на выбор принесут, скорее всего, только трехдюймовые). Если же менеджер где-нибудь на складе найдет для тебя пятидюймовый “Bigfoot”, заяви, что ты только что подсчитал объем своих лексиконовских текстов и по здравому размышлению для их хранения потребуется винчестер объемом не менее 10 дюймов. Такой винчестер менеджер, разумеется, тебе найти не сможет, после чего тебе следует заявить, что с таким бедным выбором ты бы на их месте даже не выходил бы на рынок.
При выборе видеокарты поставь непременным условием поддержку 480 000 точек. На попытки менеджера выяснить, что это за режим, разразись издевательским смехом и язвительно поинтересуйся, в какой именно школе менеджер обучался, что не может умножить 800 на 600.
Оценивая CD-ROM-ы, заяви, что тебе вполне достаточно будет 4-5-скоростного, но что рукоятка переключения скоростей должна быть выполнена в мерседесовском стиле.
Имей в виду, что на все обсуждение конфигурации у тебя должно уйти минимум два с половиной часа, после чего вспомни, что ты забыл деньги дома, ласково похлопай менеджера по плечу, величественно дай ему понять, что только полная безграмотность персонала фирмы (имея в виду, разумеется, этого менеджера) заставила тебя потратить впустую столько времени. Обрати его внимание на то, что ты, как благородный человек, не можешь уйти, ничего не купив, после чего приобрети за 2 доллара коврик для мышки и удались, пообещав зайти завтра, чтобы обсудить тип монитора.
Первые установки Windows 95 всегда немного напоминают занятия сексом в юном возрасте. То же вожделение при виде комплекта установочных дискет, те же неловкости и непопадания с первого раза в прорезь дисковода, те же открытия весьма интересных закономерностей, да и сам процесс (после некоторого опыта) продолжается весьма долго.
Как-то вечером я именно этим и занимался: устанавливал в первый раз Windows 95 на свой компьютер. Устав от секса с Windows 95, я решил хоть чуть-чуть развеяться, поэтому решил посвятить один час исследованию любопытнейшего явления нашей современности — секса по телефону.
Были взяты 20 телефонов из различных объявлений типа: «Сегодня я твоя всю ночь», «Позвони, и ты узнаешь, что такое настоящие ласки», «Я буду твоя всю ночь, а ты заплатишь только за международный разговор» и т. д.
Я, конечно, понимал, что, набирая американский международный код телефона, я попадаю в какой-нибудь Усть-Перепиз#юйск, где на телефонах сидят 60-летние дамы, но — эксперимент есть эксперимент.
Сначала набирались местные номера — девятьсот-чего-то-там. Половина просто не отвечала, а там, куда я дозвонился, мелодичный женский голос отвечал: «Служба „Оргазм“ приветствует вас! Подождите минуточку». Я ради чистоты эксперимента подождал десять минуточек, но ситуация не изменилась. Не совсем понятно, как они собирались вызвать оргазм путем прослушивания тишины в трубке… Видимо, они рассчитывали на особо впечатлительные натуры, которым достаточно самого факта звонка по «сексуальному» номеру телефона. Мне этого было явно недостаточно, поэтому настала очередь международных телефонов. При наборе 9 из 10 номеров из телефона раздавался голос: «Вызывайте телефонистку». Тут я понял, что большинство фирм перешло на очное обслуживание клиентов, но вызвать телефонистку на дом у меня денег бы просто не хватило. И вот после набора последнего телефона случилось чудо: я куда-то дозвонился, снялась трубка и… включился магнитофон (по звуку — старая добрая «Электроника»), а мелодичный женский голос стал вещать: «Здравствуй, любимый! Я вижу, что ты хорошо подготовился к разговору со мной. Ты сидишь перед экраном, на котором происходят всякие эротические сцены, да и соблазнительным журнальчиком ты запасся, вот он — рядом с тобой лежит».
Тут я похолодел. Откуда эта тетка из Кобылопоименска могла знать, что я сижу перед 17-дюймовым монитором, на котором крутится Windows 95, а рядом со мной лежит здоровенный том «WINDOWS 95 изнутри»?
Далее тетка: «Неужели ты думаешь, что ее попка соблазнительнее, чем моя?» Я долго искал у Windows 95 попку, но не нашел, так что победа осталась за теткой, ибо какая-никакая попка у нее, видимо, была.
Дальше все продолжалось в том же духе, и я, конечно, немного озверел. Я так хотел пообщаться с живой душой! Пусть из Переплюйска, пусть ей 60 лет, но я бы рассказал ей о сексе с Windows 95, о 32-битном доступе к телу, о любви в защищенном режиме, а они… Тьфу!
В общем, кончилось все дело тем, что я долго орал в телефон (надеясь, что они хотя бы ради хохмы клиентов записывают): «Все нормально, тетка! Ты победила! Держи, тетка, нос на квинту!» и т. д. и т. п.
В общем, ребята, вот такие дела с этим сексом по телефону! Не могу, впрочем, не признать, что после прихода счетов за международные переговоры я был весьма основательно возбужден, но было ли это возбуждение сексуальным? Не уверен…
Мораль: секс с установкой Windows 95 намного приятнее, а главное — намного дешевле, чем секс по телефону!
Насколько хорошо, легко и вольготно сейчас работается писателям, которые в полной мере могут использовать все потрясающие технические достижения человечества, называемые компьютером! Как пишущему человеку приходилось работать до появления компьютера? Это же был полный кошмар! Бралась ручка, писатель чирикал чего-то там свое на бумаге, зачеркивал целые абзацы, переписывал их заново, убеждался, что пропущена запятая в разделительных членах, да и сами члены выглядят не лучшим образом, переписывал заново, обращал внимание на то, что два раза употребил рядом слово «пока», переписывал абзац заново, сердился, убеждался, что вступление совсем не соответствовало теме, выкидывал вступление, переписывал все произведение, потом исправлял грамматические ошибки, синтаксические ошибки, орфографические ошибки, далее клал пачку исписанных листов на свой рабочий стол, а уборщица Глаша выкидывала эту пачку на помойку, так как «А чего эти листочки хранить? Они же все испорченные: чего-то там написано, а потом зачеркнуто-перечеркнуто!».
Совсем не так работает писатель в современных условиях технической революции и эволюции! Эффективность написательского труда возросла в сотни миллионов раз! Что теперь делает писатель, выпив с утра чашечку кофе? Правильно: пишет «Войну и мир», быстренько перетаранивает ее на французский (с помощью Stylus-а), дает почитать знакомому французу и наслаждается его реакцией.
Рассмотрим теперь более подробно этот процесс. Есть для меня задание: написать статью для журнала. Времени на это отводится — одни сутки. Я прекрасно осознаю тот факт, что Пушкину, например, на написание этой статьи потребовалась бы минимум неделя (особенно учитывая тот факт, что ему потребовалось бы прочитать весь «кирпич» по высшей математике). А я, вооруженный всей мощью современной техники, на эту статью потрачу максимум два часа, после чего спокойно смогу играть в игрушки до вечера.
Итак… Утром встаю, играю с котом, выпиваю чашечку чая, включаю компьютер, отгоняя от него кота. Монитор слабо мерцает лампочкой снизу, но ничего не показывает. Но я же — специалист! Я все эти компьютерные штучки прекрасно знаю. Лезу разбираться. Оказалось, что кот, развлекаясь, выдернул мониторный кабель из видеокарты (он, дубина, его принял за хвостик от Mouse). Врубаю кабель в работающий компьютер, любуюсь голубыми огоньками, которые проскальзывают между колодкой кабеля и самой картой, убеждаюсь, что видеокарта отказалась работать, видимо, уже навсегда, после чего быстренько собираюсь и еду в ближайшую компьютерную фирму. Там час-другой беседую со специалистом, который раскрывает передо мной полный спектр современных видеокарт, застенчиво останавливаюсь на Matrox (специалист мне со всей очевидностью доказал, что только эта карточка сможет в полной мере использовать всю мощь операционной системы Windows 95), подсчитываю свои финансы, вспоминаю, что дома у меня завалялся 512-й Trident, который сумеет поддержать 800х600 (а чего мне еще желать!), быстренько еду домой, выкидываю сгоревший «невидимый бриллиант», ставлю пошлый, но работающий Trident, врубаю компьютер… Windows 95 демонстрирует передо мной облачка минут десять, но других признаков жизни не подает. Гружусь в safe-mode, долго разбираюсь с настройками, выясняю, что Win95 у меня обнаружила какой-то PnP internal scanner, вырубаю этот девайс, но Win95 просто так его вырубить не соглашается, после чего мы оба идем на компромисс: «внутренний сканер» меняется на внешнюю видеокарту, и Win95 уже спокойно грузится.
Запускаю великолепный WinWord 7.0 и пишу статью. Через каких-то пару часов статья готова (вот она — мощь современной техники), я уже предвкушаю ласковое бормотание пейзан («Ешь, милорд!») в варкрафте, закрываю по Alt-F4 окошко WinWord-а и на вопрос о сохранении статьи автоматически отвечаю “No” (так как в голове прочно сидит тезис о том, что в Win95 отвечать “Yes” на вопросы вообще нельзя), после чего меняю logo.sys на картинку с фразой “Win95 — must die!” и сажусь заново писать статью, предварительно врубив в WinWord-е автосохранение каждую одну минуту. Примерно через полтора часа Norton Utilities врубает NDD, который нарывается на процесс сохранения WinWord-ом моей статьи и долго пытается тасовать ее кластеры, выкладывая их на диске красивым рисуночком так, чтобы получалось “Peter Norton”. WinWord мне ласково сообщает, что в процессе сохранения статьи произошла ошибка, после производит с Win95 нелегальную операцию вырезания аппендицита у оперативной памяти, на что Win95 задумчиво теребит 13-е прерывание и сообщает мне, что «у нас тут какие-то проблемы, но ты не волнуйся!», после чего виснет намертво. Перезагружаюсь, после чего с восторгом убеждаюсь, что WinWord статью открывать отказывается категорически. Открываю ее как ДОС-овский текст, часа три пытаюсь разделить перемешанные Нelр к WinWord-у и текст статьи, после чего пишу статью заново (с каждым разом она становится все лучше и лучше). Через пару часов статья закончена, благополучно сохранена под десятью именами (мне не нужен риск), я спокойно запускаю варкрафт, System Doctor спокойно запускает Sрeed Disk, свет в доме спокойно вырубается на минуточку, а при загрузке выясняется, что загружать, собственно, нечего, да и в партишне не хранится никаких упоминаний о логических дисках. Пара часов восстановления информации дает почти полный комплект директории /DOS — и все. Еще час уходит на переформатирование винта, установку Win95 и программ под нее, после чего в голову приходит простое, но гениальное решение: я достаю старую пишущую машинку «Любава», отстукиваю статью, после чего с легкостью распознаю ее великолепным FineReader 3.0 и, наконец, распечатываю ее своим любимым шрифтом.
С самых первых шагов изучения Windows 95 я прочитал массу статей о замечательном нововведении этой системы — технологии Plug and Play, что в переводе на русский язык означает: «Вставь и развлекайся». У меня просто скулы сводило от желания попробовать PnP у себя на компьютере. Перед глазами проносились колонны видеокарт, саунд-бластеров, видеобластеров и сетевых карт, которые стройными рядами планировали на материнскую плату, а Windows 95 отечески расставляла их на нужные адреса и прерывания.
И вот, наконец, в рамках семейной программы «Бессмысленные траты части моей зарплаты на бесполезные компьютерные комплектующие» была куплена звуковая карта PnP Sound Blaster AWE32. Надо сказать, что я возлагал особые надежды на технологию PnP, так как наличие в моем компьютере дополнительной периферии в виде сетевой карты, платы ARVID (которая превращает видеомагнитофон в стример), еще одной звуковой карты Gravis Ultra Sound, сканерной интерфейсной платы и внутреннего модема сразу предполагало, что настройка еще одной платы не будет уж таким простым делом. Аналогичную не PnP плату пришлось бы настраивать минут пять-семь, но я надеялся, что современная технология сэкономит мне эти драгоценные минуты. Сначала я решил грамотно установить эту карту под ДОС, а потом уже — под Windows 95.
Бластер был бережно вынут из коробочки, после чего я сделал ему “Plug” (т. е. вставил в компьютер) и стал дожидаться той заветной минуты, когда можно будет сделать “Play”… И чудо произошло! Компьютер карту не увидел вообще! Я стал копаться в коробке, нашел там инсталляционный CD-ROM и запустил setuр, который через некоторое время выдал задумчивую фразу: «Вставьте дискету с программным обеспечением, поддерживающим PnP»… Таковая дискета нашлась, и через каких-то 15–20 минут требуемое программное обеспечение было установлено. Перезагрузился. Запустил инсталляционную программу с CD-ROM-а. Проинсталлилась. Бластер был выставлен на 300-й адрес ввода/вывода, после чего PnP мне радостно сообщила, что бластер конфликтует с сетевой картой (как будто я сам этого не знал). Попытки выставить параметры звуковой карточки вручную приводили к каким-то жутким сообщениям программы поддержки PnP («Программа поддержки PnP!» — это звучит гордо, хотя и парадоксально), хотя всего через десять-пятнадцать минут мне удалось зафиксировать плату на 220-й адрес (который уже ни с чем не конфликтовал). Далее PnP должна была подобрать соответствующее IRQ. После перезагрузки началось самое интересное — беседы PnP с саунд-бластером, которые я передаю в виде их диалога:
(PnP) (сварливо) — И что это в нас такое воткнули?
(SB) (застенчиво) — Я… это…
(PnP) — Стоп! Не говори! Я и сам могу догадаться. Так-с… У меня есть сильное подозрение, что ты — внутренний сканер!
(SB) (стесняясь) — Не-а… Я… это…
(PnP) — Тогда ты — второй внутренний модем! Что — нет? Тогда — вторая видеокарта! Опять нет?!?! Тогда остается только один вариант: ты — ведро с помоями! Кыш отсель! Не дай Бог — в кулер попадешь!
(SB) (расстроенно) — Бластер я! Бластер!
(PnP) — Откуда ты это узнал?
(SB) — На заводе сказали.
(PnP) — Знаем мы эти китайские заводы! Напишут на ведре с помоями — “Sound Blaster”, а ты им верь…
(SB) (почти плача) — Бластер я! И рожден на радость людям!
(PnP) — Ну, ладно. Ты мне вот что скажи — на какое IRQ тебя сажать-то? Видишь — теснотища какая!
(SB) — Не знаю. На заводе сказали — вы знаете.
(PNP) — А я что тебе — CNN, чтобы все знать? (Тревожно.) А ты — точно не ведро с помоями?
(SB) — Не-а. Я — бластер.
(PNP) (задумчиво) — Ну, не знаю. Давай садись на 10-е, а то тут всякие устройства покруче тебя есть.
(SB) — Как скажете, дяденька.
SB радостно садится на 10-е IRQ, после чего многочисленные компьютерные игрушки весело сообщают, что только у идиота бластер может сидеть на таком IRQ и что они университеты не кончали, чтобы с такими установками работать.
Еще пятнадцатиминутные развлечения со всеми конфигами и сетапами заставил-таки сесть бластер на положенную конфигурацию, после чего звуковые эффекты заработали, но музыку игрушки выдавать отказывались напрочь.
Через каких-нибудь 20 минут музыка таки заработала.
Таким образом, общее время установки PnP устройства составило каких-то полтора часа, что в полной мере подтвердило прогрессивность этой технологии, так как за этот промежуток я успел прослушать хорошую радиопостановку и придумать несколько весьма оригинальных ругательных выражений.
Уже второй год идет суровая, порою жестокая борьба между человеческим разумом и порождением человеческого разума. Между мною и Windows 95. И с той и с другой стороны есть определенные потери, но противостояние по-прежнему продолжается и нельзя еще сказать точно, какая из сторон возьмет верх.
Поначалу, конечно, преимущество было целиком на стороне Windows 95. Эта «операционная система» меня доводила всеми известными ей способами так, что эпитеты, которыми я ее награждал, вполне можно выпустить в виде отдельной книги. Впрочем, за годы жестокой борьбы я стал хитер, осторожен, и теперь она меня так просто не возьмет. Более того, я уже научился сам издеваться над ней, оборачивая против нее то, чем она пыталась победить меня.
Я уже говорил, что исход нашей борьбы сомнителен, поэтому поспешу изложить некоторые тезисы для тех, кто, возможно, пойдет вслед за мной.
Итак, как же правильно мучить Windows 95? Сам процесс можно разделить на несколько этапов: издевательства в процессе инсталляции, измывательства в процессе загрузки, садистские действия в процессе работы, но наиболее изощренным является способ, который я назвал «пытка с применением технологии Plug and Play». Рассмотрим теперь подробнее все эти этапы.
Медленно достаньте CD-диск, на котором содержится дистрибутив Windows 95 (панъевропейской версии). Возьмите в руки бритву и аккуратно поднесите лезвие к секторам с дистрибутивом. Сделайте несколько плавных движений лезвием, не касаясь поверхности диска. Изменение цвета поверхности диска с желтого на красный покажет вам — Windows 95 уже поняла, что имеет дело с профессионалом. Далее включите компьютер, поднесите к монитору диск его рабочей стороной, убедитесь, что Windows 95 уже пускает слюнки от желания близости с этим компьютером, после чего медленно положите диск рядом с монитором, достаньте другой диск с дистрибутивом OS/2 и дайте Windows 95 понять, что вы собираетесь инсталлировать именно OS/2. Дождитесь изменения цвета диска с красного на зеленый (это значит, что Windows 95 вне себя от злости), после чего уберите OS/2 обратно в коробку, достаньте дискеты с DOS 3.0 (желательно фирмы IBM), сделайте вид, что вы собираетесь инсталлировать именно его, после чего несколько минут можете полюбоваться сменой всех цветов радуги на диске с Windows 95. На этом прединсталляционный процесс можно считать законченным, хотя я еще люблю делать вид, что диск с Windows 95 не лезет в мой CD-ROM, а это ее также раздражает.
Далее поставьте диск с дистрибутивом в CD-ROM, сотрите в файлах конфигурации ДОС-а драйвер CD-ROM-а и перезагрузите компьютер. Затем надо несколько раз вслух произнести: «А куда это у меня логический диск CD-ROM-а подевался? Ну вот! Стоит только диск с этой Windows 95 поставить, как сразу CD-ROM пропал! Ну ее! Не буду я ее ставить! Я лучше OS/2 поставлю! Она, по крайней мере, CD-ROM не потеряет!» Если произносить это все достаточно издевательским тоном, то через некоторое время CD-ROM в системе появится сам собой. Цвет диска с Windows 95 должен измениться на черный.
Далее выведите список всех программ дистрибутива и по очереди запускайте все исполняемые файлы, кроме “setuр. exe”, произнося при этом: «Ну вот! Даже в дистрибутиве инсталлятора нет!» Дождитесь, чтобы у вас в командной строке “setuр. exe” появилась сама, после чего злорадно забейте ее Backsрace-ом и продолжайте свои измывательства еще минут десять до того момента, чтобы CD-диск стал фиолетовым. После этого можно начинать непосредственно процесс инсталляции. Дождитесь появления окна с лицензионным соглашением и нажмите кнопочку “No”. Процесс инсталляции начнется с самого начала, а вы нажимайте на “No” до того момента, когда Windows 95 после нажатия этой кнопочки сама продолжит процесс установки. Затем отметьте крестиками квадратики со списком “CD-ROM”, «Сетевая карта», «Звуковая карта», после чего нажмите «Дальше», откройте корпус компьютера, вытащите CD-ROM, звуковую и сетевую карты и наслаждайтесь реакцией Windows 95, подбадривая ее взрывами издевательского смеха. Когда появится список драйверов, немедленно замените “S3” на “Matrox Millennium”, приговаривая: «Ничего не знаю! У меня в накладной на компьютер — Matrox написано».
Сразу после инсталляции очень хорошо немножечко поиграться языками: попытайтесь сначала поставить все языковые раскладки, потом их все убрать, затем поставьте только японский язык, потом попытайтесь добиться интерфейса на иврите, после чего потребуйте от нее эскимосской региональной установки. Если в графе «валюта» появится «одна мороженая рыба» — этот этап вы прошли успешно.
В качестве фона для рабочего стола лучше всего использовать мозаику из шашечек со словами “Windows95 — must die!”. Лучше всего будет, если эти шашечки вы сами изготовите с помощью виндоусовского “Paint”. Это придаст издевательству особую пикантность. Logo.sys надо немедленно заменить на картинку с надписью “OS/2 loading the most hated system — Windoze95”, после чего процесс инсталляции можно считать законченным.
Чтобы грамотно разозлить Windows 95 в процессе загрузки, следует в autoexec.bat напихать как можно больше резидентных программ типа Calc, Side Kick и т. д. Желательно также, чтобы все эти программы были написаны на Паскале. Для своп-файла постарайтесь оставить килобайт 50 — это развлечет Windows 95. Напишите маленький резидентик, который будет каждые две минуты удалять своп-файл и все файлы в TEMP директории. После каждого падения Windows 95 не давайте ей грузиться в Safe-mode, а выбирайте режим Logged (\BOOTLOG.TXT), чтобы заставить ее саму записывать все этапы своего позора в этот файл. Неплохие результаты дает также режим Steр-by-steр confirmation, при котором следует запрещать загрузку наиболее важных драйверов.
Особенно пикантным издевательством является вытаскивание памяти из компьютера. Оставьте там 4 мегабайта, возьмите почитать «Войну и мир» и посидите недельку-другую рядом с компьютером, дожидаясь запуска WinWord-а, периодически подбадривая Windows 95 ласковыми словами: «Ну что, Данила! Не выходит каменный цветок?»
Здесь самый простой способ — ДОС-сессии. Не стесняйтесь запускать в этих окнах любые программы! Отберите только те продукты, при запуске которых Windows 95 виснет намертво, и старайтесь их врубать хотя бы раз в день. Хорошие результаты также дает периодический запуск специальной версии aidstest (вы ее можете написать сами), которая после загрузки пишет: «На вашем компьютере обнаружен вирус — Windows 95. Производить лечение?»
№рўЁ. в…и…… єЇ_° (тьфу, пишу-то я это все на WinWord-е, и он уже явно начинает протестовать. Ну, ничего. Прорвемся! В крайнем случае в Лексиконе наберу, хотя это навеки убьет во мне чувство прекрасного).
Можно также переименовать win.com в dos.com и запустить его. Результатом будет попытка Windows 95 родить в самой себе Windows 95. Внешне это выглядит весьма привлекательно и убедительно.
Особенно болезненно Windows 95 реагирует на попытки использовать в ней то, что Microsoft почему-то назвала «многозадачностью» (хотя даже «двузадачностью» это извращение назвать сложно). Запустите пяток Norton Commander-ов и в каждом из них задайте копирование 70 мегабайт с одного логического диска на другой. При этом необходимо громко кричать: «Давай, давай! Быстрее! Выше! Сильнее! Шайбу! Крути! Верти! Копируй!», в результате чего Windows 95 начинает бешено перекидывать ресурсы от одной задачи к другой, от волнения глотает память, наступает сама себе на пятки и локти, после чего нортоны один за другим вываливаются с криками, что «эта версия NC не рассчитана на работу с XT-ным процессором».
Как я уже говорил, этот способ является особо изощренным и с его помощью можно добиваться фантастических результатов. Я в этой области являюсь абсолютным рекордсменом, так как прошел весь путь от простеньких криков Windows 95 «Обнаружена странная и непонятная ошибка!» через «Что за черт? Такой ошибки вообще быть не может!» до феноменальных «Я вообще не понимаю, что происходит. Вот вам домашний телефон Билли Гейтса — разбирайтесь с ним сами».
Вам всем прекрасно известна странная манера Windows 95 самой обнаруживать различные внешние и внутренние устройства, причем если устройство обнаружено неправильно, то объяснить Windows 95, что же на самом деле там установлено, может только технический специалист, который долгие годы проработал в Microsoft и полностью усвоил дух несколько мистического подхода к разработке программных проектов, царящего в этой фирме.
Но мы, тонкие мучители этой системы, обратим данную манеру себе во благо. Для начала воткните в ISA-ный слот какую-нибудь платку от японского телевизора. Включите компьютер. Реакция Windows 95 обычно непредсказуема. Временами я наталкивался на фразу: «В вашем компьютере обнаружено неизвестное устройство, но я сейчас подключу свои драйверы, чтобы устройство работало нормально», после чего на компьютере обнаруживался новый логический диск, при попытки записи на который появлялась фраза: «Этот тип носителя не поддерживается в данной версии Windows 95. Обратитесь к своему дилеру, чтобы получить драйверы для данного устройства». Иногда Windows 95 радовала меня сообщением, что «у вас обнаружен видеобластер марки Sony, но разрешения вашего монитора недостаточно для работы с ним!». Один раз промелькнуло сообщение: «Данное устройство не является Plug and Play! Чтобы сделать его таковым, просто выньте устройство и вставьте обратно». Впрочем, на плату от телевизора «Рубин» Windows 95 всегда реагировала одинаково, заявляя: «В вашем компьютере обнаружено пусковое устройство от советской межконтинентальной ракеты класса воздух-земля-вечный покой! Если вы законопослушный гражданин, то включите модем, чтобы я могла настучать на вас в ЦРУ!»
Но и с самыми стандартными устройствами компьютерной периферии Windows 95 поступает весьма своеобразно. Интересна ее реакция на какие-то более-менее современные компьютерные платы типа Sound Blaster AWE64. Первый раз она у меня вообще не увидела никакой звуковой платы (несмотря на то, что AWE64 — Plug and Play), при повторной инсталляции она сначала неуверенно обнаружила Sound Blaster AWE32, потом напоролась на цифру 64, после чего приняла соломоново решение, заявив: «У вас на компьютере обнаружены две платы Sound Blaster AWE32». Что ж, с математикой у Microsoft всегда было хорошо.
Установка внешнего CD-ROM-а, который подключается через принтерный порт, вызвал у Windows 95 массу всяких нравственных терзаний. Сначала она уверенно собирается его идентифицировать как принтер (ясный пень — что же еще может болтаться на принтерном порту), выдает величественную фразу: «На вашем компьютере обнаружен новый принтер — CD-ROM», пытается под него инсталлировать какой-то одной ей ведомый софт, потом лицемерно сообщает, что «это устройство может значительно замедлить скорость работы вашего компьютера» (хотя реально скорость работы моего компьютера замедляет только сама Windows 95), затем начинает опрашивать это устройство, получая в ответ пинки от CD-ROM-а, который явно не желает, чтобы на нем печатали, после чего выдает коронную фразу: «Меня тут что-то пытается нелегально подломить, но я еще сражаюсь», результатом которой является оригинальный завис системы: ничего не запускается, кроме списка задач. Я так понимаю, что это — ее задание на дом, чтобы поразмыслить над своим поведением.
Единственное, чем невозможно обескуражить Windows 95, — это модем. Система знает несколько десятков марок различных модемов, но вы можете подключать любой из них: она минут пятнадцать поиграется (на этом слове сработал орфоконтроль WinWord-а, который предложил это слово заменить на «пои грается») лампочками модема, после чего спокойно заявит, что «у вас обнаружен стандартный модем, но вы можете сами выбрать его название из списка». Вот такой подход к Plug and Play мне нравится.
Вот, собственно, и все для начала. Изложил я это все на бумаге, как вдруг мне чего-то стало немножко страшно. В мои мысли Windows 95 проникать не могла, а теперь я перед ней — как на ладони. Так что, если со мной что-нибудь случи…
Добрый день, дорогие радиослушатели! Вы настроены на частоту два раза в неделю AM/PM диапазона. В эфире радиостанция на транзисторах и ее новая передача «Песни по заявкам интернетовских пользователей». Вы все знаете, что наша радиостанция всегда шла впереди всех остальных по использованию современных технологий. Наш главный редактор уже освоил левую кнопку на пульте управления Sony Playstation, технический редактор на прошлой неделе выучил, сколько в килобайте мегабайт, а все диджеи поголовно усвоили правильное написание слова «блокбакстер». А когда технический прогресс достиг неимоверных размеров, мы решили, наконец, приобрести компьютер, каковой сейчас стоит у меня на столе и весело поблескивает лампочками. Так что теперь я могу принимать ваши заявки прямо по этому… как его… и-мейлу. Вот такой у нас прогресс, дорогие друзья…
Итак, дорогие радиослушатели, вот ко мне пришла первая заявка. Читаю: «Хочешь заработать 200 баксов за полчаса? Пришли на адрес…» Черт, это не заявка.
Вот еще одно письмо пришло: «Дорогой диджик! Поставь мне, плиз, звук пришедшего письма, который издает программа ICQ. А то она у меня заглючила, а без этого милого звука я скучаю! Тимофей Енотоблохов, город Клоповарск». Выполняем заявку…
Надеюсь, вам понравилось исполнение этого волнующего звука. Наш технический редактор Василий обещал, что скоро достанет полный сборник всех звуков программы ICQ, записанных в долби-сурраунд. А сейчас читаю следующее письмо. Ой! Оно почему-то по-английски. Фигня. Я же — диджей. Сейчас переведем:
«Дорогой использователь! Ты если заходить на потом сервер www.sex.com завтра позавчера, увидеть, как ясно были вскоре розовые кошки, огромные лошаденки и розовые ослы. Как ясно увидеть вчера будут игры с дылдой тоже».
Вот еще одно письмо. «Дорогой ведущий! Я очень прошу передать специально для моего первого фидошного босса звук модема USR Courier, соединяющегося по протоколу V43+. С уважением Сергей Ламеров, город Кобылопоименск».
Читаю следующую заявку. «Дорогой диджей. Чтобы прочитать это письмо, нажми кнопочку Reset на корпусе твоего компьютера». Нажимаю. Ой!
Вы прослушали, как утверждает наш технический директор, «Звук Майкрософт». На мой взгляд, этот майкрософт издает слишком громкие звуки.
Вот еще письмо: «Здарова, диджеище! Если тебе не в падлу, вруби чумавую песню для Васька Пупкина и его крютейшей дамашней страницы». С удовольствием выполняю вашу просьбу. Сейчас для Василия Пупкина прозвучит композиция «Полетевший винчестер» в исполнении трио эникейщиков из ПТУ города Литово-Кружевск. Соло на пробеле исполняет Степан Кваздродрыкович Каструля.
И, наконец, последняя заявка. Письмо прислал Гвардий Майорович Подполковников из поселка Длинные Симы. «Здравия желаю, товарищ ДЖ. Прошу упасть и отжаться… пардон, исполнить три моих жела… пардон, музыку из игры „Дюк Нюкем“, которая раздается в тот волнующий момент, когда бравый Дюк видит гордую надпись на небоскребе: „Дюк Нюкем — маст дай!“ Вольно. Целую, Гвардик».
Итак, дорогие друзья, наша передача дошла уже совсем. В смысле — подходит к концу. С вами был диджей Интерлигатор и технический директор нашей радиостанции Базиль. До скорых встреч. Пока.
Вышел ясным летним днем web-дизайнер на улицу,
посмотрел на небо и брезгливо сказал: «Какой фон
надоевший выбрали. И облачка дурацкие разбросали.
«Запорожец». Маленькая горбатая машинка, раскрашенная во все цвета радуги. Впереди прилеплен бампер, как у 600-го «Мерседеса», выточенный из дерева и покрашенный гуталином. На ветровом стекле красуется кривая надпись: «В это стекло можно смотреть только с линзами на -5». С правой стороны машина сделана на гусеничном ходу (потому что разработчик это видел у одного знаменитого дизайнера), слева — на огромных паровозных колесах (потому что он это видел у другого знаменитого дизайнера). Внутри машины орет кошмарная музыка. На капоте огромными красными буквами написано: «В этом году автомобиль перевез уже три с половиной пассажира». При попытке потянуть за дверную ручку (выполненную из фальшивого золота) последняя отрывается вместе с дверью. Если попадете в салон машины, выбраться обратно можно только следующим образом: надо пролезть сквозь заднее сиденье в багажник, далее через дырку в полу проскользнуть в люк на дороге, пройти километров пять по подземным коммуникациям, после чего попадаете наружу, а оттуда до исходного «запорожца» можно добраться городским транспортом. На «запорожце» красуется гордая надпись «Супер-пупер кар имени Василия Пупкина». Подняв капот, вместо мотора вы обнаруживаете надпись: «Мотор under construction». В техталоне есть только одна запись: «Васек! Был у тя в каре! Ну ваще, блин, крута! Чумавой кар!»
«Жигуль». Черного цвета. Неподвижно стоит на дороге полчаса. Внезапно резко срывается с места и со скоростью 200 км в час уезжает вперед метра на три, по пути теряя колеса. Примерно раз в час у машины срывается крыша и летает вокруг, вычерчивая в атмосфере надпись «Московское время — 15 нуль-нуль». Внутри салона встроен телевизор, который показывает CNN со скоростью один кадр в 20 секунд, периодически прерывая изображение, чтобы показать картинку “Нardware failure”. Место водителя занимать опасно, так как машина блокирует человека, сидящего в этом кресле, и пытается насильно накормить его манной кашей.
Жуткая помесь из «Москвича», КамАЗа и телеги. По всей машине разбросаны надписи серым на черном или светло-желтым на белом: «Присоединяйтесь все, кто хочет познать Истину. Только в Добре вы познаете Эго. Все корифеи мира сущего, присоединяйтесь к нашему проекту, который скоро станет центром Разумной Вселенной». Внутри машины сидений нет. Только табуретка и детский горшок. Там же висит гордый плакат: «Этот автомобиль создал Рожденный Для Истины». При попытке сдвинуться с места машина неспешно трусит вбок, с громким звуком совершает недопустимую операцию и аккуратно заваливается в канаву.
Огромный павильон, на котором красуется гигантская надпись: «Автомобили „Феррари“ и „Порше“ — для всех! Бесплатно!» Внутри павильона — дикое количество прекрасно выполненных муляжей автомобилей, двери и окна которых наглухо заклеены рекламными плакатами. Большинство из муляжей содержат дырки в полу, сквозь которые вы проваливаетесь в аналогичные павильоны. Только неимоверным трудом, проблуждав в павильоне почти весь день, вы можете найти маленькую, обитую дерматином дверку в конце павильона. Зайдя туда, вы обнаруживаете ржавый остов от «москвича 2112», внутри которого сидит пьяная 72-летняя испанка. На вопрос «А где бесплатные „феррари“?» испанка громко икает, после чего начинает исполнять стриптиз, снимая валенки.
Современный автомобиль иностранного производства с очень простым и строгим дизайном, который снабжен электронной системой навигации. Если его завести и попробовать куда-нибудь съездить, машина двигается только по следующему маршруту: библиотека, пивной зал, рюмочная, стриптиз-бар, казино, /dev/null. Встречая автомобили других web-обозревателей, машина втихаря перекачивает их бензин в свой бак, одновременно пытаясь вымазать им черной краской ветровое стекло.
“Audi A8” цвета «зеленый металлик». Никаких излишеств в салоне, все очень чисто, благородно и практично. Только на приборной доске из настоящих бриллиантов выложена надпись: «Эта машина создана МНОЙ». Как только включается зажигание, автомобиль немедленно блокирует всех пассажиров и начинает возить их по заданному маршруту, периодически вытаскивая из машины и прижимая носом к надписям на стенах фирм, принадлежащих ТОМУ, КТО СОЗДАЛ ЭТОТ АВТОМОБИЛЬ. Одновременно автомобиль производит следующие действия: переписывает паспортные данные пассажиров, занося их в свою картотеку, просматривает содержимое карманов, засовывая туда свои рекламные буклеты и визитные карточки, делает анализ крови, определяет сексуальную ориентацию пассажиров и убеждает рассказать всем знакомым о радостях поездки в такой прекрасной машине.
Когда меня зовут ужинать, я:
1) со всех ног несусь на кухню, по пути сшибая стулья, кровати и другие предметы обихода: детей, кошек барсиков и собачков жучков. —
2) аккуратно ставлю скачиваться очередную порцию гигазов вареза, после чего с достоинством отправляюсь откушать. —
3) ору на весь дом: «Какой, к черту, ужин, когда у меня с провайдером связь каждые две минуты рвется! Принеси сюда какие-нибудь бутерброды и забудь о моем существовании!» —
Когда мне нужно узнать значение непонятного слова «мастер-бут-рекорд», я:
1) открываю толковый словарь Даля и нахожу там это слово. А если не нахожу, значит, нет такого слова. —
2) открываю сидюк со всякими толковыми словарями и нахожу там значение этого слова. —
3) залезаю в Интернет на сайт с комплектом ссылок к толковым словарям, по пути кликаю на случайно подвернувшийся баннер, попадаю на порнушный сайт и… ТОПЧИСЬ ОНО КОНЕМ, ЭТО ДУРАЦКОЕ СЛОВО! —
Встав утром, я первым делом:
1) принимаю душ, чищу зубы, поливаю цветы, завтракаю, целую детей и отправляюсь на работу. —
2) выпроваживаю вчерашнюю знакомую (знакомого), смотрю новости по телевизору, завтракаю и отправляюсь на работу. —
3) смотрю на часы. Понимаю, что в 3 часа дня идти уже некуда, включаю компьютер и залезаю в Интернет. —
Я очень часто треплюсь по ICQ:
1) а что это такое? —
2) я не люблю эту программу, так как от ее икающих звуков у меня все рыбки в аквариуме утопли. —
3) враки! Ничего и не часто! Не больше 8 часов в день. —
Я узнаю новости из:
1) газет, журналов, телевизионных программ. —
2) на фига мне эти новости? Знать ничего не знаю и чувствую себя превосходно. —
3) знакомые иногда чего-то сообщают. Неужели вы думаете, что я буду тратить драгоценное интернетовское время на чтение каких-то новостей? —
Меня зовут Василий Иванович Пупкин, но я предпочитаю, чтобы знакомые называли меня:
1) Василий Иванович. —
2) Чапаев. —
3) Dark Нacker или Mega Destroyer. —
Как вы напишете фразу «ничего себе новость!»:
1) ничего себе новость! —
2) (обалдев) ничего себе новость! —
3) ничего себе новость! 8-O 8-[] —
Кто такой Дима Вернер:
1) а кто его знает — кто это такой? —
2) понятия не имею. Судя по фамилии, какой-то профессор. —
3) ха, блин! Слушай! Я тут такой анекдот прочитал: приходит, значит, новый русский в компьютерный магазин и говорит… —
Где можно найти ответы на вопросы по фирме Comрaq:
1) небось, на Большой Ордынке. Там куча контор располагается. —
2) comрaq — sux. И все тут. —
3) www.comрaq.ru. Или на альтависте поискать. —
Жена (муж) предлагает сходить в ресторан. Я отвечаю:
1) хорошо, дорогая. Минутку, я только надену костюм. —
2) охота тебе деньги тратить? Давай лучше возьмем пару пузырей и скатаемся на выходные в Монино. —
3) конечно, дорогая. Я знаю чудесную интернет-кафешку. Там с месяц назад доступ в сеть вообще бесплатный сделали. —
Когда мне надо передать информацию супруге (супругу), которой в данный момент нет дома, я:
1) пишу записку и кладу ее на кухонный стол. —
2) пишу на компьютере записку, распечатываю и кладу ее на зеркало. —
3) пишу ей e-mail. Что? У нее нет компьютера? А мои какие проблемы, раз она такая дура? —
Если мне надо выучить испанский язык, я:
1) покупаю учебники и начинаю планомерно заниматься. —
2) еду в Испанию и через пару месяцев возвращаюсь, умея довольно сносно болтать по-испански, въезжанто, амиго? —
3) да брось ты! Знаю я этот испанский. «Иль монументо ди Кристофоро Коломбо», «Собре тодо эл ла кама» и прочая лабуда. У меня знакомый — испанец. Мы с ним каждый день треплемся по-английски в чате. —
Клинтону не объявили импичмент:
1) я в курсе. По телевизору сообщали. —
2) а чего? Собирались? Это из-за скандала с Моникой? Во дает мужик! И удовольствие получил, и не расплатился за это! Уважаю! —
3) знаю я. Читал в ньюсах. Только не Клинтону, а Жириновскому. И не импичмент, а выговор. И именно объявили. Только я не помню, что там дальше было, а то поднялся флейм, и я отписался. —
Мое любимое радио — это:
1) «Эхо Москвы». Хорошие ведущие, много информации, интересные интервью. —
2) «Маяк». Потому что его можно не включать. —
3) «Серебряный дождь». Его по real-audio гоняют. —
«Я помню чудное мгновенье» создал:
1) Пушкин. Александр Сергеевич. —
2) (издевательски) Лермонтов. —
3) Правильно говорить — не «создал», а «задизайнил». —
Дорогие друзья и, я не побоюсь этого слова, пользователи, пользовательницы, юзеры, юзерницы, чайники, чайницы, программисты и просто красивые женщины! Давно известно, что болеют не только дети, взрослые, собачки Понго-Понго и птички Зинзивер. Наш серый друг (я имею в виду компьютер) тоже имеет обыкновение временами заболевать. Его подстерегает много опасностей на нелегком, многомегабайтном пути: компьютерные вирусы, пролитое пиво на клавиатуру, собачка Жучка, которая имеет обыкновение сшибать системный блок со стола, сбои электропитания и, наконец, всякие хронические заболевания, которые называются Windows 95 и Windows 98. Понятно, что, раз есть болезни, значит, требуется квалифицированная помощь доктора. Настоящего профессионала. (Застенчиво.) Он перед вами! Именно я, доктор Процедуркин, готов по первому зову дать совет, касающийся любой проблемы с вашим компьютером. Пишите мне, рассказывайте обо всех неприятностях с вашим серым другом, а я с радостью помогу. Обращайтесь ко мне не только тогда, когда ваш компьютер уже заболел. Не нужно доводить его до состояния, когда он только грустно помаргивает лампочками и не радуется даже при виде новой версии “Quake”. Профилактика заболеваний — мой конек, поэтому пишите во всех случаях, когда у вас возникают какие-либо затруднения.
А теперь рассмотрим несколько писем.
Пишет Елена Куздрячкина из города Кобылокупанск.
Дорогая Ленусик! Система Plug and Play, столь блестяще реализованная майкрософтовскими программистами, требует весьма осторожного и вдумчивого подхода. Я бы тебе рекомендовал поочередно подключать к COM-порту всевозможные устройства: мышь, модем, принтер и так далее. Что-нибудь из них Windows 95 обязательно примет за источник бесперебойного питания, после чего навсегда выключи в Windows 95 поддержку Plug and Play и верни бесперебойник обратно.
Письмо от Пети Мокина Урюкской области, Урюкского района, деревни Урюковка.
Дорогой Петя! Во-первых, я — доктор Процедуркин, а не процессорный доктор Дуркин. Во-вторых, хотя ты меня и оскорбил до глубины души, я все-таки постараюсь тебе помочь. Мне, правда, пришлось два дня рыться во всяких справочниках, но эти поиски увенчались успехом! Вот адреса www-страничек, которые ты так просишь: www.рlayboy.com, www.microsoft.com, www.cnn.com, www.hр.com, www.borland.com, www.cannon.com, www.eрson.com. У меня только будет к тебе большая просьба: запиши эти адреса в отдельную тетрадку и не потеряй, так как делать заново эту кропотливую работу мне совсем не хочется.
Пишет Вадим Камнедубов из города Поклюевск.
Здорово, Процедуркин. Есть проблема. Мой компьютер ни в какую не хочет устанавливать Windows 95. Все мои друзья уже несколько лет любуются летящими по небу облачками, а я все мучаюсь со своим старовером. Пишет, что ДОС его, видите ли, вполне устраивает. А когда я требую многозадачности, предлагает рядом поставить еще один компьютер. Чего мне делать с этим изувером? Он каждый раз придумывает какие-нибудь отговорки. То, дескать, сидиром у него плохо открывается, поэтому туда не лезет сидюк с Windows 95, то память трещит — аж сил нет, так что контроль четности не срабатывает. Я постоянно пытаюсь произвести инсталляцию, но всякий раз компьютер ее не дает довести до конца. Один раз, правда, удалось добраться до стадии «Определение оборудования», так этот гад ухитрился подсунуть Wundows дохлого таракана, который валялся у него внутри, а эта дура определила его как «Протухшее устройство удаленного доступа», поехала крышей, поплыла облачками и застрелилась из моего винчестера. Что делать? Неужели этот серый враг так и будет стоять на пути моего технического прогресса?
(Задумчиво.) А может, бросить все к черту и махнуть в Поклюевск? В этот святой город, не испорченный системой Windows 95? (Встрепенувшись.) Вадим! Что тебе посоветовать? Конечно, принципы твоего компьютера лично у меня вызывают глубокое уважение. Однако если тебя действительно тяготит отсутствие Windows 95, попробуй подойти к делу мягко и осторожно. Компьютер должен понять, что ему никуда не деться от установки этой операционной системы. Но не следует давить на него. Зачем же сразу производить инсталляцию? Так у компьютера никакая системная шина не выдержит. Попробуй приучать его к необходимости установки Windows постепенно. Сначала положи в сидиром диск с дистрибутивом на недельку. Пускай он там его покрутит, притрется. Затем наклей на монитор лейбл “Designed for Windows 95”. Через какое-то время создай директорию Windows 95. Не страшно, если компьютер сам ее сотрет. Создавай директорию еще и еще. А там, глядишь, стерпится-слюбится. Главное — не давить. Твоему другу и так предстоят страшные испытания после установки этой системы, так что стоит ли его сразу подвергать такому прессингу?
Письмо от Валерии Крутобедровой, город Волны Амурской области.
Милая Валерия! Мне вполне понятны твои проблемы. Часто в детстве случаются ситуации, когда понимаешь, что нужен более высокий уровень знаний. Что сама жизнь заставляет стремиться к новым вершинам. Ничего не поделаешь. Тебе придется на время забыть свои детские игрушки в виде Java, C++ и осваивать новый и очень сложный язык программирования — Бейсик. Я знаю, что сначала будет очень и очень сложно. Впереди бессонные ночи и бессильные впивания зубами в подушку, когда ты не сможешь осмыслить, как это можно программировать на языке, где вообще нет описания типов переменных, где число по умолчанию равно нулю, а стринг — пустой строке. Где процедуры встраиваются в тело программы, а переход на них делается богомерзким оператором GOTO. Где… Ладно, не будем о грустном. Валерия! Тебе придется пройти этот путь. Это — взросление. Это — жизнь без GUI. В текстовом режиме 80x25. Это значит, что у тебя с глаз спадут розовые очки и ты поймешь, что такое настоящий взрослый мир.
— О! Серег! Здорово! Сколько лет, сколько зим!
— Петрович! Ты ли это? Не виделись уже тыщу лет. А ты, я смотрю, в бизнес, что ли, подался? Машина крутая, весь в версаче, хоть его давно убили…
— Серега, у меня все пучком. Ладно тачка. Семья на Канарах живет, любовница — там же, только в другом отеле, местной любовнице трехкомнатную квартиру купил. А я на фирме даже не хозяин. Просто как бы наемный работник. У нас все зарабатывают — не ходи купаться. Главный уже просто не знает, куда деньги девать. Недавно себе филиппинку выписал, чтобы она в квартире убиралась. Это сейчас модно. Только девчушка ему разок эротический массаж сделала, так главный обалдел настолько, что жену-стерву выгнал и теперь у него филиппинка как бы официальная мистресса. Он ей норковую шубу купил, так она в ней в булочную ходит в 20 градусов жары.
— Петрович! Ты подожди. Не балабонь. На фиг мне нужен твой главный и его средняя азиатка. Ты скажи — чем теперь занимается дипломированный врач-похметолог? Окна, что ли, пластиковые народу впариваете по цене ракетных двигателей?
— Серега, ты не поверишь. По-прежнему работаю врачом-похметологом.
— Да брось ты! Олигархов, что ли, похмелишь? Легко и нежно, но за тыщу баксов?
— Ничего подобного. Ты же нашего главного знаешь: голова, как у лошади, а думалка — как у Эйнштейна вместе с Ликоком де Буабодраном. Он первый в стране, даже в мире, додумался до нашей нынешней специализации.
— Петрович! Ну, блин, не томи! Что вы там такого удумали, что теперь все сытые, холеные и упакованные по самое не балуйся?
— Мы, Серега, с интернетовской зависимости снимаем. И кодируем по возможности, хотя эта болезнь — довольно тяжелая и снять с нее еще сложнее, чем с водки.
— Оба-на! Это как?
— Что такое Интернет — знаешь?
— Конечно. У меня же сынок — маньяк-компьютерщик. Телефон теперь дома занят постоянно, ночью по квартире разносятся жуткий рев паровоза и кошмарные икающие звуки: это он с какой-то Аськой общается. Спать ложится в 6 утра. Кроме пива и сигарет, ничего не ест и не пьет.
— Вот это, Серег, и есть — интернет-зависимость. Наш главный первый догадался, что интернет-похметология — наука будущего. Мы год потратили на разработку и доводку методики, зато теперь пожимаем законные плоды в виде различных материальных благ. Хотя есть и накладки. Некоторые наши врачи сами заражаются от пациентов. Мы их выводим, конечно, бесплатно, но таких случаев — все больше и больше.
— Хрен с ними, с вашими врачами. Ты мне лучше расскажи, как вы это все делаете?
— Много всяких способов. Есть разовое снятие с интернетовского запоя. Это когда приезжаем по вызову папаши или мамаши домой, сынишку привязываем к кровати, вкалываем ему лошадиную дозу снотворного, а потом блокируем компьютер. Еще можно все телефонные провода дома перерезать, потому что парень их потом дня два будет восстанавливать и хотя бы немного отдохнет от этого своего Интернета паршивого.
— Круто. А родители как относятся к подобному вандализму?
— С восторгом и удовольствием. Они же сами не могут этого сделать, чтобы не потерять контакт с молодым поколением. Поэтому все обставляется как налет на квартиру: врываемся в дверь (ключи нам, разумеется, даются заранее), связываем родителей, производим интернет-похметологию, забираем (как бы воруем) установленную сумму из тумбочки, развязываем родителей и сматываемся. Только маски эти шерстяные с прорезями — гадость жуткая, потому что шерсть в рот набивается. Зато платят за это… Обычным налетом заработаешь меньше. И никаких проблем с законом. Нервы, конечно, расшатываются больше, чем с алкоголиками. Ты бы видел этих бедолаг-интернетовцев: морда синяя, задница красная, руки дрожат…
— Да, уж. Идея действительно классная.
— Ну, эти разовые налеты — дело десятое. У нас есть целый комплекс интернет-кодирования, девиртуализации, безболезненного снятия с IRC и ICQ и все такое прочее. Вот тут настоящие деньги идут. Неделя пребывания в противоинтернет-пансионате — 2000 баксов. А люди платят, да еще и очередь стоит.
— Ни фига себе! А за что такие деньги?
— А ты что думал? У нас тоже затраты большие. Там же ничего электронного и электрического. Чтобы о компьютерах не напоминало. Сначала, правда, оставили всякие телевизоры и утюги, так один шустрик из утюга модем сделал на инфракрасном способе передачи данных, другой в телевизор ухитрился Windows 95 загрузить. Так что пришлось любые электронные и электрические предметы убрать как класс. Конечно, входим в их положение. В смысле, что интернет-ломка очень действует на психику. Поэтому устраиваем псевдоинтернет-сеансы. Сначала выходит представительный мужчина (Вадимыч из реанимации, ты его знаешь), представляется профессором Вернером и рассказывает анекдоты. Затем всякие новости из газет читаем, эмулируя Gazeta.Ru. Работаем четко: некоторые строчки в газете подчеркнуты голубеньким фломастером, больной может ткнуть в них специально заготовленным чучелом мышки, после чего специальная санитарка немедленно приносит оригинал статьи. Даже порнушные сайты имитируем без проблем: на сцене появляется шикарная, но одетая блондинка (Леночка из отделения для буйнопомешанных, мы ее перекупили за огромную зарплату), которая немедленно требует с каждого клиента по 20 баксов за раздевание; получив деньги, она начинает снимать лифчик со скоростью один лифчик в два часа, а через час появляется старший санитар Володя (из солнцевской братвы к нам пришел, представляешь?), который ласково заявляет, что процесс прекращается по таймауту, а кто хочет, может получить у него как у сервера расширенные сведения.
— И чего? Народ неделю выдерживает?
— А куда они денутся? Некоторые, конечно, буянят, требуют компьютер с модемом опохмелиться, но мы к ним быстро присылаем того же шкафа-Володю, который говорит, что станет для них провайдером, и начинает шарить по карманам. Тут даже хроники отступаются. Забавные они ребята. Вечерами перестукиваются через стенку, Аську изображают. Но азбуки Морзе не знают, поэтому передают данные байтами стуками от нуля до 255. На слово «привет» уходит такое количество стуков, что стенки приходится ремонтировать раз в неделю. Но доходы все окупают.
— И многих таким образом сняли с зависимости?
— Ну, полностью излечить еще никого не удалось. Болезнь практически не лечится, поэтому на нас спрос всегда есть. Основная задача — дать организму хоть сколько-нибудь отдохнуть от Интернета. Поэтому родители детишек все чаще заказывают разбить компьютер и утопить модем в ванной. Мы уже замучились. Но иногда бывают и настоящие удачи. Вон, один парень познакомился через ICQ с девушкой Ларисой. Так влюбился, что собрался жениться и даже купил свадебную майку с надписью «Шлите мыло зухелем». Родители, конечно, в панику, прибежали к нам, фирма провела собственное расследование и нашла эту Ларису, которая оказалась сорокалетним толстым и лысым программером с мозолью на заднице. Его потом предъявили счастливому жениху, который собственными руками расколотил компьютер об лысую голову программера. Родители говорят, что парень уже с месяц в Интернет не заходит. Пьет, правда, как лошадь, но это вылечить намного дешевле.
— Да, уж, Петрович. Вытащил ты свою счастливую карту. А вам там работники не нужны?
— Серег! Ты же знаешь! Я к тебе — со всей душой. Но у нас персонал отобранный и хорошо обученный. Вот ты, к примеру, можешь устроить модему короткое замыкание обычной булавкой, одним коротким движением крэшнуть винчестеру мастер-бут-рекорд и пропатчить броузер так, чтобы он вместо порнушных сайтов показывал «Спокойной ночи, малыши»?
— Дык… Петрович! Откуда мне знать такие страсти? Я ж не Терминатор-Рэмбо-2. Имею дело с обычными спокойными буйными алкоголиками. Ну, бутылкой по голове иногда получу. Но чтоб ТАКОЕ…
— О том и речь. Впрочем, ты, Серег, не менжуйся. Главный собрался курсы открывать, а то у работников процент подсевших уж больно большой. Текучка кадров крутая. Ладно еще — обычные санитары. А у нас, вон, Володя в свободное от работы время начал дизайнить сайт солнцевской братвы. Чувствую, скоро потеряем мы парня. На прошлом налете он топил модем в ванной, так не поверишь — плакал, как ребенок. А мы же его обычными средствами не вытащим. Кто с ним справится? Он любого провайдера из-под земли достанет и неограниченный доступ за крышу получит. Попробовали обратиться к местному авторитету, чтобы на Володю подействовать, так авторитет, зараза, только по e-mail теперь доступен.
— М-да… У всех, оказывается, свои проблемы есть. Так ты, Петрович, со мной свяжешься по поводу курсов?
— А то как же! Я ж пообещал. Пиши мой e-mail, ICQ или просто на FTP-сервер кидай файл с письмом. Все, Серег, я поехал. Шеф через полчаса собирает всех в чате — вздрючку делать.
Дорогие друзья! Ни для кого не является секретом, что в нашей повседневной жизни существуют всякие очень неприятные зависимости, которые изрядно влияют на наше самочувствие, физическое и психологическое состояние. Курение, алкоголепотребление, нюханье бензина (и это в тот момент, когда с бензином в стране дефицит), просмотр мексиканских сериалов, участие в финансовых пирамидах, собирание консервных ножей, прослушивание дисков Лены Зосимовой и многое, многое другое.
Но в последние несколько лет человечество столкнулось с новым пороком, который именуется «Интернет-пристрастие». Надо сказать, что существование этой зависимости достаточно долго замалчивалось. Влиятельные интернет-провайдеры делали все для того, чтобы скрыть от населения истинные масштабы катастрофы. Те немногие врачи, которые пытались обратить внимание человечества на эту проблему, подвергались гонениям и угрозам. У всех в памяти остался случай, когда наемные бандиты перерезали телефонный кабель в подъезде одного из самых известных борцов против виртуализации населения — профессора Модемкина.
Но, несмотря на все происки провайдеров, появляются все новые и новые врачи-общественники, которые даже ценой лишения аккаунта готовы рассказать человечеству о вреде Интернета, а также помочь несчастным пользователям справиться со своим роковым пристрастием.
Лично я, интернет-похметолог Диалапкин, являюсь сторонником мягкого подхода к снятию с интернет-зависимости. Если в начале исследования этой проблемы методы интернет-кодирования были просто варварскими (разбивание компьютера, перерезание телефонных проводов, зверское погружение модема в ванную), то сейчас наука сделала несколько гигантских шагов вперед, что позволяет снимать пользователя с Интернета без особенного вреда для его психики.
Мною разработан специальный курс, четкое следование которому поможет вам значительно уменьшить дозы Интернета каждый день, а впоследствии даже полностью отказаться от этой вредной привычки.
Но сначала немного теории. Итак, чем же вреден Интернет? Его неблагоприятное воздействие на любого пользователя делится на несколько аспектов.
1) Физический.
2) Моральный.
3) Психологический.
4) Материальный.
5) Семейный.
Часто эти аспекты комбинируются между собой. Попробуем рассмотреть их по отдельности и в различных комбинациях.
Немного о физическом аспекте. Разумеется, сидение за компьютером и монотонное постукивание по клавишам никакого вреда не приносит. Наоборот, у человека развиваются пальцы, улучшается зрение и повышается общий тонус организма, потому что человек находится в спокойствии и не занимается никаким вредным производством. Но есть различные внешние воздействия, которые могут принести интернет-зависимому индивидууму чисто физический или материальный вред. Что это за воздействия? Начальники, родители и родственники!
Начальники никак не могут понять, что его сотрудники часами просиживают в Интернете исключительно в рабочих целях. Во-первых, они просвещаются, читая новости и аналитические статьи. Во-вторых, чтение анекдотов и забавных историй создает у работника хорошее настроение, что прекрасно сказывается на работе. В-третьих, даже если сотрудник тратит время на всякие эротические сайты, он получит чисто эстетическое наслаждение, которое опять же весьма благоприятным образом скажется на годовом отчете, балансе или общении с клиентами.
К сожалению, большинство начальников являются или ретроградами (если сами не используют Интернет) или эгоистами (если сами используют, но запрещают это делать сотрудникам).
Что-либо объяснять боссам — бессмысленно. Поэтому, чтобы максимально уменьшить физический или материальный риск, рекомендуется использовать всевозможные способы маскировки. Например, повесить в список задач картинку с электронной таблицей, где расположен баланс, отчет или прайс-лист, а в момент приближения начальника вызывать ее на экран. Если расположение рабочих мест на фирме таково, что появление начальника заранее предугадать невозможно, следует на дверь его кабинета повесить небольшой датчик, который будет давать сигнал тревоги по всей фирме в тот момент, когда начальник выходит из кабинета. Можно сделать еще проще: кнопку тревоги поместить под рукой у секретарши босса. Конечно, в этом случае всей фирмой придется секретарше каждый месяц делать ценный подарок, но здоровье-то дороже!
Со стороны родственников большую опасность представляет физический аспект. Особенно если пользователю немного лет и он подключается к Интернету через единственную в квартире телефонную линию. Здесь все зависит от физического и психологического уровня родителей.
Мои клиенты часто рассказывали о вопиющих случаях, когда отец с корнем вырывал модем из компьютера, бил сына/дочку этим модемом по голове и клялся взорвать офис провайдера. Но как врач я считаю, что подобные насильственные методы плохо сказываются на психике пользователя и уж никак не способствуют скорейшему снятию с интернет-зависимости. Скорее наоборот, потому что запретный плод, как известно, всегда более сладок, чем разрешенный.
И в этом случае мои советы будут скорее родителям, нежели пользователям. Итак, если ваше чадо часами просиживает на телефонной линии и к вам никак не может пробиться деловой партнер, секретарша или налоговый полицейский, не стоит браниться, выключать компьютер или рвать телефонные линии. Это делу не поможет. Нужно действовать хитрее.
Еще великий Гермес Трисмегист говаривал, что нужно лечить подобное подобным. Как это понимать? Да очень просто. Вы должны заставлять свое чадо сидеть в Интернете. До одури, до потемнения в глазах и тошноты, появляющейся при виде броузера. Каждый день вам нужно давать ему всевозможные задания на отыскивание информации, якобы нужной вам для работы. Эта информация должна быть максимально нудной и неинтересной. И заявите ему, что пока он все для вас не найдет, никаких дискотек, прогулок, киношек, видео, телевизора и походов за город.
Пускай он, к примеру, ищет в Интернете все упоминания о способах легирования стали. На любых языках. Скажите ему, что за день он должен накопить не менее пары мегабайт информации. Звоните ему с работы каждые пять минут, а если телефон вдруг окажется свободным, устраивайте жуткий скандал, почему это отпрыск занимается черт знает чем, а не сидит в Интернете.
Далее. В отсутствие чада зайдите несколько раз в Сеть с его ICQ, найдите там кучу своих единомышленников и заведите бесконечные разговоры о политике, творчестве Герберта фон Караяна, политональных наложениях у Баха, экзистенциализме в прозе Жана Поля Сартра и метафоричности в восприятии работ Кандинского. Это лучше делать раз в два-три дня. Примерно через пару недель ваше чадо при слове ICQ будет нервно вздрагивать и разражаться слезами.
Надо будет еще потратить пару дней на то, чтобы разыскать несколько откровенно спаммерских сайтов и подписаться там на все списки рассылки. А чаду заявите, что он обязан просматривать всю поступающую на e-mail корреспонденцию, сортировать ее и давать вам отчет в виде таблицы. После этого отпрыск и на почтовую программу не сможет смотреть без содрогания.
Вот видите, как просто? И никаких криков, воплей и физических воздействий на аппаратуру, которая, между прочим, стоит денег. И главное, на это надо потратить всего месяц, а затем вы будете наслаждаться волнующими диалогами:
— Папа! А можно я погулять пойду? Ненадолго. Часов на пять-десять.
— (Сурово.) А ты мне скачал все статьи на тему решений уравнений третьего порядка методом Берстоу?
— Пап, ну пап… Не успел я. А можно я завтра скачаю? Меня от этого Интернета уже тошнит. Доктор вообще сказал, что мне надо от Интернета отдохнуть годик-другой. Я тебе даже справку могу принести.
— Ну, ладно. Иди. Чего не сделаешь ради счастья сыночка!
Чем же еще вреден Интернет? Безусловно, виртуализацией отношений. Пользователи настолько привыкают к беседам через компьютер, что оно заменяет им живое человеческое общение. А это очень вредно. Куда подевались классические посиделки на кухне с водкой, когда — глаз в глаз, рука в руку, стакан в стакан — люди обсуждали политику, женщин, литературу, поэзию, высокое искусство и домашних животных? Нету сейчас этого. Нету. Доходит до смешного. Петя Мокин каким-то чудом выполз из дома и отправился в институт. По пути встретил друга Васю.
— Ты мое письмо по e-mail получил? — спрашивает Вася.
— Получил, — отвечает Петя.
— Прочитал?
— Прочитал.
— Ответил?
— Ответил.
— Ну и отлично, — радуется Вася. — Приду вечером домой, почитаю.
Несчастный пользователь торчит, как сыч, у монитора, дует свое пиво или водку и периодически чокается с монитором. Эдак можно и алкоголиком стать. По крайней мере, раньше люди в одиночестве не пили. Для этого требовалась хотя бы какая-нибудь компания. Но в гости народ ходил не каждый день, поэтому и пили несколько меньше. А сейчас… Соединяешься с Интернетом, запускаешь ICQ или заходишь на IRC — вон сколько собеседников-собутыльников.
С другой стороны, особенную опасность представляют участившиеся случаи знакомства или даже сексуальных отношений через Интернет. И чем же? Отсутствием рамок и ограничений, которые затем приводят к безумным разочарованиям в реальной жизни.
Пример. Молодой Петя Мокин представляет собой тип худого прыщавого юнца, вооруженного массой сексуальных комплексов. Разумеется, ему безумно хочется познакомиться с девушкой, пусть некрасивой, но девушкой, которую он может заинтересовать. Что делал Петя, если бы не существовало Интернета? Ясное дело, пошел бы в качалку, сделал себе мужественную фигуру, купил средство от прыщей, начал читать умные книжки, стал бы изучать ораторское искусство, учить английский язык и потихоньку из Пети Мокина превратился бы в Пит мак’Кин, познакомиться с которым сочла бы за честь любая девушка не старше 50 лет.
А что происходит сейчас? Петя Мокин не сводит прыщи, плющит себе зад, сидя за компьютером, и с утра до утра торчит в интернетовских сексуальных чатах, раздувая в себе молодую похоть. «А теперь, любимая, погладь меня ТАМ», — нервно выстукивает Петя, прихлебывая пиво, наращивая третью складку на животе и закуривая первую сигарету из третьей за день пачки. Проблема даже не в том, что Петя Мокин общается не с прекрасной блондинкой Наташей (как он считает), а со своим деканом Петром Сергеевичем, которому за 60, но он еще не потерял своих гомосексуальных наклонностей. Беда заключается в том, что в Интернете можно познакомиться, полюбезничать и даже заняться суррогатом секса, но родить-то через Интернет нельзя! Ну никак не получится, уж я вас уверяю! Можно, пожалуй, родить какого-нибудь томагочи, но это совсем не то, что ждет от Пети общество.
А общество между тем уже вряд ли что-нибудь от Пети получит (если он не воспользуется моими советами), потому что у молодого парня нет стимула приводить себя в чувство. Спортом он занимается только на компьютере, спит с 6 утра до 12 дня, рубашку и джинсы не меняет месяцами (а зачем, если его никто не видит?), питается картофельными чипсами с пивом, а интересуется только новыми версиями Windows и разгоном процессоров.
Ужасная картина? Конечно, ужасная. Так что же делать? Выход только один! Необходимо избавляться от интернет-зависимости. И чем раньше, тем еще раньше. Никто не спорит, что в умеренных дозах Интернет не только не вреден, но даже полезен. Но, повторяю, в умеренных дозах. Поэтому моя задача как интернет-похметолога — объяснить вам, дорогие пользователи, каким образом можно избавиться от интернет-пристрастия. Одно при этом следует помнить: наука еще не изобрела медикаментозных средств, которые все за вас сделают. И успех лечение принесет только в том случае, если вы сами захотите себе помочь и будете неукоснительно следовать моим советам.
Итак, советы интернет-похметолога.
1) Постарайтесь постепенно отходить от общения с помощью электронной почты. Не сразу, но планомерно. Вероятно, вас изумит тот факт, что письмами можно обмениваться с помощью обычных почтовых отделений. Да-да, письмо можно написать на бумаге, запечатать в конверт и отправить без помощи компьютера. Попробуйте это сделать хотя бы раз, и вы увидите — насколько этот процесс интересен. Кроме того, чтобы отправить письмо, вам придется выйти на улицу, доползти до ближайшего почтового ящика или почтового отделения, а это благоприятно скажется на вашем здоровье. Если вы не умеете писать ручкой, письмо можно написать в Word-е, распечатать его на принтере, а затем уже заклеить в конверт.
Конечно, это значительно сложнее, чем просто написать другу в почтовом редакторе и немедленно отправить письмо через Интернет, но вы же хотите вылечиться, не правда ли? Зато как приятно получить обычное, живое письмо, которое ваш друг или подруга собственноручно написали, распечатали и заклеили в конверт! Вы же можете взять его с собой в институт, почитать в общественном транспорте, на лекции, в туалете, наконец! А с электронным письмом вы подобной радости лишены.
Потом, бумажные письма никогда не содержат в себе вирусов или троянцев. Не верите? Напрасно! Да и бомбу вам туда никто не подложит, потому что она в конверт просто не поместится. К тому же спам в почтовых ящиках легко отличить от конверта с личным письмом, чего не скажешь о спаммерских письмах, полученных по e-mail.
Возьмите себе за правило каждое утро, вместо того чтобы мчаться к компьютеру и проверять свой e-mail box, одеваться, бежать вниз и проверять свой почтовый ящик. Кстати, если вы не будете пользоваться лифтом, то такая пробежка может считаться отличной физзарядкой. Я даже рекомендую завести абонентский ящик на почте, куда следует направлять всю свою корреспонденцию. В этом случае ваша привычка по утрам обязательно проверять почту приведет к тому, что вы помчитесь к почтовому отделению бегом, что уж точно прекрасно скажется на вашем здоровье. На щеках появится румянец, пузо потихоньку начнет заползать обратно в штаны, задница из плоской станет упругой, словом, еще недолго и компьютер перестанет вас узнавать.
К тому же, бумажные письма менее подвержены риску внезапного уничтожения в результате сбоя на компьютере. Это тоже важно, не так ли? И еще один крайне приятный момент: вы сможете читать свою почту даже в том случае, если у вас дома полностью отключили электроэнергию! Видали, какие перспективы открываются?
2) Постарайтесь читать новости в газетах и журналах, а не на Lenta.Ru (httр://lenta.ru). Разумеется, на «Ленте» новости появляются быстрее, чем в печатных изданиях. Но оно вам надо — быстрее всех узнавать, что кого-то там грохнули, что-то взорвали или в очередной раз разогнали вениками правительство?
Потом, как приятно подержать в руках настоящую, хрустящую бумагой газету! Ее можно читать, прихлебывая кофе, чай, раствор марганцовки, кефир, пиво, водку или коктейль «Немного джина в холодном тонике». Конечно, прихлебывать разные напитки можно и сидючи за монитором. Но, во-первых, напиток имеет тенденцию случайно проливаться на клавиатуру. А клавиатура этого не любит. Во-вторых, газету можно расположить в любой удобной плоскости, чего не скажешь о мониторе. Вы никогда не пробовали положить монитор на колени? Особенно если он 17- или 21-дюймовый. Ну и, как в случае с электронной почтой, бумажные издания можно читать везде, где угодно, а не только в непосредственной близости к электрической розетке.
3) Старайтесь постепенно отвыкать от ICQ и IRC. Открою страшную тайну: живьем можно общаться значительно эффективнее, чем по Сети. Не верите? Проведите маленький эксперимент. Позовите друга и начните рассказывать друг другу анекдоты. Подсчитайте количество анекдотов, рассказанных за час. Затем сделайте то же самое, только через ICQ. После всего этого сравните полученные результаты. Получится 30 против 7. Недурно? Подумайте, какого количества анекдотов вы себя лишаете.
Также имеет смысл посмотреть со стороны, что такое IRC. Для этого пригласите в гости знакомых в количестве 20–40 человек и поиграйте в игру Intenet Relay Chat. Как в нее играть? Очень просто. Посадите весь этот кагал в одну небольшую комнату. Далее предложите в один и тот же момент времени обсудить следующие темы:
а) Есть ли жизнь на Марксе?
б) Почему Нетшкаф лучше иксплорера?
в) Почему Балтика — рулез, а Афанасий — помойка?
г) Почему от белого вина бывает белая горячка, а от красного вина красной горячки не бывает?
В процессе беседы собравшимся рекомендуется время от времени произносить фразы: «Серега ест яблоко и смотрит в окно», «Андрей только что покушал и сейчас мучает таракана», «Леня вчера с классной теткой познакомился, а она оказалась мужиком», «Stalker считает, что виндуза — глюкавище поганое», «Ни у кого случайно не завалялся кракер Интернета?».
Периодически некоторые из собравшихся должны собираться в группы по два-три человека и удаляться в другую комнату, чтобы приватно пообщаться на интересующую их тему. Каждый из них должен раз в несколько секунд выбегать из комнаты в общий зал, чтобы послушать, о чем говорят, и вставить свою фразу, как правило, не имеющую отношения к обсуждаемой теме.
Чтобы полностью воссоздать обстановку, царящую на IRC, каждый из присутствующих должен время от времени выпадать из окна, а потом заходить в дверь с криком: «Какая паршивая связь сегодня!» и начинать подолгу здороваться со всеми присутствующими, даже если он исчез всего на несколько секунд.
Лучше всего, если вы подобные сборища будете практиковать каждый день. Здесь есть два варианта развития событий: или вам настолько понравится живое общение, что вы и думать забудете о каналах IRC, или подобный стиль общения начнет вас безумно раздражать и вы возненавидите IRC лютой ненавистью. Разумеется, оба результата будут положительными.
4) Следует также отвыкать от дурной привычки по сто раз на дню обращаться к любимой страничке, чтобы проверить, появился там новый выпуск или нет. Вместо этого рекомендуется выбегать из дома и носиться трусцой к газетным стендам, задавшись целью поймать расклейщика газет в тот момент, когда он только-только начал приклеивать свежий номер. Ручаюсь, это намного увлекательней и полезней для здоровья, чем тупое тыканье мышкой в кнопку «Избранное».
5) Без чего еще вы не можете обойтись? Без порносайтов? Будут вам порносайты. Я не ханжа, поэтому с пониманием отношусь к подобным человеческим страстям. Недавно мы на пару с одним психологом исследовали одну любопытную проблему: почему пользователи Интернета с таким неослабевающим вниманием лазают по порнушным сайтам, часами дожидаясь загрузки чего-либо, что оказывается или формой для регистрации (где надо ввести номер кредитной карточки), или рекламой очередного порнушного сервера? Почему они тратят на это сотни часов своего времени и сотни долларов своих денег, когда достаточно просто поехать на пиратский рынок и купить за пару долларов лазерный диск, где этих сисястых красоток — хоть обсмотрись.
Как оказалось, в процессе постепенной загрузки как раз и заключается самый возбуждающий момент. Если бы содержимое порнушного сайта появлялось на экране мгновенно, пользователь и думать забыл бы об этих сайтах.
Учитывая это обстоятельство, я предлагаю следующий вариант воссоздания порносайта в реальной жизни.
а) Вариант первый.
Покупаете журнал «Плейбой» или «Пентхауз», рвете его на мелкие кусочки, после чего разбрасываете их по всей комнате. Задача состоит в том, чтобы из разбросанных кусочков воссоздать журнал заново.
б) Вариант второй.
Для него потребуется помощь приятеля. В комнате ставится ширма, за которой прячется приятель с пачкой порножурналов. Вы усаживаетесь на стул перед ширмой и громко называете название журнала. После этого приятель начинает медленно демонстрировать над ширмой всякие рекламные листовки. Вы ждете и нетерпеливо ерзаете на стуле. Примерно минут через десять приятель должен поднять над ширмой плакат: «А вы уверены, что вам уже есть 18 лет?»
— Да, — орете вы. — Да-да, да, да, да-да-да, да-да, да!
Приятель поднимает плакат: «Точно?»
— Да, — орете вы. — Да-да, да, да, да-да-да, да-да, да!
Приятель поднимает плакат: «Вы уверены, что действительно хотите посмотреть на все эти гадости?»
— Да, — орете вы. — Да-да, да, да, да-да-да, да-да, да!
Приятель поднимает плакат: «Для того чтобы посмотреть на эти гадости, вам необходимо спуститься во двор, пройти четыре квартала, найти красный автомобиль „москвич“, запомнить его номер и вернуться обратно».
Вы, как последний идиот, проделываете все эти манипуляции, возвращаетесь обратно, сообщаете номер машины, после чего приятель очень медленно начинает приподнимать над ширмой картинку с какой-то фотомоделью, но внезапно ширма захлопывается и приятель вместе с ширмой и журналами падает на пол. Разумеется, теперь процедуру необходимо начать с самого начала.
Вот, пожалуй, и все советы для первого этапа лечения. Мы еще будем говорить о снятии с интернет-зависимости, а вы испытайте на себе все те методы, о которых я писал. Результаты сообщите мне по телефону 123-45-67, но имейте в виду, что там почти круглосуточно занято, потому что у меня нет второй линии для Интернета.
Многие читатели наверняка слышали о некоммерческой сети Фидо, которая в конце 80-х — начале 90-х годов была для массового пользователя более доступна, чем Интернет. Фидо и сейчас существует вполне благополучно, так как обладает некоторыми отличными от Интернета чертами, поэтому до сих пор привлекает к себе новых пользователей. Но речь сейчас не о том, чем эти сети отличаются, а о том, чем отличается путь начинающего пользователя, желающего попасть в Фидо, от приключений неофита-интернетовца. Я позволил себе показать этот процесс в виде диалога фидошника и интернетовца, которые делятся своими впечатлениями в пивном баре…
— В далеком 93-м году я купил свой первый модем. Примерно неделю его настраивал, наконец, сконнектился с какой-то ББС-кой и скачал нортон коммандер 1-й версии. Чувство неизмеримого счастья было настолько глубоко, что пришлось запить дней на десять.
Далее мои успехи стали расти просто в геометрической прогрессии. Если в первую неделю я научился скачивать с ББС файлы, во вторую — закачивать их же обратно, то на какую-то третью неделю я сумел в 4 утра вызвать сисопа на чат и весьма продуктивно прочатился с ним до 7 утра. Лог распечатал на принтере и с гордостью показал его жене. Та недоуменно посмотрела и спросила: «А почему ты беседовал с какой-то псисей? У тебя, случайно, белая горячка не началась?» После этого от обиды пришлось перестать разговаривать с женой и запить еще на неделю.
Через десять дней чувство досады несколько улеглось, я сумел превозмочь себя и заговорить с женой, спросив, где в этом доме лежит штопор. С течением времени ощущение неимоверной крутизны стало настолько емким, что стало понятно — пришло время открывать собственную ББС. Сказано — сделано! 20-мегабайтный винчестер был искусно поделен между турбо-паскалем и файловыми областями ББС. Для скачивания пользователям были выложены все файлы, которые я сам утянул с разных ББС, а также раритет — собственноручно мною написанная программа “Talk”, которая весьма искусно эмулировала человеческий разговор. Она требовала ввести строчку, а после нажатия на Enter отвечала: «Сам дурак! Гы-гы-гы!» Это дало мне полное право написать в анонсе станции: «Десятки мегабайт гигазов варезов онлайн, в том числе мои оригинальные разработки, посвященные искусственному интеллекту». Назвал я свое сокровище скромно — “Suрer-Extra-Mega BBS” и стал дожидаться звонков, так как, понятное дело, такая классная борда ни в какой рекламе не нуждается.
В первую неделю, как ни странно, шквала звонков не было. В среду, правда, позвонил Колян, вызвал меня на чат и мы прочатились всю ночь. Я был Коляну настолько благодарен за звонок, что порадовал его сообщением о том, что сделал его косисопом своей станции. Колян заметно потух, а потом робко спросил, нужно ли ему теперь каждую ночь дежурить на моей станции как косисопу или достаточно пары раз в неделю?
Шло время, количество пользователей на моей ББС исчислялось уже семнадцатью юзерами. Ко мне обращались почтительно — сисоп. Некоторые даже звонили в голосовое время и просили сисопа к телефону. Жена (вот дура!) поначалу отвечала, что никакой сисопы здесь нет, потом в ее душу закрались страшные подозрения и меня начали пытать — кого это я приводил домой во время ее последней командировки. Но недоразумение скоро разрешилось, и после этого жена уже не вздрагивала в ответ на подобные просьбы по телефону, а вежливо отвечала, что сисоп сейчас подойти не может, так как этот кретин забыл купить молока, поэтому отбывает трудовую повинность по дому и в настоящий момент сисопит на улице палас из гостиной.
Тем временем понемногу в мои ночновато-пивоватые диалоги с юзерами начинало вползать таинственное и чарующее слово «Фидо». Нет, я, конечно, знал, что в переводе с английского это слово означает всего-навсего нарицательное имя дворовой собачки, как у нас Шарик или Бобик. Но юзеры мне поведали, что это название знаменитой некоммерческой компьютерной сети, которая протянула свои щупальца по всему миру. Поскольку коммерсант из меня никудышный, разумеется, я очень захотел в эту сеть попасть…
Однако никто из юзеров не мог (или не хотел) мне объяснить, каким образом туда можно попасть. За эту информацию я готов был дать даже уровень «сисоп», но и на этот шантаж так никто и не поддался. Однажды, правда, я чуть было не попал в эту сеть. Дело было так. Приехал мой знакомый программист, мы с ним сидели, пили пиво, и я поведал ему мою несбыточную мечту. Программист пожал плечами и сказал, что у него есть знакомый, который является узлом в Фидо. Он его попросит, и тот даст мне адрес. С этими словами программист снял трубку телефона, позвонил, позвал какого-то Сашу и попросил его запустить меня в Фидо. Саша сказал, что нет проблем, и сказал, чтобы я подошел к телефону. С замиранием сердца я взял трубку и услышал следующий монолог: «Короче, возьмешь свежий нодлист, найдешь там мой телефон, далее мейлером проверишь связь, фрекни там что-нибудь для теста, забрось мне логи, а после этого шли директом свой номер пойнта и пароли к роботам. Все понял? Счастливо». И повесил трубку. Я был потрясен. Вероятность попасть в эту сеть стремительно приближалась к нулю. Это сейчас я знаю, что такое мейлер, фрек, логи и т. д., а в тот момент что «нодлист», что какой-нибудь «будробАн» звучало совершенно одинаково.
Но, как часто бывает, бесплодное ожидание по прошествии нескольких месяцев внезапно разродилось в виде сообщения по чату одного юзера моей BBS. Этот парень написал, что его босс-нода готов взять меня в пойнты и что на следующий день они вместе приедут ко мне домой, чтобы совершить таинство приобщения меня к этой сети. Юзер сказал, что они все необходимое принесут с собой, включая фрондуру, а от меня требуется только вдоволь напоить босса пивом, так как это является необходимым ритуалом ПОСВЯЩЕНИЯ. Я не очень понял, с какой стати они приведут с собой какую-то фронтовую дуру, но к известию отнесся с должной почтительностью.
На следующий день жене на утреннем построении было доложено, какая великая честь меня ожидает, и были даны необходимые указания по приему столь важных гостей. Жена заразилась моим праздничным настроением, поэтому купила ящик пива не в бутылках, а банках, также погладила мой костюм и даже попробовала прибраться в компьютерной, хотя напоролась ногой на валяющуюся видеокарту и оставила эти безнадежные попытки.
В семь часов вечера раздался звонок в дверь. Мы с женой торжественно пошли открывать. На пороге стояли два молодых человека чисто программистской внешности, которые синхронно открыли рот, увидев меня в костюме и жену в вечернем платье.
За ужином, впрочем, осушив по десятку банок пива, гости оправились от первоначального смущения и даже рассказали какую-то фидошную историю о том, как кто-то там что-то там не туда установил и что по этому поводу случилось где-то там. Из всего рассказа я понял только слова «козел» и «модем», но вежливо смеялся для поддержания разговора. А под конец ужина ребята просто отбросили всякие условности и с помощью банки маслин, груды костей от бараньих ножек и пивных банок изобразили на столе некую композицию, которую они назвали «Схемой роутинга эхомейла в 5020». Несколько обалдевшая жена предложила им кофе, ребята как-то погрустнели и сказали, что им пора уже приступать к основной цели своего визита, если, конечно, еще осталось пиво. Один из них попросил у жены помаду и написал на зеркале в прихожей какие-то странные цифры, которые, как он объяснил, означали отныне мой пойнтовый номер. Жена недовольно скривила рот и поинтересовалась: теперь что — ее мужа будут всегда по номеру выкликать, как зека? Парни скривились, сказали жене, что она не врубается, и попросили отправиться на кухню заниматься своими прямыми обязанностями.
После этого ребята сели у моего компьютера, быстро раскритиковали файлы конфигурации и версию ДОС, а далее в течение часа устанавливали какое-то дико громоздкое программное обеспечение, по пути переругиваясь и употребляя странные термины. Под конец этой экзекуции выяснилось, что мой юзер писал файлы конфигурации для Front-Door, а мой босс устанавливал бинка. Они еще выпили пива по этому поводу, заменили Bink на Front-Door, конфиги от Front-Door на бинковые, поздравили меня и откланялись.
Почти всю ночь я не спал, прислушиваясь с трепетом к тому, как мой модем непрерывно набирал какой-то номер. Утром фидошной почты на компьютере не оказалось. И только через пару недель выяснилось, что мейлер всю ночь долбился в Калифорнию, так как ребята что-то напутали с трансляцией телефонных номеров.
После этого знаменательного дня прошло всего полгода и мой мейлер уже не звонил во внеурочное время боссу. На заборе рядом с моим домом появилась надпись: «Фидо — рулез. Интернет — козел!» Я стал получать и читать фидошную почту и был почти совершенно счастлив.
О том, что происходило в начале моего славного фидошного пути, можно рассказывать часами, но мне бы хотелось услышать, как ты попал в свою сеть и какие волнующие моменты с этим были связаны…
Приехал я как-то в офис «Корбины-Телеком», заплатил деньги и получил доступ в Интернет.
Глава фирмы встретил меня жестким прищуром стальных глаз, продолжая кормить пираний в своем зимнем саду.
— Добрый день, Сергей Виленович.
— Здорово, коли не шутишь! — усмехается глава фирмы.
— Какие уж тут шутки? Я же интервью пришел брать.
— Пришел? Ну так бери, — и Сергей Виленович по-хозяйски щелкает одну из пираний по башке.
— Беру. Итак, Сергей Виленович! Фирма “Clickers” не так давно…
— Не “Clickers”, а “Clickers Inc. Ltd”, — несколько невежливо прерывает меня глава фирмы. — Я две недели потратил на то, чтобы выучить это название.
— Пардон. Ваша фирма существует не так давно, но уже успела завоевать прочную известность на рынке новых компьютерных технологий.
— Ага.
— Скажите, Сергей Виленович, чем же занимается ваша фирма? Разрабатывает новое программное обеспечение? Компьютерное железо? Предоставляет доступ в Интернет или занимается какими-то другими новыми технологиями?
— Вообще-то, чем занимается моя фирма, нетрудно догадаться по названию, — и Сергей Виленович снова бросает на меня острый и цепкий взгляд. — Фирма производит клики.
— В каком смысле?
— В прямом.
— То есть что? — все еще не понимаю я. — Разрабатывает новые виды мышек?
— Сам ты мышь серая, — несколько неучтиво отвечает глава фирмы. — Клики мы производим. Клики. Ты по-русски хорошо понимаешь? В школе что было по русскому?
— То есть, — пытаюсь догадаться я, — вы по чему-то кликаете?
— Ну, наконец-то! Догадался, — радуется Сергей Виленович.
— По клавише мышки?
— Конечно. Но это как бы способ. А наша цель — это баннеры.
— Рекламные баннеры?
— Ну, разумеется. А по чему еще кликать?
— И что вам это дает? Вы таким образом находите новые сайты и собираете информацию?
— Да на [вырезано цензурой] мне сдались твои новые сайты. Ты что — не в курсе? Существуют фирмы, которые платят за клики по их баннерам. Вот мы и кликаем. Никакие сайты нас не интересуют. Кликнул — получил денежку. Кликнул — денежка. Врубился?
— Ну, типа того. Так ведь это сколько кликнуть надо, чтобы получить более-менее приличные деньги. Они же за нажатие, если я не ошибаюсь, платят не больше 8-12 центов…
— Кликнуть надо много, — отвечает Сергей Виленович, и на его лицо набегает тень деловой озабоченности. — Но если подойти к этому процессу с головой, то все получается — просто тип-топ.
— Подождите, Сергей Виленович, — говорю я. — Сколько вам платят за клик?
— В среднем порядка десяти центов. Как самому высокопроизводительному клиенту.
— Тогда давайте считать. Сколько времени уходит на один клик?
— Пять секунд. Надо нажать на баннер, открывая сайт в новом окне, а затем снова вернуться на исходную страничку. Раз в минуту тратится примерно десять секунд на то, чтобы закрыть все открывшиеся окна, иначе память компьютера полностью забивается.
— Понятно. Значит, каждую минуту вы производите, считаем, 50 разделить на 5 — примерно 10 кликов.
— Ага.
— За эти 10 кликов вам платят 100 центов. То есть один доллар.
— Именно.
— Значит, за десять минут вы зарабатываете 10 долларов, а за восемь часов — 80 долларов? Неплохо.
— На самом деле получается порядка 50 долларов, потому что работа очень напряженная и нервная, так что приходится делать довольно большие перерывы.
— То есть вы, непрерывно кликая на баннеры, зарабатываете в день порядка 50 долларов?
— Кто тебе сказал, что я сам кликаю на баннеры? Я что, похож на идиота? Ты имеешь дело с фирмой. В этой фирме работают люди.
— А-а-а-а-а, понял! Вы нанимаете людей, которые вместо вас кликают на баннеры?
— Ну, разумеется. Я же не кустарь-одиночка. У меня солидная фирма со своими постоянными работниками.
— И сколько их, если не секрет?
— Пятьдесят человек.
— Сколько????
— Пока пятьдесят, — поправляется Сергей Виленович. — В ближайшее время я намерен увеличить штат до сотни работников. Бизнес идет хорошо, так что надо расширяться.
— Ага. Значит, каждый из этих пятидесяти работников приносит вам примерно 1200 долларов в месяц (я считаю 24 рабочих дня по восемь часов).
— Ну, примерно так. Хотя на самом деле я использую высокоэффективные технологии организации труда, так что многие работники делают в минуту не десять кликов, а, скажем, пятнадцать или даже двадцать. Так что в месяц каждый работник приносит в среднем порядка полутора тысяч.
— А таких работников у вас пятьдесят.
— Ну да.
— То есть в месяц ваша фирма зарабатывает порядка 75 тысяч долларов?
— Это оборот фирмы. Доходы, как вы понимаете, намного ниже. Есть амортизация оборудования, зарплата, социальные отчисления, налоги, спецотдел, выделенка, крыша, то да се… Я уж не говорю о том, что мне приходится отстегивать посредникам между мною и фирмой-рекламодателем, чтобы они не считали мои родные клики накруткой.
— М-да-а-а. Действительно, если подумать, то из этой суммы денег-то почти и не остается, — сочувствую я.
— Не все так мрачно, — с ласковой улыбкой отвечает глава фирмы, аккуратно пряча под манжету золотые часы «Ролекс», усыпанные бриллиантами. — На жизнь кое-что остается.
— А сколько, если не секрет, вы платите своим работникам? — любопытствую я.
— Много, — отвечает Сергей Виленович, твердо глядя мне в глаза. — Не менее ста долларов в месяц. И это, заметьте, за очень комфортные условия труда. Но забота о работнике — мой основной принцип. Впрочем, если вам интересно, я могу вам показать рабочий цех своей фирмы.
— Конечно, интересно, — с восторгом соглашаюсь я, и мы направляемся к небольшой двери, располагающейся в глубине зимнего сада.
За дверью обнаруживается довольно большое помещение с низенькими потолками. Оно все уставлено компьютерами с черно-белыми мониторами, за которыми сидят полуголые молодые люди. В помещении также находится хорошо одетый человек, который держит в руке непонятного назначения бич, а также еще два человека, у одного из которых во рту свисток, а другой держит в руках барабан и выстукивает на нем какой-то четкий ритм.
— Видали? — с гордостью за свое детище произносит Сергей Виленович. — Все продумано. Техника производства получше, чем у Форда.
— Да, уж, — соглашаюсь я. — Выглядит внушительно. А зачем вон тот человек с бичом?
— Это наш менеджер зала, — с гордостью ответил глава фирмы, ласково поглядывая на бугрящегося мышцами молодого человека, который ходит между компьютерами, поигрывая бичом. — Представляешь, раньше Вася работал по коммерческим палаткам.
— Торговал, что ли? — спросил я.
— Да нет, — поморщился Сергей Виленович. — Налоги выколачивал. Ну, не те, которые в казну, а те, которые совсем наоборот.
— А-а-а-а, — сообразил я. — Понятно.
— Вот я его подобрал, отмыл, одел в хороший костюм, и теперь парень при деле, — похвастался глава фирмы.
— А бич ему зачем? — полюбопытствовал я.
— Для повышения производительности труда, — объяснил Сергей Виленович. — У работников соблазнов много. Интернет все-таки. Нет-нет, кто и заглянет на любимый сайт. Вот тут Вася и объясняет ему принципы эффективной работы на производстве.
— Показывает бичом на баннер? — предположил я.
— Ну, типа того, — согласился глава фирмы.
— А почему у них полосы на спинах? — снова поинтересовался я.
— Так политика кнута без полос на спине не бывает, — снисходительно объяснил Сергей Виленович.
— Что, неужели только кнутом воспитываете?
— Почему? Мы же не звери. Наоборот, пряник превалирует. Каждые десять минут — отдых. Кто хочет — в игрушки по сетке играет. Другие сразу на свои любимые порнушные сайты бегут. Обходится это, конечно, в копеечку, но что ни сделаешь для удобства работников, — похвастался глава фирмы.
Тут я заметил, что щиколотку каждого сидящего за компьютером охватывает железный браслет, от которого тянется довольно увесистая цепь к ножке стола.
— А это зачем? — полюбопытствовал я, показывая на кандалы.
— Опять же для самодисциплины, — объяснил Сергей Виленович. — Иногда бывает, что люди из-за напряженного рабочего графика перестают ценить собственное счастье и пытаются вступить в производственный спор с менеджером зала, так это нехитрое приспособление удерживает их в рамках нормального технологического процесса.
— Прекрасно излагаете, — похвалил я главу фирмы. — Вы, вероятно, оканчивали институт управления?
— Не совсем, — скромно поджал губы Сергей Виленович. — Я окончил ПТУ номер восемь, но должен сказать, что это учебное заведение дало мне неоценимый опыт в управлении фирмой.
В этот момент человек со свистком воскликнул: «Переходим на 20 кликов в минуту», засвиристел свистком, а барабанщик вдвое ускорил свой ритм.
Работники стали еще быстрее кликать по баннерам, но некоторые из них не успели сразу перестроиться под новый ритм, так что менеджер зала был вынужден несколько раз шлепнуть кое-кого бичом по плечам, сопровождая свои действия ласковым увещеванием: «Кликай, падла, кликай. Солнце еще высоко!»
Барабанщик выстукивал четкий ритм, человек со свистком периодически выкрикивал: «Двадцать кликов! Двадцать, чтоб я сдох», посвистывая в свой рабочий инструмент.
— Молодцы, братишки! — воскликнул Сергей Виленович, не сумев сдержать своих чувств. — Вася! — обратился он к менеджеру зала. — Сегодня выдашь ребятам по бутылке пива за мой счет.
— Слушаюсь, хозяин, — отозвался Василий, почтительно набычив свою бугрящуюся шею, которая распирала воротник шелковой рубашки от Версаче.
А я… Что я? Я стоял и любовался этим замечательным человеком — Сергеем Виленовичем, который даже в наших непростых условиях сумел организовать такую прекрасную фирму, где в полной мере используется вся мощь новых компьютерных технологий.
— Ну что ж, Сергей Виленович, — обратился к нему я. — Позвольте поблагодарить вас за чудесный рассказ о вашей фирме, пожелать вам и вашим работникам дальнейших творческих успехов. Пусть не оскудеет бич в руках Василия, да не подохнут пираньи в вашем зимнем саду. Кстати, когда мне прийти за обещанными деньгами?
— Какими такими деньгами? — глава фирмы набычился и сразу стал похож на Васю.
— Ну, теми, которые вы обещали мне за интервью.
— Давай я тебе лучше баннеропоказами отдам. У меня на той страничке, где крутится баннер рекламодателей, еще один есть — от баннерообменной системы. Тебя миллион показов устроит?
— Вполне.
— Ну и договорились. Все, паря. Шуруй отсюда, а то сейчас Вася будет производственную гимнастику проводить, чтобы у ребят пальцы не затекли. Только когда обратно будешь идти, не вздумай пираний кормить, а то они тебе руку оттяпают нахрен, — и этот удивительный человек широко и добродушно улыбнулся.
(с) 2011, Алекс Экслер, exler@exler.ru, www.exler.ru