Станция Токийского метро, вид с низкой точки.

Снимок без вспышки, с долгой выдержкой, похожий на привидение пешеход удаляется от нас на заднем плане. Ещё двое видны как размытые силуэты.

На потолке флуоресцентные лампы в узких прямоугольных плафонах. Потолок, покрытый квадратными сегментами (звукоизоляция?). Круглые выступы: вентиляторы, датчики дыма, динамики? Массивные квадратные колонны уходят вдаль. Край лестницы или эскалатора. Мощеный плиткой пол с простым крупным узором: белые круги в квадратной рамке. Чистый пол: на нем совсем никакого мусора, ни окурков, ни прилипшей жевательной резинки.

Длинная гряда расписанных картонок уходит в перспективу колонн и вымытой плитки: первое впечатление — как будто сделано ребенком, что-то придуманное властным учителем в начальной школе. Но покрашены не все картонки, многие из них, особенно самые дальние, это просто коричневая бумага. На ближайшей к камере картонке, новой, ярко-желтого цвета, виден логотип Майкрософта.

Рисунки на коробках выполнены плакатной краской, они абстрактны и достаточно сложны.

На полу лежат два хлипких бумажных магазинных пакета: один около росписей, другой почти на дороге призрачного пешехода. Эти пакеты тут — отклонение от нормы, признак возможного бедствия: лондонский метрополитен предупреждает, зариновая атака… Почему они тут? Что в них?

На одном из ближайших рисунков виден логотип "Денен". За ней — другие картонки. Масштаб позволяет видеть, что они соединены, сшиты вместе из коробок меньшего размера. Если присмотреться можно увидеть как именно они скреплены: два листа картона разрезаны по горизонтали в двух местах, тонкие полиэстеровые веревки продеты сквозь оба листа, завязаны в узел, их концы скупо подрезаны. Похоже, так собраны все постройки.

Вдалеке видны ступени. Пассажиры спускаются.

Мелкая перспектива, вид на уровне глаз, изображение кажется сжатым по горизонтали.

Ближайшее сооружение построено на основе голубовато-белой, глянцевой трубы. Это может быть штанга от шторы из ванной, но здесь она поставлена вертикально. Плоские куски картона аккуратно привязаны к ней капроновым шнуром.

Рисунки. На торце ближайшей к камере постройки на черном фоне почти неразличимая голова будды парит над чем-то бесформенным и нечитаемым. Над изображением будды висят две коробки из-под мягких игрушек Винни Пуха. Вероятно они служат для хранения чего-то. Рисунок на фасаде строения, выполненный (акриловые краски?) с большим мастерством, темен и запутан. Части тела, чувство клаустрофобии, возможно уклон в эротику. Голая женщина, голова которой теряется за углом строения, держащаяя синего осьминога, щупальца которого свисают на лоб мужчины, который преданно жмется к её ногам. Ещё одна голая женщина лежит на её спине, колени подняты, половые органы выполнены в технике сфумато. Голова мужчины с горящими глазами и сузившимися зрачками висит около её щиколоток, кажется что он курит, но у него нет сигареты.

Третья нагая женщина ближе всех к камере: она может быть китаянкой или мексиканкой с картины Диего Ривера.

Часть узора на полу станции, черный круг, частично закрыта лоскутом серовато-голубого ковра с синтетическим ворсом.

Режет глаза.

На снимке можно увидеть что-то напоминающее широкий альков. Как и везде — бледные полосы квадратных плиток.

В ней расположены 4 постройки.

Самая крупная построена очень аккуратно и с большим тщанием, украшена жутким профилем в стиле пуантилизма на черном фоне: кажется, это старик, его подбородок, безгубый рот и нависающий нос выписаны красным. Перед ней стоит небольшой чемодан, вроде тех с которыми ездят в короткие поездки.

Впритык с этой постройкой стоит другая, меньшая по размеру, очень ярко раскрашена: на красном фоне изображены желтым бодрая птичка и желтые концентрические круги, что-то вроде взгляда через объектив в кубистском стиле. Головка большой иголки или булавки, прорисованная более подробно пронизывает рисунок чуть выше круга.

Человеческая рука вполне нормального размера, но не сочетающаяся по размеру с огромной иглой, протянута к кругу.

Рядом притулилась еще более скромная по размерам хижина, на которой нарисованы абстрактные квадраты в стиле Клея или Мондриана. Перед ней стоит оранжевый пластиковый контейнер похожий на те в которых носят бутылки. Ряд пивных банок. Пара пластиковых сандалий аккуратно стоит рядом.

Ещё одна, большая по размеру постройка за этой. Большое полотно в стиле Мондриана, написаннное синей (небо?) и бежевой красками. Дверь, болтающаяся на петлях из полимерной нити, осталась незакрашенной: На картонке, выполняющей роль двери, напечатано название: "Новые горизонты".

Начинает чувствоваться индивидуальный стиль каждой постройки.

В глубине изображения видно что-то что можно считать стопкой аккуратно сложенных одеял, лежащих на синей эмалированной стойке крепленной к потолку. На другой такой же стойке висит бумажный змей с изображением лица самурая.

Фотография чего-то, что может быть только очень узкой хижиной примерно девяти метров в длину. Она построена теми, кто ежедневно ходит по краю, в буквальном смысле: кто-то отгородил неширокое, максимум метр, пространство с краю коридора и построил свой дом, растянув его вдоль, как картонного червя.

Этот раскрашен картинками из детского кукольного театра.

Петрушка в подземке.

Как и многие другие безымянные картины, которые можно найти в дешевых магазинчиках повсюду, эти рисунки чем-то напоминают Пикассо. В фигурах заморенных голодом животных чувствуется эхо Герники. Человеческие черты отрисованы схематично, ближе к кубизму Оксфама.

Квадратные черные подушки с кисточками по углам, увенчанные бесформенной картонной крышей. Стильно.

Стена за хижиной — часть протяженной рекламы, доказывающей существование такой странной вещи, как муравьиная ферма.

Мы в очень узком "переулке" между коробками, возможно предназначенными под склады. Картонные стеллажи, сложенные одеяла.

Примитивный рисунок одинокого черного котенка на зеленом фоне, вызывает в памяти гипнотические изображения из народного творчества Новой Англии.

Также можно увидеть белую, пластиковую насадку от электрического фена, желтую тетрапаковскую коробку из-под сакэ, голубое пластиковое ведро, кусок синей пластиковой полочки, зеленый совок, висящий на резинке, темно синее детское ведерко. Пенопластовые контейнеры с незаконченными рисунками, выполненными синим и пурпурным.

Наибольшее впечатление здесь производит стена матово черной хижины, украшенная изображением внутренностей с равномерно расположенными овальными "окнами" по периметру, в каждом окошке видно одно большое желтое пятно, они в плену на на черно-желтом фоне.

Крупный план, внутренне убранство одной из хижин.

Пара стильных красно-черных кроссовок Найк, поношенных, но чистых. За ними — простенькие Рибок (женские?).

Акустическая гитара на аккумуляторе, струны нейлоновые. За ней странная узкая сумка, сделанная из синей ткани, отделанная красным кожзаменителем. Возможно сумка из-под клюшек для гольфа, сегодня предназначенная для переноса одной единственной клюшки на поле?

Немецкая печать с автоматическим накатом.

Аккуратно сложенная газета с звездами японского бейсбола.

Термос на батарейках с растительным орнаментом.

Пространство размером со спальную полку в автобусах Norfolk & Western, на которой я ездила со своей матерью когда была ребенком. Форма определяет содержание.

Здесь достаточно место, чтобы положить традиционный японский мат. Маленький черный котенок (не тот ли что на том фото?) сидит в ногах. Напуганный вспышкой, он отпрянул насколько позволяет поводок. Вторая, более крупная кошка выглядывает из-за бумажной хозяйственной сумки в крупную клетку. Её свобода тоже ограничена длиной тонкого белого поводка.

В ногах виден кусок цветочного ковра.

Это очень японская комната, она пронизана местной культурой.

Коричневые картонные стены, картонные трубы пневмопочты используются как подпорки, все это аккуратно соединено капроновой веревкой.

С правой стороны можно прочесть:

GIC

Модель № VS-30

Q'TY: 1 SET

Цвет: Черный

С/T № 108

Сделано в Корее

Сзади, около изголовья кровати висят две белые металлические полки или подставки. На них лежат комплект постельного белья, кошачий поводок, упаковка сублимированных продуктов (НЗ повара?), полотенца.

На правой стене висят черное кожаное пальто и два обрывка ветоши, один — темно-зеленая подделка под кожу, второй — черная кожа.

Слева — белое полотенце, синие джинсы и две картины в рамках (какие именно не видно из-за угла съемки).

Часть потолка сделана из прозрачного пластика, чтобы свет мог попасть внутрь.

Стена с трубой пневмопочты наверху.

Большая афиша с японской стриптизершей: ПРИШЕДШИМ ГОЛЫМИ СКИДКИ. Меню из сети закусочных, описывающее 16 вариантов гамбургера.

Под афишей вдоль стены висят: две емкости с белыми пластиковыми ложками, жестянка с палочками для еды, 8 больших синих пластиковых чашек, 14 чашек из бумаги (все чистые и перевернутые чтобы в них не забивалась пыль), аккуратно сложенные полотенца и салфетки, алюминиевые кастрюли, большой стальной чайник, розовая пластиковая раковина и большая деревянная разделочная доска.

Простыня с растительным рисунком лежит на полу — это ковер.

Предыдущее место, взгляд с другой точки, видно что чердак склада очень аккуратно построен из труб пневмопочты и ровного картона.

Сходность с традиционной японской стоечно-балочной конструкцией здесь ещё заметнее. Это чердачное пространство находится как раз над кухней из предыдущего кадра. Слева лежит куча разного хлама: тяжелый канат, детская клетчатая сумка, черная пластиковая миска, софтбольная бита. Справа сидят в ряд мягкая набивная кукла, плюшевая собака, медведь в комбинезоне с надписью "Сэнди", что-то напоминающее плюшевого кита-убийцу (акула?) с белыми, войлочными зубами. Эта игрушка до сих пор носит ярлык завода изготовителя, как будто она только вчера сделана.

На переднем плане лежит стопка глянцевых журналов, коробка из-под конфет или каких-то ещё сладостей, и открытый футляр из под солнцезащитных очков.

Очень незатейливый снимок, камера смотрит сверху, снимая другую кухню.

Секция круглых плиток внизу фотографии. Остальная часть пола покрыта наслоениями газет, накрытых сверху листом коричневого картона. На выглядывающем крае газет видна надпись: "Мужской бар Каюк".

Синий термос с черным ремнем. Грязная бумажная чашка накрыта мятой алюминиевой фольгой. Красная глубокая тарелка с куском белого мыла. Кастрюля с архаичной деревянной крышкой. Ручка кастрюли обмотана белым махровым полотенцем, закрепленным двумя резиновыми тесемками. В другой кастрюле с отделяющейся ручкой лежит стальной половник и деревянная лопаточка. Набор пластиковых мисок для готовки и дуршлагов.

Большой кувшин кипяченой воды, на его бело-голубом лейбле видны снежные пики.

Белая пластиковая доска, обесцвеченная от частого использования. Белая пластиковая (бумажная?) сумка "АСАНО" с картинкой пекарни гордо рекламирует какой-то сорт хлеба.

Строения почти скрыли ряд таксофонов.

110 — полиция

119 — единая служба спасения

Видны только два телефона: они именно того бесконечно омерзительного зеленого цвета, который японцы используют для окраски таксофонов.

Можно видеть щели для карт оплаты, маленькие жидкокристаллические мониторы, круглые стальные кнопки. Телефоны установлены каждый в своей кабинке из нержавеющей стали, которая крепко приделана к отполированному вертикальному столбу. Под каждым телефоном есть полочка или подставка, сделанная из черного перфорированного листа стали. Сюда кладут сумки.

Сейчас полки используются для хранения еды: четыре керамические суповые миски с одинаковым месивом, три с неоднородным желеобразным содержимым, четыре белые пластиковые миски и несколько цветных. Грязная пластмассовая мешалка.

На полу под таксофоном на газете лежит алюминиевая чашка и нечто, похожее разве что на пакетик растворимого кофе. Рядом три литровых бутылки подсолнечного масла.

На стальной полочке под левым таксофоном лежит упаковка растворимого кофе.

Офис.

На стене, оставшейся от метрополитена, висит детальная, но очень схематичная карта Токио, возможно место на стене было оставлено специально для неё. Остальная часть стены оклеена картоном. Стена хижины и гранит станции здесь сливаются. Нити, держащие картон, уходят прямо в стену станции, в саму Префектуру.

Судя по всему это офис.

Вокруг официальной карты токийского метро к граниту и картону скотчем прицеплены разные мелочи: открытка, на которой изображена фигурка в оранжевом пальто, переводящая ребенка по пешеходному переходу, счет из ресторана (?), вырезка из газеты, пластиковый планшет с чем-то похожим на чеки, возможно из банковского терминала, сувенирная программка кубка Японии по бейсболу 1995 года, и две цветные фотографии черно-белой кошки. На одной из фотографий кошка, кажется, уже здесь, внизу.

Из-за листа картона торчат четыре ручки и три пары ножниц. Маленький карманный фонарик висит на белом пластиковом ремне.

Справа у стены к потолку подвешена полка из картона, На ней лежит коробка чистящего средства, книга, противоударные часы Касио, белое полотенце для лица, красный кассетный магнитофон и три одноразовые пластиковые зажигалки.

Ниже, прислоненная к стене, стоит вещица напоминающая дно недорогой электрической печатной машинки вроде тех что производит Бразер.

Коробка китайских сладостей, кошачья расческа, антиблошиный ошейник.

Содержимое полок крупным планом.

Красный кассетный магнитофон, его хромированная антенна изогнута под острым углом для лучшего приема. Это TV Sound, модель LX-43. Его сломанная ручка заменена черным электрическим шнуром, который закреплен на стене белым пластиковым жгутом. Рядом с тремя лампами, частично запрятанными под магнитофон, висят мокрая салфетка и тонкий красный фломастер. Слева от магнитофона — красный квадратный пластиковый будильник, белое полотенце для лица, и сверхпрочные часы Касио. Касио испачканы, это пожалуй единственный грязный объект на всей стене. Книга в твердом переплете лежит на коробке стирального порошка, на её глянцевом покрытии можно видеть фотографию одетого в дорогой деловой костюм японца. Самоучитель? Автобиография?

Справа от магнитофона лежит блок Лаки Страйка без фильтра и банка из-под кофе Покка с аккуратно снятой крышкой (используется как пепельница?).

На самом верху над этим картонным стеллажом приколоты две сентиментальыне открытки, изображающие играющих котят. Эта "кошачья коллекция" бросается в глаза.

Чуть ниже приклеены (не приколоты) три черно-белые фотографии.

#1 Лысеющая фигура в джинсах и футболке сидит на корточках перед более ранней, нераскрашенной версией постройки.

На одной из картонок кажется ещё можно разглядеть слово "Пласт…". Мужчина палочками ест лапшу из миски.

#2 "Улица" между строениями. Лысеющий мужчина смотрит в камеру. Непонятно почему, но здесь он совсем не кажется японцем. Он сидит вытянув ноги рядом с ещё шестью. Они выглядят как японцы. Все на чем-то сосредоточенны, возможно рисуют.

#3 Он же, сидя на корточках перед своим убежищем, у него на ногах литые пластмассовые сандалии. Теперь он кажется японцем, его лицо — маска сдержанной скорби.

Ряд керамической плитки.

Сколько он тут уже живет?

С его кошками, гитарой, аккуратно сложенными одеялами?

Долли выпрямляется.

Держит в руке свой диктофон.

И практически скрытый им органайзер.

Имена

Числа.

Она держит его так, будто это карта, карта способная привести к выходу из метро.