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	Примечания


Аннотация
Двадцатидвухлетний Джорджо — образцовый студент. Все дни он посвящает подготовке к выпускным экзаменам на юрфаке, вечера — своей постоянной девушке Джулии и скромным дружеским вечеринкам. На одной из них он неожиданно выручает из серьезной передряги едва знакомого парня Франческо… и благодаря ему открывает для себя совсем другую жизнь и совсем другого себя — циничного ловеласа и профессионального шулера, безжалостно потрошащего ничего не подозревающих простаков. Джорджо сам ужасается, кем он стал, но ничего уже не может с собой поделать: он попал под влияние нового друга, человека странного и незаурядного.
Схожие противоречия раздирают его тезку и почти сверстника — лейтенанта карабинеров, безуспешно пытающегося выйти на след маньяка-насильника. Днем он мужественно тянет лямку, но все ночи напролет мучается от бессонницы, пытаясь отогнать тяжелые воспоминания детства.
Встреча героев неизбежна, потому что для них обоих прошлое — чужая земля, где все по-другому. Но после этой встречи другим окажется и будущее.


Джанрико Карофильо
Прошлое — чужая земля


Часть первая


Глава 1

Она стоит у барной стойки и пьет свежевыжатый сок. На полу, у ног, лежит черная кожаная сумка. Не знаю, почему я обратил внимание на эту деталь.
Она смотрит на меня так настойчиво, что мне становится неловко. Но когда наши глаза встречаются, она отворачивается. Через несколько секунд я снова ловлю на себе ее взгляд. И так несколько раз подряд. Мы с ней незнакомы, и сначала я сомневаюсь, точно ли она смотрит на меня. Мне хочется обернуться и посмотреть, не стоит ли кто у меня за спиной. Но я сдерживаюсь. За моим столиком стена, и мне это прекрасно известно, потому что я прихожу сюда каждый день.
Допив сок, она ставит пустой стакан на стойку, берет сумку и подходит ко мне. У нее короткие темные волосы, ее резким движениям не хватает непринужденности, видно, что она долго пыталась преодолеть застенчивость. Или что-нибудь другое, хуже застенчивости.
У моего столика она несколько секунд стоит молча, а я тщетно пытаюсь придать лицу подобающее выражение.
— Не узнаешь меня.
Это не вопрос. Но она права: я ее не узнаю. Я ее не знаю.
Она называет свое имя и произносит еще какие-то слова; выдержав паузу, просит разрешения сесть за мой столик. Отвечаю утвердительно. А может, киваю головой или указываю рукой на стул. Не знаю.
Какое-то время я молчу. Да и легко ли заговорить? Всего несколько минут назад я спокойно завтракал, как завтракаю каждое утро, готовясь к скучному дню, — и вдруг меня подхватил вихрь воспоминаний и унес совсем в другое место.
В таинственную незнакомую страну.
Далеко.

Глава 2

За столом нас было четверо: грустный, худой проектировщик, я, Франческо и хозяин дома по имени Никола — толстяк лет тридцати. Он много курил, тяжело дышал и производил носом ритмичные, действующие на нервы звуки.
Подошла его очередь тасовать и сдавать карты. Он повторил несколько раз один и тот же фокус: разделил колоду надвое, положил карты на стол и, приподняв большим и указательным пальцем внутренние углы обеих стопок, с силой отпустил их навстречу друг другу. Он устал и вел себя беспокойно. Еще полчаса назад он выигрывал приличную сумму, но за последние три-четыре партии спустил почти все. Франческо выигрывал, я оставался при своих, а проектировщик сильно проигрывал. Мы начали предпоследнюю партию стад-покера.
Толстяк сдал карты и произнес: «Ставки». Он весь вечер говорил таким тоном — тоном профессионала, как ему казалось. Дилетанта за покерным столом легче всего распознать по этому якобы профессиональному тону.
Он сдал по одной карте втемную и еще по одной в открытую. Жестом профессионала, ага.
Десятку — проектировщику, даму — Франческо, короля — мне. Туза — себе.
— Сто, — сделал он первую ставку, бросив на кон овальную фишку синего цвета. И тут же облизнул верхнюю губу кончиком языка. Никто не спасовал. Проектировщик зажег сигарету, толстяк сдал по третьей карте.
Восьмерка, еще одна дама, восьмерка и семерка.
— Двести, — Франческо поднял ставку. Толстяк посмотрел на него с ненавистью и тоже бросил на кон двести тысяч.[1] Проектировщик спасовал. Он весь вечер проигрывал и теперь ждал только, когда мы закончим. Я решил играть.
Десятка, король, десятка. «Двести», — поднял ставку в свою очередь и я. Остальные продолжили игру, и толстяк раздал по последней карте. Восьмерку — Франческо, девятку — мне и другую девятку — себе.
— Анте, — сказал я.
— Банк, — тут же ответил толстяк.
Три восьмерки уже вышли, неужели у него флэш? Я взглянул ему в лицо: сухие, плотно сжатые губы. Франческо бросил карты на стол, сказал, что выходит из игры, и встал, делая вид, будто разминает ноги.
Это означало, что, если у меня было больше пары, я мог спокойно играть, у толстяка не было флэша. Просто не могло быть, потому что четвертая восьмерка — это темная карта Франческо. Я оттягивал время. Сказал, что должен подумать, но на самом деле наслаждался моментом: я точно знал, что выиграю, потому что мы мошенничали, и предвкушение победы пьянило меня.
— Не могу больше, открываем, — произнес я минуту спустя тоном смирившегося с проигранной партией человека, которого обставил более хитрый и удачливый игрок. У толстяка была пара тузов, а у меня — три короля. Я выиграл около трех миллионов. Больше, чем мой отец зарабатывал за месяц.
Толстяк разозлился не на шутку. Он не любил проигрывать. А от мысли, что проиграл такому «идиоту», как я, просто взбесился.
Следующую партию выиграл проектировщик. Но на кону стояла мелочь.
Настала очередь Франческо сдавать карты. Он спокойно перемешал их, снял и раздал.
Первая карта — втемную, вторая — открытая. У меня — дама, у толстяка — король, у проектировщика — семерка, у Франческо — туз.
— Двести. Теперь я отыграюсь.
Толстяк посмотрел на него с отвращением: «несчастный дилетант» — и поставил двести. Я сыграл, а проектировщик не стал.
Франческо раздал по третьей карте, я старался не смотреть ему на руки, хотя прекрасно понимал, что ничего необычного не увижу. Ни я, ни тем более другие. Мне снова выпала дама, толстяку — король, а Франческо — туз.
— Если хотите играть с тузами, повышайте ставку. Триста.
Толстяк с тем же выражением лица молча заплатил. Я поколебался, перебирая фишки перед собой, затем неуверенно бросил их на середину стола.
Четвертая карта. Десятка — мне, валет — толстяку, семерка — Франческо.
— Еще триста.
— Дайте подумать, — тянул я.
— Поднимаю до пятисот, — произнес толстяк своим тоном профессионала. Облизнул верхнюю губу, с трудом сдерживая радость. Со сданным втемную валетом у него уже было две пары. Мы с Франческо сыграли. Я притворился, что наложил в штаны: для «дурачка» игра становилась слишком серьезной.
Последняя карта. Мне — десятка, толстяку — валет, Франческо — дама. Он сделал вид, что разозлился, и бросил карты на стол. Было видно, что он не мог продолжать и вышел из игры, понапрасну выбросив миллион. Он даже проворчал что-то в этом духе, но толстяк его не слушал. У него был фул-хаус из трех валетов и двух королей. Толстяк уже наслаждался своим триумфом, не волнуясь больше из-за несчастных дилетантов, подвернувшихся ему за покерным столом. «Ва-банк», — объявил он и закурил сигарету. Он надеялся, что моей темной картой была десятка. Тогда у меня тоже оказался бы фул-хаус, и я стал бы торговаться дальше, давая ему возможность растерзать меня. Он и мысли не допускал, что у меня была не десятка, а последняя дама.
Я открыл карту — действительно дама. Значит, мой фул бил его фул. Он оставил свой профессиональный тон и спросил, как это, черт возьми, могло получиться.
По нашим расчетам выходило, что толстяк уже обанкротился, но мы играли еще минут сорок. Ничего особенного больше не произошло. Проектировщику удалось кое-что отыграть, а «профессионал» продул еще несколько сотен тысяч.
В конце вечера я единственный остался в выигрыше. Франческо отсчитал мне почти четыреста тысяч, проектировщик выписал чек на миллион, а толстяку на своем чеке пришлось написать «восемь миллионов двести тысяч».
Мы уходили все вместе. В дверях я заявил, что буду рад предоставить им возможность отыграться. Я сказал это, сдерживая улыбку новичка, который, выиграв кучу денег, старается быть вежливым. Толстяк молча посмотрел на меня. У него был магазин скобяных товаров. Я уверен, что в тот момент он мечтал проломить мне голову гаечным ключом.
На улице мы попрощались, и каждый пошел своей дорогой.
Четверть часа спустя мы с Франческо встретились у газетного киоска на вокзале. Я вернул ему четыреста тысяч, и мы пошли в бар у причала выпить по капуччино.
— Слышал, какие звуки издавал толстяк?
— Звуки?
— Носом. Я думал, не вынесу. Представляю, каково спать с ним в одной комнате. Он же храпит, как свинья.
— А его и правда жена бросила через полгода после свадьбы.
— Если он тебе позвонит, что будем делать?
— Согласимся. Дадим ему выиграть тысяч двести-триста, и хватит с него. Пусть спасет свою честь и катится к черту.
Мы допили капуччино, вышли на улицу к лодкам и закурили. Светало. Скоро мы пойдем домой и ляжем спать, а через несколько часов я зайду в банк, обналичу чеки, и мы разделим выигрыш пополам.

Накануне мы с Джулией серьезно поругались. Она сказала, что больше так продолжаться не может и нам лучше расстаться.
Она думала, что я пойду на попятный. Надеялась, что я скажу: нет-нет, что ты, это просто неудачный момент, мы переживем его вместе, все наладится, и т. д. и т. п.
А я взял и согласился. Может, и правда так будет лучше. Я сказал это с удрученным видом, как того требовали обстоятельства. Она расстроилась, и меня начала мучить совесть, я хотел поскорее закончить этот разговор и уйти. Она смотрела на меня, не понимая, в чем дело. Я тоже смотрел на нее, но сам был уже далеко.
Я уже давно был далеко от нее.
Она начала тихонько плакать. Я сказал какую-то банальность, чтобы сгладить неловкость и смягчить боль разрыва.
Сев наконец на велосипед и отъехав, я испытывал только одно чувство — большое облегчение.
Мне было двадцать два года, и еще несколько месяцев назад в моей жизни ничего не происходило.

Глава 3

У Эудженио Финарди есть такая песня, про парня по имени Самсон, который играет в футбол как бог. У него зеленые глаза и смуглая кожа. И лицо человека, который не ведает страха.
Вылитый Франческо Кардуччи.
Знаменитый футболист, первый нападающий университетского чемпионата, кумир девчонок. А заодно, поговаривали, и их скучающих мамаш. Он был на пару лет старше меня и числился на заочном отделении факультета философии. Но я понятия не имел, сколько экзаменов ему осталось досдать, выбрал ли он тему диплома и все такое прочее.
Я много чего не знал о нем.
До той ночи в рождественские каникулы 1988 года мы редко виделись. Несколько общих друзей, пара футбольных матчей, случайные встречи на улице.
До той ночи 1988-го мы были едва знакомы.
Дома у одной девушки по имени Алессандра, дочери нотариуса, устроили вечеринку. Родители уехали в горы, оставив пустым свой роскошный дом. Мы пили, трепались, кое-кто курил в уголке траву. Но в основном мы играли в карты. Рождественские каникулы для многих означали бесконечный карточный марафон.
В гостиной стоял стол для баккара, а в столовой играли в железку. В других комнатах пили и курили. Обычная вечеринка, ничего особенного.
А потом мир, по крайней мере мой, неожиданно пришел в бешеное движение. Как космический корабль из мультика или фантастического фильма: на старте он получает ускорение, сверкая, взмывает в небо, чтобы в конце концов скрыться среди звезд.
Я спустил немного денег в баккара, а потом пошел туда, где играли в железку. Среди игроков был Франческо. Мне хотелось присоединиться к ним, но у меня не было ни гроша. Играли ребята моложе меня, у каждого — по пачке денег и чековая книжка. Мои родители давали мне триста тысяч в месяц, кое-что я зарабатывал сам уроками латыни. Меня привлекала мысль сыграть по-крупному (и, разумеется, выиграть), но я не мог себе этого позволить. Или мне не хватало смелости. А может, и то и другое сразу. Так что чаще всего я довольствовался простым наблюдением за чужой игрой.
По дому шаталось человек шестьдесят, в дверь все время звонили, и приходили новые гости — по одному или группами. Некоторых из них хозяйка даже не знала. На таких вечеринках это в порядке вещей. Завалиться ночью в незнакомый дом, поесть, выпить и уйти, ни с кем не прощаясь, — это было нашим главным развлечением в рождественские каникулы. Так делали все, и обычно не возникало никаких проблем. Я и сам вел себя так же.
Поэтому в тот вечер никто не обратил внимания на трех типов, которые шныряли по дому, не сняв верхней одежды. Один из них зашел в столовую, где играли в железку. Маленький, коренастый, коротко стриженный, с тупым и злобным выражением лица.
Он окинул быстрым взглядом меня и всех, кто стоял вокруг стола. Никто из нас не заинтересовал его, тогда он подошел к столу и заглянул в лицо игрокам. Сразу же нашел, кого искал, быстро вышел и через минуту вернулся с двумя приятелями.
Один из них был его укрупненной копией. Высокий, коренастый и тоже коротко стриженный. Не из тех, кто внушает доверие. Третьим оказался высокий и стройный красавец блондин, в чертах или выражении лица которого проступало что-то нездоровое. Он и заговорил. Примерно так:
— Ты, говнюк!
Все обернулись. Франческо тоже. Он сидел спиной к двери и только сейчас увидел их. Все переглянулись, пытаясь сообразить, кому это он. Потом Франческо встал и спокойно сказал блондину:
— Не делайте глупостей. В доме полно народу.
— Выходи на улицу, ублюдок. А то разнесем здесь все.
— Хорошо. Сейчас возьму куртку и выйду.
Все, кто находился в комнате и выглядывал из коридора, замерли от удивления и страха. Я тоже замер. Сейчас они выведут его на улицу, подумал я, и там убьют. А может, прикончат прямо на лестнице. Я почувствовал жуткое унижение. Наверное, именно так чувствует себя девушка, которую собираются изнасиловать. На какую-то долю секунды я с абсурдной отчетливостью представил себе эту картину.
Франческо подошел к дивану, где были навалены наши вещи, и я услышал собственный голос, но не узнал его — как будто заговорил кто-то другой.
— Эй вы, можно узнать, какого хрена вам надо?
Понятия не имею, почему я вылез. Франческо никогда не был моим другом и, насколько я его знал, вполне мог нарваться на что-нибудь в этом роде. Я до сих пор не знаю, что побудило меня вмешаться — невыносимое чувство унижения или что-то другое. В дальнейшем я называл это побуждение разными именами. Например, судьбой.
Все обернулись. Крепыш с тупой рожей подошел ко мне. Он подошел очень близко и, вытянув шею, придвинул свое лицо к моему. До меня даже долетел ментоловый запах жвачки у него изо рта.
— Не лезь не в свое дело, козел, а то и тебя по стенке размажем.
Крутой, ничего не скажешь.
Мое тело отреагировало так же, как до этого заговорил голос — само собой. В каком-то смысле это действовал не я. Я опустил голову, как будто собирался отбить мяч и послать его прямиком в ворота, и врезал ему головой.
Из носа у него сразу хлынула кровь, и он настолько обалдел, что никак не отреагировал, а я вдарил ему коленкой в пах.
Мои воспоминания о том, что случилось потом, обрывочны, я вижу их отдельными кадрами замедленной съемки. Вот Франческо бьет здоровяка стулом. Вот карты разлетаются по комнате. Вот заходит кто-то из коридора и бросается в центр свалки.
Любопытно, что я совсем не помню звуков, как будто смотрю немое кино в жанре сюр. В одном из эпизодов со стола падает лампа и разбивается вдребезги — совершенно бесшумно.
Мы вышвырнули их вон, всех троих. В доме воцарилась странная неловкость. Кое-кто из присутствующих или знал, или догадывался о причинах этой карательной экспедиции, завершившейся провалом. То есть знал или догадывался, что натворил Франческо.
А вот о том, какое отношение имел ко всему этому я, не знал никто. И даже не догадывался. Никто и представить себе не мог, что я способен на подобное. Все принялись обсуждать происшествие, кучкуясь по углам, но стоило мне приблизиться к шепчущимся, как они мгновенно замолкали. Я неприкаянно шатался по дому. Уйти сразу казалось неприличным, вот я и тянул время.
Я так и не понял, что я сделал, а главное почему. Я думал о том, что сломал ему нос. Блин, я сломал ему нос. Какая-то часть моего «я» пребывала в шоке от жестокости, на которую я оказался способен, зато другая позорно ликовала. Народ начал потихоньку расходиться. Ясное дело, после вторжения чужаков игра не возобновилась. Я решил, что пора уходить, тем более что на вечеринку я явился в одиночестве.
Я надел куртку и начал искать хозяйку дома, чтобы попрощаться.
Что ей сказать? Что-нибудь вроде: «Спасибо за прекрасный вечер, больше всего мне понравилась незапланированная часть, в которой я смог сполна удовлетворить свой животный инстинкт»? А вдруг у нее нет чувства юмора? Тогда она сама мне врежет.
— Пойдем вместе? — послышался за спиной голос Франческо. Он тоже уже успел одеться. На губах играла легкая улыбка, а в глазах я уловил что-то похожее на восхищение.
Я просто кивнул. В тот момент его предложение показалось мне естественным, хотя в сущности мы почти не знали друг друга.
Я подумал, может, он объяснит мне, во что я вляпался.
Мы пошли попрощаться с Алессандрой, которая смерила нас не очень-то ласковым взглядом. Я не предполагала, что вы дружите, говорил этот взгляд. Я знала, что от Франческо можно ждать неприятностей, это все знают, но не думала, что и ты, Джорджо, такая же свинья. Господи, весь пол заляпан кровью. Кровью того коротышки, которому ты своим хулиганским приемчиком сломал нос.
Короче, она ясно давала нам понять: «Валите отсюда и сделайте так, чтобы ближайшие десять лет я вас больше не видела».
И мы ушли вместе. Выйдя на улицу, огляделись по сторонам. Просто осторожности ради. Вдруг эта троица окажется такой настырной и мстительной, что захочет еще помахаться — даже после того, как огребли по полной программе.
— Спасибо. Чтобы поступить, как ты, надо быть мужиком. Настоящим.
Я промолчал. Не то чтобы корчил из себя крутого. Просто не знал, что ответить. Тогда опять заговорил Франческо.
— Ты пешком?
— Да, я здесь рядом живу.
— Я на машине. Давай прокатимся? Выпьем чего-нибудь, и я тебе все объясню. Думаю, ты это заслужил.
— Ну давай.
У него был старый «ситроен ДС» кремового цвета с бордовой крышей.
— Ты сам-то что об этом думаешь? Как, по-твоему, чего хотели эти недоноски?
— Мне-то откуда знать? Ясно, что искал тебя блондин. Двое других — обыкновенные громилы. Женщины?
— Н-н-ну… В общем да. Блондин не умеет проигрывать. Но подобной глупости я даже от него не ожидал. — Он замолчал, как будто его мучила какая-то мысль. Потом опять заговорил.
— Тебя не напряжет, если мы заедем на полчасика в одно место?
— Да нет. А куда?
— Думаю, лучше кое-что предпринять, пока они не выкинули очередной номер. Хочу потолковать с одним приятелем. Там можно и выпить по стаканчику, если, конечно, ты не торопишься.
Я покачал головой. Делал вид, что все путем и мне все по барабану.
На самом деле я не очень понимал, к чему он гнет. На этот счет во мне шевелились смутные подозрения. Еще меня не покидало предчувствие, что я стою возле некоего воображаемого порога и вот-вот его переступлю. А может, я уже его переступил.
Я глубоко вздохнул, устроился поудобнее на сиденье «ситроена», который тихо скользил по пустынным улицам, прикрыл глаза и подумал: плевать на все. Захотел — и поехал.
Куда бы он меня ни вез, я был готов.

Глава 4

Мы въехали во двор старого дома в бедном квартале.
Оставили машину и вошли в один из четырех многоквартирных домов без лифта.
На площадке между первым и вторым этажом стоял какой-то парень и, прислонившись к стене, курил сигарету. Франческо поздоровался с ним, тот кивнул в ответ, а потом так же молча дернул головой в мою сторону: это, мол, кто?
— Друг.
Этого оказалось достаточно, он пропустил нас, и мы поднялись еще на два лестничных пролета. Постучали, и через несколько секунд, предварительно изучив нас в глазок, нам открыл дверь человек, похожий на старшего брата того, первого.
Квартира меня удивила. Из тесноватой прихожей-коридора сразу по правую руку открывалась просторная комната со стойкой бара, как в небольших отелях, и несколькими столиками, за которыми сидели, пили и курили какие-то люди. Казалось, все они чего-то ждали. Тихо играла музыка из фильма «Кабаре», пластинка слегка потрескивала.
По левую руку располагалась комната поменьше, а за ней еще одна. За покрытыми зеленым сукном столами шла игра в карты.
Франческо проводил меня в комнату с баром.
— Посиди тут пару минут, выпей чего-нибудь, я сейчас вернусь.
И, не дожидаясь моего ответа, вышел в другую комнату, пересек ее и исчез. Я сел за единственный свободный столик. Никто не подходил принять у меня заказ, за барной стойкой было пусто. Так я и сидел, ожидая неизвестно чего. Меня не покидало ощущение, что все на меня пялятся и недоумевают, что я здесь забыл.
На самом деле никто не обращал на меня внимания. За каждым столиком велась своя беседа, периодически то один то другой из присутствующих оборачивался и бросал взгляд в сторону дальней комнаты. Здесь были почти одни мужчины. Я начал исподтишка разглядывать единственных двух женщин. Одна, низенькая и толстая, с узкими, близко посаженными глазами и жестоким выражением лица, сидела за столиком с двумя мужчинами с невыразительной внешностью. Говорила все время она одна — тихим голосом, но едва сдерживая гнев.
Другая, брюнетка, хотя и явно старше меня лет на пятнадцать, показалась мне красивой. V-образный вырез ее шерстяного свитера открывал верхнюю часть груди. Если мне и хотелось, чтобы кто-нибудь из сидящих в комнате обратил на меня внимание, так только она. Но она увлеченно переговаривалась с типом в пиджаке, при галстуке и с золотой зажигалкой.
Пока я фантазировал о брюнетке (и это не были невинные фантазии, которыми я мог бы поделиться со своими престарелыми тетушками), на стуле напротив меня материализовался Франческо.
— Эмма.
— Что? — вздрогнул я.
— Ее зовут Эмма. Жена Ч. М., но сейчас они разъехались. Ч. М. — замороженные продукты, понял, о ком я? Пятнадцать миллионов алиментов в месяц и дом на площади Умберто. Кое-что хирурги ей уже подправили, но, в общем, она еще хоть куда. А чего ты не пьешь?
— Никто не подходит…
Франческо встал, пошел к бару и налил два стакана виски. Вернувшись к столу, протянул один мне. Потом мы закурили.
— Ну так почему сегодня вечером ты сделал то, что сделал?
— Не знаю. Я еще ни разу в жизни никого не бил головой.
— Хм, странно. Сломал нос ты ему вполне профессионально. Тебя кто-то научил?
Что да, то да — кое-кто меня научил.
Когда мне было лет четырнадцать-пятнадцать, мы с друзьями ходили в бильярдную рядом с домом. Играли в пинг-понг, иногда в американский бильярд. Не самое изысканное местечко, и вот как-то раз я наговорил лишнего одному из его завсегдатаев, шестнадцатилетнему бандиту. Я имею в виду, настоящему бандиту. Он толкал дурь, угонял машины и так далее. Я не знал его имени, но за глаза его звали Вонючкой. Личная гигиена не относилась к числу его сильных сторон.
Естественно, он бил меня, как боксерскую грушу, а мои друзья молча смотрели. Хорошо хоть, не начали свистеть и делать ставки. В общем, пока я пытался по возможности увернуться, вмешался третий. Тоже бандит, постарше (ему было лет восемнадцать), здоровей и намного опаснее первого.
Его звали Фелуччо. Фелуччо по кличке Амбал. Он занимался нелегальным бизнесом и следил за порядком в бильярдной. Естественно, на порядок у него был свой взгляд, но это другой разговор. По неизвестным причинам я ему нравился.
Он угостил меня пивом, дал мне завернутый в тряпку лед — приложить к синякам — и спросил, как это я мог позволить так себя лупцевать. Да вот уж так, ответил я, взял и позволил, но он не понял моего тонкого юмора. Беспокоясь за мое будущее в городских джунглях, он решил сделать из меня своего ученика. Он разработал собственную тактику боя. Родись он на востоке, возможно, стал бы большим мастером. Но он родился в Бари, в квартале Либерта, его звали Фелуччо, Амбал Фелуччо — чемпион уличных драк, потасовок на стадионах и прочих свар.
На заднем дворе бильярдной Фелуччо научил меня ломать противнику нос, бить его коленом в пах, лупить по ушам и наносить удары по голове. Он научил меня, как свалить парня выше себя, — надо дернуть его за волосы и одновременно врезать ему в живот.
Не знаю, до чего бы мы дошли, если бы в один прекрасный день моего учителя не арестовали за кражу. Так прервалось мое обучение искусству уличного боя.
— Поэтому я умею ломать нос. По крайней мере, сегодня я убедился, что у меня получается.
— Красивая история, — сказал Франческо, когда я закончил свой рассказ.
— Да, история красивая. Что это за место?
— А ты не видишь? Скажем так, это казино. Разумеется, нелегальное. Эти люди ждут своей очереди играть. В первой комнате играют, но по мелочи. В других комнатах, — он показал рукой, — играют серьезно.
Он сделал глоток виски и продолжал, потирая глаза.
— Я поговорил с приятелем, — он повторил свой жест, — теперь мы можем спать спокойно. Кое-кто навестит их и объяснит, что не надо больше устраивать шума. Хватит.
— Откуда ты их знаешь? Ну, этих людей?
— Иногда я прихожу сюда поиграть.
В этот момент вошли еще несколько человек. Три девушки примерно моего возраста и двое мужчин гораздо старше, лет под сорок — «ролексы», дорогие костюмы и одинаковые лица. Одна из девушек внимательно посмотрела на Франческо, как будто хотела поймать его взгляд, но ей это не удалось.
— Пора идти, если, конечно, не хочешь присоединиться к игре.
— Да нет, пойдем.
Мы встали и направились к выходу. Платить за виски Франческо не собирался. Я хотел было напомнить ему об этом, опасаясь, вдруг какой-нибудь одержимый еще погонится за нами и прострелит нам ноги в наказание за мнимую неплатежеспособность. Но потом я решил: Франческо знает, что делает. Может, у него открыт кредит в этом игорном доме, пардон, казино, короче, я ничего не сказал. Девушка провожала Франческо взглядом, пока мы не вышли из комнаты. Мы попрощались с человеком у дверей, потом с его «братом» на лестнице и снова оказались во дворе.
Когда мы подъехали к моему дому, Франческо спросил, не хотел бы я на днях сыграть в покер. «Дома у друзей», — уточнил он, уловив нерешительность в моих глазах. Я дал ему свой номер телефона, он запомнил его, не записывая. На прощанье мы пожали друг другу руки.
— Я твой должник, — крикнул он, опустив стекло, когда я уже вылез из машины и возился с неисправным замком парадного. Я обернулся, и он уехал.
Я сразу лег в постель, но не мог уснуть до тех пор, пока сквозь жалюзи на моем окне не начал пробиваться свет.

Глава 5

Я был образцовым студентом. Учился на последнем курсе юридического факультета, все экзамены сдал досрочно и почти дописал диплом по уголовному праву. Я никогда не получал никаких оценок кроме «отлично». В июне мне предстояла защита, а потом — решение вопроса, что делать дальше: оставаться в университете и делать академическую карьеру или участвовать в конкурсе на госслужбу. Все складывалось ясно, четко и обыкновенно.
С Джулией я встречался около двух лет. Моя ровесница, невысокая и симпатичная, она изучала медицину и хотела, как ее отец, стать врачом. Я очень нравился ее матери. Честно говоря, я всегда нравился мамам своих девушек.
Все шло как нельзя лучше.

Франческо позвонил мне дней пять спустя, после Нового года, уже в 1989 году.
Он спросил, не передумал ли я по поводу партии в покер. Я не передумал. Тогда мы договорились встретиться в десять вечера на месте — в доме незнакомого мне человека. Франческо назвал мне его имя и дал адрес, и я пообещал прийти.
В девять я поругался с Джулией — это была наша первая, но не последняя серьезная ссора, а в десять уже явился туда, куда меня пригласил Франческо.
С собой я принес пятьсот тысяч лир — огромную для меня сумму, без шуток. Я не хотел показаться нищим.
Кроме Франческо, присутствовали: хозяин дома — блондин по имени Роберто с длинными грязными волосами — и неопрятного вида мужчина лет под сорок. Он представился по фамилии — Массаро, — и за весь вечер никто ни разу не обратился к нему по имени.
Обстановка в квартире выглядела довольно убого: свисающие с потолка лампочки освещали скудную расшатанную мебель.
Играли на кухне. Хозяин-блондин поставил у раковины бутылку виски и пластиковые стаканы. «Угощайтесь», — сказал он. Мы так и делали — пока бутылка не опустела. Только Франческо почти совсем не пил.
Мы начали играть по их обычаю. Три партии в покер, затем одна — в стад-покер. Минимальная ставка — десять тысяч лир, верхняя — размер банка. Разумеется, такая игра превосходила мои возможности. Но просто уйти я стеснялся и начал понемногу проигрывать. Я делал первую ставку, иногда решался ее поднять, но потом в банке набиралась слишком большая сумма, и я пасовал, боясь проиграть все сразу. Изредка мне удавалось выиграть, но в целом после двух часов игры я спустил почти все, с чем пришел, и клял про себя свою глупость. А потом случилось нечто.
Настала очередь стад-покера, и Франческо сдавал карты. Первая карта — втемную, вторая — открытая. У меня были две дамы, у блондина — десятка, у Массаро — король, у Франческо — туз.
— Пятьдесят, — сделал ставку Франческо. Двое других тут же поддержали, а я на несколько секунд задумался. У меня оставалось чуть больше ста тысяч, но я решил проиграть последние деньги, встать из-за покерного стола и никогда больше за него не садиться. К черту! Это будет мне уроком.
Франческо раздал еще по одной карте, и мне выпала третья дама. Я почувствовал, как быстро забилось у меня сердце, когда увидел, что блондину выпала еще одна десятка, а Массаро — валет. Франческо пришел еще один туз, а значит, он должен был первым поднимать ставку.
— Двести тысяч.
То есть столько же, сколько было в банке, и в два раза больше, чем оставалось у меня.
Черт, черт, черт, что же делать? Хозяин дома поднял, Массаро спасовал, а я сказал, что у меня нет с собой таких денег. Не затруднит ли партнеров предоставить мне кредит? Нисколько не затруднит, сказал Франческо. И другой в подтверждение кивнул головой. Может, он и не доверял мне, но не решился высказать это вслух. Я передвинул на середину стола все свои деньги, на листочке мы записали мой долг банку. Франческо раздал карты в предпоследний раз. Туза червей — мне, третью десятку — блондину, семерку — себе.
— Пятьсот тысяч, — поднял блондин.
Франческо спасовал, а я сказал, что должен подумать. На самом деле я пытался выбраться из того водоворота неподдельного ужаса, в который затягивала меня эта игра. А вдруг его закрытая карта — четвертая десятка? У меня имелись кое-какие сбережения в банке, но вот так выбрасывать их на ветер казалось мне безумием. Какого черта я сюда пришел? Зачем? Я огляделся вокруг и на секунду встретился взглядом с Франческо.
Он незаметно шевельнул головой, как будто говоря мне «играй». Я сразу отвел взгляд, опасаясь, что другие заметят его жест. Но они не обратили на нас никакого внимания, и я принял ставку, записав на листок свой выросший до огромных размеров долг.
Две последние карты легли на стол. Блондину — король.
Мне — четвертая дама.
Я не сомневался, что они слышали бешеный стук моего сердца. Твою мать, у меня было каре дам, то есть стопроцентный выигрыш. Я взмолился, чтобы у блондина четвертой картой оказалась десятка или хотя бы король, тогда бы он поставил любую сумму — и она досталась бы мне. Мне стоило невероятных усилий не выдать себя. Как будто мне в вены впрыснули наркотик. Как будто я переживал бесконечный оргазм.
— Слово триплету дам, — сказал блондин. По интонации я понял, что у него фул или каре. Уверенный в своем преимуществе, он собирался раздеть меня.
— Миллион. — Это слово прозвучало нереально — и когда я его произносил, и когда оно повисло в прокуренном, уплотнившемся почти до осязаемости воздухе той кухни. Что такое миллион? Фантастическая сумма! Во всяком случае, для меня — еще несколько минут назад. Но сейчас она на глазах превращалась в нечто конкретное. Нечто такое, что можно приумножить…
— А у тебя есть такие деньги? — презрительно произнес хозяин дома.
Я почувствовал, как кровь прилила к моему лицу. Я испытал стыд и ярость, потому что он обращался со мной как с нищим. А кроме того — панический страх. В страхе я чуть не вышел из игры, потому что таких денег у меня действительно не было. Но я сделал над собой усилие, и уверено произнес:
— С собой таких денег у меня нет. Я же сказал.
— Подпишешь мне вексель.
— Если проиграю, подпишу, конечно. — И чуть не добавил: «А если проиграешь ты? Расплатишься векселем или наличными? А может, выпишешь мне чек?» Но я ничего не сказал, испугавшись, что он насторожится и выйдет из игры.
— Хорошо. Миллион и еще миллион сверху.
Этот ублюдок со своим каре десяток так свято верил в то, что выиграет! Я не спешил сказать «вскрываемся». После его последней ставки я неожиданно обрел абсолютное спокойствие. На меня накатилось что-то вроде тихого, яростного ликования, и я хотел насладиться им сполна. Я обвел взглядом комнату и, кажется, уловил легкую улыбку на губах Франческо.
— Открываю, — произнес я наконец.
— У меня четыре десятки! Так что если только ты не припас четвертую даму…
Я перевернул карту и только потом сказал:
— У меня есть четвертая дама.
Он замер, уставившись на мою карту. Он не мог в это поверить. Два каре в одной партии стад-покера — так не бывает.
Мне и самому не верилось, что я все-таки выиграл.
— Отличная игра, — весело сказал Франческо, и блондин посмотрел на него с ненавистью. Я старался сохранить на лице выражение невозмутимости, а сам думал о том, как он заплатит мне все эти деньги. Я сгреб все, что лежало в банке, а потом мы зачеркнули цифру с огромной суммой моего кредита, которой, кстати, я обладал только на словах.
Когда оговоренное время истекло, мы подвели итоги. Блондину удалось кое-что отыграть, но все равно он просадил несколько миллионов. В выигрыше оказался только я. Я сделал красивый жест и предложил продолжить игру. Прежде чем Роберто ответил, вмешался Франческо. Ему очень жаль, но он не может засиживаться допоздна — утром у него дела. Тогда и нам пришлось бросить игру, потому что втроем играть невозможно.
Блондин выписал мне чек на три миллиона семьсот тысяч, Франческо отсчитал двести тысяч наличными. Примерно столько же заплатил Массаро.
Перед уходом я, как воспитанный юноша, поблагодарил блондина за гостеприимство. И, только сказав это, понял, что хватил через край. Мало того, что я раздел его на кругленькую сумму, выходило, что я еще напоследок вздумал над ним поиздеваться.
Однако ж, если хорошенько поразмыслить, я хотел над ними поиздеваться.
Роберто ничего не сказал. Массаро тоже, но он весь вечер рта не раскрывал. У обоих были бледные, злобные лица. Казалось, они до сих пор еще толком не осознали, что произошло. Франческо пообещал организовать им возможность отыграться, и мы ушли.
Было два часа ночи, но я знал, что не смогу заснуть, и, когда Франческо предложил выпить что-нибудь в баре, я согласился. Кроме того, настала моя очередь платить — после того, как я столько выиграл.
— И правда, теперь твоя очередь, — сказал он, как-то странно улыбаясь.

Глава 6

Мы пошли в заведение наподобие пианобара под названием Dirty Moon: там играла живая музыка, и оно не закрывалось до рассвета. Мы взяли два капуччино, только что доставленные из кондитерской горячие круассаны с шоколадом и сели за столик в глубине заведения.
— Ну что, это был твой вечер, да? — спросил Франческо с какой-то трудно определимой интонацией.
— Да уж. Такого со мной больше никогда не случится. Подумать только, два каре за партию! И мое сильнейшее!
— А почему ты уверен, что это не повторится?
— Ну, мне кажется, такая удача два раза не выпадает.
— Знаешь, жизнь полна сюрпризов, — сказал он загадочно. Затем встал и сходил к стойке бара за колодой карт. Отбросив мелочь, он сдал карты на четверых как для партии в покер. Когда передо мной легли все пять карт, он попросил открыть их.
— Что это значит?
— Посмотри свои карты. Ну, представь себе, что мы играем.
Я посмотрел. Четыре дамы и туз червей. Но главное потрясение ждало меня, когда он открыл карты несуществующих игроков и у одного из них я увидел каре десяток.
— Что это? Черт возьми, что это означает? — тихо пробормотал я, оглядевшись по сторонам.
— Удача — особа переменчивая. И гибкая. Если знаешь, как надо просить, она будет к тебе благосклонна.
— Ты хочешь сказать, что сегодня мухлевал?
— Мне не нравится слово «мухлевать». Давай лучше скажем…
— Что скажем? Что вообще ты несешь? Ты мухлевал и дал мне выиграть все эти деньги!
— Я немножко помог тебе. У тебя хватило мужества продолжить игру, хотя ты понимал, что это опасно. Считай это своего рода экспериментом.
— Ты хочешь сказать, что ставил эксперимент, в результате которого у меня в кармане оказалась куча ворованных денег? Ты мне это пытаешься объяснить? Ты псих. Ты втихаря втянул меня в преступление. В настоящее преступление, будь оно неладно. Твою мать, я предпочитаю сам решать, становиться мне шулером или нет.
Я говорил шепотом, но яростно. Он не занервничал и вообще никак не реагировал на мою тираду. С его лица сползла ироничная улыбка, и оно приняло очень серьезное выражение. И честное. Я знаю, звучит абсурдно, но именно так я подумал тогда.
— Извини. Но должен же я объяснить тебе, откуда эти деньги. То есть, как ты их заработал. Если ты считаешь, что это аморально, можешь вернуть их или не обналичивать чек. Согласен, он достался тебе в результате обмана. Но если ты не хочешь иметь к обману никакого отношения, просто вынь его из бумажника и порви. Решать тебе.
Я обалдел. В своем яростном негодовании я совсем забыл о возможности вернуть деньги. Или просто уничтожить чек, а вместе с ним и нечестный выигрыш. А ведь правда, что мне мешало сделать так, как он говорил? Но, черт побери, эти деньги уже лежали у меня в кармане! Я попробовал взглянуть на дело с другой стороны. Пока я отчаянно и безуспешно пытался найти выход, заговорил Франческо:
— Чтобы ты полностью представлял себе картину, я должен рассказать тебе еще кое-что. Те двое — Роберто и Массаро — шулера.
— Шулера… В каком смысле?
— Грошовые шулера. Блондин знает один дешевый трюк. Когда он сдает в стад-покере, он знает, какие карты выходят втемную. Но чтобы трюк удался, их нельзя мешать. Массаро сидел справа от него и не снимал, а просто делал вид, что снимает, и тогда Роберто раздавал такие же карты, как в предыдущую партию.
Я пришел в ужас. Я ведь даже ничего не заметил. Франческо продолжал:
— Еще у них есть система знаков, с помощью которых они общаются во время игры. Ты меня слушаешь?
Я слушал. Еще как слушал!
— Они мелкие жулики, но с помощью этой системы обчистили многих. Теперь ты знаешь все и можешь свободно решать.
В таком свете дело принимало другой оборот. Речь больше не шла о подлом обмане двух невинных жертв — честных, полноценных партнеров по покеру. Теперь мой выигрыш приобретал вид торжества высшей справедливости, а сам я из пособника шулера превращался в адепта Робин Гуда.
А следовательно, мог оставить себе деньги.
Потом меня осенила мысль о том, что, очевидно, я должен разделить выигрыш с Франческо.
— Если я решу оставить деньги себе, — начал я осторожно, — мы поделим их?
Он расхохотался. С явным удовольствием.
— Я бы сказал, что да. Ты мыслишь правильно, приятель. Мы отобрали деньги у двух настоящих ублюдков. Это все равно что ограбить наркоторговца.
В тот момент я подумал, что Франческо, вполне вероятно, уже ограбил не одного наркоторговца.
— Как тебе это удалось?
— Я знаю пару фокусов.
— Это я уже понял. Я хочу знать, как ты их делаешь.
— Ты когда-нибудь видел, чтобы иллюзионисты раскрывали свои секреты? Так никто не делает, это против правил.
Он весело улыбнулся, но почти сразу заговорил снова.
— Меня научил один иллюзионист. Он дружил с моим отцом. В детстве во время праздников мне иногда удавалось его уговорить, и тогда он показывал потрясающие фокусы. Я прямо заболел идеей научиться тому же. Когда меня спрашивали, кем я хочу стать, когда вырасту, я всегда отвечал — фокусником. В десять лет я купил учебник — на собственные сбережения. И часами просиживал за упражнениями. В пятнадцать лет, вскоре после смерти отца, — помню это как сейчас — я пошел к этому человеку и попросил его стать моим учителем. Я показал ему, чему научился сам, и это произвело на него впечатление. Он сказал, что у меня талант. Тогда я начал ходить к нему два-три раза в неделю. Наши занятия продолжались больше года. Он говорил, что я стану настоящим иллюзионистом и буду выступать на сцене.
Он прервался, чтобы зажечь сигарету. Его взгляд смотрел куда-то вдаль, в нем читалось что-то вроде ностальгии.
— А потом с ним случился удар.
Он умолк. Как будто кто-то другой сообщил ему эту новость. О том, что его учителя хватил удар. Я тоже взял сигарету и молча ждал, что он продолжит свой рассказ.
— Он не умер, но не мог больше работать. Так и закончилось мое обучение магии. Несколько месяцев спустя я начал мошенничать в карты.
— Почему?
— Почему я мошенничаю? Или почему я сделал это в первый раз?
— И то и другое.
— Я часто задаю себе эти вопросы, но правильного ответа, похоже, еще не нашел. Я тогда жутко обозлился: то ли из-за того, что не смогу стать иллюзионистом, то ли из-за того, что он позволил себе разболеться, хотя обещал заниматься со мной. А может, я злился на самого себя, потому что мне не хватало пороху бросить все и пойти учиться к другому маэстро. Мне ж тогда еще и семнадцати не было.
Он снова умолк и затушил сигарету в пепельнице.
— А может, это моя судьба. Я имею в виду, мошенничать в карты. Это весело. И это такое же искусство, как показывать фокусы со сцены.
— Ты упускаешь один нюанс. Когда я иду на шоу иллюзиониста, я плачу за то, чтобы быть обманутым. Обман — предмет договора между мной и артистом. Я покупаю билет, а он продает мне обман, и мы оба довольны. Но если я сажусь за карточный стол с шулером, уверенный, что идет честная игра…
— Верно. Но реальная жизнь всегда сложней любых примеров. Для ясности возьмем сегодняшний вечер. Эти два паука сидят в своем доме, как в паутине, и разоряют беззащитных людей. Значит, они заслужили то, что с ними случилось. Мы их наказали, и ничего безнравственного в этом нет.
— Но это преступление! — На самом деле я больше не хотел спорить и говорил уже не зло и не агрессивно.
— Ну да, преступление. Но лично я считаю необходимым не нарушать только те юридические нормы, которые совпадают с моими этическими принципами. Вспомни, тогда у Алессандры ты расквасил нос той человекоподобной горилле. Ты совершил преступление…
— Это была самооборона!
— Угу, в широком понимании слова. Но со строго юридической точки зрения, агрессором выступил ты — ведь он и пальцем не успел пошевелить. И что это меняет? С точки зрения морали, ты защищался. С точки зрения морали, грабеж бандитов — законная защита. А еще более законно и даже необходимо нам самим не поддаваться обману.
— Если я правильно понял твою мысль, ты обуваешь только шулеров.
— Этого я не говорил. Я — прости за высокопарность — за то, чтобы порок был наказан, а справедливость торжествовала. Я не мошенничаю с бедняками, с друзьями и с теми, кто присаживается за покерный стол на пару часов, лишь бы скоротать время.
— И с кем же ты мошенничаешь?
— С негодяями. По-моему, отобрать за карточным столом деньги у прохиндея, — это воплощение справедливости.
Он замолчал, серьезно на меня посмотрел, а затем рассмеялся.
— Ну ладно, признаюсь, я хватил через край. Как раз воровство — одна из самых приятных вещей в этой работе. Ты и сам видел, как это забавно.
Прошло всего несколько минут, а ситуация кардинально изменилась. Суровая отповедь, которую я дал ему в начале разговора, уже не казалась мне такой уж оправданной. С какой-то нервозной бесшабашностью я признал, что он прав: мне действительно понравился способ, каким мне достались эти деньги.
В голове у меня роились вопросы, словно факелы, освещавшие наиболее потаенные и неизведанные уголки моего сознания.
Если бы я мог вернуться на четыре-пять часов назад, пошел бы я на игру, зная, чем она закончится? И еще. Если бы сейчас — постфактум — мне дали возможность выбрать: выиграть эти деньги честным путем или смошенничать, к чему бы я склонился? Я больше не думал о том, чтобы вернуть или порвать чек. От этой мысли я уже отказался, отбросив ее далеко, слишком далеко. Все в порядке, твердил я себе, и я все равно пошел бы играть, даже если бы знал об обмане. И гораздо интереснее получить деньги в результате мошенничества, то есть высокого человеческого искусства, чем по милости слепого каприза фортуны.
А потом до меня дошла еще одна вещь. И она потрясла меня сильнее, чем все остальное.
Я захотел это повторить.
Франческо прочел мои мысли.
— Не хочешь еще разок сыграть на днях? Пятьдесят на пятьдесят?
— Извини, но я не понимаю, зачем тебе я.
Он объяснил мне зачем. Невозможно жульничать в одиночку, особенно в покер. Если в каждую свою раздачу ты выигрываешь, и выигрываешь по-крупному, серьезные игроки это сразу замечают. У них возникают подозрения. Сообщник чрезвычайно важен для шулера. Один подтасовывает карты, другой выигрывает, и все довольны. То есть ни черта они не довольны, но считают, что во всем виновата проклятая фортуна. Как Роберто и Массаро.
Франческо вкратце объяснил мне механизм обмана. Напарник изображает из себя дурака или хвастуна, что в покере примерно одно и то же. Можно один раз сорвать крупный куш или по мелочи выигрывать весь вечер. Главное, чтобы шулер кое-что проиграл, а выигрыш напарника выглядел как классическое везение новичка. И так далее и тому подобное.
Когда он закончил, я задал ему вопрос, который в тот момент не давал мне покоя:
— Почему именно я?
Он молча посмотрел на меня. Затем отвел взгляд, взял сигарету и, не закуривая, начал постукивать ею по столу. Потом снова поднял на меня глаза, по-прежнему не произнося ни слова. Когда он, наконец, заговорил, мне показалось, ему не по себе.
— Обычно я не доверяю интуиции и стараюсь ее подавлять. Но на сей раз у меня было очень сильное предчувствие, что ты — тот, кто мне нужен. Ты читал «Демиана»?[2]
Я кивнул. Я читал эту книгу, и, если он хотел меня убедить, он нажал на правильную кнопку. Я ничего не ответил, и он продолжил.
— В общем, я сделал то, чего обычно не делаю. Я поставил на тебя, полагаясь на интуицию. Понимаешь?
Потом он сказал, что доверяет мне. Потому что чувствует: во мне есть что-то особенное.
Этого оказалось достаточно.
Очевидно, до меня он использовал в качестве напарника кого-то еще и хотел, чтобы я его заменил. Но мне он не обмолвился об этом ни словом, а я в ту ночь ни о чем его больше не спрашивал.
Мы вышли из Dirty Moon, когда бармен и единственный официант принялись поднимать стулья на столы.
На улице занимался бледный январский рассвет.
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К Джулии я приходил почти каждый вечер. После занятий или просто так — если за целый день не сделал ничего полезного. Когда такое случалось, мной овладевало легкое, но неприятное беспокойство. Я даже физически ощущал его: по противным мурашкам, ползающим по рукам и плечам. Одежда меня стесняла, дыхание становилось затрудненным, а сердцебиение учащенным.
Я шел на улицу, и целенаправленные прогулки по городу немного приглушали мою тревогу.
Джулия, как всегда, торчала дома. Они с Алессией, ее подругой, сидели над учебниками. Они были очень похожи друг на друга: обе умные и прилежные. Обе происходили из зажиточных семей и привыкли к удобному и надежному существованию. Дом в центре Бари, обставленный дорогой мебелью семидесятых годов, вилла в престижном пригороде, горнолыжные курорты, теннисный клуб и так далее. Я вступал в этот мир как путешественник-иностранец, смущаясь и сгорая от любопытства. Я вырос на другой почве. Компартия, политика, презрение к богачам с их порочными интересами. Гордость и легкий снобизм от сознания принадлежности к меньшинству и нежелание меняться — вот чем отличались мои родители. Да и сестра тоже.
А вот меня всегда привлекал мир богатых людей. К любопытству примешивалось что-то вроде зависти. Зависти к жизни, которая на первый взгляд казалась более легкой и беззаботной, не омраченной доходящей до исступления страстью критиковать все и вся.
Таким образом, после знакомства с Джулией я потихоньку начал вести нечто вроде исследования.
Мне нравилось ходить в эти дома, наблюдать, какой жизнью живут эти люди, принимать участие в их ритуалах и вертеться среди них, никогда с ними не сливаясь. Это увлечение — сродни упражнению в актерской игре — занимало меня несколько месяцев, то есть ровно столько времени, сколько мне потребовалось, чтобы его осознать.
Когда началась история с Франческо, в глубине души я уже устал от мира Джулии, но еще не понял этого.
Я приходил к Джулии, и они с Алессией бросали заниматься. Мы садились поболтать немного на большой кухне. Ее мать как раз возвращалась из своих послеобеденных рейдов по бутикам, парикмахерским или салонам красоты и часто присоединялась к нам. Пока не вспоминала, что куда-то опаздывает: на карточную партию, ужин, спектакль и так далее. Она почти каждый вечер куда-нибудь ходила. Отец Джулии, напротив, до позднего вечера пропадал в соседней квартире, где устроил себе рабочий кабинет. Он проводил в нем все свое время, и я почти никогда его не видел.
Мы часто оставались дома. Иногда одни, иногда приходил кто-нибудь из друзей — ее друзей, — и мы готовили спагетти или салат. По выходным куда-нибудь выбирались с теми же друзьями: в кино, а потом в пиццерию.
Я не помню, о чем мы говорили в те вечера на кухне Де Чезаре, среди подвешенных рядком дорогих сковородок, купаясь в ясном свете, запахе чистоты и комфорта. Запахе хорошо промытых комнат, свежей еды, роскоши и кожаных обивок.
Больше всего у них в доме мне нравился именно запах: богатый, приятный и ободряющий. Иногда я задавался вопросом, какой запах чувствуешь, входя в мой дом, и о чем говорит этот запах, неуловимый для меня, другим?
На следующий день после партии в покер с Роберто и Массаро я пришел к Джулии раньше обычного. Утром я обналичил чек и забрал свою половину выигрыша. Я купил ей сумочку, чтобы извиниться за вечернюю ссору и заглушить в себе смутное чувство вины.
Пакет с подарком она приняла с некоторым изумлением. А когда увидела, что в нем, изумление стало явным. Сумка стоила слишком дорого, а повода для такого крупного подарка не было.
— Мне бы такого парня, — вздохнула, уходя, Алессия.
Когда мы с Джулией остались одни, я все ей рассказал. То есть то, что можно было рассказать. Я играл в покер, мне невероятно повезло, и я выиграл кучу денег. Примерно так.
— Сколько ты выиграл? — Джулия широко раскрыла глаза и приблизила ко мне лицо, как будто хотела увериться, что все правильно поняла.
— Несколько миллионов, я же сказал. — Инстинктивно я понял, что лучше не уточнять.
— Несколько миллионов? Ты с ума сошел? Где ты играл? Она не злилась. Просто не могла поверить в историю, которая казалась ей слишком невероятной.
— Я играл в доме одного… одного приятеля Франческо Кардуччи.
— С каких это пор ты заделался другом Франческо Кардуччи? Сначала драка, потом игорный дом, что дальше? Пойдешь вместе с ним по бабам? Маму предупредить, что с тобой теперь нужно быть начеку?
— Он пригласил меня на игру — им не хватало четвертого партнера. Я же говорил тебе вчера, ты слушать не захотела.
— Ты не сказал мне, кто пригласил тебя на покер.
— Да ладно тебе, ты же видишь, я ничего не скрываю. И вообще, игра была как игра, ничего особенного. До той невероятной партии с двумя каре. Я не вздувал ставки, просто так вышло.
Пока я излагал ей эту полуправду, у меня появилось четкое ощущение, что моя жизнь раздваивается. К нормальной части добавилась темная, которую я ни с кем не смогу обсуждать. Я веду двойную жизнь, мелькнуло у меня в голове.
И эта мысль мне понравилась.
— Ты можешь объяснить мне, с чего это вы вдруг сдружились?
— Да не сдружились мы! И вообще я не вижу в этом ничего дурного или непонятного.
Произнося это фразу, я почувствовал в своем голосе странное напряжение, как будто хотел защитить Франческо от предубеждения со стороны Джулии. И тут же осознал, что неискренен с ней. Я действительно стал его другом и хотел, чтобы он стал моим, — так я думал, продолжая говорить:
— После той заварушки у Алессандры мы ушли вместе. По-моему, это вполне естественно — после того, что случилось. На прощание договорились, что сходим куда-нибудь вместе. Потом он собрался на покер, им не хватало партнера, и он позвал меня. Все.
— А если бы ты не выиграл, а проиграл эти деньги?
— Как я мог проиграть с каре дам?
«Это правда, — добавил я про себя, — ты просто упускаешь одну маленькую деталь». Джулия помолчала немного. Потом взяла сумку, повертела ее в руках, примерила на плечо.
— Красивая.
Я кивнул, по-идиотски улыбаясь.
В итоге она отложила сумку и спросила, не должно ли настораживать такое везение в игре. Надеюсь, нет, ответил я. Все под контролем. Главное, чтобы у нас с ней была возможность уединиться. А она у нас была: ее сестра полгода назад вышла замуж, отец уехал из города на конгресс, а мать ушла играть в карты. Так, для развлечения.
Мы занимались любовью в ее комнате, и я странным образом отдавал себе отчет во всех своих движениях и жестах, даже самых незначительных. Мной владело тревожное чувство самоконтроля, и я словно ощущал свое присутствие сразу в двух местах: здесь, где наши тела двигались навстречу друг другу в новом, прежде неведомом ритме, и где-то еще, далеко-далеко.
Мы лежали рядом в ее узкой кровати, и Джулия сказала, что, если выигрыш в покер производит на меня подобный эффект, она, пожалуй, отпустит меня еще разок. Я ничего не ответил.
Я смотрел в потолок. В той комнате я лежал один.
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Прошло не меньше двух недель. Франческо не объявлялся. Еще через несколько дней я уверил себя в том, что он передумал, признал всю затею со мной неосмотрительной и решил ее бросить. Что ж, справедливо.
Я чуть было не позвонил ему сам, но сдержался. Не хотел показывать, насколько меня взволновало его предложение. Я все еще отказывался признаться в этом самому себе и твердил, что так будет лучше. Моя жизнь снова вернулась в привычное русло. Однажды в пятницу во второй половине дня, когда я сидел и вникал в учебник по гражданскому праву, он позвонил мне. Услышав его голос, я почувствовал выброс адреналина. Он не объяснил, почему не звонил раньше, и я не стал спрашивать. Не хотел бы я присоединиться к нему вечером? Я сказал «да» и начал придумывать, что наплету Джулии. Разумеется, я не мог сказать ей правду.
— Отлично. Я заеду за тобой в десять. Поедем за город.
— Куда?
— На вечеринку.
С Джулией проблем не возникло. Она простудилась и сама по телефону попросила меня не приходить, чтобы не заразиться.
— Хорошо, — сказал я немного расстроенно. — Тогда встречусь с кем-нибудь из друзей — своих друзей. Сходим куда-нибудь выпить, чтобы скоротать вечерок.
Я специально сказал так: вдруг она позвонит мне и не застанет дома. На следующий день я соображу, что ей соврать.

Франческо был пунктуален. Когда я спустился, он уже ждал меня в своем старом «ситроене», припаркованном во втором ряду. Он опять улыбался своей странной улыбкой. Я быстро научился узнавать ее, хотя так никогда и не понимал, что она означала.
Мы быстро скользили по полупустым улицам и уже через несколько минут выехали за город. В прозрачном и холодном воздухе проносящиеся мимо нас пейзажи светились под полной луной таинственным голубоватым светом. В такую ночь можно ехать куда угодно с выключенными фарами.
Мы почти не разговаривали. Обычно тишина тяготит меня, и я болтаю, чтобы заполнить пустоту, но в ту поездку все обстояло по-другому. Я чувствовал себя спокойным и собранным, несмотря на какое-то внутреннее онемение. Словно легкое опьянение, — но на фоне полного самоконтроля. Мне не хотелось говорить.
Мы въехали на аллею. По краям парка, больше похожего на лес, росли высокие сосны. В глубине раскинулась вилла, справа от которой виднелась стоянка для машин, в большинстве дорогих и роскошных. Там же припарковались и мы, после чего по широкой лестнице поднялись в дом.
— Чья это вечеринка? — спросил я. До меня вдруг дошло, что я этого не знаю.
— Ее зовут Патриция. Дочь миллиардера. У них сотни гектаров пшеничных полей и все такое. Кажется, недавно был день ее рождения, что ли.
Я чуть не ляпнул, что неудобно являться без подарка, но потом решил, какого черта, это его проблема. Если только он видел в этом проблему.
За стеклянной дверью находилось что-то вроде холла, через который мы попали в огромную гостиную.
Здесь царил полумрак. Люстра не горела, только снизу, из замаскированных источников, пробивался приглушенный свет.
Мне показалось, что в комнате жарко. Среди многочисленных гостей попадались и наши ровесники, и народ постарше — кое-кто явно за сорок. Воздух пропитался сигаретным дымом, запахами слегка вспотевших тел, духов и натертой воском мебели. В нем определенно и почти физически ощутимо витало что-то чувственное.
Франческо здоровался с гостями и оглядывался в поисках хозяйки дома. Вдруг какая-то девушка взяла его за плечи, повернула к себе и энергично обняла.
— Ты пришел! Молодец, я рада.
— А как же иначе? Или мне не стоило приходить?
В его голосе мне послышались насмешливые нотки. А может, я их придумал — тогда я не обратил на это никакого внимания.
— Это Джорджо. Мой друг Джорджо. Патриция — одна из опаснейших женщин в округе. Чемпионка по дзюдо.
Она повернулась ко мне. Кажется, ее действительно радовало знакомство со мной — другом Франческо. Я не знал, как себя вести. Просто вежливо протянуть руку? Но мне не хотелось выглядеть слишком напыщенным. Я улыбнулся и, чуть склонившись к ней, поздравил с днем рождения. Она сама решила мою проблему: обняла и поцеловала меня, как будто знала меня всю жизнь. От Патриции — невысокой миниатюрной брюнетки с темными, слегка бесноватыми глазами и широким мужским носом — веяло жизненной силой, какой-то примитивной и бесшабашной сексуальностью. Мои мысли уже свернули с привычного русла. Я гадал о том, какая она без одежды, и мечтал ее трахнуть. Прижать ее белое мускулистое тело к стене и грубо взять сзади. Большой привет дзюдо.
— Ты тоже бандит, как и он? С тобой тоже нужно быть осторожной? — весело спросила она, а я подумал, что и сам не знаю, бандит я или еще нет. И я просто молча улыбнулся и посмотрел ей в глаза.
— Еда и выпивка там, — махнула она рукой в сторону другой, более светлой комнаты, в которой виднелся уставленный тарелками и бутылками большой стол. Кто-то позвал ее из глубины комнаты, с дивана, и она откликнулась, что сейчас подойдет. «Я поймаю тебя позже, — повернулась она к Франческо и выразительно посмотрела на него. — Не пытайся исчезнуть, как обычно». Он слегка прищурился и в знак согласия кивнул головой. Красивое, приятное лицо. Искреннее.
Как только она отвернулась, приветливость Франческо погасла, как неоновая вывеска после закрытия магазина.
— Пошли съедим чего-нибудь, — сказал он таким тоном, будто давал мне понять: все формальности соблюдены и пора приступать к работе, но вначале можно и перекусить. Я последовал за ним.
Я не привык к такому угощению. На наших вечеринках мы ели пиццу, бутерброды с ветчиной и колбасой, пили пиво и кока-колу. А здесь стояли блюда с семгой и крабовым салатом, бутерброды с икрой, карпаччо из рыбы-меч и дорогие вина.
Мы наполнили тарелки и устроились на диванчике в полутемной гостиной. Франческо прихватил только что откупоренную бутылку белого вина.
— Здесь мы найдем подходящих кандидатов для следующей партии, — произнес он, опустошив тарелку (ели мы в тишине) и выпив пару бокалов вина. Я кивнул. Что ему ответить, я не знал, но уже начал понимать, что иногда лучше промолчать. Он достал пачку сигарет, закурил и продолжил:
— Я пойду осмотрюсь, а ты жди меня здесь. Пообщайся с кем-нибудь или съешь десерт. Делай, что считаешь нужным. Я вернусь, когда закончу.
Я снова ничего не ответил, и он исчез в полумраке.
Там собралось как минимум человек сто. Многие мужчины пришли в пиджаках и галстуках, другие — в более неформальной одежде. Мое внимание привлек один персонаж — бритый под ноль (в то время эта мода еще не успела распространиться) мужик ростом под метр девяносто. Из коротких рукавов его облегающей черной футболки выпирали огромные, как у культуриста, бицепсы.
Я бы дал ему лет тридцать пять — сорок, а вот его спутница — худющая, похожая на манекенщицу — казалась моей ровесницей. Красивая девочка, но в ее красоте чувствовалось какое-то нервное напряжение. Вообще эта пара производила странное впечатление неудобства, неуместности, словно они скрывали тяжелую болезнь.
Вообще, красивых женщин здесь хватало, но я так и не смог сфокусироваться ни на ком, кроме девушки лысого культуриста. Я как будто находился в шикарном сверкающем магазине, переполненном привлекательными, соблазнительными вещами, из которых невозможно выбрать что-то одно, потому что тебя не оставляет опасение упустить нечто лучшее. Я допил бутылку вина и достал сигареты.
— Угостишь?
Я поднял голову и посмотрел налево — туда, откуда раздался голос.
— Конечно, — ответил я, поднимаясь ей навстречу, — не только потому, что так велели приличия, но и потому, что снизу не мог разглядеть ее лица. Она легонько коснулась моего плеча — вставать не обязательно, — обошла меня (я почувствовал запах ее духов) и уселась на диван на место Франческо.
— Клара, — сказала она, по-женски протягивая мне руку лодочкой.
— Джорджо. — Я уставился и дольше, чем того дозволяли приличия, пялился на ее большой бюст. Опомнившись, протянул ей пачку, дал прикурить и закурил сам.
— Ты хорошо воспитан. — Она затянулась и выпустила в потолок струю дыма.
— Почему ты так решила?
— Я обращаю внимание на то, как мужчина угощает сигаретами. Одни сначала вытягивают одну сигарету, а потом протягивают тебе пачку, а другие просто протягивают пачку. Ты сделал именно так. И мне не пришлось курить сигарету, до которой ты дотронулся. Дотронуться до сигареты — это все равно, что положить мне пальцы в рот. — Последнюю фразу она произнесла после короткого молчания и глядя мне прямо в глаза.
Я сделал затяжку, но выпускать дым не спешил, как будто размышляя над смыслом услышанного. Пытаясь придумать подходящий ответ, я уловил запах алкоголя. Очевидно, Клара уже выпила.
— Чем занимаешься по жизни, Джорджо?
— В этом году заканчиваю юридический. — Я почувствовал себя недотепой-школьником, который похваляется своим десятилетним опытом скаута. Клара выглядела года на тридцать два-тридцать три, и красавицей я бы ее не назвал — обыкновенная бабенка с хищным взглядом. Не слишком умным, но хищным. Я заставлял себя не смотреть на ее нагло выпирающую из белой рубашки грудь.
— Я тоже училась на юридическом, но потом бросила. Я бы все равно не смогла стать адвокатом. Не знаю, понимаешь ли ты меня.
Я ничего не понимал, но кивнул с понимающим видом.
— И что ты делаешь теперь?
— Сужусь со своим бывшим мужем. Этот вонючка не платит, сколько должен. Заплатит, никуда не денется. Ты пришел один?
— С другом.
— Может быть, принесешь нам выпить, Джорджо?
Я принес бутылку просекко. Я хотел поднять тост за нас с ней, но, когда наши бокалы соприкоснулись, я почувствовал себя настолько чужим ей, словно перенесся в другое измерение, что чуть не расхохотался, хотя в общем-то ничего смешного не произошло. Такие приступы беспричинного смеха часто настигали меня в детстве. Учительница видела, что я думаю о своем, и делала мне замечание. Поскольку это повторялось достаточно регулярно, она начинала злиться, а я принимался трястись от смеха как идиот. Она, разумеется, злилась еще больше. Но я не мог сдержаться, вернее наоборот, я как раз сдерживался изо всех сил, отчего мое лицо искажала типичная гримаса бедолаги, отчаянно пытающегося не дать себе расхохотаться. Такая же появилась на моем лице в тот вечер.
— Ты не болтлив. Мне это нравится. Мужикам кажется, что они обязаны развлекать тебя разговорами до умопомрачения, прежде чем перейти к осуществлению своих намерений. Я имею в виду — трахнуть тебя. — Она протянула мне пустой бокал, и я наполнил его. Выпив половину одним махом, она спросила.
— Ты хотел бы меня трахнуть?
Нелепость ситуации достигла предела. Желание засмеяться буквально раздирало меня изнутри, и мне стоило огромного труда не заржать во весь голос. Наверное, я выглядел полным идиотом, но она уже влила в себя столько спиртного, что вряд ли заподозрила неладное.
— Конечно, — ответил я, уверившись, что владею собой. Я тоже успел порядочно пропустить.
Она молча смотрела на меня, как будто оценивая мой ответ на предмет наличия в нем скрытого смысла.
В этот момент вернулся Франческо.
Он дотронулся до моего плеча и сказал:
— Готово.
Улыбнулся Кларе и снова обратился ко мне:
— Можно тебя на секунду? Я его сейчас верну, извини нас.
Она окинула его невидящим взглядом вдруг ставших пустыми глаз. Пустыми и стеклянными.
Я встал и пошел за ним к выходу.
— Поздравляю, коллега. Ты, как я вижу, времени зря не теряешь.
— Это все она…
— Я знаю. Дело, конечно, твое, но я должен тебя предупредить. Она чокнутая.
— В каком смысле? — спросил я уязвленно. Почему, если женщина клеит меня на вечеринке, с ней обязательно должно быть что-нибудь не так?
— У нее проблемы с головой, — он постучал пальцем по лбу. — Потом, она настоящая нимфоманка и слишком много пьет. В общем, если хочешь знать мое мнение, я бы поискал веселый трах в другом месте. Через нее прошло столько мужиков, что я бы не отважился на прямой контакт. Следишь за моей мыслью?
Я следил, и эта мысль мне не нравилась.
— Откуда ты все это знаешь?
— Что она пьет, ты видишь сам. Она же нализалась в стельку, ты только на нее посмотри. А что касается остального… Кроме так называемых слухов, мне известно еще кое-что. У одного моего друга хватило ума связаться с ней. Вышла целая история.
— И что же произошло?
— В первый же вечер, сразу после секса, она закатила ему скандал. Орала как ненормальная, что он свинья, как все мужики. Что он пошел с ней только ради постели, ну и прочее в том же духе.
Инстинктивно я обернулся к дивану, где оставил Клару. Она все еще сидела там и пила.
— И что сделал твой друг?
— Впал в шок. Но все же попытался ее утихомирить. Она успокоилась, стала нежной и ласковой, и они трахнулись еще раз. Потом он ушел — дело было у нее дома, — а буквально со следующего дня она начала отравлять ему жизнь. То вдруг звонила и говорила, что любит его без памяти, что он — мужчина ее жизни, что он не такой, как все, и так далее и тому подобное. То вдруг исчезала на целую неделю. Все бы ничего, если б этот идиот в нее не влюбился. Но она втянула его в свою игру. Ни с того ни с сего признавалась, что спит с другими, потому что он для нее всего лишь временное развлечение. Потом просила прощения и умоляла научить ее любить. Словом, кошмар.
— И чем все закончилось?
— Да ничем. В какой-то момент ей наскучила эта игра. Я говорю «игра», потому что уверен — она и правда больная и по-другому просто не может. Они расстались около года назад, но он до сих пор не пришел в себя.
Он умолк и вопросительно посмотрел на меня: все ли я понял.
— Она шляется по клубам и вечеринкам, цепляет мужиков — как правило, моложе себя. Приводит их домой — она ведь тебе уже сообщила, что разведена? — и понеслось!
Какое-то время никто из нас не говорил ни слова. Я еще раз обернулся к дивану: Клара исчезла. Я пожал плечами: ну и ладно, мне-то что.
— Ну что, организовал следующую партию?
Он организовал. Играть предстояло в субботу вечером у одного толстосума в Альтамуре, поэтому следовало пораньше вернуться домой. К счастью, Джулия до завтра точно не поправится, подумал я, так что мне не придется ничего изобретать. Франческо хлопнул меня по плечу и сказал, что в следующий раз сам познакомит меня с кем-нибудь стоящим. И снова ушел.
— Побуду немного с Патрицией. Просто ради приличия, — бросил он и заговорщицки улыбнулся. Я опять остался сам с собой.
Неожиданно на меня нахлынуло ощущение бесприютного одиночества. Недавнее возбуждение сменилось каким-то другим, неприятным чувством. Я побродил по дому, выпил еще пару стаканов вина и выкурил еще несколько сигарет — чтобы занять себя хоть чем-то.
Наконец, где-то через час, вернулся Франческо, и мы ушли.

Глава 9

В ту субботу выдался прекрасный зимний день: холодный и ясный.
Я проснулся, когда дома уже никого не осталось. Родители ушли, пока я спал.
Сестра ушла намного раньше — она не жила с нами уже три года.
Она училась на юридическом и перед самыми выпускными экзаменами заявила родителям, что бросает университет. Она еще не решила, чем хочет заниматься, зато точно знала, чем заниматься не хочет. Она не хотела быть адвокатом, нотариусом или судьей. Она собиралась изгнать из своей дальнейшей жизни все то, чему посвятила последние годы. Она все это ненавидела. Судя по той ярости, с какой она высказала все это — и кое-что другое — нашим родителям, их она тоже ненавидела.
Через несколько недель она уехала с парнем, который был на десять лет ее старше, но полностью разделял ее взгляды. Ее, так сказать, высокие взгляды. Они уехали в Лондон и прожили там полгода, работая в ресторане. Затем вернулись в Италию и поселились вдали от цивилизации на заброшенной фабрике возле Болоньи. Она забеременела, и он тут же слинял. Он верил в свое великое предназначение и не мог допустить, чтобы его засосал быт.
Алессандра сделала аборт. Еще какое-то время проболталась в коммуне. Вероятно, у нее были истории с другими мужчинами, которые, судя по всему, ничем хорошим не закончились. В итоге она вернулась в Бари, несколько месяцев пожила у подруги, потом нашла себе работу и сняла небольшую квартиру.
Она поступила секретаршей в отдел финансовых расчетов. В ее обязанности входило раскладывать по конвертам зарплату рабочим и служащим. Вот такая ирония судьбы.
Иногда она заходила к нам, даже оставалась на ужин. В таких случаях за столом повисало осязаемое напряжение. Родители старались делать вид, что все нормально, и Алессандра порой пыталась им подыграть.
Ничем нормальным здесь и не пахло. Она не могла простить им своего поражения, их бестолковой любви и неуклюжей заботы. Почти всегда корка притворства лопалась, и кипевшая под ней подобно лаве злоба выплескивалась наружу. Она говорила какую-нибудь грубость или гадость — в зависимости от обстоятельств или настроения — и уходила.
Что касается меня, в таких случаях я для своей сестры не существовал. Как, впрочем, и во всех остальных, еще с детства. Меня попросту не было на свете.
После завтрака я послонялся по дому, включил телевизор, всеми известными способами пытаясь оттянуть тот момент, когда придется браться за учебники.
Наконец я сел за письменный стол с учебником по гражданскому праву. И понял, что не испытываю ни малейшего желания его открывать. И вообще не хочу торчать в четырех стенах. Тогда я пошел гулять.
Было необычайно холодно, даже для января, хотя ветер прогнал влажность и воздух стал чистым и сухим. Сразу за дверью лицо и уши мне обдало морозцем. Не могу сказать, что это было неприятно. Просто я почувствовал холод, и он напомнил мне о том, что у меня есть уши, лицо и все остальные части тела, не прикрытые одеждой. У меня сразу же улучшилось настроение.
Я быстро дошел до центра, немного побродил по магазинам, купил себе рубашку и зашел в книжный.
С детства, гуляя и не зная, чем заняться, я всегда ходил в старый книжный магазин «Латерца». Я проводил в нем кучу времени. Число книг, которые я хотел прочесть, намного превышало мои финансовые возможности, и я глотал по несколько страниц из них, спрятавшись между стеллажами.
Иногда я торчал в магазине до самого закрытия. Меня всегда занимал вопрос, знали ли меня продавщицы в лицо как любителя почитать на халяву? Я боялся, что однажды они повесят на дверях табличку, закрывающую мне доступ в магазин.
Я вошел, и меня окружил приятный, знакомый запах новой бумаги. В субботу утром, как обычно, народу было мало, в основном завсегдатаи. Большинство, как и я, подолгу стояли перед полками, бесплатно читали и мало покупали. Мой особенный интерес привлекла одна пожилая женщина. Ей было около семидесяти, зимой она носила синюю куртку, в каких обычно ходят моряки. Из кармана куртки торчала неизменная «Унита».[3] Мне нравилось симпатичное подвижное лицо этой женщины, производившей такое впечатление, что она ходит в книжный как на работу. Она двигалась быстро и уверенно. Обычно я встречал ее в отделе детективов и хоррора, реже в отделе политических публикаций. Иногда она здоровалась со мной кивком головы, и я отвечал ей тем же.
В то утро она с упоением читала какой-то детектив — я решил так, потому что увидел ее в том отделе. Наши глаза не встретились, и я прошел мимо.
Я побродил между книгами по истории и спортивными руководствами, прошел мимо учебников по юриспруденции и оказался в отделе зарубежной прозы. Я увидел новую книгу, вероятно, только что выставленную на продажу. Она называлась «Иностранный студент»,[4] на орехового цвета обложке красовалась гипсовая статуя мальчика. Он шагал, засунув руки в карманы. Об авторе — французском писателе — я никогда раньше не слышал.
Я взял себе экземпляр. Наверное, я первым дотронулся до книги с тех пор, как ее выставили, скорей всего сегодня утром.
Я повертел томик в руках, прочел аннотацию на обложке, которую помню до сих пор. Там говорилось о молодости, «той недолгой поре, когда все, что происходит, случается в первый раз и запоминается навсегда: и хорошее, и плохое».
Потом я открыл книгу и, как всегда, начал читать.
На предшествующей прологу странице помещалась цитата английского писателя, которого я тоже не знал.
«Прошлое — это чужая земля: там все по-другому».[5]
Вместо того чтобы перевернуть страницу, я закрыл книгу и понес ее в кассу.
Затем я сразу же пошел домой — мне не терпелось углубиться в чтение. Спокойно, у себя на кровати, где меня никто не побеспокоит.
Это был прекрасный роман, полный ностальгии и пьянящего очарования.
В нем рассказывалось о французском студенте, чья молодость проходила в Америке пятидесятых годов. О приключениях, нарушенных табу, инициации, стыде, любви и утраченной невинности.
Я не отрываясь читал до вечера, пока не перевернул последнюю страницу. Ни тогда, ни потом — по прошествии многих лет — я не мог отделаться от ощущения, что эта книга написана обо мне.

Когда я закончил читать, мне почти пора было уходить. Тогда я позвонил все еще недомогавшей Джулии и сказал, что пойду в кино. С кем? Со своим другом Донато и его компанией (мысленно я напомнил себе, что надо его предупредить). Я хоть огорчен, что мы опять не увидимся? Ну конечно, я тоже жутко соскучился.
Если очень хочется, я могу не ходить в кино, а посидеть с ней, предложил я. Мой блеф сработал — она отказалась. И повторила то, что говорила прошлым вечером. Незачем мне тоже заболевать и тому подобное. Хорошо, тогда до завтра, моя любовь. Пока, милый.
Я повесил трубку и в хорошем настроении пошел собираться.
Я был свободен, ко всему готов и сгорал от нетерпения.

Глава 10

Мы играли дома у нашего ровесника, который жил в богатом квартале на окраине города. Играли впятером. Хозяин дома — сын строителя, какой-то совершенно лысый, хотя нестарый, явно до тридцати парень и Марчелла — коренастая женщина с жирной кожей и маленькими глазками.
Я почувствовал к ним неприязнь сразу же, как только нас представили друг другу. Они плохие люди, решил я про себя, и заслуживают того, что с ними должно произойти. Очевидно, я искал себе оправданий.
Но это очевидно мне только сейчас. Тогда же я просто неосознанно нашел самый быстрый и эффективный способ заглушить голос совести. Что бы это ни значило. Мне нужны были в качестве соперников злые и плохие люди, и такими я их и увидел.
Вечер походил на первый, только теперь я знал механизм обмана, и игра мне нравилась гораздо больше. В тот раз, как и всегда, когда впоследствии я играл с Франческо, меня охватил настоящий азарт. Еще более сильный, чем при обычной игре. Уверенность в выигрыше не уменьшала, а наоборот, увеличивала возбуждение. В то время как мы выигрывали огромные деньги, я чувствовал дрожь в основании затылка. Открывая карты, чтобы побить сильную комбинацию, я забывал, что фортуна тут ни при чем. Я выигрывал, и все.
В тот вечер я унес с собой несколько сотен тысяч лир наличными и два чека с шестью нулями. Эти деньги чуть раньше принадлежали хозяину дома и коренастой женщине. Я не сомневался, что, облапошив их, мы поступили правильно.
Я решил, что должен открыть счет в банке — не хранить же такую кучу денег дома.
Пришел к себе, лег в постель и почти сразу уснул.

Мы начали регулярно играть. Три-четыре, максимум пять раз в месяц. Обычно в частных домах, иногда в клубах, точнее сказать, подпольных игорных домах. Вроде того, куда мы ходили после драки у Алессандры. Франческо знал их все, как и множество других ночных заведений.
Чтобы отвести подозрения, иногда мы давали партнерам отыграться, что составляло часть нашей стратегии. Дней через десять после моего первого выигрыша мы снова встретились с владельцем скобяного магазина и его приятелем проектировщиком. Мы поддались, и они выиграли несколько сотен тысяч. Отыгрались, и все вернулось на круги своя.
Я зарабатывал пять, шесть, иногда семь миллионов в месяц — для меня огромные деньги.
Я открыл счет в банке и начал позволять себе траты, о которых несколько месяцев назад не мог и мечтать. Костюмы, ужины в ресторанах, безумно дорогие часы. Я купил все книги, какие хотел иметь, и это больше чем что бы то ни было позволило мне ощутить себя богатым человеком.
Потом я купил себе машину, подержанную BMW — все-таки я был не настолько богат. Подписывая контракт, я на секунду заколебался: раньше я всегда связывал машины подобного типа с людьми определенного сорта. Но мое колебание быстро угасло, и я покинул автосалон за рулем этой черной, грозной и бесполезной штуки с глупой и счастливой улыбкой на лице.
Естественно, я прятал ее от своих — объяснить, как она у меня появилась, я бы не смог никогда. Я поставил ее в гараж подальше от дома и, чтобы не возбудить подозрений, продолжал иногда просить машину у мамы.
— Я возьму ключи, — бросал я, выходя из дома. Прояви они чуть больше сообразительности, заподозрили бы неладное: я предупреждал о том, что беру машину, хотя раньше просто брал ее и все.
Они не обратили внимания. Да и с чего им было, с другой стороны?
С Джулией дела шли все хуже и хуже. Наша история неизбежно катилась к эпилогу с грацией бильярдного шара, тихо скользящего в лунку после легкого, но фатального удара.
Ссоры следовали одна за другой. Ее непонимание, обида и грусть мешались в них с моими ложью и нетерпением.
Я все меньше времени проводил с ней, но не в этом дело.
Я больше не хотел проводить с ней время. Когда мы встречались или шли куда-нибудь вместе, я скучал, вел себя рассеянно и замечал только банальности, которые она говорила или делала. Только ее недостатки.
Уже после разрыва она снова попыталась связаться со мной. Через несколько недель, примерно так. Но в конце концов поняла, что это бесполезно.
Не знаю, страдала ли она из-за меня и, если страдала, насколько сильно и как долго. Я больше никогда не разговаривал с ней, если не считать пары-тройки холодных приветствий на улице при случайной встрече.
Когда мы расстались, я не испытал ничего, кроме облегчения. Да и его я быстро забыл. Меня ждала масса дел.
И я торопился ничего не упустить.

Часть вторая


Глава 1

Лейтенант Кити вошел в свой кабинет. Стоял май, но за окном шел дождь, и было холодно.
Он переехал в Бари несколько месяцев назад, убежденный, что в этом городе на смену жаркому лету приходит мягкая осень, а за ней, в свою очередь, следует теплая весна. Но чтобы в мае настала зима — этого он никак не ожидал.
Он также не ожидал, что в округе, который в восьмидесятые годы считался спокойным, окажется завален работой. Здесь обычно долго не засиживались, рассматривая свое назначение сюда как ступеньку на карьерной лестнице, ведущую к получению чина капитана и выше.
Выше.
Теперь все изменилось.
Среди текущих дел фигурировали квартирные кражи, уличное воровство, грабежи — в городе и по области, вымогательство, взрывы. И убийства.
В городе орудовала мафиозная организация. На первый взгляд ее действия были незаметны. Но сквозь поверхность повседневности просвечивало что-то темное, как под тонкой скорлупой яйца рептилии угадывается хрупкое, но чудовищное создание.
И потом эти изнасилования! Однотипные, явно совершенные одним и тем же неведомым преступником, которого отчаянно и безрезультатно пытались поймать карабинеры и полиция, как всегда, больше мешая друг другу, чем помогая.
В эту ночь произошло еще одно. Пятое, насколько они знали. То есть пятое заявленное — жертвы такого рода преступлений, стыдясь, не всегда находят в себе смелость обратиться в полицию.
Он опустился на стул у письменного стола, закурил и начал просматривать черновики отчетов своих подчиненных.
Распечатка радиопереговоров, краткие показания жертвы, показания двух свидетелей. Но что это за свидетели? Двое видели, как девушка выбирается из парадного. Они подобрали ее и позвонили в службу спасения. О преступнике опять ни слова. Проклятое привидение, призрак — как еще его назвать?
Никто никогда его не видел, кроме жертв, да и они тоже толком ничего не видели. Он приказывал им не оборачиваться, грозя убить, если ослушаются. Ни одна не осмелилась.
Кити собирался прочитать отчеты, перед тем как передать дело в прокуратуру, когда дверь отворилась и за ней возникло лицо ефрейтора Ловашо.
— Кофе, господин лейтенант? — начал он со своей обычной фразы.
Кити кивнул, и ефрейтор исчез.
Первое время он отказывался, убеждал, что не нужно ради него беспокоиться, и сам ходил варить себе кофе. Он имел в виду беспокойство именно этого рода, поскольку не любил, когда ему прислуживали. А потом понял, что его отказы обижают ефрейтора. У Ловашо в голове не укладывалось, что лейтенанта тяготит его услужливость, — он решил, что начальник его недолюбливает. Стоило Кити это понять, как он пересмотрел свое отношение к любезности ефрейтора.
Лейтенант вернулся к отчетам. Он знал, что найдет в них все мыслимые грамматические ошибки, от самых распространенных до самых невероятных. Он также знал, что почти ничего не станет исправлять и подпишет то, что есть. В этом он тоже изменился. Поначалу он правил все: синтаксис и стиль, пунктуацию и орфографию. Пока не понял, что дальше так продолжаться не может. Подчиненные обижались, он часами переписывал совершенно неудобочитаемые отчеты, а в результате никто из начальства — ни в прокуратуре, ни где бы то ни было — не замечал никакой разницы. В итоге он приспособился. Кое-что зачеркивал, вставлял какую-нибудь фразу, в общем, показывал, что читал. Приспособился.
У него всегда хорошо получалось приспосабливаться.

Глава 2

В кабинете лейтенанта снова возник Ловашо. В этот раз он пришел не из-за кофе.
— Господин лейтенант, с вами хочет поговорить господин полковник Роберти. Он просит вас явиться немедленно.
Кити погасил сигарету и закрыл папку. Полковник — тут не могло быть сомнений — спешил узнать, нет ли чего-нибудь новенького в деле об изнасилованиях. Оно, похоже, начинало выходить из-под контроля, и начальство занервничало. Отсутствие новостей никак не способствовало его успокоению.
Лейтенант шел коридорами построенного в эпоху фашизма здания, в котором располагалось отделение. Он отнюдь не горел желанием беседовать с полковником. И охотно уступил бы эту честь своему непосредственному начальнику капитану Малапарте, но тот отбыл в военную школу, куда его вызвали в связи с повышением в звании до майора, свалив на двадцатишестилетнего Кити всю работу.
Он постучал и, услышав из-за двери тонкий голос полковника, вошел. На расстоянии трех метров от стола вытянулся по стойке «смирно» и замер, пока Роберти, убедившись, что воинский церемониал соблюден,[6] жестом не пригласил его сесть.
— Ну что, Кити, какие новости в деле об изнасилованиях? — Ответ он знал и так.
— Честно говоря, господин полковник, мы пытаемся привести к общему знаменателю всю имеющуюся в нашем распоряжении разрозненную информацию. Естественно, нам приходится сопоставлять ее с данными, которыми располагает полиция. Три заявления из пяти получили мы, два — они. Как вы понимаете, не всегда легко работать вместе…
— Иначе говоря, новостей нет.
Кити провел рукой по подбородку и щеке, ощутив колкость щетины. Прежде чем заговорить, он кивнул головой, словно признаваясь.
— Вы правы, господин полковник. Пока ничего нового.
— Мне трахает мозги прокурор! Мне трахает мозги префект! Журналисты не дают мне проходу — и все из-за этой истории! Что я должен всем им говорить, этим мудакам? Чего нам удалось добиться?
Роберти славился любовью к сквернословию. Возможно, он полагал, что грязная ругань придает ему мужественности. На самом деле, произносимая визгливым голосом, она производила обратный эффект, но он оставался относительно этого в полном неведении.
— Мы топчемся на месте. Заявление о первом изнасиловании поступило как минимум спустя три часа после нападения. Девушка вернулась домой, рассказала все родителям, а они привезли ее в участок. Мы направили на место преступления патруль, но, естественно, к тому времени оно опустело. Вторым и третьим изнасилованиями занимается полиция, потому что девушки сразу обратились в «скорую помощь», при которой всегда дежурит полицейский. Копии заявлений мы получили. Схема примерно одна и та же. Место преступления — подъезд дома в бедном квартале, который не запирается даже на ночь. Последними двумя случаями занимаемся мы. Одна из жертв пришла к нам сама. Другую — это последний случай — увидели двое прохожих: девушка стояла и плакала возле подъезда, где на нее напал насильник. Они позвонили в службу спасения.
— Хорошо, с этим понятно. Но что конкретно мы делаем? У нас есть подозреваемый? Мы кого-нибудь разрабатываем? Что говорят осведомители?
«Кого мы можем разрабатывать, если у нас нет ни одной улики? И что нам должны сообщить осведомители? Это же маньяк, а не наркодилер и не скупщик краденого».
Вслух он этого не сказал.
— Честно говоря, господин полковник, требовать у прокуратуры ордер на арест мы пока не можем — за отсутствием улик. Разумеется, мы надавили на осведомителей, но ничего от них не узнали. Что естественно — ведь орудует не обычный преступник, а маньяк.
— Кити, ты меня не понял. Мы обязаны хоть как-то отреагировать. Хоть кого-нибудь арестовать. Что вы будете для этого делать, меня не волнует. На будущий год я уезжаю из Бари и не могу позволить, чтобы это дело так и осталось висеть.
Он замолчал. Выдержал паузу и добавил:
— Кстати, нераскрытое дело об изнасилованиях было бы далеко не лучшим началом и для твоей карьеры тоже, мой дорогой Кити. Запомни это.
Мой дорогой Кити.
Он сделал вид, что не заметил последнего замечания.
— Господин полковник! Я думаю, нам надо проконсультироваться с психологом. Я имею в виду, с экспертом по криминалистике, который поможет нам составить психологический портрет насильника. Я читал, что так делают в ФБР…
Полковник перебил его. Теперь его голос звучал еще выше, визгливее и противнее.
— Что ты несешь? Какой еще психологический портрет? Кити, настоящие преступники не имеют к этим американским штучкам никакого отношения. Расследования проводятся с помощью осведомителей! Осведомителей, слежки, контроля территории. Я требую, чтобы все наши сотрудники связались с осведомителями и оказали на них давление. По ночам на улицах должны работать патрули в штатском. Мы обязаны схватить этого маньяка раньше полиции! Возьми своих лучших людей и работайте только над этим делом! А на ФБР и ЦРУ иди смотреть в кино. Ясно?
Разумеется, ему было ясно. Полковник, несмотря на свое высокое звание, не провел ни одного успешного расследования. Карьеру он делал в уютных министерских кабинетах, куда его устроили по блату после того, как он командовал батальоном в военной школе.
Лекция по технике сыска была окончена. Полковник милостиво позволил Кити удалиться, махнув ему рукой жестом, каким отсылают слугу.
На протяжении многих лет точно так же на глазах у Кити поступал с подчиненными его отец. Ему хорошо помнилось, какое выражение презрительного высокомерия принимало тогда его лицо.
Кити встал, сделал три шага назад и пристукнул каблуками.
Повернулся и вышел вон.

Глава 3

Еще одна такая ночь.
Сценарий повторялся без изменений. Кити почти сразу проваливался в глубокий и тяжелый сон, но через два часа просыпался от головной боли. Боль возникала между виском и глазом: иногда с правой стороны, иногда с левой. Некоторое время он продолжал плыть в полудреме, пока боль не будила его окончательно. Каждый раз он надеялся, что голова пройдет сама собой и он опять спокойно заснет. Но она не проходила никогда.
Так было и в ту ночь. Через несколько минут он встал и с пульсирующим виском пошел накапать себе сорок капель новалгина, молясь, чтобы лекарство подействовало. Оно помогало не всегда. Иной раз мука продолжалась три-четыре, а то и пять часов. Из глаза текли слезы, в голове стучал беспощадный молоток, и в его ритмичном стуке звучали глухие барабаны безумия.
Он с трудом проглотил горькую жидкость. Затем поставил первый диск ноктюрнов, удостоверился, что звук на минимуме, и сел в кресло, завернувшись в халат. Он сидел в темноте, потому что свет при головной боли страшнее шума.
Как только началась музыка, он свернулся клубком. Много лет назад этот ноктюрн играла его мать. В других домах, таких же холодных и пустынных. Он слушал ее, замерев, как застыл и сейчас. Несколько минут он чувствовал себя в безопасности.
Игра Рубинштейна была прозрачна, как хрусталь. Музыка наполняла комнату образами освещенной лунным светом поляны, семейных тайн, тихих и укромных уголков, чарующих запахов, обещаний и ностальгии.
В ту ночь лекарство помогло.
Ближе к середине ночи он заснул.

Снова утро. Снова пора на работу. То же здание, тот же маршрут: кабинет, оперативный отдел, офицерская столовая. И наоборот.
Он арендовал квартиру с некоторым набором мебели, к которой добавил немного своих вещей: музыкальный центр, диски, книги, кое-что еще.
Рядом с дверью висело уродливое зеркало в человеческий рост. Типичная казенщина.
Перед уходом он оглядел себя. С тех пор как он приехал в Бари, его все чаще подмывало повторить то, что он проделывал лет в пятнадцать-шестнадцать, — то, что, как он еще недавно думал, навсегда похоронено в далеких лабиринтах отрочества, проведенного в военном пансионе.
Он смотрел в зеркало, изучал свой внешний вид, одежду — брюки, пиджак, рубашка, галстук — и испытывал одно желание — расколошматить все это. И отражение, и то, что оно отражало. Он чувствовал, как в нем закипает холодная злость к равнодушной зеркальной поверхности, но главное — к запечатленному на ней образу, который не имел ничего общего с его внутренним миром. Осколки, фрагменты, запахи, раскаленные добела вулканические камни, тени, вспышки… Неожиданные крики. Пропасти, от одного взгляда в которые замирает сердце.
В то утро он испытал тот же импульс. Сильнейший.
Он хотел разбить зеркало.
Чтобы увидеть свое отражение в тысяче разлетевшихся осколков.

На то утро было намечено так называемое оперативное совещание с фельдфебелем и двумя бригадирами[7] — следственной группой, созданной по приказу полковника.
— Давайте подытожим то, что у нас есть, и попробуем нащупать какие-нибудь зацепки. С документами мы все прекрасно знакомы, и теперь каждый по очереди выскажет свое мнение и что, как ему кажется, объединяет эти пять случаев. Начинайте вы, Мартинелли.
Мартинелли был фельдфебелем старой закалки. Тридцать лет службы в борьбе с сицилийской и калабрийской мафией, красными бригадами и сардинскими бандами. Он родился недалеко от Бари и служил здесь в последние годы перед пенсией. Высокий, толстый и лысый мужчина, с руками, как ракетки для пинг-понга, — большими и жесткими. С тонким ртом и глазами-щелками.
Еще ни один преступник никогда не находил повода для радости, имея дело с Мартинелли.
Он подвинулся, стул скрипнул. Он выглядел каким-то недовольным. Мартинелли не нравилось выполнять приказы мальчишки из академии, вот в чем дело. Так подумал Кити, когда тот заговорил:
— Господин лейтенант, не знаю даже, что сказать. Все пять случаев зарегистрированы между Сан-Джироламо, кварталом Либерта́ и… хотя нет, подождите, один случай, которым занимается полиция, произошел в Каррасси. Не уверен, что это имеет значение.
Перед Кити лежал листок бумаги. Он записал то, что сказал Мартинелли. Делая эти пометки, он хотел одного — придать себе важности. Ему казалось, что вести совещание следует только так. Отвлеченно. Как пишут в книгах и еще больше показывают в кино. Возможно, идиот полковник прав, и его люди, гораздо более опытные, прекрасно это сознавали. Он постарался оттолкнуть от себя эту назойливую мысль.
— Что скажете, Пеллегрини?
Бригадир Пеллегрини — близорукий толстячок, дипломированный бухгалтер — не отличался решительностью действия, зато один из немногих умел обращаться с компьютером, ориентировался в канцелярской писанине и разбирался в банковских документах. За это его приняли на работу и держали в оперативном отделе.
— Я думаю, нужно покопаться в архиве. Проверить всех, кого задерживали за подобное паскудство в прошлом, проверить всех — одного за другим — и посмотреть, есть ли у них алиби на те вечера, когда были совершены изнасилования. Надо проверить, может, незадолго до первого случая кто-нибудь из них как раз вышел из тюрьмы. Тогда у нас хотя бы будет над чем работать. Эти свиньи неисправимы, тюрьма не отбивает у них охоту. Если их окажется слишком много, я поставлю компьютерную программу, мы заведем досье на каждого и потихоньку начнем уточнять и проверять данные. И вообще, никогда не знаешь, на что наткнешься в хорошем архиве…
Правильно. Эта гипотеза имела перед собой хоть какие-то перспективы, и Кити почувствовал облегчение.
— Кардинале, а вы? Какое мнение сложилось у вас?
Кардинале — небольшого роста, худощавый, с детским лицом — стал бригадиром раньше времени: один из редких для карабинера случаев продвижения за особые заслуги. Двумя годами раньше он во время увольнительной как раз находился в банке, когда туда ворвались грабители. Их было трое: один с помповым ружьем, двое других с пистолетами. Кардинале одного убил, а остальных арестовал. Реальность, слишком похожая на кино, включая убитого. Парню было всего девятнадцать, он в первый раз участвовал в ограблении. Кардинале был не намного старше, но его повысили до бригадира и вручили золотую медаль, какой обычно награждают посмертно.
Он считался чудаком. Поступил в университет на факультет естественных наук. Из-за этого коллеги смотрели на него недоверчиво, если не подозрительно. Говорил он мало, даже слишком мало, а порой казался просто грубым. У него были загадочные глаза, темные и подвижные.
— Я не знаю, господин лейтенант, — он выдержал паузу, как будто собирался что-то добавить. Как будто его «я не знаю» играло роль вступления к ясной и четкой информации, которую он собирался сообщить. Но он ничего больше не сказал.
Совещание продлилось еще несколько минут. Решили прорабатывать версию, предложенную Пеллегрини: достать дела насильников, проверить сроки тюремных заключений, изучить «почерк» преступлений, взять их фотографии либо сделать новые (если в деле их не найдется) и показывать на улицах поблизости от мест, где орудовал насильник.
В надежде добраться до чего-нибудь.
Раньше, чем это сделает он.

Глава 4

Мы расстались с Джулией в начале апреля. За две недели до этого я переспал с другой.
Нас познакомил Франческо одним субботним утром. Мы виделись с ним почти каждый день, независимо от покера. Мы стали друзьями. Так он говорил, как-то странно напирая на слово «друзья». Он говорил, их у него было совсем мало, до меня от силы двое. Если я начинал расспрашивать его о них, он уходил от ответа. По правде говоря, он уходил от ответа всегда, стоило разговору коснуться интимных сторон его жизни.
Он знал кучу народа, это я, кроме прочего, понял еще в первый вечер. Среди его знакомых попадались совершенно разные люди. Как он познакомился с некоторыми из них, я не мог себе даже представить.
Так называемое высшее общество Бари: солидные богатые семьи и самые красивые девушки, бизнесмены и нувориши, среди которых он отлавливал наших будущих жертв, компании неформалов, тусующихся в андеграундных клубах. И уголовники. В основном из игорных домов, но и такие, что занимались совсем другими делами.
Он обладал редкостным мимическим талантом. В зависимости от окружения менялся стиль его поведения, разговора, менялась даже манера двигаться. Он чувствовал себя комфортно в любой компании — по крайней мере, производил такое впечатление.
В ту субботу мы договорились встретиться на аперитив. Когда я пришел, он уже сидел у стойки бара с двумя девушками, которых я никогда раньше не видел. Обе выглядели очень эффектными — правда, слишком тщательно накрашенными, слишком сильно надушенными, слишком модно одетыми. Все в них было слишком.
— Мара, Антонелла. Мой друг Джорджо, — познакомил нас Франческо. Он улыбался уже хорошо знакомой мне улыбкой. Она появлялась на его губах, когда он что-нибудь замышлял.
Я пожал руки Маре и Антонелле, сел, и мы заказали себе по аперитиву.
Мара работала в страховой фирме. Антонелла училась на зубного врача. Обеим чуть больше двадцати, обе говорили с убийственным областным акцентом, курили сигареты «Ким» и жевали жвачку с хлорофиллом.
Мы болтали о многих вещах, одна интересней другой. Например, о гороскопах. Или о том, в какой день лучше ходить на дискотеку: в пятницу или в субботу. О том, что недавно девушки расстались со своими скучными благопристойными парнями и сейчас мечтают поразвлечься. Это сказала Мара, а затем обе посмотрели нам в глаза, чтобы удостовериться, правильно ли мы их поняли.
День выдался прекрасный, и Франческо предложил пообедать в ресторане на берегу моря. Девушки не возражали, мы вышли из бара и направились к машине. Мы с Франческо шагали чуть впереди, и он тихо произнес: «После обеда мы их поимеем».
— Что ты несешь?
Я тоже понизил голос. А он продолжал, как будто не слыша:
— Подпоим их немного, а потом трахнем. Хотя их даже поить не надо. Им и так невтерпеж.
Он был прав. Мне захотелось засмеяться. Не потому, что стало смешно, а так, от нервов. Мне пришлось напрячься, чтобы сдержаться. На лице появилась глупая улыбка. Я почувствовал ее на губах как гримасу. И тогда я ляпнул первое, что пришло в голову, лишь бы стряхнуть с себя эту гримасу:
— А куда мы пойдем?
— Не волнуйся, место у меня есть. Поедем на твоей, BMW произведет на них впечатление.
И мы поехали на моей черной бээмвухе, которая, как и ожидалось, произвела должный эффект. В загородном ресторане на берегу моря мы ели морских ежей, рыбное ассорти и огромных, жаренных на гриле раков. Мы пили охлажденное белое вино, и по мере того, как пустели наши бокалы и бутылка, разговор наполнялся все более откровенными и все менее элегантными сексуальными намеками.
В тот день я узнал, что у Франческо имелось нечто вроде pied-à-terre.[8] Две комнаты и кухня. Новая мебель. Вид безликий, как у гостиничного номера.
Мы с подвыпившими девушками пришли туда часам к четырем. Никаких проблем с выяснением отношений или распределением по парам не возникло. Мы с Антонеллой пошли в спальню, а Франческо с Марой остались в гостиной, оборудованной большим черным диваном.
Когда я заходил в спальню, наши взгляды с Франческо пересеклись, и он подмигнул мне.
Пошлятина, но тогда я не обратил на нее внимания. Я не мог и не хотел ни на что обращать внимания. И вместо ответа по-идиотски улыбнулся.
Сразу же после этого мы с Антонеллой, обнявшись, рухнули на постель. Больше всего я запомнил ее отдающее вином и сигаретами дыхание. Пока мы занимались сексом — несколько раз и подолгу, — она называла меня «любимый», а я мысленно недоумевал: любимый? Да кто ты такая? И мне опять хотелось по-идиотски рассмеяться. Я думал о том, что трахаюсь с красивой и почти совсем незнакомой мне девушкой. В какой-то момент я даже чуть приостановился, пытаясь вспомнить ее имя.
Мне бы смутиться, но я, наоборот, испытывал тупое ликование.
В перерыве мы зажгли сигарету и курили ее вдвоем. Заслышав доносившиеся из другой комнаты звуки, она усмехнулась, легонько толкнула меня локтем в бок и завела было какой-то комментарий, но резко осеклась. На секунду задумалась и осталась лежать неподвижно, с отсутствующим видом.
А потом испортила воздух.
В полутемной, незнакомой комнате раздался тонкий, но длинный звук, как у карнавального горна.
Прежде чем заговорить, она на мгновенье приложила руку к губам.
— О господи, прости! После хорошего траха со мной иногда случается. Не могу сдержаться. Наверное, потому что я так расслабленна.
Я обалдел, не зная, что сказать.
Да и как можно вежливо ответить на подобную фразу?
Не переживай, я тоже, когда расслабляюсь, люблю от души пустить газы? В зависимости от настроения и съеденного за обедом могу изобразить и пару добротных отрыжек? Что-нибудь вроде этого, чтобы она не чувствовала неловкости.
Я ничего не сказал. Впрочем, она уже давно забыла про неловкость и без моей помощи.
Она положила руку мне на живот, затем между ног. Я не стал ей мешать.
Вечером, уходя, я сообразил, что ни разу не вспомнил о Джулии.

Глава 5

В первых числах мая я должен был досрочно сдавать экзамен по гражданскому праву. За несколько недель перед экзаменом я ни разу не открыл учебник. В день экзамена я, как сомнамбула, пришел в университет, заполнил бланк и сел ждать своей очереди. Когда вызвали студента, чья фамилия в списке предшествовала моей, я встал и ушел.
Ничего подобного со мной раньше не случалось. Я всегда учился только на «отлично» и никогда не пропускал экзаменов.
До того майского утра.
Из университета я выходил в легкой растерянности. Хорошо, что я не пошел отвечать. В последнее время я почти совсем не занимался и думал о другом. Я избежал никому не нужного позора, а возможно, и неудовлетворительного результата, который повлиял бы на итоговые оценки в дипломе.
Я решил день-два отдохнуть, а затем снова приняться за учебу. В июне, самое позднее в июле, сдать этот экзамен. Защитить диплом в декабре, а не летом. В любом случае, я опережал сокурсников. Из-за небольшой задержки ничего страшного не случится. У меня большая фора. Жаловаться не на что.
Эти мысли успокоили меня, и по дороге домой ко мне вернулось приподнятое настроение. Хорошо, что я не имел привычки предупреждать родных об экзаменах, значит, и выдумывать в свое оправдание ничего не придется.
Я бездельничал два дня.
Потом еще несколько дней, потому что никак не мог заставить себя начать заниматься. А потом еще несколько, потому что возвращался домой по ночам и днем отсыпался.
А потом я просто перестал об этом думать.
Между прочим, вот уже несколько недель я постигал новую науку.

Глава 6

Однажды вечером, когда мы сидели в машине, курили и болтали о всякой ерунде, я попросил Франческо научить меня какому-нибудь трюку. Я сказал это просто так, как мы часто говорим что-нибудь, лишь бы что-то сказать. Конечно, мне бы хотелось научиться делать с картами то, что умел делать он, но я не думал, что он воспримет мою просьбу всерьез.
А он воспринял ее всерьез.
— Ты уверен, что хочешь научиться?
Его вопрос застал меня врасплох. Франческо всегда делал то, чего от него не ждали. Если я говорил что-нибудь серьезное, он это высмеивал. Я терялся и в итоге мысленно соглашался с ним. Наверное, он был прав. Наверное.
А иной раз я отпускал какую-нибудь шутку или рассказывал что-нибудь забавное. Но он не смеялся и удивленно, почти обиженно, смотрел на меня, не произнося ни слова. Иногда объяснял мне, что над серьезными вещами не шутят. А это как раз серьезная вещь. И снова я чувствовал себя глупо, снова думал, что он прав, а я опять чего-то не понимаю.
Он как никто умел молниеносно формулировать окончательные суждения, от которых веяло легким призрением к тому, кто придерживался иного мнения.
Все это я понял потом. Тогда мне попросту казалось, что он намного лучше меня знает мир, оценивает обстоятельства, умеет себя вести.
— За манипуляцией картами и предметами скрывается нечто более серьезное, чем простая ловкость рук. Настоящее умение иллюзиониста состоит в способности влиять на умы. Показать трюк значит сотворить реальность. Альтернативную реальность, где именно ты устанавливаешь правила. Понимаешь?
— Думаю, да. На мой взгляд… — Он перебил меня. Ответ его, разумеется, не интересовал.
— Тот, кто отрицает, что жизнь — не более чем непрерывная последовательность манипуляций, либо обманщик, либо дурак. Разница не в том, занимаешься ты манипуляцией или нет. Разница в том, сознательно ты манипулируешь или неосознанно. Представь себе молодожена, который возвращается домой и говорит жене, что его позвали на встречу старых друзей или на покер (не будем отвлекаться от темы). Ничего, если он пойдет? Немного поколебавшись, она отпускает его: конечно, он может пойти, если ему хочется. При этом лицо ее говорит обратное. «Нет, если ты против, я останусь дома», — предлагает он. — «Ну что ты, иди конечно», — настаивает она, однако на ее лице совсем другое: «Раз ты хочешь пойти один, ясно, что тебе на меня наплевать». Он в растерянности, так как получил два противоположных сообщения. И начинает нервничать. Настаивает на том, что останется дома — ему совершенно необязательно идти на эту вечеринку. Она продолжает уговаривать его туда пойти. В итоге, чувствуя себя виноватым, он решает не ходить. Он не может обвинить ее в том, что она заставила его остаться дома, ведь на словах она его отпустила. Ему не на что жаловаться: он сам решил не ходить. И от этого ему не по себе. Потому что она манипулировала им, но никто из них этого не сознает.
Я смотрел на него: к чему он клонит?
— Манипуляции иллюзиониста или мошенничество в картах — метафора повседневной жизни и отношений между людьми. Вот человек произносит какие-то слова и одновременно совершает какой-то поступок. Но истинные его побуждения спрятаны и за словами, и за поступками. И они не имеют ничего общего с тем, как это выглядит со стороны. Только актер на сцене отдает себе в этом отчет, а значит, контролирует процесс. Смысл вещей, их истинная сущность почти никогда не совпадают с общепринятым понятием о них. События происходят не в том месте и не в то время, где и когда, как нам кажется, мы их наблюдаем. Истинные намерения отличаются от провозглашаемых. Например, попробуй проследить истинные побуждения, которыми руководствуются люди, совершая добрые дела. Вряд ли то, что ты обнаружишь, тебе понравится. Правду тяжело вынести, и немногие способны на это.
Я попытался вставить хоть слово. Бесполезно. Он намеревался закончить монолог и как раз переходил к своей любимой теме.
— Возьмем, например, покер. Игроки садятся за стол, потому что хотят причинить друг другу зло. Без злости играть невозможно. Среднестатистический игрок надеется, что фортуна будет благосклонна к нему и отвернется от остальных. А теперь представь, что к этому гипотетическому среднестатистическому игроку перед началом партии явился некто — ангел или дьявол — и сказал, что знает, как помочь ему выиграть большую сумму. Взамен он хочет получить половину выигрыша. Наш герой спросит, как это возможно, а тот попросит его не беспокоиться. Нужно всего лишь решить: да или нет. Если да, в конце игры ему придется отвалить половину выигрыша своему благодетелю. Всего-то и делов.
Что, по-твоему, ответит наш гипотетический игрок? Полагаешь, он откажется, потому что уверенность в выигрыше противоречит самой идее игры в покер? Думаешь, хоть кто-нибудь откажется от подобного предложения?
Я взял сигарету и закурил. Франческо забрал ее у меня изо рта и, затянувшись, оставил себе. Я зажег себе другую, и он снова заговорил:
— Наш игрок согласится. Он будет получать удовольствие, сознавая, что удача с ним заодно, он будет наслаждаться каждой минутой той игры. Единственное, что его будет беспокоить, это необходимость расстаться с половиной выигрыша.
А теперь представь себе партию между любителями и профессионалом. Не «шулером», заметь, а профессиональным игроком в покер. Сколько шансов у любителей против профессионала? Думаешь больше, чем против нас? Нет, ровно столько же: ноль. Метод разный, но результат тот же. И удача здесь ни при чем.
Его глаза блестели в полутьме машины. Сигарета у него почти догорела, и пепел подобрался вплотную к пальцам. Через опущенные окна к нам врывались теплый воздух и тишина, лишь изредка прерываемая тарахтеньем проезжающего мопеда со сломанным глушителем.
— До того как мы стали партнерами, ты играл в обыкновенный покер. Помнишь, что ты чувствовал, когда на кону была куча денег, а у тебя на руках — сильные карты? Отличаются эти чувства от тех, что ты испытываешь сейчас, когда точно знаешь, что так называемая фортуна не имеет к твоим картам никакого отношения?
Он был прав. Чертовски прав.
— Люди манипулируют другими людьми и сами становятся жертвой манипуляций, они обманывают и подвергаются обману, даже не осознавая этого. Причиняют боль и принимают удары, не подозревая об этом. Они отказываются понимать, потому что не смогли бы этого вынести. В занятиях манипуляцией нет ничего бесчестного, потому что всем и так известно: реальность и то, какой она нам видится, — это разные вещи. В каком-то смысле мошенничать в карты тоже честно — с точки зрения вечности. Контроль над ситуацией от слепого случая переходит к нам в руки. Я уверен, что ты способен это понять. Поэтому я и выбрал тебя. Никому другому я не стал бы все это говорить. Мы бросаем вызов тупой жестокости случая и побеждаем ее. Понимаешь? Понимаешь ты меня? Мы не принимаем правил, созданных для посредственностей, и сами выбираем направление своей судьбы. Ты и я.
Он резко закончил свой монолог, произнеся последние слова не свойственным ему высокопарным тоном. Его словно оставили силы. Едва загасив сигарету, он взял у меня из кармана пачку и закурил еще одну. Мы оба слишком много курим, подумал я, и почувствовал во рту горечь. У меня вдруг закружилась голова, в мозгу застучало: «Это все чушь собачья, чушь собачья». Странно, но я как будто видел эту фразу написанной на белом листе бумаги и в то же время слышал, как кто-то повторяет ее внутри моей головы. Она представлялась мне чем-то, обладающим собственным физическим телом.
Вслух я ничего не сказал, а, когда Франческо снова заговорил, выкурив за одну затяжку полсигареты, фраза исчезла.
— Я тебя научу. Ты единственный, кто способен понять, что я на самом деле делаю.
Я кивнул. А он попросил меня отвезти его домой: он очень устал.
Я завел машину и включил магнитолу. BMW, похожая на каплю жидкой ртути, скользила по плохо освещенным улицам.
В салоне звучала песня молодого Леонарда Коэна «Марианна». Теперь Франческо молчал. Он смотрел перед собой, но мыслями явно унесся далеко.
Внезапно я почувствовал одиночество и страх. Леденящий страх. Всплыло какое-то детское воспоминание и, прежде чем я смог осознать его, улетучилось. Как увиденный в утренней полудреме сон.
Грустный сон.

Глава 7

Через два дня Франческо позвонил мне и назначил встречу на три часа. Мы начинали занятия.
Я никогда раньше не был у него дома, даже не представлял себе, где он живет.
Квартира оказалась гнетуще мрачной. Затхлый запах закрытого помещения. Старая мебель, но без всякого шика. Не старинная, а просто старая, и все.
В квартире царил порядок, но какой-то странный. Как будто под внешней чистотой таилось что-то непотребное, что-то неподобающее по существу.
Я знал, что Франческо жил с матерью. В тот день я с ней познакомился. Это была пожилая женщина с сухим лицом, враждебным и злым.
Франческо проводил меня в свою комнату и закрыл дверь. Внутри затхлый запах, пропитавший квартиру, ощущался гораздо меньше. По всей комнате громоздились книги: на книжных полках, на детском письменном столе, на полу и даже на постели. Стояла большая картонная коробка, битком набитая комиксами про Человека-паука и Текса Уиллера. На голых стенах висел одинокий старый плакат с Джимом Моррисоном, смотрящим в никуда взглядом, в котором уже прописана его судьба.
Франческо ничего не говорил и даже не смотрел на меня. Он выдвинул ящик шкафа, достал колоду карт, немного расчистил на столе, отодвинув в сторону разбросанные книги, указал мне на стул и сам сел на другой. И лишь после этого поднял на меня взгляд. Он просидел так какое-то время, как будто не знал, что делать дальше. В первый раз с тех пор, как мы познакомились, он показался мне уязвимым. Я испытал прилив нежности и привязанности к своему другу.
Наконец, он положил карты на стол.
— Мой отец оставил этот дом, когда мне было тринадцать. Он был моложе моей матери и ушел к женщине моложе себя. Намного моложе. Довольно банальная история. Через два года они попали в автомобильную катастрофу. Оба погибли.
Он неожиданно прервался, подошел к окну и открыл его. Затем вынул из ящика пепельницу, сел и закурил.
— Я так и не простил его. За то, что он ушел. Я не простил его за то, что он умер, так и не дав мне возможности отомстить ему за то, что он бросил меня одного. Когда он умер, меня охватило очень странное, злобное чувство. Я испытывал страшную боль и одновременно бешеную ярость. Он ускользнул от меня. Проклятье, он ускользнул от меня. Я этого не думал, но чувствовал именно так. Я столько раз представлял себе, как вырасту и выскажу ему все в лицо. Когда он в старости вдруг захочет восстановить отношения со своим взрослым и успешным сыном, брошенным много лет назад. Он слишком удобно устроился. Слишком удобно! Бросил меня, когда я так нуждался в нем. Умер, не расплатившись по счету.
Он с силой тер руками лицо: вверх — вниз, как будто хотел причинить себе боль.
— Черт, я же любил эту сволочь. Я почувствовал себя до смерти одиноким, когда он ушел. Твою мать. С тех пор я всегда одинок.
Он замолчал так же внезапно и резко, как начал говорить. Снова взял карты, стремительно перетасовал и сказал, что мы можем приступать.
К нему вернулся хорошо знакомый мне голос. Лицо тоже.
Он вытащил из колоды даму червей и две черные десятки: пики и трефы.
— Знаешь фокус с тремя картами?
Я знал, в смысле слышал о нем, но вживую никогда не видел.
— Тогда смотри. Дама выигрывает, десятка проигрывает. Дама выигрывает, десятка проигрывает.
Он аккуратно выложил карты в ряд. Я прекрасно видел, что даму он положил слева.
— Где дама?
Я коснулся указательным пальцем левой карты. Он предложил мне открыть ее. Я перевернул карту и увидел десятку треф.
Как он это сделал? Он раскладывал их так медленно, что я не мог ошибиться.
— Еще раз, — попросил я.
Он взял даму и одну десятку правой рукой, придерживая первую большим и указательным пальцами, а вторую — указательным и средним. Другую десятку он держал большим и средним пальцами левой руки.
— Дама выигрывает, десятка проигрывает. Понятно?
Я не ответил и уставился ему на руки, чтобы не пропустить ни одного движения. Он снова медленно разложил карты и попросил найти даму. Я опять указал на левую карту. Перевернув ее, снова обнаружил десятку.
Он повторил фокус еще шесть или семь раз, и мне ни разу не удалось попасть в точку. Несколько раз я пытался просто угадать нужную карту, лишь бы не поддаваться обману завораживающих и неуловимых движений его рук.
Тому, кто сам не испытал, трудно объяснить, какое разочарование испытываешь, проигрывая в такую простую с виду игру. Карт всего три. Дама находится среди них, все разворачивается у тебя на глазах, в нескольких сантиметрах. И все равно у тебя нет ни малейшей надежды на выигрыш.
— Шансы играющего против нас в этой игре стремятся к нулю. Освоение такой манипуляции — хорошее начало. Ты сразу поймешь все фундаментальные принципы.
Он объяснил мне механизм, затем несколько раз медленно показал его в действии. Чтобы я понял технику. Даже после этого, хотя я точно знал, где на самом деле лежит дама, мне хотелось показать на неправильную карту.
Потом он отдал три карты мне и предложил попробовать самому.
Я попробовал. А потом пробовал еще много раз. Он поправлял меня, объяснял, как нужно держать карты, как раскладывать их, куда смотреть (не на даму), и все остальное.
Он оказался хорошим учителем, а я — способным учеником.
Когда мы закончили — прошло около трех часов с тех пор, как мы вошли в его комнату, — у меня болели руки, но я уже мог довольно сносно справляться с этим трюком.
Это пьянило меня. Мне не терпелось похвастаться перед кем-нибудь, например перед родителями, когда они вернутся домой. Франческо прочел мою мысль.
— Ни к чему говорить, что трюки никому нельзя показывать, пока ты не овладел ими в совершенстве. Если тебе не удался простой фокус — это обидно, но ничего страшного в этом нет. Но быть пойманным за карточным столом гораздо опаснее.
В подтверждение своих слов он махнул рукой, словно показывая, что это совершенно очевидно.
Действительно, к чему болтать.

Глава 8

Кити видел этот сон еще ребенком. Он возвращал его к неопределенной, а возможно, и никогда не существовавшей точке в прошлом. Места неведомые, но внушающие доверие, с виду гостеприимные. Тепло, ожидание, порядок, желания, возбуждение, освещенные комнаты, играющие дети, далекие, но знакомые голоса, ясность, запахи еды и чистоты.
Ностальгия: немного грустно, но скорее приятно.
Это был повторяющийся сон. В нем ничего не происходило, не встречались знакомые персонажи или известные места. И все же, как ни странно, ему казалось, что в том сне он как дома.
Пробуждение после этого сна всегда было ужасным.
Таким же, как в то утро, когда умерла его мать.
Ему еще не исполнилось девяти лет, когда, проснувшись, он обнаружил полный дом людей. Матери не было. Жена одного из офицеров его отца-генерала привела его к себе домой.
— А мама где?
Она ответила не сразу. Сначала долго смотрела на него, одновременно грустно и растерянно. Затем эта полная женщина с добрым и расстроенным лицом произнесла: «Милый, твоей маме плохо. Она в больнице».
— Почему? Что случилось? — Ребенок почувствовал слезы, которые подступили вместе с незнакомым ему раньше отчаянием.
— Твоя мама попала в аварию. Ей… очень плохо. — Не зная, что еще сказать, она обняла его. Она была мягкой, и от нее пахло, как от той женщины, которая прислуживала им. Этот запах маленький Джорджо никогда не забудет.
Его мать не попадала ни в какую аварию.
Накануне вечером отец ушел, что случалось довольно часто. Официальные ужины, работа и так далее. Мать почти никогда не сопровождала его. Ровно в половине десятого она, как всегда, уложила ребенка в постель, по своему обыкновению поцеловав в лоб.
Потом пошла в самую дальнюю комнату их огромного дома — генералу полагалась очень большая квартира — и закрылась в ванной для прислуги, прихватив с собой подушку и небольшой пистолет двадцать второго калибра, который отец подарил ей несколько лет назад.
Никто не услышал звука выстрела, приглушенного подушкой и растворившегося в темных коридорах их слишком большого и мрачного дома.
В тот вечер его матери исполнилось тридцать лет.
Она навсегда осталась тридцатилетней.
Лейтенант Джорджо Кити боялся, что тоже сойдет с ума. Как его мать. Много лет спустя отец сказал ему, что она страдала нервным расстройством. Он произнес эти слова без сострадания, без сожаления — без всяких эмоций, холодно и отстраненно.
Под нервным расстройством подразумевалось сумасшествие.
А он походил на мать, без сомнения. То же лицо, тот же цвет волос. В его чертах прослеживалось что-то слегка женственное, как в ее — что-то отдаленно мужественное. Об этом можно было судить по нескольким выцветшим фотографиям. И все более смутным воспоминаниям.
Он боялся сойти с ума.
Иногда он не сомневался, что сойдет с ума. Как и мать. Что, подобно ей, потеряет контроль над своими мыслями и действиями. Иногда эта мысль — о безумии как о неизбежности — становилась навязчивой и невыносимой.
В такие минуты он принимался рисовать.
Рисованием и игрой на фортепиано его мать заполняла свои длинные и пустые дни в тех затерянных между казармами домах: слишком чистых, с натертыми до блеска, пахнущими воском полами, и тишиной, не прерывавшейся ни шумом, ни голосами.
В тех безжалостных домах.
И в этом Джорджо походил на мать: с детства умел копировать сложнейшие рисунки, изобретать фантастичных, но при этом невероятно реалистичных животных. Полукошку-полуголубя, полусобаку-полуласточку, полудракона-получеловека. Больше всего ему нравилось рисовать лица. Он любил набрасывать портреты по памяти. Он видел лицо, запоминал его, а потом — несколько часов или дней спустя — воспроизводил на бумаге. Эта привычка сохранилась у него, и когда он вырос. Он рисовал людей по памяти, но это были не совсем те лица, которые он видел, на них как бы отпечатывались его переживания и страхи.
Лица. Безумные лица. Несчастные лица. Холодные, далекие и неприятные лица, как у его отца. Жестокие лица.
Грустные, скорбные, смотрящие вдаль лица.
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Работа в архиве ни к чему не привела. Они вычислили около тридцати человек, обвиненных в похожих преступлениях. Несколько настоящих насильников, несколько парковых вуайеристов и слишком навязчивых ухажеров. Они проверили их всех, одного за другим.
Одни во время преступлений сидели в тюрьме, другие имели безупречное алиби. Третьи физически не могли совершить насилие в силу старости и немощи.
В итоге оставили троих, не имевших алиби и обладавших внешностью, не противоречащей обрывочным описаниям жертв.
Они получили в прокуратуре ордера и обыскали дома подозреваемых. Искали вслепую, не зная, что ищут. Искали хоть что-нибудь, связанное с фактами этого дела. Даже вырезанную из газеты статью об изнасилованиях — если не улику, то хотя бы отправную точку для следствия.
И не нашли ничего, кроме грязных пятен и порнографических журналов.
Целый месяц они изучали места преступлений в надежде найти свидетелей: вдруг кто-нибудь хоть что-то видел. Возможно, не само нападение, но странного типа, слонявшегося там или поблизости до или после преступления.
Кити читал, что маньяки любят возвращаться на место преступления. Им нравится снова переживать свое насилие, смаковать чувство власти, которое оно дает им. Его люди и он сам часы и дни напролет показывали фотографии и расспрашивали продавцов, консьержей, охранников, жильцов, почтальонов и нищих.
Ничего.
Они искали призрак. Треклятый призрак. К такому выводу пришел Кити, когда приказал своим людям прекратить расспросы. Стояло солнечное июньское утро, со времени последнего изнасилования минуло два месяца. Самый длинный период затишья с тех пор, как началась эта история. Не осмеливаясь признаться себе в этом, Кити надеялся, что этим все и закончится. По ночам он точно так же надеялся, что сама по себе пройдет головная боль.
Через два дня насильник совершил шестое нападение.
Кити пошел ужинать и сказал, что вернется на работу к полуночи, но в любом случае будет доступен по рации. Он съел свою обычную пиццу и пошел прогуляться по городу. Как всегда, в одиночестве, без цели и особого смысла.
Он пришел около двенадцати. Пятнадцатью минутами раньше в службу спасения поступил звонок. Супруги по дороге из кино увидели, как из подъезда жилого дома выбирается девушка в слезах. Они позвонили карабинерам. На место преступления примчались две патрульные машины. Одна повезла жертву в «скорую помощь», другая — свидетелей в участок для дачи показаний.
К возвращению Кити девушкой еще занимались врачи, но они уже почти закончили. С минуты на минуту ее ждали в участке.
Пожилая пара — муж и жена, оба преподаватели на пенсии — не сообщили ничего полезного. Они шли из кино, услышали рыдания, обернулись к подъезду, мимо которого только что прошли, — это уточнила женщина, — и увидели девушку.
Заметили ли они поблизости кого-нибудь? Да нет, вроде никого. То есть, конечно, рядом проезжали машины, и нельзя исключить, что никто не проходил мимо, пока они помогали девушке. Вернее сказать, кто-то точно прошел, уточнила женщина — похоже, в этой паре верховодила именно она. Но они его не запомнили. И дать хоть какое-то описание не могли.
Вот и все.
Пока они подписывали бесполезные показания, приехала девушка в сопровождении человека лет пятидесяти. Судя по выражению лица, он еще толком не понял, что произошло. Отец.
Девушка оказалась невысокой толстушкой — ни красавица, ни уродина. Незаметная, подумал Кити, предлагая ей сесть перед столом.
«Кто знает, по какому критерию он их отбирает», — продолжал размышлять он, пока Пеллегрини составлял протокол на новой электронной пишущей машинке, с которой только он умел обращаться.
— Как вы себя чувствуете? — Задавая этот вопрос, он хорошо понимал его идиотизм.
— Сейчас чуть лучше.
— Вы можете рассказать нам о том, что произошло? Что вы помните?
Девушка не ответила и опустила голову. Кити нашел взглядом Мартинелли и показал ему глазами на отца, сидящего на диванчике. Мартинелли быстро сообразил, что от него требуется, и предложил отцу девушки пройти с ним в другую комнату. Всего на несколько минут.
— Возможно, вам неудобно рассказывать о том, что случилось, в присутствии отца.
Девушка кивнула, но ничего не сказала.
— Я понимаю, что вам неловко разговаривать и с нами — мы все мужчины. Мы можем найти женщину-психолога или социального работника. Она примет участие в нашей беседе, если вам так будет легче.
«Где я, черт возьми, достану психолога или социального работника в такой час», — думал Кити про себя. Но девушка отказалась — не видела в этом необходимости. Главное, чтобы отец не слушал.
— Тогда будьте добры, расскажите нам, что помните. Спокойно, с самого начала.
Они пошли с подругами в бар в центре города: выпить и поболтать. Как часто случалось, в тот вечер ребят с ними не было. В половине двенадцатого она ушла вместе с одной из девушек — они не хотели задерживаться, потому что на следующий день собирались идти на лекции. Прошли вместе какую-то часть дороги, а потом разошлись: каждая повернула к себе домой.
Нет, раньше они всегда спокойно возвращались по вечерам домой. Нет, они не читали в газетах и не видели по телевизору сообщений о подобных случаях.
Перейдя к рассказу об изнасиловании, Катерина — так ее звали — засмущалась, естественно, еще больше. Не прошло и пяти минут, как она простилась со своей подругой. Она шла обычным шагом. Никого и ничего особенного не заметила. Пока сзади на нее не обрушился сильнейший удар по голове. Били кулаком или каким-то твердым предметом. Возможно, на несколько секунд она потеряла сознание. Очнулась в подъезде старого дома. Он поставил ее на колени. Она помнила, что там воняло: грязью, тухлятиной и кошачьей мочой. Еще она помнила его голос: спокойный, с железными нотами. Казалось, он полностью владел собой. Он объяснил ей, что надо делать: закрыть глаза, низко опустить голову и не пытаться взглянуть ему в лицо. Он сказал, что, если она ослушается, он убьет ее голыми руками. Все это он говорил совершенно спокойно, как будто делал привычную работу. Она повиновалась.
В конце он снова ее ударил. Очень сильно, в лицо. Он приказал ей не кричать и не двигаться, пока не досчитает до трехсот. Потом может встать и уйти. Он сказал, что хочет услышать, как она громко начнет считать. Она послушалась и в том вонючем, темном и пустом подъезде громко досчитала до ста.
Нет, описать его она не могла. Кажется, довольно высокий… Ничего более определенного от нее не добились.
Лица она не видела даже мельком.
Смогла бы она узнать его голос, если снова услышит его?
Голос — да. Его она запомнит навсегда.
Кити дал ей подписать протокол и попросил позвонить, если она вдруг вспомнит что-нибудь еще или если ей что-нибудь понадобится. Девушка на каждую реплику Кити отвечала кивком головы. Механически, как заевший автомат.
Потом она ушла, двигаясь таким же образом.

Глава 10

С того дня моим основным занятием стало изучение карточных трюков. Точнее, единственным занятием.
Утром я вставал, когда родителей уже не было. Принимал душ, одевался, проверял, хорошо ли видны на моем столе учебники по праву, по которым, как думали родители, я занимался, доставал колоду карт и начинал упражняться — часы напролет. Вторая половина дня проходила так же, только я вел себя осторожнее, потому что мама обычно уже возвращалась домой, а мне совсем не хотелось обсуждать с ней свои будущие академические задолженности.
Пару раз в неделю я ходил к Франческо на урок. Он говорил, что у меня талант: ловкие пальцы и жажда знаний. Короче, я научился делать такие вещи, о каких недавно и мечтать не мог.
Прежде всего, фокус с тремя картами. Я так хорошо делал этот трюк, что иной раз меня так и подмывало пойти в сад на площади Умберто, сесть на лавочку и развести какого-нибудь дурачка.
Я знал по крайней мере три способа фальшивого тасования колоды, при котором карты на самом деле остаются лежать в том же порядке. После снятия карт гипотетическим противником я мог снова привести колоду в исходное состояние. Одной рукой и достаточно ловко, чтобы обдурить невнимательного зрителя или игрока.
У меня получалось выкинуть самую нижнюю карту, как будто она была верхней, и, выбрав нужные шесть карт, поднять их наверх колоды, тасуя ее. Франческо мог выбрать двадцать, но для новичка я справлялся очень неплохо.
Разумеется, я еще не дозрел до манипуляций за карточным столом. Мне недоставало присущего Франческо абсолютно свободного владения приемами и его гипнотической способности ходить по краю с закрытыми глазами, совершенно не боясь падения.
Теперь по вечерам я если и ходил куда-нибудь, то только с ним, иногда — в случайной компании, выбранной им же. С прежними друзьями я виделся все реже. Мне было с ними скучно. Те немногие предметы, что меня интересовали: покер, огромные деньги в кармане, которые я тратил, не задумываясь, ловкость рук в карточных манипуляциях, — с ними обсуждать я не мог.
Тем временем наступила жара. Весна уходила, и лето, как говорится, стояло на пороге. Предстояло много всяких событий — в моей жизни и в мире. Например, встреча с Марией.
Это случилось в тот вечер, когда мы играли на вилле у моря, рядом с Трани.
Франческо пригласил хозяин виллы — инженер, владелец строительной фирмы и фигурант целого ряда уголовных дел. В этот раз, как и во многие другие разы, я не понял, каким боком ему удалось познакомиться с этим человеком и получить приглашение на игру. Инженеру было под пятьдесят, и он годился мне в отцы. Подозреваю, правда, что моему отцу не польстило бы такое сравнение.
Едва приехав, мы поняли, что попали на вечеринку: на большой, как теннисный корт, лужайке теснились накрытые столы. В гостиной дома стояли другие столы — круглые, обтянутые зеленым сукном. Для игры в покер. Одни гости пришли сюда за тем, чтобы играть. Другие — просто выпить, поесть и послушать музыку. Как я узнал позднее, кое-кто явился и с другой целью. Все гости-мужчины выглядели намного старше нас. Встречались девушки нашего возраста; они выступали в сопровождении пожилых господ сального вида.
Франческо, как всегда, чувствовал себя в своей тарелке. В ожидании игры он переходил от одной группки к другой, со всеми вступал в разговоры, так что казалось, что с этими людьми он встречается каждый вечер.
К одиннадцати сели за покерные столы. Правило дома: начальная ставка — пять миллионов. Мы никогда не начинали с такой огромной суммы.
Все в тот вечер било через край; при таком заходе могло произойти все что угодно. Так я в тот момент подумал.
Я уже сидел за столом, когда меня вдруг охватила паника. Я сунулся в слишком серьезную игру, безумную и неконтролируемую. Мне захотелось убежать из-за стола, из этого дома и от всего остального, пока не поздно.
Голоса окружающих слились в неразличимый шум, и мне показалось, что все двигаются в замедленном темпе.
Франческо понял, что со мной что-то происходит. Не знаю как, но понял. И тогда — он сидел слева от меня — он положил руку мне повыше колена. Я едва не подпрыгнул от неожиданности, а он с силой сдавил мне ногу, впившись пальцами в мягкую, чувствительную часть ляжки.
Мне стало больно и пришлось напрячься, чтобы не показать этого. Когда я собрался опустить руку под стол, он разжал пальцы и улыбнулся мне. Через несколько секунд, преодолев замешательство, я обнаружил, что паники как не бывало.
Иногда случается, что от человека без причины — или без видимой причины — ускользают детали событий. Психоаналитик объяснил бы вам, что для избирательности памяти существует неосознанная мотивация. Не знаю, так ли это. Знаю одно: я не помню, сколько выиграл в тот вечер. Точно больше тридцати миллионов, на том мои воспоминания заканчиваются. Сколько их оказалось в итоге: тридцать два, тридцать пять или сорок — не знаю. Просто не знаю.
В любом случае, я выиграл больше всех за вечер, и еще до конца партии между оставшимися гостями пополз слух, что за нашим столом идет действительно серьезная игра. Вокруг собрался кружок зрителей, которые стояли не настолько близко, чтобы маячить за спиной у игроков, но достаточно близко, чтобы следить за игрой. Но для нас с Франческо она уже была окончена. Мы взяли солидный банк, и выигрыш лежал у меня в карманах.
Но в зале еще оставалась публика, и иллюзионист Франческо решил подарить ей — совершенно бесплатно — несколько волнующих минут. Я больше выигрывать не мог. Исключительная благосклонность фортуны выглядела бы подозрительно, а мне и так уже выпали флэш и каре. Франческо, как думали зрители, крупно проигрывал. Один раз он мог позволить себе роскошь хороших карт. В последней партии публика присутствовала при поединке между фул-хаусом тузов (у меня) и каре семерок (у Франческо).
Виртуозное представление, за которым зрители следили, затаив дыхание. К финалу у Франческо блестели глаза, но не из-за выигрыша — его судьба уже была решена, — а из-за спектакля. Он и в самом деле ощущал себя иллюзионистом. Он развлекался, как ребенок.
Нам удалось добиться по-настоящему эффектной концовки, и я недоумевал, с какой стати на меня напал тот приступ паники. Теперь мне казалось, что он остался в далеком прошлом. А может, я его вообще выдумал.
Мы подбили итог и встали из-за стола. Больше всех проиграл хозяин дома, но его это не особенно беспокоило: деньги у него водились.
Несмотря на поздний час, еще не все гости разошлись. Франческо исчез, как иногда случалось в подобных ситуациях.
Я проголодался и собирался выяснить, не осталось ли чего-нибудь поесть.
— Ты только в картах такой везучий?
Она говорила низким, почти мужским голосом, в котором звучали нарочитые интонации, как будто его владелица хотела скрыть свой родной акцент. Я обернулся.
Короткие каштановые волосы. Загорелая кожа. Не красавица, с беспокойными серо-зелеными глазами. Старше меня. Намного. Лет тридцать пять, промелькнуло у меня, пока я думал, что ответить. Ей было ровно сорок — это я узнал позже.
— Я не везучий, а умелый. И не только в картах.
— Ты хочешь сказать, что выиграл все эти деньги, потому что умеешь играть? Чтобы так выигрывать, нужно только одно умение.
Пауза.
— Мухлевать.
Меня как парализовало: я не мог пошевелить ни единым мускулом, выговорить ни слова и даже сфокусировать на ней взгляд.
Она раскрыла нас и намерена заявить в полицию. Эта мысль стрелой пронзила мне мозг. Я почувствовал гнев — кровь прилила к щекам.
— Ну-ну, я пошутила.
Она сказала это весело, из чего, однако, не следовало, что она и правда шутит.
— Мария, — она протянула руку. Я ответил на ее уверенное рукопожатие, взглянув на загорелое запястье, на котором красовался браслет из белого золота с голубым камнем. Огромным. Я никогда ничего не смыслил в украшениях, а в тот момент вообще ничего не соображал. Но догадался, что на покупку такого браслета не хватило бы всего нашего выигрыша.
— Джорджо, — ответил я, когда мой мозг начал функционировать, а зрение вновь обрело способность различать черты ее лица.
— Значит, ты умеешь играть, Джорджо? Любишь риск?
— Люблю, — ответил я не совсем уверенно. А что я должен был ей сказать? Разве этот вопрос допускал возможность другого ответа?
— Я тоже люблю.
— Какой риск… ты любишь?
— Не тот, что в картах… Не такой искусственный.
Ничего себе новости. Попробуй проиграть или выиграть двадцать-тридцать миллионов, а потом мы поговорим об искусственном риске.
Но я этого не сказал. Только подумал. А сам тем временем нес, что, возможно, она права, но мне крайне любопытно узнать, что именно она имеет в виду. Я рассмотрел ее внимательнее. Чрезвычайно подвижное лицо, высокие скулы, белозубая, но жестокая улыбка, уголки глаз и рта в паутинке мелких морщин.
Чем-то она напоминала Франческо. Может, тем, как говорила и двигалась, в каком-то особом ритме. Точнее я не смог бы сформулировать. Во время нашего разговора это «что-то» то появлялось, то исчезало. Возможно, секрет крылся в ее манере смотреть на собеседника, то упираясь в него взглядом, то резко отводя глаза. Это выглядело привлекательно и отталкивающе одновременно.
Она так и не объяснила, какой смысл вкладывала в понятие неискусственного риска.
Произносила туманные фразы (в точности как Франческо, когда я просил его объяснить мне свою мысль или поведение), а потом выразительно смотрела на меня: «Мы ведь поняли друг друга, правда?»
Ну конечно.
Болтая о том о сем, мы вышли в сад и налили себе выпить.
Мария явно относилась к числу людей, которые много времени проводят в спортзале. Она сказала мне, что замужем и что у нее пятнадцатилетняя дочь. Я ей не поверил, и она улыбнулась — я сказал именно то, чего она ждала.
Ее муж владел несколькими салонами дорогих машин, разбросанными по региону. Он часто ездил в командировки. Последнюю фразу она произнесла, глядя мне прямо в глаза. Настолько откровенно, что мне пришлось отвести взгляд и глотнуть вина.
Мы сидели в саду, когда к нам подошел Франческо. Они как-то странно, словно исподтишка, переглянулись. Настолько странно, что я забыл представить их друг другу. Затем он заговорил.
— Вот ты где! Я уже минут пятнадцать тебя повсюду ищу. Поехали? Уже почти четыре.
— Еще две минуты, — попросил я.
Он сказал, что подождет меня в машине, и кивнул на прощанье Марии.
Я снова повернулся к ней, стараясь преодолеть смущение. Я хотел предложить ей снова увидеться, но не знал, как это делается, а времени совсем не оставалось. Вернее сказать, я не знал, как это делается с замужними женщинами. Зато она, в отличие от меня, нисколько не смущалась. Она прекрасно знала, как это делается.
С одного из карточных столов она взяла блокнот, в котором записывают выигрыши и проигрыши, написала номер телефона, вырвала листок, протянула его мне и велела звонить с девяти утра до часу дня.
Я ни с кем не стал прощаться, сел в машину, и мы с Франческо уехали. Я гнал на ста девяносто, а он полулежал с закрытыми глазами на откинутом сиденье. На губах у него время от времени появлялась обычная хитрая улыбочка. За всю дорогу мы не перемолвились ни словом.

Когда я раздевался, чтобы лечь спать, уже светало, и я заметил на левой ноге проступающий синяк — там, где Франческо ущипнул меня, спасая от страха.

Глава 11

На следующее утро я, естественно, проспал допоздна. Сквозь щель не до конца прикрытой двери проникали запахи еды и дома.
Я проголодался и решил, что встану и сразу пойду обедать. Мне всегда очень нравилось садиться за обед, едва проснувшись, как на Новый год и еще в некоторых особых случаях.
Тогда не надо мучительно думать, чем занять первую половину дня. Особенно воскресного.
Здорово.
Затем, еще лежа в постели, я почувствовал какое-то странное недомогание. Что-то вроде чувства вины, смешанного с ощущением надвигающейся катастрофы.
Рано или поздно меня раскусят. Может, уже раскусили. Мне стало страшно. Стоит родителям посмотреть мне в лицо, и они все поймут. Мои тайны всплывут на поверхность.
Меня охватили грусть и сожаление. Как бы мне хотелось снова окунуться в простые и привычные семейные радости. Но я понимал, что они для меня безвозвратно потеряны.
И тут меня охватило отчаянное желание, чтобы родителей не оказалось дома. Потому что, увидев меня, они бы догадались. Я не мог объяснить, как и почему именно тогда, в то воскресное утро, но я в этом не сомневался.
Я встал, умылся, быстро оделся и пошел в столовую. Дурные предчувствия извивались внутри меня, словно змеи. Меня слегка трясло.
Стол был уже накрыт. В телевизоре мелькали страшные до неправдоподобия кадры.
Накануне, четвертого июня тысяча девятьсот восемьдесят девятого года, войска Ли Пэна разгромили студенческую демонстрацию на площади Тяньаньмэнь. Примерно в те же часы, когда я жульничал в карты и флиртовал с сорокалетней хищницей.
Я помню тот длинный выпуск новостей, почти целиком посвященный событиям в Пекине. Затем экран погас, и я увидел, как отец терзает вилкой последний кусок ростбифа.
Он передвигал его из стороны в сторону, так и не решаясь съесть. Выпивал глоток красного вина и снова принимался возить кусок мяса между остатками пюре. Знаменитого пюре моей матери, совершенно не к месту подумал я.
Я ждал. И мать ждала. Я не смел взглянуть на нее, но чувствовал ее ожидание как нечто осязаемое. Наконец отец заговорил:
— У тебя проблемы с учебой?
— С чего ты взял? — Я попытался выразить недоумение, и вопросительная интонация вышла у меня фальшивой.
— Ты с прошлого года не сдаешь экзаменов.
Отец говорил тихо, четко выговаривая слова. Я посмотрел на него. Морщины… Свидетельство не только возраста, но и глубокого страдания.
— Ты не мог бы объяснить нам, что происходит? — продолжил он.
Эти вопросы не просто ему дались. Я никогда не создавал никаких проблем, особенно в учебе. За проблемы у нас в семье отвечала моя сестра, и этого им хватало с лихвой. В чем же дело?
Я понял, что они, должно быть, долго и подробно обсуждали это между собой. Что со мной происходит. Наверное, они терзались сомнениями, стоит ли со мной заговаривать или от этого все станет только хуже.
Я повел себя как обычный человек, застигнутый на месте преступления. Наотрез отказался признать свою вину и перешел в нападение.
Я действовал подло. Они были слабы и беззащитны передо мной, как могут быть слабы и беззащитны только родители.
Чего они ко мне привязались? В неполные двадцать три года я уже практически окончил университет. Блин! Что, у меня не может быть небольшого кризиса? Не может, да? Я кричал очень обидные вещи и в конце концов выскочил из-за стола. Они сидели молча.
— Я ухожу, — бросил я на прощание.
Я злился на них за то, что они правы. Я злился на самого себя.
Я был зол и одинок.
На следующее утро в девять тридцать я позвонил Марии.

Глава 12

Она не удивилась моему звонку. Ничуть. И повела себя так, будто ждала его именно в то утро. Сказала, что сегодня занята, но мы могли бы увидеться завтра.
Я могу прийти на следующее утро, сказала она. К ней домой. Естественно, перед выходом лучше позвонить. На всякий случай. Ладно. Значит, до завтра? До завтра. Пока.
Пока.
Закончив разговор, я еще долго держал руку на трубке, пораженный откровенностью нашего разговора: никаких тебе намеков, никаких неясностей. Куда все это меня приведет, интересно.
Для начала — к ней домой, завтра утром.
Перед выходом позвонить. На всякий случай.
Она даже не пригласила меня выпить или поболтать о том о сем, чтобы соблюсти хотя бы минимум приличий. Ничего подобного. Приходи завтра утром. И все.
Я испытывал опустошенность и в то же время грубое возбуждение.
От этого странного химического соединения в голове у меня слегка поплыло. Я о чем-то думал, но на самом деле не думал ни о чем. Перед моим мысленным взором медленно и беспорядочно скользили туманные образы. Мать. Отец. Их лица — более старые, чем на самом деле. Я с трудом прогнал их «из кадра», и им на смену явилась моя сестра. Ее черты расплывались, и я не мог толком ее разглядеть.
То есть я не мог вспомнить, как выглядит моя сестра. Мне стало грустно, и я прогнал ее видение. Это получилось достаточно легко, но на ее месте тут же возник Франческо. Он тоже был виден нечетко. Затем последовали воспоминания детства, все более отдаленного. Средняя школа, первый день каникул после четвертого класса (почему именно он?), плач ребенка на детском празднике. Почему плакал тот ребенок? Мне было его жаль, но помочь ему я не мог. Как не смог вмешаться, когда двое других детей постарше принялись злобно дразнить его. В сильнейшем унижении я отвернулся в другую сторону.
Затем появились другие образы, связанные с еще более давними воспоминаниями. Настолько далекими, что я уже почти не различал их. Они медленно сменяли друг друга.
Чересчур, невыносимо медленно.
Что-то рушилось внутри меня, и в какой-то момент я понял, что так больше нельзя.
Я пошел в свою комнату и поставил «Дайр Стрейтс». Гитара Нопфлера прогнала тишину и вымела тревожные образы из моей головы. Я взял карты и начал заниматься. Музыка закончилась, а я продолжал упражняться, как будто ничто больше не имело для меня значения. Бросил только часа в два, когда услышал, как мать поворачивает ключ в замочной скважине.
У меня болели руки, но голова обрела спокойную ясность.
Как застывшее озеро.

Пообедав, я пошел спать. Отличный способ бегства. Лучшее естественное обезболивание. Проснулся около шести и, не находя в себе сил оставаться дома после ссоры, сразу ушел.
Для июня погода стояла достаточно прохладная и, побродив немного без цели, я, как обычно, завернул в книжный.
Из обычных завсегдатаев никого не было. В магазине вообще никого не было, когда я вошел.
Послонявшись немного среди рядов и полок, я понял, что книги меня больше не интересуют.
Для меня книжный оставался чем-то вроде бара или кафе. Я ходил туда по привычке, не зная, куда податься и к кому зайти, ведь уже тогда я общался с одним только Франческо. А время наших встреч всегда назначал он.
Я рассеянно полистал взятую наугад книгу, но делал это чисто машинально, жестом пустым и бессмысленным.
Интерес проснулся, когда я обнаружил в отделе игр и развлечений «Большой трактат о фокусах иллюзионистов» неизвестного мне издательства. Никогда прежде и ни разу после мне не попадались его книги. Я пролистал том до главы о карточных трюках: детские фокусы, годные разве что для семейных праздников. Разочарованный, я положил книгу на место.
Я собирался посмотреть «Полное руководство карточного игрока», когда услышал свою фамилию. Кто-то громко окликнул меня: «Чиприани!»
Я обернулся на голос: слева от меня стоял толстячок. Он направлялся ко мне широко улыбаясь (я заметил, что он стоял перед стеллажом учебных пособий), и, пока он приближался, я узнал его.
Мастропаскуа. В средней школе мы учились в одном классе.
Весь класс единодушно и единогласно признал его непроходимым тупицей. Но и в последних учениках он не значился — занимаясь по восемь часов в день с упорством мула, он в конце концов вытягивал на «удовлетворительно» по всем предметам.
Мы с ним никогда не дружили. За три года обменялись от силы тремя десятками слов — в основном во время субботнего футбола.
Я ни разу не встречал его после выпускных экзаменов.
Он подошел и обнял меня.
— Чиприани, — сердечно повторил он. Как будто хотел сказать: «Наконец-то я нашел тебя, мой старый друг».
Продержав меня несколько секунд в объятиях, — я молил Бога, чтобы никто из знакомых не вошел и не увидел эту сцену, — Мастропаскуа отпустил меня.
— Рад видеть тебя, Чиприани.
Я услышал свой голос:
— Я тоже рад, Мастропаскуа. Как дела?
— Все хорошо, задница прикрыта.
«Задница прикрыта»… Мы использовали это выражение в школе. Мастропаскуа не слишком обновил свой лексикон.
— А как твоя задница, прикрыта?
Мне вспомнились наши словечки тех лет. Перейдя в гимназию, я моментально забыл тот жаргон. А Мастропаскуа, судя по всему, нет. Наверное, он бережно хранил его, как особый язык — мертвый, но полный значений, очарования и скрытых возможностей.
— У меня задница всегда прикрыта. — Я снова услышал свой голос, как будто он принадлежал другому.
— Ну что, Чиприани, чем промышляешь? Я так рад!
Жульничаю в карты, забросил учебу, собираюсь трахаться с сорокалетней бабой, ору на родителей. Кажется, все.
— Оканчиваю юридический.
— Чтоб тебя! Оканчиваешь юридический? Вот это да! Ну конечно, всегда ясно было, что ты станешь адвокатом. Ты всегда любил спорить.
Я хотел сказать ему, что и не думаю становиться адвокатом. Но промолчал. Я и сам не знал, чем буду заниматься в будущем. Тогда опять заговорил он:
— А я учусь на ветеринара, но это так сложно. Вот и решил участвовать в конкурсах.
Он показал мне взятую им с полки книгу «Конкурс на должность полицейского».
— Вдруг удастся устроиться на госслужбу? Тогда на кой черт мне мучиться в университете? У меня зад будет прикрыт до пенсии.
Я кивнул в знак согласия. Вдруг мне пришло в голову, что я не помню, как его зовут. Карло? Нет, это Абинанте. Еще один «гений».
Никола?
Дамиано.
Мастропаскуа Дамиано.
Мастропаскуа, Моретти, Нигро, Пелеккья…
— Ты еще гоняешь с мячом, Чиприани? Правый защитник, помнишь?..
Я не выходил на поле уже несколько месяцев. Он прав, я играл правым защитником. У Мастропаскуа отличная память.
— Да-да, конечно. Все время.
— Я тоже. Раз в неделю, в субботу вечером на стадионе в Япидже. Поддерживаю форму.
Форму? Я не смог удержаться, и мой взгляд скользнул по его выпирающему животу. Какой у него размер брюк? Пятьдесят четвертый? При росте метр семьдесят с небольшим. Мастропаскуа не обратил внимания.
— Знаешь что, Чиприани?
— Что?
— Помнишь, как Феррари задала нам написать сочинение на свободную тему, и ты написал про то, как все учителя и ученики превратились в зверей и чудовищ. Она поставила тебе высший балл — единственный раз в своей жизни — и прочла вслух твое сочинение. Все ржали. Господи, как же мы все ржали. Даже Феррари смеялась. Это одно из моих любимых школьных воспоминаний.
Меня словно швырнуло в прошлое. Меня засасывало в воронку, дно которой уходило вглубь на десять лет.
Государственная средняя школа имени Джованни Пасколи. В том же здании — лицей и гимназия имени Горация Флакка, в народе просто «Флакк». На всех окнах стояли решетки — с тех пор, как один ученик на спор прошел по карнизу, а потом посмотрел вниз. Я в то время учился еще в начальных классах, но слышал эту историю от старших ребят. Крик этого идиота потряс всю школу. Крик, застывший в крови. И в детстве сотни девчонок и мальчишек.
Здание Пасколи и Горация Флакка располагалось на берегу, и в нем всегда было холодно. С ноября по март сквозь щелястые оконные рамы немилосердно дуло. В моей памяти всплыл образ Феррари, и я вновь ощутил тот холод, сквозняк и смешанный запах пыли, дерева, детей и старых стен.
Феррари считалась хорошей учительницей и пользовалась заслуженным уважением. Она брала учеников в свой класс только по рекомендациям.
Красивая голубоглазая женщина с коротко стриженными светлыми волосами и выдающимися скулами. С лицом человека, который никого не боится. Она говорила чуть хрипловатым низким голосом курильщицы и с легким пьемонтским акцентом. Когда я ходил в среднюю школу, ей перевалило за пятьдесят.
Значит, 26 апреля 1945 года, когда она в составе партизанского отряда спустилась с гор и вступила в Геную с английским автоматом в руках, ей не исполнилось еще и двадцати. Не помню, чтобы она хоть раз вышла из себя. Она была из тех учительниц, которые никогда не злятся и не повышают голос.
Когда ученик говорил или делал что-нибудь не так, она просто смотрела на него. Возможно, она и произносила какие-то слова, но я помню только ее взгляд и поворот головы. Ее корпус оставался неподвижным, а голова медленно поворачивалась в сторону несчастного, пока она не встречалась с ним глазами.
Она не нуждалась в том, чтобы кричать.
Тот случай, когда она поставила мне высший балл, действительно оказался уникальным. Обычно она ставила «хорошо». Чрезвычайно редко «очень хорошо». И уж точно никогда, за исключением того раза, она не читала в классе юмористических сочинений.
Она и сама не могла удержаться от смеха.
Не помню уже, в каких животных я превратил учителей математики и физики, но, должно быть, попал в точку, потому что, дойдя до того места, Феррари захохотала громко и с удовольствием. Она заливалась смехом, так что ей пришлось прервать чтение, положить листок на стол и закрыть руками лицо. Мои однокашники тоже смеялись. Весь класс веселился, и я вместе со всеми — больше для того, чтобы скрыть распиравшие меня удовольствие и гордость. Тогда, в свои одиннадцать или двенадцать лет, я думал, что, когда вырасту, стану знаменитым писателем-юмористом. Я был счастлив.
После очередной реплики Мастропаскуа образ рассеялся. Кажется, он заговорил о чем-то другом. Я энергично кивал и, прикрыв глаза, через силу улыбался.
— Нужно устроить встречу одноклассников. После конкурса я сам всех обзвоню.
Встреча одноклассников. Ну конечно! Соберемся сейчас, потом лет в тридцать и еще раз лет в сорок. Я снова кивнул, попытался улыбнуться, но улыбка превратилась в гримасу. Рад повидать тебя, Чиприани, ты, как всегда, с книгами.
И я рад. Ну давай, Чиприани. Объятие. Пока, Мастропаскуа.
Он пошел к кассе со своим пособием по подготовке к конкурсу на должность полицейского. Я стоял у стеллажа и делал вид, что разглядываю книгу о бридже, а сам ждал, когда мой одноклассник уберется из магазина. Когда я обернулся, его уже след простыл. Он сгинул там, откуда взялся. Где бы это ни находилось.
Я последовал его примеру и покинул книжный. Добрел до набережной, затем двинулся дальше, как будто хотел убежать, миновать последние дома и скрыться за чертой города. Я добрался до передвижного киоска — конечного пункта любой пешей прогулки к южной границе города. Купил три большие бутылки пива и присел на тумбу последнего фонаря лицом к морю — ничего специально не рассматривая и ни о чем конкретном не думая.
Я долго сидел там, пил пиво и курил. День потихоньку угасал. Очень медленно. Так же медленно растаяла линия горизонта. Этот день тянулся без конца, а я не знал, куда мне пойти. Иногда мне казалось, что я не смогу подняться, вообще не смогу пошевелиться, как если бы меня опутала невидимая паутина.
Уже стемнело, когда я слез с гранитного основания фонаря, оставив после себя три выстроенные в ряд и обращенные к морю пустые бутылки. Прежде чем повернуться и уйти, я взглянул на три силуэта, выделявшиеся на темно-синем фоне красновато-фиолетовым. Я подумал, есть ли в них какой-нибудь смысл, в этих бутылках у моря, балансирующих на краю гранитной тумбы, словно в ожидании того, что кто-то придет и сбросит их вниз.

Разумеется, смысла я не нашел. Не уверен, что он там был.
До дома мне пришлось идти целый час, преодолевая себя. Оглушенный усталостью и выпитым пивом, я плелся, опустив голову и не видя ничего, кроме метрового куска асфальта перед собой.
Лег в постель и провалился в глубокий, похожий на забытье сон.

Глава 13

С утра во вторник лил необычный для июня нудный, монотонный дождь.
От его шума я проснулся довольно рано, и мне больше не удалось уснуть. Я встал часов в восемь, не позже. Звонить ей в такую рань я не мог и пытался придумать себе занятие. Не торопясь позавтракал, почистил зубы, побрился. Прежде чем одеваться — время тянулось медленно — решил убраться в комнате.
Включил радиостанцию, передающую итальянскую музыку и не злоупотребляющую рекламой, и приступил к делу.
Собрал старые газеты, ненужные лекции, выгреб хлам из ящиков стола. Выудил из-под кровати старые тапки, бог знает сколько времени провалявшиеся там, и запихал все это в два мусорных мешка. Расставил по полкам книги, прикрепил репродукцию «Империи света» Магритта, которая вот уже несколько месяцев болталась на одном кусочке скотча. Даже стер влажной тряпкой пыль. Этой премудрости меня обучили в детстве, когда приучали нести свою часть домашних обязанностей.
В конце концов, приняв душ и одевшись, я отправился прямиком к телефону и, не раздумывая, позвонил.
Еще один недвусмысленный разговор. Служебное уведомление. Хочу ли я приехать немедленно? Да, хочу. Если она мне объяснит как. Судя по телефонному номеру, она жила в пригороде, в районе Карбонары. Она объяснила мне, как к ней добраться. Я не ошибся: она жила недалеко от Теннисного центра, в паре километров от Карбонары. Район богатых вилл. Угу.
Когда я выходил, с серого, затянутого тучами неба продолжал капать дождь. Я сел в машину, предполагая, что не смогу выбраться из центра раньше чем через полчаса. Пробка скопилась — хуже не придумаешь. Как ни странно, это меня нисколько не обозлило. Одна мысль о том, что я сижу в машине — пусть и зажатый в пробке — и, ни о чем не волнуясь и ничего не предпринимая, слушаю себе музыку — ту же самую радиостанцию, что помогла мне скоротать время утром, — подействовала на меня умиротворяюще.
Я медленно рулил, пробираясь между припаркованными в два ряда машинами, грязными лужами, из-за которых улица стала похожа на пейзаж в какой-нибудь стране третьего мира, одетыми не по погоде недовольными людьми с черными зонтиками, постовыми в дождевиках. Я слушал радио и следил за гипнотическими движениями дворников, сметавших с лобового стекла маленькие капли дождя. В какой-то момент я поймал себя на том, что неосознанно двигаю головой в такт дворникам. Дотащившись до Теннисного центра, я не мог вспомнить, какой дорогой ехал.
Сад виллы окружал высокий, не меньше двух метров, кирпичный забор цвета охры. Прямо за ним вздымались кедры, зелень которых переливалась оттенками от мха до бирюзы. Остальной мир на этом фоне казался черно-белым.
Я вылез из машины, два раза позвонил в домофон и, не дожидаясь ответа, снова сел в машину. В тот момент до меня дошло, что я двигаюсь как запрограммированный механизм. Ни одно мое движение не зависело от моей воли.
Ворота бесшумно, как во сне, отворились.
Пока я медленно ехал по аллее, в глубине которой виднелась двухэтажная вилла, меня охватило беспокойство. От чувства нереальности и желания сбежать.
Все казалось странным и безнадежно чужим. Пока машина продвигалась между высоченными соснами, я подумал, что надо развернуться и уехать прочь. И тут в зеркале заднего вида увидел, как ворота закрываются — все так же бесшумно.
Машина поехала дальше и приблизилась к вилле. Сама.
Под подобием портика стояла Мария и указывала мне пальцем направо. Сначала я решил, что она велит мне убираться. Непредвиденная проблема? Муж? Я должен бежать, прятаться? В тот момент я испытал и панику, и облегчение.
Потом я понял, что она всего лишь показывает мне, где припарковаться. Я оставил машину под живым навесом из вьюнка рядом со старой «ланчей», которая, судя по виду, прозябала там черт знает сколько времени. Там же стояла темная малолитражка. «Машина Марии», — подумал я. Пересекая пространство между навесом и портиком, я двигался как в тумане. Капли дождя били меня по спине.
Она поздоровалась, пригласила меня в дом и, пока я отвечал на приветствие, направилась к двери. Внутри царил подчеркнуто безупречный порядок, пахло ароматным чистящим средством.
На кухне мы выпили по стакану сока. Из нашего разговора я запомнил только одно: прислуга приходит к обеду — по утрам Мария любит побыть одна. Значит, я должен уйти чуть раньше обеда.
Еще на кухне она приникла своим ртом к моему. У нее был твердый, мясистый и сухой язык. Я почувствовал запах духов, которыми она обрызгала шею за несколько минут до моего прихода. Слишком обильно. И духи слишком сладкие.
Я не помню, как мы оказались в спальне, — разумеется, не супружеской. Возможно, гостевой. Или в комнате для тайных свиданий. Чистой, прибранной, с двумя сдвинутыми кроватями, мебелью из светлого дерева и выходящим в сад окном, из которого открывался вид на две пальмы и загородку.
В доме стояла абсолютная тишина, только стук дождя доносился с улицы. Ни машин, ни людей. Ничего. Только дождь.
У Марии было худощавое мускулистое тело — результат многочасовых трудов в спортзале. Аэробика, бодибилдинг и черт знает что еще.
Но, когда я лежал на спине, а она двигалась на мне, я увидел ее отвисшую грудь. Я с фотографической точностью запомнил этот образ — состарившаяся грудь на атлетическом теле.
Неизгладимо печальный образ.
Пока она со знанием дела двигалась, прижавшись к моему телу, меня обдавало приторным запахом ее духов и еще какими-то ароматами, не такими искусственными, но не менее чужими. Я отвечал на ее движения, как будто выполнял упражнение по физкультуре.
Когда мы приблизились к кульминации, она сказала мне: «Любовь моя». Один раз. Потом еще. И еще.
Много раз, все быстрей и быстрей. Как в детской игре, когда одно и то же слово повторяют до тех пор, пока в мозгу не произойдет короткое замыкание и слово не утратит всякий смысл.
«Любовь моя».
Потом мне захотелось закурить. Но я воздержался. Она не выносила табачного дыма. Тогда я остался лежать на спине, голый, а она говорила. Тоже голая, тоже растянувшаяся на спине. Время от времени она проводила рукой у себя между ног, как будто намыливала себя невидимым куском мыла.
Она говорила, а я смотрел в потолок, продолжал идти дождь, и время как будто остановилось.
Я совершенно не помню, как оделся, как мы спустились в гостиную, как договорились о следующей встрече и попрощались. Некоторые воспоминания того утра четко отпечатались в моем сознании, другие — пропали мгновенно и навсегда.
Когда я уходил, дождь все еще лил.

Глава 14

До того июньского вторника мои воспоминания выстраивались в нормальном хронологическом порядке. После него мою жизнь подчинил себе фантастический скачущий ритм, а события начали развиваться с бешеной скоростью. Я помню отдельные сцены, некоторые в цвете, другие черно-белые, часто расплывчатые, как во сне, иногда чересчур шумные и не синхронизированные по звуку.
Я могу воспринимать эти кадры только извне, как зритель.
В последующие годы я не раз пытался мысленно вернуться к тому, что пережил в те дни. Мне хотелось взглянуть на происшедшее с той же точки зрения, с которой я рассматривал его тогда, но это мне так и не удалось.
Даже сейчас, когда я пишу эти строки, снова и снова стараясь оживить свое тогдашнее видение, стоит мне чуть-чуть к нему приблизиться, чья-то невидимая рука отбрасывает меня прочь, я теряю равновесие и падаю. И снова оказываюсь всего лишь зрителем. На сцену, где разворачиваются события, я всегда смотрю по-разному, иногда издалека, иногда, напротив, лицом к лицу. А бывает, — и это меня пугает, — свысока.
Но всегда из зрительного зала.
Я часто ездил к Марии. Почти всегда по утрам, несколько раз поздно вечером. Ее дом всегда встречал меня тишиной и чистотой. Когда я от нее уходил, на меня накатывала тошнота, и, чтобы прогнать ее, я обещал себе никогда сюда не возвращаться.
А через несколько дней снова звонил ей.
Я не помню ни одного разговора с родителями. Я старался поменьше видеться с ними, а при встречах избегал смотреть им в глаза.
Возвращался домой под утро, спал допоздна. Ходил на море, ездил к Марии или просто катался на машине за город, включив кондиционер и музыку на полную громкость. Возвращался во второй половине дня, принимал душ, переодевался и снова уходил.
У меня сохранилось много воспоминаний об игре в покер — до и после нашего путешествия в Испанию.
Партии в комнатах с кондиционированным воздухом или насквозь прокуренных, партии на террасах и в садах приморских вилл. Однажды мы играли на лодке.
И один раз в закрытом заведении. Игорном доме, проще говоря. Этой партии я не забуду никогда.
Обычно Франческо не совался в игорные дома. Он говорил, что это опасно и ни к чему так рисковать. Это очень тесный круг, как у наркоманов, где все друг друга знают. С нашим ритмом игры — четыре, пять, шесть партий в неделю — нас бы быстро раскусили. Они бы заметили, что я почти всегда выигрываю. Что мы всегда играем вместе. А потом кто-нибудь обязательно вычислил бы, что самые большие суммы я выигрываю, когда сдает Франческо.
Поэтому мы в основном играли в частных домах — благодаря феноменальной способности Франческо без конца находить новые столы и новых игроков, зачастую за пределами Бари.
Почти всегда нашими партнерами выступали дилетанты, и мы видели их от силы еще один раз, когда позволяли им «отыграться».
Для меня до сих пор остается загадкой, как ему удавалось организовать такое количество партий и вовлечь в них столько людей, не знакомых друг с другом.
Со временем тип игрока за нашим столом изменился. Сначала мы имели дело с богачами, для которых проигрыш пяти-шести, даже десяти миллионов означал неприятность, но никак не трагедию. Постепенно среди них все чаще стали мелькать люди совсем другого сорта. Потом мы начали садиться за карточный стол с мелкими служащими, студентами вроде нас самих, рабочими и даже пенсионерами. Почти бедняками. Они проигрывали как миллионеры, только вот для них проигрыш обретал совсем другое значение.
Все шло не так, как в начале. С каждой партией мы опускались все ниже.
Я не хотел задумываться куда.

У входа сидел лысый мужик в майке, из-под которой торчали пучки черных волос. Я сказал, что иду к Николе. Никакого Николы я не знал, просто следовал указаниям Франческо. Лысый, не поворачивая головы, зыркнул глазами по сторонам и кивком пригласил меня внутрь. Я пересек большую комнату, с духотой которой тщетно пытался сражаться старый шумный кондиционер. Увидел десяток безобидных игровых автоматов: звездные войны, автогонки, стрелялки и тому подобное. В тот вечер возле них толклось немного народу — все взрослые; проходя, я невольно заинтересовался, в какие игры они играют. Франческо объяснил мне, что многие из этих автоматов были снабжены специальным устройством: достаточно переключить кнопку на пульте или вставить ключ, и звездные войны превращаются в видеопокер. Клиент подходил к продавцу жетонов и говорил, что хотел бы сгонять партию. Незнакомец неизбежно нарывался на грубый отказ: с чего он взял, что в этом заведении играют в покер? Он ведь мог оказаться полицейским или карабинером. Для тех, кого продавец жетонов знал или кто явился по рекомендации, он нажимал нужную кнопку или поворачивал ключ, переключая автомат на новую игру. Некоторые проигрывали миллионы, ставя раз за разом по несколько тысяч лир. Если машина не получала сигнала от игрока в течение пятнадцати секунд, на экране автоматически возникала невинная картинка легальной игры. Именно ее и видела полиция, когда по анонимке от чьей-нибудь отчаявшейся жены являлась с проверкой заведения.
Из зала с автоматами я попал в небольшое помещение с тремя бильярдными столами. Никто не играл, кондиционер работал чуть лучше, и меня снова спросили, кого я ищу. Я все еще искал Николу.
Мне велели подождать. Охранник подошел к металлической двери в глубине комнаты и проговорил что-то в домофон — мне не удалось разобрать, что именно. Не прошло и минуты, как на пороге показался Франческо и позвал меня. Мы двинулись по коридору, едва освещенному свисающей с потолка лампой, спустились по узкой крутой лестнице и, наконец, прибыли на место назначения. Я огляделся: подвальное помещение с низким потолком, шесть-семь покрытых зеленым сукном столов. Все, кроме одного, заняты. В глубине помещения напротив входа располагалось нечто вроде стойки бара. За стойкой сидел пожилой человек со злым, изможденным лицом.
Здесь кондиционер работал как надо. Даже слишком: сначала я слегка подмерз. Чувствовался стоялый запах, как в помещениях, где много курят, а воздух освежается только кондиционером. Над каждым столом нависала зеленая лампа. Видимо, хозяева хотели придать этому игорному дому на окраине как можно более профессиональный вид. В результате у них получился какой-то убогий сюр. Полутемный подвал, пятна желтого света, струйки дыма, свивавшиеся в кольца и растворявшиеся в таинственном мраке под потолком, и мужчины, сидящие на границе света и тьмы.
Мы подошли к бару, Франческо представил мне старика и двух незнакомцев, которым предстояло играть с нами. Мы ждали еще одного: в тот вечер играли впятером. Тем временем Франческо объяснил мне правила дома.
Стол на вечер стоил полмиллиона. Так как нас было пятеро, с каждого причиталось по сто тысяч. В обмен нам предоставляли новую колоду карт, фишки, по чашке кофе и возможность играть до утра. За каждую новую чашку кофе, спиртные напитки и сигареты брали отдельную плату. После игры полагалось оставить заведению пять процентов выигрыша, но это касалось только победителя.
Через несколько минут пришел пятый игрок. Он очень извинялся за опоздание, тяжело дышал и отирал пот с лица несвежим белым платком. Все в нем казалось каким-то нелепым. Белая рубашка с дурацким воротником, какие носили лет тридцать назад. Слишком длинные седые волосы, пожелтевшие от никотина указательный и средний пальцы.
Его глаза с глубокими синими кругами под ними глядели кротко, но иногда в них вспыхивала тревога. Свежевыбритый, он благоухал одеколоном. Этот запах напомнил мне что-то из детства. Так пахло от моего дедушки, или дяди, или еще кого-то из взрослых. Это был запах из моего прошлого.
Он и сам казался человеком из прошлого, словно выскочил из черно-белого фильма эпохи неореализма или старого выпуска новостей.
Он был адвокат, по крайней мере, так его представили. Фамилии не помню, потому что все так к нему и обращались — адвокат или называли по имени — Джино. Адвокат Джино.
Мы сели за стол, нам принесли кофе, карты и фишки. Я полез за бумажником, чтобы заплатить взнос, но Франческо остановил меня взглядом и едва заметным поворотом головы. Здесь не платили заранее. Владельцы, кем бы они ни были, верили в платежеспособность своих клиентов.
Мы играли много часов, дольше, чем обычно. От того вечера мне запомнился туман сигаретного дыма, искусственный свет и тени. Из тумана выплывают только лицо и жесты адвоката Джино — и то отдельными, не связанными фрагментами. Лиц и имен других игроков я не помню. Возможно, встретив их на следующий день, я бы их не узнал.
Всю игру я наблюдал только за этим пожилым человеком с тяжелым дыханием, не выпускавшим изо рта сигареты (он курил самые крепкие). Вроде бы совершенно невозмутимый, он притягивал меня к себе с непостижимой гипнотической силой.
Снова обратив внимание на его гладкие щеки, я подумал, что он специально побрился, прежде чем идти на игру. В этот душный и грязный подвал. К дуракам и проходимцам, включая меня.
А ведь он одного возраста с моим отцом, вдруг осенило меня, и мне стало не по себе.
Когда он проигрывал, у него чуть заметно дергался левый уголок рта. Минуту спустя он уже улыбался, как будто говоря: «Не беспокойтесь за меня, совершенно не беспокойтесь. Подумаешь, какое дело!»
А проигрывал он крупно. Он принимал все вызовы, играл методично и в то же время одержимо. Как будто его вообще не волновали деньги, которые в виде горки фишек лежали на столе. Может, в каком-то смысле, так оно и было. И он сидел там не ради денег, а по какой-то другой причине.
И все же в том, как он делал очередную ставку, прослеживалось что-то болезненное: слишком аккуратно он вытягивал руку, оставляя в банке свои фишки, которые почти никогда не возвращались к нему в конце партии.
Он проиграл бы даже без нашего участия.
Мы закончили игру в четыре утра. Поднявшись, обнаружили, что остальные столы уже опустели; почти все лампы уже погасили, в воздухе витал серый дымок.
Естественно, я выиграл. В выигрыше — существенно меньше моего — остался и один из незнакомцев. Франческо объяснил мне потом, что с ним не стоило связываться. Он позволил ему выиграть, чтобы не выводить его из себя. Чтобы все, как всегда, прошло гладко, без осложнений.
Остальные, включая Франческо, проиграли. Больше всех адвокат Джино. Он зажег очередную сигарету, вытащив ее из скомканной и почти опустевшей пачки. Спросил, не возражаю ли я против чека, потому что, разумеется, такой крупной суммы наличными он с собой не носит. Если я не против, он хотел бы проставить на чеке другое число. Оснований для беспокойства нет — он вот-вот получит деньги от клиента. Это вопрос двух-трех дней. На всякий случай он попросил меня не обналичивать чек раньше, чем через неделю. Пожалуйста, ответил я, почему-то избегая встречаться взглядом с Франческо.
Мы заплатили старику, Франческо отсчитал выигрыш незнакомцу, с которым не рекомендовалось связываться, а у меня на руках оказался помеченный передним числом чек, заполненный элегантным, но нервным почерком — аристократическим, почему-то подумал я. Таким не соответствующим внешности того, кто его выписал. Как будто почерк — это последнее, что осталось от другого человека, каким когда-то был адвокат. В другом месте, в далеком прошлом.

Глава 15

Несколько дней спустя, когда наступило число, указанное на чеке, мы пошли в банк, чтобы обналичить его и разделить деньги. Как обычно.
Кассир, как всегда, начал проверять счет, а потом сказал, что, к сожалению, получить по чеку деньги невозможно — на счету их нет. Такого раньше не случалось, и я струхнул, как будто меня застигли на месте преступления. Я испугался, что кассир начнет расспрашивать, откуда я взял этот чек, задаст еще кучу вопросов и по моему виноватому лицу поймет, что дело не чисто. Несколько бесконечных секунд мы молчали. Я не знал, что сказать, и мечтал оказаться где-нибудь подальше отсюда. Но я по-прежнему находился в банке.
И тут я услышал голос Франческо, стоявшего у меня за спиной. Он попросил кассира вернуть нам чек — должно быть, произошло какое-то недоразумение с нашим клиентом. Он так и сказал: «Должно быть, произошло недоразумение с нашим клиентом». Бывает. Мы сами решим эту проблему, давать делу официальный ход нет необходимости. Спасибо, всего доброго.
Через мгновение мы уже выходили из банка в душное южное лето.
— Вот ублюдок. Этого следовало ожидать. — Я никогда раньше не видел, чтобы Франческо злился. По-настоящему злился.
— Я сам виноват. Нечего шляться по игорным домам. Тем более садиться играть с такими типами, мать его.
— Какими такими?
— Больными на всю голову. С наркоманами. Которые жить не могут без зеленого сукна. Этот как раз из таких.
Речь Франческо сочилась яростью и презрением. Почему-то — сам не знаю почему — мне это представлялось совершенно нормальным и даже справедливым.
— Видел, как он играл? — Он сделал паузу, но не затем, чтобы услышать мой ответ. А я и не собирался отвечать.
— Для таких, как он, игра — та же доза героина. Им нельзя доверять, как обыкновенным наркоманам. Они тащат у матери, отца, жены. Воруют деньги у детей, лишь бы еще разок сесть за карты. Занимают у друзей и никогда не отдают. И еще думают, что умеют играть! Послушать их, так они наизусть знают самые верные способы выиграть. Научный метод, успех сто процентов! А сами играют так, как будто у них крышу снесло. Продуются в пух и тут же опять рвутся играть. Все им мало. Они не могут не играть, потому что только игра дает им ощущение жизни. Оборванцы, все они оборванцы. Нет более ненадежных людей, чем они. И ведь я это знал и все-таки сел с ним за стол. Нет мне прощения.
Франческо продолжал говорить, но в какой-то момент я перестал его слышать. Его голос превратился в звуковой фон, потому что до меня, кажется, дошло, в чем истинная причина его ярости. На секунду (может, чуть дольше) я вдруг проник (или мне так показалось) в скрытый смысл его слов.
А потом этот смысл растаял так же быстро, как и возник.
Много лет спустя я прочел, что патологическая страсть к азартным играм объясняется стремлением обрести контроль над тем, что в принципе не поддается никакому контролю, иллюзией власти над собственной судьбой. Мне стало ясно то, о чем в то утро я лишь смутно догадывался. Франческо обозлился на адвоката Джино в первую очередь потому, что узнал в том несчастном своего двойника, свое зеркальное отражение. Увидеть себя в нем было для него невыносимо, и он обрушил на него свою ненависть, надеясь разрушить собственный страх.
Оба они страдали одним и тем же душевным недугом. Франческо, манипулируя картами и людьми, хотел оседлать свою судьбу.
Оба они, хоть и по-разному, ходили по краю одной и той же пропасти.
Я подошел к ним очень близко.

Мы сели под зонтиком в баре на набережной, застроенной большими домами в фашистском стиле, рядом с картинной галереей.
Франческо сказал, что мы обязательно должны получить свои деньги. Сам-то он выплатил свой проигрыш в тот же вечер. Он специально проиграл тому опасному типу, чьего лица я даже не запомнил, чтобы не возникло и тени подозрений насчет честности игры. Мы заплатили за стол, отсчитали процент с выигрыша и так далее.
Для начала нужно компенсировать расходы. «Тем или иным способом», — сказал он ровным голосом, будто речь шла о бухгалтерском балансе. Но выражение его лица мне совсем не понравилось.
Я предчувствовал, что скоро все пойдет наперекосяк. Словно в воздухе уже витало предвестье событий, не суливших ничего хорошего. Меня не покидало ощущение, что мы приближаемся к точке, откуда нет пути назад.
Я робко предложил махнуть рукой на этого беднягу. Мы вполне обойдемся без этих денег — у нас и так их слишком много. Я предложил разделить потери пополам и на этом успокоиться.
Мое предложение ему не понравилось.
Он замолчал, сжав губы, как будто с трудом сдерживал гнев. Потом, не глядя на меня, заговорил — тихо, но внушительно. Он говорил холодно, с металлом в голосе, как с подчиненным, который забыл свое место. Я покраснел, но он, по-моему, этого не заметил.
Вопрос не в деньгах. Нельзя оставлять неоплаченным карточный проигрыш. Это вызовет подозрения. Слухи расползаются быстро, а для нас это станет началом конца. Мы должны получить свой выигрыш. Целиком.
Я не стал задавать вопросов, которые напрашивались сами собой. Например, каким образом расползутся слухи, если в курсе дела только тот несчастный старик. А он уж точно не пойдет трепаться на каждом углу, что оплатил миллионный проигрыш необеспеченным чеком.
Но я ничего не сказал, потому что мне не нравился его тон. Мне не хотелось, чтобы он на меня разозлился и перестал мне доверять.
И тогда я согласился, что у нас нет выбора. Признал, что он прав. Мы не можем рисковать, спуская адвокату с рук подобную наглость. Мы должны забрать свои деньги, — я пробормотал это еле слышно, — иначе с нами покончено. Убеждая самого себя, я так же невразумительно пролепетал много еще чего.
И пока я все это говорил, моя подавленность исчезла. Как-то незаметно я убедил самого себя в правоте Франческо, и мои дурные предчувствия растворились в тупой, притворной и ободряющей уверенности в том, что у нас действительно нет выбора.
В конце концов я согласно кивнул — как бизнесмен, которого второму бизнесмену удалось склонить к принятию необходимых, хоть и болезненных действий.
Представлялось совершенно очевидным, что эти деньги мы собираемся получить не самым учтивым способом.

Глава 16

Встреча была назначена на восемь вечера в саду на площади Чезаре Баттисти, напротив центральной почты и юридического факультета университета. Моего университета.
Я немного опоздал — Франческо уже был на месте.
Он ждал меня не один.
Его звали Пьеро. Среднего роста, обычного телосложения, с невыразительным лицом. Лет тридцати пяти, может, чуть старше. Если бы не прическа, он выглядел бы совсем уж неприметным. Он носил длинные, выкрашенные в белый цвет волосы, собранные в хвост идиотской розовой резинкой. От его туго набитой черной барсетки из натуральной кожи неуловимо веяло жуткой пошлостью.
Предполагалось, что Пьеро пойдет со мной к адвокату — он знал его домашний адрес — и поможет мне убедить Джино выплатить долг. Быстро и без лишних разговоров.
Перед уходом Франческо угостил нас аперитивом в «Почтовом кафе». Том самом, куда я обычно заходил после лекций, семинаров или экзаменов.
Пока я пил холодное просекко, жевал фисташки и предавался воспоминаниям о прошлой жизни, меня охватило чувство нереальности. Как будто все это происходит не со мной. В то же время мне стало казаться, будто никакой прошлой жизни у меня не было. Я словно болтался между двумя пустыми пространствами, ощущая это пронзительно и вместе с тем отупело.
Мы вышли из кафе, и Франческо — разумеется, он не мог пойти с нами — попрощался. Он пожал Пьеро руку и похлопал меня по плечу. Удовлетворенный.

Мы оказались неподалеку от здания суда. Квартал, убогий днем и опасный ночью. Пьеро указал мне на дверь в трехэтажном обшарпанном доме. На диалекте он сказал мне, что этот самый обитает здесь. Мы сели на капот припаркованной на другой стороне улицы машины и принялись ждать.
Пьеро работал фельдшером в городской больнице, но, по его словам, ходил на работу только когда хотел. То есть почти никогда. Коллега ставил за него печать в личном табеле, а главврач отделения закрывал на это глаза. Зато, если требовались особые услуги — найти украденную машину или что-нибудь еще в том же духе, — начальство обращалось к нему.
Он говорил бесцветным голосом на смеси итальянского и диалекта. И все время курил сигареты «Картье». Докурив сигарету до половины, начинал ломать ее большим и средним пальцами правой руки.
Адвокат Джино появился через полчаса. Он выглядел в точности как той ночью. Та же белая рубашка, те же старомодные брюки. Он курил на ходу.
Мы перешли дорогу и перехватили его у дверей.
Он увидел меня, но, прежде чем на его лице успело образоваться подобие улыбки, заметил Пьеро. Улыбка застыла у него на губах.
— Добрый вечер, адвокат. Пойдем-ка выпьем кофе, — сказал Пьеро.
— Мне надо домой. Меня весь день не было.
Пьеро приблизился к нему вплотную и положил руку на плечо.
— Пойдем выпьем кофе, — повторил он. С тем же безразличием в голосе, без малейшего оттенка угрозы. Адвокат Джино больше не возражал и не спорил. Похоже, смирился.
Мы повернули за угол, молча дошагали до конца квартала и вышли на маленькую пустынную улицу. Ни магазинов, ни баров.
— Адвокат, что там случилось с вашим чеком?
Мы остановились у ржавой железной двери под неработающим уличным фонарем. Пьеро произнес эти слова настолько монотонно, что в них почти не слышалось вопроса. Джино собрался что-то ответить, и тут я увидел, как в полумраке мелькнула рука Пьеро. Не занятая барсеткой рука. Она описала полукруглую траекторию и с силой опустилась на лицо того человека, ровесника моего отца.
От пощечины голова адвоката покачнулась, а шея вытянулась. Как на замедленной съемке боксерского поединка: прямой в подбородок, и голова боксера безвольно мотается из стороны в сторону, пока он не падает на пол с закатившимися глазами.
Тогда же я заметил, что адвокат Джино носил что-то вроде парика. Сначала я не обратил на это внимания, но от удара шевелюра у старика съехала набок. Обнажилась голая часть черепа, а со лба на нос свесился клок искусственных волос.
Меня охватило чувство, близкое к панике. Близкое, но не тождественное: к страху и стыду примешивалось наглое и позорное ликование. Восторг абсолютной власти над другим человеческим существом.
Я не знал, что делать. У Джино трясся подбородок, как у ребенка, который готов расплакаться, но сдерживается из последних сил. Пук фальшивых волос, как приклеенный, болтался над глазами.
Во мне поднималось что-то страшное и неотвратимое, как поток воды, несущейся с бешеной скоростью по слишком узким водопроводным трубам.
И тогда я тоже ударил его.
По лицу. Не так сильно, как Пьеро, но все-таки сильно и по той же щеке.
Я ударил его, чтобы погасить в себе это внезапное возбуждение. Влепил ему пощечину от собственной низости и злобы. Той злобы, что охватывает тебя, когда ты сталкиваешься с чужой слабостью и подлостью и узнаешь в ней — или боишься узнать — собственную слабость и подлость. Когда видишь чужое падение и пытаешься избавиться от страха, что рано или поздно упадешь сам.
Я ударил его по лицу, и в обращенном ко мне взгляде увидел вспышку изумления, которая тут же погасла. Вместо нее появилось смирение — он смотрел на нас так, словно считал побои справедливыми.
Я заговорил, лишь бы не думать о том, что только что сделал. Что продолжал делать. Я заговорил, чтобы помешать злобной ухмылке появиться на моем лице — она уже начинала вырисовываться на губах, вызванная удовольствием от сознания того, на что я, оказывается, способен. Но, кроме того, я пытался защитить старика. От новых ударов Пьеро. Я как будто давал ему понять, что беру контроль над ситуацией на себя.
— Зачем ты вынуждаешь нас так поступать?
Я постарался изобразить огорчение, не лишенное, впрочем, снисходительности. Как будто обращался к старому другу, не оправдавшему моего доверия. И готового простить обиду — если услышу разумное объяснение.
Джино попытался водрузить на место парик. Ему задали вопрос и ждали от него ответа: следовало вернуть себе минимум достоинства.
— У меня нет таких денег. Я бы отдал их тебе, но у меня сейчас их просто нет. У меня проблемы. Я попробую достать деньги, но сейчас у меня ничего нет.
У меня возникло дурацкое желание сказать: «Ладно, договорились. Извини за побои. Ничего личного, сам понимаешь. Увидимся, когда достанешь деньги». Развернуться и исчезнуть.
Но вмешался молчавший до тех пор Пьеро, вероятно, пораженный моим неожиданным вмешательством и тем, какой оборот приняло дело.
Разговор у нас будет коротким, сказал он. Джино подпишет десяток векселей. Естественно, из-за задержки и причиненного нам неудобства его долг вырос. Мы — он так и сказал «мы» — отнесем эти векселя в банк, и он будет погашать их один за другим. Все тем же безразличным тоном он добавил, что, если хоть один вексель останется без оплаты, он вернется и сломает адвокату руку.
Джино посмотрел на меня. Судя по всему, ему не верилось, что я могу принимать в этом участие. Я отвел взгляд и важно кивнул. Я по-прежнему оставался в образе: мне, разумеется, это не нравится, но, если ты не будешь вести себя должным образом, случится именно то, о чем он говорит. Не вынуждай нас прибегать к крайним мерам.
На юридическом языке это называется вымогательством.
Эта фраза прозвучала у меня в голове сама собой. Я услышал ее и в ту же секунду увидел в напечатанном виде, как в документах. Или в протоколе.
Мы постояли еще несколько секунд не двигаясь и не говоря ни слова.
— Пошли выпьем кофе, — сказал в итоге Пьеро. — Сядем за столик, подпишем векселя и разойдемся по домам.
Адвокат Джино схватился за последнюю соломинку:
— Где же мы возьмем в такое время векселя? Все уже закрыто.
— Я их принес. Не беспокойся. — Пьеро коснулся своей неприлично набитой барсетки. Настоящий профессионал, нечего сказать.
Мы зашли в бар и сели за столик в глубине зала, чуть ли не в подсобке. Меня слегка мутило. Когда принесли кофе, я не смог его пить. Пьеро достал пачку сигарет и предложил закурить. Джино поблагодарил, но отказался — он предпочитал свои. Но Пьеро проявил настойчивость. Джино повиновался. Я тоже взял сигарету, но, прикурив, оставил ее догорать в пепельнице.
Адвокат Джино подписал не то десять, не то двенадцать векселей. Он писал, низко опустив голову, а я смотрел на эти листы бумаги и на его руку, с явным усилием выводившую удивительно красивым почерком элегантные буквы. Я глаз не мог оторвать от этой бледной руки, дешевой ручки «бик» и зеленоватой поверхности такого обыкновенного стола.
Когда все кончилось, я встал, взял векселя и, сложив, засунул их в карман брюк. Я не знал, что делать или говорить дальше, и потому просто молча стоял. Мне в голову приходили только абсолютно идиотские фразы. «Спасибо, всего вам доброго». «Надеюсь, мы еще увидимся при более приятных обстоятельствах». «Мне очень жаль, но дела есть дела, и по счетам нужно платить». Мысленно я обращался к нему на «вы». Так оно и было бы, познакомься мы при других обстоятельствах — я и этот человек, ровесник моего отца.
Я собирался протянуть ему руку и выразить лицемерную солидарность, но тут вступил мой приятель. Мой сообщник.
— Пошли, — бросил он нетерпеливо, всем своим тоном выражая презрение к дилетантам, которые хватаются за работу для профессионалов. А может, этот его тон я сам себе выдумал, а он просто хотел поскорее уйти.
Я чуть помедлил, а потом развернулся и вышел. Ни слова не сказав.
В дверях я обернулся. Джино сидел там же, где мы оставили его: за столиком в глубине бара. Одной рукой он подпер щеку, вторая безжизненно лежала на колене. Казалось, он с интересом наблюдает за чем-то.
Но там, куда уперся его взгляд, была только обшарпанная стена.

Глава 17

В ту ночь сорок капель новалгина не помогли. Головная боль притихла, оставив гнетущую тяжесть в области глаза и виска. Слишком знакомое ощущение, в любой момент готовое обернуться невыносимой пульсирующей болью.
— Господин лейтенант, можно войти?
— Входите, Кардинале. — Он указал помощнику на стул и протянул пачку сигарет, тут же подумав, что в таком состоянии не стоило бы курить. Кардинале вежливо отказался.
— Нет, спасибо, я бросил.
— Ах да, вы мне говорили. О чем вы хотели поговорить?
— Я прочел все показания о маньяке… Том, которого мы ищем.
Кити вынул изо рта незажженную сигарету и чуть заметно подался вперед — к бригадиру.
— Да?
— Мне кажется, место преступления — это не самое важное в деле. Гораздо важнее, откуда шли жертвы.
— То есть?
— Все девушки возвращались домой из ночных заведений: баров, кафе, дискотек. Две из них там работали, а остальные четверо, включая последнюю, были завсегдатайками.
«Завсегдатайками? Неужели есть такое слово?» — подумал Кити.
— Откуда вы узнали, что они возвращались из ночных заведений?
— Из их показаний.
Вот именно. Это было в показаниях, а он не заметил. Он перечитал их раз по сто, пытаясь найти хоть что-нибудь общее в скудных, практически лишенных информативности описаниях внешности насильника. Он пытался определить его почерк. И не обратил внимания на время, предшествовавшее преступлению. Он почувствовал укол зависти к тому, кто оказался умней его.
— Продолжайте!
— Я думаю, насильник ходит в эти заведения. Осматривается, выбирает жертву, возможно, среди девушек, которые пришли без парней, — обычно такие девушки собираются компанией. Потом одна уходит, а он следит за ней… и делает свое дело.
— А девушки, которые там работают?
— С ними то же самое, лейтенант. Он приходит в бар ближе к закрытию, выбирает себе официантку или барменшу. Сидит, пьет и ждет. Когда бар закрывается, идет за девушкой и, если ее никто не провожает и не встречает на машине…
— … возможно, в эти бары он заходит не раз. Выбирает жертву, изучает ее привычки. Все верно.
Он зажег сигарету, плюнув на головную боль. Какое-то время обдумывал идею Кардинале, балансируя между восхищением и завистью и пытаясь свести все факты воедино. Наконец-то в тупике замаячил след, наконец-то на горизонте появилась гипотеза, достойная рассмотрения. Он почувствовал нарастающее возбуждение.
— Девушки точно назвали заведения, из которых возвращались?
— Одни да, другие нет. Нужно снова с ними поговорить. Не исключено, что они кое-что заметили в те или предшествующие вечера. Одинокого незнакомого мужчину.
— Правильно. Обязательно выслушаем каждую. И начнем с последней. Потом поговорим с ее подругами. Она сказала, их в тот вечер было четверо. Надо сейчас же с ними связаться. Пока они еще что-то помнят.
Он загасил выкуренную до половины сигарету.
— Молодец, Кардинале! Просто отлично! Вызовем их прямо сегодня. Сначала Катерину как-ее-там, а потом и ее подруг. Молодец!
— Черт возьми, и правда молодец! — повторил Кити, зажигая новую сигарету, когда бригадир удалился.
Головная боль прошла.

Глава 18

Катерина как-ее-там не помнила больше ничего из событий того вечера. В баре она ни на кого не обратила особенного внимания. Да, они с подругами часто ходили в это место. Нет, она не замечала ничего подозрительного в предыдущие вечера. Нет, она не могла сказать, следили ли за ней раньше.
Две ее подруги сказали примерно то же самое.
От третьей — симпатичной девушки с пышной грудью и хитрым, но не слишком умным лицом — поначалу тоже не удалось добиться большого толка. На допросе Кардинале и Пеллегрини буквально ели ее глазами.
— Итак, синьорина…
— Роселла.
— Ах да, Роселла. Вы не могли бы сообщить нам свои анкетные данные?
Перечислив все, что требуется, она по просьбе Кити в четвертый раз изложила им события того вечера. Катерина и Даниэла ушли раньше, потому что на следующий день собирались на лекции. Они с Кристиной немного задержались, чтобы еще выпить и поболтать.
— Хорошо, Роселла, а теперь я хотел бы, чтобы вы поподробнее рассказали мне о том, что случилось до этого. До того, как ушли ваши подруги. Никто из посетителей бара не показался вам немного странным? Какой-нибудь мужчина или молодой парень, который пришел один и вел себя не так, как другие? Может, кто-то, кого вы уже видели раньше в том баре?
Роселла тряхнула головой и произнесла: «Нет, никого». Неужели и эта их догадка не оправдалась? Значит, они опять вернулись к тому, с чего начали? Но тут вдруг девушка, до того энергично мотавшая головой, замерла, как будто ей в голову пришла новая мысль.
— Заглядывал там один… Но это точно не он!
— Что вы хотите сказать? Кто заглядывал?
— Мы буквально только что расположились, когда он вошел. Он сел за стойку. А минут через десять ушел. Но это точно не он.
— Почему?
Роселла посмотрела ему в глаза и снова покачала головой. Повисла пауза.
— Он был очень красивый. Таким не нужно насиловать девушек. За ними девушки сотнями бегают. Он не мог пойти за Катериной…
Зачем такому красавчику нападать на такую дурнушку, как Катерина, — примерно такие слова рвались у нее с языка, но Джорджо ее перебил:
— Вы видели его раньше?
— Нет, совершенно точно. Если бы видела, запомнила бы. Повторяю, что…
— Вы смогли бы его узнать, если бы снова увидели?
Конечно, смогла бы. По тому, как она это произнесла, было очевидно, что она не просто узнала бы его, но с удовольствием познакомилась бы с ним поближе.
Сначала Кити попросил ее описать этого парня — метр восемьдесят, глаза светлые, волосы темные, — а потом показал ей альбом с фотографиями всех подозрительных лиц, которые они собрали в ходе расследования. По правде сказать, он не очень-то надеялся обнаружить в коллекции маньяков этого Алена Делона.
И действительно, его там не оказалось.
Девушка с гримасой отвращения быстро пролистала листы, с которых на нее глядели отвратительные рожи, обезображенные собственной низменной природой и мерзкими пороками либо изуродованные следами тычков и затрещин, полученных перед съемкой. Закрыв альбом, она решительно отодвинула его от себя, отрицательно качая головой. Кити замер на несколько секунд, а потом сказал:
— Послушайте, Роселла, вы говорите, что хорошо его помните. Сможете описать его нашему художнику? Возможно, у нас получится составить фоторобот.
— Смогу, но поверьте мне, это не может быть…
— Да, я понимаю. Вы говорите, маловероятно, что он именно тот, кого мы ищем. Очень может быть, что вы правы, но мы не имеем права оставить без проверки ни одно предположение.
Кити говорил с девушкой, но думал уже о другом. На него накатило странное возбуждение, а в мозгу билась одна и та же настойчивая мысль: это может быть он, это может быть он; не знаю почему, но он идеально подходит, не знаю, к чему он подходит, но подходит. Идеально.
— Пеллегрини, будьте добры, пригласите нашего художника. Того ефрейтора с усами… Как его зовут?
— Его зовут Нити, лейтенант, но его нет.
— Что значит — нет? Куда он девался?
— Он на больничном, лейтенант. Попал в аварию на мотоцикле и сломал руку. Ту, которой рисует.
Пауза. Тишина.
— Можно спросить в полиции, может, они одолжат нам кого-нибудь из своих. У них как минимум двое…
— Вы сами не понимаете, что предлагаете. Разумеется, они согласятся нам помочь! Одолжат своего художника и скажут: «Дорогие друзья карабинеры, о чем речь, конечно, забирайте себе нашего специалиста, а мы будем сидеть тихо и даже не подумаем сунуть нос в ваше расследование!» Вы всерьез на это рассчитываете?
Пеллегрини повел плечами и поджал губы, вероятно, подумав: «Ну и что? Если мы все равно в тупике?»
Но Кити не собирался сдаваться. Ему в голову пришла одна безумная идея. А может, и не совсем безумная.
Почему-то ему было трудно поделиться ею с собравшимися в этой комнате людьми — между прочим, его сотрудниками.
Но почему, — спрашивал он себя, почему он стесняется признаться подчиненным, что умеет рисовать и может самостоятельно набросать фоторобот подозреваемого?
Кончилось тем, что он принялся за дело, так ничего и не объяснив.
— Кардинале, принесите мне несколько белых листов, карандаш и ластик.
Бригадир молча посмотрел на него, наморщив лоб и прикрыв глаза. Как будто не совсем понял. Именно так.
— Ну так вы несете или нет?
Тот очнулся и вышел. Вернулся несколько минут спустя с бумагой, карандашами, ластиком и точилкой.
— А теперь выйдите все, пожалуйста, и оставьте меня наедине с синьориной.
Он ничего больше не добавил, чтобы не пускаться в объяснения. Оба помощника вышли, не говоря ни слова и не смотря друг на друга.
Кити и девушка провели вместе не меньше часа. Когда Пеллегрини и Кардинале вернулись в комнату, на столе лежал портрет.
Пеллегрини не сдержался:
— Это вы нарисовали, лейтенант?
Кити ничего не ответил. Его взгляд блуждал по портрету, лицам своих подчиненных и девушке.
— Синьорина Роселла говорит, что он похож на того парня, которого она видела два дня назад в баре…
Девушка осмотрелась, собиралась что-то добавить, но передумала и ограничилась кивком головы в знак согласия. Она явно чувствовала себя не в своей тарелке. Какое-то время все присутствующие хранили молчание, не в силах сломить необъяснимую неловкость.
Потом Кити поблагодарил девушку за помощь, дал ей подписать протокол и отпустил. Если она им снова понадобится, ей позвонят. Он сам проводил ее по коридору и лестнице до выхода.
Он вернулся в кабинет: подчиненные стояли у стола и при его появлении оборвали разговор.
— Итак?
Тишина. Такая же, как раньше.
— Итак, я думаю, нам есть над чем работать.
Опять молчание. Помощники ограничились кивком головы.
Кити хотел спросить, что их не устраивает. Потому что им явно что-то не нравилось. Но он неизвестно почему сдержался и отправил подчиненных сделать ксерокопии рисунка. Когда все было готово, он велел им показать рисунок всем пострадавшим девушкам, выведать у них названия заведений, в которых они провели те вечера, и уточнить, ходили ли они туда прежде. Он выпалил все это на одном дыхании, желая поскорее остаться в одиночестве.
— Когда приступать, господин лейтенант?
— Десять минут назад. Спасибо. Это все!
Он отпустил их взмахом руки. Не так вежливо, как всегда. Даже совсем невежливо. Помощники вздрогнули, попрощались и вышли. А он остался сидеть за столом.
Один, наконец-то один, только он и рисунок. Он сосредоточился.
Кити долго рассматривал портрет, а в каждом мускуле его тела тем временем росло напряжение.
Что увидели в этом рисунке его подчиненные и что видел он?
Лицо неизвестного преступника-психопата или что-то другое, ужасно напоминающее его самого? Чем пристальнее он вглядывался в нарисованное лицо, тем сильнее становилась иллюзия, что он стоит перед зеркалом, хоть и бумажным.
В конце концов это сделалось невыносимым.
Тогда он со злостью свернул листок, сунул его в карман и выбежал из кабинета.

Глава 19

Ни одна из девушек не узнала лицо на рисунке. В ночь нападения все они находились в разных заведениях. Ни одна не сообщила ничего нового.
Фоторобот показывали в барах. Один из владельцев сказал, что, кажется, где-то видел человека на рисунке, но не помнил точно где. Может, и в баре, но он не уверен. Они разговаривали битых несколько часов, но тот так ничего и не вспомнил. Вроде видел, но где, когда — не знает. Все.
Через несколько дней случилось седьмое изнасилование.
В ночь с субботы на воскресенье в приемную поступил анонимный звонок: на капоте машины сидела девушка в разорванной одежде и рыдала. На место происшествия немедленно выехала оперативная бригада.
Карабинеры приехали на несколько минут раньше, чем полиция, также поднятая по тревоге анонимным звонком. Один человек звонил или двое, установить не удалось.
Карабинеры отвезли девушку в «скорую помощь», куда сразу же приехал и Кити с одним из своих людей, снятых с ночного дежурства.
«Почерк тот же, но в этот раз преступник действовал с большей жестокостью и меньше контролировал себя», — подумал Кити. Как будто насильник переживал период эволюции — вернее, регресса — простого изнасилования ему уже не хватало.
Он жестоко избил девушку — и перед тем, как ее изнасиловать, и даже после. В остальном он действовал как обычно. Ударил по голове сзади, перенес жертву в полуобморочном состоянии в заброшенный подъезд старого дома, избил, надругался над ней, приказав не поднимать головы, снова избил, велел не выходить из подъезда на протяжении пяти минут, начал считать вслух и исчез.
Как и все остальные жертвы, девушка тоже не отличалась красотой. Очень худая, почти костлявая, коротко стриженная, скованная и похожая на мальчика. Отвечая на вопросы в кабинете «скорой помощи», она щурилась и вертела в руках толстые старые очки, которые он сломал.
Она ничего не могла сказать о внешнем виде насильника. Как и все остальные девушки. Только о голосе. С присвистом и металлическими нотами, этот голос как будто принадлежал человеку из другого мира. Она так и сказала — из другого мира. У Кити по спине пробежал холодок.
На этот раз девушка возвращалась не из ночного клуба, бара или кафе. Она шла домой от подруги. Они вместе занимались, и она привыкла возвращаться поздно. Всегда ходила одной и той же дорогой, и никогда ничего не случалось. До этого вечера.
— Хорошо, синьорина, спасибо. Сегодня мы больше не будем вас утомлять. Мы позвоним вам завтра и, если вы будете чувствовать себя лучше, пригласим в отделение подписать официальное заявление. Если вы вдруг вспомните что-нибудь еще, обязательно сообщите нам. Иногда даже мелочь может оказаться очень важной для следователя, даже если потерпевшему она представляется незначительным пустяком. Спокойной ночи.
Ерунда, думал он, возвращаясь в казарму.
Ерунда из руководства молодого следователя. Он хорошо учился в академии. Прочел все учебники, специализированные издания, журналы. Но реальная жизнь не имела ничего общего с книжной. Она жестоко издевалась над ними и не давалась в руки, как тот подонок, которого они безуспешно искали.
Они кое-что нащупали — если быть точным, Кардинале кое-что нащупал, — и вот, пожалуйста, этот мерзавец каким-то образом это прознал. И тут же сменил метод. Больше никаких ночных заведений. Просто улица, где ловить его — все равно что хватать руками тающую струйку дыма. Почему? Как он догадался, что они напали на его след?
А может, все это тоже ерунда? Он действовал наугад, а они после стольких месяцев расследования так ничего и не поняли.
Совершенно ничего.
Он медленно сжал ладонь в кулак и ударил себя костяшками пальцев по лбу. Один, два, три раза, пока не почувствовал боль.
Карабинер за рулем «альфа-ромео» покосился на него, не отрывая взгляд от дороги.

Глава 20

Наступил август, одинаково жаркие и беспокойные дни сменяли друг друга. Даже ночью воздух оставался настолько плотным, что, казалось, окутывал все тело теплым влажным полотном.
Как-то вечером мы шли по набережной в районе рынка, там, где на песке лежат днищем кверху рыбацкие лодки. До середины августа оставалась еще неделя или чуть больше. Как всегда, говорил Франческо. Периодически он делал паузы, чтобы я тоже мог вставить реплику, но никогда к ней не прислушивался. Стоило мне умолкнуть, он либо возобновлял разговор с того места, на котором остановился, либо менял тему.
Неожиданно он заговорил о том, что нам нужен отпуск. Надо взять машину — лучше мою, она удобней, — и уехать. Например, в Испанию. Просто так, не бронируя мест в отеле.
В пути можно сделать пару остановок, а захочется, и больше. Допустим, зависнуть на несколько дней где-нибудь во Франции. В общем, делать, что душе угодно.
Я сразу согласился. И, сам устыдившись своего возбуждения, подумал, что такая поездка обернулась бы чем-то вроде патетического эпилога.
«Ну вот, — говорил я себе, — ты прожил этот безумный отрезок жизни. Делал самые невероятные вещи, о каких и мечтать не мог, ходил по краю пропасти и, к счастью, не свалился в нее. Это путешествие станет отличным финалом, а потом ты начнешь новую жизнь. То есть вернешься к старой жизни, даже если она уже никогда не станет прежней». Как будто я пожил в другой стране и набрался впечатлений. И теперь пора домой.
Я вспомнил «В дороге» и тот знаменитый диалог, который несколько лет назад выучил наизусть.
«— Сал, мы обязаны ехать без остановок, пока не доедем.
— Куда ехать, старина?
— Не знаю, но мы обязаны ехать».[9]
Мы тоже обязаны уехать, а потом я вернусь домой. Что бы это ни значило.
От этих мыслей мне стало лучше. Как будто я вышел на финишную прямую утомительного забега. Еще чуть-чуть, и все будет кончено. По возвращении я скажу Франческо: «Хватит!» Я никогда не забуду пережитых вместе с ним приключений, но для меня все кончено. Я останусь его другом, но с этого момента наши пути расходятся.
Я был уверен, что смогу набраться мужества и подобрать нужные слова.
— Когда уезжаем?
Франческо улыбнулся. Но не своей обычной искусственной улыбочкой, полной задних мыслей, которые так и остались для меня загадкой. А нормальной человеческой улыбкой, по крайней мере, мне так показалось. Мне стало грустно. Он был моим другом, а я только что решил его бросить. Меня охватило чувство вины за это и за те сомнения по поводу наших с ним отношений, что посещали меня все чаще.
— Завтра. Завтра утром. Пошли собираться. Я набросаю маршрут. А ты заезжай за мной пораньше, чтобы уехать до жары. Часов в семь.
Я вернулся домой, где уже несколько дней жил один. Родители уехали к своим друзьям на ферму в районе Остуни. Первым делом я начал искать их телефон. Мне захотелось поговорить с матерью и отцом. Сию минуту, не откладывая. Мне показалось, что лед того воскресного обеда растоплен. Я собирался предупредить их, что еду на каникулы — на недельку или чуть больше. Мне и правда нужно отдохнуть, а потом я снова возьмусь за учебу. Мне стыдно за то, как я вел себя в последнее время. У меня был трудный период, но он уже закончился. В какой-то момент я даже собирался рассказать им обо всем, что случилось со мной в эти месяцы. Но потом решил, что пока не стоит. Может, когда-нибудь потом. Набирая номер, я слегка волновался. Ничего. Мне уже лучше. Все будет хорошо.
Телефон звонил долго, но никто не взял трубку.
Наверное, они ушли на пляж. Мать любила читать на пляже до захода солнца, когда вокруг не оставалось ни одного человека. Ей нравилось купаться на закате или рано утром. Отцу — нет, но он приспособился.
Я немного расстроился, но решил перезвонить попозже, когда соберу сумку.
Это оказалось не таким уж простым делом.
Я достал из шкафа рубашку и положил ее на столик в гостиной. Не знаю, с чего я выбрал этот стол в качестве промежуточного пункта между шкафом и сумкой — он стоял достаточно далеко от моей комнаты. Я взял еще пару рубашек. Затем еще две и вернул на место одну из тех, что выбрал сначала. По дороге из комнаты в гостиную я размышлял над тем, сколько — и какие — мне взять брюк. Двух, наверное, хватит. Легкие джинсы, штаны цвета хаки плюс та пара, что на мне. Свитер или олимпийка? Или и то и другое? Блин, в Испании жарко, достаточно хлопчатобумажного свитера. Но какого? А пиджак? Если мы пойдем в элегантный ресторан или казино, без пиджака не обойтись. Но его в сумку не засунешь. Тогда, может, лучше взять чемодан? Но все чемоданы забрали родители. К черту пиджак. Да и потом, что за идиотская мысль о казино? Что мы там будем делать? Хотя пиджак я могу донести в руках, а потом повесить в машине. Две пары ботинок. Или одну? Другие надену. Десять пар трусов, чтобы не стирать. Все равно стирать придется, потому что вряд ли мы вернемся через десять дней. Значит, нужно захватить порошок. Бред. Порошок можно купить и там, либо постирать гостиничным мылом. Носки? По идее, носки летом не носят. Пяти пар мне хватит. Точно хватит? Как лучше сложить вещи: вниз брюки, потом рубашки с майками, а сверху трусы и носки или наоборот?
Часом позже в моей сумке лежало всего несколько вещей, на столе возвышалась гора одежды, а я был в изнеможении. Чувствовал себя полным идиотом. Тупо стоял у стола, не зная, что предпринять.
Потом, решив, что схожу с ума, я побросал в сумку то, что попалось под руку, пока она не заполнилась, взял несколько кассет и две новые колоды карт.
Теперь я не мог решить, чем заняться. Снова позвонил своим, но телефон по-прежнему разливался в пустом доме. Поел тунца из банки, с вчерашним резиновым бутербродом. Выпил пива. Посидел на террасе и попытался читать, но дальше половины страницы не продвинулся. Собрался уже идти ложиться, но понял, что из этого ничего не получится. Спать не хотелось, к тому же было еще слишком жарко. Я бы только ворочался с боку на бок в мокрых и липких простынях, при одной мысли о которых начал задыхаться.
И тогда я пошел гулять. На улице не было ни души, от этого она казалась тревожной и даже враждебной. Иногда самые знакомые места становятся враждебными, если вместо того, чтобы, как обычно, просто идти вперед, ты останавливаешься и начинаешь озираться.
Когда они заколотили этот подъезд? Дом вот-вот рухнет, но я раньше не обращал на это внимания. А куда подевалась старуха, что жила в ста метрах от нас? Она вечно сидела по вечерам на улице и дышала свежим воздухом, но сегодня — или черт его знает когда — вдруг исчезла. И запертый дом напоминал слепой, наводящий ужас глаз.
Неприятная дрожь пробежала от затылка по всему телу. Мне захотелось обернуться, и я не смог преодолеть это желание. Сзади никого не оказалось, но меня это не успокоило. Если бы родители были дома! И почему они не брали трубку? У меня появилось дурное предчувствие: что-то произошло или происходит прямо сейчас. Я запомнил тот вечер на много лет — свои дурацкие шатания и ощущение надвигающейся беды. Автокатастрофа. Инфаркт. Все разлетается вдребезги именно тогда, когда я решил перевернуть страницу. Я пытался вспомнить, когда в последний раз видел родителей. У меня ничего не вышло, хотя это было всего несколько дней назад. Зато я вспомнил наш последний разговор, обернувшийся скандалом, и мне стало не по себе. Если с ними что-нибудь случится, или даже с одним из них, всю оставшуюся жить я буду мучиться невыносимым чувством вины. Я чуть не заплакал. Может, взять машину и рвануть в Остуни? Я отказался от этой мысли не столько из-за того, что счел ее глупой, сколько из-за того, что не знал, в каком точно месте находится ферма, где отдыхали родители. Я просто понятия не имел, куда ехать.
Я гулял уже около четверти часа, когда встретил мужчину лет сорока с собакой — толстой и страшной дворнягой. Ее хозяин — худющий человек с невыразительным лицом в белой рубашке с длинными рукавами, застегнутой на все пуговицы, — прошел мимо, обдав меня резким запахом пота.
Я попытался представить себе этого человека двадцатью годами раньше, когда ему было столько же лет, сколько и мне. Чего он ждал от будущего? О чем мечтал? Догадывался ли, что душной августовской ночью будет таскаться с мерзкой шавкой на поводке среди чужих домов и припаркованных на тротуаре автомобилей? Когда он понял, что его жизнь убога? Да и понял ли? Каким будет мое лицо через двадцать лет?
Послышался шум машины со сломанным глушителем: она приближалась с улицы Мандзони, а я шел по Путиньяни.
Думая о путешествии, я загадал: если за рулем будет мужчина, все пройдет хорошо. Мы встретились на перекрестке. Я затаил дыхание. «Фиат-дюна-универсал» медленно повернул на Путиньяни.
За рулем сидела толстая женщина в майке, с собранными в хвост волосами и перекошенным от жары лицом. Она вела машину, наклонившись вперед — вот-вот рухнет без сил лицом на руль.
Пока «фиат» удалялся по направлению к центру, я заставил себя улыбнуться и громко произнес: «В задницу твои дурацкие пророчества, Джорджо Чиприани».
Никто меня не услышал.

Я вернулся домой слишком поздно и решил, что позвоню утром из придорожного ресторанчика. Распахнул окно и лег спать, надеясь на ночную прохладу.
Мне никак не удавалось заснуть и, долго проворочавшись, я задремал, только когда сквозь щели жалюзи начал пробиваться дневной свет. Мне приснился сон.
Я ехал в машине по какому-то шоссе, вокруг все было пустынно, серо и грустно, как бывает только зимой по утрам. Я вел машину с ощущением тревоги, как будто что-то важное от меня ускользало. Затем я увидел, что мне навстречу — против меня — все быстрей и быстрей летят какие-то предметы. А потом я понял. Предметы — это встречные автомобили, а я еду не по той стороне.
Как такое могло случиться? Почему я еду против движения? Да и дорога оказалась не слишком широкой. Даже наоборот, чем дальше, тем больше она сужалась. Я не хотел умирать — у меня слишком много дел! И вообще, со мной не может случиться ничего подобного. Это происходит обычно с другими. Дорога стала совсем узкой и вообще перестала напоминать шоссе. Слишком узкой. Я двигался все медленней и все больше боялся. Вдали раздался душераздирающий звук сирены.
Я не хотел умирать.
А вдруг после смерти ничего нет?
Сиреной оказался банально звенящий будильник, и я вытаращил глаза. Несколько секунд я лежал в постели, уставившись на свои ботинки и все еще балансируя между явью и сном.
Полчаса спустя я стоял у подъезда Франческо и звонил в домофон. Мы уезжали.

Глава 21

Я где-то прочитал, что днем привидения прячутся. Не то чтобы это высказывание отличалось особенной оригинальностью или меткостью, но оно справедливо. В то утро я чувствовал себя отлично. Несмотря на то, что спал всего час или чуть больше. Несмотря на кошмары. Несмотря на заполненные призраками улицы, по которым я ночью гулял.
Все снова стало простым и понятным, когда я выжимал на своей бээмвухе сто восемьдесят в час. Я уже не разделял своей вчерашней убежденности, что наше путешествие имеет какое-то особенное значение. Хуже того: меня раздражали мои благие намерения. Мне не хотелось думать, и я решил отложить заботы на потом. Стоял прекрасный, не очень жаркий день, мы мчались вперед, музыка гремела на весь салон, и все казалось возможным. Это было не веселье, а эйфория. Я воспринимал все вокруг как-то обостренно, как будто мои органы чувств обрели большую восприимчивость. Все стало простым и очевидным. Цвета в тот день казались более яркими, и во всем проступало что-то первобытное: я как будто в первый раз слушал знакомые песни, держал руль, менял передачи и нажимал на педали.
Часов в десять мы остановились на заправке где-то в Абруццо или уже в Марке.[10] Мы выпили по капуччино и съели по куску торта с лимонным кремом. Не знаю, почему эта подробность отпечаталась у меня в памяти. Я прекрасно помню, как двумя пальцами собирал оставшиеся на тарелке крошки. Помню плотность коржа и густоту крема, лимонный вкус которого смешивался у меня во рту со вкусом кофе.
Прежде чем отправиться в путь, я позвонил своим, но уже совсем в другом настроении. Я бы с удовольствием обошелся без этого — разговор с ними сейчас лишил бы меня чувства легкости. Он напомнил бы мне, что у меня есть — или должно быть — чувство ответственности. Заставил бы снова задуматься. Иначе говоря, делать именно то, чего мне меньше всего хотелось. Но, безусловно, я должен был позвонить. Не мог же я просто так исчезнуть, ничего никому не сказав.
Вышло именно так, как я ожидал и чего боялся. Даже хуже. Я уехал в Испанию? Почему не предупредил заранее? На какой машине? Только тогда я вспомнил: они не знают, что у меня новая машина. Я наплел им какой-то ерунды, они поняли, что я вру, но правды все равно не узнали. Я снова разозлился, потому что был не прав и неуклюже оправдывался. Опять наговорил им гадостей, и закончилось тем, что мы побросали трубки, даже не попрощавшись.
Все оборвалось. Как ножом отрезало.
— Да пошло оно все! — сказал я автомату, пока он выплевывал мою телефонную карточку. Презрительно окинул взглядом толстуху, что стояла рядом, ожидая своей очереди, и явно все слышала. Она испуганно отвела глаза, чем доставила мне злобное удовольствие. «Да пошло оно все!» — произнес я еще раз, направляясь к машине.
Все, что случилось потом, я помню не очень отчетливо. Моим последним ясным воспоминанием стал тот лимонный торт с капуччино. Мы пересекли Италию и юг Франции практически без остановок, сменяя друг друга за рулем. Прежде чем отправиться в путешествие, мы договорились, что будем делать, что захотим. Останавливаться, где нам понравится, например на пляже, а придет фантазия, останемся там на денек-другой. В общем, будем путешествовать спокойно, никуда не торопясь, ведь мы на каникулах. Вскоре выяснилось, что это пустая болтовня. Франческо сказал, что знает кое-кого в Валенсии.
Нашей целью стала Валенсия. Мы направлялись именно туда, и точка. Помню, как сменяли друг друга слепящее солнце, бескрайний багряный закат, темнота и опущенные стекла на заправке во время получасовых передышек. Помню водителя фуры, который вылез отлить под кустом, выдал длинную отрыжку и забрался обратно в кабину, вздремнуть. Сигареты, бутерброды, кофе, снова сигареты, капуччино, туалеты придорожных кафе, пограничные пункты, дорожные знаки на иностранных языках. Я помню свет, полумрак, темноту, снова свет и то чувство необходимости, что гнало нас вперед. Музыку. Спрингстина, «Дайр Стрейтс», Нила Янга. Какие-то кассеты Франческо с жесткими записями в стиле хэви-метал. Гипнотический шум. Чем дальше мы ехали, тем меньше говорили, как будто пытались сконцентрироваться на выполнении нашей миссии. Только я не знал, в чем эта миссия заключалась.
Я не помню, о чем думал и думал ли вообще. Не помню, что говорил Франческо. Мы неслись вперед, все больше уставая, но не могли остановиться.
Мы приехали в Валенсию примерно через сутки. Сняли комнату в каком-то странном отеле и, не раздеваясь, рухнули спать.
На улице было настоящее пекло.

Глава 22

Я проснулся в семь вечера, насквозь пропотевший. Франческо уже встал — из ванной доносился шум воды. Наша комната оказалась странной до абсурда. Обои с лошадиными головами, разные покрывала на двух кроватях и огромный черно-белый телевизор шестидесятых годов. Я несколько минут пялился на него, все еще не в себе от усталости и чувства отчуждения. В комнате витал какой-то странный запах — отвратительный, но знакомый. Я не сразу понял, что воняет от меня. Не очень-то приятное открытие, и, как только Франческо освободил ванную, я завернулся в полотенце и пошел в душ.
Мы вышли на улицу часам к восьми, вновь обретя человеческий вид.
Франческо позвонил своему другу, и я услышал, как он говорит на смеси трех языков: итальянского, испанского и французского. Мне удалось разобрать, что какой-то Никола уехал из Валенсии и вернется через несколько дней. Франческо не удивился и сказал, что перезвонит. Произнес он эти слова каким-то странным тоном.
Повесив трубку, Франческо объяснил мне, что Никола — его старый друг. Он родился в Бари, но последние два года жил в Испании, переезжая с места на место и занимаясь разными делами. И все. Тема закрыта. Честно говоря, этот Никола не очень-то меня и интересовал. Я отдохнул, хорошо себя чувствовал, хотел есть, и мы были в Испании.

Поужинав, — разумеется, валенсийской паэльей с большим количеством пива, — мы пошли прогуляться по городу.
Мы шатались по битком набитым барам. Потом забрели в какой-то сад: столики располагались в тени, а бар — посередине. За столиками и прямо на земле сидела и стояла куча народу. В воздухе витал запах гашиша. Мы нашли свободный столик и сели. Намолчавшись в дороге, мы оба говорили без остановки. Мы были счастливы. Мы говорили, не слушая друг друга. Бесконечный поток слов о свободе, о нашей бунтарской жизни, не подвластной лицемерным правилам. О поиске смысла под выгоревшей краской пустых приличий. Которые мы отвергли во имя этики, недоступной большинству.
Море бреда.
Официантка поздоровалась с нами: «Ola», но, услышав, что мы говорим по-итальянски, тут же перешла на него.
Ее звали Анджелика, она была родом из Флоренции, точнее из Понтассьеве. Не красавица, но миленькая. Не спускала глаз с Франческо. Анджелика спросила, откуда мы, узнав, что из Бари, сказала, что бывала там проездом, по пути в Грецию. Ее предупреждали, что в Бари нужно опасаться карманников. Она приняла у нас заказ и, продолжая смотреть на Франческо, пообещала скоро вернуться.
— Как она тебе? — поинтересовался он.
— Симпатичная. Не красавица, но что-то в ней есть. Она на тебя запала.
Он кивнул: разумеется, он это заметил.
— Давай с ней познакомимся. Дождемся закрытия и уйдем все вместе. Тогда нам будет чем заняться в Валенсии до возвращения Николы.
— Заодно попросим ее показать нам отель получше той дыры, где мы остановились.
Франческо не ответил. Очевидно, отель его устраивал. Вернулась Анджелика с нашими кайпириньями.
— А чего ты в Испанию приехала работать? — спросил ее Франческо.
Прежде чем ответить, она огляделась — не зовет ли ее кто-нибудь из клиентов.
— Я уже год не могу сдать экзамены в университете. Учусь на лингвистике, но есть проблемы. Вот я и решила приехать сюда — подтянуть испанский и вообще определиться, чего хочу по жизни. А вы?
— Я заканчиваю философский, а мой друг Джорджо — юридический. В июле сдали экзамены и захотели махнуть в Испанию. На каникулы, на пару недель. И вот мы здесь. Во сколько этот бар закрывается?
Он врал со своей обычной легкостью. Но я не придавал этому значения. Сейчас мне хорошо, думал я, и плевать на все остальное.
Анджелика снова оглядела зал и увидела человека за столиком в противоположной стороне кафе, который жестами пытался привлечь ее внимание. Она заговорила очень быстро:
— По-разному. В два, в три. До последнего посетителя. — Затем она сделала короткую паузу, как будто обдумывая, что еще добавить. И продолжила скороговоркой: — Слушайте, мне надо бежать. Но если вы никуда не торопитесь, можете подождать меня — максимум час — и проводить до дома. Здесь идти минут пятнадцать. Сможем спокойно поговорить, и я расскажу вам, что делать в Валенсии и в окрестностях.
Франческо сказал, что мы никуда не спешим и с удовольствием ее подождем. Она вернулась к работе, а мы остались сидеть за нашим столиком. Мне было хорошо. Я погрузился в теплый воздух и в сладкую, непобедимую лень. Время, ответственность, я сам — все растворилось в этой неге. Отчасти по вине алкоголя — сначала пива, а теперь коктейля, — отчасти по вине самого этого экзотического места.
Мы ушли вместе с Анджеликой — полтора часа и три кайпириньи спустя. Я всегда хорошо переносил спиртное, поэтому, несмотря на туман в голове, твердо держался на ногах. Еще я подметил, что Анджелика изменилась: распустила длинные, выкрашенные в медный цвет волосы и подкрасилась.
Мы выпили по паре стопок рома в закрывающемся баре. Хозяин оказался приятелем Анджелики, выпил с нами и не взял с нас денег.
Мы снова вышли на улицу. Теперь Франческо и Анджелика говорили между собой. Понятное дело, я остался за бортом и тащился сзади.
Я глазел по сторонам и глупо улыбался. Шел четвертый час, а на улицах все еще было полно народу. Не только шумные компании, одинокие пьянчужки и перебравшие юнцы, но и пожилые синьоры в белых рубашках с невероятными воротничками, и целые семьи с детьми, бабушками и собаками. Мы встретили даже двух монашек. Запакованные с ног до головы в свое облачение, они медленно прогуливались и оживленно беседовали. Я долго смотрел им вслед. Хотел их получше запомнить, чтобы на следующее утро или десятью годами позже не сомневаться, не приснились ли они мне.
Все казалось фантастическим, неправдоподобным, пьянящим и пропитанным легкой ностальгией.
Мы дошли до дома Анджелики, и она предложила нам подняться выпить чего-нибудь. При этом она явно имела в виду только Франческо. Я притворился уставшим и слишком пьяным и под этим предлогом откланялся. «Не так уж я пьян, — рассуждал я, — чтобы не понять, что к чему». Франческо с Анджеликой скрылись за грязной деревянной дверью. На прощанье она чмокнула меня в щечку.
Мне потребовался час, чтобы найти гостиницу. Пока искал, зашел в пару баров и выпил еще пару рюмок рома. Когда я лег, отлив невероятное количество жидкости, кровать завертелась вокруг своей оси. А может, это комната вертелась, а постель стояла неподвижно. Я подумал о Галилее. С него началась современная наука. Или с Ньютона? Это очень сложно, говорил я себе, но я должен вспомнить. Черт, я же никогда не пьянею, все так говорят. Кто все? Да и потом, что значит, я должен вспомнить?
А потом вдруг все исчезло.

Глава 23

Меня разбудил звук сильного удара, донесшийся с улицы. Я встал и дотащился до окна. Мне показалось, что рот у меня замурован цементом. Я попробовал произнести какое-нибудь слово — ругательное — просто чтобы убедиться, что не онемел. Поднял жалюзи и высунулся наружу.
Столкнулись два грузовика. Возле них отчаянно жестикулировали двое мужчин. За происходящим с интересом следила группа зрителей на тротуаре. Оба скандалиста были толстыми и высокими, с гигантскими животами, оба одеты в одинаково растянутые хлопчатобумажные майки. Они расхаживали и махали руками в едином ритме, как будто выполняли хореографические упражнения. Вся сцена разворачивалась удивительно синхронно, с какой-то не поддающейся разгадке симметрией.
Потом до меня дошло, что и грузовики одинаковые. Та же модель, те же цвета — белый с фиолетовым, — та же надпись на боках. Они принадлежали одной транспортной компании, а шоферы носили фирменные майки. Я сразу же потерял к ним интерес, повернулся спиной и вернулся в комнату.
Франческо еще не пришел, и я решил не торопиться. Помыться, одеться, спуститься на завтрак, выкурить сигарету. Было девять утра, и за этими занятиями я рассчитывал дотянуть до десяти. Если Франческо так и не появится, придумаю, что делать дальше.
Он не появился, и я начал беспокоиться. Эйфории вчерашнего вечера как не бывало. Сейчас, в ресторане этой убогой гостиницы, ее сменила тревога, если не паника. Может, собрать свои вещи и сбежать?
Потом я взял себя в руки, попросил у портье карту города и, оставив Франческо записку, вышел.
Стояла ужасная жара. Город в то раскаленное утро не имел ничего общего с тем сюрреалистическим, волшебным местом, по которому мы гуляли накануне вечером. Магазины не работали, редкие прохожие изнывали от жары. Во всем присутствовала какая-то разлагающая безнадежность.
В то утро Валенсия показалась мне красивой, но немолодой женщиной, с которой просыпаешься после ночи любви. Накануне вечером она принарядилась, накрасилась и надушилась. Но сейчас она только что пробудилась: у нее сонные глаза и слишком длинные, на твой взгляд, волосы. По квартире она ходит в старой футболке, и ты мечтаешь об одном — оказаться где-нибудь подальше отсюда. Возможно, и она мечтает о том же.
Я шатался по улицам, непонятно почему преисполненный решимости. С каждым часом становилось все жарче, но я только ускорял шаг. Слонялся по городу без смысла и цели. Я не дал себе труда ознакомиться с картой и не имел ни малейшего представления, куда и зачем иду.
Я миновал старые, облупившиеся здания и оказался в большом парке. Пожилая синьора объяснила мне, хотя я ее ни о чем не спрашивал, что мы находимся в пересохшем русле реки Турии, воды которой несколько лет назад отвели в новое русло, а на месте старого разбили этот парк.
Странные воспоминания остались у меня об этом дне, проведенном в Валенсии под палящим солнцем. Беззвучные, как старое кино — немое, но с неестественно яркими красками.
Я гулял несколько часов подряд, потом остановился съесть тапас и выпить пива в баре с выставленными на улицу столиками под старыми выцветшими зонтами. Потом еще долго шагал, разыскивая свою гостиницу.

Когда наконец я ее нашел, то простил ей все ее убожество ради кондиционера. Он кряхтел, но работал. Снаружи столбик термометра поднялся до сорока градусов.

Вместо того чтобы протянуть мне ключ, портье объявил, что другой кабальеро вернулся и находится в комнате. Я почувствовал себя спасенным.
Мне пришлось трижды постучать в дверь, прежде чем Франческо, пробормотав что-то неразборчивое, открыл дверь. Он стоял в одних трусах и черной майке.
Снова усевшись на кровать, он молча просидел пару минут, полуприкрыв глаза, как будто искал что-то на полу. Потом постепенно начал приходить в себя. Выглядел он так, словно два дня путешествовал в товарном вагоне. Наконец, тряхнув головой, он посмотрел на меня.
— Как все прошло? — спросил я.
— Наша Анджелика — маленькая проказница. Настоящая акробатка в постели. Может, на днях и тебе устроит цирк.
Его слова меня неприятно резанули, но я не успел понять почему. Он уже разработал план действий на ближайшие дни. Вечером мы забираем Анджелику с работы и едем к морю, на юг. Доберемся на рассвете — это лучшее время суток. Искупаемся, пока на пляже никого нет, а потом двинем в пансион к ее друзьям. У них и ресторан есть, и там мы переночуем — у Анджелики завтра выходной.
Программа мне понравилась, хоть Франческо и не интересовало мое мнение. Он просто сообщил мне о своем решении. Как всегда.
— Не забудь взять карты.
Бросив последнюю реплику, он повернулся ко мне спиной и улегся поудобнее, собираясь снова заснуть.
Я не стал требовать объяснений.

Глава 24

Мы выехали из Валенсии в четыре утра. По улицам все еще гулял народ. Забрали Анджелику в баре, заехали к ней домой за вещами и тронулись в путь.
Я сел за руль, Анджелика — рядом со мной, а Франческо сзади.
Выехать в столь ранний час — значит отправиться навстречу первозданной красоте вселенной. Мы покидали город на исходе ночи, когда ее поклонники расходятся по домам. Дул прохладный ветер, мы опустили стекла и выключили кондиционер. Еще не рассвело, и, тихонько переговариваясь, мы поджидали первых лучей восходящего солнца.
Мне было хорошо. Я проспал до вечера и встал, когда уже стемнело.
Плохое настроение растворилось во мраке ночи. Энергия била во мне ключом, я жаждал новых приключений. И Франческо было хорошо. Прежде чем уйти из номера, он выкинул кое-что странное.
— Ты мне друг? — спросил он уже в дверях. Я медлил с ответом, думая, что он шутит.
— Ты мне друг? — повторил он, и в его тоне я уловил что-то необычное, что-то серьезное, почти отчаянное.
— Что за дурацкий вопрос? Конечно, я тебе друг!
Он кивнул в знак согласия головой и несколько секунд не спускал с меня глаз. А потом обнял. С силой прижал к себе, а я безвольно застыл в его объятиях, не зная, что предпринять.
— А теперь нам пора, дружище. Ты взял карты?
Я их взял, и мы, два невинных шалуна, отправились встречать ночь, день и все, что попадется по пути. Все остальное не имело значения — и будь что будет.

Когда мы приехали в Алтею, солнце еще не взошло и воздух был прозрачен и неподвижен, как во сне. Единственной посетительницей пляжа оказалась старушка в шортах и майке, вокруг которой носилась большая лохматая дворняга. Маленькие волны лениво плескали в берег.
Не произнося ни слова, мы разделись. Редко когда я чувствовал себя настолько в своей тарелке, как в то утро на диком пляже в Испании. Мы медленно вошли в воду, остро воспринимая происходящее как некое таинство, после которого станет возможно всё. Мы поплыли вперед в нескольких метрах друг от друга, и вдруг вселенная окрасилась в красный цвет и засияла.
Солнце поднялось из моря, и я почувствовал, как слезы на моем лице смешались с каплями морской воды.

После завтрака мы расположились на полотенцах поближе к воде. На пляж потянулся народ.
— Что же ты карты не достаешь?
Я вытащил колоду из сумки, а Франческо тем временем обратился к Анджелике.
— Джорджо отличный иллюзионист, — проговорил он с абсолютно серьезным выражением лица. Это уже была игра. Он издевался над нами обоими — над каждым по-своему. Я прекрасно это понимал, но все-таки его слова наполнили меня гордостью.
— Давай покажи ей, на что ты способен.
Я не возражал. Не стал объяснять, кто был моим учителем. Я показал ей кое-что, и, черт возьми, у меня здорово получилось! Анджелика смотрела на меня, нахмурив лоб и с каждой минутой все больше изумляясь.
Франческо попросил меня показать ей фокус «три карты». Не говоря ни слова, я вынул из колоды даму червей и две черные десятки.
— Дама выигрывает, десятка проигрывает. — Я показал ей карты и аккуратно разложил их на постеленном на песке полотенце. Сердце у меня забилось учащенно, чего раньше со мной не бывало.
— Где дама?
Анджелика перевернула карту и обнаружила, что это десятка пик.
— Повтори. — Она посмотрела на меня снизу вверх. В голосе ее звучала нотка притворной серьезности, а глаза смеялись, как у ребенка.
— Ладно. Карта выигрывает, карта проигрывает. Смотрим внимательно, выигрываем обязательно. Карта выигрывает, карта проигрывает.
Я разложил карты. Она промедлила несколько секунд, понимая, что это трюк, но не могла не верить своим глазам, которые уверяли ее в том, что дама лежит справа. На нее она и указала. Это оказалась десятка пик. Я несколько раз повторил фокус в разных вариациях, но ей ни разу не удалось угадать. Пару раз она даже переворачивала остальные карты — хотела убедиться, что среди них действительно есть дама червей.
— Невероятно! В жизни ничего подобного не видела. Мне казалось, такое только в кино показывают. Черт возьми, ты же все это проделываешь в нескольких сантиметрах от моего носа!
И тогда Франческо предложил нам немного развлечься. Он еще говорил, а я уже понял: именно в этом с самого начала и состояла его цель.
Он предложил отъехать на несколько километров и устроиться на другом пляже, — здесь нас уже засекли, — и тогда мы сможем немного заработать. Прежде чем я успел что-либо возразить, Анджелика сказала, что это было бы забавно. Я взглянул на Франческо, и он ответил мне улыбкой. Плевать он хотел на ту мелочь, что мы сорвем на пляже, обдуривая простаков. Он жаждал отпраздновать инициацию. Нашу с Анджеликой. В этой его новой игре мне виделось что-то скользкое. Как будто он нарочно толкал нас в объятия друг друга, чтобы потом поглазеть на наши ласки. Он решил заставить нас делать то, что угодно ему, и наслаждаться этим зрелищем.
Я выждал несколько секунд, а потом кивнул: «Раз уж вам так хочется».
Тогда Франческо изложил свой план. Мы переберемся на другой пляж, припаркуемся, затем я пойду вперед, займу место поближе к проходу и начну поигрывать в три карты. Они будут наблюдать за мной издалека. Минут через пятнадцать-двадцать подойдет Франческо и попробует угадать карту, то есть сделает вид, что пробует угадать. Несколько раз он проиграет, все более бурно выражая свое раздражение, чем обратит на себя внимание. Потом подойдет Анджелика. К этому времени возле нас уже соберется несколько зрителей. Я и ей предложу сыграть. Она согласится и выиграет, потом проиграет и снова выиграет. Тогда кто-нибудь из зрителей обязательно захочет тоже сыграть.
Анджелика прочитала мне суперкороткий курс под названием «Испанский для уличных мошенников»:
— Carta que gana, carta que pierde. Dondé está la reina? Lo siento, ha perdido. Enhorabuena, ha ganado.[11]
Все, разумеется, прошло именно так, как рассчитывал Франческо. Следуя его указаниям, мы приехали на пляж рядом с туристской деревней, где отдыхали в основном голландцы, немцы и англичане. Я купил в баре пару бутылок холодного пива и устроился в начале дорожки, ведущей на пляж и в сосновую тень. Положил на землю сложенное вдвое полотенце, сел, сделал пару глотков, закурил сигарету и принялся раскладывать и перекладывать три карты, не обращая внимания на прохожих. Некоторые замедляли шаг, заинтересовавшись моим занятием. Я поднимал голову, улыбался, но ничего не говорил, и зеваки уходили.
Минут через десять подошел Франческо. Он остановился и уставился на меня хищным взглядом. Я сыграл свою роль вполне естественно. Поднял голову один раз, затем второй и третий — он все еще стоял, где встал. Тогда я перестал играть и спросил его по-английски, не хочет ли он сделать ставку. Would you like to bet? Так же по-английски я, активно жестикулируя, объяснил ему правила. Рядом возник еще кто-то. После моих объяснений Франческо положил на песок передо мной банкноту в тысячу песет. Я вынул из сумки такую же и положил ее сверху. Убедившись в том, что нахожусь в центре внимания, я начал игру.
— Carta que gana, carta que pierde, — произнес я и, двигая пальцами с излишней быстротой, разложил на полотенце три карты. Честно, без обмана. Внимательно следя за игрой, любой мог бы указать нужную карту.
Франческо посмотрел на меня классическим взглядом идиота, который перехитрил сам себя, выбрав не ту карту. Краем глаза я заметил выражение лица одного из зрителей. Большой толстый и волосатый человек — его фигура напоминала по форме грушу — с рыжими волосами и усыпанным веснушками лицом никак не мог понять, как тут можно ошибиться. Черт возьми, лучше бы он сам поставил.
Я перевернул выбранную Франческо карту, показал ее всем, кто наблюдал за игрой, улыбнулся и, пожав плечами — вроде бы извиняясь за выигрыш, — взял деньги. Он с помощью слов и жестов дал мне понять, что хотел бы повторить: мы проделали все то же самое еще раз. Только даму, по-прежнему не жульничая, я положил в другое место. И снова любой человек, внимательно следивший за моими действиями, мог бы угадать, где она лежит. Грушевидный толстяк явно приходил в возбуждение. Он хотел сыграть. Мы его поймали.
К этому времени подошла Анджелика. Число любопытствующих выросло до человек семи-восьми. Худой, слегка косивший глазом парень лет под тридцать спросил на испанском, можно ли сделать ставку. Я кивнул, начиная чувствовать адреналин. Пошла серьезная игра. Он поставил, а я сжульничал. Он ошибся и проиграл. Еще раз сыграл и снова проиграл. И так раза три или четыре, если не пять.
И тогда вперед выступила Анджелика. Насколько я понял, она говорила по-испански более чем свободно. Сделала ставку. Выиграла. Проиграла. Еще раз выиграла. Проиграла. Проиграла. Я не мухлевал, и толстяк затрепетал. Когда Анджелике надоело, Франческо собрался снова вступить в игру, но толстяк отпихнул его. Сейчас его очередь. «Сейчас моя очередь», — подумал я, незаметно ухмыляясь.
Игра пошла по намеченному плану. Проиграл. Проиграл. Выиграл. Проиграл. Проиграл. И так далее.
Не знаю, сколько партий спустя я взглянул на часы и на смеси жестов, английского и импровизированного испанского (который выражался в добавлении к каждому итальянскому слову буквы «с») дал понять окружающим, что мне пора.
Толстяк разозлился. Проигрыш давал ему право играть дальше. Это звучало угрожающе. Я осмотрелся, изображая удивление и беспокойство. Потом взял весь свой выигрыш и высыпал на песок. Посмотрел на толстяка. Может, сыграем «ва-банк»? Последний раз, на кону все деньги.
Минуту он колебался, как будто его посетило что-то вроде подозрения. Тогда Франческо сказал, что готов рискнуть. Толстяк отбросил сомнения и заявил, что это его игра. «Риск!»
Он отсчитал деньги и положил их рядом с моими на песок. Всем своим видом я старательно изображал неловкость и волнение.
Я показал ему карты, держа две из них правой рукой и одну — левой. Озвучил формулу. Разложил карты, снова собрал их — в этот раз одной правой — и снова раздал. На жаргоне шулеров этот вид раскладки называется «ударом милосердия», потому что обычно его используют в конце игры.
Дама лежала слева. Публика затаила дыхание. Толстяк колебался. Зрение говорило ему: она в центре. Но он медлил. Я слышал, как бьется мое сердце, и наблюдал за его стреляющими из стороны в сторону глазами. Пока он наконец не указал на выбранную им карту.
В центре.
Я просунул палец под указанную лопухом карту и перевернул ее. Десятка треф.
Неразборчивые комментарии на разных языках разбили установившуюся вокруг нас тишину.
Я только протянул руку за деньгами — своими и его — когда рыжий, рухнув на колени в прохладный песок, метнулся к оставшимся картам и перевернул их. Точно так же поступила Анджелика на другом пляже. У него было такое выражение лица, как будто он с размаху бросился на закрытую дверь и… с грохотом рухнул наземь, потому что дверь оказалась не заперта. Он со злостью бросил карту и, с трудом поднявшись, удалился, ругаясь на каком-то языке — английском или американском, но смысла слов я так и не уловил.
Я ничего не сказал. Собрал деньги, карты, пустые пивные бутылки и ушел, а зрители разбрелись по пляжу, обсуждая только что увиденное.

Мы не остались в Алтее у друзей Анджелики, а поехали обратно в Валенсию. Вернулись к ночи. Анджелика предложила подняться к ней, выпить по стаканчику и курнуть травы. Я собирался сказать, что провожу их и вернусь в гостиницу, но Франческо опередил меня.
— Конечно, с удовольствием. Ты ведь не против, Джорджо?
Ясное дело, я не был против. Итак, мы поднялись.
Анджелика жила в однокомнатной квартире с выходящим во двор балконом и ванной без двери — вместо нее удобства загораживала грязная занавеска. Было жарко, запах в квартире напомнил мне запахи квартала Либерта — я жил недалеко оттуда. Я проходил мимо этих домов ребенком, и из под опущенных штор доносились голоса, шум и крики. Я чувствовал запах еды, смешанный с запахом отбеливателя и чего-то еще. Иногда я представлял себе, что за теми занавесками находится проход в другое измерение и в параллельный мир.
Мы выпили рома и выкурили несколько уже скрученных косяков. Не очень связно поговорили, как обычно и бывает в таких случаях. Вдруг Анджелика, сделав последнюю затяжку, сказала, что хочет сделать мне «паровозик». Я посмотрел на нее сквозь полуприкрытые веки и глупо улыбнулся. Она не ждала от меня ответа, прижала свой рот к моему и выдула дым. Я закашлялся, и они смеялись, пока я пытался вновь принять невозмутимый вид. Неожиданно она перестала смеяться и поцеловала меня. Ее губы были твердыми и напористыми, как плотная резина, язык — гибким и сильным.
Далее мои воспоминания обрывочны. Она снова целует меня, а ее рука спускается вниз и расстегивает мне пуговицы на брюках. Ее губы теперь далеко. Мы оба раздеты, и она медленно двигается на мне. Она сжимает мышцы влагалища, и удовольствие бьет мне прямо в голову — это сильней чем алкоголь и курево. Я думаю о том, какая она молодец. Как Франческо и говорил. Кстати, Франческо. Где он? Невероятно медленно поворачиваю голову — самое быстрое движение, на какое я способен, — и вижу его. Он сидит на полу в метре слева от меня, может, чуть ближе. Он смутно улыбается и смотрит на нас. Или не на нас. Анджелика продолжает двигаться, и мне кажется, что, трахая меня, она ласкает сама себя. А потом все смешалось.
Прежде чем уснуть или провалиться в небытие, я вижу Анджелику и Франческо. Они вместе двигаются в замедленном режиме. Они слишком близки. А я далеко.
И продолжаю удаляться.

Глава 25

Меня разбудили свет, жара, забитый нос, боль в спине и шее. Я спал на полу. Язык прилип к нёбу, и было больно глотать. В желудке висела тяжесть, к горлу подступала тошнота.
Я поднялся, помогая себе руками. Франческо и Анджелика лежали в другом углу на кровати. Они крепко спали, и я несколько минут наблюдал за ними. Франческо, как всегда, лежал на спине с самым умиротворенным видом, вытянув вдоль туловища руки. Он тихо дышал носом.
Анджелика спала на боку лицом к Франческо, подложив локоть под голову. Она напомнила мне маленькую девочку. Потом я вспомнил события прошедшей ночи и отвел взгляд.
Я не знал, что делать. Чувствовал себя настолько не к месту в этой душной комнате, полной запахов, которые я не хотел вдыхать. Но уйти не мог. Одна мысль о том, чтобы провести еще одно утро бесцельно шатаясь по раскаленным улицам, меня ужасала.
Пока я раздумывал, Франческо открыл глаза. Но не пошевелился. Он смотрел на меня, не говоря ни слова. На какую-то долю секунды я подумал, что он страдает сомнамбулизмом или чем-нибудь вроде того. Потом он сел на край кровати.
— Доброе утро.
— Ага, — ответил я.
— Ты кофе сварил?
Я уставился на него. Эта банальнейшая мысль показалась мне совершенно абсурдной.
— В шкафчике, между кухней и умывальником, — добавил он слегка раздраженно.
Что? Я чуть было не спросил, о чем это он, потом понял: о кофе. Он уже просыпался в этом доме раньше. Я подошел к шкафу — кошмарному сооружению бледно-зеленого цвета с выцветшим переводным цветочным орнаментом, — достал кофеварку и сварил кофе.
Мы пили его из треснувших чашек. Одну я отнес проснувшейся от наших голосов и шума Анджелике. Сонная, она взяла чашку с удивленным видом человека, не привыкшего к подобному обхождению.
Меня терзал стыд — воспоминания прошлой ночи не давали мне покоя. Я мечтал поскорее оказаться подальше отсюда. Просто исчезнуть.
Анджелика встала и, не прикрываясь, направилась в ванную. Из-за занавески, выполняющей функцию двери, я услышал, как она писает. Мне показалось, что стены и без того маленькой комнаты неотвратимо сжимаются вокруг меня.
Мы выкурили по сигарете. Когда Франческо собрался уходить, я испытал невероятное облегчение.
— Я снова лягу спать, — сказала Анджелика.
— Мы зайдем к тебе в бар вечером или, самое позднее, завтра — надо встретиться с приятелем, — ответил ей Франческо.
Сидя на краешке кровати, она лениво кивнула нам и махнула рукой. Казалось, ей абсолютно все равно, что мы станем делать и чего не станем. Она выглядела уставшей, как будто много раз — слишком много раз — выполняла этот ритуал прощания. От всей этой душной от жары комнаты с пробивавшимся сквозь занавески светом веяло чем-то пораженческим.
— Пока, — сказал я тихо на пороге. Она не ответила. В щель закрывающейся двери я увидел, как она растягивается на постели. Дверь закрылась.
Больше мы ее никогда не видели.

— Сегодня должен вернуться Никола. А может, уже вернулся, — объявил Франческо, пока мы спускались с лестницы.
Мы вышли на палящее солнце. Нашли телефонный автомат, и Франческо позвонил.
— Никола!
Да, мы в Валенсии. Уже три дня, где его носило? Да, конечно, как договорились. Мы могли бы зайти в тот же вечер. Нет, никаких проблем. С приятелем — партнером. Нечего беспокоиться. Ладно, он придет один, но не из-за чего волноваться. Он когда-нибудь создавал проблемы? Хорошо, хорошо, до скорого.
Он говорил обо мне. Зачем ему потребовалось успокаивать Николу?
— Пойдем в гостиницу, отдохнем немного, и я тебе все объясню.
Что объяснит? О чем это они договорились? Эти вопросы не шли у меня из головы, пока мы ползли по убийственной жаре, прижимаясь к стенам домов в надежде захватить крохотный клочок тени.
В булочной мы купили хлеба и круассанов, затем зашли в бакалейную лавку, набрали сыра, ветчины и пива, чтобы поесть в гостинице, — там все-таки не такое пекло.
Там, в нездоровой и шумной прохладе несуразной гостиницы, среди крошек хлеба и банок пива Франческо объяснил мне, зачем мы приехали в Испанию.

Глава 26

— Кокаин?
«Ты с ума сошел?» — хотел добавить я, но это звучало слишком банально по сравнению с тем, что он мне только что рассказал. И я оставил это слово в одиночестве, сосредоточив свое изумление в вопросительном знаке.
— Да. Отличного качества по выгодной цене. Мы можем купить килограмм за сорок миллионов лир. И продать в Бари больше чем в два раза дороже. Даже на дозы делить не придется. Есть у меня человечек, который купит все за девяносто, даже за сто лимонов.
— Но где ты возьмешь эти сорок лимонов?
— У меня есть.
— Что значит — у тебя есть? Ты привез с собой сорок миллионов наличными, на мелкие расходы? Или ты выпишешь ему чек за килограмм кокаина?
— У меня наличные.
Какое-то время я просто смотрел на Франческо. У него наличные. То есть он провез с собой сорок миллионов лир — как минимум сорок — через всю Италию и Францию на западное побережье Испании. Значит, он приехал сюда с твердым намерением купить килограмм кокаина. Возможно, он приехал только за этим.
— Так ты еще в Бари знал, что едешь сюда за наркотиком.
Секунд двадцать он молчал. Затем, потерев нос большим и указательным пальцами, ответил по своему обыкновению вопросом.
— Ну и что тебя беспокоит? Я имею в виду: что тебя на самом деле беспокоит?
— Как бы это сказать? В один прекрасный день ты говоришь: давай устроим себе отпуск, отправимся прямо завтра, куда глаза глядят. Я соглашаюсь составить тебе компанию, а теперь выясняется, что никакого «куда глаза глядят» не было и в помине, а ты все спланировал заранее. — Я осекся, потому что не мог выговорить слова, просившиеся на язык. Сглотнул.
— Теперь выясняется, что ты все это спланировал — для того, чтобы купить партию кокса. Вот такая вот херня.
— Ну да, именно для этого. Зря я тебе не сказал. С другой стороны, если бы ты знал, ни за что не поехал бы.
— В этом можешь быть уверен.
— Ну ладно, я поступил неправильно, что обманул тебя. Но сейчас-то в чем дело? Ты что, против наркотиков? Или риска боишься?
— Разумеется, и то и другое. Черт побери, ты представляешь себе, во что ввязываешься? Мы собираемся покупать кокаин для распространения. Если нас поймают, укатают в тюрьму на такой срок, о котором думать, и то страшно.
— Ты против употребления наркотиков?
— Я против распространения наркотиков. Я против того, чтобы заниматься этим лично. Распространять кокаин или что-нибудь подобное.
— Есть люди, которые нюхают кокаин. Есть те, кто курит и пьет. Мы тоже курим и пьем.
— Ну, это мы уже слышали. Табак и алкоголь гораздо опаснее наркотиков, посмотрите статистику, давно пора их легализовать, бла-бла-бла.
— А ты не согласен?
— Да какая разница? Это запрещено. Это преступление…
Я осекся и посмотрел Франческо в лицо. Оно приняло странное выражение. Мы оба думали об одном и том же. Или лучше так: я понял, о чем думал он, и это не нуждалось в комментариях. О преступлениях уже совершенных и только планируемых.
— Послушай, Джорджо, давай забудем пока о преступлениях и прочем. Давай попробуем посмотреть на это дело с другой стороны. Представь себе человека, у которого стойкая привычка к кокаину. Может, ему нравится угощать им друзей и он в состоянии себе это позволить. В общем, он предпочитает не покупать раз в неделю кокаин на улице у пушера — это рискованно, да и вообще неудобно. Что ты имеешь против него? Может, он актер, или там режиссер, или художник, и кокаин помогает ему творить. Или ему просто нравится его нюхать, и он хочет пополнить свои запасы на год вперед — для примера — чтобы больше не волноваться на эту тему. Не рискуя и никому не создавая проблем. Представь себе такого человека.
— И что?
— А то, что нет ничего дурного в том, чтобы продать ему килограмм кокаина. И заработать на этом несколько десятков миллионов. Никому не причиняя зла. Мы же не собираемся толкать героин какому-нибудь конченому наркоману, который прячется по грязным углам и режет сумки, чтобы наскрести на дозу.
— Объясни мне одну вещь. Ты рассуждаешь просто из любви к искусству? Или ты не только организовал эту поездку за наркотой — при моем полном неведении — ты еще и покупателя нашел? Будь добр, проясни ситуацию.
— Я же сказал тебе, что сожалею. Я поступил неправильно. Ты мой друг, и я хотел взять тебя в поездку не только из-за наркотиков. Да, я действительно обманул тебя, я понимаю. Если ты больше не доверяешь мне, я тоже пойму. Я бы на твоем месте тоже, наверное, не доверял. Если это так, скажи мне, и закроем тему.
Мы оба молчали. Он был прав. Я злился, потому что он выставил меня дураком. Нет, я злился потому, что он ни секунды не сомневался: в нужный момент он меня уговорит. Но открытость, с какой он все это признавал, меня обезоруживала. Никто не спешил нарушить молчание, и мои мысли потекли по другому руслу. Я подумал, что хочу выпить кофе, что перед отъездом нужно проверить уровень масла и давление в шинах.
Курить тоже хотелось, и я зажег сигарету. Франческо взял мою пачку и тоже закурил.
— В этом нет ничего плохого. И никакого риска. Дело верное.
— Вот это супер: никакого риска. Мы всего лишь должны проехать Испанию, Францию и всю Италию с килограммом чистого кокаина в машине. Мы всего лишь должны пересечь две границы с таможенниками, карабинерами и бог его знает с кем еще. Никакого риска.
Я думал, что говорю издевательским тоном. На самом деле, я уже клюнул.
— Это просто. Мы пойдем, то есть я пойду — этот козел строит из себя крутого — и заберу товар. Мы упакуем его в прочную коробку, запечатаем и отправим в Бари. Вернувшись, передадим кому следует и разделим деньги.
— Зачем ты станешь со мной делиться, если вкладываешь только свои?
— Мы делим риск. Если случится что-нибудь непредвиденное, если — чистая гипотеза — нам придется отказаться от сделки, в общем, при любой неожиданности мы партнеры. Если мы теряем товар, ты отдаешь мне свою долю — двадцать лимонов. Если все пройдет гладко — в чем я практически уверен — из того, что нам отвалит покупатель, мы вычтем сорок лимонов, а остальное поделим пополам. Как всегда.
— А если нас схватят на почте?
— А если нам на голову свалится кирпич, когда мы будем прогуливаться по улице Спарано тихим весенним вечером? Да брось, почему нас должны схватить?
И правда, почему нас должны поймать? Разве мы причиняли кому-нибудь вред, если все и правда обстоит так, как он говорит? Один богатый покупатель, стремящийся пополнить свои запасы кокаина. По большому счету, это его личное дело. Я прикурил новую сигарету от окурка предыдущей. Франческо стиснул мне плечо и потряс его в знак одобрения.
С того момента мы начали обсуждать детали. Кокаин привезли из Венесуэлы. Он лучше колумбийского, сказал Франческо. Мы положим его в коробку из-под обуви и засыплем молотым кофе — это собьет собак, just in case.[12] Завернем коробку в несколько слоев оберточной бумаги, заклеим скотчем и отправим. Просто, безобидно, чисто.
В тот момент я заподозрил, что Франческо делает это не в первый раз.

Глава 27

Мы вышли на закате. Стало чуть-чуть прохладнее. Франческо шел со своим рюкзачком в стиле милитари, набитым банкнотами по сто и пятьдесят лир. Сорок миллионов. Часть пути мы прошли вместе, затем разделились. Он сказал, что мы увидимся в гостинице следующей ночью или утром.
Я смотрел ему вслед, пока он совсем не исчез между домами в быстро сгущающейся темноте, и думал: конечно, утром.
Я пошел в парк Рио Турия. Мне нравилось гулять между деревьями и кустами — где раньше, бог весть когда, текла река и плавали корабли. Другой мир.
Много лет спустя я испытал похожее, но еще более сильное ощущение на острове Мон-Сен-Мишель, бродя по влажному песку обнажившегося во время отлива дна мелкого залива. Я всматривался вдаль, пытаясь увидеть море. Представлял себе, как оно неожиданно приближается. Как на горизонте вырастает гигантская волна. Огромная шапка пены сливается с такими же безмерными облаками и небом. Все разбегаются, а я так и остаюсь стоять между небом и песком, слева от горы-крепости.
И смотрю на приближающуюся волну.

Я прогулял в парке несколько часов. Смотрел на людей — парни и девушки, семьи с детьми наслаждались вечерней прохладой. У меня появилось странное ощущение детства, сладкой печали и безделья. Я забыл о Франческо, о кокаине, обо всем, что случилось в последние несколько дней и месяцев. Все это стало таким далеким… Я снова почувствовал себя школьником, только что отпущенным на каникулы. Когда мир превращался в солнечный волшебный сад, полный тенистых, уютных уголков и таинственных закоулков, которые мне предстояло открыть.
Почему в ту ночь в незнакомом уголке Испании ко мне с такой силой вернулись отроческие переживания? Словно из океана последних событий я выбрался на некий остров.
Я что-то съел, выпил пива, покурил и растянулся на лужайке, положив руки за голову. Смотрел в небо и пытался угадать созвездия. Как всегда, узнал только Большую Медведицу.
И незаметно для себя заснул.

Глава 28

На следующее утро мы собрали вещи, расплатились за номер и забрали машину из гаража. На заднем сиденье валялся рюкзак Франческо, накануне набитый деньгами. Теперь в нем лежали наркотики.
Я вел машину, следуя указаниям Франческо. Мы ехали на центральный почтамт. Там мы собирались отправить посылку и спокойно вернуться домой.
Просто и чисто. Но я умирал от страха.
Я вел машину, но глаза мои словно переместились на затылок. Я не мог ни на секунду отвлечься от рюкзака, в котором лежали десять лет тюремного заключения, — если в этом чистом и простом деле что-нибудь пойдет не так. Я умирал от страха, зато Франческо пребывал в прекрасном настроении. Он шутил, говорил, что за эти четыре дня — неужели мы пробыли здесь всего четыре дня? — Валенсия ему осточертела. В следующий раз устроим себе настоящие каникулы. И так далее.
Я умирал от страха.
Мы подъехали к большому зданию, которое и оказалось почтамтом. Высокое и уродливое, больше ничего о нем не помню. Мы медленно проехали мимо главного входа, затем, следуя указаниям Франческо, я свернул в переулок и остановился с задней стороны дома.
Он достал сверток, завернутый в коричневую оберточную бумагу и заклеенный светло-коричневым скотчем, по форме напоминающий коробку из-под обуви. Черным фломастером написал адрес почтового отделения в Бари.
И протянул пакет мне.
— Ну ладно, иди займи очередь и отправь товар. Само собой, в графе «Отправитель» напиши выдуманное имя. Я буду ждать в машине. Как только вернешься, мы рванем отсюда: пошел он к черту, этот дурацкий город с его жарой.
Иди.
Он сказал: иди. Он подождет меня в машине.
А если меня сцапают? Если наткнусь на полицейских, вызову у них подозрение, они попросят меня открыть пакет, и так далее и тому подобное? Что он станет делать? А что стал бы делать я?
Меня охватил панический ужас. Мне было года три или четыре, и мать повела меня на прогулку в парк. И там я потерялся. Я ничего не помню из событий того весеннего вечера, только панический ужас и полную потерю контроля над собой. Я еще долго всхлипывал в тот день, даже после того, как мать меня нашла.
Не знаю, сколько времени я просидел с этим пакетом на коленях. Я был уверен: Франческо понимает, что со мной творится. Хотя он молчал.
Я хотел спросить его, почему бы нам не пойти вдвоем. Хотел сказать, что я передумал и больше не хочу участвовать в этом деле. Пусть сам все отправляет и забирает себе все деньги.
Но я не мог раскрыть рта. Не мог вымолвить ни слова. В итоге тишину, нарушаемую жужжанием кондиционера, прервал он.
— Давай шевелись. Тогда большую часть пути проедем при дневном свете.
Он нисколько не нервничал. Пора уезжать, так зачем зря терять время? От меня всего-то и требуется, что побыстрее выполнить свое несложное поручение.
Открывая дверцу, я машинально вытащил ключи из замка зажигания.
— А ключи зачем берешь? А если полиция приедет? — Франческо говорил спокойным, без какого-либо напряжения голосом, даже весело. А у меня леденела в жилах кровь. Он имел в виду: если приедет полиция, ему нужно будет смываться.
— Если придется машину переставить? Мы же во втором ряду стоим. Давай уже быстрей — надоело.
Я отдал ему ключи и вышел из машины в пекло. Одуревший от чувства беспомощности и ужаса, масштабы которого я только что осознал.
Кондиционер на почте не работал. С той стороны стойки кряхтел старый вентилятор, призванный облегчить жизнь двум замученным работникам. У окошка, где принимали посылки, стояла небольшая очередь. Пахло влажностью, пылью и еще чем-то непонятным. Передо мной стояла высокая крупная женщина в ярком платье без рукавов, у нее из-под мышек торчали длинные черные волосы.
Ни служащие, ни посетители никуда не спешили. Чтобы убить время, я начал загадывать, кто войдет в дверь и какого клиента — у правого или у левого окошка — обслужат быстрее.
Если следующим войдет мужчина, все пройдет хорошо, и я буду спасен. Если первым освободится старичок из моей очереди, все пройдет гладко.
Если сейчас войдет женщина, твердил я себе, когда передо мной осталась только тетка с волосатыми подмышками, я точно буду спасен.
Краем глаза я увидел мундир.
Полиция!
Это страшное слово возникло у меня в мозгу с восклицательным знаком на конце, написанное толстым черным фломастером на белой табличке. Как болтающаяся на расшатанных петлях вывеска любительского театра.
Именно в тот момент я понял, что значит выражение «затаить дыхание». Увидев входящего человека в форменной одежде, я сразу отвел взгляд и уставился в пол. Несмотря на полностью парализованную мозговую деятельность, я смог побороть желание сбежать, понимая, что тем самым только привлеку к себе внимание, что гораздо хуже. Даже если полицейский пришел не случайно. Если он пришел за мной. Кто-то нас выдал, полиция выследила нас и теперь ждет удобного момента, чтобы произвести арест. То есть арестовать меня. Франческо — кто бы сомневался — сумеет удрать на моей машине. Вот сию минуту полицейский возьмет меня под руку и попросит пройти с ним.
Человек в форме прошел мимо меня, откинул доску прилавка и оказался по другую сторону. У него на плече висела кожаная сумка.
Почтальон.
Моему организму потребовалось еще несколько секунд для того, чтобы прийти в себя и задышать.
Где-то четверть часа спустя я уже сидел в машине и курил глубокими затяжками. С абсолютно пустой головой и лихорадочно трясущимися руками.

Глава 29

Обратная дорога была такой же изнурительной — мы не остановились ни разу.
Мы неслись вперед, как сумасшедшие, выжимая педаль газа, без передышки сменяя друг друга у руля, проходя тот же путь, что несколько дней назад, только в обратном направлении, как в бессмысленном, пущенном задом наперед фильме.
Из всего путешествия — мы ехали часов тридцать — я помню только повороты и гигантские эстакады на границе между Францией и Италией. Ночью перед рассветом я как раз вел машину, а Франческо спал на полностью разложенном правом сиденье. Я держался из последних сил и боялся, что засну, и мы врежемся в дорожное заграждение и улетим в пропасть, пугающая бездна которой открывалась за невысоким парапетом. Франческо даже не заметил бы, что произошло. А я бы до последнего момента видел и слышал все.
Но эта перспектива меня не пугала, и я мчался вперед на безумной для такой дороги скорости, почти не касаясь педали тормоза и иногда заставляя стрелку спидометра касаться крайнего деления, а мотор — радостно и яростно реветь. Случалось, прикрыв на секунду глаза, я слишком близко подбирался к опасности, но открывал их как раз вовремя, чтобы успеть слегка повернуть руль — за миг до непоправимого.

Мы приехали в Бари теплым августовским вечером, необыкновенно свежим и навевающим грусть. В такие вечера понимаешь, что лето кончается, даже если тепло еще сколько-то продержится. Как в детстве, когда, почуяв приближение осени, впадаешь в легкую, ни на что не похожую меланхолию.
К воспоминаниям и ностальгии примешивается уверенность — или ее иллюзия — в том, что у тебя еще все впереди.
Город не изменился, и мне показалось, что все возвращается на свое место.
Пусть я и не знал, на какое именно.
Как бы там ни было, а я положу себе в карман кучу денег. Теперь меня полностью занимала эта мысль, она пьянила и кружила голову. Естественно, я не представлял, что делать с такими деньгами, но какое это имело значение.
Наше путешествие, Испания, Анджелика, мои полубессознательные прогулки по нереальному городу, волшебный рассвет в море, отправка посылки с наркотиками, запахи, цвета, звуки, мой страх — все это осталось позади, далеко-далеко. Казалось, все это произошло давным-давно или вообще мне приснилось. Мне и правда приходилось прикладывать усилия, чтобы убедить себя в реальности последних событий.
Позже, по дороге домой, я в первый раз вспомнил о родителях и подумал о том, что скоро увижу их, если они уже вернулись. Я ведь так и не перезвонил им после того разговора утром в день нашего отъезда. Я подумал о том, что они мне — совершенно справедливо — выскажут по поводу моего исчезновения, своих треволнений, моего непонятного поведения и так далее. Недавнее ощущение легкости тут же рассеялось. Мне захотелось свернуть с дороги и убежать.
Потом я сказал себе, что устал, слишком устал, и мне просто нужно поспать. В собственной постели. И еще я убедил себя в том, что все так или иначе наладится.
Так.
Или иначе.

Часть третья


Глава 1

Ночь. Кресло. Жара. В глубоком и глухом тумане мигрени копошатся сумбурные воспоминания.
Разумеется, так решил его отец-генерал. Джорджо станет офицером карабинеров. Как его отец и дед. Эта тема даже никогда не обсуждалась.
Он провел годы в военном училище, а затем в академии, как бы плавая под водой. Затаив дыхание, он лавировал между молчаливыми и чужими существами, которые окружали его. Как рыбы в аквариуме.
У него никогда не возникало проблем с дисциплиной. Он умел отстраняться, словно мысленно переносился в другое место. Этот прием он в совершенстве освоил еще ребенком.
На последнем курсе в школе офицеров он познакомился с девушкой. Несколько недель они встречались, а потом все закончилось. Позже Джорджо не мог вспомнить ни ее лица, ни голоса. Даже имени.
Других девушек у него не было.
Психоаналитик сказал бы, что в юности Джорджо испытывал большие трудности в общении с представительницами противоположного пола. У него были проблемы с самоутверждением и с детства ущемленное самолюбие, одним словом, давние и глубокие душевные раны.
Неразрешенный эдипов комплекс.
Самоубийство матери, когда тебе нет и девяти лет, — достаточная причина для эдипова комплекса? А если к самоубийству матери примешивается безнадежное и мучительное желание того, чему ты еще не знаешь названия?
Сочетание страха и желания очень опасно.
Джорджо смутно догадывался об этом. И бессонными ночами отдавался во власть безжалостных приступов мигрени. Когда не действовало лекарство, которым он еще в детстве начал глушить душевную боль. Чтобы выжить в темноте.
Страх, желание и темнота — опасны.
Можно потеряться.
И сойти с ума.

Глава 2

Автоматические ворота открывались рывками. Когда они полностью распахнулись, я въехал на машине внутрь и спустился по круговому спуску в подземный гараж. Послушно припарковался на стоянке для гостей.
После нашего возвращения в Бари прошла неделя. Я уже начал беспокоиться, боясь, что Франческо сам получил посылку и забрал все деньги себе. Но он позвонил.
— Идем сегодня. Заезжай за мной через два часа.
Он уже забрал пакет и теперь объяснял мне, как проехать в шикарный жилой квартал, дома которого утопали в садах и были оборудованы подземными гаражами.
— Я поднимусь один, жди меня в машине. Я ему доверяю, но чем черт не шутит…
Я расстроился: мне бы тоже хотелось принять участие в обмене, но я согласился с Франческо. Зачем нам лишний риск? Да и клиент, скорее всего, не захочет попусту светиться.
Франческо взял все тот же рюкзак и исчез в грузовом лифте. Я остался ждать в машине. Наверное, они разорвут обертку, чтобы проверить качество товара, подумал я, а потом решил, что так делают только в кино.
Прошло минут десять, загорелась красная лампочка на грузовом лифте, и в моей голове возникла кошмарная картина. Двери лифта медленно открываются, но вместо Франческо из него появляются два человека, вооруженных большими пушками. Полицейские. Они приказывают мне выйти из машины и поднять руки вверх. Потом подходят ближе, разворачивают меня спиной к себе, велят упереться руками в капот и расставить ноги, а затем обыскивают с ног до головы.
«В чем дело», — должен возмутиться я. Если всплывет слово «кокаин», скажу, что знать ничего не знаю. Мой друг Франческо попросил его подвезти — у него была назначена встреча в этом районе. Я подвез и все. Что происходит? Что им от меня нужно? Мой голос звучит твердо, но к горлу подступают слезы.
Двери лифта медленно открылись, и появился Франческо с рюкзаком на плече. Пока он быстро шагал к машине, я снова затаил дыхание.
— Готово, — бросил он, садясь в машину. Я завел мотор, мы выехали из гаража, я опустил стекло и нажал на кнопку, чтобы открыть ворота. Мы выруливали на улицу, когда Франческо потянул меня за рукав. Я повернулся и увидел открытый рюкзак, полный денег. Битком набитый деньгами рюкзак. Я еще не знал, сколько там было, но мог точно сказать, что никогда в жизни не видел столько денег. Мне захотелось засмеяться и обнять Франческо. Это оказалось так чертовски легко, а все мои сомнения и страхи показались мне просто абсурдными. Да и потом, мы не сделали ничего плохого. Если этот тип, кто бы он ни был, хочет вкачать в себя килограмм кокаина, это его личное дело. Меня охватила эйфория. Надо провернуть с десяток таких делишек, думал я, отложить приличную сумму и тогда завязать. Эта мысль мне понравилась. Теперь у меня появились планы на будущее. В жизни замаячил смысл, и это утешило меня и смело прочь остатки чувства вины. Проект вроде последней сигареты Дзено.[13] С некоторыми поправками. Разумеется, я совершенно забыл о своих намерениях раззнакомиться с Франческо. Вновь взяться за учебники, вести нормальную жизнь, и так далее и тому подобное. Теперь я мечтал о том, как заработать кучу бабок, никому не причиняя вреда. Мы же не грабили банки. И не собирались заниматься этим всю жизнь. «Десяток подобных операций, — твердил я себе как помешанный, — и можно будет думать о будущем». Никаких проблем. Я мог бы и дом себе купить. Я бы наврал своим, что выиграл в лото или еще что-нибудь. Кто знает, сколько там точно денег, в этом рюкзаке. Мне на все было наплевать, кроме этих денег. Я хотел дотронуться до них, запустить в них руки. Я был нормальным парнем двадцати двух лет.
Мы поехали к Франческо домой и разделили деньги. Девяносто миллионов. Девяносто пачек банкнот. Девяносто фантастических пачек денег.
Франческо отсчитал свою долю и отложил ее в сторону, а мою протянул мне в рюкзаке.
— Смотри, не вздумай нести их в банк, — предупредил он.
— А что мы будем с ними делать? — спросил я в надежде услышать от него новое предложение. Меня распирало желание во что-нибудь их вложить.
— Что захотим, то и сделаем. Главное, не бросаться в глаза и не оставлять следов. Можешь положить в банк миллиона два. Через пару месяцев добавишь к ним столько же. Только не вноси на счет все сразу, потому что неизбежно возникнет вопрос, откуда у тебя столько денег.
Эту неприятную мысль я тут же отогнал прочь. Я взял рюкзак, аккуратно закрыл его и надел, но не на спину, а на грудь. Еще я прикинул, что, если понесу вот так, никто не сможет его у меня украсть. Я попрощался с Франческо — он не ответил мне — и ушел. Я шел по улице, не снимая рук с грубой ткани рюкзака, и, не в силах сдержаться, то и дело переходил на бег.
Дома, как я и надеялся, никого не было. Вдоволь натешившись их оглаживанием и перекладыванием, даже понюхав, я спрятал деньги в коробку со старыми комиксами про Текса и Человека-паука. Странно смотрелись эти толстые пачки среди детских журналов. Пачки денег вперемежку с несбывшимися фантазиями. Пачки денег вперемежку с обломками моего детства.
Эта картина меня отрезвила. Я отвернулся и решил заняться чем-нибудь другим.
Вставил в магнитофон свою любимую кассету и после нескольких попыток нашел песню «Born to run».[14] Нажал «Play» и растянулся на кровати под первые удары барабанов.
The highway’s jammed with broken heroes
On a last chance power drive
Everybody’s out on the run tonight
But there’s no place left to hide[15]



Глава 3

Последовали недели, лишенные смысла. У меня в памяти от них остался черно-белый фильм с тоскливыми общими планами, снятый на трясущуюся камеру с запотевшим объективом.
Что делать с деньгами я, естественно, не знал. У меня их появилось гораздо больше, чем я мог потратить. Я постоянно менял тайник, опасаясь, что на них наткнется мать или женщина, которая дважды в неделю приходила к нам убираться.
Франческо после продажи кокаина и дележа денег пропал. Растворился в воздухе. Я не мог застать его дома, а сам он мне не звонил. Несколько раз я заходил в бар, где мы частенько встречались и сидели просто так, убивая время за разговором. Я надеялся, что он объявится хоть там, но он как в воду канул.
Я не знал, чем заняться. Слонялся по дому, выходил на улицу и шатался по городу. Мне не давало покоя чувство неудовлетворенности и беспокойство, похожее на легкую лихорадку — только треплющую не тело, а душу. Иногда я садился в машину и ехал кататься по автостраде. Я разгонялся километров до двухсот. На прямых участках дороги я несся, вообще не касаясь тормоза, и притормаживал — слегка — только на поворотах. Обходил шедшие впереди машины справа и на безумной, смертельно опасной скорости влетал на территорию придорожных забегаловок.
А то вдруг срывался к морю, выбрав какую-нибудь второстепенную дорогу. Каждый раз мне удавалось найти новый пляж. Я купался, затем растягивался на полотенце, надеясь вздремнуть под теплым сентябрьским солнцем. Но заснуть не мог. Через десять минут я начинал нервничать и скоро, вне себя от беспокойства, вскакивал, одевался и шел к машине.
Затем лето кончилось, а вместе с ним и мои странные прогулки.
Однажды утром я попробовал позвонить Марии. Ответил мужчина с типично местным выговором. Его голос был хриплым, а тон хамоватым. Я бросил трубку, надеясь, что номер не успел определиться. Несколько дней спустя я сделал еще одну попытку, и на сей раз трубку взяла женщина. Я ее не узнал.
— Мария?
— Кто это?
Я отключился и больше никогда не звонил.
Перед родителями я перестал притворяться, будто занимаюсь, и проплывал мимо них как привидение. Я видел, что они страдают, — в первую очередь из-за того, что не понимают, что происходит. Они ничего не говорили мне. В их молчании не осталось агрессии, одна только тихая, едва заметная растерянность. Они сдались, признали свое поражение — невыносимое для меня чувство.
Я действительно не мог смотреть им в глаза, отводил взгляд, заполнял пустоту музыкой, прятался в своей комнате или уходил бродить по городу.
Я даже читать не мог. Открывал книгу, пробегал несколько страниц и ловил себя на том, что не могу следить за содержанием. Тогда я ее откладывал и никогда больше не брал в руки. Несколько дней спустя я начинал другую книгу, но с ней происходило то же самое, еще быстрей, чем с предыдущей. Скоро я бросил и пытаться.
У меня получалось читать только газеты. Потому что можно перескакивать со страницы на страницу в каком угодно порядке, не вникать в смысл прочитанного и не заставлять себя сконцентрироваться.
Во мне проснулся болезненный интерес к криминальной хронике. Скажем так, профессиональный интерес. Я читал об арестах и процессах над распространителями наркотиков. С той же злобной радостью, с какой некоторые старики, облегченно вздыхая, проглядывают чужие некрологи: опять пронесло.
Узнав, какой срок схлопотал один обвиняемый за продажу грамма кокаина, я подсчитал, чем рисковал — и чего избежал — за продажу килограмма. По телу пробежали мурашки страха и удовольствия одновременно. То же самое испытывает человек, завернувшийся в теплое одеяло, когда на улице холодно и льет дождь.
Однажды я прочел, что в подпольном игорном доме в районе квартала Либерта произошла драка с поножовщиной. Я с нетерпением стал проглядывать имена участников, предчувствуя, хуже того, будучи почти уверенным, что в схватке участвовал Франческо. Но мое предчувствие в очередной раз меня обмануло. И все равно, от этой заметки на душе у меня остался противный, хотя и трудно определимый, осадок. Каким-то образом вся эта история касалась Франческо, меня и всего, что уже случилось или еще случится.
Ничего хорошего это не обещало.
Регулярно мне попадались тревожные статьи о серии изнасилований, вот уже несколько месяцев повторяющихся в Бари. Следствие считало, что действует один и тот же маньяк. Полиция призывала женщин не ходить по ночам без сопровождения и просила население о содействии.
Я равнодушно и почти не вникая в смысл пробегал страницу за страницей. Только иногда какая-нибудь новость пробуждала меня от тупого оцепенения, в котором я все это время пребывал.
Одна из них отпечаталась у меня в памяти.
Та, в которой говорилось о смерти Ширеа — свободного защитника национальной футбольной команды. Чемпиона мира тысяча девятьсот восемьдесят второго года. Чемпионат проходил в Испании. Мне было пятнадцать, когда невероятный и неповторимый прорыв превратил заурядную команду в сильнейшую в мире. Их никто не смог остановить: ни Аргентина, ни Бразилия, ни Польша, ни Германия. Как будто ее величество Судьба встала на их сторону. На нашу сторону. Даже сейчас это кажется мне невероятным и потрясающим.
В сентябре восемьдесят девятого Ширеа стукнуло тридцать семь, столько ему всегда и останется. Он ехал в стареньком «фиате-125» по затерянной в глубине Польши раздолбанной дороге. Водитель затеял рискованный обгон, и они разбились о встречный фургон, спокойно, невинно и неотвратимо двигавшийся по своей полосе. Когда человек становится чемпионом мира, может ли он представить себе, что жить ему осталось всего несколько лет? Или, садясь в безобидный «фиат-125», что умрет через несколько минут?

Я много раз звонил Франческо домой. Сначала мне всегда отвечала его мать. По ее голосу с сильным местным выговором я хорошо представлял себе мрачную пожилую женщину, пропахшую нафталином, несчастьем и сожалениями. Франческо нет дома, она не знает, когда он вернется. Не могла бы она передать ему, что я звонил? Ненормально долгая пауза, вздох и, наконец, ответ: ну хорошо, она передаст, но она не знает, когда он вернется. Кто звонил? Опять Джорджо. До свидания (или всего хорошего), синьора. Спасибо. Мне ни разу не удалось договорить слово «синьора» до конца — она вешала трубку. И «спасибо» я говорил уже в пустоту.
Не думаю, что она невзлюбила именно меня. Похоже, она ненавидела весь мир — искренне и методично — все, что находилось за пределами ее затхлого дома, пропахшего застоявшейся пылью и бедой.
Франческо не перезванивал. Сомневаюсь, что мать сообщала ему о моих звонках, впрочем, какая разница. Даже если бы она все передала, это бы ничего не изменило: он в те дни был занят другим. И это другое меня не касалась.
Спустя две недели и пять-шесть сюрреалистических разговоров с его мамашей (я так и не узнал, как ее зовут), телефон вообще перестал отвечать. Я ждал по десять-пятнадцать гудков. Бесполезно. В любое время. Один раз я позвонил в семь тридцать утра, другой — в одиннадцать вечера. Никто не снимал трубку. И я бросил звонить.

Однажды — уже в октябре — я встретил его на улице. Он выглядел очень странно. Отпустил бороду, но не это так изменило его. В нем появилось что-то нездешнее. То ли одежда, то ли что-то еще. Какое-то время он смотрел на меня широко открытыми глазами, как будто не узнавая. А потом вдруг заговорил со мной так, словно мы расстались минуту назад. Он ухватил меня за плечо и сильно, до боли сжал мне руку.
— Видишь ли, друг мой, нам с тобой совершенно необходимо встретиться и спокойно поговорить. Пришло время придать нашему существованию новый импульс. Мы начали дело, которое, так сказать, совершенно необходимо довести до конца. Мы с тобой. Следовательно, нам нужно разработать стратегический план по достижению наших подлинных целей.
По ходу дела он взял меня под руку. Пошел вперед и потащил меня за собой. Мы находились на улице Спарано с ее дорогими магазинами, в толпе элегантных женщин, выбравшихся за покупками к осеннему сезону, и молодежи, собиравшейся компаниями. Мы проталкивались через людской муравейник, на мой взгляд, довольно опасный — мы перли напролом, не разбирая дороги.
— Представь себе, что сейчас две такие исключительные личности, как мы с тобой, оказались перед важным выбором. Можно доверить событиям решать за нас. И плыть по течению, как обломки дерева. Ты этого хочешь? Конечно нет. Вторая возможность состоит в том, чтобы плыть по этой реке против течения, упорно и целеустремленно, сознательно реализуя проект подлинного существования. Понимаешь, о чем я, правда?
Он забыл, как меня зовут, мелькнуло у меня.
Вернее, нет. Я был уверен, что в тот момент он не помнил, как меня зовут. В моей голове сама собой всплыла фраза, как будто напечатанная на старой пишущей машинке: «Он не помнит моего имени». Затем эта надпись превратилась в неоновую вывеску. Он не помнит моего имени. Это продолжалось несколько секунд, а потом прошло.
— …Значит, у нас есть категорический императив, которого мы должны строго придерживаться. И реализовывать свою истинную сущность. Превратить в реальность то, чем мы — ты и я — потенциально являемся.
Он говорил еще несколько минут в том же безумном и гипнотическом ритме, держа меня под руку и периодически сжимая ее пальцами чуть выше локтя. А потом так же неожиданно замолчал.
— Ну что ж, дружище, думаю, мы обо всем договорились. Встретимся в спокойной обстановке, проведем все необходимые исследования и выработаем план дальнейших действий. Обнимаю.
И он исчез.

Глава 4

Однажды утром бригадир отдела по борьбе с наркотиками, только что вернувшийся в Бари из трехмесячной командировки в Калабрию, увидел на столе Пеллегрини рисунок.
— Я знаю этого типа. Видел его в прошлом году в одном игорном доме. Мы тогда расследовали дело о наркоторговле в Мадоннелле. Он играл в покер. Проигрывал, проигрывал как проклятый, но с таким спокойным лицом, будто это его не касается. Я его запомнил. Лицо. И глаза. Помню, в какой-то момент мне показалось, что он нас вычислил. Он очень странно на нас смотрел. Я был там с Пополицио из Алтамура — его уже перевели, — в общем, тогда у нас обоих сложилось одинаковое впечатление. Мы ушли, а когда через несколько дней вернулись, его уже не застали.
Он прервался и взял в руки ксерокопию рисунка и несколько секунд молча рассматривал ее.
— Это он, я почти уверен.
Затем он перевел взгляд на Пеллегрини.
— Кто это нарисовал? Отличная работа.

Они вошли в игорный дом — игроки бросились прятать карты и фишки. На них не обратили внимания. Кити обратился к бригадиру из отдела по борьбе с наркотиками:
— Кто здесь управляющий?
Бригадир кивнул на спешившего к ним лысого смуглолицего человека лет пятидесяти.
— Эй, какого хрена…
Удар в лицо не дал ему договорить. Резкий, почти спокойный удар ладонью. Просто чтобы сэкономить время.
— Карабинеры. Нужно поговорить. Веди себя хорошо, и мы скоро уйдем. И даже не станем записывать в протокол, что творится в этом притоне. Где мы можем спокойно побеседовать пять минут?
Лысый посмотрел в лицо сначала одному, потом второму и третьему. Повернулся и пошел, не произнося ни слова и не приглашая следовать за собой.
Они вошли в грязную комнатушку, служившую офисом, в которой накурено было еще хуже, чем в игорном зале. Лысый смотрел на них вопросительно. Бригадир сунул ему под нос фоторобот и спросил, видел ли тот когда-нибудь этого человека. Он посоветовал, прежде чем отвечать, хорошенько подумать.
Лысый хорошенько подумал и ответил: да, он видел этого человека и знаком с ним.

С этого момента события начали развиваться быстро. Даже стремительно.
За пару дней установили личность подозреваемого. В адресном столе значилось, что он жил с матерью, вдовой. Но застать его по тому адресу оказалось невозможно. Карабинеры напрасно давили на кнопку домофона — из квартиры никто не отзывался.
Тогда они попробовали порасспрашивать соседей. Синьора Кардуччи? Она умерла дней двадцать назад. Значит, свидетельство о кончине еще не поступило в отдел регистрации рождений и смертей, подумал Кити. А парень? Вы имеете в виду Франческо? После смерти матери его не видели. Никто о нем ничего не знал. Может, уехал в другой город к родственникам. Нет, наверняка ничего не известно, это просто предположение. Нет, они понятия не имеют, есть у них родственники в других городах или нет. Честно говоря, они вообще ничего о них не знали. Ни он, ни его мать никогда не общались с соседями. В общем, полный мрак.
И тогда у Кардинале родилась еще одна идея.
— Лейтенант, надо проникнуть в дом.
— Как это «проникнуть», Кардинале? Ни один прокурор не выдаст нам ордер на обыск. Пока у нас ничего против него нет. Абсолютно ничего. Голые предположения. А вдруг этот парень ни при чем? Что я скажу прокурору?
— Вообще-то я вовсе не имел в виду ордер на обыск…
— А что вы имели в виду? Незаконное проникновение в дом? Чтобы соседи позвонили в службу спасения и нас арестовала полиция?
Кардинале ничего не ответил. Пеллегрини, казалось, полностью сосредоточился на носках своих ботинок. Мартинелли стоял неподвижно и смотрел отсутствующим взглядом. Лейтенант посмотрел на них и догадался наконец, о чем шла речь.
— Понятно. Вы предлагаете взлом. Выбиваем дверь…
— Зачем ее выбивать? — возразил Кардинале. — Мы отобрали у одного домушника связку ключей. — Затем, словно оправдываясь, он добавил: — Его арестовали после десяти ограблений. Это было еще до вашего приезда в Бари. Думаю, он все еще сидит.
— Вы хотите сказать мне, что отобрали у арестованного связку отмычек, забыли упомянуть ее в описи — то есть украли — и сохранили для личного пользования?
Кардинале молчал, поджав губы.
Кити собирался еще что-то добавить, но передумал. Взял сигарету, поднес огонь и докурил до конца. Трое помощников ждали, ничего не предпринимая. В конце концов он потушил сигарету, глубоко и устало вздохнул, оперся правой щекой на кулак руки, локтем которой опирался на стол. Снова оглядел их всех по очереди.
— Объясните мне поподробнее, что вы собираетесь сделать.

Глава 5

Однажды я встретил сестру.
Я, как всегда, бродил по центру, рассеянно глазея на витрины дорогих магазинов, в которых в последнее время покупал себе одежду.
Кажется, мне требовалось подыскать себе что-нибудь на осень и зиму, но общение с продавщицами, выбор и примерка в тот момент представлялись мне непосильной задачей.
Встретившись с Алессандрой, я не узнал ее, во всяком случае, не заметил. Это она остановилась прямо передо мной, практически перегородив мне дорогу.
— Джорджо? — Вряд ли сестра произнесла мое имя таким тоном только из-за того, что я ее не узнал. Скорее, она что-то увидела — или чего-то не увидела — в моих глазах.
— Алессандра. — Называя ее по имени, я осознал, что в последний раз делал это в глубоком детстве — бог знает сколько лет назад.
Она выглядела намного старше своих двадцати семи. Лицо преждевременно увяло, лоб, уголки рта и глаз покрылись сеткой морщинок. Внимательно приглядевшись, я обнаружил на висках несколько седых волосков.
— Джорджо, что с тобой? Ты похож на наркомана.
Сколько мы не виделись? Я не мог вспомнить, когда она в последний раз приходила к нам. Любопытно, я уже вел тогда свою новую жизнь? Нет, по-моему, нет. Кажется, мы виделись до того, как я начал общаться с Франческо. Значит, как минимум десять месяцев назад. Точно, она приходила на Рождество, и с тех пор мы не пересекались. Как странно: она как будто вынырнула из прошлого. Из той жизни, которой я жил до того, как подружился с Франческо. Эта жизнь казалась — была — так далека. Я не мог решить, скучал ли по ней. Она просто была далеко.
— Как дела?.. — Я даже не смог повторить ее имя, до того мне стало неловко, и я оборвал себя на полуслове.
— Хорошо, а у тебя?
Странная встреча. Похожая на встречу едва знакомых людей. Что у нас осталось общего? Как дела? А у тебя? Хорошо, как семья? Какая семья? Твоя или моя? Которая?
Неожиданно мне захотелось поговорить с ней. Этого никогда раньше не случалось, но мне было так одиноко. Я плыл по течению без руля и ветрил. Как странно: у меня ведь была сестра. И тогда я предложил ей выпить кофе. Она внимательно посмотрела на меня, но я не смог расшифровать ее взгляд. Не то чтобы изумление, то есть изумление, но какое-то необычное. С грустью. Но она согласилась выпить со мной кофе.
В тишине мы дошли до знаменитой старинной кондитерской, целиком отделанной деревом, полной приятных, старинных запахов. Она почти всегда пустовала, особенно безнадежно устаревшая чайная комната.
— Это правда, что ты больше не учишься, Джорджо?
Я остолбенел. Откуда она знала, что я больше не учусь? Очевидно, рассказали родители. Но это значит, что родители и сестра общались. И обсуждали мои дела. Уму непостижимо.
— Правда.
— Почему?
— Тебе мать рассказала?
— Они оба мне рассказали.
Мы сели за столик. Все столики были свободны, за исключением одного в противоположном конце кафе, за которым сидели две старушенции лет семидесяти с выкрашенными в голубой цвет волосами. Вокруг них стояли многочисленные пакеты из магазинов одежды. Они курили сигареты с мундштуком.
— Когда?
— Какая разница? Что с тобой происходит? Ты влез в какое-нибудь дерьмо?
Да, я действительно влез в какое-то, мягко говоря, дерьмо. Выражение емкое и достаточно точно отражающее то, чем я занимался в последние месяцы.
Конечно, я не сказал этого, а только подумал.
— Нет-нет. Просто у меня такой период… Это не… — И вдруг я понял, что не желаю нести чушь. Мне хотелось рассказать ей всю правду. Но это было невозможно, и тогда я замолчал.
— В каком-то смысле мне кажется правильным, что ты бросил зубрить этот бред. Я никогда не могла понять, как тебя угораздило поступить на юридический. В детстве ты собирался стать писателем. Сочинял рассказы в школьных тетрадках… Сама я их никогда не читала, но говорили, что у тебя здорово получалось.
Значит, моя сестра знала, что в детстве я собирался стать писателем. Сочинял рассказы в школьных тетрадках. Я всегда считал, что она не видела меня в упор, а тут оказалось, что она мной все-таки интересовалась. Невероятно. Я чуть не расплакался. Провел рукой по лицу жестом человека, испытывающего определенные опасения, но уверенного, что сумеет удержать ситуацию под контролем. Я окликнул официанта. Он подошел, и мы заказали два кофе.
— Сигарету хочешь? — спросил я, потянувшись за своей пачкой.
— Нет, я бросила.
— Сколько ты выкуривала в день? Много, да?
— Две пачки, иногда больше. Не считая прочего дерьма, которым я себя травила. По-разному, в общем.
Я посмотрел на нее, не решаясь задать вопрос. Чем травила себя моя сестра? Я все правильно понял?
Да, я все понял правильно. Правильнее некуда. Моя сестра сидела на героине — с периодическим добавлением других психотропных средств — пять лет. Я никогда ничего об этом не знал.
— Когда… как ты бросила?
— Курево или дерьмо? — Ее губы чуть искривились. Тень горьковатой и в то же время издевательской улыбки. Очевидно, я хотел знать, когда и каким образом она слезла с иглы. Нет. На самом деле я хотел знать, когда и как она подсела на героин.
Она рассказала мне обыкновенную историю, которая до того была мне известна лишь частично. Месяцы и годы на улицах Болоньи и Лондона. Аборт, кражи, мелкое пушерство, чтобы заработать себе на дозу, жизнь с ним — она никогда не называла его по имени, а я его уже не помнил и никогда у нее не спрашивал — коммуна, последствия. Никто не назвал бы такую жизнь райской. Совсем наоборот. Она рассказала мне о сером, тяжелом существовании, которое там влачила. О провале всех своих мечтаний, о пустоте. О том, как в худшие минуты тебе приходит в голову мысль уколоться. Один раз, чтобы пережить этот момент. Конечно, ты знаешь, что одним разом дело не ограничится, что ты найдешь способ продолжить. Она рассказала мне о том, как продолжают, о наркоманских уловках, о друзьях и работе. Все оказалось совсем не так, как я себе воображал. Ну, не совсем так.
Сестра сказала, что хотела бы завести ребенка. Если бы только встретила стоящего мужчину.
Говорила почти все время она одна. Я слушал ее, потрясенный проснувшейся во мне нежностью.
— Джорджо, ты же не повторишь моих ошибок, верно? — Она протянула левую руку через стол и коснулась меня.
— Джорджо?
Я вздрогнул после того, как несколько секунд смотрел на свою руку. Как будто на ней остался след от этого прикосновения. Так странно.
— Нет, не волнуйся. Просто у меня дерьмовая полоса. Все как-то запуталось. Думаю, такое со всеми бывает. Слушай, если сможешь поговорить с родителями, передай им, пожалуйста, что… То есть скажи, что виделась со мной — только не говори, что это я тебя попросил, — и что у меня все нормально. Мы сейчас нечасто общаемся, и мне больно видеть их такими. Сделаешь?
Она кивнула и даже улыбнулась. Кажется, приободрилась. Взглянула на часы и состроила гримасу: «Черт, уже поздно. За разговором не замечаешь, как летит время. Мне пора». Она не произнесла этих слов, но смысл был очевиден.
Прежде чем я успел подняться, она обошла столик, наклонилась и поцеловала меня в щеку.
— Счастливо, Джорджо. Я рада, что мы поговорили.
Повернулась и быстро ушла. А я остался один в чайной комнате. Две синьоры с голубыми волосами и сигаретами с мундштуком давно ушли.
Стояла спокойная, неправдоподобно спокойная тишина.

Глава 6

Они позвонили в домофон. Первый раз. Второй. На третий держали кнопку звонка подольше.
Никакого ответа.
Тогда Кардинале вооружился связкой отмычек, и менее чем через минуту дверь открылась. В машине остались Мартинелли и Пеллегрини. Кити сказал, что пойдет в квартиру. Возражений не последовало.
Они поднялись на третий этаж, прочли имя на табличке и позвонили в звонок.
Первый раз. Второй. На третий — подольше.
Никакого ответа.
Тогда Кардинале, натянув латексные перчатки, принялся за дверной замок. Раздался скрежет какого-то приспособления. Кити слышал свое дыхание и слышал, как бухает сердце. Он пытался придумать, что скажет, если откроется дверь напротив и кто-нибудь высунется наружу. Ему ничего не пришло в голову, и он перестал об этом думать. Сконцентрировался на скрежете, дыхании и сердцебиении.
Пока не услышал щелчок замка. Входя в квартиру, он осознал, что не смог бы сказать, сколько они простояли перед дверью: тридцать секунд или десять минут.
Внутри было темно и тихо. Витал неприятный запах.
В густом и плотном мраке неожиданно всплыло лицо его матери. Или то, что он привык считать ее лицом, потому что он его не помнил. Ему — специалисту по портретам — так и не удалось восстановить его в памяти, хотя он отчаянно старался. Оно ускользало от него, порой превращаясь в нечто устрашающее, что приходилось незамедлительно гнать прочь.
Кардинале нашел выключатель.
Квартира содержалась в порядке. Тщательном, нарочитом и безжизненном. Именно так. На секунду он пытался представить, как выглядел этот дом живым.
Он никогда не был живым.
Потом он встряхнулся и, надев перчатки, присоединился к поискам. Они не знали, что ищут. Хоть что-нибудь.
Все кругом покрывал толстый слой пыли, на котором не виднелось никаких следов — ни пальцев, ничего. В квартиру как минимум месяц никто не заходил. Примерно с тех пор, как умерла мать. Очевидно, он покинул дом сразу же после похорон. «Или незадолго до», — подумал Кити без особых на то причин.
Они быстро нашли его комнату. В остальных помещениях не обнаружилось ничего интересного. Старая мебель, старые газеты, старые кухонные принадлежности. Повсюду порядок, почти ритуальный. Маниакальный.
Ему в глаза бросился плакат Джима Моррисона. Его поразил отсутствующий взгляд на криво повешенном постере.
Среди старых выпусков комиксов — их насчитывалось несколько сотен — он увидел обложки и заголовки тех, что сам читал в детстве.
Они порылись в ящиках, под кроватью, в шкафу. Ничего странного или подозрительного, за исключением карточных колод. Какое отношение они могли иметь к расследованию, к изнасилованиям и всему остальному? И вообще, кто сказал, что этот картежник и есть насильник? Может, настоящий преступник сидит себе где-нибудь в тихом месте, предвкушая, как бросит очередной вызов карабинерам и полицейским.
— Господин лейтенант, посмотрите сюда.
Кардинале держал в руках листок с напечатанным на машинке двусторонним текстом.
Договор аренды на использование помещения под гостиницу.
На листе значился адрес.

Через десять минут они уже сидели в машине. Возвращались в отделение, не говоря ни слова. Тащились по улицам, загроможденным автомобилями, припаркованными впритирку к тротуару и уродующими вид города. Сидя рядом с молча крутившим баранку Пеллегрини и двумя другими такими же безмолвными помощниками, он в первый раз подумал, что они его поймают.
Эта мысль не имела под собой никаких оснований. И он не стал высказывать ее вслух.
Просто подумал так, и все.

Глава 7

Через десять дней после встречи с сестрой мне позвонил Франческо.
Куда я пропал? Почему не появлялся все это время? Черт, мы не виделись уже две недели. Мы не виделись гораздо дольше, но я об этом не упомянул. Так же, как не сказал, что разыскивал его повсюду, а он мне даже ни разу не позвонил.
— Дружище, мы обязательно должны увидеться как можно скорее.
Мы встретились в восемь выпить по аперитиву. Стало холодно. Наступил ноябрь. Два-три дня назад сотня тысяч восточных немцев разрушила стену и перебралась на другую сторону, а моя жизнь протекала совершенно бессмысленно.
Франческо пребывал в эйфории, но от него веяло чем-то зловещим. Я не мог понять чем.
Он повел меня в свой любимый бар, откуда даже изнутри было видно море. Не спрашивая моего мнения, он заказал два негрони, мы выпили их в несколько глотков, как лимонад, закусывая чипсами и фисташками. Заказали еще две порции и закурили.
Он снова спросил меня, куда я пропал. Куда он сам пропал, спросил я. Я сто раз звонил ему, говорил с его матерью. А потом она тоже перестала подходить к телефону.
Он немного помолчал, прикрыв глаза. Как будто вспоминал какую-то мелкую, но важную деталь. Которую должен был сказать мне, прежде чем продолжить.
— Моя мать умерла. — Он проговорил это нейтральным тоном, не окрасив свои слова никакой особенной интонацией. У меня похолодела кровь. Я судорожно искал, что сказать. Мне жаль. Мне ужасно жаль. Как это случилось? Когда это случилось? Как ты?
Я ничего не сказал. Просто не успел. Он сам заговорил через несколько секунд.
— Я там больше не живу.
— А где ты живешь?
— Недавно купил себе квартиру.
Квартира, куда мы водили тех двух девчонок. Он не помнил, что я там был. Мне стало тревожно, почти страшно.
— Ты должен там побывать. Я сегодня же покажу тебе, как устроился. Но сначала поужинаем.
С ударившим в голову и ноги негрони мы пошли в жалкую тратторию, куда я раньше никогда не заглядывал. Мы что-то ели, но в основном пили. Вино, потом граппу. Мы должны чаще встречаться, говорил Франческо. Снова начать играть, но теперь уже по-крупному. Выбраться из Бари. Колесить по всей Италии, зашибать реальные деньги. А не те гроши, на которые мы переводили наше время и наш талант. Он сказал, наш талант. Нужно продолжить с того места, где мы остановились. Эту фразу он повторил несколько раз. Вроде бы глядя мне в лицо. На самом деле его глаза смотрели сквозь меня лихорадочным и отсутствующим взглядом.

Квартира выглядела так же, как в прошлый раз. В то же время что-то здесь изменилось. Повсюду — на диване, на полу — валялись кучи одежды. Стояло несколько закрытых картонных коробок. И запах. Противно воняло табаком и еще какой-то дрянью. Так пахнет в помещениях, которые никогда не проветривают. Так пахло в доме его матери.
Мы опять пили граппу — прямо из полупустой бутылки без этикетки, которую Франческо принес из спальни. Он говорил еще быстрей обычного и слушал меня еще меньше, если только такое возможно. Проще сказать, он вообще меня не слушал. Он сидел, уставив вытаращенные глаза в одну точку. Очень далекую точку. Потом взял старую пластинку и поставил на проигрыватель дорогого музыкального центра. С первых аккордов я узнал «Роллинг стоунз». Диск Exile on Main Street.
Я перестал что-либо соображать еще до того, как он снова пошел в спальню и вернулся с белым полиэтиленовым пакетом.
Задолго до того.
— На всякий пожарный заныкал чуток с испанской партии.
Я с идиотской улыбкой смотрел, как он высыпает из пакета на блестящую поверхность стола полоски белого порошка. Четыре аккуратные полоски одинаковой длины.
Я разрывался между страхом и желанием. На мгновение все поплыло вокруг меня — формы, звуки, очертания предметов, и мое сознание пронзила мысль: Франческо — гей и в этот вечер он решил открыться мне. Две дорожки кокаина, и он отымеет меня в задницу. На краткий миг это показалось мне если не нормальным, то во всяком случае неизбежным и приемлемым. В каком-то смысле, даже необходимым — для нашего освобождения.
Потом эта мысль исчезла, и мой мозг снова начал функционировать. Я различил музыку и сфокусировался на происходящем.
Одной рукой Франческо скручивал банкноту в пятьдесят тысяч лир. Простой и грациозный, этот жест походил на волшебство.
Он протянул мне трубочку, я взял ее и застыл на месте, не зная, что с ней делать. Франческо жестом пригласил меня к столу: давай, чего ты ждешь? Но я не двинулся. Тогда он забрал у меня банкноту, зажал правую ноздрю, в левую вставил трубку, нагнулся над столом и быстро втянул в себя дорожку. Тряхнул головой: губы сжаты, глаза закрыты. Затем повторил ту же процедуру с другой ноздрей. И снова протянул бумажную трубочку мне.
И я в очередной раз пошел у него на поводу. Сделал то, что он велел мне сделать. То, что делал он сам. Я резко вдохнул одной ноздрей, а затем другой. Мне тут же вспомнилось, как в детстве мама давала мне лекарство от насморка. «Вдыхай», — командовала она, и по горлу растекался соленый лекарственный привкус капель. Воспоминание вспыхнуло не только в мыслях, но и в чувствах и потрясло меня своей реалистичностью.
А потом пропало, взорвалось, рассыпав искры, как в мультике. Я ощутил легкое онемение в носу. Неужели это и есть знаменитый кокаиновый кайф, недоумевал я. Франческо сидел, прикрыв глаза, безвольно уронив руки на стол ладонями кверху.
На какое-то время — минуты? секунды? — я замер в неподвижности, уткнувшись лицом в ладонь. Это походило на медитацию, хотя я в тот момент вообще ни о чем не думал. Кроме одного: что пресловутый кокаин — просто надувательство.
А потом меня вдруг пронзило сладостное возбуждение. Это волнующее ощущение разливалось по всему моему телу, по каждой его клетке, и в ту же минуту зазвучали первые непристойные слова песни «Sweet Virginia». Я почувствовал легкое покалывание в глазах. Как будто в зрачок мне тыкали — совсем не больно, а даже приятно — тысячей мелких иголочек. Мне почудилось, что я превращаюсь в супергероя комиксов.
Мне казалось, что, не будь тут стен, я мог бы видеть на километры и километры вокруг.
Не помню точно, когда Франческо заговорил о насилии. Разумеется, в его устах это откровение звучало совершенно естественно. Для него естественно. Он насыпал еще несколько дорожек, сменил диск, глотнул граппы — я тоже — и сказал, что надо трахнуть какую-нибудь девку. Одну на двоих. Против ее воли.
— Какой интерес трахаться с девкой, если она сама прыгает к тебе в койку? Все всегда одно и то же. Трепотня, тонкие намеки, и ради чего? Чтобы получить то, чего вы оба хотите. Вернее, то, чего хочет она, когда бегает за тобой, как течная сука.
От этого выражения у меня свело живот. Я даже наклонился вперед, как от подступающей рвоты. Но сдержался и продолжал слушать Франческо. Он говорил, не сводя с меня глаз, хотя на самом деле смотрел куда-то вдаль. В одному ему ведомую кошмарную даль.
Он трещал без умолку, без пауз и перерывов. Ты даже не представляешь себе, твердил он, насколько это потрясающе — брать женщину силой. Возврат к первобытным корням. Похищение сабинянок. В душе каждая из них только об этом и мечтает. Но понимание этого приходит к ней только вместе с болью и унижением, причиненным мужчиной-хищником. Мужчинами-хищниками. Потому что подлинно мужская дружба заключается в том, чтобы сообща насиловать одну женщину. Обладать ею вместе, как в ритуальном жертвоприношении.
Губная гармошка в «Turd on the run» раздирала воздух. Предметы, составлявшие обстановку той безликой комнаты, плыли у меня перед глазами, как в горячечном бреду. Мы оба бредили. Кожей я чувствовал вибрацию каждого своего волоска, оголенными нервами воспринимал мир в его новом ужасающем обличье. Полная свобода от абсолютно всех правил. Это был кошмар. Прекрасный кошмар. Он это знал.
Потом он сказал, что изучил привычки одной девушки. Она училась на заочном, жила в квартале Каррасси и работала в пабе, чтобы платить за квартиру и учебу. С работы возвращалась одна, около часа ночи.
Совсем скоро.
Франческо шевелил губами, но их движение не совпадало с производимыми им звуками. Слова долетали до меня откуда-то еще, из другого угла комнаты. Не оттуда, где сидел Франческо. Из какого-то места, которое невозможно определить.
Мы вышли из дома, оставив проигрыватель надрываться. Призрачный голос Джаггера из другого мира пел: I just want to see his face. Барабаны, далекий хор, туман.
Я шел навстречу своей судьбе. Я в этом не сомневался.

Глава 8

Они сразу узнали его, несмотря на то, что он отпустил бороду.
Днем он почти все время сидел дома. Выходил под вечер, совсем поздно, почти ночью. Почти всегда возвращался нескоро, иногда под утро.
Они сразу начали за ним следить.
Иногда он долго и бесцельно бродил по городу пешком.
В другие дни садился в свой неправдоподобно старый «ситроен ДС» — странная фантазия — и кружил по улицам. Нередко выезжал за город. Порой добирался до моря и надолго останавливался на берегу. Издалека вспыхивал огонек его сигареты. Иногда его силуэт вдруг пропадал, не оставляя даже тени. Один раз Кити подумал, что он спит.
Время от времени, опасаясь, что он их засечет, они слезали у него с хвоста. И теряли его из виду, надеясь, что в эту ночь он ничего не предпримет.
Так продолжалось две недели. И Кити, и всех остальных преследовала тревожная мысль: а за тем ли они следят? А вдруг они тратят дни, таскаясь за парнем, вся вина которого лишь в том, что у него глубокая депрессия? Вдруг, пока они безрезультатно кружат по городу и пригородам за развалюхой «ДС», рация сообщит им о новой жертве насильника?
Однажды он наведался в дом своей матери. Оставался там довольно долго и вышел только ночью. И снова, как неприкаянный, отправился слоняться по городу.
Кити повторял себе: это не может быть не он. Он идеально подходит. Главное — терпение. В следующий раз мы поймаем его на месте преступления.
Иногда Кити ловил себя на том, что хотел бы познакомиться с парнем. Зайти к нему, предложить выпить по кружке пива, выкурить по сигарете, поговорить.
Он думал об этом, сидя в пропитанной запахами машине. Сырость, кожаные куртки, табачный дым, оружейная смазка, пицца и бутерброды, банки с пивом, термос с кофе.
Молча, рука об руку с товарищами по засаде, имен многих из которых он не помнил.
Интересно, они догадывались, что за мысли роятся в его голове?
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В ту ночь он дежурил с Пеллегрини. Как всегда, чуть позже полуночи они увидели, как он выходит из дома.
Трогаясь с места, они заметили, что он был не один.

— Их двое, — произнес Пеллегрини.
Кити не ответил. С тех пор как они следили за ним, он в первый раз вышел не один. Лейтенанту это не понравилось и в то же время привело его в возбуждение. Наверное, он не смог бы внятно объяснить, почему пришел к такому выводу, но, наблюдая за тем, как та парочка двигалась по улице, он решил: они не просто гуляют, они что-то задумали.
Ни одна из пострадавших не упоминала второго насильника. Но могли ли они исключить такую вероятность?
Они дали парням уйти вперед, а потом вылезли из машины и начали слежку — в такое время суток, когда невозможно смешаться с толпой, это далеко не просто. Кити еще раз прокрутил в голове показания жертв. Допускал ли рассказ хотя бы одной из них вероятность гипотезы о двух насильниках? Он и его люди все время исходили из того, что речь идет о маньяке-одиночке. В серийных преступлениях обычно подозревают одного извращенца. Может, всему виной этот стереотип? Так, но что говорили девушки? Выбираясь из машины, он пожалел, что у него под рукой нет их показаний. Все заявили, что удар им нанесли сзади. А это, разумеется, не противоречило предположению о том, что насильник действовал не один.
Каждую девушку в бессознательном состоянии перетащили в подъезд ближайшего дома. Это тоже не исключало наличия помощника. Больше того, в этом случае версия о двух преступниках казалась даже логичнее: вдвоем тащить тело легче и быстрей.
Острая боль пронзила ему висок, лоб и глаз. Он еще раз попробовал привести мысли в порядок. Что говорили девушки относительно сексуального насилия? Было в их словах что-нибудь такое, что позволяло со стопроцентной уверенностью отказаться от гипотезы о соучастнике? Ему казалось, что нет. Но голова начинала болеть все сильней, а перед мысленным взором вставал портрет преступника.
Портреты.
Голос Пеллегрини прозвучал рядом и произвел эффект камня, брошенного в стекло. Между прочим, говорил он шепотом.
— Господин лейтенант, пора идти. Они уже в трех кварталах, если протянем еще, можем упустить.
Кити вздрогнул всем телом, как вздрагивает внезапно разбуженный человек. Он молча шагнул вперед, не сводя глаз с двух удаляющихся фигур.
Пожалуй, удаляющихся слишком быстро.
— Я иду за ними. А ты вызови еще две машины. Опиши им этих двоих с максимальной точностью, пусть прочесывают местность. Если засекут их, пусть наблюдают, не вмешиваясь и не показываясь. И сразу позвонят нам. Как закончишь, догоняй.
Не дожидаясь ответа, он пошел вперед. В голове пульсировала боль. В этот момент парочка, обогнавшая его метров на двести, свернула за угол. Он зашагал быстрее, Пеллегрини говорил что-то по рации: он слышал его голос, но не мог разобрать слов. Затем побежал, но, не доходя до угла нескольких метров, перешел на шаг. Не торопясь пересек улицу, как будто шел по своим делам. Посмотрел направо, туда, куда свернула парочка.
Улица была пуста, если не считать припаркованных автомобилей.
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Девушка двигалась в хорошем темпе, и мы старались от нее не отставать. Скоро мне стало не хватать дыхания. Кажется, действие алкоголя и кокаина начало улетучиваться. Давило в груди, воздух с трудом проникал в легкие. В глазах туманилось.
Франческо сказал, что сейчас девушка свернет на улицу Тревизани.
Сразу после она пойдет мимо подъезда пустующего полуразрушенного дома. Нужно вырубить ее перед дверью и затащить в этот подъезд. Он ударит ее сам — мне нужно просто следовать за ним.
Когда девушка подошла к перекрестку, мы ускорили шаг.
Он ускорил шаг, а я его догонял.
В моей голове вертелась фраза: «Что ты делаешь? Что ты делаешь? Что ты делаешь?» И пока она вертелась — в прямом смысле вертелась, как физический предмет внутри моей черепной коробки, на бешеной скорости, — я почувствовал неизбежность надвигающихся событий. Вот моя судьба. Скоро все действительно покатится к черту. Все полетит в задницу, а я ничего не могу поделать.
Пока я думал о встрече со своей судьбой, Франческо сделал последний рывок и догнал девушку прямо напротив входа в тот дом.
Он ударил ее сзади по голове. Точно и сильно. У девушки подкосились ноги, она, не издав ни звука, стала падать. Франческо поймал ее на лету, одной рукой закрыл ей рот, а второй держал ее, обхватив тело на уровне груди. Он тащил ее в подъезд, говоря что-то жутким металлическим голосом. Как в кошмаре, я следовал за ним.
Внутри повсюду торчали балки. Дом мог рухнуть, и я сообразил, что видел перед входом какую-то табличку. Проход закрыт.
Он затащил ее в глубь помещения, там было темно и воняло котами. Воняло. Девушка застонала.
— Скажешь хоть слово — изобью до смерти. — Затем он отпустил ее голову. Дал ей две сильные пощечины и ударил коленом в бок. По-прежнему сзади.
— На колени, сука. Не поднимай глаза. Попробуешь взглянуть, убью. — Знакомый голос Франческо изменился до неузнаваемости.
— Франческо, все, хватит. Перестань. — Я услышал себя как будто со стороны. Как будто это говорил не я, а кто-то другой.
Действо на секунду прервалось. Потом Франческо нанес девушке несколько торопливых ударов в бок. Менее точно — не так хладнокровно.
Он обернулся, подошел ко мне, и в этот момент до меня дошло, что я назвал его по имени и что девушка это слышала. Точно слышала.
Он ударил меня в глаз. Мне показалось, что он вдавил его мне в череп. Концентрические круги разлетелись от моей слепой орбиты по всему миру.
Голова наполнилась оглушительным шумом, а он ударил меня в пах. Я согнулся, и он вмазал мне коленом в лицо. Моя щека с внутренней стороны порвалась о зубы. Я почувствовал во рту соленый вкус крови, и сразу за ним — поток жидкой рвоты.
Возможно, на несколько секунд я потерял сознание.
Все остальное я помню обрывками. Фильм, снятый сумасшедшим любителем на старую пленку.
Вот Франческо стоит возле девушки и что-то ей говорит. К ним, шатаясь, подходит какой-то парень. Это я. Псих-киноман все продолжает съемку. Камера установлена на высоте потолка среди прогнивших деревянных балок и отсыревшей штукатурки. Двое сцепились в драке. Воняет кислятиной. Как во сне, наношу удар за ударом. Мои руки ищут его горло, его руки стремятся к моему, тело девушки валяется у нас под ногами. В том, что происходит, нет ничего человеческого. Укус. Вкус чужой крови во рту. Животный крик.
Затем снова крики, других людей. Франческо выпускает меня и мечется в поисках выхода. Мигающий голубой свет. Подъезд наполняется людьми.
Я лежу на земле, мне в спину упирается чье-то колено, мне в челюсть, рядом с ухом, тычут чем-то холодным, металлическим. Кто-то выкручивает мне руку, затем другую, наконец, я слышу щелчок. Меня выволакивают наружу, запихивают в машину. Шум колес, визг тормозов.
Прочь.
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Карабинеры начали меня бить еще в машине, пока мы ехали в отделение. Я сидел в наручниках на заднем сиденье между двумя воняющими потом и табаком карабинерами. Машина неслась с включенной сиреной, не притормаживая на перекрестках, а эти двое били меня кулаками и коленями по голове и в живот. Спокойно и методично. Это только начало — так они сказали. В отделении мне задницу порвут. Я ничего не отвечал. Безропотно принимал побои, правда, иногда у меня вырывался стон. Странно. Я слышал, как меня били. Глухой звук, когда целили в живот, и более звонкое «тук», когда попадали коленом или кулаком по голове.
Я ничего не говорил: кто мне поверит? Я боялся. До смерти.
Они сдержали свое слово. В отделении меня отвели в полупустую комнату. Там стояли только стол и несколько стульев. На окне висела решетка, а на стене — ну не абсурд? — зеркало. Меня швырнули в старое кресло на колесиках. На заведенных за спину руках по-прежнему сидели наручники.
Как и обещали, они порвали мне задницу.
Они били меня руками, ногами, перегнутым пополам справочником «Желтые страницы» по уху, красно-белой дубинкой регулировщика.
Если один из них уходил, его тут же сменял другой. Вспоминая потом это избиение, я понял, что они трудились надо мной по очереди. Большинство было в штатском, но некоторые в форме. Один такой врезал мне портупеей по лицу — от звездочки с погона осталась резаная рана.
Они орали, чтобы я признался во всем. Они имели в виду другие изнасилования и других девушек. Не признаюсь, забьют до смерти, а в протоколе напишут, что я оказал сопротивление при аресте. Один пригрозил, что вставит мне в рот воронку и вольет бутыль соленой воды. Тогда мне точно захочется говорить.
Я разрыдался, и тут же получил сильный удар в голову, сбоку.
— Говнюк, — донеслось до меня сквозь окруживший со всех сторон туман из слез, крови и страха.

Я не очень хорошо помню, что случилось после того, как я пришел в себя. Кажется, они перестали меня лупить, а может, наградили еще парочкой пощечин.
Один из тех, кто привез меня, сказал, что в тюрьме обо мне позаботятся другие заключенные. Насильники в здешних местах не пользуются авторитетом. В этот момент я вспомнил о своих родителях и сестре. Подумал, что они почувствуют, когда обо всем узнают. Меня охватила беспредельная тоска.
Думаю, карабинеры ушли, чтобы, как говорится, официально оформить мой арест, написать протокол, в общем, что там в таких случаях пишут. Между затрещинами я повторял, что ничего не знаю о других изнасилованиях. Про сегодняшний вечер они меня даже не спрашивали. Они застали меня на месте преступления. В моем признании они не нуждались.
Потом снова открылась дверь. Опять идут меня бить, подумал я. Но вошедший — мужчина в пиджаке и при галстуке — кивнул моим сторожам на дверь, и они ушли. А он остался.
Он был молод, почти мальчишка, со светлыми глазами. Выглядел опрятным и аккуратным. Говорил с северным акцентом. Довольно вежливо.
— Сигарету хочешь? — предложил он, протягивая мне пачку. Я посмотрел ему в лицо, стараясь понять, серьезно ли он говорит. Затем кивнул. Но не смог вынуть сигарету из пачки — слишком тряслись руки. Тогда он вытащил ее для меня, протянул и дал прикурить. Подождал, пока я сделаю три-четыре затяжки, и только потом заговорил.
— Девушка чувствует себя хорошо. Ей оказали первую помощь в больнице. Теперь она здесь, и мы смогли ее расспросить. О том, что случилось. — Он сделал паузу и посмотрел на меня. Я молчал. Тогда он продолжил:
— Она в другой комнате. Ей только что тебя показали. — Он махнул рукой на зеркало. Я пялился на него, ничего не понимая.
— Там комната, из которой можно видеть все, что происходит здесь.
Как в кино. Слова высветились у меня в голове. Это повторялось все чаще.
— Девушка говорит, что ты не нападал на нее. Говорит, что ты ее защищал.
Я приблизил свое лицо к нему, чтобы рассмотреть его получше и удостовериться в том, что я ничего не перепутал. У меня сильно затрясся подбородок, но я не расплакался.
Сейчас это кажется странным, но тогда, с той самой минуты, как меня арестовали в подъезде, и до самого появления этого мужчины в пиджаке, я ни на миг не допускал мысли о том, что сумею выпутаться из этой передряги. Я и предположить не мог, что девушка вступится за меня.
Сегодня у меня всему есть объяснения. Тогда их не было и быть не могло. Я перестал адекватно воспринимать себя с того момента, когда Франческо предложил мне изнасиловать девушку. Когда он нес всякий бред о необходимости возвращения к архаичным методам. Я опять не нашел в себе сил сказать «нет», и стыд за это жег меня изнутри. Именно в этом и заключалась моя огромная вина, и все это видели. В первую очередь девушка.
Тот факт, что я бросился в драку, защищая ее, ничего не значил. Я был раздавлен своей виной, страхом, стыдом и жаждой разрушения. И многими другими прегрешениями. Потому-то я молчал, когда меня избивали карабинеры. Сам себя я чувствовал виноватым, как если бы и вправду насиловал ее.
— Почему ты ничего нам не сказал?
Я прикрыл глаза и едва заметно пожал плечами. Детский ответ. Я начинал чувствовать боль от ударов и смертельную усталость.
Он принес мне извинения за то, как со мной обошлись, и предложил отвезти в «скорую». Я отказался, он не настаивал. Более того, кажется, даже приободрился. Вряд ли он смог бы внятно объяснить врачам и начальству, откуда у меня все эти травмы.
— Ты в состоянии дать показания? Если хочешь, мы предупредим твою семью.
Я сказал, что о семье не стоит беспокоиться и можно приступать к даче показаний.
— Можно мне еще одну сигарету?
— Конечно! Но сначала выпьем кофе, все вместе, без церемоний.
Скоро принесли термос, пластиковые стаканчики, а для меня еще и целую пачку сигарет и мешочек со льдом. Ситуация все больше напоминала какой-то дикий сюр. Мы все вместе выпили кофе. Я, те двое, что еще недавно лупцевали меня почем зря, а теперь обращались ко мне как к близкому приятелю, и мужчина в пиджаке и галстуке, которого они звали господином лейтенантом. Самое удивительное, что тогда весь этот абсурд казался мне совершенно нормальным.
Прижимая к левой скуле мешочек со льдом, я рассказал, что произошло. Лейтенант повторял за мной, диктуя здоровяку, который еще недавно с увлечением крушил мне ребра, а теперь бойко стучал двумя пальцами по клавиатуре старой пишущей машинки. Двумя толстыми и проворными пальцами.
Я рассказал им кучу всего, мечтая только о том, чтобы уйти оттуда и исчезнуть. Мой рассказ примерно наполовину был правдивым. Мы перебрали пива, говорил я, и решили погулять. Сказал и тут же подумал, что если они сообразят взять у меня кровь на анализ, то обнаружат, что в венах у меня течет не только пиво. И запоздало обрадовался, что отказался от визита в «скорую помощь». Мы увидели эту девушку. Она шла одна, и Франческо предложил пошутить над ней, притвориться, что хотим ее изнасиловать. А когда она по-настоящему испугается, просто взять и убежать. Я снова повторил, что мы слишком много выпили и именно поэтому я, как идиот, согласился. И только потом понял, что шутка превращалась в нечто серьезное.
Они спросили меня о моей дружбе с Франческо. Что я знал о других случаях нападения на девушек? Да он мне просто хороший знакомый, ответил я, а вовсе не друг. Так, встречались время от времени, чтобы поиграть в покер.
Не знаю, зачем я сказал им про покер — никто меня за язык не тянул. Но, пока я это говорил, мне пришло в голову, что его они тоже будут допрашивать, если уже не допросили. А вдруг он полностью раскололся? На мгновение меня охватил слепой отчаянный ужас.
Так что мне известно о других случаях?
Ничего. Если их интересует мое мнение — я врал в надежде, что Франческо, случись ему прочесть мои показания, увидит, что я пытался ему помочь, и не станет меня выдавать, — мне представляется совершенно невероятным, чтобы он совершил все эти изнасилования. Они спросили, на чем основана моя уверенность. Я ответил, что, насколько я его знаю, он вроде бы нормальный парень.
Я так и сказал: нормальный парень. Не из тех, кто способен на подобные действия.
Они попросили меня — теперь вежливо — оставить в стороне свои личные мнения. И не записали эту часть в протокол.
Снова начали расспрашивать о событиях прошлого вечера. Помню ли я, что говорил Франческо девушке, когда бил ее? Я колебался. Нет, не помню — все как-то спуталось в голове.
Неправда. Я хорошо помнил все, что он сказал. Прекрасно помнил и звук его голоса, и слова.
Лейтенант предложил мне прочитать мои показания. Я взял листок, строчки прыгали перед глазами — тире, прямые, кривые, значки — я ничего не мог разобрать. Но в итоге кивнул, как будто все внимательно прочитал. Подписал ручкой «бик».
— Мы отвезем тебя домой, — сказал он и добавил, чуть помедлив: — извини нас за то, что случилось. — Он уже говорил это раньше и казался искренним.
Я сделал широкий жест рукой: никаких проблем, всякое бывает. Патетический жест, совершенно не к месту.
Скоро я снова оказался в машине, где ехал в наручниках несколько часов тому назад. Мы двигались по пустынным улицам, и ночная темнота вокруг нас начинала потихоньку терять свои мрачные, но чистые цвета. Я опять сидел сзади, но в этот раз один. Вел машину парень моих лет, а рядом с ним сидел здоровяк, который записывал мои показания. Парень называл его фельдфебелем. Они говорили между собой о повседневных и банальных вещах.
За несколько минут мы добрались до моего дома. Машина остановилась, здоровяк сказал, что я могу идти. Держась за дверцу, я с трудом выбрался из машины, чувствуя боль во всех частях тела, куда меня били. Я направился к дому, а он высунулся из окна и с криком «Эй, без обид!» протянул мне руку.
На мгновение мы оба застыли. Он — с протянутой ко мне рукой и толстой, сердечно улыбающейся физиономией — и я, застывший между дорогой и тротуаром, прижимающий к распухшей скуле мешочек почти совсем растаявшего льда.
Я кивнул и пожал ему руку. Она была влажной, и я тут же отпустил ее, как склизкое животное или одну из тех штуковин, которые мы в детстве использовали для карнавальных шуток.
Развернувшись, я пошел к входной двери, а они скрылись в первых лучах ноябрьского утра.

Глава 12

Кити сидел в своем кресле, где обычно боролся с бессонницей и мигренью. Где просыпался от кошмарных снов и вяло встречал надвигающийся день. Где страх сумасшествия рычал и глядел на него красными и жуткими глазами собаки Баскервилей, увиденной им много лет назад, в детстве, в кино.
В то утро все было по-другому.
Он ощущал необычайную легкость, и звуки Шестого полонеза — «Героического», — разливавшиеся по пустому дому, обволакивали его почти как целебный бальзам. В этот раз он и не подумал убавлять звук до минимума. Заполненные музыкой, комнаты его скромного до аскетизма жилища, похожие на те, в которых прошло его детство, как будто наполнялись жизнью. Словно добрые духи проснулись и пришли взглянуть, как он тут.
Воспоминания о событиях минувшей ночи по-прежнему не отпускали его, но они обрели некую отстраненность, как будто случились не с ним, а с кем-то другим.
Он достал из кармана помятый и грязный фоторобот, который все эти месяцы таскал с собой. Вот он, призрак, за которым они гонялись столько времени.
Он смотрел на него, не узнавая. Странно, но это лицо, ставшее чужим и незнакомым, перестало действовать на него. Он вообще больше не воспринимал его как изображение человека. Линии соединялись и расходились в стороны, утолщались и пересекались, но рисунок утратил жизненную силу.
Он разорвал листок на две, четыре, восемь частей, потом рвал его еще и еще, пока стопка клочков не стала слишком толстой и плотной и больше не слушалась его пальцев.
Тогда он поднялся и выбросил истерзанные обрывки бумаги в помойку.
Вернулся в кресло и подумал о том парне. Бедняге изрядно досталось, и все зря.
Затем и эта мысль улетела прочь. Далекая и чужая.
Он не чувствовал усталости, и в висках не стучало. Так хорошо ему не было никогда, за исключением далекого детства, образы, звуки и запахи которого хранятся в уголках нашей памяти, сформированные частично воспоминаниями, частично — фантазиями и снами.
А затем ему пришла в голову болезненная, пронзительная и прекрасная мысль.
Он понял, что освободился. У него даже голова слегка закружилась. Он мог сделать столько вещей. Он мог уйти. Если бы захотел.
Или остаться. Если бы захотел.
Свободен.
На улице, перед зданием казармы, прямо над морем занимался день.

Глава 13

Франческо меня не выдал. Он ничего обо мне не сказал. Он вообще ничего не сказал. Замкнулся, как это принято называть, в молчании и не отвечал на вопросы.
Четыре месяца спустя его дело передали в суд, предъявив обвинение во всех случаях изнасилования.
Ни одна из жертв, однако, его не опознала. Одна сказала, что это мог быть он, другой показался знакомым его голос.
Судья спросил ее, уверена ли она, что слышала именно его голос, но она ответила «нет». «Это мог быть его голос», — повторила она, ломая себе руки, словно старалась отогнать призраков.
Остальные вообще не смогли сказать ничего определенного — ни о голосе насильника, ни о его лице или фигуре.
Тот, кем бы он ни был, внимательно следил за тем, чтобы оставаться в тени.
Таким образом, по всем случаям, за исключением последнего, обвинение основывалось на общности «модус операнди», то есть почерка преступника.
Прокурор, стремясь восполнить нехватку доказательств, пригласил для консультации специалистов в области криминологии и психиатрии. Обоим задали одни и те же вопросы. Первый касался возможной невменяемости Франческо. Второй — совместимости психологического типа обвиняемого с совершением серийных изнасилований.
Заключение специалистов свелось к следующему: «Уровень умственного развития обвиняемого значительно превышает среднестатистический показатель (коэффициент интеллекта 135–140) и характеризуется ярко выраженными способностями в области пространственного мышления. У обвиняемого обнаружены маниакально-депрессивные наклонности, отклонения асоциального характера с чертами нарциссизма, склонность к постоянной лжи и обману, сильная склонность к манипуляции в отношениях с людьми. Согласно „Справочнику по диагностике и статистике умственных патологий“ индивиды с асоциальными отклонениями не способны вписаться в социальные рамки и следовать общепринятым нормам поведения, могут неоднократно совершать противозаконные действия, систематически игнорируют желания и чувства других людей и нарушают их права. Они регулярно манипулируют окружающими для достижения собственной выгоды или удовольствия. Они могут постоянно лгать, действовать под фальшивыми именами, симулировать, мошенничать и жульничать в игре. Асоциальные отклонения, называемые также социопатией и психопатией, обычно не влекут за собой утраты или снижения способности соотносить свои желания с рамками общепринятого поведения.
Психологический портрет, определенный выше, характерен для авторов серийных преступлений, совершаемых с применением насилия и обмана в имущественной и сексуальной сфере».
Судьи сочли это заключение недостаточно весомым. И, разумеется, были правы. Одно дело сказать, что кто-то похож на классического сексуального маньяка, и совсем другое — обвинить его в совершении серии изнасилований при отсутствии необходимых доказательств, основываясь на одних догадках. На догадках, даже правильных, в суде далеко не уедешь.
Франческо осудили за попытку изнасилования при отягчающих обстоятельствах.
Мне, естественно, пришлось давать показания. Ночь перед судом я не спал. Когда меня вызвали, с трудом сдержал рвотный позыв.
Я вошел в зал и проделал весь путь от двери до свидетельского места, глядя себе под ноги. Отвечал на вопросы прокурора, адвоката и судей, упершись взглядом в точку на серой стене перед собой. Говорил как автомат, сидя спиной к клетке, в которой находился Франческо. Мне удалось ни разу не посмотреть в его сторону.
На улице меня вывернуло в клумбу перед статуей Правосудия. Шатаясь, я побрел прочь.
Франческо приговорили к четырем годам тюремного заключения. Апелляционный, а затем и кассационный суд подтвердил приговор. Не знаю, сколько он просидел. Понятия не имею, когда его выпустили и куда он девался. Не думаю, чтобы он остался в Бари. Но говорю так только потому, что больше никогда его не видел.
Я вообще больше никогда о нем не слышал.

Много месяцев я прожил как в тумане. О том времени не помню почти ничего. Кроме постоянной тошноты и тревожных пробуждений ранним утром, до рассвета.
Потом я вернулся к учебе. На занятия ходил как робот. Ровно два года спустя получил диплом. На вручение пришли только мои родители, сестра и тетка. Никакого праздника я не устраивал. Мне некого было на него приглашать.
Как заведенный, я продолжал учиться. Принял участие в конкурсе на судейскую должность и выиграл его.
Сейчас я работаю прокурором. Стараюсь упрятать за решетку тех, кто совершает преступления. Вымогательство, азартные игры, мошенничество, наркоторговля.
Иногда на меня накатывает жгучий стыд.
Иногда мне кажется: вот-вот выплывет что-нибудь — или кто-нибудь — из моего прошлого и потащит меня за собой. Чтобы заставить меня заплатить по счетам.
Иногда мне снится сон. Всегда один и тот же.
Я на том пляже, в Испании. Тот же рассвет и то же моментальное и очень острое переживание совершенства мира и торжествующей юности. Я один, я чего-то жду и смотрю на море. Потом приходит мой друг Франческо, но лица его я не вижу. Вместе мы входим в воду. Заплыв на глубину, я замечаю, что он исчез. И тут же вспоминаю, что сегодня у меня защита диплома. Но я не успею в университет, потому что нахожусь в Испании. Небо затянуто тучами. Всходит солнце, но я его не вижу. Я все еще в море, когда вокруг начинают подниматься волны. Я понимаю, что с неизбежностью надвигается конец всему. Меня охватывает беспредельная тоска.

Глава 14

Антония рассказала мне, что занимается психиатрией. Работает в центре помощи жертвам сексуального насилия.
Наверное, каждый охотится за собственными призраками по-своему. У кого-то получается лучше, чем у других.
Она сказала, что давно хотела найти меня. Она ведь так и не сказала мне спасибо.
Спасибо. Слово высвечивается у меня в голове. Странно. Давно со мной такого не случалось.
Спасибо не только за то, что я спас ее в тот вечер.
Спасибо за благородство.
Я сижу, опустив голову, и думаю, что это неправда. Мне хочется признаться ей, что я подлец. Я — подлец. Мне всегда было страшно. И всегда будет.
Потом я смотрю ей в лицо, и по телу пробегает сильная дрожь. Удивительно, но до меня вдруг доходит, что она права.
И я оставляю свое признание при себе. Она тоже молчит. Но не уходит. Мне тоже хочется сказать ей спасибо, но я не в силах выдавить из себя ни звука.
Вот так мы и сидим в баре.
В застывшей тишине. На улице завывает холодный ветер.

Примечания

1 Имеются в виду 200 000 лир — около ста евро (прим. ред.).

2 Вероятно, речь идет о книге Г. Гессе «Демиан: история юности Эмиля Синклера».

3 Газета итальянских коммунистов.

4 Роман Филиппа Лабро «L’Etudiant étranger» на русский язык не переводился.

5 Цитата из романа «Посредник» (The Go-Between, 1953) английского писателя Лесли Поулза Хартли (1895–1972); в английском языке почти вошла в поговорку.

6 Карабинеры, в отличие от полиции, входят в состав вооруженных сил и подчинены Министерству обороны.

7 Воинское звание в войсках карабинеров, соответствующее армейскому званию сержанта.

8 Временное жилище, пристанище (фр.).

9 Керуак Дж. В дороге. Пер. В. И. Когана.

10 Области Центральной Италии. (Герои двигаются по Апеннинскому полуострову с юга на север.)

11 — Эта карта выигрывает, эта карта проигрывает. Где дама? Мне жаль, вы проиграли. Поздравляю, вы выиграли.

12 Если что (англ.).

13 Имеется в виду герой романа И. Звево «Самопознание Дзено».

14 Песня из одноименного альбома Брюса Спрингстина 1975 г.

15 Автострады забиты сломанными героями, Которые несутся, ловя последний шанс. Все нынче вечером в бегах, Но спрятаться больше некуда (англ.).
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