Она так долго снилась мне...
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Аннотация
Лиор устала искать свою любовь. Она одинока и целиком погружена в работу. Одно только занятие скрашивает ее дни — чтение. У нее есть любимый автор, и она с нетерпением ждет его нового романа: ей кажется, что в нем она найдет ответы на все свои вопросы и жизнь немедленно наладится. Но, как назло, писатель объявляет, что отныне не напишет ни строчки: сказать ему больше нечего, да и жить в мире фантазий порядком надоело.
Девушка в отчаянии: ей не дождаться своей путеводной книги, а как жить дальше, она не понимает. Однажды она забредает в старый книжный магазин, даже не догадываясь, что за порогом ее ждет чудо.


Коэн Тьерри
ОНА ТАК ДОЛГО СНИЛАСЬ МНЕ…

Эстелле Коэн-Ассаль, автору и персонажу неоконченного романа


Предисловие
г-на Гилеля Эдинберга, книготорговца

Я Гилель Эдинберг, книготорговец.
Впрочем, те люди, которые знают меня близко, а таких немного, считают, что я к тому же сват.
В штетлах, еврейских местечках на границе Восточной Европы и моей памяти, сваты — они назывались шадханы — обладали огромной властью: они умели находить душу-половинку для каждого, кто их об этом попросит, будь то девушка или парень. Они читали в душе человека, как в книге, а потом по дорогам и весям отправлялись искать ту или того, кто рожден от той же искры.
Но я сват совсем другого рода.
Я живу не в штетле, а в центре Парижа.
Ворожу над обложками книг.
Я книжный сват.
Свожу людей и книги.
Мой магазин — место встреч, нечто вроде брачного агентства.
Я убежден в том, что каждый человек ищет не только свою душу-половинку, некую предназначенную для него судьбой книгу, книгу, несущую его личную истину, и без этой книги ему никак не понять, для чего же он все эти годы бредет по жизни. Без произведения всей жизни. Книги-светоча.
Ох, вы, наверное, посмеетесь надо мной, прочитав эти строки, или, по крайней мере, ухмыльнетесь. Как ухмыляетесь при виде чудаков, оригиналов или же детей, то есть тех, чей взгляд на вещи отличается от общепринятого, но ничем вам не грозит. Да, кстати, должен вас заранее предупредить: если вы из тех уверенных в себе людей, что мыслят строго научными категориями, если вы избегаете прямо смотреть на солнечный свет и раскладываете его на химические и физические компоненты, то вам не стоит читать эту книгу. Она не для вас написана. Я, возможно, покажусь вам слишком прямолинейным? Нет, я просто занимаюсь своим делом и стараюсь уберечь вас от ненужных усилий. Раз уж я книготорговец, мне положено вас вовремя предупредить, чтобы вы не двинулись случайно по пути, который никуда вас не приведет и ничего не принесет ни уму ни сердцу.
В общем, знайте, что роман этот о любви.
Вы, скептики, подумаете, что все истории о любви уже рассказаны. Давид и Вирсавия, Тристан и Изольда, Поль и Виргиния, Кандид и Кунигунда, Солаль и Ариадна… Все они схожи и при этом совсем разные. Объединяет их то, что они воспевают красоту искреннего чувства, различает же суть конфликта, вокруг которого раскручивается вся история. Читатель найдет в них отголоски своей жизни, своих страхов и надежд.
Это роман и о любви к книгам, о той любви, которую авторы и читатели посредством слов и мыслей передают друг другу.
Важное уточнение: книгу эту написал не я. Моя роль ограничивается несколькими страницами предисловия. Тем не менее это огромная ответственность, и потому я сперва даже отказался от такой миссии. Но потом меня уговорили. Я чувствовал, что это необходимо. Свою роль сыграло и тщеславие.
Авторы романа — Иона и Лиор. Позвольте мне вам их представить.
Сначала Иону.
Несомненно, вы удивитесь, что я начал с него: из соображений учтивости сперва представляют даму. Я отвечу вам на это, что подлинная литература не должна ориентироваться на светские условности. Ее задача состоит в другом: в построении сюжета и фразы, в поиске нужных слов, убедительных и точных слов, раскрывающих читателю полет авторской фантазии и богатство языка. Более того, именно Иона, можно сказать, закоперщик всей истории. Каждый поворот ее связан с ним, все существенное замыкается на нем. Позднее вы поймете, что я имею в виду.
Мне бы хотелось иметь такого сына, как Иона. Я, между прочим, так к нему и отношусь. А почему бы и нет? В конце концов, раз наши дороги пересеклись, раз жизнь позволила нам пережить вместе столько прекрасных моментов, раз сейчас мне доверена роль проводника в этой любовной интриге — все лишь потому, что наши души как-то связаны. Назовем это судьбой, случаем или предопределением или же объясним с точки зрения той или иной религии, зачем люди встречаются, привязываются друг к другу и вместе идут остаток дороги, — не все ли равно? Родства душ не существовало бы, если бы в нем не было смысла. Высшего смысла, который нужно угадать, понять и разобраться в нем.
Ну вот, я опять пустился в мистику! Забудьте все, что я вам сказал, или отложите в какую-нибудь дальнюю ячейку памяти и познакомьтесь с Ионой через текст, который он написал для своей любимой, когда их история чуть не подошла к концу. Исповедь, написанная в отчаянии.
Теперь представляю Лиор.
Лиор… Я пишу это имя, и дрожь пера выдает мои чувства к ней. Нет, нет, даже и не думайте! Речь не идет о любовных чувствах, я глубокий старик и более не обременяю себя подобными страстями. Лишь красота текста еще способна зажечь в моем взоре пламень вожделения. Говоря о своем отношении к Лиор, я имею в виду ту особенную нежность, которую испытывают порой люди преклонного возраста к юным существам, к живости их взгляда и чудной улыбке, к любым выражениям благородства их души, которые открывают потайную дверцу в прошлое и переносят через годы в эпоху безоблачного счастья. Лиор из таких. И немудрено! Когда она появилась в магазине впервые, я словно вновь увидел в ней ту женщину, которую любил всю жизнь. До чего же она была на нее похожа! Если быть точным, она походила на женщину, какой стала бы моя любимая, если бы варвары не забрали ее у меня. Может, это и была она? Мне нравится порой так думать. По крайней мере, это могла быть ее душа, вернувшаяся на землю, чтобы завершить свой жизненный путь. Слишком уж внезапно он был прерван. В священных книгах написано, что душа в момент реинкарнации всегда просит вернуться поближе к любимым и близким.
Да, знаю, я все глубже увязаю в трясине мистики. Ничего не могу с этим поделать. Для меня жизнь имеет смысл лишь в том случае, когда она руководствуется какой-то иной логикой, нежели общепринятая — та, что заставляет человека совершить столько жестокостей в нашем мире.
Но полно, суть не в этом. Суть в самой истории, в которую я поневоле ввязался.
Лиор и Иона сначала поведают вам о себе. Расскажут, откуда они, какими были в детстве и юности, что оставило тогда след в их душах. Сами знаете, чтоб понять человека, очень важны его детские обиды и душевные травмы. Каждая из них, словно резец скульптора, иссекает душу, придавая ей определенную форму. И стоит легонько коснуться этих шрамов, как душа открывается.
Еще речь пойдет о смерти.
Потому что смерть, появившаяся и в жизни Лиор, и в жизни Ионы, действовала как своего рода указатель цели.
Иногда именно так и случается: трагедия проходится по душе, как ураган по городу. Когда он появляется, везде царят шум, суматоха, смятение и ужас. Никто больше не отличает прекрасного от уродливого, искусственного от естественного, истинного от ложного. Когда он обрушивается на нас, ничто не может совладать с его силой. Мы должны ждать и надеяться, терпеть и молиться. Когда он уходит, мы стоим как громом пораженные, отчаянно вглядываясь в себя, растерянно оглядываясь вокруг, пытаясь определить, что же ураган разрушил, а что пощадил, и прислушиваемся к голосу сердца. Нас озаряет удивительная ясность, мы осознаем, кто же мы на самом деле.
В этом смысле смерть близкого человека часто оказывается отправным пунктом нового пути.
Если она не все разорила в душе.
В моем случае смерть унесла родителей, всех близких, девушку, которую я любил, — и разрушила дотла мою вселенную, мою веру в жизнь. И понадобилось много времени, а затем много прекрасных книг, чтобы я сумел ее восстановить.
Но что-то я заболтался, роман же вовсе не обо мне и моей истории. Ну, если только чуть-чуть. Странная у меня роль…
Ну что ж, захотелось вам прочитать этот роман? Возможно. А если нет, не жалейте. Столько еще всего нужно прочитать, а времени так мало, что негоже пренебрегать собственными предчувствиями.
А где-то вас ждет ваша книга-светоч.
Может, это она перед вами?
А если и не она, может быть, она натолкнет вас на путь к той, единственной, которая однажды заполнит вас целиком.
Гилель Эдинберг.
Книготорговец и сват.
Париж, 20 декабря 2010 года


Глава 1
Любовь — это сон

ИОНА
Первый сон

Я попал в какую-то странную историю, бессвязную и запутанную, — такими обычно бывают сны людей, которые наяву не принимают большую часть повседневной реальности. На меня накатила какая-то сонливая вялость, не имеющая ничего общего с настоящей усталостью, и я бродил в сумерках сновидения.
И вдруг — как вспышка света во тьме. Разорвав туманные полосы сна, передо мной возникло лицо.
Словно вы сонно клюете носом перед какой-то программой, но мгновенно сменяется длина волны, и через несколько секунд показывают совершенно другую — несколько нечетких, летучих, зыбких образов, наделенных при этом удивительной силой и способных вывести вас из оцепенения.
Какие у нее были волосы? Темно-каштановые или черные. А глаза? А глаза светлые. И печальные. Она походила на фигуру со старинной картины, ее облик был прекрасен по тем, прежним, канонам. В позе ее чувствовалась беззащитность, во взгляде сквозила растерянность, словно она пыталась уловить какое-то воспоминание и сознавала, что это невозможно.
По правде говоря, мне трудно ее описать. Ночь похитила у меня ее образ.
Потом она увидела меня или как-то иначе заметила мое присутствие, и по ее губам скользнула улыбка. Она произнесла какое-то слово, я не расслышал его, но, как мне показалось, угадал: «любить».
Я хотел подойти к ней, услышать ее, но печальный образ растаял в ночи.

Этот сон я видел за пять лет до начала истории, которую бы хотел вам поведать. Я мог бы опустить этот эпизод, как и несколько последующих, и сразу же приступить к рассказу о встрече с единственной девушкой, для которой и была написана эта книга. Тогда история стала бы намного правдоподобней — если вообще в той закрытой реальности, которая служит ареной для наших фантазий, нашлось бы для нее место. Но я уверен — только искренностью можно добиться полной достоверности. Я долго не мог решиться прибегнуть-таки ко лжи, хотя бы и к умолчанию. Считал, что заблуждаются те, кто расцвечивает и лакирует действительность, придавая ей видимость истины. И когда мне случилось предать свои убеждения — вроде бы из благородных и чистых побуждений, — я потом горько об этом пожалел.
Поэтому не стану от вас ничего скрывать.
Этот сон — мимолетная яркая вспышка в ночи — озарил всю мою жизнь. Я сразу же понял, что эта девушка отныне будет занимать все мои мысли, что нас обязательно сведет судьба.
Мои слова могут показаться вам бредом автора, томящегося в поисках вдохновения. Вы распознаете миф о музе, трансформированный сухим и противоречивым умом современного человека. Решите про себя, что я вовсе не пережил ничего подобного, но всего лишь представил события в некоем романтическом свете, чтобы было легче обвести вас вокруг пальца и увлечь перипетиями любовной интриги. Мне нечего предложить в ответ на такие доводы, кроме своего стремления к цельности картины. Я всегда старался быть искренним. Но вы меня совсем не знаете и поэтому можете не поверить на слово, не станете читать эту книгу или бросите меня с моими чувствами посреди дороги.
Именно так она и сделала.
И потому я начал писать.
ЛИОР
Я была маленькой девочкой и в мечтах представляла себя принцессой; была подростком и торопилась повзрослеть; была романтичной девушкой и мнила себя женщиной, опытной соблазнительницей, упивающейся своей властью.
Я была всеми этими женщинами, и ни одна из них мне не нравилась.
Только женщины поймут, что я хочу этим сказать.
Ведь в каждой женщине присутствуют принцесса, упрямый подросток, авантюристка, подруга, мать; все, кем она была или могла быть; все, кем она станет однажды; все, кем она никогда не станет.
Эти сущности сталкиваются между собой, перемешиваются, сплетаются с изгибами судьбы и характера и в итоге составляют личность, сотканную из света и тени, из подлинного и наносного, из чистых цветов и оттенков.
Часто нам кажется, что речь идет всего лишь о раздвоении личности: маленькая девочка в теле взрослой женщины, принцесса, что томится в роли покорной жены, романтичная натура, ищущая свою душу в плоти разных мужчин, мать, которую разрывают любовь к детям и страсть к мужу.
Но на самом деле все гораздо сложнее. В каждой из нас все эти женщины живут одновременно.
Есть некий универсальный язык, он записан в глубине каждой женской души. Он нас объединяет и позволяет понимать друг дружку, угадывать тайные движения души, а главное — ожидание любви и чувство одиночества. Любовь и одиночество — два основных слова нашего языка. Вот такой выбор. Словно две двери открываются в чужие миры. Однако все женщины знают, что эти два слова неразрывно связаны. Потому что выбор не зависит от нас — или совсем в малой степени.
Сегодня вечером мое одиночество подводит итог и объявляет о моем поражении. Я знаю, что больше не буду женой, матерью, возлюбленной, и плачу над утраченными иллюзиями.
Я соберу в кулак остатки воли и те крохи достоинства, которые у меня еще остались, и поклянусь: никогда больше не буду чувствовать себя принцессой, никогда больше не стану воображать себя женой и матерью. Поклянусь, что отныне выбираю одиночество.

Я решила начать свой рассказ с этого отрывка из моего дневника, потому что он служит ключом к пониманию всей последующей истории.
Женщины много пишут. Пишут на бумаге, на экране компьютера, выцарапывают на поверхности сердца. Пишут исповеди и пустяки, пишут мощно и поэтично. Но редко кто из них может в этом признаться. Что до меня, я пишу, когда слова переполняют душу и чтение больше не способно унять мои мучения. Когда я читаю, я растворяюсь в истории, придуманной авторами, хитросплетения интриги отвлекают меня от бед и тревог. Я забываюсь, плыву по течению. Но, когда я пишу, я возвращаюсь к самой себе, вычленяю слова, которые меня волнуют и терзают, останавливаю их безумный бег и направляю их в другое русло — выплескиваю на бумагу или на экран. Но, поскольку я не слишком хорошо к себе отношусь, процесс получается довольно болезненный.
Я оставила в дневнике эту запись, когда меня оставил мой последний мужчина. Когда посреди бесконечной бессонной ночи, обессилев от слез, от ранящих душу воспоминаний, я бросилась писать, чтобы без слов вопить о своей боли. Чтобы словами затушить свое горе, закрыть раз и навсегда этот период своей жизни, покончить с мужчинами и принять решение больше не поддаваться чувствам.
Чтобы убедить себя, что я — свободная женщина.
И мой свободный выбор — одиночество.

Глава 2
Любовь — это путь

ИОНА
Надо рассказать вам, кем я был и кем я стал.
Был я писателем, а теперь — нет.
С какого момента можно считать себя писателем? С того момента, когда охватывает страсть к сочинительству? Или после того, как создан первый достаточно сильный текст, способный вырвать нас из плена повседневности?
Или с момента, когда издатель выказывает вам свое доверие, подписав договор?
А когда перестаешь быть писателем? Когда больше не хочется создавать книги? Когда чувствуешь, что былая страсть остыла, и пламень вдохновения погас? Когда забывают читатели? Если вообще посчастливилось заиметь свой круг читателей…
Что до меня, я с детства исписывал целые тетрадки, сочиняя заметки, стихи и рассказики, но писателем себя не считал. Писал я лишь затем, чтобы не разговаривать. Потому что слова, срываясь с моего языка, не умели ни сложиться в нужном мне порядке, ни выразить нужного мне смысла. Мои запинки и заикания вызывали у сверстников смех, я был обречен на молчание, в крайнем случае на краткие ответы и лаконичные односложные высказывания.
Я всегда держался среди ровесников особняком, не участвовал в общих играх, не лез в главари, не добивался внимания девочек. И даже когда заикание с годами прошло, я продолжал держаться в стороне. Соблюдал небольшую дистанцию, позволяющую мне чувствовать себя в безопасности. Не лез в гущу событий, а оставался внимательным наблюдателем.
Когда ты смотришь на мир со стороны, становятся очевидны его лицемерие и ханжество, можно отследить все ролевые игры, основанные на лжи и обмане, оценить всю неискренность привязанностей. Мне кажется, что люди вечно представляются друг перед другом. Они клянутся в верности, целуются, влюбляются, обещают друг другу любовь до гроба, награждают друг друга пышными эпитетами и превозносят по пустякам.
Так я наблюдал, анализировал, отдалялся от мира.
В итоге вырос человеком со сложным характером, принципиальным и непримиримым, честным и неподкупным, нетерпимым и упрямым. Я искал истину, но не был способен ничего сочинить, описать свои чувства, воплотить в действие свои идеи. А следовательно, одиноким.
Сочинительство было для меня способом извлечь на свет божий живущие во мне миры, приручить свои страхи, выплеснуть на бумагу любовь к жизни.

Папа был квалифицированным рабочим на металлургическом заводе, мама — парикмахершей. Они любили друг друга, и чувство их было чистым и глубоким — одного взгляда было достаточно, чтобы выразить его. Не знаю, возникла ли у них романтическая влюбленность с первого взгляда. Думаю, они просто восприняли свой союз как данность. По крайней мере, мне всегда нравилось так думать. Но нет сомнений, что их связывала настоящая любовь. Любовь, за долгие годы заботливо взращенная из зерна. Чувство, основанное на терпении и самоотдаче.
Они жили друг другом, жили друг ради друга и еще ради меня.
Мою страсть к чтению и сочинительству они считали признаком детской одаренности, которую в школе не сумели распознать. Гордо заявляли тем, кто готов был их слушать, что их сын, когда вырастет, станет писателем. Я не возражал.

Со временем тяга к чтению пересилила страсть к сочинительству. Я писал лишь короткие рассказы — больше по привычке — или же стихи, посвященные той, которую однажды полюблю, пусть пока она и затеряна в пространстве и времени, в снах и мечтах…
Но я был убежден, что где-то обязательно есть девушка, предназначенная только для меня, и я узнаю ее с первого взгляда. Только не думайте, что я тешил себя иллюзиями, внушенными слюнявым романтизмом. Напротив, я подчинил ощущения трезвому расчету. Я понимал любовь как чувство, которое ждет меня в будущем: она придет ко мне, властно поселится в моем сердце и возвысит меня над обыденной реальностью. Под сенью любви моих родителей я сумел определить свои требования и выработать принципы, которые приведут меня к той единственной, которой я смогу доверить свою жизнь. Вот эти принципы: никогда не врать; не позволять гордыне управлять моим разумом и действиями; вместе, на равных, сооружать фундамент храма высоких отношений, преданных взглядов и разумных, искренних речей.
Потому моя личная жизнь была, по правде говоря, бесславной. Мне порой нравились какие-то девушки, им удавалось соблазнить меня, но ни одна не задержалась надолго — так, незначащие отношения.
Вернее сказать, они как раз что-то значили, но настолько одно и то же, что даже становилось скучно. Я ценил красоту и нежность девушек, восхищался богатством и сложностью их эмоций, но оставался сторонним наблюдателем. Их достоинства были способны растрогать меня, разбудить мое сердце, но оно оставалось свободным, чувства пролетали, не задерживаясь. Влюбленность проходила, уступая место каким-то формальным отношениям, в которых оба, казалось, играли свою роль. Играли роли возлюбленной и возлюбленного, роли жениха и невесты, всячески старались изобразить пару.
Девушки жаждали романтических встреч, сцен в голливудском духе, залогов любви, которые потом можно было бы предъявить подругам и родителям. Им нужны были обещания и клятвы, чтобы хвастаться перед подружками, они ждали от меня подвигов, чтобы гордиться мной. В общем, сплошные штампы, надерганные из кино, рассказов подружек и популярных песен. Я появлялся в их жизни, как зритель, занимающий в театре откидное сиденье. При этом я всегда испытывал к ним нежные чувства. Но что такое нежность по сравнению с истинной любовной страстью! А ее-то как раз я не мог им дать и не стремился получить.
Когда они все же решались проверить меня, прощупать на предмет дальнейших отношений, когда требовали от меня слов любви и напрямую спрашивали, чего же я от них хочу, я отвечал прямо и честно, и тогда они, как правило, обижались.
Искренность несовместима с романтизмом. Она разоблачает его легковесность и напыщенность, его тягу к наигранным чувствам и красивым словам.
Порой расставания сопровождались потоками слез, и я удивлялся, как можно раздуть трагедию на пустом месте: ведь так мало чувств было вложено во все эти истории. Конечно, мне было жаль, что бедняжки так страдают, но я знал, что они меня очень скоро забудут. И когда спустя несколько недель или месяцев я узнавал, что они утешились, что счастливы с другим возлюбленным и строят с ним планы на будущее, передо мной открывалась печальная истина: не меня они любили, но саму идею любви. Пережитая ими драма составляла часть общей комедии: первый нежный взгляд, первый поцелуй, первая лживая клятва… И когда я об этом думал, меня охватывал ужас: ведь я мог бы поддаться, плениться чарующей музыкой их чувств, забыть свои принципы, сложить оружие, позволить окрутить себя, обручиться, жениться и обречь себя на безнадежное и унылое существование. Пусть кто-нибудь другой играет эту роль.
Мое убеждение только крепло.
Меня ждет одна-единственная женщина.
Она предназначена мне судьбой.
Лишь с ней я смогу разделить свою жизнь, лишь она станет матерью моих детей и моей спутницей в старости.
Нужно только уметь ждать.

Я занялся филологией. Может, в этом проявилась тайная надежда неспешно продвинуться на пути к написанию романа? Не знаю. Иногда, если стесняешься каких-то воспоминаний, зарываешь их так глубоко, что и не достать. Закончив учебу, я устроился на работу корректором в журнал мод. И оказалось, что в этом чисто женском обществе моя личность расцвела и сумела плодотворно раскрыться. Девушкам-сотрудницам нравилась моя внешность, мой замкнутый характер интриговал их и задевал за живое, а страсть к литературе вызывала восхищение: как известно, в царстве слепых и кривой — король. Высокий рост и развитая мускулатура, унаследованные от отца, четкость и жесткость черт, проявившиеся от долгого пребывания в одиночестве, — все эти факторы создали мне репутацию крутого парня. А природная кротость и мягкость тем более импонировали молодым журналисткам. Их весьма привлекала компания доброжелательного и надежного человека, который ничего от них не требует. У меня с этими свободолюбивыми, целеустремленными и самоуверенными существами установился негласный договор, который вполне меня устраивал: ночь-другая вместе, время от времени походы в ресторан или в кино, приятное общение, дружеские шутки, увлекательные беседы, никакого буйства страсти и наигранных страданий.
Вот так я и жил тогда — и тут мне приснился этот сон. Оттого ли он так поразил меня, что явился подтверждением моих жизненных установок? Или оттого, что предвещал трагедию, перевернувшую всю мою жизнь?
ЛИОР
Мужчинам всегда удавалось обвести меня вокруг пальца. Слишком я была доверчивая: разом раскрывалась, мгновенно увлекалась. Пара нежных слов, брошенное вскользь обещание — и я уже влюблена. По сути дела я никогда не расставалась с убеждением, что жить — значит принадлежать. Принадлежать семье, принадлежать мужчине.
Было ли так потому, что я вечно пыталась найти отца, которого у меня не было, пыталась найти семью, которой до меня не было дела?
Мне было всего два года, когда отец ушел от нас, чтобы начать жизнь с чистого листа. Я на него не в обиде. Чтобы обижаться на человека, нужно его любить, нужно знать, каким он был прежде и каким стал. А у меня не сохранилось о нем ни одного воспоминания. Всего-навсего несколько фотографий, на которых незнакомец с грубым лицом, кажется, уже обдумывает свой уход. Но зато я в обиде на мать — за то, что она столько места и времени в нашей жизни отдала этому незнакомцу. Она постоянно молчаливо замыкалась или рыдала и билась в истерике, а мы с сестрой Амандиной избегали ее в эти моменты и прятались по своим комнатам. Амандина учила уроки, я читала книги.

Школа мало для меня значила и мало чему научила. Я была не слишком красива, одноклассники мной не очень-то интересовались. Их взгляды бегло скользили по моему лицу, и я не успевала прочесть в них какого-нибудь выраженного отношения, какого-то суждения, способного объяснить мне, кто я такая и чего стою.
Я росла, представляя себя другим человеком в другой жизни. Не той, ранимой и незаметной, краснеющей девчушкой, которой была в настоящем. Нет, мои мысли путешествовали по другим мирам, в основном в будущем, где со мной происходили всякие замечательные истории. Я жила в другом доме, с другой матерью и сестрой. Иногда с отцом. Но чаще всего в мечтах я оказывалась рядом с прекрасным принцем, он любил меня, и слова его ласкали мою душу, руки его следовали линиям моего тела, губы учили наизусть черты моего лица.
От юности в памяти остались только бесконечные мечты и череда каких-то нелепых событий.

Мои самые давние воспоминания застают меня у себя в комнате — в осажденном бастионе, где я скрываюсь от истерички-матери и сердитой, вечно злящейся на меня сестры. В руке у меня книга. Роман о любви. Одинокая юная девушка, одинокий юный красавец, любовь с первого взгляда… Глаза мои бегают по строчкам, я вся дрожу, я тихо улыбаюсь. Я счастлива.
Говоря иначе, я с самых ранних лет купалась в теплых розовых волнах слащавого романтизма, который вдосталь насыщал меня призрачным счастьем, но при этом мутил мой рассудок и загромождал воображение химерами.
Вступив в юношескую пору, я отыгралась. Я изменилась внешне, внезапно превратившись в очень привлекательную девушку. Взгляды молодых людей стали задерживаться на мне с интересом. Тогда я поняла, что существую в реальности. И тут же сочла огонь, что зажигался в их глазах, выражением любви, почти признанием. Хотя на самом деле это было всего лишь вожделение, влечение юных самцов. Они смотрели на меня как на добычу, которую нужно завоевать. На легкую добычу, только и ожидающую, чтобы ее завоевали. Наивную девушку, которую легко очаровать, соблазнить и которую так же легко, без сожалений и раздумий, можно покинуть. Девушки ненавидели меня за то, что я была хороша собой и при этом так доступна, а мужчины не высоко ставили, но я все никак не могла отказаться от представления, что каждый заинтересованный взгляд вызывала моя неповторимая индивидуальность, и ничто иное.
Я с упорством утопающего, цепляющегося за соломинку, держалась за эту идею.
Разочарования ничему меня не учили. Если приятель бросал меня, я винила во всем себя самое. Это я была глупа, неостроумна и недостаточно красива, чтобы его удержать. Конечно, я сгущаю краски. Некоторые мои дружки привязывались ко мне сильнее, чем остальные. И я любила их за это еще больше. Но всем я в конце концов надоедала. Надо сказать, со мной было не больно-то весело. Восторженная, приставучая, способная задушить своей любовью девушка — в наше-то время, когда в моде цинизм, раскованность и свободные отношения! Что нужно сказать мужчине, чтобы заинтересовать его? О чем говорить с ним, чтобы он не соскучился? Я обходилась тем, что бросалась им на шею, улыбалась их шуткам, потворствовала их прихотям. В объятиях мужчин я словно путешествовала по волнам, даже если знала, что на следующей пристани меня высадят.

Я решила избрать профессию медсестры и поступила в школу на улице Рейи, в Двенадцатом округе. Переехала в общежитие. Студенческая жизнь мне нравилась. Я чувствовала, как превращаюсь в настоящую женщину, живую и свободную, как становлюсь хозяйкой своей жизни. Двенадцатиметровая комната может показаться огромной, если дверь из нее открывается в жизнь.
В этом самом студенческом общежитии я познакомилась с Эльзой. Она училась на косметичку, оканчивала последний курс. Эльза, кругленькая, подвижная маленькая блондинка, была взбалмошной, остроумной и улыбчивой, порой ее веселье било через край, и это слегка утомляло. Она считала, что толстовата и простовата, поэтому старалась скрасить эти недостатки с помощью сексапильных одеяний и слишком яркого макияжа. Мне она казалась хорошенькой, очаровательной и милой. Но мужчины обращали внимание лишь на то, что она хотела показать. Она говорила, что завидует моей стройной фигуре, глазам и улыбке, и ругала за неумение этим пользоваться. Я позволяла ей хлопотать над моей внешностью, делать мне прически, наряжать и красить — но без свойственных ей излишеств.
Как и я, она хотела быть любимой, как и мне, ей вечно не везло, и это постепенно скрепило нашу дружбу. В конце концов, мы решили уехать из общежития и снять на двоих маленькую квартирку.
Первое время мы постоянно развлекались. Эльза приехала из провинции, ее манила столичная жизнь, хотелось везде побывать, все посмотреть, повеселиться на всех праздниках, познакомиться со всеми мужчинами. Она-то рассматривала эту череду приключений как восхождение к успеху, доказательство собственной неотразимости и обещание светлого будущего, а что касается меня, то каждый новый неудачный роман словно разрушал какой-то краешек мечты, лишал меня сил любить дальше.

Амандина ушла из дома спустя несколько месяцев после меня. Она познакомилась с управляющим какой-то фирмы и уехала с ним на другой конец Франции. Она звонила мне каждую субботу во второй половине дня, в одно и то же время, рассказывала о своей квартире, о работе в администрации, о том, что хочет ребенка. Затем, чтобы полней почувствовать удовлетворение от своих успехов, она принималась копаться в моей жизни, как плохой полицейский обыскивает цыганский притон — с презрительной, брезгливой иронией. Ее настырные вопросы вскрывали подноготную моих жизненных устоев: будущая работа несовместима с семейной жизнью, подружки — легкомысленные оторвы, любовники задерживаются ненадолго и вообще гнусные типы, а сама я совершенно безответственная. Мать я навещала раз в месяц. И с каждым разом она казалась мне все слабее, дряхлее и меньше ростом. И все более унылой, ведь теперь она потеряла еще и дочерей. Зато, когда я появлялась, она гораздо сильнее проявляла любовь ко мне. Нужно было уйти из дома, чтобы она наконец обратила на меня внимание.

Я попала на стажировку в отделение «Скорой помощи» больницы «Некер».
Для меня больница всегда была и до сих пор остается странным и таинственным, почти волшебным местом, где пространство опережает время, а слово «жизнь» приобретает первоначальный смысл, обнажающий ценности и приоритеты. Ритм здесь тоже иной, чем в повседневной жизни, движения более плавные, шаги мягче, звуки словно приглушенные. Каждый ощущает невероятный накал чувств, осознает, насколько высоки здесь ставки — на кону человеческая жизнь. Человеческие трагедии придают существованию смысл, сплачивают семьи, оживляют забытые чувства. Страх изгоняет все напускное и неискреннее, срывает маски, и каждый становится тем, что есть на самом деле: человеческим существом, чувствующим, насколько неуверенно горит в нем огонек жизни, насколько близко он от финальной черты. В этом наполненном мукой закрытом пространстве медицинская сестра оказывается ангелом, который перелетает от постели к постели, облегчает боль, успокаивает, утешает. Со всех кроватей за ней следят внимательные глаза, ловят каждое ее слово, ее улыбку, пытаясь прочесть в них свое будущее.
Эта власть сделала меня сильной. Впервые я ощутила себя в центре настоящей жизни, почувствовала себя важной и нужной людям. Мне нравилось облегчать боль, нравилось утешать и успокаивать. Работа захватила меня. Я выслеживала радостные проблески жизни, любящие взгляды сына на мать, мужа на жену, ласковые улыбки детей, обращенные к дрожащим от страха родителям.
Я целиком отдавалась работе, она стала моей страстью. И я забыла про любовь — то поле, на котором я никак не могла выиграть. Утратила — к большому огорчению Эльзы — интерес к развлечениям и свободное время отдавала чтению.
Наконец-то я, казалось, обрела покой, и длилось это состояние много месяцев. Пока не появился Лука.
ИОНА
Наутро после того, как мне приснился первый сон, я долго лежал в кровати и думал. Рылся в памяти, пытаясь оживить образ девушки, но лицо ее словно спряталось от меня, скрылось в складках ночи.
— Что с тобой? — спросила мать, когда я наконец вышел на кухню.
— Да все нормально, — буркнул я в ответ.
Она обменялась быстрым взглядом с отцом, словно делясь с ним недоумением. Но он только пристально посмотрел мне в глаза. У меня дома молчание порой значило больше, чем самый пристрастный допрос.
— Просто приснился странный сон, — признался я.
Мать облегченно вздохнула, узнав, какая ерунда меня заботит, отец отхлебнул кофе.
— Мы с твоим отцом едем сегодня навестить друзей, — объявила она, чтобы поскорей сменить столь пустую и ничтожную тему.
С тех пор как папа вышел на пенсию, мама неустанно приискивала занятия, которые могли скрасить его досуг. Таскала его на выставки, в кино, возила во всевозможные «прелестные уголки», подтягивала друзей и знакомых, с которыми можно было бы приятно провести время. Отец на все соглашался. Ему нужны были какие-то новые ориентиры, он искал смысла в своей внезапной бездеятельности и доверялся жене, надеясь, что она поможет этот смысл найти.
Я, как обычно, опаздывал на работу. Метнулся к двери, затем вернулся, чтобы поцеловать родителей. Мама ласково погладила меня по щеке. Я крепко обнял ее и потом попрощался с отцом.
Весь день сон не шел у меня из головы. Я тосковал, меня томила какая-то неясная тревога. После работы, встретившись с Жошем и Хлоей в «Итальянском кафе», я засомневался, стоит ли делиться с ними своими мыслями. Я не очень-то склонен к откровениям, хотя эти двое — мои единственные настоящие друзья. По моему убеждению, все обстоятельства и события, связанные с любовью, дружбой и сексом, нужно переживать и обдумывать в одиночестве, это неотъемлемое свойство таких переживаний. Рассказав их кому-то, ты совершаешь предательство. Предаешь и себя, и другого человека, к тому же выплескиваешь в никуда все богатство сопутствующих ощущений и эмоций.
Жош поселился на нашем этаже три года назад и превратил свою двухкомнатную квартирку в мультимедийную студию. Жош был типичный программист: скрытный, замкнутый, социально неадаптированный, свободно общаться он мог в основном с помощью клавиатуры своего компьютера, а в реальной жизни изъяснялся жестами, междометиями и расхожими фразами, ритмом напоминающими цифровые коды, которыми он виртуозно пользовался в виртуальной реальности. Казалось, что он просыпается и живет полной жизнью, лишь приникнув к экрану компьютера — он проводил так пятнадцать часов в сутки. Когда же он отлипал от экрана и выходил во внешний мир, вид его не слишком располагал к знакомству: кому понравится длинноволосый мрачный тип, расхлябанный и растрепанный, с недоверчивым взглядом сонных глаз. Мы с Хлоей были, пожалуй, его единственной связью с внешним миром — а по словам Хлои, и последним препятствием на пути к аутизму.
Но мне нравилось, что он так молчалив и нерешителен, что каждое его слово в разговоре кажется обдуманным и взвешенным. Мы были слеплены из одного теста. Из такого делают молчунов, угрюмцев и социопатов.
Хлоя была полной его противоположностью. Это была единственная девушка, для которой выражение «Останемся друзьями», произнесенное во время разрыва в качестве некой паллиативной меры, предназначенной смягчить горечь расставания, обрело свой истинный смысл. Я познакомился с ней в университете. Волны длинных темных волос и зовущий взгляд темных глаз танцовщицы фламенко вмиг увлекли меня. Эта яркая, живая девушка, общительная и раскованная, не лезла за словом в карман и зачаровывала в университетском кафе многочисленных слушателей долгими тирадами, не стесняясь при этом в выражениях. Это не могло не привлечь моего внимания. В ней было все, чего не было во мне, и я решил, что она примирит меня с окружающим миром, станет мостиком между островком моего одиночества и бурлящим человеческим муравейником.
Мы были вместе месяца три. Мне они показались приятными, она, как призналась потом, чувствовала себя неважно. Если быть точным, одиннадцать недель я таскался за ней по выставкам и галереям, театрам и студенческим демонстрациям, стараясь подстроиться к бешеному ритму ее жизни. Я и не подозревал, что дни могут быть заполнены таким количеством разнообразных действий. Впрочем, она быстро поняла, что я всего лишь доброжелательный спутник, а большего от меня не добьешься, и решила со мной расстаться. Но, поскольку за время романа мы обнаружили некое родство душ, видеться мы не перестали. Со временем наша дружба только окрепла.
Хлоя опекала нас, ее умиляла наша наивность, ужасало наше нежелание взрослеть (в том смысле, который она вкладывала в это слово). Она считала, что мои неудачи с женщинами свидетельствуют о хронической незрелости, что они — следствие психологической проблемы, с которой мне следует разобраться.
«Ты бы вполне мог пользоваться преимуществами своей внешности и менять девушек, как перчатки, но ведь тебя не интересуют амурные победы. При этом тебя вроде не назовешь робким и страстным романтиком. В общем, никак не могу понять, что же у тебя за отношения с женщинами. Почему бы тебе не попытаться обратить внимание на девушек вокруг? Ведь каждая интрижка бывает по-своему чудесна». «Каждая женщина — целый континент, неисследованная земля, а я не люблю путешествовать», — усмехался я в ответ. «Фигня какая! На самом деле ты просто сам не знаешь, чего хочешь!» — «Неправда: все потому, что я слишком хорошо знаю, что не смогу дать ничего хорошего девушке, которая со мной свяжется».
Жош явно был неравнодушен к Хлое. Он никогда ничего не говорил на эту тему, но исподволь бросал на нее быстрые взгляды, которые нетрудно было истолковать. Думаю, дружеские отношения его тяготили, ведь с каждым днем надежда на осуществление желаний становилась все призрачней. Если бы он сумел как-то выказать свои чувства, он не преминул бы это сделать. Но, увы, он умел только слушать и преданно ждать. Хлоя говорила много, очень много, словно хотела занять словами все свободное пространство, которое оставляли мы с Жошем.
В этот день мы сидели в «Итальянском кафе». Я подождал, когда Хлоя доскажет анекдот, и, решившись наконец открыться друзьям, разом выложил им свой сон и все охватившие меня чувства — так, с нахрапа, было проще побороть робость и привлечь внимание Хлои.
Когда я закончил, Жош опустил глаза — его определенно смутило то, что обычная дружеская болтовня вдруг обернулась такими неожиданными откровениями. Хлою явно удивил мой рассказ, но у нее, как всегда, на все было свое мнение.
— Мать твою, что за кретинский сон?! — воскликнула она. — Ты меня пугаешь, Иона Ланкри.
— Я уже начинаю жалеть, что разоткровенничался. Просто скажи, что ты об этом думаешь?
— Что я думаю? Крышу у тебя рвет, Иона. Сам не понимаешь, что несешь!
— Ну а поконкретнее?
— Да все ясно как день! Ты страдаешь от эмоционального голода, поэтому во сне и появилась эта девушка. Это своего рода сигнал тревоги, который посылает подсознание: «Необходимо срочно задействовать эмоциональный потенциал, не то начнется депрессия». Когда у тебя в последний раз было какие-то серьезные отношения с девушкой?
— Как-то ничего не было после Лоранны.
— Я имею в виду серьезные отношения с настоящей женщиной, а не шашни с мокрощелкой!
— Знаю, знаю, она тебе не нравилась, — покорно ответил я.
Она пожала печами. Ни одна из моих редких любовных побед не удостоилась ее одобрения. Она принимала моих избранниц с восторгом, шумно радовалась, что у меня наконец кто-то появился, потом сжимала в кольце своих объятий так, что они, задыхаясь, едва уносили ноги. Думаю, больше всего она боялась, чтобы кто-нибудь из них не преуспел там, где она потерпела поражение.
— И кстати, как ты можешь говорить, что испытал любовное чувство, когда проснулся: ты ведь и знать не знаешь, что такое любовь?
— Ладно, забудь! — раздраженно воскликнул я. — Я рассказал вам сон, потому что он показался мне необычным и загадочным. И уже жалею об этом.
Хлоя тотчас раскаялась и пожалела о своей резкости.
— Ну, хорошо, хорошо. Тогда вот такой вопрос: по каким признакам ты заключил, что испытанное тобой чувство было именно любовью?
Я на мгновение заколебался, но желание убедить их в своей искренности было таким сильным, что я решился приоткрыться еще:
— Я уже был влюблен. Один раз.
Хлоя и Жош выпучили на меня глаза и раскрыли рты, словно в немом крике.
— Мать твою! Он решил нас побаловать своими откровениями, — взвыла Хлоя.
— Мне было пятнадцать лет.
Хлоя порывисто вздохнула и закатила глаза. Жош едва заметно улыбнулся.
— Пятнадцать лет! Нет, Ланкри, ты безнадежен.
— Влюбиться в пятнадцать лет — это ведь нечто! — упорствовал я. — В этом возрасте любишь всем сердцем.
— Да, несомненно, — признала Хлоя, отхлебнув соку. — Ну, рассказывай! — великодушно разрешила она.
Я призадумался, собирая воедино воспоминания, и они послушно выстроились в ряд, словно все было только вчера.
Действительно, я пережил самую жестокую, самую могучую страсть, которая только может охватить юнца, неопытного, неуправляемого и неспособного к самовыражению. Любовь такой силы, какую может породить лишь юность, лишь эта пора бунтарства и отчаяния, когда невозможно провести грань между невинностью и пороком. Ее звали Милена. То была нежная, скромная девушка. Я целыми днями любовался ею, мечтал о ней ночи напролет. Чувства были так сильны, что сковывали меня, я был буквально парализован и не решался ни подойти к ней, ни заговорить. Как возможно высказать настолько важную, огромную для тебя вещь, перевернувшую все твое существование, приподнявшую тебя высоко над реальностью? Я написал стихотворение, украдкой сунул ей листок. Она прочла, покраснела, сложила бумажку и убрала в карман, а потом — потом ничего. Она не смотрела в мою сторону, стала меня избегать. Так было до конца учебного года. Затем начались каникулы, мы уехали в разные стороны и с тех пор ни разу друг друга не видели.
Хлоя огорченно сморщилась и спросила:
— И это все?
— Да.
— Прямо скажем, не густо… Платоническая любовь?
— Почему? Истинная любовь, самая что ни на есть настоящая…
— И платоническая!
Я закусил губы, проклиная собственную болтливость.
— Отсюда твоя неспособность любить. Разве не принято считать, что первая любовь задает тон всем последующим? — усмехнулась она.
— А я вот понимаю Иону, — обронил Жош.
— Надо же! Ты тоже, значит, бывал когда-то влюблен? — с удивлением спросила Хлоя.
По лицу Жоша словно рябь пробежала. Выражения удивления, паники, сомнения, понимания, озабоченности сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой. Потом его внутренний сервер дал сбой, и лицо расслабилось, утратив вообще всякое выражение.
— Мое дело — спросить, — улыбнулась Хлоя. — Впрочем, хорошенького понемножку: две исповеди за один вечер — явный перебор.
Жош смотрел куда-то вдаль.
— Влюбиться в девушку из сна — такое же неблагодарное дело, как влюбиться в девушку, с которой не смеешь заговорить. Будь бдителен, Иона. Может, ты потому и решил назвать это любовью, что хочешь подсознательно оправдать себя и свое бездействие.
— Да, звучит логично, может, все так и есть. Однако я знаю, что чувства во сне и после сна были сильными и ощущения очень яркими. И к тому же… я уверен, что она существует на самом деле!
Хлоя схватилась за голову:
— Мать твою! Быть не может! Надеюсь, ты шутишь? Ты не в курсе, что, когда человек путает сны и реальность, это диагноз? Ты не будешь загадкой для психиатра, дружище.
— Повторяю, я в этом уверен, Хлоя, — обиженно настаивал я. — Она существует. Ну, может быть, не совсем она, но девушка, к которой я могу испытывать настолько же сильные чувства.
— Я между вами чувствую себя так, словно меня зажали в клещи. С одной стороны чокнутый компьютерщик, уверенный, что виртуальные персонажи в Сети — настоящие друзья, с другой стороны — эмоциональный калека, который считает, что существа из его снов существуют на самом деле.
В этот момент зазвонил телефон. Я быстро снял трубку, довольный, что могу ускользнуть от разговора, который явно и неотвратимо замыкался на моей скромной персоне.
— Мсье Ланкри? Вас беспокоят из Национальной полиции.
Я удивился и насторожился.
— Ваши родители попали в автокатастрофу.
— Родители? — пролепетал я. — Но… что с ними?
— Я ничего больше не могу сказать вам по телефону. Жду вас в комиссариате.
Я все понял.
Они мертвы. Убились.
Убить.
Вот что прошептала мне девушка во сне.
«Убить», а не «любить».

Машина заскользила на льду, потеряла управление и врезалась в дерево. «Они умерли на месте», — сказал мне полицейский, видимо, желая меня утешить. Но моим единственным утешением было то, что они ушли вместе, что ни один не оставил другого наедине с горечью утраты. И я знал, что они успели подумать перед смертью — их последняя мысль была обо мне.
Я замкнулся в молчании, не мог даже плакать.
Моя вселенная взорвалась, и я, как одинокая планета, летел в пустом холодном космосе. Потерял свои полюса, утратил вехи и ориентиры, лишился источника постоянной любви. Один, покинутый, один во вселенной. Слез не было. Один, всеми покинутый и готовый взорваться от переполняющих меня слов, которые когда-то не сказал родителям и никогда уже больше не произнесу.
Я взял месяц отпуска и закрылся дома. Я слонялся по квартире, так утекали часы и дни, в голове царила совершеннейшая пустота. Отказывал всем, кто хотел ко мне прийти, совершенно запустил себя и ел лишь тогда, когда организм уже не мог справляться без еды. Я потерял почву под ногами и утратил способность к рассуждению. Мысли мои, порой бредовые, бессмысленно пролетали в голове, я разговаривал сам с собой, обращаясь к матери, к отцу, к себе с непонятными, бессвязными речами. Прошлое распалось на молекулы, в настоящем была лишь боль, а будущее, если оно вообще существовало, ужасало меня.
ЛИОР
Лука работал анестезиологом. Он был на десять лет старше меня, не красавец, не особенно обаятельный, ничего интересного. Сначала казалось — типичный коллега по работе, такой как все: вскользь поздороваться, перекинуться парой слов о пациентах, выпить чашечку кофе в комнате отдыха. Но что-то в его поведении меня заинтересовало. Он работал методично, не выказывая больным никакой особенной привязанности — лишь профессиональное уважение. Он мало говорил, редко примыкал к каким-либо компаниям, собирающимся на работе в редкие моменты затишья. Казалось, он наблюдает за миром, и особенно за мной. Его глаза не выпускали меня из виду, я часто чувствовала на себе его спокойный, но настойчивый взгляд. Он ласково мне улыбался, с любопытством прислушивался к моим разговорам с пациентами. Удивлялся моей самоотверженности и пытался понять ее мотивы.
— Не принимай ты все так близко к сердцу, — как-то сказал он мне, забыв о своей обычной сдержанности и отстраненности.
— Не могу иначе, — тем не менее ответила я с вызовом.
— Сама себя сожрешь, — предупредил он.
— Не получается быть такой же равнодушной, как ты.
— Я не равнодушный. Я профессионал. Я знаю свои пределы и за них никогда не захожу.
— Может, за твоим суровым взглядом прячется нежная, ранимая душа? — пошутила я.
— Без души здесь вообще делать нечего. Но она долго не выдержит, если ее не беречь.
— Это точно, я чувствую, что черствею, привыкаю, и это мне вовсе не нравится.
— Это нормальная реакция организма, попытка сохранить душевное здоровье. Она происходит независимо от тебя, потому что твои естественные стремления ведут к гибели.
— Я не хочу превращаться в холодную, отстраненную профессионалку.
— Если ты будешь профессионалкой, ты всегда будешь правильно выполнять свою работу, ту самую, за которую тебе платят.
— Безо всякой страсти?
— А страсть тебе следует поискать в другом месте, — парировал он невозмутимо, словно радуясь, что нашел мое слабое место.
Может, он был и прав. Я всю душу, все чувства вкладывала в работу, потому что не знала, куда их еще девать. Взгляд Луки безмолвно предлагал наконец применить их по назначению. Ни любви, ни нежности не было в этом взгляде, но он был честным и открытым, и я видела в нем себя как на ладони: уязвимая, измотанная и все же весьма привлекательная девушка.
После этого разговора мы как-то сами собой стали часто оказываться вместе возле кофе-машины. Говорили сперва о пациентах, а потом и о собственной жизни, о наших пристрастиях и вкусах. Он рассказывал мне о спектаклях и фильмах, о ресторанах и кафе, и я постепенно осознала, что упускаю множество простых человеческих радостей, что жизнь проходит мимо. Лука переживал в этот момент развод с женой. Разводились они по обоюдному согласию, как взрослые люди, продумав и обсудив свое решение. Дети, по его словам, тоже уже смирились с неизбежным.
Мне было с ним спокойно и легко; его внутренняя зрелость вселяла в меня чувство уверенности, а внимание волновало и льстило. Он пригласил меня на ужин, потом еще раз… Он приближался ко мне тихо и осторожно, как к раненому воробышку: лишь бы не спугнуть, а то ведь вспорхнет и улетит.
Мы стали любовниками. Не возлюбленными, нет, всего лишь любовниками, парой… Попутчиками? Не знаю, как определить эти отношения, связывающие наши тела и наши мысли, в то время как сердца оставались в покое. Мне было хорошо с ним. Мне нравились наши походы в кино, театры и музеи, нравилось, как он рассуждал о фильмах, картинах или скульптурах. Медленно, но верно я привязывалась к нему все сильнее.
Потом однажды, спустя восемь месяцев после нашей встречи, он предложил: давай жить вместе. Он собирался съехать из дома и снять квартиру и предложил мне переехать к нему со всеми вещами, планами и надеждами.
Возможна ли совместная жизнь без любви? Возможно ли превратить жизнь в уравнение без единого неизвестного?
— Да ты с ума сошла! — немедленно возмутилась Эльза. — Разве можно жить вместе с… приятелем?
— Мы же спим с ним.
— Ох, избавь меня от таких замечаний, у меня слишком богатое воображение: как представлю, что вы с ним это самое… фууу! Да он же некрасивый, этот хрен! И мне он кажется подозрительным, пресыщенный вид, жесткий взгляд… Похож на доктора Хауза, только не смешной и совсем не обаятельный.
— Я себя хорошо с ним чувствую, — попыталась объяснить я. — Он спокойный, уважает меня, лечит мои душевные раны.
— Вот точно так же я бы описала своего массажиста. Тем не менее я не собираюсь за него замуж.
— Речь ведь не идет о браке. Просто будем жить в одной квартире.
— Но ведь именно это мы с тобой и делаем! И я уж точно больше и лучше тебя люблю, чем он. Ну, если не считать секса…
Вдруг она порывисто обняла меня за плечи.
— Жить с человеком, которого не любишь… да это немыслимо, Лиор! — торжественно и серьезно изрекла она. — Это как покупать одежду, на которую скидка, зная, что в жизни ее не наденешь. Это как смотреть телепередачу, которую терпеть не можешь, потому что лень встать и найти, куда же запропастился этот долбаный пульт. Подумай обо всем, что мы пережили вместе, о наших надеждах, о наших мечтах… Подумай о том, что для нас обеих всегда значило слово «любовь».
За ее неуклюжими предостережениями и плоскими шуточками пряталась правда, которую я не хотела признавать. Сама идея жить с мужчиной наполняла меня восторгом, этого было достаточно. Мне казалось, что речь идет о решающем моменте, от которого зависит вся моя дальнейшая судьба. Зависит, какой я буду женой и матерью. Я была счастлива представить себя в роли спутницы чьей-то жизни. Я даже предполагала, что в один прекрасный день он захочет от меня ребенка.
Мы подыскали квартиру, обошли кучу магазинов, чтобы обставить ее и украсить. Я уже начала подготовку к переезду, как вдруг он зашел ко мне — без звонка, без предупреждения. Я радостно устремилась ему навстречу, лавируя между коробками, возбужденная, слегка растерянная. На его суровом, грубоватом лице проступала озабоченность. Я хотела обнять его, но он отодвинул меня.
— Она беременна.
Я застыла в молчании, ожидая еще каких-то слов, чтобы убедиться, что правильно расслышала.
— Она ждет ребенка… от меня.
На меня словно небо обрушилось — и при этом я испытывала странное смирение. Словно бы длинная череда моих любовных неудач предполагала именно такой исход.
— Да, я понимаю, о чем ты думаешь, — сказал он. — Да, мы занимались любовью. Она все-таки моя жена, в конце-то концов.
Я села на коробку, потому что ноги меня не держали.
— Я не могу бросить ее, Лиор. Не сейчас.
Кажется, потом он извинился или что-то такое. Я не уверена, потому что я больше не слышала, что он говорил. И не видела, как он уходил. Не слышала, как вошла Эльза. Я плакала, вся сотрясаясь от рыданий. Эльза отвела меня в постель, легла рядом, обняла.
— Не плачь, родная моя. Справимся. Ты отойдешь, успокоишься и когда-нибудь получишь право на свою любовь. Я точно знаю, я в этом убеждена. Появится парень, красивый, честный и добрый. И если у него будет брат-близнец, я выйду за него замуж.

Глава 3
Любовь — это выход

ИОНА
Второй сон

Кошмар. Меня преследует один и тот же кошмар. Он снится мне каждую ночь с того дня, как погибли родители. Безмолвную темноту пронзает визг тормозов, родители держатся за руки, улыбаются друг другу, с нежностью смотрят на меня. Потом удар, крутятся мигалки, назойливо воют сирены.
Обычно на этом месте я просыпался в холодном поту, но на сей раз звуки стали глуше, краски более смазанными, а потом и вовсе растаяли струйками белого пара.
И передо мной появилась комната.
Я оказался на том же самом месте, что и в первом сне, и смотрел на ту же девушку. Она по-прежнему лежала на кровати. В комнате царили спокойствие и безмятежность, но я никакого покоя не ощутил. Наша первая встреча, помнил я во сне, не только вызвала у меня чувство влюбленности, но и предрекла драму, совершенно уничтожившую меня.
Что она еще собирается мне предсказать? Я пытался выйти из комнаты, выскользнуть из сна, но помимо своей воли как вкопанный стоял, не в состоянии сдвинуться с места, и ждал, когда же она меня заметит.
Она, не глядя на меня, протянула руку и взяла книгу. Открыла ее и шепотом прочитала несколько строк, так тихо, что я не сумел ничего расслышать.
Потом я увидел ее улыбку. Радостную, лучезарную, счастливую улыбку.
От этой удивительной улыбки мне захотелось броситься к девушке, обнять ее, радоваться вместе с ней.
Она тогда, по-прежнему не глядя в мою сторону, протянула мне книгу и прошептала одно слово: «Пиши». Я хотел взять ее — и проснулся, пальцы схватили только воздух в темной комнате.

На сей раз идея была ясна. «Она хочет, чтобы я начал писать!» — подумал я, проснувшись. Она посоветовала мне с помощью слов снять с души тяжкий груз несчастья. Нет, я ошибался: она всего лишь пробудила мое собственное подспудное желание. Писательство как способ разрядки, как отдушина, как единственный способ выразить свои чувства — как в детстве. Внезапно эта идея захватила меня. Но о чем писать? Нужно просто обратиться к родителям, решил я. Выплеснуть всю свою любовь, всю боль и одиночество. Открыть чистую тетрадь и надеяться, что они появятся, что они прочтут мои слова, заглядывая мне через плечо. Но ручка застыла над белым листом. Рука дрожала, потоки слез смывали строчки. Слезы лились ручьем. Я понял, что мне нужно отстраниться от себя, от собственной жизни, от своих привычек: лишь тогда удастся что-то написать. Роман будет, конечно, обо мне, но не я буду его героем. Нужно суметь, черпая из источника собственных чувств, высказать их через вымышленных персонажей, оживить чужую придуманную историю.
И никаких тетрадок. Тетрадки — наследие прошлого, эта традиция уже утрачена. И тогда я включил компьютер и вгляделся в светящийся экран, надеясь увидеть своих персонажей. Они появились тотчас же, точно только и ждали, прячась в недрах подсознания, что я приду и позову их. И тут же они соткали мне основу той истории, которую я должен бы рассказать. Историю женщины, изнывающей от одиночества, которая постепенно сходит с ума, начинает жить в вымышленном мире, беседует с невидимыми существами. Мужчина, которого она растрогала своей красотой и необычностью, постепенно входит в ее жизнь, открывает двери ее дома, сопровождает ее в прогулках, пьет с ней чай, слушает ее странные истории, надеясь пробиться сквозь завесу ее безумия.
Я был просто-таки опьянен ощущениями, которые давал мне этот новый способ писательства. Когда я писал в тетради, каждое слово было как бросок в будущее. Я не имел права вымарать строчку или вырвать лист, каждую фразу следовало продумать и взвесить, прежде чем доверять ее бумаге. Я хотел, чтобы написанное мною было прекрасно как по содержанию, так и по форме, хотел двигаться вперед без терзаний и сомнений. А теперь с помощью клавиатуры и экрана я мог начинать вновь и вновь, мог возвращаться назад, стирать, менять местами фразы, рождая на виртуальных страницах такую историю, какую хотел. Не было ни прошлого, не будущего. Только сам момент писательства, наслаждение творчеством, упоение возможностью укротить время, отказавшись от него. Я очутился в пространстве, где чувствовать означало творить, где боль становилась инструментом, а любовь превращалась в иллюзию, и ни в одной точке этого пространства машины не попадали в аварии, заскользив на льду.

Они решительным шагом вошли в квартиру, требовательно взглянули мне в глаза, внимательно оглядели комнату в поисках улик.
— Что тут за бардак? — воскликнула Хлоя с привычной иронией в голосе.
Я окинул помещение беглым взглядом.
— Давно не убирал, вот и все.
— Я вовсе не об этом. Ну, вернее, не только об этом, — уточнила она, сморщившись при виде царящих вокруг грязи и беспорядка. — Почему ты закрылся и ото всех спрятался? Почему не открываешь Жошу, когда он звонит?
— Как это? — Я изобразил удивление.
— А так! Жош ломился к тебе несколько раз.
— Почти каждый день, — лаконично подтвердил Жош, устраиваясь в своем любимом кресле.
— Я не слышал.
— А я звонила десятки раз! — добавила Хлоя.
— Мне не хотелось подходить к телефону, — признался я.
— Что с тобой творится, Иона? — обеспокоенно спросила Хлоя.
— Что со мной… — повторил я, пытаясь протянуть время, чтобы обдумать ответ. — Я пишу.
— Пишешь?
— Да. Целыми днями пишу, — ответил я, показывая на компьютер, стоящий на столе в столовой.
Она помолчала, пытаясь понять, насколько правдоподобно мое объяснение и как обстоят дела с моим душевным здоровьем.
— И что же ты пишешь?
Я вдруг ужасно застеснялся. Сказать ей, что пишу роман, — глядишь, решит, что я принимаю себя за писателя.
— Ну так, одну штуку, — выкрутился я. — Просто историю. Ничего интересного, но зато я хоть чем-то занят.
— Что за фигня! Мы же за тебя волнуемся, Иона! Уже предполагали самое худшее!
— Ну например?
— Ладно, проехали. Худшее, значит, худшее. И давно ты стал писать?
— Я всю жизнь писал.
— Ты всю жизнь писал, а я об этом даже не подозревала? Гениально! Да, дружба так дружба, можно сказать, высокие отношения…
— Ну, на самом деле я писал в основном в детстве. Но когда опять за это взялся, почувствовал, что вроде никогда и не переставал.
— Ясно как день! — усмехнулась она. — Ну ладно, ни с того ни с сего тебя охватило желание писать, и ты занимаешься этим с утра до вечера? До такой степени, что не открываешь дверь, не отвечаешь на телефон и разводишь вокруг себя невероятный срач?
— Вот мне так захотелось, — пробормотал я уже почти виновато.
— Ты что-то от нас скрываешь, Иона.
Мне не хотелось им рассказывать, каким образом я решился на подобную авантюру. Если вновь заговорить с ними о сне, Хлоя меня со свету сживет насмешками. Но я чувствовал, что ужасно устал. Что одиночество и долгие часы в мире иллюзий измучили меня. Мне необходимо было вновь укорениться в реальности. Даже если придется подставиться под град насмешек и вопросов по поводу моего психического здоровья.
— Она опять мне снилась.
— Кто она?
— Та, что появилась накануне… катастрофы, — ответил за меня Жош.
Кивком я подтвердил, что он прав.
И заметил, как Хлоя сморщилась.
— Ну и?
— Она попросила меня начать писать, — небрежно бросил я.
— Она попросила тебя начать писать? — повторила она изумленно.
— Ну не совсем так.
Я рассказал свой сон и мысли, посетившие меня поутру.
— Ну, в итоге получается, что она не просила тебя писать, Иона. Ты сам решил начать писать. Послушай, Иона, мне не слишком-то нравится, как ты реагируешь на смерть родителей. Давай рассмотрим всю ситуацию беспристрастно. Прежде всего, вещих снов не бывает. Девушка, которую ты видел во сне, не предсказала смерть твоих родителей. Тебе же сначала показалось, что она сказала «любить», так ведь? Только потом ты переписал в голове всю историю. Согласен?
— Я согласен. Но в любом случае это меня взволновало.
— Это тебя взволновало, потому что ты сам так захотел. Такая же история со вторым сном. Можно предположить, что у тебя возникло желание писать, которое она подтвердила во сне. Так уж устроен мозг, Иона! Он по-своему интерпретирует наши желания. Он не предсказывает будущее, он просто пытается обезвредить наши самые неприятные тревоги и заботы.
— Ладно, ладно. Не кипятись. Я все это знаю. И я не сумасшедший! Ну, может, слегка тронулся… но не сошел с ума, это точно.
— По-моему, ты в пограничном состоянии.
Она встала, явно слегка успокоившись:
— Ну что, сварим кофейку?
Мы послушно пошли за ней на кухню.
— Ну так что? Когда ты собираешься выйти на работу?
— Я взял еще неделю отпуска и по идее должен появиться там через три дня. Но я собираюсь уволиться.
Она резко обернулась ко мне.
— Ты что, шутишь?
— Нисколько. Я думаю, сейчас самый подходящий момент, чтобы с этим покончить и заняться чем-то другим.
— И чем же, например?
— Пока не знаю. Но я точно не чувствую в себе смелости вернуться в контору. Хочется очень много вещей поменять в жизни. И для начала очень неплохо будет сменить работу.
За последние дни я много об этом думал. Чувствовал, что не смогу вновь безболезненно войти в прежнюю реальность, когда родителей уже нет, не смогу возобновить прежние привычки, не смогу торчать за тем же рабочим столом в редакции, отсиживая положенные часы, и ходить обедать с коллегами. Я хотел писать, хотел жить в своей истории и чувствовать себя собственным персонажем. Но говорить об этом с друзьями было пока рано.
— Но ведь не так же все делается, Иона! Никто не бросает работу прежде, чем найдет другую.
— Хватит, Хлоя. Хватит изрекать мне прописные истины таким тоном, каким мать отчитывает придурковатого подростка.
Мое замечание ее задело, но она не собиралась признавать свое поражение.
— И на что ты будешь жить? — поинтересовалась она.
— Родители оставили мне немного денег. Вполне можно продержаться несколько месяцев, даже год, если не особенно шиковать. Да я и не особый транжира.
Она обернулась к Жошу, ища у него поддержки, но он ответил ей холодным взглядом, означавшим, что довольно уже донимать меня нотациями.
ЛИОР
Я осталась одна.
Больше ни один мужчина не сделает из меня дуру. Не нужны они мне, я сыта по горло их любовью и нежностью. Умеют только врать, брать и бросать.
Таково было мое решение, твердое и бесповоротное. Я тут же почувствовала себя сильной и гордой, сработал инстинкт самосохранения.
Бесконечные фиаско на любовном фронте измучили меня, истерзали. Механизмы защиты ослабли, и сопротивляемость организма упала почти до нуля. Душа была как открытая рана. Как будто я годы напролет бросалась на стены, упорно стараясь пройти насквозь, и вдруг поняла, что следующая попытка может оказаться роковой. История с Лукой забрала мои последние силы. Он сумел обогнуть баррикады, которые я водрузила, потому что никогда не говорил о любви, и усыпил мою бдительность честным, открытым взглядом. Я уже не знала, как себя обезопасить. Значит, я больше не стану попадаться в расставленные мужчинами ловушки. Для этого нужно совсем немного: не слушать слабенького внутреннего голоска, того, что дает, как оказалось, дурные советы. Голоска девочки, мечтающей стать принцессой.
Я приняла к тому же и другое решение: начать новую жизнь. Многие женщины так делают, когда судьба летит под откос, когда они начинают понимать, что ни над чем более не властны. Некоторые просто делают новую стрижку, другие рожают ребенка, самые отважные меняют профессию или расходятся с мужчиной. Необходимо стать другой женщиной. Но какой? Принцессе конец, она лежит на смертном одре по вине прекрасного принца. Юная девушка с каждым годом становится все менее юной. Свободная женщина, хозяйка своей судьбы — не мое амплуа. А профессионалка тихо увязает в рутине однообразной работы.
Моим первым побуждением было уйти с работы, начать жить совсем по-другому. Стать беззаботной, самой выдумывать себе проблемы, следить за здоровьем, лететь вперед. Я представляла, что буду работать в бутике, продавать какие-нибудь ненужные красивые штучки или модную одежду. Стану жить легко и беззаботно, веселиться по любому поводу, ценить вкусную еду и хороший кофе, проводить время в болтовне с подружками, забуду все трагедии и катастрофы прежней жизни и саму себя прежнюю тоже забуду.
Но я понимала, что у меня ничего не выйдет. Легкомыслие было моим худшим врагом.
Мое место — рядом с теми, кто страдает. Я могла обрести себя лишь в отношениях, исполненных тревожного ожидания. Значит, мне нужно не бежать, а сделать еще один шаг к границе, отделяющей жизнь от смерти. Как некоторые люди испытывают себя болью, чтобы лучше почувствовать свое тело, так и я хотела вплотную приблизиться к трагедии, чтобы разбудить чувственность. В больнице должно было освободиться место в отделении паллиативной медицинской помощи, и очереди из претендентов не предвиделось. Я подала туда заявление, надеясь, что близость к умирающим поможет мне пробудиться к жизни.
Но это решение, как оказалось, привело к пагубным последствиям. Несомненно, я всей душой отдалась делу, однако при этом еще сильнее отдалилась от внешнего мира. Ежедневное общение со смертью и необходимость облегчить пациентам их последние часы пробудили во мне лавину сочувствия, но с каждым днем реальность казалась мне все менее желанной и любимой, я перестала верить в жизнь и почувствовала, как умирает надежда.
Я ничего больше не хотела, ни о чем не мечтала. Я стала рукой, которую они пожимают перед тем, как отправиться в последний путь, ласковым взглядом, который их провожает. Я была их семьей в это тяжелое время. Иногда я даже ходила на похороны. Родные и близкие пациентов всегда тепло встречали меня, благодарили. Но потом мне нужно было исчезнуть, чтобы они могли спокойно предаться горю и забыть больницу с ее запахами, криками, стонами и оглушительной ночной тишиной.
Я сама выбрала такую жизнь. Одинокую жизнь, которую оживляли всплески тепла и нежности, перемешанных с отчаянием. Эти короткие моменты я выискивала в череде трагедий, они и составляли мое счастье. Такова была моя роль в жизни — нечто вроде религиозного самоотречения, мистического служения. Я постепенно превращалась в странное существо, способное жить только для других.
Но сочувствие постепенно убивало во мне последние капли здравого смысла. Я поняла это, когда ушла Анжела Дютур.
ИОНА
Последующие слова утянуло в воронку, в черную дыру моего воображения. Я потерял счет времени. Я отрывался от монитора лишь затем, чтобы схватить что-то в холодильнике или на полке и лихорадочно проглотить или чтобы прилечь, прочитать несколько строчек и забыться сном.
Отношения с созданными мною же персонажами были напряженными и насыщенными. Они постепенно обрели самостоятельную жизнь, не зависящую от моей воли, и заполонили все пространство, благо пустота, в которой я существовал, давала им такую возможность. Они стали моими единственными спутниками, и, собираясь вместе, сами предлагали мне ситуации и развязки, которые я дотошно рассматривал, а потом принимал или отвергал.
Я не собирался предлагать книгу в какое-нибудь издательство, даже не предполагал, что ее прочтут мои друзья. Я сочинял свою историю, лишь повинуясь непреодолимой потребности, лишь подчиняясь удивительной воле слов: они пробуждали невыразимую страсть, охватывавшую меня каждый раз, как я погружался в текст.
Жош и Хлоя тщетно пытались меня развлечь. Они заходили в гости, звонили по телефону, интересовались моими делами и приглашали куда-нибудь пойти. Иногда им удавалось заставить меня надеть куртку, чтобы сходить за покупками или выпить стаканчик в кафе.
Весь этот период мне больше не снилась незнакомка, предсказывающая будущее, моя лежащая на постели пифия. Тем не менее я постоянно думал о ней. Можно даже сказать, я писал только для нее. Она была моей музой, манящей и тревожащей. По крайней мере, так я сам определил ее роль в своей жизни. Она принадлежала темному и мрачному периоду, и воспоминание о ней было пропитано тогдашней болью и отчаянием. Но она равным образом была связана и со счастливым периодом моей жизни и если не напророчила судьбу, то уж точно подтолкнула меня к идее написания романа.

И вот — последняя страница, последняя строчка, последнее слово, и я одним махом написал название, как художник подписывает картину: «В тиши ее молчания». Я довел до конца действие, исчерпал сюжет, до конца измучил персонажей. Сперва я чувствовал облегчение, почти удовлетворение. Как бегун-марафонец, я пришел к концу моего длинного сочинения. Мне удалось притупить боль, придать смысл своему одиночеству. Но потом чары рассеялись. Мои персонажи покинули меня. Они больше не были рядом, они были заперты в двухстах страницах рукописи, погребены под грузом килобайтов, и ярлык на рабочем столе был их надгробным камнем.
Я вновь оказался сиротой.
По-прежнему запершись в квартире, я слонялся из комнаты в комнату, переползал с дивана на кровать, из кухни в ванную, бродил бесцельно и безнадежно в пустыне своих дней и ночей.
Тогда я захотел перечитать роман, надеясь вновь разжечь пламя, полыхавшее во мне долгие месяцы работы. О, какое меня ждало разочарование! История показалась мне скучной, фразы корявыми и бессмысленными, персонажи непоследовательными и безликими. Я проклял их за то, что они насмеялись надо мной — хотя сам был во всем виноват. Расстроенный и обозленный, я сбросил рукопись в корзину. И от безнадежности и отчаяния уснул глубоким сном.
И тут мне опять приснилась она.
ЛИОР
Было воскресное утро. Холодное, грустное воскресенье, какие случаются только в январе.
«Мадам Дютур. Сегодня ночью».
Софи не подняла глаз от бумаг, которые она заполняла, только дружески кивнула и проронила несколько слов, обозначивших смерть.
Смерть была здесь очевидностью, в нашем отделении все было ею пропитано. Не нужно было слов, чтобы назвать ее по имени. Все они были под запретом, ибо не имели смысла.
Я шла по коридору, склонив голову, стараясь справиться с нахлынувшей болью.
Медсестры относятся к пациентам по-разному. Все мы, кроме заскорузлых профессионалок, проработавших здесь долгие годы, время от времени привязываемся к некоторым больным, у нас появляются любимчики, которые, заняв место в палате, получают его и в нашем сердце. Некоторые быстро забываются, но некоторые нам очень дороги. Причины тут бывают самые разные: потому что человек какой-то трогательный, или одинокий, или красивый, или бедный, или смешной. Напуганный или безмятежный, умный или наивный, похожий на нашего дядюшку, или двоюродную сестру, или на давно забытого друга. По каким-то субъективным причинам они привлекают наше внимание, вызывают сострадание, и мы начинаем проводить с ними больше времени, заговаривать чаще и ласковей.
Анжела Дютур была одной из моих пациенток. Ее положили к нам две недели назад. Рак матки, обнаруженный за полгода до этого, не поддавался никакой химиотерапии. Так бывает: приходишь на обследование, ждешь и волнуешься, диагноз подтверждается, и в глазах поселяется ужас, поселяется навсегда. Некий несмываемый отпечаток, который накладывается на все чувства и действия, опустошает взгляды и обесцвечивает слова. В глазах зажигается последний темный огонек, страх смерти — он-то и есть наш главный враг, с которым мы здесь неустанно сталкиваемся. Иногда напрямую, когда больной, чувствуя неизбежность ухода, молча умоляет спасти его или оборвать невыносимое ожидание. Иногда более скрыто, когда этот смертный ужас проступает сквозь слова и мысли, поддерживающие надежду на выздоровление или веру в загробную жизнь.
Но во взгляде Анжелы Дютур читалось совсем другое: любовь к родным и близким. Желание оберечь их от страданий. Заставить их верить, снова и снова, что еще не все кончено, что у нее есть силы и скрытые ресурсы организма и она может справиться с болезнью и что, даже если смерть победит, они обязательно еще встретятся. Именно это меня поразило. Она думала о них больше, чем о себе. Боялась только их страданий, тех, что они чувствуют, глядя на ее исхудавшее тело; тех, что они еще испытают, когда она их покинет.
«Не говорите им, — умоляла она меня. Она просила меня скрыть от родных, что ей осталось в лучшем случае две недели. — Пощадим их, дадим еще несколько дней. В любом случае мы выиграем».
Но они и сами все знали.
«Не говорите ей, — просили они меня. — Пусть лучше уйдет, ни о чем не догадываясь».
Каждый думал, что обманывает другого, и обманывался сам. Я честно никому ничего не говорила — ни им, ни ей, и они беспрепятственно двигались к последней черте с улыбками, со словами утешения и надежды.
Я часто заходила к Анжеле Дютур, сидела с ней, держала за руку, слушала рассказы о детях, о муже, обо всей ее жизни. Это была удивительная жизнь, наполненная сильными и благородными чувствами. Однажды она спросила о моей семье. Я рассказала ей об отце, ушедшем через два года после моего рождения, об одинокой, погруженной в депрессию матери, о старшей сестре, с которой мы так не похожи. Ничего не сказала ни о своих душевных ранах, ни о своих мечтах. Но она поняла и крепко сжала мою руку. Незаметный жест, исполненный громадной нежности. Она на смертном одре жалела меня, сочувствовала полной сил молодой женщине.
— А у вас есть возлюбленный? — спросила она.
— Нет, сейчас никого нет.
— Только не отказывайтесь от веры в любовь… — прошептала она, словно читала мои мысли.
— Я не могу понять мужчин, Анжела.
— Потому что вы еще не встретили того, кто сделает вас счастливой.
— Может, он уже попадался на моем пути и я его не узнала?
— Вряд ли. Когда вы его встретите, вы сразу его узнаете.
Я улыбнулась — сколько в ней уверенности, сколько оптимизма!
— А как становится понятно, что это тот самый? — спросила я.
— Вы почувствуете внутри теплоту. Не такую, что зарождается внизу и разжигает желания тела, скорее вспышку в сердце, которая пойдет вверх, к вашему духу. Свет, способный озарить будущее. И вы увидите его отцом ваших детей и дедушкой ваших внуков. Перед вашим мысленным взором пройдет картина, как вы вместе стареете. Вы сразу все поймете.
— Но я так часто обманывалась.
— Обещаю, вы его встретите.
— Как вы можете быть так уверены? — настаивала я, улыбаясь.
— Потому что вы это заслужили. И потому что те, кого вы проводили в последний путь, теперь помогают вам.
Она сказала это спокойным, уверенным голосом, как нечто само собой разумеющееся. Я не верила во все эти сказки, но чувствовала, что не имею права отнимать у нее надежду. Пусть считает, что ее ждет другая, лучшая жизнь. Соответственно, я замолчала и продолжала ей улыбаться, словно благодарила за ее слова.
— Когда я уйду, я оттуда, сверху, буду помогать вам. Старайтесь замечать знаки, которые я стану вам отправлять. Слушайте свое сердце. Не желания, нет, свой разум и свое сердце. И если, когда человек всей вашей жизни появится на горизонте, они подведут вас, я буду рядом. Вы услышите мой голос. Услышите в сердце, в памяти, там, где получится уловить мой сигнал. Я скажу вам: это он, Лиор. И вы меня услышите.
Я засмеялась, меня позабавило это обещание, произнесенное таким торжественным тоном, таким серьезным голосом.
— Мое имя означает «ангел», то есть «вестник», и это залог того, что мне предопределена подобная роль, — лукаво шепнула она.
В эту секунду в комнату вошел элегантный мужчина. Я встала и вышла из комнаты — все еще под впечатлением странных речей моей неожиданной подруги.

Смерть мадам Дютур выбила меня из колеи. Я поняла, что каждый умирающий пациент уносит с собой частичку моей жизни. Я отдавала этой работе все свои силы, и я устала, я не в состоянии была больше поддерживать затухающее дыхание, выдерживать угасающие взгляды, слушать дрожащие слабые голоса. Ради чего я жила? Чем я могла помочь этим несчастным? Меня охватили сомнения. Я сомневалась в себе, в своем профессионализме, в нужности своей работы.
Все, к кому я привязывалась, в конце концов уходили.
Что же делать? Может быть, действительно провести незримую границу между собой и пациентами, держаться более отстраненно, стать более профессиональной и умелой, не отдаваться делу всей душой? Эта мысль меня пугала. Мне вовсе не хотелось стать похожей на некоторых наших опытных сестер, ставших с годами совершенно бесчувственными, закрытыми, равнодушными к душевным порывам пациентов, строго и точно выполняющими необходимые процедуры. Они просто делали свою работу, такую же, как любая другая. Часто это были несчастные одинокие женщины. Нелюбимые, нелюдимые.
Для некоторых, не поддавшихся разрушению, вся настоящая жизнь проходила вне больницы. Муж, друзья, дети — у них был кто-то, кто наполнял их жизнь смыслом, о ком они скучали и грустили, за кого радовались… У меня не было никого. Риск попасть в клан прокисших старых дев был вполне реален — и вызывал у меня ужас.

Глава 4
Любовь — это зов

ИОНА
Третий сон

Она по-прежнему лежала на кровати, в той же позе. Именно так она лежала в предыдущем сне как раз перед тем, как я проснулся. И читала ту же самую книгу. Глаза ее бегали по строчкам, на лице сменялись разные выражения, губы порой шептали какие-то слова. Я невидимым свидетелем стоял у порога и любовался ее красотой, лишенной определенных черт, как это бывает в снах, отслеживал каждую деталь, стараясь запечатлеть этот образ в памяти. На этот раз, в отличие от двух предыдущих снов, я не чувствовал себя обездвиженным, приросшим к полу. Я словно плавал по комнате, точно сквозняк, принесенный случайным ветром. Хотелось узнать, что же за роман она читает. Тело мое медленно переместилось поближе, движимое любопытством.
На обложке я с удивлением прочитал свое имя и название своего романа. Тогда я прислушался к тихим словам, слетавшим с ее губ. Подлетев поближе, я узнал некоторые свои фразы. Я завороженно слушал, как ее шепот делает их даже прекраснее, чем прежде, когда мне их нашептывало вдохновение. И был потрясен, увидев, как слеза побежала по ее щеке.
Тогда я понял, что она испытывает нечто вроде экстаза. Неизъяснимый восторг, который испытывают люди, читая романы или стихи, проложившие путь к их сердцу, преодолевшие все барьеры, которые сооружают вокруг него наивность, невежество и глупость.
Я улыбнулся ей в ответ, чувствуя себя соучастником ее восторга, и проснулся.

Слезы катились по щекам, я чувствовал соль на губах. Наслаждался их вкусом, словно то были ее слезы, чудом прошедшие через окна ночи с ее лица прямо на мое лицо. Я представил себе, что в один прекрасный день она сама появится из такого окна. Во сне я решительно возьму ее за руку и приведу в наш мир. Эта мысль меня порадовала, я лежал на постели, умиротворенный, почти счастливый, я представлял себя влюбленным, только что вернувшимся с первого свидания. Возможно ли, что она где-нибудь существует, в заоблачных сферах, вне времени и пространства? Может ли быть, что наши сны происходят въяве в другом измерении, чтобы мы познакомились друг с другом, прежде чем навеки соединиться?
Как иначе объяснить, что из ее уст я слышал целые абзацы, которые наяву совершенно не способен воспроизвести наизусть? Конечно же я был знаком с научной теорией, согласно которой мозг имеет способность запоминать абсолютно все и потом выдавать эту информацию во сне или под гипнозом. Но я предпочитал думать, что она действительно прочла мою рукопись и, более того, она ей очень понравилась.
Захотелось найти те фразы, которые она зачитывала шепотом. Я встал и извлек из мусорной корзины выброшенную накануне рукопись. Быстро нашел взволновавшие ее моменты и попытался вспомнить ее голос, когда их перечитывал. И снова чувства захлестнули меня.
Она плакала не потому, что прочитанная ею сцена была грустной, а потому, что речь в ней шла о любви. Простые слова любви, произнесенные вслух героем, когда он пришел к безумной, замкнувшейся в своем мире женщине. Моя героиня не могла их услышать, но они должны были прозвучать.
Накануне, перечитывая роман, я испытал только гнев: не получалось воссоздать свои чувства, не удавалось больше понять персонажей: я обиделся на них, решил, что они меня предали. Но те же самые слова, услышанные в тихом шепоте незнакомки из моих настойчивых сновидений, теперь показались мне сильными, искренними, яркими и выразительными. Она примирила меня с моим текстом. Дала мне возможность вернуться к источнику вдохновения, к пределам моей боли. Какой еще властью надо мною она наделена? И как я отныне должен оценивать свою работу? Она нравится мне сама по себе или лишь потому, что она облагородила ее своими глазами, своим дыханием, своим чутким сердцем?
Мне нужно было другое мнение о книге — холоднее, беспристрастнее. Я как раз размышлял об этом, когда Жош позвонил в дверь. Он был несказанно удивлен, что я встретил его с улыбкой, что был явно рад ему.
Я тотчас же поведал ему свои переживания и свой сон. Он внимательно выслушал меня, время от времени хмуря брови или как-нибудь еще выражая свои чувства. Я посвятил его в свое намерение доверить ему свою рукопись, объяснил, что мне необходимо еще чье-то объективное мнение, кроме моего собственного или суждения незнакомки из сна. Он на мгновение замешкался, решаясь, а потом схватил рукопись и умчался.

Неделю от Жоша не было ни слуху ни духу. Неужели за все это время он не нашел времени прочесть рукопись? А может быть, ему не понравилось и он не решается мне об этом сказать?
Однажды утром я услышал, как он захлопнул входную дверь, и выскочил на лестничную площадку. При виде меня он явно растерялся, пробормотал, что опаздывает на важную встречу, извинился и исчез, махнув мне рукой на прощание.
Он не появлялся в течение десяти следующих дней, и я утвердился в уверенности, что он просто избегает меня, поскольку не хочет высказывать мнение о книге. Я страдал: его молчание можно было расценить как предательство. Допустим, мой роман действительно так плох, но неужели нашу дружбу может погубить капелька искренности? Меня подмывало постучать в его дверь и разобраться, но я сдерживал себя, опасаясь, что он просто не поймет причину моего гнева. В конце концов, я же сам втолковывал друзьям, что этот роман — не более чем способ провести досуг, внезапное мимолетное увлечение. С какой же тогда стати я так жажду его мнения?
Я уже был на грани отчаяния, как вдруг, опять же утром, раздался телефонный звонок. Я включил автоответчик и услышал незнакомый голос:
— Мсье Ланкри? С вами говорит Тьерри Виллар из издательства «Жанвье». Я прочитал вашу рукопись. Мне все очень понравилось — и сюжет, и стиль. Хотелось бы с вами встретиться.
Я стоял как громом пораженный, не сводя глаз с телефона, не в силах ответить. Когда издатель повесил трубку, я вновь включил автоответчик и прослушал послание несколько раз, словно чтобы окончательно убедиться в его реальности и при этом попытаться за это время понять, как же мой роман попал к этому человеку. Мысли путались, собрать их воедино не удавалось. Я витал в какой-то параллельной вселенной, в которой моему другу понравилась моя книга, он отнес рукопись редактору и тот тоже ее оценил.
В этой вселенной, кстати, и сны были вещими.

— Да я просто положил ее в почтовый ящик, — принялся виновато оправдываться Жош.
— Черт, Жош, ну ты прям удивительный человек! — с восхищением воскликнула Хлоя. — Вот так взять и отнести рукопись издателю, ни с кем не посоветовавшись, без согласия Ионы… Мне лично это кажется смелым поступком и залогом истинной дружбы.
Жош, не привыкший к комплиментам, густо покраснел.
Мы сидели у меня в гостиной. Я позвал их в гости после того, как встретился с издателем, и они тотчас же откликнулись на мой зов. Прежде всего я в общих чертах рассказал о том, как прошла встреча с издателем. Жош улыбнулся, он был явно горд за свой поступок и рад за меня. Хлоя радостно завопила, запрыгала и расцеловала меня. За неимением шампанского мы откупорили бутылку белого вина. Что касается меня, я не чувствовал ни радости, ни возбуждения — лишь удивление и беспокойство.
— Я прочитал все за одну ночь, — объяснил Жош. — Мне безумно понравилось. А на следующий день я уже отправил рукопись издателю.
— Кстати… было бы мило, если бы ты удосужился и мне переслать экземплярчик, — добродушно проворчала Хлоя.
— Я так и собирался, но Жош молчал, и я решил, что написал чушь собачью.
— Я так горжусь тобой, Иона Ланкри! — воскликнула Хлоя в новом приступе энтузиазма. — И тобой тоже, дорогой мой Жош!
Удивительно, с чего она так радуется? Конечно, мне улыбнулась удача, это факт. Но мою радость омрачал страх перед неизвестностью. Родители-то мои всегда мечтали, чтобы я стал писателем, но сам я не видел для себя такого будущего, и этот роман я тоже писал вроде как для себя. Мне казалось, что я не заслуживаю такой судьбы, что я самозванец.
— Тебя ждет столько интересного! Издательские тусовки, журналисты, презентации, фанаты…
— Вот именно! Уж ты-то знаешь меня достаточно и понимаешь, что все это меня мало интересует.
— Вот зануда! Вечно всем недоволен! Даже сейчас ты не выглядишь счастливым!
— Ну, я просто слегка удивлен. Пока не очень себе представляю, как все будет. Этот роман не был предназначен для печати… поэтому я немного растерян. Я едва не отказался от предложения издателя, — признался я.
— Быть не может! — воскликнула Хлоя.
— Но почему ты все же согласился?
— Я подумал о родителях. Они всегда верили, что в один прекрасный день я стану писателем. Не хотелось их разочаровывать. Но… Не могу избавиться от ощущения, что незаконно вломился в литературный мир, что не имею на это никакого права.
— По-моему, все молодые писатели так думают, — заявила Хлоя. — По крайней мере те, кто изначально не собирался публиковаться. Такое авторское целомудрие.
— Безусловно. Но в придачу к тому, что ты называешь целомудрием, у меня присутствует еще инстинкт самосохранения. Литературный мир стал частью мира шоу-бизнеса, а я не создан для того, чтобы выставляться напоказ и светиться в телевизоре и желтой прессе. Кстати, книга выйдет под псевдонимом.
— Под вымышленным именем? — удивилась Хлоя. — Но это же глупо, разве нет?
— Почему же глупо? Это всего лишь способ провести границу между мной сегодняшним и тем человеком, которому вскоре будет присвоен статус писателя.
— И что за имя?
— Ох, ну я не стал оригинальничать. Просто взял второе имя отца и девичью фамилию матери.
— И что получилось?
— Рафаэль Скали.
— Неплохо, — сказал Жош.
— Да, неплохо, — подтвердила Хлоя. — Господи, если тебе так нужно, пожалуйста!
— Нужно, нужно. Ты же меня знаешь, я не из экстравертов. А псевдоним меня хоть как-то убережет от излишней публичности.
Как человек, проработавший некоторое время в журнале, я прекрасно знал, что в литературной среде неизбежны тусовки, светская болтовня, улыбки, настоящие и искусственные, деловые обеды, фуршеты, сопровождающиеся разговорами с незнакомцами, которые, не прочитав романа, расписывают, как он им понравился, лезут в вашу личную жизнь, выясняют ваше мнение по разнообразным вопросам и отношение к разным авторам. Одиночество вынудило меня стать писателем, но я не готов был пожертвовать своими принципами и в одночасье превратиться в общительного, красноречивого и улыбчивого светского человека. Я объявил издателю, что не стану участвовать в рекламной кампании. Все, что я хотел сказать, я сказал на двухстах шестидесяти страницах романа, остальное же принадлежит лично мне и никого не интересует. Тьерри Виллар остановил на мне лукавый взгляд голубых глаз, призадумался, а потом ответил, что понимает мои чувства и принимает мое условие. А пресс-секретарь был в ужасе, он принялся рисовать мне катастрофические последствия моего решения, грозил мне безвестностью, пугал ничтожными продажами — больше всего, похоже, его волновала невозможность применить свои умения, а не судьба моей книги и мое литературное будущее. Но я ответил ему, что пиар никогда не определял литературную славу книги. По мне, так он нужен был лишь для того, чтобы польстить самолюбию автора.

Роман мой был принят доброжелательно, хотя и не имел оглушительного успеха. Тем не менее множество незнакомых людей увлеклись моей историей и полюбили моих персонажей. Те вышли из-под контроля и отправились туда, куда бы я в жизни не пошел, представляя меня повсюду, извиняясь за мою нелюдимость. У меня появилось множество виртуальных друзей. Я больше не чувствовал себя одиноким. Невидимая, но прочная связь соединила меня и моих читателей.
Многие писали мне, чтобы рассказать, какие чувства вызвала у них моя книга. Иногда это оказывались те самые чувства, что я сам испытывал, когда писал. Они обсуждали моих персонажей так, словно это были живые люди. У меня создавалось впечатление, что я получаю весточки от давно потерянных в круговерти жизни друзей. Мы вместе кружились в параллельном мире, где литература определяла жизнь. Я отвечал на все письма, благодарил, спорил. Издатель просил меня срочно начать новую книгу. Он считал, что я, как серфер, должен поймать волну популярности. Необходимо окончательно приручить читателей, ведь это народ неверный и забывчивый, втолковывал он мне. Меня совершенно не вдохновляла эта идея. Желание писать пропало, я не чувствовал в себе сил, чтобы вновь повторить свой мощный заплыв. Что я им скажу? Какую придумаю историю? Я чувствовал внутри пустоту: ни слов, ни чувств, все было выплеснуто в первый раз. Но умом я понимал, что издатель прав, его логика поневоле убеждала. Кроме всего прочего я с глубочайшей симпатией относился к этому человеку, ведь он доверился мне, учел мое нежелание появляться на публике. В конце концов я согласился. И на этот раз все получилось иначе. Мной двигало уже не желание высказаться, я лишь уступал просьбе. Создавалось впечатление, что тысячи читателей, которые прочли мой первый роман, ждали, склонившись над моим плечом и заглядывая в монитор. Я писал эту книгу почти год. Это была история молодого человека, разыскивающего отца, который таинственным образом исчез.
Писать было трудно. Слова были теперь какие-то не мои, словно мне их нашептывали незримые будущие читатели. Я тяжело и боязливо продвигался вперед, как первопроходец по неисследованной местности. История меня не слишком вдохновляла, персонажи получались надуманные и неубедительные. Но все равно я неустанно покрывал значками белые страницы на мониторе, меня поджимали сроки и поторапливали письма читателей. Вынужденный марш-бросок меня утомлял и расстраивал. Я решил было, что муки творчества — неотъемлемая часть моего нового статуса настоящего писателя, попытался отделаться от них, всеми силами устремившись к моменту, когда мои персонажи волшебным образом преобразятся и удивят меня самого. Однако они так и оставались чужими и несговорчивыми.
Закончив, я послал текст издателю. При встрече Тьерри Виллар сказал мне, что ему понравилось. Но в его взгляде я прочел совсем другое. Действительно ли он надеялся, что «Я сын своего отца» сможет сравниться по числу продаж с первым романом? Или решил пока напечатать заурядную поделку в ожидании романа, который станет настоящим бестселлером?
Жош, как всегда, оказался искренним и высказался в свойственной ему манере. Он зашел в гости, положил прочитанную рукопись на стол в гостиной, внимательно заглянул мне в глаза с непередаваемым выражением, означающим: «Да, дружище, не фонтан, сам понимаешь…» Потом налил себе кофе и уселся у окна.
Хлоя пыталась исправить положение и найти во всем лучшие стороны:
— Конечно, в нем нет такого пыла и страсти, как в прошлом романе. Но это как раз и составляет его достоинство. Ты избежал ловушки, в которую попадают многие молодые писатели: не повторил тот же роман. Ты сделал нечто совсем иное, и это интересно.
Ее аргумент звучал правдоподобно и тем самым оправдывал недостатки формы. Но «Я сын своего отца» был на самом деле пустышкой. Мне нечего было показать людям, нечего сказать. Первый роман бы криком, а на этот раз мне не хотелось кричать. Роман получился проходной — прочитал и забыл.
Когда он вышел, некоторые критики его поругали, остальные просто не заметили. Читатели обвиняли меня, что я изменил своему стилю, оказался в другой системе координат. Некоторые даже сочли, что их предали. Я был им благодарен за честность и злился на себя. Нельзя было их так обманывать.
В общем, я решил, что эта книга окажется для меня последней. Потом она опять начала мне сниться. Сны были тусклые, застывшие, однообразные. Никакого движения. Она лежала и лежала, уставившись в потолок, грустила, меня не замечала.
Я из кожи вон лез, чтобы привлечь ее внимание, пытался заговорить с ней, выудить у нее хоть какое-то выражение, хоть несколько слов. Но она не отвечала. Оставалась поразительно неподвижной. Сны эти только разжигали чувство к ней, дразнили, будоражили и в итоге превратились в кошмары.
Каждое ее появление во сне было как вспышка, и каждый раз я просыпался, не дождавшись ответа. Пытался потом как можно скорее уснуть, чтобы попасть в этот же сон, разрабатывал стратегические планы, как заставить ее хоть как-то отреагировать, хоть что-то сказать. Все было напрасно. Поутру я просыпался больным и расстроенным. Она избегала меня, ускользала — почему же? Может быть, она сердилась на меня? Может, обижалась, что я написал этот второй роман?
В конце концов я стал испытывать по отношению к ней какую-то враждебность, смешанную с горечью. Мучился и злился, как отвергнутый влюбленный. Она снилась мне все реже и реже, и в конце концов сны стали так редки, что я их уже и не ждал.
Воспоминания о ней стали стертыми и расплывчатыми. Ее образ двоился, троился, делился на десять-двадцать-тридцать образов. Она делалась похожей то на встреченную в метро девушку с чудной улыбкой, то на кассиршу из мини-маркета, которая посмотрела на меня чуть более внимательно, чем обычно. Яркими оставались только воспоминания о моих чувствах и переживаниях. И я сказал себе, что она, вероятно, появилась в моей жизни лишь затем, чтобы открыть меня другим женщинам, чтобы я смог принимать их любовь и дарить им свою.
Чем я и попытался заняться. Я начал встречаться с женщинами, по преимуществу с читательницами. Эти отношения основывались на взаимной выгоде и по умолчанию были недолгими. Девушки дарили мне немного радости, свое очарование, звонкий смех. Я платил им рассказами о своей экзотической профессии, они могли считать себя причастными тайнам чудного мира литературы. Но они быстро разочаровывались: оказывается, я вел довольно скучную жизнь. Ничего общего с образом писателя, нарисованным их воображением: ни тебе встреч со знаменитыми собратьями по перу и другими звездами, ни тебе романтических приключений, которыми можно похвастаться перед подругами, ни тебе скандальных откровений, способных удовлетворить их любопытство. В конце концов все они уходили от меня.
Жизнь моя была пустой и праздной. Я не думал о завтрашнем дне, не задумывался над смыслом своих поступков, довольствовался маленькими радостями, которые находишь в повседневной жизни, когда не остается времени о чем-либо мечтать. Плыл по течению. Работать я совершенно перестал, и никто меня за это не упрекал. Все представляли себе, что писатель так и должен жить, и наивно полагали, что я хотя бы несколько часов в день работаю над будущей книгой.
Между тем мои финансы постепенно таяли. Сперва я жил на деньги, которые оставили родители, потом на авторский гонорар за книгу, но вдруг обнаружил, что они иссякли. Я отвечал на тревожные звонки из банка, обещая новые поступления денег, выход нового романа, контракты на переводы. Доверия банкиров можно добиться, только внушив им, что ты — лакомый кусочек. Я научился лгать. Практически перестал быть самим собой.
И лишь встреча с необычной, совершенно особенной читательницей позволила мне опомниться и понять, что же со мной творится. Донателла прислала мне письмо, в котором рассказала, какое сильное впечатление на нее произвел мой первый роман, как она узнала себя в главной героине, страдающей от одиночества. Письмо меня очень тронуло. Я написал ей об этом. Она спросила, можно ли встретиться, чтобы я подписал ей книгу. Ее слова были такими искренними, такими пронзительными, что я испугался: а вдруг разочарую ее, не сумею оказаться на высоте иллюзий, которые она питает на мой счет. Но она настаивала, и я согласился, мысленно пообещав себе держаться на расстоянии, чтобы ни в коем случае ее не ранить.
Мы встретились в кафе на острове Сан-Луи. Я даже не удивился, когда оказалось, что она именно такая, какой я ее себе представлял. Когда она вошла в кафе, я вздрогнул. На мгновение мне показалось, что это та самая девушка, которая царила в моих снах. Но потом я быстро отмел эту мысль. Все женщины, которые мне нравились, были похожи на нее. Красивая и изящная, нежная и ранимая. Она казалось одинокой и немного потерянной. Она поздоровалась со мной: ее губы дрожали. Едва уселась, сразу начала подробно описывать ощущения, которые вызвал у нее мой первый роман; о втором не проронила ни слова. Глаза ее что-то искали в глубине моих глаз — может быть, слова, которые я когда-то нашел и которые так ее поразили.
Мне хотелось понять ее, утешить, полюбить. Она не оставила меня равнодушным, в душе я страстно надеялся увидеть ее еще. Но надежда, которую я разглядел в ее взоре, пугала меня. Слишком большой, слишком сильной была эта надежда. А девушка была такая красивая, такая чистая, такая загадочная — но не та, которой я ждал. Поэтому я счел своим долгом уберечь ее от грядущего разочарования. Перед тем как проститься, Донателла протянула мне свой экземпляр «В тиши ее молчания». В обычной подписи на память я попытался зашифровать послание к ней:
«Донателле. Мне дороги те слова, что нашептало ваше молчание. Моменты, проведенные рядом с вами, незабываемы. Спасибо!»

И я ушел, не предложив ей снова встретиться. Она поняла, что я очертил границы наших взаимоотношений, и, когда написала мне в следующий раз, речь шла о достоинствах моего романа, о ее страсти к чтению — и вдобавок о том, что она думает о мужчинах. Мне нравилось, как и о чем она пишет: слова, чувства, настроения. Мы были похожи, мне в голову приходили те же мысли, я обладал столь же ранимой и чувствительной душой. Словно какая-то невидимая нить нас связывала. Но отвечал я ей сдержанно и суховато, без лишних эмоций, потому что боялся слишком с ней сближаться: вдруг в ней вновь возродится надежда, а я окажусь несостоятельным… Она стала мне необходима, я нуждался в ее дружбе, в ее письмах издалека, в ее незримом присутствии в моей жизни. Я мечтал, что в один прекрасный день мы станем настоящими друзьями. Но внезапно она перестала писать, я расстроился и заволновался. Мало ли на что способна такая тонкая натура? Я забросал ее имейлами, но она не отвечала. Я уже готов был предположить самое худшее, как вдруг от нее пришло короткое и загадочное послание: «Не волнуйтесь, я слишком люблю жизнь, чтобы с ней расстаться. Только вот она меня не любит». На этом наша переписка прекратилась.
Но, словно ангел-хранитель, она сумела разбудить во мне лучшие чувства. Ее слова, все ее существование были чудом, вернувшим меня к жизни. Я вновь обрел себя, повернулся лицом к собственной реальности.
Я понял, чем обязан этой девушке.
А сейчас понимаю еще лучше.
ЛИОР
Только я свернулась клубочком в уютном бархате кресла с йогуртом в руке и романом на коленях, как из душа вылетела Эльза. Швырнула полотенце на кровать, открыла шкаф и испустила жалобный стон:
— Вот черт, опять нечего надеть!
Я давно привыкла к ее стенаниям и поэтому не обратила на них никакого внимания: таков был обряд, некий церемониал, нагнетающий напряженность перед каждой из ее вылазок на люди, чтобы в результате появиться там в полном блеске.
Эльза тем временем яростно рылась в груде шмоток. Наконец, издав радостный вопль, она извлекла оттуда топик с юбкой и мигом натянула на себя.
— Опля! Ну как, что скажешь?
Она встала передо мной, скрестив руки на груди, в типичной для моделей шестидесятых годов позе.
— Прямо-таки Барби.
— Не смей приравнивать меня к этой дурехе с нечеловечески длинными ногами, пожалуйста. Я же серьезно спрашиваю.
— Ты великолепна.
— Я бы даже сказала, величественна. Так ты уверена, что не хочешь пойти со мной?
Старая песня! Каждый раз мне приходится ее слушать.
— Послушай, тебе вовсе не обязательно с кем-нибудь кадриться! Ты можешь просто там посидеть, выпить стаканчик, поболтать с кем-нибудь, развеяться, в конце концов!
— Спасибо, дорогая, но, пожалуй, не стоит, — ответила я, вновь погрузившись в чтение: авось уговоры прекратятся.
Но не такова была Эльза, чтобы отступить без боя.
— Слушай, ты живешь какой-то неправильной жизнью! Это в конце концов вредно для здоровья.
Я приподняла одну бровь, вяло выражая удивление.
— Да, согласна, моя жизнь тоже не особо правильная. Но я хотя бы развлекаюсь! А ты тут прозябаешь во мраке, хотя завтра у тебя как всегда трудный день и опять на твоих глазах будут умирать люди, к которым ты успела привязаться.
Я застыла неподвижно с ложкой йогурта во рту.
— Говорила я тебе, не надо было соглашаться на эту работу! Ты слишком хрупкая, слишком чувствительная. Не можешь воспринимать эту жуткую реальность со стороны. Берешь на себя чужое горе.
— Я перестала куда-либо ходить, потому что…
— Знаю, знаю! Потому что не ждешь больше любви, не веришь в нее.
Она метнула в меня мрачный взгляд.
— Что читаешь-то? — вдруг спросила она, явно желая меня подловить.
Я не ответила, уже зная, к чему она клонит.
— Про любовь небось книжка, угадала?
В самую точку. Романы были последней территорией, на которой я была готова примириться с любовью в самой ее сентиментальной ипостаси.
— Сама видишь, что не все с тобой понятно! Твои слова противоречат поступкам. «Я больше не верю в любовь, — передразнила она меня. — Отказалась от мужчин». Чушь какая-то!
— Я так не говорю, — возмутилась я, целясь ложкой ей в лицо.
— Нет, но могла бы. Такой тон очень сочетается с околесицей, которую ты несешь, — заявила она, поправляя перед зеркалом топик.
— Ты поправилась. Задница стала просто огромная, — сказала я, оглядывая ее с головы до ног.
Она так и подпрыгнула, резко обернулась и изогнулась, пытаясь увидеть свой тыл.
— Что, правда? — в панике вопросила она.
— Нет, но могла бы. Очень сочетается с образом шлюхи, в который ты пытаешься вжиться.
Она недобро взглянула на меня.
— Ненавижу тебя!
— А я тебя обожаю. Давай дуй, а не то опоздаешь.
Когда она ушла, я положила книгу на край стола. Я ценила моменты одиночества в нашей квартире, дарящие возможность беспрепятственно предаваться моим экзистенциальным терзаниям. Наполнив бокал белым вином, я уселась у окна. Огни большого города за окном, казалось, вступали в схватку с множеством маленьких одиночеств, манили их, уговаривая объединиться, сплотиться, потереться друг о друга боками. Это был час надежды, час, когда полны рестораны, когда в барах кипит жизнь. Мне нравилось вот так сидеть, представляя себе разных мужчин и женщин, которые выходят из дома, наряженные и накрашенные для вечера, полного соблазнов, готовые обольщать и обольщаться. Некоторые возвращались домой в расстроенных чувствах — столько усилий потрачено напрасно, а в некоторых все еще трепетали отзвуки нарождающейся страсти.
Я решила, что больше в эти игры не играю. Мой удел — мирно стареть в одиночестве, приклеившись носом к окну, с бокалом вина в руке.
На мгновение я отвернулась, слишком уж от этих огней становилось грустно. И тут же заметила на столе конверт. Эльза, видимо, принесла почту и прислонила письмо к вазе — так я догадаюсь, что оно адресовано мне. Я схватила конверт: меня сразу заинтриговал красивый элегантный почерк, которым был написан адрес. Непривычно видеть свое имя, представленное подобным образом…
На секунду в глубине души забрезжила надежда: вдруг письмо от мужчины, но я тут же справилась с предательским тоненьким голоском.
Медленно открыла конверт и вынула листок красивой дорогой бумаги.
Там было всего несколько слов.
Но эти слова изменили всю мою жизнь.

— Ну как?
Эльза восстала от недолгого сна: волосы взлохмачены, ноги заплетаются.
Мой вопрос был совершенно излишним: с первого взгляда я могла угадать, что именно она расскажет мне про свою вечеринку.
Она пожала плечами, налила себе кофе и устремила взгляд в окно, на крыши Парижа, давая мне тем самым понять, что ей неохота рассказывать.
Я оставила ее наедине с ее размышлениями и вновь принялась за завтрак. Поела, накинула куртку, торопливо причесалась. Бросила последний взгляд на подругу — и насторожилась. Она выглядела какой-то более грустной, чем обычно, и перспектива оставить ее одну в это дождливое воскресенье и отправиться на работу меня не вдохновляла.
Я села рядом с ней, погладила по голове.
— Все было так плохо?
— Я полное ничтожество. И жизнь моя ничтожна.
— Ну, ты так сразу, сплеча…
— Я думаю, что стану теперь жить, как ты: никуда не ходить, не растрачивать впустую последние годы моей уходящей молодости.
— Что на этот раз стряслось?
— Да, в сущности, ничего.
— Что-то с Эймериком?
— Он весь вечер почти не обращал на меня внимания, зато не отходил от другой такой же идиотки.
— Кто она?
— Эмма. Я тебе рассказывала.
Я кивнула, хотя понятия не имела, о ком идет речь. Она рассказывала мне столько всяких историй, что я или не слушала ее вовсе, или сразу забывала все ее рассказы.
— Я выглядела как полная дура, сидела рядом и ждала, когда он удостоит меня взглядом, ловила его улыбку. Пришлось делать вид, что мне невероятно весело. Я смеялась всем тупейшим шуточкам этого толстого недотепы Мартина. Аж скулы сводит до сих пор.
— Не хочется вот так оставлять тебя одну в таком состоянии.
— Нет, не страшно, иди себе спокойно. Всплакну маленько, закинусь снотворным, запью виски, поставлю Азнавура, вытянусь на кроватке и протяну ножки. Как Мэрилин Монро.
— Мэрилин умирала не под Азнавура.
— Да, все-то у нее как-то неправильно, фальшиво получалось…
— Я освобожусь в восемь. Можем сходить в ресторанчик, если хочешь.
— Ты будешь первым человеком, который отвел труп в ресторан.
Чувство юмора ее не покинуло. Это меня успокоило, и я уже собралась идти, как вдруг она спросила меня:
— А ты-то? Как ты провела вечер?
— Да ничего особенного… Ах да! Письмо. Очень странное…
Эльза тут же протянула руку за письмом, пробежала его глазами и нахмурилась.
— Это еще что? Предложение работы?
— Да похоже на то.
— А тебе известно, что за тип?
— Нет. Ни разу о нем не слышала.
Она зачитала вслух:
— «Я хотел бы предложить вам работу. Мое предложение, вероятно, вас заинтересует. Позвоните мне».
Адрес свидетельствовал о том, что автор письма живет в одном из лучших районов Парижа. Подпись ничего нам не говорила: Р. Лучиани.
— Как-то странно, тебе не кажется?
— Почему вдруг письмо? Предложение работы, которое приходит по почте… в наше время! Есть же телефон! Или Интернет.
— Вот и я то же самое подумала. История в манере этих… вербовщиков. Их еще называют охотники за головами.
— Если бы у тебя был какой-нибудь супердиплом или ты занимала руководящий пост, это еще можно было бы понять. Но какая контора вербовщиков заинтересуется медсестрой? Я вот боюсь, что это ловушка, в которую тебя хочет заманить какой-то извращенец!
— Спасибо, успокоила. Я думаю, это просто кто-то ошибся адресом.
— Ты позвонишь ему?
— Нет, с какой стати?
— Я бы позвонила. Чисто из любопытства. Интересно ведь.
— Я не любопытная.
— Знаю. У тебя вообще куча достоинств. Ладно, вали. Ты мне настроение портишь.

Три дня спустя раздался звонок.
— Мадемуазель Видаль?
— Да, это я.
— Мы прислали вам письмо с предложением работы, вы его получили? — спросил голос.
— А, то письмо… Да, но кто вы такой? — удивленно спросила я. — И откуда вы меня знаете?
Мой собеседник проигнорировал мои вопросы и продолжал:
— Мсье Лучиани хотел бы встретиться с вами.
— Кто такой мсье Лучиани? И что ему от меня нужно?
— Мсье Лучиани — крупный бизнесмен. А я его управляющий. Как вам сказать, что ему надо… Он предпочел бы объяснить это при встрече.
Самоуверенный тон мужчины мне очень не понравился, но, прежде чем я могла что-то возразить, он вновь заговорил.
— Завтра, в восемнадцать часов ровно? — предложил он.
— Вы что, смеетесь? — взвилась я. — Что вы себе позволяете?! Сначала вы мне отправляете письмо безо всяких объяснений, потом звоните и ни слова не говорите о работе, которую предлагаете, а теперь еще вызываете меня, словно я уже у вас служу!
Человек явно растерялся.
— Мне очень жаль, мадемуазель. Мсье Лучиани не сумел облечь все дело в правильную форму, а я оказался не лучше… Но дело в том, что он впервые поручает мне нанимать сотрудников… Если мы чем-то вас обидели, пожалуйста, простите нас. Но в любом случае наше предложение остается в силе. Мне позволено было сказать лишь вот что: мсье Лучиани слышал о вас от общих друзей и после этого захотел предложить вам работу.
Его торопливые извинения меня как-то усмирили.
— Я не знаю… Все так странно…
— Совершенно с вами согласен. Но могу вас уверить, что предложение в высшей степени достойное и серьезное. Давайте все же договоримся о встрече, если вы не против. Кроме всего прочего вы можете навести справки о мсье Лучиани. Если вас не устроит полученная информация, вы всегда можете отказаться. Но я уверен в обратном.
Он говорил уверенно и доброжелательно. Я окончательно успокоилась.
— Но я завтра работаю…
— В таком случае сами назначьте время и дату.
— Четверг, шесть часов вечера? — предположила я.
— Превосходно, — ответил он. — Запишите адрес?
Едва попрощавшись, я ринулась к компьютеру в поисках информации про таинственного мсье Лучиани. Выяснила, что он возглавляет солидную финансовую компанию. Пресса превозносила его ум, прозорливость, опыт руководителя и знание рынка. Отмечали его честность, энциклопедическую образованность, благородную сдержанность манер. Враги его опасались, друзья им восхищались, у него были обширные знакомства в экономических и политических кругах. Выходец из семьи итальянских эмигрантов, он сумел подняться над своей средой, благодаря настойчивости и трудолюбию открыл небольшое агентство по управлению имуществом, которое за двадцать лет превратилось в одну из самых крупных финансовых компаний столицы.
Чем больше я читала, тем более подозрительной мне казалась история с работой. С одной стороны, личность этого человека и его жизненный путь вызвали у меня искреннее восхищение. С другой стороны, я не понимала, с какой стати скромная медсестричка могла заинтересовать такого человека. Что за работу мог предложить мне финансист: ведь между нашими профессиями нет ничего общего. И какие у меня с ним могут быть общие друзья? Я увеличила фото и всмотрелась в его лицо. Точно где-то его видела. В газете? У пресловутых общих знакомых?
В результате мне ничего не оставалось, как с нетерпением ждать встречи, воображая себе разнообразные повороты событий, один другого фантастичнее.

Глава 5
Любовь — это свет

ИОНА
Долгими месяцами я бродил в туманных окрестностях своей жизни, покамест передо мной не предстала суровая реальность: тяжесть навалившихся на меня материальных проблем была прямо пропорциональна моей всегдашней беспечности и презрению к этой стороне жизни. Банк заблокировал мой чековый счет и кредитную карту. Поскольку денег не хватало ни на текущие расходы, ни тем более на запросы кредиторов, Жош и Хлоя в очередной раз решили мне помочь. Но, поскольку они не одобряли моей лени и праздности, они решили просто обеспечивать меня пищей. Жош часто звонил мне в дверь, приносил поднос или приглашал к себе пообедать. Хлоя забивала холодильник и полки продуктами. Домовладелец грозился выкинуть меня из квартиры к концу зимнего сезона за неуплату. Я впал в панику: слишком много воспоминаний связывало меня с этой квартирой.

— Послушай, Иона, так дальше жить нельзя! — воскликнула Хлоя, выкладывая свои покупки в холодильник. — Почему бы тебе не написать новый роман?
— Нет никакого желания.
— Тут уже речь не о твоих желаниях, а о насущной необходимости. Нам с Жошем нетрудно покупать тебе необходимое, но это же не выход! Твои долги достигли угрожающего уровня.
— Но ведь писательство не работа! Люди не пишут, чтобы заработать на еду и квартплату! Не пишут по заказу!
— Ну, вообще-то я так поняла, что второй роман потому и был написан!
— И что из этого вышло? Глупая, пустая, скучная книжка.
Она опустила воздетые к небу руки, подошла ко мне поближе и заглянула в лицо.
— Иона, нужно что-то делать! Тебя собираются согнать с квартиры, а тебе, кажется, вовсе наплевать.
— Ты ошибаешься. Меня это весьма заботит. Я пытался найти работу, но никого не интересует тридцатилетний мужчина без особых профессиональных навыков.
— А если ты воспользуешься своими литературными способностями и устроишься редактором или рецензентом в какое-нибудь издательство?
— Сотни писателей мечтают о редких вакансиях, которые там освобождаются. А потом мне это дело не нравится. Читать чужие романы и потом высказывать о них свое мнение, которое будет как-то влиять на судьбу автора… нет, это не для меня.
Она раздраженно смяла пакет и ткнула в меня указующий перст.
— Ты несносен, Иона Ланкри! Никто не имеет права зарывать свой талант в землю. Никто не имеет права упорствовать в убеждении, что можно прожить жизнь, не соглашаясь ни на какие уступки, упираясь рогом в свои принципы и высокоморальные ценности, не принимая в расчет реальную действительность. Некоторое время это еще прокатит, но потом жизнь все равно оказывается сильнее.
Хлоя покачала головой — видно, устала от моих капризов.
— Вот, у тебя здесь теперь есть всего понемножку, — сказала она, указывая на холодильник и кухонный шкаф. — Если чего-то будет не хватать, пошли эсэмэску: может, я по глупости и помчусь за этим.
Я схватил ее за плечи и крепко обнял.
— Я тебя обожаю.
— Есть за что, честно говоря, — ответила она. — Ладно, все, мне надо бежать, я опаздываю. Я-то, между прочим, вкалываю, на работу хожу!
После того как она ушла, я сел, подумал и решил прислушаться к ее совету и поискать работу. Непыльную такую работенку, с помощью которой можно будет зарабатывать на текущие расходы и вернуться к давно покинутой реальности. Не постоянную серьезную работу, которая бы навязала мне какую-то социальную роль, нет, минимум присутствия, чтобы занять время, минимум усилий, чтобы расплатиться с долгами, минимум нормальных взаимоотношений, чтобы не выпадать из круга современников.
С тоскливой покорностью я взялся за поиски.

Три дня кряду я кружил по улицам Парижа и предлагал свои услуги в разнообразных магазинчиках, барах и пивных. Но отсутствие опыта работы и неспособность предъявить работодателю улыбчивую, приветливую физиономию лишали меня каких бы то ни было шансов на успех. Меня окидывали с ног до головы быстрым взглядом, задавали пару-тройку вопросов, предлагали записать мои координаты — и на этом разговор заканчивался.
После недели таких странствий, когда я возвращался домой, расстроенный и почти потерявший надежду, взгляд мой остановился на витрине маленького книжного магазина. Часть фасада, облицованная деревом, смотрелась достойно и элегантно. Бежевая краска кое-где красиво облупилась, на стройных резных колоннах, поддерживающих вывеску, выступила благородная патина времени. Магазинчик, хоть и старый, сохранял независимый и самоуверенный вид, явно гордился своим возрастом и своей оригинальностью, так что обычный каменный дом эпохи Османа был облагорожен таким украшением и смотрелся как простая оправа для редкой драгоценности. Надпись, сделанная старомодным шрифтом, сообщала, что это место называется «Книжный дом», а его хозяин — мсье Гилель Эдинберг, книготорговец. На витрине была представлена только художественная литература, ни критики, ни публицистики. Книги были расставлены аккуратно, как будто некто невидимый старался соблюсти между ними равенство. Среди них было несколько современных романов, несколько более старых, но никакой хронологии и логики в подборе книг я не сумел определить. Я не торопясь оглядывал их, останавливаясь на каждой детали, как ребенок перед витриной большого магазина накануне Рождества. Я заметил еще небольшое объявление, написанное от руки на пожелтевшей от времени бумаге.
Широко известный «Книжный дом» приглашает на работу просвещенного и сведущего продавца с безупречной репутацией.
Спросить мсье Гилеля.

Старомодный каллиграфический почерк и несовременные обороты удивили меня. Я подумал, что это давнишнее объявление, которое оставлено на витрине для того, чтобы подчеркнуть дух старины, присущий этому букинистическому магазину. Раньше мне в голову не приходило исследовать книжные: для меня это были источники знания, пить из которых я не решался, боясь захлебнуться. Но это место окружала какая-то удивительная аура, и мне захотелось окунуться в таинственную атмосферу старых книг и забытых слов.
Я толкнул дверь и оказался в прошлом. На темных от времени дубовых полках громоздились книги, они явно были тщательно подобраны в соответствии с определенной логикой, но она ускользала от меня. Хлипкая стремянка преграждала проход между рядами, старинные лампы, покрытые многолетней пылью, тщетно пытались осветить шеренги толстых томов. Несколько посетителей с видимым удовольствием бродили по магазинчику, пробегали быстрыми пальцами по обложкам, доставали некоторые книги, чтобы выудить из них несколько слов, несколько фраз — то, что хотели. Это место дышало благородством, которое осеняло каждого посетителя. Движения и жесты становились медленными, взвешенными, почти царственными. В глубине лавки пожилой человек в серой блузе, с сидящими на лбу очками, стоял перед массивным деревянным столом, склоняясь над каким-то изданием: судя по всему, определял его подлинную ценность. Он, должно быть, почувствовал на себе мой взгляд, поднял голову и с вежливой улыбкой на губах стал ждать, когда я подойду к нему. Я сделал вид, что не замечаю его, и пошел дальше вдоль прилавков. Но не успел я углубиться в предисловие к роману, как услышал, что кто-то тактично покашливает у меня под ухом. Пожилой господин незаметно подошел ко мне и явно вознамерился начать разговор, сохраняя на лице то же доброжелательное выражение.
— Мсье… — только и сказал он.
— Я… ну, я осматриваюсь… то есть я хотел сказать, я смотрю.
Он не тронулся с места, словно не расслышал моих слов или просто ждал другого ответа. Я бы вынужден слегка раскрыться.
— На самом деле… Я видел объявление, и хоть знаю, что это глупо, но мне стало интересно, насколько давно оно написано.
Он и бровью не повел. Я почувствовал, как меня охватывает растерянность, и обернулся вокруг, убежденный, что хоть все посетители и не отводят глаз от книг, но в действительности внимательно прислушиваются к нашему разговору.
— Я ищу работу и увидел ваше объявление… — пролепетал я, когда ко мне вернулся голос. — Ну, хотя вообще-то я сразу решил, что объявление давно устарело, но мне захотелось зайти в ваш замечательный магазин.
Выражение его лица не изменилось, и я на секунду усомнился, что старик в своем уме.
— Рафаэль Скали, — в конце концов произнес он.
Я потерял дар речи, услышав свой псевдоним из уст совершенно незнакомого человека.
— Ведь я прав? — спросил он уверенным тоном, в его взгляде промелькнуло лукавство игрока в лотерею, знающего правильный ответ.
— Да, — вновь пролепетал я.
Его лицо озарилось радостью.
— Но как вы узнали?
Он не ответил: явно старался сосредоточиться.
— Рафаэль Скали, в издательстве «Жанвье» вышло два романа, — начал излагать он, точно перед его глазами всплыла невидимая каталожная карточка. — Первый роман «В тиши ее молчания», второй «Я сын своего отца». А потом ничего… По крайнем мере, насколько мне известно.
Я был поражен до глубины души. Если мои романы в свое время и снискали какую-то популярность, она была явно не из тех, что переживет пятилетнее молчание. К тому же, даже если человеку и запомнилась моя работа, откуда ему знакомо мое лицо: я ведь старался не показываться читателям?
— Разве я ошибся? — спросил он, внимательно всматриваясь в мое лицо.
— Нет, нисколько.
— Хе-хе, — довольно хмыкнул он. — Мне очень понравился ваш первый роман. Очень сильно написано, и такой необычный стиль!
Короткая пауза, последовавшая за этими словами, без слов сказала мне, что второй роман вызвал у него много вопросов. Я почувствовал благодарность за его безмолвную искренность.
— Но как вам удалось узнать меня?
— У меня совершенно феноменальная память, — ответил он, гордо подняв голову.
— Да, но мое лицо… На книгах не было фотографий… И в прессе тоже…
— Зато фотография была на сопроводительном документе, который ваше издательство рассылало в книжные магазины! — торжествующе парировал он, словно ждал этого вопроса.
Старик явно наслаждался моим недоумением и даже хрипло хохотнул от избытка чувств.
— Я никогда не забываю лиц. Помню всех тех, кого хоть раз в жизни встречал. А также все имена и фамилии. Значит, вы пришли по поводу объявления?
— Да… Но оно, должно быть…
— Я повесил его неделю назад. Я больше не справляюсь в одиночку. Мне нужна небольшая помощь, особенно во второй половине дня. Я старею, силы уже не те. Не хватает проворства. Согласны на такую работу?
— Ну как… конечно, согласен! Но я не знаю, справлюсь ли я. Я не слишком-то большой знаток литературы. Читать, конечно, люблю, но у меня разрозненные и несистематизированные знания…
— Я вас принимаю, — прервал он мою сбивчивую речь. Вид у него был радостный, он довольно потирал руки. — Какое счастье: в моем магазине будет работать настоящий писатель! Если в вашем образовании есть какие-то пробелы, я здесь для того, чтобы их восполнить! Писатель — продавец в моем магазине! Я и мечтать о таком не мог!
Он сиял и подскакивал на месте, как ребенок.
— Меня зовут Гилель Эдинберг, — сказал он, протягивая мне руку.
— А меня…
— Рафаэль Скали, я знаю, — смеясь, перебил он.
— Нет. Рафаэль Скали — мой псевдоним. А настоящее имя Иона Ланкри.
— Псевдоним? — задумчиво повторил он. — Я тоже в свое время пытался сменить имя. Ну, значит Иона. Иона, кстати, означает голубь. Но вы это наверняка знаете. Символ свободы, символ мира. Добро пожаловать, Иона. И пойдемте, осмотрим мои владения.
Его костлявая хрупкая кисть опустилась на мое плечо, чтобы дружелюбно подтолкнуть меня вперед, и я увидел на его предплечье татуировку.
Это был номер.
ЛИОР
Я очутилась перед особняком, стоящим на тихой красивой улочке, прилегающей к авеню Ваграм. Сверилась с адресом: точно, он. Табличка на портале гласила: «Вилла „Венеция“».
Как только я позвонила в дверь, камера в саду повернулась в мою сторону. Механический голос попросил меня представиться, потом пригласил войти. На крыльце меня ждал какой-то мужчина. Он стоял, сложив руки на животе, — приветливое выражение на гладко выбритом лице, безупречно отглаженный костюм, — а потом преисполненным радушия жестом пригласил меня в дом.
Я застыла, пораженная роскошным убранством комнаты, в которую он ввел меня: огромные двери, высокий потолок, картины на стенах, широкая мраморная лестница. Одна эта комната была раз в пять больше, чем вся моя квартира.
— Меня зовут Клод. Я мажордом мсье Лучиани.
— Это я с вами разговаривала по телефону?
Он с достоинством кивнул.
— Мсье Лучиани ждет вас, — сказал он затем, приглашая меня следовать за ним.
Мы пошли по лестнице, чтобы подняться на второй этаж, прошли коридор с несколькими дверями, за которыми, очевидно, были комнаты. Я старалась охватить взглядом все детали, чтобы оценить стиль этого дома — столь же помпезный, сколь и какой-то случайный. Словно хозяева безуспешно пытались замаскировать свое стремление выставить богатство напоказ. Пышно, но бездушно.
Клод провел меня через богато обставленную гостиную и трижды постучал в одну из дверей. Пропустил меня в просторный кабинет и вышел, закрыв дверь за собой. Я увидела высокого немолодого человека с резкими чертами лица и квадратным подбородком. Это и был мсье Лучиани.
— Роберто Лучиани, — представился он, протягивая руку и глядя на меня в упор большими черными глазами.
— Лиор Видаль.
— Спасибо, что откликнулись на мое письмо.
— Довольно странное, между прочим, письмо.
— В самом деле? — спросил он, явно припоминая, что же написал в том письме.
— Выглядело как повестка. Нельзя не пойти.
— А, понятно. Мне жаль, что так получилось, простите.
— Вы так ничего и не сказали о том, в чем же заключается ваша пресловутая работа…
— Да, действительно. Дело в том, что это… как бы сказать… необычное предложение.
— Скажите сперва, как вы вышли на меня? Ваш управляющий говорил о каких-то общих друзьях…
— Сейчас я вам все объясню. Пойдемте, присядем.
Он провел меня в маленькую гостиную, изящную и удивительно уютную по сравнению с тем, что я видела до сих пор. Мы сели друг напротив друга.
— Дом вам не понравился, верно? — спросил он, пока я осматривала комнату.
— Ну… выглядит он, что называется, внушительно.
— Но нет уюта.
— В общем, да, — растерянно призналась я.
— Ничего удивительного. Жизнь постепенно уходит из этого места, — тихо произнес он. И вдруг показался мне ужасно грустным. — Еще несколько лет назад этот дом был живым, гостеприимным и уютным. Здесь жила счастливая семья. Сейчас я, видимо, единственный, кто видит этот дом таким, каким он был прежде, кто слышит раскаты смеха и гул голосов, наполнявшие его.
Он замолчал, словно вслушиваясь в эти умолкнувшие звуки.
— А чем мне нужно будет заниматься? — спросила я, пытаясь вернуть его к теме, которая волновала меня больше всего.
— О, простите меня, вы же ждете каких-то объяснений, а я гружу вас своими переживаниями. Но мои откровения находятся в непосредственной связи с причиной вашего присутствия здесь.
— Как это?
— Вы, как мне известно, превосходная медсестра. И в этом качестве я бы хотел нанять вас на работу, — сказал он, и в голосе его вновь послышались командные нотки. Так, по моему представлению, разговаривают директора крупных предприятий.
— Медсестры для вас? Вы, как мне представляется, в добром здравии.
— Речь не обо мне, а о моей дочери, — объяснил он неожиданно мягко, пожалуй, даже робко.
— Для вашей дочери? А что с ней?
Лучиани на мгновение замолк, набрал воздуха в легкие, словно собирался с силами, чтобы произнести роковые слова:
— У нее тяжелое неврологическое заболевание. Оно распространяется на всю нервную систему и в конце концов разрушает ее.
Он бережно и опасливо говорил о ее болезни, словно боясь разбудить какое-то проклятие, ухудшить дело неосторожным словом.
— На какой она стадии?
— На последней. Ей осталось несколько месяцев. Три, шесть… может, чуть больше. Я попросил, чтобы ее оставили дома, и установил в ее комнате все необходимое оборудование.
Он горестно обхватил руками голову, а потом проговорил внезапно дрогнувшим голосом:
— Она мой единственный ребенок, и каждый день я вижу, как она уходит все дальше…
— Кроме двигательных функций, что еще поражено?
— Она полностью парализована, не может разговаривать. Общается только с помощью специального устройства, которое работает от нажатия руки. Но редко. Говорит, что это ее утомляет. Но я думаю, что она просто больше не хочет…
— Почему?
— Чтобы я привыкал жить без нее, очевидно. Иногда она вечером пишет мне несколько слов. Каждый раз пытается меня подбодрить. Пишет, что не боится, что я не должен расстраиваться. Она еще думает о том, чтоб меня успокоить! — с грустной улыбкой ответил он.
Он встал, прошелся по комнате, поникнув головой, словно придавленный тяжестью горя.
— Какая злая ирония! Я всю жизнь работал, чтобы моя семья была избавлена от любых проблем. Первые годы были такими счастливыми. Мы с женой и дочкой были настоящей дружной семьей. Все мне удавалось. Меня пьянило ощущение всемогущества, оно подталкивало меня к еще более крупной игре, к еще большему риску. Я хотел заработать еще больше денег. И в итоге забыл о главном. Упустил свою жену. Она сбежала с одним из моих деловых знакомых и увезла с собой дочь. С помощью судов и угроз мне удалось вернуть себе Серену. Я не мог перенести, что она живет с этой женщиной, которая меня предала, и этим мужчиной, который ей не отец. Это был шаг, продиктованный бессмысленной гордыней, ведь я понимал, что не смогу уделять ей должного времени, самому заниматься ее воспитанием. Я доверил ее гувернанткам, и она росла в этом доме, окруженная любовью и заботой моих сотрудников. Несколько лет спустя она заболела. И тут-то я понял, что бессилен, что совершенно ничем не могу ей помочь. Я видел, как из года в год она чахнет. Бросил работу, проводил с ней все свое время, занимался только ею. Но теперь что я могу поделать? Она недвижна, парализована и ждет смерти. А я терплю все муки вместе с ней.
— А сколько ей лет? — спросила я дрогнувшим голосом.
— Примерно столько же, сколько вам.
— А мать?
— Мать время от времени навещает ее. Не часто. Но я могу ее понять. Она отдавала мне здоровую, веселую, красивую девочку. И с каждым разом видит, что той хуже и хуже. Но все равно приходит.
Я помолчала. Мне знакомы были эти вспышки чувств, перепады от внезапного гнева к безнадежному смирению.
— А почему я? — наконец задала я вопрос.
— Потому что она нуждается не только в медсестре, не только в сиделке. Мне бы хотелось, чтобы у нее была подруга, близкий ей по духу человек, в котором она узнает себя. Девушка, способная поддержать ее в эти дни, проводить ее в последний путь с любовью и участием.
— Вы не ответили на мой вопрос: почему все-таки я? Почему вы считаете, что я могу быть этим человеком? Откуда вы меня знаете?
— Анжела Дютур.
От неожиданности я вздрогнула.
— Мадам Дютур?
— Анжела Дютур была моей ассистенткой, — ответил он. — Я видел вас в больнице.
Тут я поняла, почему его лицо показалось мне знакомым.
— Я часто навещал ее и встречал там вас. — Накануне ее кончины я зашел в палату, а вы были с ней. Вы держали ее за руку и рассказывали что-то забавное, пытались ее развеселить. Я видел, как она улыбалась. Потом вы вышли, оставив нас вдвоем. А она в нашем с ней разговоре упомянула о том, как вы ей много помогаете. Именно Анжела внушила мне мысль нанять вас на работу. «Серена полюбит ее всем сердцем, вот увидите». Таковы были ее слова. Когда я увидел вас на похоронах, я понял всю глубину вашего самопожертвования и решил, что обязательно обращусь к вам со своим предложением.
Его голос был тихим, мягким, почти завораживающим.
— Мне бы хотелось, чтобы вы подружились с Сереной так же, как подружились с Анжелой, — сказал он мне.
Я молчала, не в силах оправиться от изумления.
— Не знаю, — наконец проговорила я. — Мне приятно, что вы так обо мне думаете, но предложение ваше все равно довольно… необычное. Я как раз хотела сменить работу или даже профессию. Я слишком отдавалась делу в ущерб своей собственной жизни и…
— Примите мое предложение. Пусть это будет вашей последней… миссией. Такой способ уйти из больницы. А я тогда займусь поисками подходящей для вас профессии и образования, может быть, пройти обучение и работать в моей компании или где-то еще. Не говоря уже о том, что вам будет положена очень высокая оплата.
— Высокая оплата за то, чтобы я стала подругой вашей дочери… У меня несколько другие представления о работе и о дружбе.
— Я знаю… Простите мою неловкость. Но у меня просто нет никаких сомнений, что вы полюбите Серену и что она тоже вас полюбит.
— Я не знаю. Мне нужно подумать.
— Понимаю. Просто давайте попробуем. Неделю или две, а потом вы можете нас покинуть и выбрать по желанию образование и специальность, которые я смогу вам предложить.
— Все так внезапно, так странно…
— Подумайте над моим предложением, очень прошу вас.
Я встала, он тоже. Но прежде чем уйти, я почувствовала желание побольше узнать о его дочери.
— Могу ли я увидеться с Сереной?
Легкая улыбка озарила его суровое лицо, было видно, что он ждал этого вопроса.
Лучиани пропустил меня вперед, мы прошли по огромному дому и оказались перед дверью спальни.
Он постучал в дверь и открыл.
Я огляделась: передо мной была просторная комната, оформленная в ярких, радостных тонах, обставленная удобной приятной мебелью, изобилующая всяческими подушечками и пуфиками. На стенах — аппликации в виде цветов и деревьев. Огромная библиотека с сотнями томов. Это была комната юной девушки — той, что была Серена до болезни.
Я прошла вперед и увидела Серену. Она лежала на кровати, глядя в потолок. На первый взгляд казалось, что с ней все в порядке, просто она отдыхает и не слышала, как мы вошли. Но медицинские приборы на столике рядом с кроватью напоминали о том, какая трагедия ежечасно разыгрывается в этой комнате.
— Эти датчики позволяют контролировать ее состояние. Мы напрямую связаны с медицинским центром. При малейшей тревоге приедет врач.
Я подошла поближе, чтобы лучше рассмотреть Серену.
Это была красивая девушка примерно моего возраста, однако болезнь истончила и обесцветила ее черты. Огромные глаза смотрели в пространство, темные волосы разметались по подушке.
— Это я, любимая, — тихо сказал мсье Лучиани. — Я привел сиделку. Ту самую, про которую рассказывал. Ее зовут Лиор, и она хочет с тобой познакомиться.
— Здравствуй, Серена, — сказала я, наклонившись над кроватью.
Взяв ее за руку, я увидела, как ее веки дрогнули.
— У тебя чудесная комната, — сказала я. — Немного похожа на мою. Только у меня меньше книг!
— Серена всегда любила читать, — вмешался мсье Лучиани. — Пока ее болезнь еще не проявилась, она прочитывала несколько книг в неделю. А когда ей пришлось все время проводить в комнате, она целыми днями только и читала. Она прочла все книги, которые здесь стоят.
— А кто-нибудь тебе сейчас читает?
— Я, — ответил ее отец. — Но недостаточно и притом плохо, хотя Серена и делает вид, что ее все устраивает. Я просил кое-кого из своих помощников читать ей, но Серена чувствовала, что им это неинтересно, и расстраивалась.
Меня возмутило, что девушка лишена возможности удовлетворить свою благородную страсть к чтению. Видимо, поэтому я все решила сразу и сама даже удивилась, когда у меня вырвалось:
— Если ты не против, я займусь тобой, Серена. Буду читать тебе романы. Я обожаю читать, но, к сожалению, у меня никогда не хватает на это времени. Таким образом, я смогу доставлять тебе удовольствие и сама при этом буду счастлива… это же здорово!
Я ни минуты не обдумывала последствий своего решения: мне просто стало совершенно очевидно, что мое место — здесь, рядом с Сереной.
Я увидела, как ее веки дрогнули и легкая улыбка появилась в уголках губ.
— Я просмотрю твою библиотеку, чтобы понять, какие книги ты предпочитаешь. Но буду выбирать книги и на свой вкус тоже. Мы примерно одного возраста и, судя по обстановке твоей комнаты, в наших характерах много общего. Значит, наши пристрастия тоже должны быть схожи.
Мне показалось, что ей понравилось мое предложение.
— Я еще не знаю, когда смогу начать, Серена. Но я постараюсь поскорее справиться со своими делами и оказаться рядом с тобой.
Она шевельнула пальцами.
— Она просит свой стилус. Что-то хочет вам сказать.
Мсье Лучиани вложил стержень, похожий на оптическую ручку, в руку дочери. Нажатием руки она включила компьютер, лежащий рядом с ней. На экране появилась клавиатура. Легкими, почти незаметными движениями она передвигала курсор, довольно долго, пока на экране не появилась фраза:
Я буду вас ждать.
Я застыла в удивлении. Она погрузилась взглядом в мои глаза, словно желая проникнуть на самое дно.
— Вот и славно, — в конце концов произнесла я, не зная, как реагировать на такое неожиданное откровение. Затем, склонившись над ней, погладила ее по руке.
— До скорого, Серена.
Она прикрыла глаза, в них читалась нежность.
Обернувшись, я заметила, что мсье Лучиани изо всех сил старается скрыть нахлынувшие чувства. Вздохнув, он с благодарностью улыбнулся мне.

— И что, ты вот так, с бухты-барахты, в порыве эмоций возьмешь и бросишь работу?
— Не в порыве эмоций, а в душевном порыве.
— Скорее в порыве безумия.
Мы сидели на моей кровати, обе в пижамах. Я рассказала ей про встречу с Сереной, про мое решение, про переживания моего нового работодателя. Снимая макияж, Эльза обдумывала мой рассказ, задавала вопросы, вставляла замечания.
— И когда ты начинаешь?
— Если принять во внимание полагающийся мне оплачиваемый отпуск и отработанные дни, за которые больница мне еще не заплатила, думаю, дней через десять.
— Ты не слишком спешишь?
— Я попросила у него время на раздумье, но, когда увидела Серену, мне все сразу стало ясно. Я поняла, что нужна ей, и, пусть это покажется тебе странным, ощутила вдобавок, что и я в ней нуждаюсь.
— Да, в качестве подруги по дуракавалянию она должна быть очень и очень ничего.
— Я чувствую, что она может много мне дать.
— Только не рассказывай мне про ваши безумные девичьи междусобойчики, не то я буду ревновать.
— Знаешь, она словно какая-то неизвестная часть меня самой, — объяснила я, скорее пытаясь найти слова для своих ощущений, чем убедить Эльзу.
— Спасибо, это так мило с твоей стороны, — сказала она, изображая обиду. — Я бы предпочла услышать нечто подобное о себе.
— Глупая ты, — ответила я смеясь, — делаешь вид, что не понимаешь.
— Нет-нет, я все понимаю. Я годами таскаю тебя по вечеринкам, утешаю после неудачных романов, трачу свое хорошее настроение, чтобы как-то расцветить твою печальную жизнь, и тут появляется незнакомка, один взмах ресниц — и она уже «часть тебя». Ну что ж, если надо быть парализованной и умирающей, чтобы заслужить твою дружбу, я сдаюсь, — съязвила Эльза, широким жестом швырнув в меня ватку, пропитанную кремом для снятия макияжа.
— Ты правда думаешь, что я совершаю глупость?
— Если бы я обладала даром предупреждать глупости, мы обе давно уже были бы замужем и имели кучу детишек.
— Побудь хоть минутку серьезной, Эльза, — взмолилась я.
— Ладно. Нет, на твоем месте я бы воспользовалась подвернувшейся возможностью. Вместо того чтобы возиться с целой кучей больных, ты будешь заниматься одним человеком. Тебе будут хорошо платить. Будешь проводить дни в шикарном дворце. А если этот человек обещает тебе помощь в образовании и трудоустройстве…
— Да, по крайней мере, он так говорит…
— А какой он, этот мсье Лучиани? — спросила она.
— То есть?
— Ну, чисто внешне.
— Ему на вид лет пятьдесят.
— Ну, красавец-мужчина в годах или старая развалина? Типа Ричарда Гира или нашего консьержа?
— А к чему этот вопрос?
— Разведенный, богатый, нежный, тоскующий… Я уже вижу себя в роли утешительницы.
— Какая ты противная, фу!
— Так как?
— Не буду отвечать.
— Ладно, как хочешь. Я и так сейчас все узнаю.
Она выпрыгнула из кровати, схватила ноутбук и набрала в Гугле «Лучиани».
— Ого, а старик-то вполне ничего! Красавец-итальянец, раскаявшийся мафиозо, типаж равнодушный мачо, я обожаю таких!
— Как ты можешь…
— Только не говори, что тебе это не пришло в голову!
— Мне это не пришло в голову! — возмутилась я.
— Да, кстати сказать, в этом вся разница между нами.
— Но ему пятьдесят лет!
— Ну и что? Мне как раз это и нужно. Зрелый мужчина, уверенный в себе, который прожил целую жизнь и мою молодость будет воспринимать как подарок, как последний шанс, будет ценить меня, как драгоценность, юную и прекрасную. Ну… по крайней мере юную.
Она глубоко вздохнула.
— Ты нас познакомишь?
— Даже и не рассчитывай.
— И она называет себя моей подругой! — вскричала она, притворяясь оскорбленной.
— Да, наша дружба — самое дорогое, что есть у меня.
— Ух, как это славно! — воскликнула она, смягчаясь. — Знаешь, когда я умираю от горя, то каждый раз, когда меня бросают, то есть примерно раз в неделю, лишь одна мысль не дает мне окончательно погрузиться в пучину мрака. Я говорю себе, что я все-таки, наверное, совсем не так плоха, если такая девушка, как ты, выбрала меня в свои подруги и не бросает ни при каких обстоятельствах.
Я протянула ей руку, и она свернулась клубочком возле меня.
— Не сомневайся, мы отличные девчонки, — шепнула я ей.
Она вновь села на кровати:
— А можно, я поставлю музыку?
— Если хочешь, но, пожалуйста, ради всего святого, не твою любимую.
— Ну давай Азнавура! — предложила она, словно не расслышав моих слов.
— Нет, опять тоску наведет, сердце заноет…
Она протянула руку к проигрывателю:
— Ладно, вот эта тебе точно нравится: «Опять она мне снилась…»
— Ой, нет, пожалуйста, только не эту…
Я не успела закончить фразу, как раздались первые ноты фортепьяно.
Поскольку я один раз похвалила этот шлягер семидесятых годов, она решила, что это — моя любимая песня. Мне действительно нравился ее старомодный романтизм, нежные голоса, сливающиеся в один и славящие любовь. Обычно ее прослушивание сопровождалось у нас с Эльзой целым ритуалом. У каждой была своя определенная роль, мы разыгрывали пантомиму, сопровождая слова песни утрированными жестами и страстными гримасами, чтобы нас не одолела тоска, чтобы прогнать нахлынувшую грусть.
Эльза пропела первый куплет, используя швабру в качестве микрофона, принимая вычурные позы. Я не могла сдержать смех, хотя наблюдала это зрелище далеко не в первый раз. С Эльзой мне повезло в жизни. Близкая подруга — любящая, искренняя и веселая. Сестра, что уж там говорить.
Второй куплет я уже исполняла вместе с ней.
ИОНА
Мало того что теперь у меня была возможность оплачивать текущие расходы, новая работа показалась мне истинным счастьем, до того она была приятна. Мсье Гилель отнесся ко мне с большим уважением. Как же: в его распоряжении появился настоящий писатель, и он счел, что настал его звездный час, что теперь у него появился мощный козырь в соперничестве с соседним большим книжным супермаркетом, который распространил свою гегемонию на все окрестные улицы. Мсье Гилель придумал себе призрачную конкуренцию с этим гигантом и приводил массу примеров того, как сперва оказывался жертвой этого безжалостного механизма, но затем, в результате ему одному заметных событий, неизменно выходил победителем.
— Я никогда не уступлю, — говорил он, гордо вздергивая подбородок. — Им меня не одолеть! Я окончу свои дни на рабочем месте, здесь, и меня вынесут из нашего магазина вперед ногами, а вместо лепестков роз благодарные клиенты будут забрасывать гроб страницами любимых книг!
Я сомневался, что в знаменитом торговом доме хотя бы раз слыхали о нашем магазинчике, но не лишал старика уверенности, что готов бок о бок с ним биться до последней капли крови на этой беспощадной войне.
Моя работа заключалась в том, чтобы читать и классифицировать романы. Когда к нам приходила новая книга, она откладывалась на отдельный столик, пока ее не прочитает кто-нибудь из нас двоих или же кто-то из числа клиентов магазина, пользующихся доверием мсье Гилеля. Прочитанная книга сопровождалась специальной карточкой и отправлялась на полки. Рецензирование романов было совершеннейшей синекурой. По сути дела мсье Гилель установил способ классификации, руководствуясь логикой одновременно прекрасной и странной. По его мнению, в первую очередь ценность представляло основное ощущение от романа, тот след, который он оставляет в душе читателя. «Не важно, к какому жанру отнесут книгу наши модные издательские дома. Ставить книги по алфавиту — этот принцип оставим занудным прагматикам. Мы должны в первую очередь думать о читателях, об их желаниях, об их чувствах. Потому что мои клиенты приходят не за детективом или за научно-фантастическим романом, но скорее за некоторым ощущением, за раздумьем. Они вступают с книгами в определенные взаимоотношения».
Поэтому следовало узнать каждое литературное произведение, выявить его основную тональность, прежде чем найти ему место в наших «галереях ощущений». Предприятие было не из легких, потому что ни одна из галерей не имела четкого названия. «Назвать — значить сузить, обеднить понятие», — объяснял мсье Гилель. Со временем и с помощью мсье Гилеля я научился определять основные «галереи»: романы, объединенные принципом веры в любовь, а на полке напротив — романы, поселяющие сомнения в любви; романы, чтоб бояться — в эту группу объединялись приключенческие романы и романы ужасов, а также политические детективы; романы, создающие новые пространства, к ним относились книги, действие которых происходило в одном каком-нибудь замкнутом географическом районе — во Франции и за рубежом, и к ним же примыкали научно-фантастические романы; отдельно стояли романы о боли и горе, объединяющие рассказы о личных переживаниях, и произведения о Холокосте, геноциде армян или событиях в Руанде; были еще исторические романы, наиболее общепринятая и очевидная из всех категорий, но и они подразделялись на произведения о победе человека и поражении человека. И еще десятки «галерей» в таком же духе.
Я мало общался с клиентами, а если и общался, то не по своей инициативе. Мсье Гилель объяснил мне, что для него предпочтительней, чтобы посетители в магазине чувствовали себя свободно, могли ходить вдоль полок и читать на месте, если им заблагорассудится, а докучать им объяснениями не следует. «Это не клиенты, это наши гости. Мы занимаемся книгами, а книги сами занимаются гостями», — торжественно объявил он.
Таким образом, в мои обязанности входило только отвечать на вопросы, если клиентам нужны были какие-то пояснения или если они хотели обсудить прочитанную книгу. И действительно, немногие были просто клиентами. Люди заходили, приветствовали мсье Гилеля быстрой улыбкой или кивком головы и мгновенно забывались за чтением или принимались ходить вдоль полок, зорко вглядываясь в обложки.
— Вас не беспокоит, что в основном все эти… гости только ходят и никогда ничего не покупают? — поинтересовался я однажды, наблюдая, как он подсчитывает скудную выручку.
— С какой стати? Ты что, думаешь, я держу эту лавочку, чтобы подзаработать деньжат? Если бы передо мной стояла такая задача, я бы здесь все устроил по-другому: на главное место поместил бы эти дурацкие книги о политике, а также романы тех писателей, что нынче в моде.
— А зачем тогда вам все это?
Он окинул меня взглядом, помолчал, подбирая нужные слова, а потом с улыбкой ответил:
— Ну потому же, что я нечто вроде свата! Это не книжный магазин, а брачное агентство! Я представляю книги читателям и надеюсь, что они познакомятся, обретут и полюбят друг друга. Видишь ли, каждый читатель тоже по-своему книга. Книга в стадии написания. История в поисках другой истории.
Он опять замолчал, потом наклонился к моему уху, словно желая доверить великую тайну:
— Каждый читатель ищет свою книгу-светоч.
— Книгу-светоч? — переспросил я. Выражение меня удивило.
— Чтение не есть процесс потребления, как пытается уверить всех тот проклятый большой магазинище, который жаждет моей смерти. Это нечто гораздо большее. Отношения между читателем и книгами подчиняются мистической логике. Послушай внимательно, что я скажу тебе, Иона: каждому из нас дано встретить одну книгу, свою книгу. Одну-единственную книгу, которая поджидает где-то на полке магазина. Она придаст смысл его существованию, озарит светом его дорогу, отзовется на его боль, подарит надежду, укажет правильный путь, расставит приоритеты и будет сопровождать до самого смертного одра. Это и есть книга-светоч. И мне нравиться воображать, что я как раз тот, кто подтолкнет мужчину или женщину к встрече с ним. Я создал благоприятную обстановку для такой встречи. Именно поэтому книги расположены по принципу основного посыла, атмосферы, которую они создают, их обаятельности для читателя. Вы все принимаете меня за эксцентрического старика, неспособного правильно организовать торговлю в своем магазине! Нет-нет, я хорошо знаю, что делаю. Гости всегда направляются к нужному им, правильному собранию. Они инстинктивно чувствуют, в каком месте найдут книгу своей жизни, ту, что пробудит их и озарит путь, с которого они уже не сойдут на протяжении всей своей жизни. Некоторым читателям непросто приходится: они читают один, десять, сто, тысячу романов, так ничего и не находят и продолжают искать. А другие находят очень быстро и потом читают его и перечитывают. А если они берутся за другую книгу, то чтобы найти в ней опять ту же самую, главную. А мы, книготорговцы, мы в какой-то мере ангелы. Мы подготавливаем для них почву, подталкиваем их в нужном направлении, облегчаем им задачу. Мы ангелы, мы сваты, вот кто мы на самом деле.
Я буквально онемел, меня поразили и тронули широта натуры, благородство идей и необычный образ мысли этого человека. В глубине его живых и умных глаз таился глубокий и недоступный мир, сложная и таинственная судьба. Я мало что знал о его жизни. Он был не слишком расположен к откровениям, но иногда в ходе беседы, к слову, в виде байки или анекдота, рассказывал кое-какие истории. Таким образом я узнал, что в детстве он был депортирован и потом рос без семьи. Может быть, именно это общее сиротство медленно, но верно скрепило узы нашей дружбы. Он постоянно интересовался моим здоровьем, спрашивал, что я читаю. Иногда останавливался передо мной, брал меня за руку, встряхивал ее с чрезвычайно довольным видом: «Писатель! Настоящий писатель! А я его начальник!» И его детский смех разносился в воздухе, распадаясь на множество чистых нот.
Ему удалось раздобыть несколько экземпляров моего романа у издателя, и он поместил их на видное место на своем прилавке. Иногда я видел, как он склонялся к клиентам — из числа тех, что приходили в магазин развеять тоску и поболтать с ним о литературе, — и заговорщицки шептал им на ухо, стараясь понизить голос, но не умея скрыть ликующих ноток: «Это роман вон того интересного юноши, он здесь работает. Прекрасный, между прочим, писатель!» Я смущенно кивал, что еще мне оставалось делать? Он тут же устремлялся ко мне: «Она купила твой роман! Надпиши ей, пожалуйста», — торжествующе заявлял он, уверенный, что способствует распространению мой славы и помогает устранить финансовые проблемы. Я писал несколько дружелюбных слов внутри обложки. Он приписывал дату и примечание: «Подпись сделана в магазине „Книжный дом“».
— Я хочу попросить тебя об одном одолжении, — серьезно заявил он мне как-то раз.
— Да, конечно, пожалуйста.
— Вот в чем дело: я знаю, что ты больше не пишешь, ты говорил мне об этом. Но исключительно в порядке предположения: если вдруг… всяко бывает… хм… мало ли что… зарекаться нельзя, можно взять и в одночасье изменить всю жизнь… Короче, если ты вдруг решишь вновь взяться за роман, и если его опубликуют… мне бы хотелось, чтобы ты предоставил нашему магазину исключительное право на автографы… Ну, скажем, в нашем районе.
— Но вы же прекрасно знаете, что я не желаю больше…
— Знаю, знаю, — сухо прервал он меня. — Я же сказал, что речь идет всего лишь о предположении.
— Чисто теоретический разговор, да? — спросил я, про себя улыбнувшись.
— Понимай как хочешь, — проворчал он.
— Ну тогда я согласен, — ответил я.
Он подпрыгнул на месте и радостно уставился на меня:
— Правда?
— Правда.
— И во всем городе?
— Вы сперва говорили о районе, — решил я пошутить.
— Да боже мой, это же только чтобы позлить моего докучливого конкурента, так что исключительного права на автографы в нашем районе мне вполне хватит, — согласился он.
— Но речь идет всего-навсего о предполагаемой ситуации. — Я счел себя обязанным охладить его энтузиазм.
— Да замолчи ты! Оставь мне только твои последние слова. Не разрушай магию момента! Не отнимай горючее у машины моих мечтаний, его теперь хватит на несколько дней, а то и недель! Как я буду представлять себе физиономию директора того супермаркета, толпы людей, выстраивающихся в очередь возле нашего магазина, чтобы увидеть тебя и получить твой драгоценный автограф! Я буду угощать их кофе с пирожными, чтобы они слегка успокоились. Они наконец поймут разницу между мастером, влюбленным в литературу, и всеядным торгашом, помешанным на прибыли. Боже мой, голова кипит от всевозможных мыслей! — ликовал мсье Гилель.
Он возбужденно прошелся взад-вперед и вновь подошел ко мне. Лицо его стало вдруг суровым и решительным.
— Вы должны начать писать, молодой человек, — бросил он мне с упреком в голосе, внезапно перейдя на величественное «вы». — Вы не вправе закапывать в землю свой талант!
ЛИОР
Через две недели после знакомства с Лучиани я уже входила в их дом с намерением приступить к работе.
Клод, ожидавший меня у двери, приветливо улыбнулся.
— Очень рад вас видеть! — воскликнул он.
Затем он наклонился к моему уху и доверительно прошептал:
— Мсье Лучиани тоже очень рад.
— Спасибо.
— Вы пришли чуть раньше, — заметил он, взглянув на стенные часы возле входной двери.
— Я часто прихожу пораньше.
— Тем лучше, — с воодушевлением откликнулся он. — У нас будет возможность немного поболтать. Серена сейчас с отцом. Мне рекомендовано проводить вас к ней ровно в девять. Не желаете выпить чего-нибудь горячего? И у меня есть замечательные свежие булочки.
Я уже позавтракала дома, но не хотела обижать его отказом.
Кухня была как в лучшем ресторане. Просторная, оборудованная по последнему слову техники, сияющая чистотой, она казалась совершенно новой, будто ее никогда не использовали.
— Когда-то у мсье Лучиани постоянно бывали гости, — со вздохом поведал мне Клод. — А сейчас мы используем только малую часть помещения.
Он предложил мне сесть за стол.
— Чай? Кофе? Горячий шоколад?
— Чай, пожалуйста, — ответила я.
— С мятой? — спросил он, явно надеясь, что я не откажусь.
— Да, прекрасно, благодарю.
— Это мой любимый чай. Я прожил несколько лет в Марокко и научился искусству заваривать чай с мятой.
Он сорвал несколько веточек с кустика мяты в горшке на окне, промыл их, снял с полки изящный серебряный чайник в восточном стиле.
— Вы давно работаете на мсье Лучиани?
— Пришел за год до того, как родилась Серена.
— Вы оставались верны ему столько лет? — удивилась я.
— Мсье Лучиани хороший человек. И дом мне нравится.
— Вы здесь живете?
— Да, у меня неплохая квартирка в правом крыле дома.
— Вы женаты?
— Да. Но у меня нет детей. Мы с женой слишком долго выжидали, и, когда наконец решились, было уже поздно.
— А кто здесь еще живет?
— Джеральдина, кухарка. Я вас познакомлю.
Он бросил горсть чая в чайник, положил туда же листики мяты, две столовые ложки сахарной пудры и залил кипятком.
— Одно время нас много работало на мсье Лучиани, — продолжил он. — Где-то человек пятнадцать.
— А что, действительно нужно столько народу, чтобы следить за домом?
— Нет. Вполне достаточно пяти человек. Кухарка, экономка, горничная, сторож и я. Но у мсье Лучиани доброе сердце, и он нанимал кузенов, дядюшек и племянников тех людей, которые у него работали. Надо сказать, в доме вечно было полно гостей. Родственники, друзья, клиенты, деловые партнеры, которые, приезжая в Париж, останавливались у мсье Лучиани. А бывали очень и очень шикарные гости! Если я вам перечислю всех звезд, которые здесь появлялись…
— Все это было до ухода его жены?
— Да. Когда она бросила его, он перестал устраивать приемы. Его мужское самолюбие (он ведь к тому же итальянец!) было глубоко уязвлено. Потом, когда Серена заболела, дом стал совсем безжизненным. Слуги один за другим уходили. Остались только Джеральдина, помощница мсье Лучиани Анжела и я. Потом Анжела умерла, рак. Я знаю, что вы были с ней знакомы. Удивительная женщина, какое величие души!
Мы замолчали, в тишине ощутив незримое присутствие мадам Дютур.
Клод поставил два стакана на стол. Наполнил один кипятком и вылил в чайник.
— А Серена, получается, росла на ваших глазах.
Он опять на мгновение замолк, словно перебирая в памяти светлые образы прошлого, и горестно вздохнул.
— Ох, какая же это была чудная девочка! Надо было видеть, как смотрел на нее отец, когда она влетала к нему в кабинет во время каких-нибудь важных переговоров, ускользнув из-под надзора гувернантки. Он расцветал улыбкой. Забывал про протокол, про напускную важность и профессиональные обязанности. Вмиг превращался в бедного итальянского иммигранта, склонялся над девочкой, целовал, шептал ей ласковые слова на родном языке. Малышка любила всех нас, всех, кто работал в доме у ее отца. Мы были ее дядюшками и тетушками и одновременно товарищами ее детских игр. Поскольку она росла в закрытом пространстве, в тепличной атмосфере, созданной отцом, она стала скромной, мечтательной и достаточно замкнутой.
Он поднял чайник и неторопливыми уверенными движениями начал наливать заварку в стакан.
Он еще помолчал, глядя на меня, и добавил:
— А вы с ней похожи.
Я молча пила чай, а Клод рассказывал мне о доме. Но я слушала вполуха, думая о семье Лучиани и всех домочадцах, о странных событиях, которые мне поведали, и о своей роли во всей этой истории. Я явилась сюда не для того, чтобы спасти Серену, это не удалось бы никому из людей, но моей задачей было принести в ее жизнь немного радости и нежности. Я одновременно и гордилась такой миссией, и смущалась — эти люди проявляли ко мне такое необычное уважение, возлагали на меня такие надежды…
В назначенный час Клод проводил меня до дверей Серены.
— Здравствуй, Серена, это Лиор, — сказала я с порога.
На мгновение ее бледное лицо озарилось радостью.
Она и правда была на меня похожа.

Глава 6
Любовь — это тайна

ИОНА
Меня постепенно засасывало в воронку финансового краха, но тут стало происходить нечто странное.
В тот день я встал, проглотил чашечку кофе и растянулся на диване, чтобы в очередной раз обдумать теорию мсье Гилеля о сватовстве людей и книг. Действительно ли каждому из нас предназначена некая книга? Роман, который способен примирить нас с жизнью, но при этом придать ей смысл, приоткрыть истину о предназначении человека?
Если это так, то, соответственно определению мудрого книготорговца, я еще не нашел ее. Эта мысль одновременно и пугала меня, и пьянила. С самого детства книги меня зачаровывали, опутывали волшебными сетями и уносили в параллельные миры, где я мог жить легко и бездумно, не тяготясь гнетом праздности и безделья. Многие повлияли на меня, многие порадовали и увлекли. Иногда персонажи книг жили в моей душе еще долгие дни и недели после того, как я закрывал последнюю страницу. Многие оставляли в ней след своей красоты и силы. Но ни одна книга не была для меня тем откровением, о котором говорил мсье Гилель. Ни одна не была адресована непосредственно моей душе, ни одна не прояснила мне смысл моей жизни.
Да, было совершенно очевидно, свой роман-светоч мне еще предстоит найти.
Эта мысль мне как читателю очень нравилась. Она сулила удивительную встречу, которая в один прекрасный день перевернет мою жизнь и наполнит ее новым содержанием. Но, когда я представлял себя в качестве писателя, эта мысль, наоборот, начинала меня тревожить. Я вспоминал об ответственности перед читателями и боялся пойти на поводу у собственного тщеславия.
Эти доводы говорили в пользу решения никогда больше не писать книг.
Когда я наконец решил встать с дивана и пойти пройтись, в дверь постучали. Не успел я спросить, кто там, как удары участились.
— Открывайте, мсье Ланкри! Я знаю, что вы дома!
Я узнал хриплый голос домовладельца и сразу приуныл: разговор явно предстоял неприятный. Этот тип славился тяжелым и вспыльчивым нравом.
— Вы что, прячетесь от меня, мсье Ланкри? — взревел он, когда я наконец открыл дверь.
— Нет, я просто… был в ванной.
— Ну ладно, поглядим. Вам известно, почему я здесь?
— Конечно! Не беспокойтесь, я не какой-нибудь жулик, я заплачу вам всю просроченную квартплату.
— Когда? — спросил он, воинственно вздернув подбородок.
— Ну как… Я не знаю… Как смогу, сразу заплачу.
— Это не ответ, мсье Ланкри! Вы должны мне за пять месяцев! Я вынужден обратиться к судебному приставу. Он заберет все, что сможет, и вышвырнет вас отсюда!
— Я нашел работу. Но только на полставки.
— И что из того? Думаете, вы сможете отдать мне долг, работая на полставки в забегаловке или на автостоянке?
— В книжном магазине, — уточнил я. — Нет, конечно, но я ищу другую работу и…
— Я не стану ждать, мсье Ланкри! Сейчас же начну процедуру взимания долгов и выселения из квартиры. Вы, понимаешь, богема, думаете, вам все можно! А мне ваши книжки до лампочки! Тем более две книги за пять лет! Не больно-то утруждаетесь!
Он злобно вперился в меня своими глазками, презрительно хмыкнул и вышел, повернувшись на каблуках.
Я бессильно рухнул на диван, постыдная сцена отняла у меня все силы.
Зазвонил телефон, но я не сдвинулся с места, памятуя о неумолимом и неотвратимом правиле: беда никогда не приходит одна.
Потом, когда до меня дошла вся странность ситуации, я все же соскочил с дивана и устремился к телефону, чтобы удостовериться в реальности этого звонка. Но он уже смолк, а я так и стоял в недоумении возле аппарата.
Дело в том, что линия была две недели назад отключена за неуплату.

Солнечный свет, ворвавшийся через окна в мою комнату, все-таки вынудил меня решиться на небольшую прогулку. Я зашел в булочную, купил свежий багет, а на обратной дороге проверил почтовый ящик. Обнаружил там письмо с печатью банка на конверте. Поднимаясь по лестнице, открыл его, готовый к самому худшему, и тут на лестничной площадке услышал, как открывается дверь Жоша.
— Привет, Жош, — поздоровался я.
— Привет, дружище.
— Ты не на работе?
— Сегодня у меня выходной.
— Позавтракаем вместе? — предложил я.
Мы вошли в мою квартиру. Я положил письмо на стол в гостиной и отправился варить кофе.
Вернувшись в гостиную и протянув Жошу чашку, я заметил, что он смотрит на меня с нескрываемым любопытством и как-то таинственно улыбается.
— Что это ты на меня так смотришь?
Вместо ответа он пожал плечами.
— Нет, правда, что за кретинская улыбочка? — с нажимом поинтересовался я. — Такое впечатление, что ты от меня что-то скрываешь.
— Скорее ты.
— Что я?
— Ты что-то скрываешь.
— Что еще я там скрываю? Черт, Жош, говори яснее! Я не понимаю, о чем ты.
Вместо ответа он показал мне рукой на выписку из банка.
— Я подсмотрел, — смущенно сказал он. — Нечаянно. Прости, пожалуйста.
Я схватил бумагу, и у меня вырвалось:
— Ни хрена себе! Что за ерунда?
Выписка сообщала, что я вполне кредитоспособен. На моем счете лежало больше семи тысяч евро.
Увидев такую мою реакцию, Жош удивленно поднял брови.
Поскольку мой счет был заблокирован, выписка была достаточно лаконичной, и поэтому я сразу смог вычленить строчку о поступлении суммы в десять тысяч евро — для меня это были огромные деньги.
— Ты правда не знаешь, откуда эти деньги? — спросил Жош.
— Понятия не имею. Это перевод. Кто же мог мне отправить такую сумму?
— Ты серьезно?
— Абсолютно серьезно. Я ничего не понимаю. Мне никто не должен денег.
— Какая-то ошибка?
— Я бы так и подумал, что ошибка, если бы был только перевод. Но это уже вторая ошибка!
— Как так вторая ошибка?
И тогда я рассказал ему, как волшебным образом мне включили телефон:
— Я тогда сразу позвонил оператору. Счет был пополнен с помощью почтового перевода. И невозможно установить личность человека, сделавшего перевод.
— Попробуй спросить в банке.
Я живо вскочил, набрал номер банковского агентства и попросил к телефону сотрудника, контролирующего мой счет. Молодой человек, обычно холодный и высокомерный, был на удивление приветлив.
— Мсье Ланкри! Как я погляжу, ваша ситуация существенно улучшилась, меня это безмерно радует.
— Мне необходима информация, — перебил я. Его двуличие меня просто бесило.
— К вашим услугам.
— Кто-то перевел деньги на мой счет. Десять тысяч евро. Я хотел бы узнать, откуда пришли эти деньги.
Его мой вопрос явно удивил.
— Узнать… А вы что, не знаете? — спросил он, явно озадаченный.
— Нет, раз я вас спрашиваю.
— Ну да, конечно. Признаться, ваша просьба несколько… необычна. Но я попытаюсь установить.
Я услышал в трубке, как он стучит пальцами по клавишам компьютера.
— Непонятная история! — наконец сказал он. — Я не могу ответить на ваш вопрос. Перевод поступил со счета, который находится за границей. И никакое имя там не фигурирует, только номер.
— А вы можете по номеру определить имя владельца счета?
— Нет. Банки этой страны не предоставляют доступ к такой информации.
— Так что ж получается: кто угодно может положить мне деньги на счет? — возмущенно воскликнул я.
Он солидно кашлянул и начал:
— Следует понимать, что ситуация с жульническими поступлениями на чей-то счет как-то… нехарактерна. Тяжбы обычно касаются скорее жульнического снятия средств. Хотя в любом случае возможна ошибка… Мы проведем более подробное расследование. Предварительно мы могли бы блокировать эти деньги, чтобы начать процедуру… Но это платная услуга.
— Ну давайте так и сделаем.
— Не сочтите мое замечание за насмешку, но… если я заблокирую эту сумму, у вас не останется средств, чтобы оплатить операцию. По крайней мере на счету в нашем банке.
Он вновь обрел свой самодовольный язвительный тон.
Я сообщил, что приду в банк и урегулирую вопрос через кассу, положил трубку и пересказал наш разговор Жошу.
— Ты правильно решил к ним не прикасаться. Мало ли что… Иногда случаются ошибки. Тогда тебе в любом случае пришлось бы возместить эти деньги.
Телефон, банковский счет… У меня возникло предчувствие, что эти странные события таят неясную угрозу.
Мы сидели в «Итальянском кафе» за бутылкой сухого вина.
— Клянусь, это не я оплатила твой телефон, а уж тем более не я перевела на твой счет десять тысяч евро! — воскликнула Хлоя. — Я неплохо зарабатываю, но все же мое благородство имеет пределы.
— Банк должен провести расследование, но за результат они не ручаются. И потом, это долгая история, несколько недель как минимум, — объяснил я.
— Если это не ошибка, то может кто-то хочет тебе помочь, — высказалась Хлоя. — Давайте рассмотрим все возможные варианты. — Она задумалась на мгновение. — Друзья? Нет, других таких кретинов, как мы, готовых поощрять твою лень, больше не сыскать.
— Может, твой издатель? — предположил Жош.
— Вряд ли. Он со мной полностью рассчитался и не рассчитывает, что я снова начну писать.
— Кто-нибудь из твоей семьи? Может, какой-нибудь кузен или кузина, которые привязаны к тебе и, узнав, в какой ты ситуации, решили помочь.
— Невозможно. Всем моим немногочисленным родственникам на меня наплевать, они не интересуются моими делами.
— А твой шеф? — воскликнула Хлоя. Ее ноздри раздулись, как у гончей собаки, взявшей след.
Я мысленно взвесил все «за» и «против».
— С одной стороны, он очень даже способен на благородные поступки. Но он ничего конкретно не знает про мою финансовую ситуацию.
— Может, кто-то из твоих знакомых ему рассказал?
— Это маловероятно. У нас нет никаких общих знакомых.
— А ты уже спрашивал у него про аванс?
— Да вроде бы… Что-то такое было.
— Ну и вот, — заключила Хлоя. — Он мог догадаться, что у тебя проблемы с деньгами. В конце концов, полставки недостаточно для нормальной жизни, он должен это понимать.
Мы на мгновение замолчали, обдумывая новую версию.

Мсье Гилель со старомодной, преувеличенной учтивостью проводил до двери последнюю клиентку. Сперва идея о том, что он виновник невероятных происшествий со счетом и телефоном, показалась мне невероятной, но теперь я утвердился в противоположном мнении: старик был очень непрост, его окружала какая-то тайна, и поэтому глупо было исключать его из числа подозреваемых.
Когда мы остались одни, я подошел к его рабочему столику. Он, как обычно, поднял ко мне улыбающееся лицо. Казалось, каждый раз он радовался мысли, что я работаю в его магазине.
— Можно задать вам вопрос?
Он положил книги, которые держал в руке, снял очки и сосредоточенно сдвинул брови, всем своим видом показывая, что готов разрешить любую проблему в классификации или оценке произведения.
— Несколько необычный вопрос, — уточнил я, внезапно смутившись.
— Необычный? — с интересом переспросил он.
— Он не имеет отношения к магазину. Это личный вопрос.
Он помрачнел, он вновь надел очки, взял в руку книги и сделал вид, что собирается вновь погрузиться в работу.
— Я знал, что рано или поздно ты меня об этом спросишь, — произнес он упавшим голосом.
Я решил, что нашел наконец разгадку своей тайны.
— Я рассказал тебе то ли слишком много, то ли недостаточно, — вздохнув, начал он. — Мое одиночество, жизнь без жены и семьи, маленькие странности, темное прошлое… и этот номер, вытатуированный на руке… Каждый человек в конце концов задает мне этот вопрос. Но я не люблю об этом рассказывать, видишь ли, и вот…
— Но я собирался поговорить вовсе не об этом! — перебил я его. Признаться, меня удивила его тирада.
Он встал, вновь снял очки и уставился на меня.
— Правда?
— Правда.
— Понимаешь, я, конечно, ворчу, как не ворчать, но с тобой я готов об этом поговорить, — смущенно признался он. — У писателя хватит такта и ума выслушать все с пониманием. Не то чтобы понять, это никому не удастся. Но хотя бы выслушать.
— Спасибо, мне очень приятно, но речь сейчас вовсе не о вашем прошлом.
Он нахмурился.
— Что, мое прошлое тебя не интересует?
— Ну что вы! — ответил я, удивляясь странному обороту нашего разговора. — Конечно же, интересует, но я никогда в жизни не решился бы расспрашивать вас об этом.
— М-м-м… ну хорошо. Так о чем ты хотел спросить?
Я объяснил ему ситуацию. Он с интересом выслушал меня, вертя головой, как недоверчивый воробышек.
— И теперь ты задаешься вопросом: не я ли послал тебе эти деньги? — спросил он.
— Я рассматриваю разные варианты.
— Должен ли я подумать, что ты считаешь меня сумасшедшим или твои подозрения — знак определенного уважения?
— То есть это не вы.
— Я никогда ничего не делаю анонимно, молодой человек! — воскликнул он. — Анонимность, как правило, имеет нехорошую подоплеку: преступление, замаскированное тщеславие или глупость.
— Я просто на мгновение предположил, что вы хотели мне помочь… так, чтобы не обидеть.
— Если мне надо тебе помочь, я сделаю это открыто и сумею проявить достаточно такта и искренности, чтобы не смутить тебя!
— Я понял, простите.
Он на мгновение задумался:
— По-моему, тут какая-то ошибка. И тогда эти деньги нельзя трогать.
С этими словами он развернулся и исчез в недрах магазина, оставив меня в полном недоумении. Появился он, впрочем, тотчас же. В руках у него был конверт. Он решительно протянул его мне.
— Вот деньги. Не благодари, я вычту их из твоего жалованья… потом. Таким образом ты убережешься от искушения снять деньги с того счета.
Я хотел отказаться, но его тон был непререкаем. Кроме того, что греха таить, деньги были мне нужны, и вообще это был не более чем аванс.
— Не думайте, что я рассказал вам эту историю, чтобы выманить у вас аванс, — не удержался я.
— Я знаю. Ты достаточно тонкая и цельная личность, не в твоем духе прибегать к таким выкрутасам.
— Но я возьму, потому что они мне и правда нужны.
— В добрый час! — обрадовался он.
— Спасибо, мсье Гилель, вы такой…
— Ладно, ладно, давай, тебе еще сегодня поработать надо, — перебил он меня, взмахнув руками.
— Мсье Гилель?
— Что еще?
— А что вы хотели мне рассказать о себе?
— Ну уж не сегодня! Не следует давать одновременно дружбу и деньги одному и тому же человеку, говаривала моя мама, а уж она пустого не сказала бы. Дружеские отношения — вопрос чувств, денежные отношения — вопрос власти. Это уже я придумал. Может, это и не так верно, но тоже красиво звучит. Все, давай уже, иди, поговорили, и довольно.

— Значит, тайна так и не раскрыта, — сказала Хлоя.
— Вот именно.
— Ну ладно, на данный момент ты сделал все что мог и правильно решил поступить с этими деньгами. Значит, забудем на время об этой истории и посмотрим в корень проблемы, — предложила Хлоя. — Ты обязательно должен найти способ заплатить долги, Иона.
— Я понимаю.
— И что ты намерен делать?
— Искать другую работу.
— Свершилось чудо! Он становится разумным! Ты прав, тебе нужна другая работа, более серьезная, лучше оплачиваемая и на полный день.
— Нет, я хотел сказать, вторую работу на полставки… Я не хочу уходить из книжного.
— Ну что это за работа! Какие перспективы? У тебя что, нет честолюбия?
— Слово «честолюбие» придумали люди, у которых нет воображения, чтобы чувствовать себя выше тех, у кого оно есть.
— Это кто сказал? — удивленно спросила она.
— Это я сказал.
— Ну, в конце концов… может, это и неплохо, что ты перестал писать книжки, — усмехнулась она.
— Честолюбие — пустышка, обман зрения, — взвился я. — Нам внушают, что счастье неразрывно связано с обладанием все более и более модными вещами. Нас хотят отдалить от нашей настоящей человеческой природы, чтобы отучить нас думать, чтобы помешать нам бунтовать против всех несправедливостей, которые вершит общество. Вот из нас и делают всего-навсего потребителей, способных только гнаться за мечтами о вещах.
— Ишь ты как он завелся, — заметил Жош, обращаясь к Хлое.
Она притихла, потрясенная моим красноречием.
— Честолюбие погубит мир, — вещал я.
— Ну, ты уже закончил? — наконец поинтересовалась Хлоя. — Словно на выступление какого-нибудь политика-левака сходила.
— Я хорошо чувствую себя в том магазине, — сказал я уже более спокойно. — Мой начальник — замечательный старик. Мне близка его система ценностей, мне нравятся его безумные идеи, его идеалистические представления о мире, та тайна, которой он окутывает свое трудное и горестное прошлое. Ему наплевать на деньги, на правила, на логику. Он нашел смысл жизни. И он как раз честолюбив, представь себе! Он старается, чтобы каждый его читатель в один прекрасный день нашел книгу, которая сделает его счастливым. Вот это, я понимаю, честолюбие. Он не станет от этого богаче, не получит ни славы, ни власти. Но зато он становится счастливым… И я тоже однажды стану счастливым.
В глубине души я понимал, что Хлоя права: по логике мне стоило бы подыскать более высокооплачиваемую работу на полный рабочий день. Магазин сыграл роль своеобразной декомпрессионной камеры между зыбким миром фантазий, в котором я парил так долго, и объективной реальностью. Я был теперь готов на любые усилия, чтобы выбраться из тупика, в который сам себя загнал, согласен на любую, самую неприятную деятельность, лишь бы успокоить воющих под моей дверью гиен.
Однако я не мог заставить себя оставить мсье Гилеля, магазин и его чудаковатых клиентов для стоящей работы на полный рабочий день. Моя жизнь теперь была неразрывно связана с духом этого места. Когда я просыпался, одна только перспектива нескольких часов работы в магазине развеивала все черные мысли. Мне нравилось жить среди книг, следить за их фабулой и историями их авторов, нравилось разговаривать с посетителями. К тому же между мной и мсье Гилелем установились особенные отношения, сотканные из привязанности и уважения, с налетом некоего тайного сообщничества. Мне нравился его ласковый теплый взгляд, которым он встречал меня, его литературные рассуждения, его бредни по поводу соперничества с книжным гипермаркетом, его интерес к книгам и к людям, которые к нам приходят. Наш магазинчик, казалось мне, составлял некое пространство вне окружающего мира, вне превратностей судьбы, бед и обид — и всех таящихся в нем богатств вполне хватало, чтобы придать смысл моей жизни.
Но помимо профессиональных интересов и личной симпатии к мсье Гилелю, было еще нечто, привлекающее меня в «Книжный дом». Какое-то необъяснимое чувство, смутное ощущение, что нечто очень важное в моей жизни свершится именно там. Место это обладало для меня неизъяснимой прелестью, здесь, я чувствовал, присутствует тайная магия, которая в один прекрасный день приведет меня к истине.
Я, как оказалось, не ошибался: этот день настал буквально на следующей неделе. С момента моего появления в магазине прошло три месяца. И день этот наделил смыслом все предыдущие дни.
ЛИОР
Дни кружились в ритме, который диктовало состояние Серены. Я старалась поддерживать в ней силу духа и хорошее настроение. Рассказывала ей смешные истории из собственной жизни, кое-какие пикантные и забавные приключения Эльзы. Я стремилась сделать из своей жизни окно в большой мир, которому она уже не принадлежала. Добивалась того, чтобы она отождествляла себя со мной, включалась в мою судьбу, в мою повседневную жизнь — так приговоренный к смерти вдыхает свежий воздух через окошко своей камеры. Потом я читала ей газеты и комментировала новости, мобилизуя все свои знания и эрудицию, используя всю иронию, на которую только была способна. Иногда я ставила фильм, и мы его смотрели, лежа на ее кровати, держась за руки.
Когда наступал черед чтения, мы руководствовались ее выбором. Как и я, она предпочитала книги о любви. Не женские романы с примитивной интригой, но те, которые описывают благородные и возвышенные чувства. Мы договорились, что книги будем брать из ее библиотеки — те, что она любила и хотела открыть для себя вновь в звучании моего голоса, в моих эмоциях. Ее радовало, когда я живо реагировала на какие-то фразы или повороты сюжета, а в предвкушении некоторых отрывков она начинала чаще дышать, словно желая сказать мне: «Вот увидишь, сейчас будет потрясающий момент!»
Мы с каждым днем узнавали друг друга в этом круговороте чувств.
Язык, которым общалась с нами Серена, состоял из вздохов, едва ощутимой мимики лица, взмахов ресниц, тихих звуков и легких, чуть заметных улыбок. Ее пальцы тоже могли двигаться, и часто она гладила меня по руке, чтобы поблагодарить, что я здесь, рядом с ней, что мы можем общаться, что доверяем друг другу.
Она редко пользовалась своим стилусом и если все-таки просила его, то, как правило, писала мне, что очень признательна за чтение, или спрашивала, как у меня дела. Каждый раз она была очень немногословна. Не знаю, объяснялась ли ее краткость физической слабостью или, как считал ее отец, выверенным решением постепенно отойти от действительности, подготовить близких к своему неминуемому уходу.
Я старалась быть предельно искренней, не скрывать своих чувств. Открывала ей сердце, чтобы согреть ее его теплотой. Порой случалось, правда, что силы покидали меня, и я переигрывала, пытаясь скрыть от нее свои душевные метания. Но она видела меня как на ладони. Она была полностью раскрыта навстречу мне. Словно ей были доступны самые потаенные глубины моей души. Наша духовная общность была так велика, что порой я решалась даже прочитать ей те тексты, которые писала. Обычно я никому их не показывала, даже Эльзе. Она всегда благодарила меня тихой улыбкой или ласковым словом на экране компьютера.

— Вы постоянно задерживаетесь допоздна, Лиор, — сказал мне мсье Лучиани.
На часах было около девяти. Он как раз вышел из своего кабинета, а я собиралась уходить, и мы столкнулись в коридоре.
— Просто то, что я делаю, мне очень трудно расценить как работу, — сказала я ему безо всякого бахвальства.
Его лицо на мгновение осветилось нежностью.
— Я заплачу вам за дополнительные часы, — объявил он.
— Вы мне и так неплохо платите, — ответила я.
Он пропустил мои слова мимо ушей.
— Я подумал вот о чем… почему бы вам не остаться здесь. Дом стоит почти пустой, три четверти никем не заняты. Я мог бы предложить вам практически отдельную квартиру.
— Спасибо, но я хотела бы вернуться сегодня домой. Мне необходимо иногда выходить, чтобы побыть в таком месте, которое я полностью считала бы своим. К тому же я делю квартиру с подругой, и мне не хотелось бы ее подводить.
— Понимаю, — пробормотал он. — Но, может быть, нужно отвезти вас домой?
У меня возникло искушение согласиться, я и правда очень устала, но потом меня бы замучила совесть, что я в такое время выдернула из дома Клода.
— Нет, спасибо, мне хочется немного пройтись пешком.
— Тогда хорошего вам вечера, Лиор.
У выхода меня остановила Джеральдина:
— Постой, возьми-ка вот это.
У Джеральдины было лицо женщины, которая успела пожить в свое удовольствие, пока ее формы были пышными, а ноги еще не стали варикозными и отекшими. Она часто ждала меня возле двери, чтобы дать мне с собой ужин на двоих, чем невероятно радовала Эльзу.
— Спасибо, Джеральдина. Я боюсь, скоро разжирею от всех вкусностей, которыми вы меня кормите, — ответила я.
— Ну, тебе еще есть куда толстеть! Кроме того, либо я их отдам тебе, либо выброшу, так что бери, и все.
Она пыталась уверить меня, что речь идет об остатках обеда. Но я прекрасно знала, что она готовит специально для меня — все вплоть до десерта.
— Знаешь, через два дня мать приедет? — спросила она.
— Да, мсье Лучиани мне сказал.
— Стерва она, вот что, — пробормотала Джеральдина, насупившись. Она явно ждала, что я начну вытягивать из нее подробности.
К приезду матери Серены все готовились как к какому-то важному событию. Клод и Джеральдина явно чего-то побаивались. Мсье Лучиани делал вид, что ему все равно.
— Ой, это торт «татен»? Обожаю его! — воскликнула я, пытаясь сменить тему.
Джеральдина тут же забыла о своем намерении позлословить и расплылась в довольной улыбке.
— Ну, расскажешь мне, как там все было!

Мать Серены приехала рано утром и закрылась с дочерью. Я ждала на кухне в компании Джеральдины и Клода.
— Она никогда долго не сидит. Час, не больше.
— Час в месяц, — язвительно отозвалась Джеральдина. — И это мать, между прочим.
— Не думаю, что мы имеем право ее осуждать, — мягко заметил Клод. — Она в депрессии с тех пор, как дочь заболела. И с каждым приходом сюда все глубже погружается в отчаяние.
— А Серене от ее визитов только хуже, — вставила кухарка, поставив передо мной чашку с кофе и большой кусок торта.
Я с ужасом посмотрела на него.
— Ты что, не любишь торт-пралине? — спросила она.
— Почему, люблю… Но не на завтрак же…
— Ну да? — удивилась она, посмотрев на торт. — Ладно, тогда я заверну тебе с собой. А что до той стервы, что мы обсуждали, нет ей прощения. Если ты мать, будь рядом со своим ребенком, и все тут.
Клод закатил глаза к небу и заговорщицки улыбнулся мне.

Мы ждали около часа и наконец услышали стук каблуков по мраморным ступенькам лестницы. Потом дверь в кухню открылась, и бывшая мадам Лучиани появилась на пороге. Она чуть задыхалась, глаза покраснели от слез. Клод встал, готовый выслушать ее. Джеральдина повернулась спиной и принялась мыть кофейные чашки.
— Вы Лиор? — спросила она. — Не могли бы вы выйти со мной, нам нужно поговорить.
Я пошла за ней к выходу.
Эта женщина была все еще красива. Походка, легкие движения, гордая посадка головы придавали ей аристократический вид, и мне легко было представить, как тридцать лет назад она царила в этом доме, одаривая многочисленных гостей своим вниманием и благосклонностью.
— Я знаю, что вы обо мне думаете, — начала она. — Я знаю, что все в этом доме обо мне думают.
— Я вообще ничего не думаю. Я тут…
Она не дала мне закончить фразу:
— Это не важно. Я плохая мать, знаю. И сейчас отвечаю за это в полном объеме. И всю жизнь буду отвечать. Дочка говорит, что она на меня не в обиде. Но я уверена в обратном.
— Она всегда говорит правду. Больные редко взваливают на себя тяжесть лжи.
— Только в случае, если надо кого-то успокоить, — добавила она. — Серена хочет утешить меня перед тем, как…
Мука исказила ее лицо, и страшное слово повисло в воздухе.
— Если бы вы знали ее раньше! Вы бы ее точно полюбили, — выговорила она сквозь слезы.
— Я и так ее люблю, — ответила я.
Она молча кивнула.
— Вы вроде хотели со мной поговорить, рассказать мне что-то? — спросила я.
Она на мгновение замешкалась.
— Я хотела вас поблагодарить.
— Поблагодарить меня?
— Роберто рассказал мне, что вы для нее делаете, какую важную роль играете сейчас в ее жизни. Я вами восхищаюсь.
— Спасибо, мне очень приятно.
Она оглянулась вокруг, чтобы убедиться, не слушает ли нас кто-то, потом взяла меня за руку и наклонилась ко мне.
— Но… не доверяйте ему, — прошептала она.
— Кому я не должна доверять?
— Моему бывшему мужу. Это человек-манипулятор.
Мы услышали, как открылась дверь, обе подняли головы и увидели на верхней ступени лестницы мсье Лучиани. Выражение его лица было суровым, я прежде никогда такого у него не видала. Их взгляды на мгновение скрестились в воздухе, потом мать Серены повернулась ко мне. И мне показалось, что она смотрит на меня так, словно первый раз увидела, пристально вглядываясь в каждую черточку.
— А вы и правда на нее похожи, — в конце концов заключила она.
Слова эти прозвучали серьезно, почти торжественно, и вдобавок она в этот момент крепко сжала мне руку. Я поняла, что таким образом она старалась донести до меня нечто важное.
Я пошла к Серене. После разговора с ее матерью меня не покидало какое-то неприятное, тревожное ощущение.
По щекам моей подруги струились слезы.
Я бросилась к ней, порывисто обняла.
— Не плачь, деточка моя дорогая…
На экране ее компьютера еще светились слова:
Я люблю тебя, не сомневайся ни минуты.

— Тебя расстроило, что мать сомневается в твоей любви?
Она опустила ресницы, отвечая на мой вопрос.
— Я ей сказала, что нужно верить тебе, нужно доверять.
Она посмотрела мне прямо в глаза, и в ее глазах я увидела какой-то необычный отблеск.
— Что случилось? — забеспокоилась я. — Ты хочешь мне что-то сказать?
Было видно, что она колеблется. Одна рука ее ожила, взялась за стилус, потом Серена, видимо, передумала, положила его и отвела взгляд.
— Ты что-то хотела мне сказать, — настаивала я.
Она показала мне глазами на компьютер.
Мне предназначалась та же фраза, что и ее матери.
Я люблю тебя, не сомневайся ни минуты.

— А с какой стати я буду сомневаться? — удивилась я.
Она с усилием подняла стилус и написала:
Моя дорога светла, мой путь — это и твой путь.

— Я не понимаю, Серена, — прошептала я в недоумении.
Но она уже закрыла глаза, показывая мне, что устала и не хочет больше никаких вопросов.

— Вот оно как! Говорила я, что в этой истории есть что-то подозрительное! — возбужденно воскликнула Эльза.
Я только что рассказала ей о сегодняшних событиях.
— Значит, мрачный красавец Лучиани — манипулятор.
— Вообще-то таковы все богатые люди, как же иначе?
— Да, но что ему надо конкретно от тебя? Какие предположения? Она соскочила с кровати и принялась деловито прохаживаться по комнате, словно детектив из фильма.
— Эльза, ну нет же ровным счетом ничего подозрительного, — сказала я, чтобы унять ее активность.
— Нет уж, тут дело серьезное, — торжественно заявила она. — Есть о чем призадуматься. Пораскинем мозгами.
— Прекрати строить из себя идиотку, ну пожалуйста.
— Ах, вот так? Косметичка не может позволить себе заявить, что хочет пораскинуть мозгами, ее тогда сразу записывают в идиотки? Рассмотрим разные предположения. Версия первая: эта женщина просто-напросто хотела сказать тебе, что мсье Лучиани не имеет привычки выполнять свои обещания. Версия вторая: этот человек хочет сделать тебя своей приемной дочерью и ты будешь заперта в золотой клетке. Это подтверждает его желание нанять девушку, которая была бы похожа на его дочь. Версия третья: он хочет усыпить тебя и извлечь из тебя соответствующие органы, которые позволят спасти его дочь.
Она перевела на меня вопрошающий взгляд.
— Пальцем в небо, — сказала я раздраженно.
— Ну и ладно, зато какой потрясающий сценарий для фильма, а? Отец-миллиардер, у которого умирает дочь, похищает юную девушку, чтобы взять у нее органы, необходимые для спасения его обожаемой доченьки.
— Такое уже было.
— Ох! Мне вот тоже показалось, старо… значит, остаются два варианта: либо психически неустойчивый миллиардер запрет тебя в своем замке, либо тебя кинут на всю зарплату.
— Эти люди не способны причинить мне какое-либо зло.
— Ну а сама ты как думаешь: что имела в виду бывшая жена моего будущего мужа?
— Она хотела мне сказать, что я не выйду из этой ситуации без потерь. Что мсье Лучиани втравил меня в историю, которая заберет все мои душевные силы, и прекрасно это осознавал, но ему наплевать, потому что его единственная забота — благополучие дочери. Но разве мы можем сердиться на него за это? В любом случае, когда я соглашалась на эту работу, я знала, на что шла. Вот и все, что хотела мне сказать мать Серены, я ни секунды не сомневаюсь.
— А как ты объяснишь слова Серены про дорогу и путь?
— Теряюсь в догадках, — призналась я.

Глава 7
Любовь — это встреча

ИОНА
Был день, ничем не отличающийся от всех остальных.
Вопреки утверждениям авторов любовных романов, великие события не происходят в какие-нибудь особенно выдающиеся или необычные моменты. Они редко представляют собой, как ни странно, кульминационный момент, нагнетаемый и подготавливаемый событиями предыдущего дня или ночи, апогей целой череды необыкновенных происшествий. Нет, они часто возникают как по волшебству посреди заурядной обыденности, и потому в ее скучном сером обрамлении кажутся еще прекрасней. События эти словно вырывают нас из рутины повседневности, ломают привычные, навязшие в зубах схемы, и в том их особенная сладость и заманчивость. Они пробуждают наши чувства, напоминают нам, что мы еще живы.
Тем не менее каждый такой исключительный момент, будь то любовь с первого взгляда, рождение ребенка, судьбоносная встреча или прочтение важной для тебя книги, оставляет нас в уверенности, что вся предыдущая жизнь была лишь его преддверием, и мы, в духе коварного ревизионизма наших воспоминаний, перекрашиваем историю событий в те цвета и оттенки, какие продиктует душевный порыв.
Проще говоря, тот день был не более радостным, не более мрачным, чем предыдущие, и все же он принес мне самую важную встречу в моей жизни.

Часы и дни уплывали с удручающей тоскливой неспешностью, финансовые заботы по-прежнему не давали мне покоя, по-прежнему я радовался, приходя в магазин, вдыхая чудесный запах книжной пыли и приветствуя своего старика-начальника, по-прежнему со страстью погружался в чтение нового романа.
И тут вошла она.
Она была в джинсах и голубом свитере, в теплой мужской куртке. Длинный шарф, неуклюже повязанный вокруг шеи, обматывал и ее длинные темные волосы. Ее глаза лучились жизненной силой — по контрасту с бледностью кожи и тонкостью черт.
Несколько секунд, которые длилось ее явление, до сих пор не покидают меня. Я был охвачен необъяснимым чувством, оно шло откуда-то извне, подчинив себе мой мозг и мое тело, отдав меня во власть неизвестному доселе закону. Показалось ли мне, что она красива? Несомненно, но я неспособен был объяснить, что в ее внешности — чуть капризная линия пухлых губ, светлые ясные глаза, летящая тонкость скул — очаровало меня более всего. Была ли она по-настоящему красива? Для меня — конечно. Это был такой тип женской красоты, который не сводится к правильности черт. Такой тип красоты, который не вписывается ни в какие эстетические каноны, но устанавливает свои правила и создает новую гармонию, основанную на хрупкости, изяществе, живом непостоянстве выражений и неизъяснимой прелести всего облика. Часто глаза мужчин, привыкших к шаблонам, скользят по таким женщинам, не замечая, не имея способности оценить и понять их; и сами эти чудесные женщины обычно даже не ведают, каким удивительным могуществом могут обладать их лица, каким необычным светом они озарены.
Явившееся передо мной создание еще отличалось природной грацией, благородной посадкой головы, очаровательной нерешительностью, какой-то отрешенностью, словно она здесь и не здесь одновременно. И еще — девушка была грустной. Может, это скорее была даже не грусть, а печаль, которая освещала изнутри ее черты и словно приподнимала над реальностью. Увидев ее, я был не только потрясен, но еще взволнован и растроган. Так некоторые пейзажи, потрясая своим великолепием, вызывают при этом чувство удивительного умиротворения.
Она обвела взглядом магазин: с нежностью оглядела книжные полки, улыбнулась необычной обстановке, а на меня не обратила никакого внимания. Направилась прямиком к полке, возле которой я читал, отметила про себя мое присутствие, тотчас же забыв о нем, и принялась изучать обложки. Я, не в силах сдвинуться с места, любовался ею, совершенно при этом не понимая, что же меня так взволновало.
Только собрав усилием воли свои мысли воедино, я сумел стряхнуть с себя парализующую одурь и со всей очевидностью понял: это была девушка из моего сна!

Когда эта мысль окончательно сформировалась у меня в голове, я тут же счел ее нелепой. Переворошил свои воспоминания: да, действительно похожа. Есть вроде портретное сходство, та же хрупкость и нежность черт. Такие же неторопливые изящные движения.
Но положа руку на сердце: я ведь никогда не мог подробно рассмотреть лицо гостьи моих снов! Тем не менее идея крепко засела у меня в голове, и избавиться от нее не было никакой возможности.
Я по-прежнему недвижно сидел на месте, лихорадочно перебирая воспоминания и пытаясь сравнить и сопоставить внешность девушки из сна и девушки у книжной полки, как вдруг в поле моего зрения попало лицо мсье Гилеля. Выражение на нем было одновременно лукаво-заговорщицкое и упрекающее, словно он хотел сказать мне: «И долго ты будешь вот так сидеть и таращиться на нее?»
Взяв себя в руки, я вновь погрузился в чтение, заметив, однако, краем глаза, что мсье Гилель встал из-за стола и, покачивая головой, с благожелательной улыбкой на устах направился в нашу сторону. Украдкой я продолжал наблюдать и за девушкой. Она взяла книгу и раскрыла на середине, явно в поисках определенной страницы. Начала читать, слегка склонив головку набок, грациозным жестом подбирая пряди волос, падающие на страницы. Читала она быстро и страстно, забываясь в чтении, и по лицу ее пробегали отсветы книжных страстей.
Почитав страниц тридцать, она бережно отложила том. Пальцы ее погладили обложку, задержавшись на мгновение, затем она повернулась на каблуках, бросила едва слышное «до свидания», улыбнулась мсье Гилелю, слегка кивнула мне головой и вышла из магазина.
Я проводил ее взглядом, и потом ее образ долго стоял у меня перед глазами.

— У меня создается впечатление, что тебя пленила эта юная особа, — заметил, подойдя ко мне, мсье Гилель.
В голосе его слышалась легкая ирония, на лице бродила лукавая улыбка. Он не дождался ответа и присел рядом со мной в той же позе и также уставился на дверь.
— Мне она тоже нравится, — сообщил он. — Ну, скажем, она понравилась бы мне, если бы я встретил ее, когда был молод. А я был вполне ничего себе, между прочим! Не такой, конечно, высокий здоровяк, как ты, но тем не менее имел успех. — Он махнул рукой, словно желая отогнать непрошеные воспоминания. Потом подошел к столу, на который девушка положила книгу. — Обычно она приходит по вторникам, с утра. Никогда не видел ее во второй половине дня. Это хорошая клиентка, она всегда покупает у меня любовные романы. Ей нравятся те, что хорошо кончаются. Очень скромная девушка, всегда только улыбнется мне, выберет несколько книг, заплатит и уйдет. Но иногда она приходит сюда исключительно для того, чтобы побыть среди книг. Однажды она открыла вот этот самый роман, начала его читать. Я был, признаться, удивлен ее выбором. Я даже подумал, что она ошиблась. Но с тех пор это стало ритуалом. Каждый раз, когда она приходит сюда, она продолжает с того места, где остановилась.
— А почему она его не купит?
— Откуда мне знать? По-моему, она ждет чего-то от этого произведения.
— Может, она предчувствует, что это ее книга-светоч?
— Ох, не думаю.
Мсье Гилель замер, снял очки и принялся неторопливо поглаживать дужки. Он делал так каждый раз, когда искал нужные слова и старался облечь мысль в наиболее ясную и четкую форму.
— У нее странные отношения с этой книгой, — наконец сказал он. — Иногда она восторженно хватает ее, читает со страстью, а закрыв, с преданным обожанием смотрит на обложку. Но порой на лице ее недоверчивое выражение, иногда кажется, что она чувствует себя оскорбленной автором. Или она просто боится того, что прочтет дальше? Я думаю, она отдает себе отчет в том, чего можно ждать от этой книги.
Я схватил книгу:
— О, «Любовь властелина»! Потрясающая вещь, — пробормотал я.
— Это правда. Но тем не менее это ужасная книга! — воскликнул он. — Она рассказывает о любви все, открывает всю подноготную, препарирует, лишает налета тайны.
— Я с вами не согласен. Сила этой книги в том, что она вернула любви ее подлинный масштаб. Она лишает любовь всех ухищрений и сладких сюсюканий, чтобы позволить читателю увидеть ее воочию, без прикрас, ощутить и чувством, и разумом. Для меня этот роман был откровением.
— Откровением? Ты серьезно? — удивился он. — Однако он не стал твоей книгой-светочем. — В его глазах мелькнуло лукавство. — А знаешь почему? Даже если тебя и восхищает гений автора и красота текста, тебе не может нравиться, когда так безжалостно обнажают чувства.
— С чего вы это взяли?
— Тебе близок критический склад ума автора. Ты так же стремишься к абсолюту и жаждешь истины. Но ты слишком молод, чтобы принять его цинизм. Кстати, Альбер Коэн написал этот роман в момент мучительной депрессии, когда бремя лет придавило его, когда он почувствовал себя дряхлым и немощным. Ты недостаточно стар и недостаточно желчен, твоя прозорливость не способна окончательно разъесть юношеский романтизм. В тебе еще живет надежда на настоящую любовь.
Я смотрел на него во все глаза: как он, оказывается, правильно и тонко понимал, что я за человек!
— И на чем же вы основывались, когда составляли свое мнение обо мне?
— На твоих книгах. Особенно на первой. На твоем решении больше не писать, кстати, тоже. И… на том, как ты на нее смотрел.
— И как же я на нее смотрел? — с интересом спросил я.
— Как Иаков глядел на Рахиль, Солаль на Ариадну, Жюльен Сорель на госпожу де Реналь.
— Не слишком вы меня обнадежили, — ответил я, несколько растерянный: старик видел меня насквозь. — Все эти истории или сопряжены с муками и бедами, или плохо кончаются.
— Конец любовной истории принадлежит только самим влюбленным.
— А вы когда-нибудь смотрели так на женщину? — осмелился я тогда спросить.
— Не на женщину. На девочку.
— На девочку?
— Мы были тогда совсем детьми.
— Кто она была?
Он снял очки, протер глаза и задумался:
— Соседка. Это она открыла мне всю красоту книг. И она же объяснила мне, как их классифицировать.
На его лице появилась грустная улыбка, взгляд затуманился, точно обратился внутрь себя, в глубь души.
— И она же помогла мне найти мою книгу-светоч, — добавил он.
— Так вы для себя ее нашли? — удивился я.
— Да.
— Это роман?
Он сощурился, в глазах мелькнула грусть.
— Не роман, не рассказ. Особенная книга.
— А что за книга?
— Эту книгу читали ее отец и отец ее отца. Книга, в которую погружались мои предки, чтобы постичь смысл своего существования.
— Но как же она называется? — спросил я, вконец заинтригованный.
— У нее нет определенного названия.
— У нас есть здесь хоть один экземпляр? — спросил я.
— Нет, мы давно поссорились. Книга эта вошла в мою жизнь вместе с той девочкой и покинула ее вместе с нею.
В его голосе прозвучал сдержанный гнев.
— Однако она рассказывала много интересного о любви, — заметил он с нотками ностальгии в голосе.
— Например?
Он не решался продолжать, пытаясь оценить мою способность понять то, что собирался мне доверить.
— Надеюсь, ты сумеешь услышать меня и понять. В этой книге написано, что, создавая людей, Господь взял одну душу и разделил ее на две части, две половинки, которые стали самостоятельными существами. Но эти два новых существа ощущают недостачу, им обоим чего-то не хватает. Вернее, кого-то, и они всю жизнь ищут этого другого, свою половину. Любовь, понимаешь ли, это союз двух человек, рожденных от одной души.
— Это теория предназначения?
— Да, притом что слова «теория» и «предназначение» не способны охватить все богатство этой идеи.
— Это ведь религиозная концепция, да?
— Не только. В «Пире» Платона Аристофан подходит к этой идее вплотную. По его концепции, люди созданы парами, двое мужчин, две женщины или мужчина и женщина, а потом их разделили боги, потому что на них разгневались. Страдая от разлуки, они стараются найти утраченную пару. Они стремятся к целостности, к которой ведет их Эрот. Потом эта идея была потрепана и опошлена романтизмом, постепенно термины утратили смысл.
— Но, если следовать вашей теории родственных душ, как эти половинки, родившиеся из одной искры, могли узнать друг друга?
— С самого момента расставания каждый носит в себе смутный образ другого. Этот образ запечатлен в самой потаенной глубине души. И в день встречи мы сразу узнаем его.
Слова старика вызвали во мне смутное волнение.
— Тем не менее стольким мужчинам и стольким женщинам не удается его найти, — возразил я.
— Чтобы найти свою половинку, нужно быть чистым, не следует уходить далеко по пути иллюзии, необходимо трепетно хранить в себе образ того или той, кто создан одновременно с тобой. В противном случае этот образ размывается, искажается, на него накладываются другие лица, которыми мы пытались подменить его. И с этого момента мы теряем способность узнать свою вторую половину.
— И в этом случае мы можем пройти мимо человека, который нам предназначен?
— Согласно этой теории, да. И поэтому нам нужно бороться против всех ложных идей, которые мы себе сочиняем, нужно очистить сердце и душу, вытряхнуть из них весь ненужный сор, все то, что загромождает их, лишая возможности найти и узнать ту единственную в мире родственную душу.
Он на мгновение задумался, подыскивая слова. Я ждал, не сводя глаз с его губ, словно от его слов зависела вся моя дальнейшая жизнь.
— Любовь — это открытие. Мы открываем в себе нашу внутреннюю красоту, пробужденную любимым человеком. Что испытывают люди, когда влюблены? Огромное счастье, переполняющее все существо. Причиной тому — слияние с родственной душой. Отыскивая ее, мы таким образом хотим найти самого себя.
— Тогда получается, если верить этой теории, все наши любовные неудачи — результат неудачных поисков?
— Люди часто путают любовь и страсть. Ввязываются в бесполезные истории, теряют свою самодостаточность и свои нравственные ценности, участвуя в глупых авантюрах или увлекаясь обманчивыми идеями. Они теряют себя, размениваются и в то же время утрачивают способность услышать свою душу, узнать своего духовного двойника. С этого момента они ведут не свою жизнь, идут не своей дорогой, живут не с тем человеком. Они встречают мужчину, женщину, убеждают себя, что нашли своего человека. Из эстетических соображений: он так красив, она так прекрасна. Из социальных побуждений: так полагается, я должен жениться, я должна выйти замуж, выбрать себе пару, хочу быть как все. Даже из прагматических соображений: вдвоем легче выжить. Да и из торгашеских тоже: наше общество трактует любовь как продукт потребления. А иногда все эти основания присутствуют одновременно плюс еще масса других. И на следующий день после первой брачной ночи они начинают считаться. Ах, она это сделала не так, это нехорошо, ставлю ей минус. Смотри-ка, он не сказал мне то, что я от него ожидала, еще один минус. Они постепенно начинают подсчитывать каждую мелочь в отношениях, и когда подводят баланс, он оказывается отрицательным. То, что должно было быть гармонией, становится диссонансом, трансформируется в ссоры и, в конце концов, приводит к разводу. Все, они закрывают лавочку. Любовь, уверяю тебя, это нечто совсем другое. Это взаимодополнение, которое появляется сразу или развивается со временем. И ты восхищаешься тем, что другой отличается от тебя, и радуешься, что это отличие обогащает тебя, изменяет, делает лучше.
— Мои родители дали мне пример крепкой пары, соединенной любовью, основанной на долгой совместной жизни, — поделился я. — Но я так и не узнал, была ли это любовь с первого взгляда, чувствовали ли они это… родство душ.
— Когда два человека, созданных из одной души, встречаются, они вовсе не обязательно говорят о любви в том романтическом, юношеском духе, который предлагают некоторые фильмы или книги. Их просто влечет очевидность внутренней связи между ними или даже некая тихая прелесть этой незримой связи. Они начинают с того, что соглашаются «разделить судьбу» другого, как гласит расхожее выражение, вместе созидают некую общность и только в конце концов понимают: то, что они вместе переживают, и есть любовь.
— А… насчет образа, о котором вы говорили… тот, что мы храним в глубине души… А он может являться нам во сне? — промямлил я.
Он с любопытством посмотрел на меня.
— А почему нет? Ведь сон — последнее прибежище наших самых сокровенных истин…
— А женщина, о которой вы говорили… Ну, вернее девочка… вы думаете, что она была та самая ваша половинка?
В его взгляде смешались нежность и боль.
— Я в этом уверен.
— И что с ней стало?
— Она ушла… унеслась, как дым, — пробормотал он, помрачнев и уставившись в пространство.
Он стоял так несколько мгновений, грустный и удрученный. Потом молча повернулся и побрел к своему рабочему столу, словно сделавшись вдруг особенно маленьким и старым.
Я открыл «Любовь властелина», погладил страницы, которые она прочла, словно между строчками мог остаться аромат ее духов или след ее мыслей.

Я пришел домой все еще во власти совершенно необъяснимого чувства. Я был возбужден, встревожен, озадачен — и при этом ощущал, что мне открылась великая высшая истина. Настолько великая, что охватить мне ее пока не удавалось. Я только угадывал ее очертания, чувствовал в воздухе электрический разряд нарождающейся интриги, вибрировал от нервного напряжения — но свести воедино все эти странные явления не получалось. Словно я смотрел на какой-то яркий свет, который слепил мне глаза.
Сон, девушка, книга, любовь, души-половинки, страсть — слова лихорадочно плясали в моем сознании, сталкивались и терялись.
Почему меня так потрясло появление этой девушки? Что это были за чувства, которые она у меня вызвала? С какой стати я решил, что эта посетительница книжного магазина — девушка из моего сна? Так получилось, потому что я сам хотел в это верить или они действительно похожи? Пока единственным несомненным сходством между ними была сумятица чувств, которую они у меня вызвали.
Действительно ли я влюбился? Можно ли влюбиться с первого взгляда? Как понять то, что со мной происходит? Ни один ответ из тех, что мне удавалось найти, не подходил. Каждый вопрос тащил за собой еще множество новых, один другого каверзнее.
Может ли предложенная мсье Гилелем теория помочь мне во всем разобраться? Может, я точно это знал. Я понял это сразу, еще до того, как мсье Гилель начал развивать тему. Но мне необходимо было остаться одному, чтобы вступить на тот путь, который он мне указал. Путь, на который не смог бы решиться ни один рациональный ум. Путь безумных, но таких притягательных идей, путь мистики и романтики.
В одиночестве кружа по квартире, нервно меряя комнаты торопливыми шагами, я вновь и вновь рассматривал свою историю в свете идей своего мудрого друга. Мой мозг кипел, чувства клокотали, я нырял в глубины своей души, как любитель прыжков с тарзанкой бросается в пропасть, когда в животе сжимается комок страха, но решимость идти до конца не дает остановиться, требует добраться до собственной сути, до истины, доселе скрытой.
От мысли, что девушка из книжного магазина может оказаться моей душой-половинкой, у меня начинала кружиться голова. А ведь мне предстояло распутать этот клубок до самого конца, не обращая внимания на доводы рассудка.
Я увидел ее во сне и узнал потом, когда она зашла в магазин, по одной причине: мне удалось сохранить ее драгоценный образ, который отпечатался в моей душе после того, как ее отделили от ее души. Я сумел узнать ее, потому что никогда не лгал себе, никогда не позволял ни одной из моих подружек занять место, предназначенное для той, которую ждал. И хотя я не всегда вел монашескую жизнь, хотя порой позволял себе отвлечься, но никогда не поступался своими духовными ценностями и убеждениями. Именно поэтому я испытал такое сильное волнение, когда она появилась в моих снах, и не менее сильное чувство сейчас, несколько мгновений назад, когда не мог отвести от нее глаз. Предполагаемое сходство не было причиной волнения. Оно скорее было указателем, который привел меня к нынешнему открытию.
Я возликовал. Мне показалось, что мне удалось поймать неуловимую истину, которая до этого никак не давалась в руки. Я сумел-таки соединить фрагменты моей истории, словно детали пазла, и получившаяся картинка отображала всю мою жизнь — настоящее, прошлое и будущее.
Но внезапно темная тень омрачила мои лучезарные и безумные мысли. Тень эта вогнала меня в тоску, ибо поставила под сомнение всю безупречно выстроенную теорию.
Она не обратила на меня внимания.
Если она действительно моя душа-половинка, она по идее тоже должна бы меня узнать, разволноваться, как-то проявить свои чувства. Но она вела себя индифферентно. Или же… да, нужно до конца следовать идеям, доверенным мне мсье Гилелем. Или же может такое случиться, что она не узнала меня, потому что утратила мой образ в круговерти своей жизни. Утратила ясность зрения, потеряла себя в разных других историях.
Я наконец остановился на этом утверждении, поскольку развивать его дальше не хотелось. Силы внезапно покинули меня, навалилась тоска, я улегся на кровать и обхватил голову руками.
Все это бред.
Надуманная теория. Меня увлек и сбил с толку глупый романтизм.
Нужно опомниться, перестать гоняться за нелепыми фантазиями. Но, пока глаза мои странствовали по трещинкам потолка, в голове вновь и вновь проворачивались те же идеи. Истина перемешалась в моей голове с туманными химерами, которые незаметно проложили дорогу в сон, где царили, впрочем, те же образы.

На следующий день я решил побродить по улицам Парижа. У меня не было никакой конкретной цели, но оставаться больше в четырех стенах стало невыносимо. После нескольких часов беспокойного сна я нисколько не чувствовал себя отдохнувшим. Свежий воздух пошел мне на пользу. Я почувствовал, как легкие расправляются и несут жизненные силы вялым мышцам моего тела. Но вот мозг совершенно отказывался пользоваться преимуществами здорового образа жизни. Мысли, чувства и соображения крутились в голове, как карусель. Я вглядывался в лица прохожих и чувствовал, что читаю в их взглядах и выражениях, понимаю их заботы и тревоги, и это ощущение было новым для меня. Прежде мои прогулки лишь укрепляли меня в сознании моей необычности, непохожести на других, и я чувствовал себя в толпе еще более одиноким. Ритм движения прохожих, их речи и взгляды не имели ко мне отношения, я чувствовал себя словно корабль, затерянный в чужом и бурном море.
Я словно заново открывался миру, и он, казалось, был готов принять меня. Сразу захотелось пересмотреть все давешние события в свете моего неожиданного энтузиазма, я попытался подстроить бег мыслей под ритм шагов, чтобы навести в них какой-то порядок. Но это мне не удалось, пришлось плыть по воле волн, отдавшись детскому восторгу, рожденному пустыми мечтаниями во время бесцельной прогулки.
ЛИОР
Я открыла для себя магазин «Книжный дом» через два месяца после того, как началось наше с Сереной общение. Мне больше нечего было рассказать о своей жизни, и все лучшее из ее библиотеки мы уже перечитали. Я начала бояться, что душевная общность, возникшая между нами, увянет от отсутствия свежей информации извне, воображаемых миров, в которых мы могли бы развернуться. Серена, видимо, почувствовала мои опасения, поэтому как-то раз взяла стилус и написала:
Магазин «Книжный дом» на улице Фуркруа.

— Ты хочешь, чтобы я пошла в этот магазин за новыми книгами для нас?
Она опустила ресницы, что означало «да». Мне захотелось спросить ее, почему ей нужен именно этот книжный, а не какой-нибудь другой, но я сдержала свое любопытство, чтобы она не тратила силы на написание ответа. Я отправилась туда тотчас же — это было утро вторника. К Серене как раз пришел врач, и я была не нужна. Я обычно вкратце рассказывала ему о состоянии его пациентки, после чего он тактично выдворял меня, чтобы провести кое-какие обследования, которые, по моему ощущению, были совершенно излишни. Усталая безнадежность его движений, которую он тщетно пытался скрыть, и понимающие взгляды, которыми они обменивались с Сереной, убеждали меня, что никто здесь глупостью не отличается, все понимают, что к чему, но при этом каждый играет свою роль, чтобы угодить другому. Врач хочет доставить удовольствие своему другу Роберто Лучиани, который желает убедить Серену, что не все еще потеряно, а Серена хочет показать отцу, что его уловки работают.
Я в этом ритуальном танце взаимных уступок оказывалась совершенно лишней и потому могла отлучиться за покупками.
Когда я подошла к книжному, меня охватило ощущение чуда. Место показалось мне замечательным, окутанным волшебством.
Старинная витрина рассказывала историю о прошлом. О временах, когда книга была практически сакральным объектом, источником знания, чувств, успокоения. Я зашла внутрь и погрузилась в совершенно необычную атмосферу. Это был магазин, похожий на библиотеку, или библиотека, где возможно было купить книгу. Я почувствовала, что с меня моментально слетел груз забот, который с каждым днем все больше сгибал мою спину, клонил вниз мою голову. Словно все эти книги воздвигли стену между мной и повседневностью, суетой многолюдной улицы, неприятностями, драмами, болезнью Серены.
Вокруг было столько книг, что это как-то успокаивало. Словно они гарантировали, что я не буду больше одинока, что у меня всегда будет над чем подумать, чему посочувствовать. Мне приятно было представлять себе изобилие слов, фраз, идей и чувств, которые трепетали и бились между миллионами страниц. Я ждала посреди магазина, как усталый путешественник рядом с источником в оазисе ждет, когда ему уже нестерпимо захочется пить.
За столом в глубине зала сидел старик и читал книгу. Он поднял голову, на секунду нахмурился, словно удивился, увидев меня, потом его лицо смягчилось. Он улыбнулся и вновь погрузился в чтение. Несколько посетителей возле столов и полок тоже были полностью поглощены книгами, которые они аккуратно и почтительно листали. Казалось, они все как-то незримо сообщаются, разделяя восхитительное ощущение присутствия в данном месте и одновременно где-то там, в стране фантазии.
Я прогулялась вдоль полок, здесь была только художественная литература. Я довольно скоро поняла, что классификация книг подчинялась очень странной логике, и в конце концов нашла уголок, где оказалась большая часть тех книг, которые я видела в библиотеке Серены. Я скользила взглядом по обложкам, наконец нашла один роман, аннотация к которому показалась мне интересной, и подошла к кассе.
— Простите, что я так пристально вас рассматривал, — сказал старик. — Ваше лицо показалось мне знакомым.
— Нет, я здесь первый раз.
— Вы похожи на одну мою знакомую, — сказал он.
Странно, подумала я. Может, сюда раньше заходила Серена, до того как заболела? Могла ли я знать, что этот момент, помимо той зыбкой прелести, которую я в нем ощутила, явился еще и провозвестником совершенно новой жизни?

Глава 8
Любовь — это книга

ИОНА
Что за ребяческая, дурацкая мысль! Я ее сначала с негодованием отринул, но в конце концов она меня одолела. И решение было принято: в следующий вторник я подстерегу мою таинственную чтицу на выходе из нашего магазина и прослежу за ней. Просто хотелось больше о ней узнать. Я чувствовал себя школьником, незрелым и нерешительным. Но факт остается фактом: я пока не был готов сказать ей хоть слово. Подойти к ней, произнести несколько банальностей, пригласить в кафе на стаканчик — такое начало казалось мне недостойным ее, недостойным той любви, которой я трепетно ждал. Книжный магазин был, несомненно, более романтическим местом и предоставлял неисчерпаемые возможности для беседы. Но я не мог ждать, пока слепой случай заставит ее снова изменить своим привычкам и явиться в другой день. Поэтому, прежде чем Провидение мне улыбнется или же в голову придет более или менее приемлемая идея, как с ней познакомиться, я хотел удовлетворить распаленное любопытство.
Как влюбленный подросток, я с утра подскочил с постели в радостном возбуждении и побежал к магазину, стараясь не думать, правильно ли я, вообще говоря, поступаю. Подойдя к двери, я не стал заходить, чтобы поздороваться с мсье Гилелем. Он бы сразу понял причину моего непредвиденного визита. Тогда я устроился в кафе напротив, подыскав столик с видом на вход в магазин.
Сидя за столиком, я рассеянно осматривал витрину нашего книжного. С моего наблюдательного пункта она казалась еще более странной и оригинальной. Каков хозяин, такова и вывеска: необычная, искренняя, деликатная, одинокая. Мне плохо была видна фигура старика, но я знал, что он сидит за своим рабочим столом, склонившись над работой. Я задумался о том, какой же трудной все-таки была жизнь этого человека, судя по тем обрывкам воспоминаний, которые он мне доверил, — и тут появилась она. Она была в вытертых джинсах, белых кроссовках и теплой куртке. Я изо всех сил вглядывался в нее, чтобы детали сказали о ней как можно больше, чтобы проникнуться всеми возможными чувствами, которые испытывал при виде ее.
Ее походка была легкой, упругой и изящной. Возможно, она раньше занималась танцами? Она глядела под ноги и так, не поднимая головы, и вошла в магазин. Влетела радостно, как к себе домой. Я разглядел, как она подошла к полке, где ждал ее недочитанный роман, схватила его и погрузилась в чтение. Ужасно захотелось подойти к ней, задать все вопросы, вызванные ее необычным поведением. Почему именно эта книга? До какой части истории она дошла? Какой отрывок, какую фразу сейчас читает? Влюбилась ли она в Солаля, как это случается со многими читательницами?
Луч солнца осветил витрину, и фигура девушки исчезла в его отблеске. Теперь она превратилась в неясный силуэт, и тем не менее я не мог заставить себя отвернуться. Я словно перенесся туда, к ней, словно окутал ее нежным, ласковым облачком. Мне казалось, я вдыхаю ее духи, слышу ее дыхание, ласкаю ее кожу. Тело мое оставалось за столиком кафе, а душа парила вокруг нее. Я гадал, какой у нее характер, чем она занимается, кто ее окружает, с кем она может поделиться впечатлениями от чтения.
Эта девушка обладала способностью распылять мою душу на атомы, рассеивать в воздухе все доводы рассудка.
Когда ее фигура за стеклом задвигалась, каждая частичка моей души ощутила необыкновенный подъем и наполнила вдохновением мою физическую оболочку. Она положила книгу и направилась к выходу. Быстрый взгляд на стенные часы — и я удостоверился, что она читала в течение получаса, а мне показалось, что я витал возле нее буквально несколько секунд.
Она вышла из магазина, одернула куртку и пошла вниз по улице. Я оставил на столе мелочь и бросился следом. На углу она свернула, и я припустил быстрей, опасаясь потерять ее в толпе. Она шла теперь довольно быстро, все так же глядя под ноги. Прошла улицей Густава Флобера, потом по улице Рейнекен вышла на улицу Понсоле и дальше на проспект Терн. Там она едва не затерялась в толпе, и мне пришлось бежать чуть ли не по пятам за ней. Но тут меня пронзила чудовищная мысль: что, если она идет на встречу с мужчиной? Мужчиной, который раскроет ей объятия, прижмет к себе, поцелует. Эта мысль ужаснула меня, и тут я осознал, что раньше мне это и в голову не приходило. Я представлял себе, что она одинока, свободна, вся, как и я, пребывает в ожидании нашей грядущей любви. Но в принципе у такой девушки вполне мог быть возлюбленный. К возбуждению от возможности узнать о ней больше прибавился страх: а вдруг меня ждет разочарование? Когда она свернула на авеню Ваграм, я помчался вслед почти бегом, лавируя между прохожими. Случайно толкнул нагруженную покупками женщину: один пакет упал, она принялась браниться. Я наскоро извинился, нагнулся, чтобы подобрать выпавшие на тротуар продукты, сложил их обратно в пакет, еще раз пробормотал извинения и попытался вновь взять след. Но ее нигде не было. Я прошел до следующего перекрестка, огляделся. Она исчезла. Вдоль улицы стояло несколько очень красивых особняков. Может быть, она вошла в один из них? А может, села на тот автобус, что только что отошел от остановки? Или повернула в один из переулков? Я стоял посреди улицы, одинокий и растерянный, и злился на себя, что оказался таким неумелым сыщиком. Потом смирился с поражением и решил отправиться домой. Но в пути по инерции обшаривал взглядом толпу, надеясь, что случай вновь столкнет меня с ней.
В общем, я чувствовал себя смешным и глупым. Последний раз, когда я следил за девушкой, мне было пятнадцать лет. Это была Милена, моя первая любовь.
— Романтик! Ну, какой же он у нас романтик! — воскликнула Хлоя, хлопнув рукой по ляжке. — А мы-то думали, он бесчувственный! А он, оказывается, просто романтик, — усмехнулась она. — Худший из романтиков: полный дебил.
— Потому что я с ней не заговорил? — спросил я обиженно.
В очередной раз я пожалел, что решился им что-то рассказать. Я знал, что вел себя как ребенок, и подозревал, что меня не поймут. Но мне казалось, что, если я облеку свою историю в слова, произнесенные вслух, она станет для меня самого более осязаемой, более реальной.
Мы сидели у Хлои, она быстро сообразила импровизированный ужин. Я участвовал в общей беседе с таким воодушевлением, что друзья насторожились: оно больше смахивало на нездоровое возбуждение.
Ну и, естественно, когда Хлоя заметила, что я изменился, я не удержался и поведал им о своей встрече с таинственной читательницей. Причем они с Жошем слушали так внимательно, что это расположило меня к еще большим откровениям. Я слишком раскрылся — и теперь в этом раскаивался. Существовала глубокая пропасть между моим внутренним миром, который управлялся сердцем, и миром Хлои, где царил рассудок…
— Нет. Потому что вся твоя история гроша ломаного не стоит, — ответила Хлоя. — Все так мило, нежно и… невероятно глупо. Ты знакомишься с девушкой, влюбляешься в нее, мечтаешь о встрече, выслеживаешь ее на улице… И все твои рассуждения о родственных душах или душах-половинках, как там ты это называешь, прости, но это просто смешно! Чушь ты несешь, Иона.
— Но ведь не у всего может быть рациональное объяснение, Хлоя! Некоторые вещи окружены тайной. Мне нравится верить в мистические совпадения, в подарки судьбы, в параллельные миры…
— Вот я и говорю: несешь ахинею, крыша у тебя поехала.
— Все, что со мной произошло в последнее время, очень странно и загадочно. Деньги на моем счете, появление этой девушки…
— Да ничего особенного! Банковская ошибка, случайная встреча плюс твоя писательская привычка к фантазиям, ко всякой возвышенной риторике — вот как я это объясняю!
— Жош, а ты-то что думаешь?
Был один шанс из ста, что он как-то выскажется, встанет на чью-либо сторону. Особенно учитывая, что за этим последует неизбежный поток слов, поскольку Хлоя так просто не сдается. Но я заметил в его глазах необычный блеск, пока я рассказывал свою историю.
Он заерзал всем своим длинным нескладным телом — явно чувствовал себя неуютно.
— Мне нравится, — сказал он в конце концов.
— Что, что тебе нравится? — взвилась Хлоя. — Мать твою, Жош, научись составлять фразы, чтобы в них была логическая связь, чтобы смысл был хоть какой-то!
Жош холодно посмотрел на нее, в его взгляде читалась смесь решимости и тревоги. Она явно задела его за живое.
— Мне нравится, что эта история такая необычная и прикольная. Мне нравится мысль о том, что виртуальный мир может вторгаться в реальный. И история про души-половинки мне тоже нравится.
— Позволю себе в этом усомниться, — язвительно вставила Хлоя.
— А больше всего мне нравится, что эта любовь безмерно романтична.
— Я грежу! — воскликнула Хлоя, выпучив глаза. — Жош у нас, оказывается, тоже романтик.
— Да черт подери! — вдруг заорал он так, что мы подскочили. — Что ты вообще обо мне знаешь? Что ты знаешь о чувствах, которые живут в моей душе, о том, что мне нравится, а что нет? Мы дружим уже несколько лет, а ты обо мне не имеешь никакого представления! Как опытная дама-маркетолог, ты немедленно поместила меня в ящичек и наклеила ярлычок, классифицировала и подогнала под общий стандарт, как ты делаешь со всяким встреченным человеком. Ты пытаешься все подогнать под простые, объяснимые, понятные каждому дураку схемы. Тебе важна только картинка, фасад, словно мы продукты и про нас все написано на этикетке!
Мы потрясенно молчали. Никогда не приходилось видеть Жоша в таком состоянии, он и голоса никогда не повысил, не нервничал, не спорил — да такой длинной речи мы от него никогда не слыхивали! А тут у него лицо исказилось гневом, он непривычно бурно жестикулировал… Он явно был вне себя.
— Ух… Да успокойся ты, мы ведь всего лишь спорим, дискутируем… — вмешался я. — Что это ты так разбушевался?
— Потому что меня достало каждый день сталкиваться с людьми, которые пытаются свести всю удивительную магию этого мира к ее наиболее низменным выражениям: рекламе или тщательно отформатированной истории о том, что счастье непременно наступает в результате потребления продуктов, которые они распространяют.
Он выпрямился и обличающе указал пальцем на Хлою.
— Они разрабатывают концепцию, аргументируют, укладывают в коробочку — и все с одной целью, привести нас под один ранжир, выстроить в очередь перед магазином. «У меня последняя версия „Виндоус“, последнее поколение „плейстейшн“, джинсы последней модели…» И если ты не участвуешь в лотерее, если твои мечты не подходят под общий стандарт, значит, ты маргинал, витающий в облаках мечтатель, а точнее — мрачный кретин!
Я, потеряв дар речи, только дивился на преображение моего робкого друга в пламенного революционного трибуна.
— Спокойно! Ты предъявил мне ложное обвинение, — возразила Хлоя. В ее голосе было столько изумления, что даже не ощущалось обычной самоуверенности. — Я совсем не такая, как все эти люди! Я просто хочу уберечь Иону от его бурного воображения!
— Зачем? Чтобы он перестал мечтать? Хватит уже стараться спасти нас от нас самих. Хватит считать нас детьми!
— Ну… я же просто по дружбе… — возразила Хлоя. Она совсем сникла под тяжестью обвинений.
— По дружбе, — повторил он с грустной улыбкой. — Дружба — это когда умеют выслушать друга. Это когда людей любят такими, как есть, и не пытаются навязать свои представления о жизни.
Хлоя, исчерпав все свои доводы, посмотрела на меня — в ее взгляде читались недоумение и даже отчаяние. Но я молчал.
— Посмотри на Иону, — сказал Жош, указывая на меня рукой. — Он что, выглядит несчастным? Нет! Его преобразила эта любовь, какой бы бессмысленной она тебе ни казалась! Ведь влюбленный человек так красив, разве нет? Ведь именно об этом женщины трубят во все трубы! О любви, о чувствах, об искренности! Ты когда-нибудь видела своего друга в таком состоянии? И зачем же ты тщишься немедленно снова опустить его на землю?
Потом он внезапно смутился, словно, опомнившись, только что обнаружил, что стоит посреди комнаты. Повисла тяжелая тишина, в которой слышалось эхо его нерадостных мыслей.
— Я прошу прощения, — пробормотал он неуверенно. — Я не хотел…
— Ничего страшного, Жош, — успокоил его я. — Мы спорили, обсуждали, обменивались мнениями — чисто по-дружески.
— Чисто по-дружески, — грустно повторил он. — Извините, я пойду к себе.
Мы даже не успели ничего возразить. Он схватил куртку, набросил на плечо и ушел.
— Что за фигня, — выдохнула Хлоя, словно на ее глазах только что произошло нечто из ряда вон выходящее. — Какая муха его укусила?
— А ты не догадываешься?
— А должна догадаться? — удивленно ответила она вопросом на вопрос.
— Думаю, он влюблен.
— В кого?
— Да, он прав, твое отсутствие воображения и бесчувственность просто поражают.

Жош верно подметил: я был счастлив. Счастлив, что влюблен, счастлив, что нахожусь в глупейшем состоянии, когда до сознания не доходит ни один осмысленный аргумент, а таких было немало, когда невозможно запятнать мой неисчерпаемый оптимизм, определяющий меня во времени и пространстве.
Как сомнамбула, я плыл сквозь сменяющиеся дни и ночи, ничего не ожидая от реальности — лишь бы она позволяла безнаказанно парить в облаках чудесного опьянения. Я неустанно думал о ней, пытался представить себе ее прошлое и настоящее, ее занятия и друзей, придумывал наше чудесное совместное будущее. Она казалась мне такой родной и близкой, казалась уже моей. И я забывал, что переживаю эту историю в одиночку.
Но иногда прозрения безжалостной ясности напоминали о множестве нерешенных вопросов. В кого я все-таки влюблен? В девушку из сна или в таинственную читательницу? А может, в мираж на пустынном горизонте моих привязанностей? В персонажа сказки, рассказанной мсье Гилелем? Ведь что я, в конечном итоге, знал о ней? И что именно в ней могло меня так пленить?
Красота? Но я никак не мог воспроизвести в памяти ее черты.
Ее движения, осанка, манера отбрасывать прядь со лба, походка танцовщицы? Но разве достаточно такой малости, чтобы влюбиться?
Ее привычка влетать в книжный, хватать том Альбера Коэна, прочитывать несколько страниц и исчезать? Этого хватило бы, чтобы вызвать удивление, любопытство, желание побольше узнать о ней, но отнюдь не любовь.
Ее таинственная схожесть с девушкой из моего сна? Фантазия, которая с каждым днем все больше значила для меня, но все-таки фантазия.
Наверно, тут сыграли роль все эти обстоятельства. Да еще к тому же я сам хотел влюбиться, это было спасением от долгих лет одиночества и полного истощения чувств, которое ожидало меня, учитывая мою необщительность.
И к тому же любовь эта была для меня совершенно очевидна.
И потому я быстренько избавился от всех этих вопросов, чтобы целиком погрузиться в нежные чувства. Любви наплевать, на каких основаниях она возникла. Это чувство не терпит никаких противоречий, споров и препирательств. Оно ждет от вас полного подчинения своему закону, заставляет складировать в дальний угол интеллектуальные способности и крутит перед глазами картины в пастельных тонах. Оно требует от вас беззаветного служения и в ответ предоставляет счастье совершеннейшей безответственности.
Каждый день стал теперь обещанием. Обещанием увидеть ее, подойти к ней, заговорить, понравиться ей, любить ее.
И даже если я не мог знать, насколько велики мои шансы на успех, одна лишь надежда была величайшим счастьем.
ЛИОР
Теперь я каждый вторник приходила в «Книжный дом» — утром, в одно и то же время, когда к Серене приходил врач. В моем распоряжении было около получаса, иногда чуть больше, учитывая еще покупки, которые я должна была сделать по дороге. Пожилой хозяин магазина всегда встречал меня все с той же ненавязчивой любезностью.
Во время одного из моих первых визитов я нашла на столе том «Любви властелина». Я много читала и слышала об этой книге. Знала, что это одна из самых прекрасных историй любви, которые когда-либо были написаны. Что состоит она из двух частей: одна описывает расцвет, взлет любви; во второй — автор препарирует любовь, безжалостно анализирует, едва не полностью срывает с нее покровы романтизма. Это насторожило меня, и я решила не покупать книгу. Но любопытство оказалось сильнее, и меня потянуло прочесть самое начало. Первые страницы мне очень понравились. Долгий монолог Ариадны был, казалось, моим собственным, это была исповедь всех женщин, с головой погруженных в свои мечты и надежды. Тогда я решила читать ее понемногу, по нескольку страниц за один раз, прямо в магазине. Каждое мое свидание с этим романом становилось все более волнующим, красота текста трогала меня еще больше от предвкушения предстоящей разлуки, ожидание встречи делалось все более трепетным. Потому что я знала, что Солаль в конце концов разочарует меня. Когда я уходила из магазина, я пыталась представить себе продолжение. И каждый раз следующие страницы предлагали такой поворот событий, которого я не ожидала.
Все это продолжалось до того момента, когда я дошла до страниц, описывающих упадок прекрасной любви. Солаль изменил Ариадне. Пусть я и ожидала этого, я восприняла его поступок как предательство. Ожидала, и тем не менее в душе моей все восстало против этого самца с извращенным умом, который неспособен довольствоваться преданной и чистой любовью Ариадны и вечно стремится проверить искренность ее чувств, даже ценой ее страданий, ценой предательства. Его решение не быть, в конце концов, ничем большим, чем обычный мужчина. В нерешительности я решила перескочить ряд страниц, надеясь увидеть возрождение их любви. Но мечтатель уже уступил место цинику. Я захлопнула книгу и раздраженно удалилась.
Мне не нужны были книги, чтобы убедиться в бренности любовных чувств. И горечь, скопившаяся в моей душе, позволила мне справиться с горечью, охватившей меня при чтении. Я знавала таких Солалей, тщеславных мачо, самовлюбленных, щедрых на красивые слова, но с сердцами, полными лишь ребяческой гордыни. Такие мужчины прячут свою трусость за искусственным блеском, строят из себя прекрасных принцев или крутых парней, но их страх всегда выходит наружу.
Ариадна тоже оказалась жертвой.
Все женщины были жертвами своего идеализма, своей душевной зрелости.
ИОНА
Я решил возобновить слежку. Я уже собирался выйти из квартиры, чтобы отправиться на свой наблюдательный пункт, как вдруг появилась Хлоя, нагруженная пакетами, содержимое которых должно было перекочевать в мой холодильник. Мне пришлось выслушать несколько смешных историй про ее работу, при этом я нервно поглядывал на часы. Когда она ушла, я пулей вылетел на улицу и бегом помчался на место.
Я добежал до «Книжного дома» минут на пятнадцать позже того времени, когда моя прекрасная читательница обычно приходила в магазин. Однако, рассудил я, если ее привычки неизменны, она, должно быть, еще там.
Я сел за столик в кафе, и, отдуваясь, принялся высматривать ее через витрину. Но утреннее солнце зажигало ее яркими лучами, и я видел только отражения прохожих. Прошло десять минут, пятнадцать, я уже нервно качался на стуле, готовый вскочить в тот момент, когда она выйдет.
Подождав еще пять минут, я усомнился в том, что она внутри. Она иногда пропускала свой еженедельный ритуал, мсье Гилель говорил мне. Я подергался еще минут пять, а потом решил зайти в магазин. В конце концов, не все ли равно, что подумает мой начальник.
Когда я вошел, он поднял голову и посмотрел на меня с неопределимым выражением. Обычная его радость при виде меня смешивалась с беспокойством: с какой такой стати я появился в неурочный час?
— Что случилось, мальчик мой? Ты чем-то огорчен? Почему ты так нервничаешь?
— Нет-нет, все в порядке, просто… — промямлил я, стреляя глазами по магазину.
Он озабоченно нахмурился.
— Что случилось?
— Она не пришла сегодня, правильно? — растерянно спросил я.
— Кто? — лицемерно удивился мсье Гилель. В углах его губ зарождалась улыбка.
— Я не видел, как она выходила.
— Ты не видел, как она выходила? — переспросил он, хитро прищурившись. — Ты выслеживаешь ее?
— Нет! Я хотел лишь…
— Ты выслеживаешь ее, — констатировал он.
И сипло рассмеялся: я за последнее время не раз слышал от него этот лукавый хохоток.
— Он выслеживает ее! — повторил он громко между двумя приступами хохота, словно обращаясь к невидимой публике.
Единственный присутствующий посетитель поднял голову от книги: кто это там осмелился его потревожить?
Мсье Гилель совладал со смехом и продолжил свой монолог, не сводя с меня ласкового взгляда:
— Он влюблен. Господи боже мой, как же это прекрасно! Ах, благородный юноша охвачен благородным чувством!
— Вы долго еще собираетесь надо мной издеваться? — возмутился я.
— Но я вовсе не издеваюсь над тобой, мой мальчик! Я ликую, я торжествую! Я счастлив, что могу при этом присутствовать! Наслаждаюсь тем, что мой магазин стал подмостками, на которых разыгрывается любовная история! Ты наконец наполнил мое призвание смыслом, и я невероятно этому рад.
— Очень хорошо, — отвечал я, тоже обрадовавшись, что он так замечательно ко мне относится. В причинах этого я не стал разбираться: мне было не до того. — Ответьте же мне: она приходила сегодня утром?
Он окончательно успокоился и доверительно наклонился к моему уху:
— Она приходила в обычное время. Но пробыла здесь только минут десять.
— Всего десять минут?
— Да, обычно она больше времени проводит в нашей компании, но в этот раз произошло нечто непредвиденное.
Морщины и складки на лице старика сложились в другую картинку: выражение веселого лукавства сменилось озабоченностью.
— Она взяла свой том Коэна, открыла, прочитала всего несколько страниц, потом явно в чем-то засомневалась, отложила книгу и ушла.
Потом он сосредоточился, припоминая максимальное количество деталей, чтобы представить мне наиболее точный отчет о произошедших событиях.
— Собственно говоря, после нескольких секунд чтения она подняла голову с возмущенным, оскорбленным видом. Тогда она по диагонали просмотрела еще несколько страниц и резко, прямо-таки агрессивно, захлопнула книгу. Затем она целую минуту смотрела на обложку, потом сделала то, что делают только плохие читатели. Прочитала две последние страницы и, явно вне себя от гнева, удалилась решительным шагом…
Выходит, я прибежал сразу после ее ухода. Я взял со стола книгу.
Почем она ее захлопнула? Что ее так задело?
Мсье Гилель забрал у меня книгу, бережно перелистал.
— Я видел, как она яростно перелистывает страницы и сначала мне, по правде сказать, стало обидно за книгу. Но… эта серия напечатана на пухлой бумаге. Это очень прочная и легкая бумага, и при этом страницы, с которыми обходились подобным образом, хранят следы пальцев. След этот чаще всего со временем исчезает, особенно учитывая давление томов на полке. Но сразу после прочтения его еще можно заметить.
Он приблизил книгу к глазам, посмотрел на обрез, затем просунул палец между страницами.
— Вот. Именно прочитав эту страницу, она начала нервничать, — гордо провозгласил он. — Не сомневаюсь.
Он пробежал глазами страницу.
— Здесь говорится о том, как Солаль уходит, чтобы навестить одну из прежних любовниц, — сказал он, протягивая мне роман.
Я прочел эту страницу и почувствовал, как в моей душе вновь рождаются все те чувства, которые я испытывал, читая «Любовь властелина» много лет назад. Нескольких фраз довольно, чтобы оценить блестящий стиль автора. В отрывке рассказано, как Солаль собирается изменить Ариадне с Изольдой.
Вот что ее расстроило, даже, можно сказать, разозлило. Она рассердилась на персонажа и на автора, они слились у нее воедино, и мне это почему-то ужасно понравилось.
— Значит, ты все-таки влюблен… — пробормотал старик, который стоял подле меня, пока я читал.
Мое молчание было вполне однозначным ответом.
— Прекрасная любовь, видно невооруженным глазом, — продолжал он. — Ты ничего о ней не знаешь, и тем не менее ты захвачен этим невероятно красивым и при этом опасным и опустошающим чувством.
— Опасным и опустошающим? Вы не слишком перегибаете палку?
— А ты уже был влюблен? — спросил он.
— Я ждал ответа, а не нового вопроса.
— Евреи часто отвечают вопросом на вопрос, — возразил он.
— Потому что не знают ответа?
— Иногда поэтому. Или чтобы оттянуть время и обдумать ответ. А иногда ответ уже содержится во встречном вопросе. Так как? Был ты влюблен?
— Разве мой любовный опыт так уж полезен, чтобы понять, что со мной происходит?
— Вот уже и ты отвечаешь вопросом на вопрос. Быстро учишься! — прыснул он. — Мне интересно, виной ли всему душевный порыв или очевидность.
— То есть это придуманная любовь с первого взгляда или встреча с той самой пресловутой душой-половинкой, — подытожил я. — Ладно… нет, пожалуй, я никогда не испытывал таких ощущений. Может быть, только в юности, но с тех пор — ничего подобного. Это, правда, так странно! Я не знаю ни ее имени, ни чем она занимается в жизни, ни какой она человек, но тем не менее… мне кажется, что я хорошо знаю ее. Как будто один из моих снов сбылся.
— Каких твоих снов?
— Мне иногда снилась девушка, и, когда наша читательница появилась на пороге, мне показалось, что я ее узнал.
— Удивительно… — пробормотал он. — А что ты конкретно испытываешь?
— Словно она достала на свет божий нечто зарытое глубоко во мне. Такое впечатление, что она примиряет меня с самим собой, с моей эпохой и всеми остальными людьми. Вы понимаете, что я имею в виду?
— О да… — произнес он, положив мне руку на плечо.
— Ваша история о любви, о разлученных душах… Она меня потрясла, я много о ней думал. Представлял свою историю в ключе этих рассуждений, и многое мне показалось… ну как сказать… очень логичным. Логичным и в то же время иррациональным, возможно ли это?
— Истина часто прячется на стыке миров, которые кажутся противоборствующими, в равновесии между противоположными понятиями: страсть и разум, нежность и горечь, вера и сомнение…
— В общем, мне очень нравится ваша теория про души, рожденные из одной искры, но одновременно она внушает мне страх…
— Это не моя теория. Всего лишь мое толкование прочитанных текстов. Но тебе нечего бояться. Позволишь дать тебе один совет? — спросил он, скромно потупив глаза.
— Ну конечно! — ответил я.
— Посвяти всего себя, целиком, этой любви. Смакуй каждую секунду, наслаждайся каждым переживанием, даже болью, которая, возможно, нет-нет да и скует тебе сердце. А потом, когда тебе улыбнется счастье, и ты сможешь любить ее, возводи эту любовь по кирпичику. Пусть время станет твоим союзником, пусть твоими проводниками будут ум, воля и сила.
Я еще спал, когда в дверь кто-то позвонил. Беглый взгляд на часы — десять часов утра. Обычно я к этому времени уже просыпался, но накануне я поздно уснул, перед сном меня опять терзали разные мысли. Я натянул джинсы и, голый по пояс, побрел к двери, не до конца проснувшись и ничего не соображая. Открыв дверь, я увидел почтальона. Он растерялся, увидев полуодетого человека с взъерошенными волосами, и вдобавок явно спешил. Торопливо протянув мне блокнот и ручку, он показал, где расписаться. Я, не разобрав спросонья, что он мне говорит, подписал документ. Он тогда достал из своей сумки конверт и извлек из него пачку купюр. Помахал ими перед моим носом, быстро отсчитал двадцать купюр по пятьсот евро и аккуратно вложил мне в руку. Я застыл как громом пораженный и, прежде чем успел ему что-либо возразить, уже услышал его быстрый топот по ступенькам лестницы.
Я кинул взгляд на квитанцию. В графе, где был указан отправитель, я увидел какую-то аббревиатуру, похожую на название акционерного общества, скорей всего почтового отделения в Люксембурге.
Я держу в руке десять тысяч евро. Такую же сумму, как и та, что была отправлена на мой счет и потом мной заблокирована.
Не сводя глаз с денег, я пересек лестничную клетку и постучал в дверь Жоша.
Он оглядел меня с легким недоумением — что это я делаю на лестнице с голым торсом, затем перевел взгляд на деньги в моей руке, а затем отодвинулся, приглашая меня войти.
— Ты вроде не был мне столько должен, — пошутил он, когда мы зашли в комнату, уселись и посмотрели друг другу в глаза.
— Приходил почтальон. Он позвонил и выдал мне эти деньги. Под расписку. Десять тысяч евро.
— А зачем ты взял?
— Растерялся. Просто не успел спросонья сообразить, а он сразу убежал.
Жош покачал головой.
— Везет же некоторым, — вздохнул он. — Прекрасные мечты, судьбоносные встречи, деньги, которые падают с неба…
— Мечты и встречи — это да, а вот с деньгами неувязка… Это мне очень и очень не нравится… Нет, правда, эта шутка уже совсем меня не смешит, по правде говоря, — ответил я.
— До последнего момента можно было предположить, что речь идет об ошибке. Но сейчас уже нельзя не признать, что это кто-то делает нарочно.
— Вот потому я и беспокоюсь, — признался я. — Какой-то человек хочет заставить меня принять эти деньги.
— А есть новости из банка насчет предполагаемого отправителя платежа?
— Да пока нет.
— А в квитанции никакого имени, адреса?
— Только почтовое отделение в Люксембурге.
— Вот и славно! — обрадовался он. — Можешь спокойно вернуть эти деньги. А заодно написать запрос в это отделение, чтобы потребовать объяснений.
— Да, ты прав. Но раз мой благодетель действует так скрытно, так он и не захочет сообщать, зачем все это затеял.
— Ну, все равно попробуй и подожди еще, что ответит банк. Если они ничего путного не выяснят, я попробую поискать в Интернете, используя информацию из квитанции.
— Ладно, попытаюсь узнать.
— Ну и ладно, а что еще кроме этого ты можешь тут сделать? Кофе хочешь? — спросил он.
— Нет, пойду приму душ. Но прежде нам надо поговорить.
— О чем? — насторожился он.
— О вчерашнем… в смысле о споре.
Он опустил глаза, сунул руки в карманы, вид у него бы виноватый.
— Ну, чисто теоретический разговор…
— Ты слегка увлекся, надо сказать, но я тебя понимаю. Мне только не хотелось бы, чтобы вы поссорились.
— Можешь не волноваться. Я на нее не сержусь. Она, думаю, тоже. Она добрая девочка. Зануда ужасная, конечно, но при этом добрая.
— А когда ты сказал, что понимаешь мои чувства, меня это так поддержало, между прочим, — признался я, — потому что иногда мне кажется, я немного сбрендил.
— Да я тоже…
— Что тоже?
— Мне часто кажется, что я не совсем нормальный, — улыбнулся он. — Потому что разговариваю обрывками фраз, потому что нелюдимый, рассеянный… Многие люди принимают меня за полного дебила. И боюсь, Хлоя в их числе.
— Ну, вчера-то ты был вполне красноречив, — шутливо заметил я.
— Такое свойство у сдержанных натур. Если их прорвет, их уже не остановишь.
Я на мгновение заколебался, а потом выпалил:
— Так какие чувства ты испытываешь по отношению к Хлое?
Он сдержал удивление, и лицо его приняло непроницаемое выражение, но смятение все равно читалось в его взгляде.
— А что бы тебе хотелось, чтобы я испытывал. Это подруга, друг. Очень хорошо к ней отношусь. Даже если время от времени она меня нервирует.
— И это все? — настырно поинтересовался я.
— Это все, — ответил он, стараясь выдержать мой пристальный взгляд.
— Ладно, я пошел.
— Будь здоров, друг. И сделай мне приятное: добей до конца эту свою историю.
— Тебе того же! — ответил я.
Мы на секунду замолчали, точно обменивались негласной информацией, которую все равно не смогли бы выразить словами.

По сути дела, таинственно свалившиеся с неба деньги не столько беспокоили меня, сколько мне мешали. Мне-то хотелось целиком погрузиться в любовные переживания, а квитанция на столе ежесекундно напоминала о по-прежнему нерешенной финансовой ситуации и таким образом возвращала в повседневную реальность, к ее заботам. Эти деньги не давали мне беззаботно грезить о встрече и предаваться воспоминаниям о прекрасной чтице.
— Чем ты так расстроен, мой мальчик? — спросил меня мсье Гилель этим же утром.
— Что, извините? С чего вы решили?
— С того, что уже полчаса ты складываешь книги на этой полке, хотя они давно лежат правильно.
— Прошу прощения. Книготорговец из меня никудышный.
— Позволь с тобой не согласиться. У тебя достаточно чувствительности и деликатности, чтобы правильно прикасаться к книгам, ты способен понять их истинную ценность, правильно разъяснять их смысл. Ну… по крайней мере для моего магазина. Ясно, другие книготорговцы, для которых главное — прибыль, отправили бы тебя в отставку, не успей ты глазом моргнуть.
— У меня неприятности.
— С деньгами?
— Да, в какой-то мере.
— Тебе одолжить еще сколько-нибудь? — ласково спросил он меня.
— Нет, я не для того говорил о своих финансовых проблемах, чтобы попросить у вас денег, — объяснил я.
— Но ты вполне можешь это сделать. Я приму это как некий знак уважения. Иногда деньги могут связывать людей. Знаешь ли ты, что знаменитая книга, о которой я тебе говорил, рассказывает о том, что человек живет до тех пор, покуда еще нужен и полезен каким-нибудь достойным людям. А я уже старик, значит, дав в долг тебе денег… ну, скажем, на десять лет, я могу рассчитывать, что еще несколько годков протяну, — пошутил он.
Он добродушно осклабился, обнажив желтые зубы. Я любил этого человека, мне нравилось все, что он делает, что говорит. Захотелось обнять его, прижать к себе, сказать, что он проживет еще долго-долго.
— Ну, для этого я еще должен быть достойным человеком.
— Ох, ну я в том уверен!
— Спасибо, это очень любезно с вашей стороны, но суть не только в этом.
Я поведал ему об истории с почтовым переводом. Он выслушал меня очень внимательно.
— Странно вообще-то. Может, правда в природе существуют тайные благотворители. Мне они ни разу не попадались. Но кто-то их наверняка встречал. Но в любом случае есть от чего обеспокоиться…
— Сначала я решил было не обращать внимания и поверить в ошибку. Но теперь очевидно, что тот или та, кто посылает мне эти деньги, знаком с моей ситуацией, сумел как-то обнаружить номер моего счета, знает, где я живу… Есть в этом настойчивом желании анонимно дать мне денег нечто извращенное, а?
— Ну, оставь паранойю старым евреям вроде меня. Может, это твой старинный читатель. Такую вероятность ты не мог себе представить? Ты даровал ему счастье, вот он тебя и благодарит таким образом.
— Анонимно?
— На свете много всяких чудаков.
— Но я уже давно ничего не пишу! Почему тогда читатель прислал мне деньги именно сейчас?
— Говоря так, ты оцениваешь книгу как продукт: срок изготовления, срок хранения, и на свалку, и забыли. Таким образом, ты отрицаешь сам принцип нашего книжного собрания. Ведь ты сам знаешь, что книги не вписываются в линейную концепцию времени. Флобер, Анри де Монтерлан, Золя, Дюма, Толстой и многие другие до сих пор обращаются к современным людям. Дайте книгу Даля ребенку или «Маленького принца» тоскующей девочке-подростку, и они решат, что он написан лично для них, буквально только что. Речь идет, возможно, о читателе, который только что открыл для себя твой роман. И был так потрясен, что решил отблагодарить тебя.
— Не забывайте, что я пишу под псевдонимом. Мне кажется маловероятным, что читателю или читательнице удалось бы разузнать мое настоящее имя.
— Да, я тоже мало в это верю, — смиренно признался он.
— И человек, которым движут добрые чувства, наверняка после первого моего отказа или прекратил бы дальнейшие попытки, или попытался объяснить свой поступок.
— Очевидно, — кивнул мсье Гилель. — Так что ты собираешься делать с этими деньгами?
— Я уже отослал их назад на то почтовое отделение.
— О господи! Я сделал бы то же самое, — признался он. — Этот поступок не поможет тебе расплатиться с долгами, но зато совесть будет чиста и не о чем голову ломать. Сколько ты им там должен?
— Ну, не знаю… Квартплата за несколько месяцев и друзьям по сколько-то… Точно не помню.
— Позволь-ка мне выручить тебя еще разок, — уверенным тоном сказал он.
— Об этом речи быть не может! — возмутился я. — Вы заставляете меня пожалеть, что я обратился к вам. И вы уже и так поступили весьма благородно.
— Одолжив тебе денег? Чушь какая! Благородство — это когда просто так дают. Как этот таинственный благодетель.
— Если это благодетель…
— Я в любом случае хотел повысить тебе зарплату! Так что вот…
— Повысить мне зарплату? За качество моей работы, что ли? Или я вам поднял процент продаж? — усмехнулся я. — Нет, только потому, что я внушаю вам жалость и сочувствие.
Он пожал плечами.
— Оставь красивые слова и сильные чувства на тот момент, когда соблаговолишь вновь начать писать.
— И речи быть не может, я не согласен, — упорствовал я.
— А мне и не нужно твое согласие.
— Вы не имеете права повысить мне зарплату помимо моей воли!
Он расхохотался.
— Ладно, можешь подать жалобу в Инспекцию по охране труда.
— Но… у вас нет средств, чтобы платить мне больше.
— Ты напрасно умаляешь мои финансовые возможности, — жизнерадостно бросил он. — Я играю на бирже. И с тобой сейчас я поступаю ровно по тому же принципу.
Он опять рассмеялся, прочитав недоумение на моем лице.
— Когда деньги вкладывают в какие-то надежные ценности, из них потом всегда можно извлечь выгоду. Я вкладываю деньги в тебя. Играю на биржевой ценности твоей души.
Видок у меня был обалдевший, поэтому старик залился хохотом, сотрясшим его тощее тело, а потом зашелся хриплым, настораживающим кашлем.
— Видишь, ты уже поднял мне настроение, вот и первая выгода! Кто меня еще развлечет и растрогает, если не ты?
Он наклонился ко мне, взял меня за руку, сжал ее и приложил к своему сердцу. Я поразился, какой он худой, кожа да кости.
— Послушай, Иона… Жизнь не наградила меня детьми. Но, если бы у меня был сын, мне бы хотелось, чтобы он был похож на тебя. Так что порой, когда я начинаю грезить, я представляю, что ты и есть мой сын. Может, ты им и был в какой-нибудь другой жизни, кто знает? Не бывает случайных встреч, вот оно как.
Он, казалось, тщательно подыскивает слова.
— Не лишай меня удовольствия повести себя так, как повел бы отец, хоть я всего лишь полусумасшедший старый книготорговец, — произнес он сдавленным от волнения голосом.
В глазах его стояли слезы, рука все еще сжимала мою руку.
— Я согласен, — сказал я. А что мне еще оставалось? — Потому что мне действительно нужны эти деньги. Но и потому, что люблю вас, как отца.
— Спасибо, — ответил он.

Динамика развития любви необычна. Динамика эта не поддается логическому объяснению и уносит все и вся в своем неудержимом движении. Жош и мсье Гилель призвали меня ловить счастье, которое само идет в руки. Да я и сам был счастлив от переполнявших меня чувств. Однако мой энтузиазм был ничем не обоснован. Потому что в той любви лишь я, ослепленный любовью, питал какие-то надежды. А возлюбленная моя и не подозревала, что я существую, люблю и надеюсь.
Однако всем нам троим хотелось верить, что моих чувств достаточно для возникновения прекрасного и возвышенного романа. До этого я ходил понурившись и хоть не спотыкался, но не решался заглянуть в свою жизнь даже на шаг вперед. Благодаря этой девушке я сумел высоко поднять голову, она открыла передо мной горизонт, в котором я даже смог увидеть себя. Те, кто меня любил, глядели в ту же сторону, что и я, радовались, что я так изменился, представляли себе мое грядущее счастье. Мы все наивно полагали, что чистые добрые чувства способны пробить стену между мечтой и реальностью. Примерно так чувствительный читатель начинает верить, что придуманные персонажи книги — живые люди. Потому что иначе ему нельзя. Потому что считай он иначе — и мир превратился бы в сплошное оскорбление для его чувств. Да, думаю, что мсье Гилель и Жош испытывали как раз именно то, что всегда ощущают свидетели зарождающейся любви. Так маленький мальчик уверен, что станет футболистом, актером или писателем. А раз мы его любим, нам хочется ему верить, и мы меняем нашу привязанность на товары, популярные на рынке пожеланий и иллюзий.
В моем случае эта любовь существовала только в моем воображении. Она была всего лишь эгоистической проекцией моего желания, одиноким криком у подножия горы. Любимый человек ничего не знал о моих чувствах, не подозревал даже о моем существовании. Да и я знал о ней так мало… Поэтому все было довольно бессмысленно, по правде говоря. Чтобы история происходила, она должна как-то начаться. Мне необходимо было как-то войти с ней в контакт, показать ей свою любовь, предложить ее в виде искреннего и благородного дара, позвать в чудесное совместное путешествие по жизни. Но боязнь быть отвергнутым была едва ли меньше, чем надежда. Ведь, возможно, она меня отвергнет. Или же мы начнем встречаться, но ее характер, ее голос, взгляды, нравственные ценности окажутся вовсе не такими, как я ожидал. Тогда меня ждет ужасное разочарование. Эта любовь стала для меня единственной надеждой на будущее.
Но мечты уже перестали меня удовлетворять, и теперь я рассматривал свою бездеятельность как форму трусости. Я должен подойти к ней, заговорить. Но как начать разговор так, чтобы банальность не омрачила наши будущие отношения?
Иногда сама судьба подсказывает тебе путь.
В чем я и убедился в тот же самый день, когда пришел на работу.
ЛИОР
— Я могу вам помочь?
Первый раз в этом магазине продавец предложил свою помощь.
Я слонялась между полками в поисках интересной книги. Мое внимание привлекали то название, то обложка, то имя автора, иногда все вместе. Но стоило мне прочесть аннотацию, как интерес пропадал.
— Я вижу, вы никак не можете ничего выбрать. Вот я и решил вам помочь, — ласково уточнил он, заметив удивление на моем лице.
Я сказала ему, что ищу роман о любви. Он задумался на минуту, потом его лицо прояснилось, и он схватил томик со своего рабочего стола.
— Это прекрасный роман, — сказал он, протягивая мне книгу.
Буквально несколько минут назад я взяла его в руки, без особого интереса, просто машинально. Обложка невыразительная, название меня тоже не особенно впечатлило. Может быть, мне понравилось, как звучит имя автора. А может, потому, что он лежал отдельно, как бы выставленный напоказ, прямо перед старомодным кассовым аппаратом, тогда как другие книги стояли на полках или лежали на столах. Я машинально погладила обложку и отложила его, тут же забыв.
— А почему вы его так выделяете среди прочих?
— У меня личное пристрастие к…
Он замешкался, подыскивая нужное слово. Что-то его явно смутило.
— К этому сюжету, — как-то невпопад закончил он.
Я перевернула книгу и прочитала аннотацию, а старик в это время наблюдал за моей реакцией. Речь шла об одинокой женщине и влюбленном в нее молодом человеке. Мужчина, женщина, любовь, одиночество: что еще нужно такой девушке, как я, чтобы сразу заинтересоваться!
Старик заметил мое волнение и явно обрадовался. Его глаза загорелись особенным блеском, в них явно читалось, что жизнь его была наполнена любовью к книгам и он получает удовольствие, внушая эту любовь другим.
— Возьмите ее, я могу просто дать почитать.
— Вы даете мне ее почитать? — удивилась я. — Здесь магазин или библиотека?
— Ох, ни то ни другое. Эта лавочка — специальное место. По крайней мере, я на это надеюсь.
— Я охотно готова это подтвердить, — улыбнулась я.
— Тогда соглашайтесь и берите.
— И речи быть не может! Я куплю ее.
— Давайте договоримся так: вы берете ее домой почитать. Если она вам понравится, вы заплатите. Если не понравится, вы мне ее просто вернете.
— Странная сделка… Ну ладно, я согласна! — весело воскликнула я.
— Какая чудесная улыбка, — прошептал он. На его лице появилось мечтательное выражение.
Я попыталась представить, каким он был в молодости. Юноша с резкими чертами лица, пронизывающим взглядом, одновременно решительный и мечтательный. Такой тип мужчин мне нравился.
Потом он опомнился, его лицо прояснилось. Он взял книжку, положил в нее закладку и сунул мне в сумку.
— Но вы же никак не наживете добра, если будете подобным образом поступать со всеми клиентами! — пошутила я.
Он рассмеялся лукавым довольным хохотком и положил ладонь мне на локоть, словно мы были старые друзья.
— Нажить добра… Какое прекрасное выражение… Но смысл несколько темный… Кто может нажить добро, наживая лишь деньги? Наоборот, это верный шанс потратить жизнь впустую… Да и чего мне наживать, в моем возрасте? Добро ждет меня в другой жизни, которая последует за этой.
— Но ведь вы поняли, что я имела в виду…
— Я одалживаю книги только в том случае, когда ясно вижу, что эта встреча не состоится без посторонней помощи.
— Какая встреча? — удивилась я.
— Встреча между книгой и читателем, будь то мужчина или женщина. Между двумя душами, двумя историями. Мне нравится называть себя сватом. Я сватаю книги людям.
— Какая прекрасная мысль! — воскликнула я. — Думаете ли вы, что книга может заменять мужчинам женщин, а женщинам — мужчин?
— В моем случае они заменили мне женщин. Но, когда так происходит, это следует рассматривать как поражение. Они просто врачуют раны, нанесенные другим существом. Своего рода заменитель любви. Истинное призвание книг — иное, оно гораздо благороднее.
И он объяснил мне, что каждый из нас ищет свою книгу, единственную и неповторимую, как ищут любовь, чтобы он вошел в согласие с его существованием — и с прошлым, и с будущим, озарит нас светом и придаст смысл нашей жизни. Я с интересом слушала его рассуждение о «книгах-светочах». Его слова словно пробуждали во мне отзвук мысли, которую я не могла сформулировать и которая тем не менее, как я ощущала, пронизывала всю мою жизненную историю.
Я немного помолчала, а он тактично ждал, с уважением приняв необходимость поразмыслить.
— Ладно, я возьму этот роман, — подытожила я.
— Может, это и есть ваша книга-светоч? — заметил он.
— Заменитель любви?
— Нет, возможно, она осветит ваш путь и приведет вас к настоящей любви.
Он явно был в восторге от своей формулировки.
— «Любовь властелина» не сумела направить вас в нужную сторону, — добавил он.
— Я еще не дочитала.
— Знаю. Однако Солаль открыл любовь стольким мужчинам и женщинам!
— Солаль ничем не лучше других мужчин. Грубый, тщеславный и самовлюбленный.
Он прищурился и хитро посмотрел на меня.
— Я бы скорее сказал, что Солаль ничем не лучше других мужчин, потому что он сомневается, терзается, робко надеется, продолжая сохранять видимость высокомерия, силы и самоуверенности.
Я не ответила.
— А знаете ли вы, что означает его имя? — спросил он. — Есть несколько толкований. И вот два из них: Солаль может означать «тот, кто выбирает путь» или же «тот, кто все потерял», смотря какой древнееврейский корень мы выберем. Оба весьма многозначны, правда? Я оба ведут нас к двум способам прочтения образа.
— Мне кажется, он все потерял из-за своего цинизма.
— Или прозорливости.
— Да просто потому, что он мужчина! — воскликнула я. — Мужчина в самом красивом и самом ужасном своем проявлении.
— Не делайте окончательных выводов по поводу мужчин, — заметил старик. — Вам пока возраст не позволяет.
— Мое имя тоже древнееврейского происхождения, — заметила я, чтобы избежать дальнейших разговоров на эту тему. Я и так слишком явно обнаружила свое слабое место.
— В самом деле? И как же вас зовут?
— Лиор.
Его лицо озарила улыбка.
— Лиор… Это значит «мой свет»! Какое чудесное имя! Роман-светоч для девушки-светоча, — возликовал старик. — Случайностей не бывает! Я вы хотите навек затушить ту любовь, которая пылает в вас и жаждет озарить жизнь какого-нибудь мужчины?
— Я бы хотела, чтобы они заглянули мне в душу, но они почему-то постоянно смотрят не туда.
— Да просто вам встречались не те мужчины, — внезапно рассердился он. — Быть взрослым — не значит быть мужчиной. Они просто задержались на уровне подростков и воспринимают всю жизнь как игру. Они живут в виртуальном, искусственном мире, для них главное — видимость.
Меня позабавила его запальчивость.
— Надо было мне родиться раньше и познакомиться с вами… — тихо сказала я в ответ.
Его гнев тотчас же рассеялся. Он покраснел.
— Может, вы когда-то уже жили на Земле. Может, мы любили друг друга, и вы меня покинули.
— Я никогда бы вас не покинула! — Я сделала вид, что обиделась.
— Не по своей воле. Может быть, вас отняли у меня.
Его взгляд смягчился, стал нежным и задумчивым, и мне показалось, что наша шутка зашла слишком далеко, что мы разворошили какие-то болезненные, мучительные воспоминания.
— Спасибо за этот разговор, — сказала я. — Я так давно уже сюда хожу… И мы давно должны были познакомиться.
— Ни о чем не жалейте. Вот этот роман помог нам узнать друг друга, — сказал он, показывая на стопку книг возле кассы. — И надеюсь, он в конце концов приведет вас к любви.
Я попрощалась и заспешила домой. Разговор разволновал меня, хотелось скорее пересказать его Серене.
Серене, которая пыталась жить жизнью прочитанных книг.
Может, это и будет ее книга-светоч.
Заменитель любви.
ИОНА
Мсье Гилель встретил меня с широкой улыбкой. Казалось, он ждет не дождется моего прихода и находится в состоянии радостного возбуждения.
— Ах, ну наконец-то! Что я тебе сейчас расскажу!
Он подскочил ко мне, схватил меня за руку, потащил в глубину магазина, словно ребенок, который хочет открыть тебе важную тайну.
Я покорно следовал за ним, крайне удивленный. Когда мы зашли в укромный уголок, он повернулся и положил мне руки на плечи.
— Ну, слушай внимательно, что я тебе скажу. Это потрясающе! — Он лихорадочно подыскивал слова. — Она приходила сегодня утром!
— Кто это — она? — переспросил я — не потому, что не понял, о ком речь, но потому, что мне нужны были слова, чтобы за них зацепиться: так невесома была моя уверенность.
— А ты подумал, о ком я? — ответил он раздраженно: зачем я задаю такие дурацкие вопросы.
Я кивнул, подтверждая, что сглупил, и взглядом попросил его рассказывать дальше.
— Она прежде всего кинула холодный, недружелюбный взгляд на книгу, которую читала в прошлый раз. Потом принялась бродить между полок. И взяла в руки твой первый роман, совершенно машинально, погладила обложку и положила на место. Я чувствовал, что она сбита с толку, растеряна и вот-вот уйдет. Ты знаешь, что я не заговариваю с моими гостями, если они меня сами о чем-нибудь не спросят. И тут на меня снизошло наитие. Даже, скажем сильнее, некая высшая идея. Ну, мне так показалось, — уточнил он, смутившись, что только что отвесил себе комплимент. — Я подошел к ней и предложил помочь. Она сперва удивилась, словно только что обнаружила, что в нашем книжном вообще есть продавец. Потом улыбнулась мне. Она такая красивая, Иона! Ее улыбка — как подарок… Ее глаза — как две капли чистой прозрачной воды.
Покамест он рассказывал, у меня лихорадочно разыгралось воображение.
— Я спросил ее, что она ищет. Она призадумалась, прежде чем мне ответить. Мне нравится, когда люди обдумывают то, что хотят сказать и дают словам покрутиться внутри, чтобы было время проверить, насколько они соответствуют моменту. Наконец она ответила: «Настоящую любовную историю. Чудесную историю. Из тех, которые никогда не происходят в повседневной жизни». Это были ее собственные слова. Я специально их запомнил, чтобы потом в точности тебе передать.
Я представил ее в нашем магазине, как она разговаривает с мсье Гилелем. Как будто ее присутствие оставило незримый образ в магазине, он висел в воздухе, и мсье Гилель оживил его своими словами.
— И я предложил ей прочитать твой роман. Тот, первый.
— Мой роман? — воскликнул я.
Эта мысль одновременно вызвала во мне ужас и восторг.
— Послушай, я доверился интуиции. Словно какой-то голос подсказал мне так сделать, заставил меня подойти к ней и протянуть твою книгу. В конце концов, не ее ли она взяла в руки за несколько минут до этого? А кроме того, я решил, что это будет лучший способ познакомить ее с тобой.
Я ужасно разволновался, поскольку не понимал, как оценить ситуацию.
— А вы ей сказали, что именно я его автор? Что автор работает у вас в магазине? — обеспокоенно спросил я наконец.
— Нет. Я подумал, что пусть лучше она прочтет беспристрастно. Книгу нужно оценивать независимо от автора. Сейчас есть тенденция «раскручивать» авторов, продавать их публике. Повсюду рассказывают об их творческом пути, любуются их внешностью, заставляют работать на публику, становиться «звездами». Книги выходят лишь потом, и их прочтение уже находится в прямой зависимости от всей предшествующей кампании. Господь Бог, автор первой из книг, разве кому-то рассказывал про свой жизненный и творческий путь, разве раскрывал секреты своего мастерства? Нет, он довольствовался тем, что рассказал историю, населил ее персонажами и дал возможность каждому человеку понять эту книгу по-своему, пропустить через себя. Мы представим ей Иону Скали, когда она дочитает.
При этой мысли я похолодел.
— Что она сказала, когда вы ей предложили мою книгу?
— Я сказал ей, что это роман, который я очень высоко оцениваю, и что он рассказывает о волшебной любви.
— И она заинтересовалась?
— Думаю, да. Она посмотрела на обложку, погладила бумагу. Сколько нежности и грации в ее движениях!
— И она ее купила?
— Нет, я просто дал ей почитать, — ответил он, крайне довольный собой. — Я не хотел, чтобы она оставила ее здесь, чтобы приходить и читать по нескольку страниц раз в неделю. Я хотел, чтобы у нее возникли глубоко личные отношения с твоей книгой, чтобы она унесла ее домой и сделала частью своей личной вселенной. Потому что книгу нужно читать именно так. Она должна занять место в жизни читателя, познакомиться с его обстановкой, напитаться запахами жилища, прогуляться из комнаты в комнату. Ну, по крайней мере, лично я так считаю.
— Она взяла книгу?
— Сначала отказалась, пыталась купить ее. Но я предложил ей сделку: она заплатит, только если книга ей понравится.
Он приподнял бровь и посмотрел на меня, ожидая реакции.
— Думаешь, мой конкурент когда-нибудь сподобился бы сделать такое предложение?
— Ну а дальше-то что? — заволновался я.
— Ах, ну да, прости… И она забрала книгу с собой, — завершил он, широким жестом указывая на двери магазина. — При этом мы теперь можем быть уверены, что она вернется, чтобы поговорить со мной об этом!
Он замолчал, и мы словно проводили взглядами ее образ.
— Приходи на работу в следующий вторник утром, — сказал мсье Гилель. — Она наверняка уже дочитает книгу и скажет нам свое мнение.
— Не знаю, хорошая ли это идея, — в панике засуетился я. — Представьте себе, что книга ей не понравится и она придет сказать вам об этом, и тогда мое присутствие…
— Это невозможно. Не забывай, что у меня есть некоторый опыт в подборе книг и их читателей.
— Ладно, но представим, что вы первый раз в жизни допустили ошибку. Если ей не понравится моя книга, сможет ли она потом когда-нибудь полюбить меня?
— Без всякого сомнения! — жизнерадостно откликнулся он. — Но настоящий вопрос не в этом: если она полюбит твою книгу, поможет ли ей это полюбить тебя?
Я прокручивал в голове разные варианты, счастливые и трагические. Голос мсье Гилеля вернул меня к реальности:
— Иона?
— Да?
— Она назвала мне свое имя. Ее зовут Лиор.

Лиор. Лиор. Лиор.
Я кружил по квартире, неустанно повторяя эти два слога, словно они должны раскрыть мне часть тайны, от которой зависит моя жизнь. Лиор. Звучание этого короткого имени, слияние четырех этих звуков идеально подходило к впечатлению, которое у меня от нее осталось. В моих любовных мечтаниях я наделял ее некоторыми именами: Сара, Элиза, Вирджиния, Софи, Элоди… Но ни одно из них не шло ей так, как Лиор.
Лиор ушла из книжного магазина с моей книгой. Лиор прочла мое имя на обложке. Лиор, может быть, начала читать мой роман. Эта ситуация была слишком необъятна, чтобы я мог осмыслить ее, описать словами.
Что сейчас с ней и с книгой? Держит ли она ее в руках? Или положила на изголовье? Или даже на подушку? Поток уносящихся вдаль образов захлестнул меня.
Я схватил томик «В тени ее молчания», осмотрел со всех сторон, оценивая ее форму, качество бумаги. Как влюбленный мальчишка, я пытался представить, что подумает об этом Лиор. В моей жизни происходило что-то очень важное, и ситуация вышла из-под моего контроля. Какая-то часть меня была с ней, но при этом я знать ничего не знал. Неделя обещала длиться вечность. Целая неделя, когда она будет жить моими чувствами, моими жизненными установками, а я буду гадать, много ли она прочитала и на каком месте книги она сейчас.
Я выдумывал различные сценарии; ей не понравился роман; она вздыхает, качает головой и бросает его на стол в дальнем углу комнаты; она заинтересовалась: сидит по-турецки, книга на коленях, сосредоточенно морщит брови, откидывая прядь с лица тем непередаваемо женственным жестом, который мне запомнился, читает запоем, спешит узнать, что дальше; она полностью погрузилась в текст: как в моем сне, она зачитывает отрывки вслух, плачет и смеется…
И тогда мне пришла в голову мысль: я пройду вместе с ней весь путь. Перечитаю роман вместе с ней. Таким образом мне будет казаться, что я делю с ней какой-то период жизни. Я взял роман и представил, что читаю те же фразы в тот же момент, что она.
Мои собственные слова станут кораблем, который принесет меня к ней.
ЛИОР
Первые строчки, первая страница.
Я вхожу в ритм, ощущаю нежность, пропитанную горечью, ни на что не похожее пьянящее дуновение искренности.
Третья страница.
Персонажи проявляются на бумаге, странные, но до боли знакомые. Они убедительные, трогательные, умные.
Я читаю вслух. Серена слушает меня, внимательная как никогда.
Слова автора будят чувства, запрятанные глубоко в моей душе, те, что я считала давно утраченными.
Шестая страница.
История обволакивает меня, уносит за собой, заставляя двигаться в ее ритме. Я плыву среди фраз, танцую среди чувств, тону в образах.
Выдерживаю паузы, чтобы подчеркнуть значительность некоторых выражений, отрывков, чтобы усмирить на время восторги и неторопливо наполнить ими души.
Конец первой главы.
Ой, уже конец первой главы.
Я замолкаю.
Нам нужно помолчать и понять. Понять, почему слезы катятся по нашим щекам, почему молчание теперь объединяет нас и наполняет силой.
И я понимаю.
Этот роман — обо мне, о ней, обо всех женщинах.
Рафаэль Скали понимал, что такое одиночество. Знал, как никто, что такое грусть, тоска и боль людей, которых любовь обошла стороной.
Я закрыла книгу и предложила продолжить на следующий день. Нам необходимо было собраться с мыслями, а вернее, дать им свободно затеряться в отзвуках нашего потрясения.
Мы будем читать не спеша, потихоньку, мы позволим себе не более нескольких страниц за вечер, чтобы удержать в себе жизнь, которую несет эта книга.
ИОНА
Неделя тянулась долго, часы чтения перемежались мечтами и грезами, вопросами и надеждами.
В понедельник после обеда я дочитал книгу и тешил себя надеждой, что она завершила чтение в это же время.
Во вторник утром я отправился в магазин. Успел вовремя: минут за пять до того, как она обычно появлялась.
— Я ждал тебя! — воскликнул мсье Гилель, предупреждая мои беспокойные вопросы. — Ну что ж, заходи, мой мальчик! Что стоишь на пороге?
— Я неправильно придумал. Зря пришел, — мрачно признался я.
— Вот как? Это почему же?
— Не знаю… Мне кажется, что я расставил ей ловушку и теперь…
— Какую еще ловушку? — перебил он меня. — Мы просто следим за развитием событий, Иона. Ты просто робеешь и очень волнуешься, судя по твоему бледному виду. Иди лучше перебери полки с «ироническими детективами». У меня создалось впечатление, что некоторые книги попали туда по ошибке.
При других обстоятельствах я получил бы несказанное удовольствие, занимаясь этим разделом. Там были книги одного из моих любимых писателей, Фредерика Дарда, которые я с наслаждением прочел несколькими годами раньше. Быстрый взгляд на полки позволил мне быстро определить, что к чему, и я переместил несколько томиков в другие отделы. Потом вернулся к детективам, еще раз осмотрелся… Движения мои были медленными, размеренными. А глаза то и дело возвращались к стрелкам стенных часов.
Она опаздывала.
Я по-прежнему бродил между полок, не теряя из виду входную дверь.
Прошли бесконечно долгие полчаса. Я был вынужден признать очевидное: сегодня она не придет.
— Она, вероятно, не успела все прочитать, — попытался утешить меня мсье Гилель, хотя сам явно был расстроен.
— Или он ей не понравился.
— В этом случае она обязательно прибежала бы и принесла его. Она не из тех, кто пренебрегает договоренностями.
Его рассуждение показалось мне здравым, и я ненадолго успокоился. Но при мысли о том, что мне придется ждать еще неделю, чтобы узнать ее мнение, меня охватила растерянность. Я почувствовал себя каким-то измученным и разбитым.
— Ну не делай такое лицо, Иона! Во всем есть свой плюс: значит, она так поглощена чтением, что смакует твою книгу, старается продлить удовольствие.
— Может, вы и правы.
— Ожидание мучительно, когда любишь, не правда ли? — прошептал он.
Его взор с нежностью обратился на меня, а затем уперся в пустоту, затерявшись в воспоминаниях.
— Я тоже ждал. Ждал очень долго.
Я понял, о ком он говорил, но решил, что он лишь мимолетно упомянет свою любовь. Но на этот раз он вдруг продолжил рассказ:
— Ее звали Ревекка, — помолчав, сказал он. — Мою душу-половинку звали Ревекка.
В его глазах вспыхивали отблески воспоминаний. Я подошел поближе, весь обратился в слух, боясь спугнуть неожиданный порыв откровенности.
— Нам было по двенадцать лет, когда их семья переехала на нашу лестничную площадку. Уже разразилась война, но она, казалось, нас пока не касалась. Родители Ревекки были правоверными иудеями, чем заслужили неприязнь моих отца и матери, всю жизнь пытавшихся забыть свою историю. Это соседство было оскорблением для них. Оно ставило под вопрос все усилия, которые они предприняли, чтобы казаться большими французами, нежели те, кто родился в этой стране, вызывавшей у них неизменное восхищение. Мы с Ревеккой подружились, стали сообщниками, а потом и полюбили друг друга. Ну, по крайней мере, настолько, насколько возможно в том возрасте. — Нежность и уважение звучали в каждом его слове. — Отец не хотел, чтобы я общался с Ребеккой. Я осмеливался ослушаться его, с молчаливого согласия матери, и мы встречались тайком. Часто мы сидели у нее. Иногда играли, но самое прекрасное наше времяпрепровождение было связано с книгами. Она страстно любила читать, пересказывала мне последние прочитанные книги, зачитывала вслух отрывки. У них была довольно большая библиотека. «Вот здесь — библиотека слез, книги, от которых хочется плакать, — объясняла она, показывая рукой на этажерку. — А это — библиотека мечтаний. А вон та, подальше, то библиотека смеха. У меня пока только три библиотеки, но, когда я вырасту, у меня будет гораздо больше. Папа сказал, что расти — это учиться различать все чувства, которые существуют в мире». Я часто видел ее отца за чтением, он сидел, склонившись над книгой и охватив голову руками, и старался сосредоточиться. «Папа очень образованный. Он все время что-то изучает. Но свою библиотеку он назвал только одним именем: „библиотека истины“». Один раз я подошел к нему, и он ласково спросил, знаю ли я Тору. Я знал только, что это священная книга евреев, но у меня дома это слово было под запретом. Он тогда предложил мне приходить к нему и изучать ее время от времени вместе с его дочерью. Меня обрадовала перспектива познакомиться с древним текстом, разделив это ощущение с Ревеккой. Этим мы и занимались на протяжении последних месяцев. Это были самые прекрасные месяцы в моей жизни. Я был влюблен в Ревекку, увлечен чтением романов, которые она давала мне, и изучением священных текстов с ее отцом. Квартира, где жила ее семья, была для меня чудесным местом, полным сокровищ, исполненным жизни и любви. Я открывал для себя праздники, таинство Шаббата, тепло участия. Часто мы с Ревеккой сидели на диване, и ее отец рассказывал нам какие-нибудь эпизоды из истории еврейского народа, богатой, красочной, прекрасной и полной загадок. Так я и понял, что влюбился в Ревекку. Я отождествлял себя с главным героем сказания и представлял ее в роли своей жены. Я был Авраамом, а она Сарой. Я — Исааком, а она Ревеккой. Я Иаковом, а она Рахилью. Мы были Гилелем и Ревеккой. Я воображал тогда, что это счастье будет длиться всю жизнь, что оно способно уничтожить любую угрозу, которую несет война. — Он внезапно помрачнел. Теперь, очевидно, какие-то ужасные образы терзали его память. — И вот в один злополучный день варвары постучали в нашу дверь. Отец безрезультатно пытался доказать, что мы французы, что мы не иудеи по вероисповеданию, его ударили и сбросили в лестничный проем. На улице я увидел Ревекку и ее родителей. Я взял ее руку и крепко сжал. В этот момент я почувствовал себя мужчиной, мужем. — Слезы навернулись на его глаза, он судорожно сглотнул. — Дальнейшее тебе известно. Нас разлучили, когда мы сошли с поезда. Она попросила меня обязательно дождаться ее, обещала стать моей женой, когда мы вырастем. Чудом мне удалось ускользнуть из этого ада. А ей — нет. Всю жизнь я искал ее во взглядах встречных женщин, но так никогда и не нашел. И я никогда не открывал с тех пор священную книгу. Ее свет казался мне оскорбительным для той тьмы, в которой затерялись Ревекка, ее семья и мои родители.
Он задумался, затем его мысли вернулись к настоящему, и он посмотрел на меня.
— Ну вот, теперь ты знаешь все — ну или почти все, — тихо сказал он. — Твоя любовь только зарождается, Иона. Ты имеешь право сомневаться, беспокоиться, но не должен отчаиваться.
ЛИОР
Мы позволяли себе не больше двадцати страниц каждый день. Продвигались медленно, как бы оберегая персонажей, боясь нарушить их личную жизнь, потревожить гармонию невероятной пары, которую они должны были вот-вот составить, но любопытство не оставляло нас: как они поведут себя, что ответят друг другу?
Мы были околдованы. И когда наконец последовала развязка, она нас не удивила.
Это была наша история.
Тишина, последовавшая за последними словами, длилась дольше обычного, мы плакали — от боли и от счастья одновременно.
Я поняла, что эта книга создала нечто новое между Сереной и мной, какую-то еще более крепкую связь, нежели та, что связывала и поддерживала нас прежде. Она рассказала обе наши истории, такие похожие и такие разные. И я про себя знала, хотя не могла бы точно сформулировать, что она что-то изменит в нашей жизни.

«Разузнай что-нибудь об авторе», — написала Серена на экране компьютера.
До этого момента мы никогда не интересовались жизнью писателей, создавших понравившиеся нам произведения. Разве что искали порой библиографические сведения.
В ранней юности мне нравилась роль фанатки, простушки, безнадежно влюбляющейся в певцов, музыкантов, актеров. Такое у меня тогда было состояние души, хотелось бежать от себя, от реальности. Потом я выросла и об авторах стала судить только по их произведениям. В любом случае у меня не хватало образования, чтобы судить о влиянии биографии автора на его творчество. Поэтому я особенно ценила книги, которые открыла для себя сама, а не под влиянием чужих отзывов.
Каждая книга была дверью, за которой скрывался невиданный пейзаж. Если он был хорош и заманчив, первые же страницы стягивали мои ноги путами, не отпускали, заставляли проходить шаг за шагом неизбежный путь к развязке, держа сердце наготове, вздрагивая от ощущения, что чувства здесь, рядом, сейчас они ранят или осчастливят тебя.
Так какой смысл пропускать кого-то вперед, зачем тебе там проводник, гид, который будет гудеть у тебя над ухом о достопримечательностях, навязывать чувства, которые мне следует испытывать?
А когда книга прочитана, я закрываю дверь, не стремясь узнать больше того, что мне доверил автор. Это как получить букет цветов от незнакомого человека. Мгновение кажется чудным, поскольку дает вам возможность вообразить самые различные варианты. Стоит узнать, кто этот даритель, остается только букет цветов и красивый жест.
Тем не менее просьба Серены меня нисколько не удивила. Как и она, я хотела узнать что-то об авторе, чтобы продлить удовольствие от чтения, чтобы было какое-то продолжение в реальной жизни. А может, еще и потому, что мы обе испытывали к нему какую-то благодарность. Или же потому, что нам хотелось убедиться, что такой человек, такое чувствительное и благородное создание, существует на самом деле.
Я схватила компьютер Серены и стала искать в Интернете информацию по Рафаэлю Скали. Но найти удалось не много. Я зачитывала вслух основные сведения.
— Он написал только два романа. Тот, который мы прочитали, и второй, успех которого был значительно меньшим… Мрачный роман, совершенно не такой, как первый, он удивил читателей и критиков… даже разочаровал их. А потом ничего. Его представляют как талантливого человека, мятущуюся душу, автора, обладающего неповторимым стилем, но не расположенного впускать кого-то в свою жизнь. Он отказывался от интервью, предлагая журналистам поискать ответ в его книгах. Нет ни одной его фотографии.
Это описание, хотя и не удовлетворило мое любопытство, мне все равно понравилось. Я почувствовала в нем родственную душу.
— А как ты себе его представляешь? — спросила я у Серены. — Высокий?
Она кивнула.
— Светлые волосы? Нет? Темные? Да, ты права. Но тогда брюнет со светлыми глазами. Нет? Карими? Тоже нет? Тогда черными.
Она опустила ресницы.
— Вид измученный? Да, согласна с тобой. Сильная личность, но какая-то потерянная, которой для самореализации не хватает только нас. Парень нашей мечты, что говорить!
В ее взгляде проскользнула улыбка. Какая-то даже пронзительная улыбка.
ИОНА
Прошло два дня. Два долгих дня, которые я провел, запершись дома, уединившись в тоске, не в состоянии есть, пить и вообще чем-нибудь заниматься. В магазине мсье Гилель пытался приободрить меня улыбкой, не решаясь заговорить, но сам, несомненно, был обеспокоен.
На третье утро зазвонил телефон.
— Не нравятся мне эти аппараты, — прошуршал в трубке голос мсье Гилеля, после того, как голос в автоответчике попросил его оставить сообщение. — Иона, это мсье Гилель, позвони мне, пожалуйста…
Я схватил трубку, набрал номер.
— Это я! — воскликнул я.
— А, это ты, Иона? Великолепно! — отозвался он. — Она позвонила! Лиор позвонила!
— Когда?
— Пять минут назад!
Ее звонок явно его воодушевил. Потому что после каждой фразы он нервно посмеивался.
— Что она сказала?
— Она извинилась, что не смогла прийти. Но она не хотела приходить ко мне прежде, чем дочитает роман.
— И… это все?
— Нет, нет! Я еще не сказал самое важное! — ликующе прокричал он в трубку. — Знаешь, у нее такой приятный голос… Нежный, мелодичный…
— Ну, мсье Гилель!
— Ах, ну да, прости. Она в восторге от твоего романа! До такой степени, что читала его «не торопясь, чтобы продлить удовольствие» — вот как она сказала! Вот видишь, я был прав!
— Она правда так сказала? — переспросил я, вне себя от радостного возбуждения.
— Слово в слово… Потрясающе, правда?
— Да, потрясающе…
— Как, должно быть, здорово писать, здорово, когда тебя читают и понимают… Завидую тебе, знаешь!
— А… Она больше ничего не сказала?
— Она спросила меня, есть ли у меня в магазине второй роман.
Я вздрогнул.
— И что вы ей ответили?
— Правду. Я всегда говорю правду: твой второй роман имеется в наличии в нашем магазине.
— Вы же знаете, что эта книга мне не нравится! Если она прочитает ее, я пропал!
— Пропал? — Он расхохотался. — Милый мой мальчик, что ты несешь? О, как прекрасно наблюдать за юношей, потерявшим голову от любви…
— Я не потерял голову. Мой второй роман такой бесцветный, такой невыразительный, и…
— Если твой второй роман и хуже, чем первый, — прервал он меня, — он по-своему интересен. Притом, даже если он ей не понравится, это никак не повлияет на впечатление, полученное от первого романа. В конце концов, сколько можно прятаться за свои тексты? Ты хочешь, чтобы они говорили за тебя? Даже если и так, это недолго продлится, если учесть количество произведений на твоем авторском счету и интерес, который она проявила к личности автора.
— Она задавала вам вопросы обо мне?
— Она сказала мне, что ты показался ей таинственным. Я ответил ей, что ты всего-навсего очень милый и искренний и что я знаю тебя лично.
— И что я работаю в магазине?
— Нет, в разговоре я этого не упомянул. Мне показалось, что это не мое дело, что ты сам должен открыть ей глаза.
— Вы правильно сделали! Вы бесподобны, мсье Гилель!
— Ей тоже так показалось, — пошутил он.
— Она не сказала вам, когда собирается опять зайти в магазин?
— Нет, — внезапно растерялся он. — Я ее не спросил.
Я словно плыл над землей после этого звонка. Лиор понравилась моя книга! Она потратила свое драгоценное время, чтобы оценить ее. Неторопливый, скрупулезный подход к тексту, который кажется тебе ценным, слова которого завладевают вашим сознанием и наполняют вас счастьем. Такие тексты редко встречаются. И мое сочинение подействовало на Лиор именно так. По крайней мере, если верить мсье Гилелю.
Первая страница нашей истории любви была красивой и многообещающей.
Когда я положил трубку, руки мои дрожали, так я был взбудоражен. Я почувствовал, как яркое пламя разгорается в моей груди. Хотелось кричать, прыгать, хохотать во весь голос. Не в силах сдержаться, я решил поделиться своей радостью с Жошем и помчался к нему. Мне нужно было выговориться, излить душу, стряхнуть с нее всю накопившуюся тяжесть, вытащить к свету, к разуму, чтобы понять, как же все это пережить.
Жош сумеет меня понять и — почему бы и нет? — что-нибудь посоветует.
Прихлебывая маленькими глотками кофе, он внимательно слушал мой рассказ. Друга узнаешь по тому, как внимательно и напряженно он слушает тебя, как принимает твои откровения и берет на себя поток накопившихся слов. Редкие люди обладают этой способностью. Большинство портят вам признание, влезая со своими чувствами и мнениями. Их взгляды, их дыхание искажают ваш рассказ, и исповедь превращается в признание или самооправдание. Но Жош был не из таких, он забывал о себе и слушал. Старался пережить те же тревоги, те же страхи, что и я.
— Ну вот, ты знаешь все, — заключил я.
Он на минуту задумался. Словно проводил инвентаризацию кучи непонятных чувств, которые на него вывалили, и теперь оценивал их.
— Такая красивая история, — сказал он в конце концов. — Красивая и странная.
— И правда. Все происходит точно по волшебству…
— Нет, я не это имел в виду, когда назвал ее странной. Все так, словно все твои предыдущие поступки существовали лишь затем, чтобы привести тебя к ней. Твои родители умерли, ты начал писать. Ты отказался от писательства и оказался вынужден зарабатывать на жизнь. Ты нашел эту работу и встретил ее. Она прочитала твою книгу и… ну, посмотрим, что последует за этим.
— Мне страшно, Жош, — признался я.
— Страшно?
— Да, страшно оказаться не на высоте. Все упустить по глупости. Или попасть совсем не в ту историю, в какую предполагал, обнаружить, что зря тешил себя иллюзиями.
— Это ли не похоже на начало любви?
— По-твоему, что мне сейчас нужно сделать?
— А что тебе хочется сделать?
— Встретить ее, заговорить с ней…
— Ну и вперед!
— Да, но если так посмотреть… Я подхожу к ней, заговариваю и представляюсь как автор романа, который ей понравился. Как-то самонадеянно выглядит со стороны, нет?
— Нет. Ты написал этот роман, это же правда.
— Но я при этом рискую исказить ее восприятие: автор подменит человека. Если уж ей суждено меня полюбить, пусть любит как есть, а не за написанный бог знает когда текст.
— Ты что, принимаешь ее за глупышку-поклонницу? — возмутился Жош. — А если это так, ты сам будешь разочарован и будешь думать, что ты ошибся, ведь правда?
— А если так и произойдет?
— Ну что, твоя влюбленность пройдет. Зато переживешь чудесное приключение, вновь обретешь желание жить и любить и будешь готов к новой истории. Слушай, ты можешь продолжать гадать дальше, предполагать лучшее и худшее, и у меня всегда будет наготове обтекаемый ответ, который успокоит твои страхи. Так что хватит думать, действуй!
— Тебе идут такие речи, — ответил я, улыбаясь ему. — Классно… ты последнее время переменился.
— Разве?
— Ну ладно, ты определенно высказал свое мнение, ты стал строить длинные фразы и… ты кажешься каким-то уверенным в себе.
— Потому что мы говорили о тебе. Я лучше чувствую себя, когда обсуждаются дела других. А может, просто тема мне близка.
— А может, ты сам решил измениться?
Он улыбнулся.
— Это правда. Я понял, что молчуны всегда виноваты. Ладно, я не собираюсь уподобляться Хлое в болтливости. Но тем не менее я поставил перед собой задачу высказывать свое мнение каждый раз, когда оно может быть полезно. Это уже не плохо.
— Усовершенствованная модель Жоша?
Он засмеялся:
— В некотором роде.
ЛИОР
На следующий день я позвонила книготорговцу. Я не пришла, как обычно, во вторник утром, и принесла свои извинения и поделилась ощущением счастья, которое осталось у меня после чтения.
— Я был в этом уверен! — воскликнул он восторженно.
— Но как вы могли быть в этом уверены? Вы меня так мало знаете… — удивилась я.
— Я же вам сказал, что я представляю собой что-то вроде свата, — смеясь ответил он.
— Этот автор — совершенно потрясающий человек.
— Подтверждаю.
— Я искала какую-то информацию о нем, но толком ничего не нашла, — призналась я.
— Как и следовало ожидать. Это не совсем обычный автор. Когда вышел его роман, он отказался участвовать в рекламной кампании, не стал разговаривать с журналистами. Это довольно скрытный человек… Даже я бы скорее употребил слово «скромный». Мне очень нравится в нем эта черта. Он пережил писательство как страсть, а издание — как попутный эпизод. Цельная личность и… очень обаятельная.
— Откуда вы все это знаете?
— Я с ним знаком.
— Прямо лично знакомы? — вскричала я.
— Я встречаю его в нашем магазине… Довольно часто.
— Тогда объясните мне: почему он ничего не написал за пять лет?
— Потому что он искренний человек и считает, что ему нечего сказать.
— Грустно…
— Вот и я так думаю.
— А у вас есть его второй роман?
— Ну конечно.
Я назначила ему встречу и положила трубку. Потом я села и призадумалась обо всем услышанном.
Все, что я знала об этом писателе, создавало образ одновременно загадочный и привлекательный. Он написал первый роман об одиночестве, коснулся нескольких потаенных уголков своего сознания, и потому был мне весьма интересен. А теперь я узнала, что он отказался от того, к чему стремились многие писатели, — от известности, не стал играть в рекламные игры. Я видела столько достойных писателей, которые подрывали доверие к себе тем, что участвовали в развлекательных передачах, и позволяли унижать себя критикам, которые считали себя проницательными и честными, а на самом деле были злыми и агрессивными. Как можно прочитать роман на серьезную тему или оценить красоту авторского стиля, если автор этот изображает горохового шута для прессы. Но Рафаэль Скали был не из таких. Для него не важно было казаться, он предпочитал быть: быть искренним, скромным, цельным. Быть писателем, одним словом.
ИОНА
Меня закрутила удивительная любовная круговерть, когда веришь, что ничто уже не будет как прежде, что над жизнью поднялась новая заря и никакие неприятности больше не страшны. Поэтому, когда сегодня после обеда зазвонил телефон — хотя обычно в это время мне никто не звонил, — я устремился к нему, чтобы ответить. Голос банковского служащего вернул меня к реальности. Я уже и думать забыл обо всей истории с незаконно поступившими на мой счет деньгами, и это возвращение мне совсем не понравилось.
— Я должен вас огорчить, мсье Ланкри, но наши изыскания не увенчались успехом. Учреждение, которое осуществило перевод, отказывается передавать нам требуемую информацию, — сообщил он мне кратко. Он явно не намерен был тратить много времени на мое дурацкое дело.
— То есть кто попало может перевести деньги на любой счет и не давать при этом о себе никакой информации? — возмутился я.
— Запрашиваемый банк находится за границей, в стране, которая не подчиняется нашим правилам. Они хранят банковскую тайну. Но они согласились забрать назад переведенную сумму, которую передали. Больше я ничего не мог сделать для вас.
Я положил трубку и несколько минут сидел задумавшись. Но потом решил, что не позволю этой странной истории испортить мне настроение. Случай этот не имеет никакого отношения к событиям, которые в последние дни открыли мне новые перспективы на будущее. Ошибка это или осознанный акт, я сделал все от меня зависящее, чтобы меня больше не трогали. И теперь могу посвятить себя единственному делу, представляющему для меня интерес.
Однако я отдавал себе отчет, что и в той, и в другой истории за мной не было никакого права что-либо решать. Все зависело вовсе не от меня.

Глава 9
Любовь — это стремление

ИОНА
Мсье Гилель вел себя как-то странно. С момента моего прихода он не сказал мне ни слова. Казалось, какая-то мысль терзает его. Когда он встречался со мной глазами, он начинал суетиться, ходил по магазину взад-вперед, брал с полки какую-нибудь книгу, с сомнением смотрел на нее, ставил назад, в общем, нервно хватался за все дела подряд и ни одно при этом не доводил до конца.
Я решил, что он скрывает от меня что-то, что касается Лиор.
С беспокойством поинтересовался:
— Все в порядке, мсье Гилель?
— У меня? Да, да…
— Вы выглядите озабоченным, — не отставал я.
— Вовсе нет, — возразил он возбужденно. — Я… я ищу одну книгу.
— Я могу вам помочь? — спросил я.
— Ну если я сам не могу ее найти, то ты-то как найдешь?
Я оставил свои попытки что-либо выяснить, но беспокоиться не перестал. Уж больно необычно он себя вел.
Часом позже я ходил вдоль полок, в руках у меня был исторический роман с развитой любовной интригой, захватывающими приключениями и юмористической интонацией, и я ломал голову, куда бы его поместить. И тут открылась дверь.
Я взглянул в сторону выхода — и обомлел.
На пороге стояла Лиор и улыбалась мсье Гилелю. По тому, как он рванулся ей навстречу, я понял, что он знал о ее приходе и из-за этого, вероятно, и нервничал.
Я застыл на месте, не сводя глаз с улыбки на губах прекрасной читательницы, чувства охватили меня целиком, обездвижив и лишив дара речи.
— А, ну вот и моя самая красивая клиентка, — сказал он, кинув на меня виноватый взгляд.
Затем он подошел к ней и увлек ее за собой к столу. В тот момент, когда они проходили мимо меня, она, как мне показалось, заметила меня и даже чему-то удивилась. Она даже слегка мне кивнула. Но я был настолько потрясен, что не нашел в себе сил ответить на ее приветствие.
— Ну как вам роман? — поинтересовался мсье Гилель.
— Я… я просто в восторге, — выдохнула она с воодушевлением.
Я почувствовал, как сжимается сердце: столько чувства было в этих простых словах.
— Расскажите мне, — попросил он, наклонившись к ней поближе.
— Нет. Я не умею говорить о книгах, которые люблю. Я умею только их любить.
— Ах, как я вас понимаю!
— Мне хотелось бы поскорей прочесть его второй роман.
— Вот он. Я специально отложил его для вас.
Она взяла книгу в руки, оглядела обложку, затем заглянула в аннотацию.
Мсье Гилель воспользовался этим мгновением и попытался передать мне немое послание, состоящее из мимики, гримас и движений губами. Расшифровать его было невозможно.
Видя мое смятение, он знаком дружески подбодрил меня.
— Могу я оставить вас на минутку? — спросил он у Лиор.
Она была погружена в чтение и даже не ответила. Он подошел, взял меня под локоть и отвел в глубь магазина.
— Приятный сюрприз, да?
— Вот почему вы так разнервничались!
— Плохой из меня актер, согласен.
— А зачем вы скрывали от меня, что она должна прийти?
— Ты уже и так был достаточно взволнован тем, что я тебе рассказал до этого. Я испугался, что ты засуетишься, растеряешься. Достаточно было видеть твою реакцию, чтобы убедиться, что я был прав. Ладно, настал момент представить ей тебя.
— Представить ей меня?
— Ну да, конечно, а для чего еще я попросил ее прийти именно в это время?
— Ой, нет… ну в конце концов… это ведь… — забормотал я.
— Если мы не расскажем ей все сейчас, потом будет трудно открыть ей, что ты тот самый автор, которого она обожает. Ей покажется, что ты над ней… ну, в некотором роде насмехался.
— Я не знаю…
— Зато я знаю! — решительно бросил он, отворачиваясь от меня и направляясь к Лиор.
— Ну, и что вы об том думаете? — спросил он.
— Сюжет интересный.
— Давайте заключим тот же договор. Берете ее и платите только в случае, если она вам понравится.
— Речи быть не может! — вскричала она. — Заплачу тотчас же. Я хочу, чтобы все книги этого автора стояли на полке у меня дома. Кстати, вы упомянули, что с ним знакомы.
— Его даже можно назвать моим другом, — сказал мсье Гилель, глядя на меня через ее плечо.
На нее, кажется, большое впечатление произвели его слова. Старик торжествовал. Развязка была неминуема.
— Это человек примерно вашего возраста. Красивый молодой мужчина. Добрый, нежный, мечтательный.
Лиор слушала с интересом.
— Он правда решил больше не писать?
— К несчастью, да. Хотя я ему объяснил, что он не имеет права лишать читателей возможности насладиться его книгами. «Ваш талант принадлежит не вам!» — сказал я ему однажды.
Ее взгляд был прикован к его губам, она нетерпеливо ждала продолжения.
— Хотите, я вас с ним познакомлю? — спросил он, дрожа в предвкушении финального аккорда.
Я почувствовал, как кровь леденеет в жилах, и затаил дыхание.
— Познакомить меня с ним? Нет, мне бы не хотелось, — сказала она так решительно и твердо, что улыбка сама собой сползла с лица мсье Гилеля.
— Вот как? И почему же? — растерянно спросил он.
— Этот человек может разочаровать меня. И разочарование испортит мой восторг по поводу первой книги. По моему мнению, писатели должны прятаться за своими произведениями и оставаться таинственными творцами. Смотрите, даже тот факт, что я нашла о нем мало информации, сделал его в моих глазах еще более привлекательным. Я не люблю этих знаменитостей, которые мелькают на страницах прессы и вечно повторяют одно и то же. Место писателя — в тени.
Мне так понравился ее ответ, что я как-то успокоился. Не только потому, что она даровала мне отсрочку, оставив мне, возможно, право выбора времени и места для нашей первой встречи, но она к тому же и подтвердила то впечатление, которое я составил о ее характере.
— Не думаю, что он вас разочарует.
— Мужчины слишком часто меня разочаровывали… — ответила она. — Я предпочитаю идеализировать хотя бы этого.
Я понял, что мсье Гилель разрывается между уважением, которое испытывает к решению своей клиентки, и разочарованием — ведь она лишила его такой великолепной финальной сцены!
— Но он, наверное, был бы счастлив поговорить с вами, послушать, что вы скажете о книге. — Старик попытался применить свой последний аргумент.
— Значит, будьте моим вестником и скажите ему, что его первый роман — просто волшебный, что он унес меня туда, куда я в жизни не мечтала попасть.
— Скажите ему это сами, — предложил мсье Гилель, внезапно повеселев. — Отправьте ему письмо, или имейл, как вы сейчас говорите, и расскажите, как вы прочли его книгу и что вы о ней думаете. Я уверен, он будет очень доволен.
Она призадумалась.
— Нет, не думаю, что это хорошая мысль.
— Ему самому это необходимо. Он не считает себя хорошим писателем. Ваше мнение его успокоит, подбодрит.
— Да неужели? Он сомневается в своем таланте?
— Он даже говорит, что утратил его.
Она задумчиво окинула взглядом полки, потом остановила его на мне. Поняла, что я слышал весь разговор, и улыбнулась.
— А вы бы что сделали на моем месте? — спросила она меня.
Я стоял как громом пораженный, очарованный представшей передо мной красотой. До этого момента я играл роль невидимого свидетеля и мог безнаказанно впивать каждое ее слово, каждое движение. А теперь она смотрела именно на меня, обращалась конкретно ко мне. К тому же ситуация была очень двусмысленная. Не признаться ей, что я автор книги, — значило обмануть ее. Но я чувствовал, что на признание сейчас не способен. Было то ли слишком рано, то ли слишком поздно. И не сказала ли она сама, что не хочет знакомиться с Рафаэлем Скали? Я медлил с ответом, она поняла, что я в замешательстве, и опустила глаза.
— Я бы написал ему, — сказал я в конце концов.
Она подняла голову, словно ждала от меня каких-то еще объяснений. Но что еще я мог сказать, раз речь шла обо мне?
Мсье Гилель вмешался и спас меня из затруднительного положения:
— Мы напишем вам его электронный адрес на бумаге. Займись этим, пожалуйста, ладно?
Потом, обратившись к Лиор, с хитрым видом уточнил:
— Иона знает его лучше, чем я, кстати. Он, собственно, меня с ним познакомил… если можно так выразиться.
Я подошел к кассе, дрожащей рукой написал на цветной закладке для книг свой имейл и отдал ей бумажку.
Она взяла ее, положила между страниц книги и внимательно посмотрела на меня.
— Вам повезло, что вы работаете в таком месте, — заметила она.
— Да, я знаю.
Про себя я проклинал себя за неуклюжесть и неумение дать хоть сколько-нибудь достойный ответ.
Она опять улыбнулась мне. Я почувствовал аромат ее духов, неуловимый цветочный запах с фруктовыми нотками. Я постарался проникнуться им целиком, запомнить каждую черточку ее лица, чтобы они больше не ускользали от меня в моих воспоминаниях: родинка на правой скуле, три мимические морщинки у глаз, золотистые искорки в глазах, прелестные зубы.
— Хотел бы уточнить вот… — промямлил я.
— Да? — с интересом спросила она.
— Этот роман, второй… он совсем не такой, как первый.
— Ну, по определению, — усмехнулась она.
— Я хотел сказать, что он не такой страстный, не такой искренний. Кстати, автор сам говорил, что написал его не по велению сердца, — настаивал я, говоря о самом себе в третьем лице.
— Не надо мне больше ничего говорить! — воскликнула она с упреком. — Дайте мне возможность самой судить о нем.
— Да, вы правы, — виновато согласился я. — Я просто не хотел, чтобы вас потом постигло разочарование.
— Спасибо, — ответила она, — очень мило с вашей стороны.
Она уже готова была отвернуться, но потом спохватилась.
— Меня зовут Лиор, — сказала она, протягивая руку.
Я пожал ее, едва не сказав: «Я знаю». Ладонь у нее была холодная и нежная.
— Иона, рад был с вами познакомиться.
— Красивое имя.
— Ваше гораздо красивее.
Она снова улыбнулась мне и подошла к мсье Гилелю. Оплатила в кассе обе книги и направилась к выходу, помахав мне рукой на прощание.
ЛИОР
Когда я вошла в магазин, я снова увидела молодого человека, которого встретила здесь однажды. Я заметила, что он странно смотрел на меня: словно ждал. Поэтому я всмотрелась в него внимательнее, а может, еще и потому, что в нем была какая-то надломленность, которая бывает иногда в мужчинах, какая-то внутренняя боль, которая придает им трогательную хрупкость и вызывает симпатию. В другое время и при других обстоятельствах он бы мне понравился. Когда я еще хотела нравиться, меня влекло к двум типам мужчин, очень разным. Крутые, мужественные парни с холодными глазами, с мускулистыми руками, они покоряли меня мужской силой и вселяли уверенность в защите. В их объятиях я чувствовала себя женщиной. И робкие, нежные, порой неловкие — с ними я чувствовала себя нужной и важной. Их глаза ласкали меня и жаждали, но никогда они ни словом, ни жестом не готовы были меня оскорбить или ранить. По сути дела, и тем и другим было неинтересно, какая я на самом деле.
Но этот продавец из «Книжного дома» был какой-то гибрид. Рост, осанка, резко очерченное, правильное лицо — с первого взгляда его можно было принять за одного из тех мачо, самоуверенность которых может сравниться только с их глупостью. Но то ли в его глазах, то ли в удивительной гармонии черт была какая-то беззащитность, надлом, словно открытая рана, требующая заботы и ласки.
Мсье Гилель окликнул меня, и я отвернулась от его странного сотрудника. Он спросил меня, как мне понравилась книга. Я хотела рассказать ему о страсти, которая унесла меня в дальние дали, о смятении, о буре чувств, взметнувшейся в моей душе… но это ведь означало признание, что одиночество главной героини — это и мое одиночество. Поэтому я ограничилась общими фразами, достаточно, впрочем, недвусмысленно выражающими мое восхищение.
Старик немедленно выдал мне второй роман — «Я сын своего отца» — и предложил мне встретиться с автором. Он застал меня врасплох — и я отказалась. Предпочла, чтобы Рафаэль Скали остался частью чудесного воображаемого мира, в котором он жил для меня. Моя реальность была слишком безрадостной, чтобы его принять.
Тут я услышала, что молодой продавец за моей спиной оживился. Он явно следил за нашим разговором и тоже хотел высказаться.
Я спросила его мнение. Но тут он как-то замкнулся и ответил мне довольно сухо. Мсье Гилель воспользовался паузой и представил мне его. Оказалось, молодого человека зовут Иона. По просьбе своего начальника он дал мне адрес писателя. Что-то было в его взгляде, какая-то странная настойчивость, которую мне никак не удается забыть.
ИОНА
Я был счастлив и взбешен одновременно.
Злился на мсье Гилеля, который не предупредил меня, что придет Лиор. При этом я не решался ни в чем его упрекнуть. Он был так горд собой, так счастлив, что сумел как-то сблизить нас. Ему казалось, что, даже если его план и не сработал так, как он изначально предполагал, все прошло безупречно. Он высказался витиевато: «Превратности любви бывают таковы, что неизбывны их пути, порой лучше затеряться на них, чтобы лучше оценить естественный аромат чувств». Этот наивный, примитивный романтизм меня совершенно обезоружил, так что я оставил любые поползновения хоть в чем-то упрекнуть его.
Я злился на себя, на собственную полную неспособность казаться интересным. И при этом за то, что я не смог взять на себя инициативу во встрече, что поплыл по течению и вовлекся тем самым в какое-то надувательство. Потому что формально я пытался учесть нежелание Лиор встречаться с автором, а на деле стал главным действующим лицом мистификации, жертвой которой она невольно стала. И когда-нибудь обязательно это поймет.
Но, с другой стороны, я был счастлив, что был рядом с ней, вдыхал ее запах, видел вблизи ее лицо, понравился ей как писатель и, в конце концов, вручил ей свой электронный адрес.
— Лучше было бы, если бы ты раскрылся ей сразу, — заметил мсье Гилель.
— У меня не было возможности. Она сама этого не хотела.
— Тоже верно, — подтвердил он. — Ну, может, все так и должно было произойти. Письмецо по электронной почте, это уже неплохо, верно?
— Пожалуй, — согласился я.
— Это был единственный способ наладить между вами отношения. Теперь ты сможешь с ней беседовать. Станешь играть роль героя ее романа!
— Да, героя, в которого она не влюблена.
— Пока еще, — жизнерадостно заявил он. — Теперь твой ход, смелее!
— Спасибо, мсье Гилель, — тихо и проникновенно сказал я.
— Это тебе спасибо, мой мальчик. Благодаря тебе я ощутил себя в самом центре романа, в роли одного из главных героев, — ответил он.
Я лежал в постели и наблюдал, как на потолке разыгрываются основные моменты сегодняшней встречи. Я вновь и вновь медленно прокручивал каждое мгновение, пытаясь выудить из него максимум сведений, максимум эмоций. Мне все в ней нравилось: ее жесты, улыбка, выражение лица, что и как она говорила. Романтический взгляд, я отдавал себе в этом отчет, ведь в моем распоряжении были крохи информации. Но я с наслаждением предавался такому приятному и бессмысленному занятию, по сто раз смакуя все детали и находя в них множество оснований для своей влюбленности.
Но все мои слова и жесты казались мне пустыми, тупыми и уродливыми. По сути дела, я проявил себя трусливым и медлительным именно тогда, когда по ситуации мне надо было из кожи вон лезть, чтобы показаться ей симпатичным и привлекательным.
Она могла увидеть во мне лишь мрачного, замкнутого продавца книг. А может, она даже поняла причину моего замешательства и в душе потешалась над ней. В любом случае ничто из того, что она сказала или сделала, не выражало ни капли интереса ко мне, она не выразила ни малейшего стремления познакомиться со мной поближе. Разве что наши последние слова, наш последний взгляд, когда ее рука была в моей руке и ее глаза заглядывали мне в сердце.
Нет-нет, это все сплошные измышления! Она просто вежливая, воспитанная и славная девушка. Ее заинтересовал только писатель, и этот факт ставил передо мной серьезную дилемму: если ситуация будет и дальше развиваться в таком направлении, могу ли я довольствоваться ее любовью к малой, давно забытой части моей личности.
И чем еще заинтересовать ее, помимо моих книг?
Я выпрямился, включил компьютер, проверил почту. Новых писем нет. Я встал, приготовил себе скудный ужин, не переставая ходить по комнате и время от времени обновлять страницу входящих сообщений в компьютере. Сердце бешено колотилось.
В конечном итоге я заснул на диване, закружившись в круговороте образов, слов и надежд.
ЛИОР
Когда я пришла, Эльзы не было дома. Записка на двери сообщала, что она ночует у какого-то очередного дружка. Я повесила пальто на вешалку и положила книгу на стол в гостиной. Приняла душ и разогрела себе какой-то лоток из морозильника. При этом мысли мои постоянно крутись вокруг событий, произошедших в книжном магазине. Обрывки разговоров всплывали один за другим: мсье Гилель рассказывает мне об авторе, он настойчиво хочет познакомить меня с ним, я отказываюсь, он уговаривает меня отправить ему письмо по электронной почте. Я подумала об Ионе. Ему не понравилось, что я купила второй роман, «Я сын своего отца». Сидя в пиджаке перед телевизором, вгрызаясь в бутерброд, я сама себе удивлялась. Перед глазами стояло его лицо. Почему он пришел в такое замешательство? Голос маленькой принцессы снова прорвался из глубины души, и я старалась противопоставить ему доводы рассудка.
— Ты ему понравилась.
— Думаешь, поэтому он так растерялся?
— Ну конечно. Ты что, не умеешь читать по лицам мужчин?
— Никогда не умела. Вечно ошибалась, ты же знаешь.
— Жаль, он говорил с тобой так ласково и нежно.
— Да наплевать мне на это.
Я заткнула наглый голосок и схватила книгу. Раскрыла ее. Начать читать? Нет, подожду до завтра, начнем вместе с Сереной. Я ей обещала.
Закладка, на которой продавец написал имейл Рафаэля Скали, упала мне на колени. Я взяла ее в руку и некоторое время сидела в задумчивости, не сводя глаз с простого сочетания букв, открывающих путь во внутренний мир писателя.
Нет, не стану ему писать. Зачем мне это надо? Опять, что ли, изображать из себя фанатку? Я уже вышла из этого возраста. Меня интересуют только его книги.

Я проснулась посреди ночи одетая, на диване. Какая-то тяжесть в голове. Эхо далеких, но настойчивых голосов отдавалось в моем мозгу. Я встала, выключила телевизор, посмотрела на стенные часы. Два часа ночи. До утра еще далеко, но сон рассеялся, и заснуть до зари вряд ли удастся.
Оглушенная, в каком-то смутном состоянии рассудка, я приготовила себе успокаивающий травяной чай. Ночь всей тяжестью навалилась на город, и, хотя квартира была залита спасительным светом, я знала, что она притаилась в темных уголках комнаты, готовая выскочить в любой момент, предупреждая свое появление томительной тишиной.
Я никогда не любила ночи. Мне казалось, она таит в себе угрозу, она коварна, она ходит рука об руку со смертью, готовая задушить беззащитные души полами своей черной мантии.
Я любила дежурить по ночам. Больница, с ее медленным, как бы искусственно навязанным ритмом жизни, всегда была настороже, готовая к любому подвоху, таившемуся во тьме, постоянно начеку, постоянно в ожидании борьбы со смертью. И рано утром, когда я ложилась спать, я засыпала безмятежным сном, зная, что жизнь кипит вокруг, что дневной шум и суматоха напугают злых духов, прогонят с глаз долой.
Что же сделать, чтобы убить время? Я взяла первый роман Рафаэля Скали, перечитала несколько отрывков. Слова ласково катались в моей голове, скользили по языку. Ощущение было неповторимое.
Я вновь взяла в руки закладку, прочла электронный адрес.
«Он решил больше не писать, сомневается в своем таланте», — сказал мне мсье Гилель. Снова проснулся настырный голосок:
— Напиши ему! Скажи, как тебе понравилась его книга!
— Он примет меня за идиотку, фанатку или потерявшую голову от любви читательницу.
— Думаешь, он такой дурак? Ну даже если и так? Если у него от твоего письма прибавится веры в себя, может быть, игра стоит свеч? Может, твое упрямство — просто-напросто дурацкая, гордыня?
Сомнения терзали меня. Этот адрес искушал и манил. Автор так близко, только протяни руку… Он где-то рядом, в городе, скрывается в темноте компьютерного экрана. Спит ли он сейчас? Или пытается писать третью книгу? По-прежнему ли не уверен в своем таланте?
Я попыталась припомнить свои жизненные принципы, использовать их в борьбе с неудержимым желанием написать письмо Рафаэлю Скали. Все аргументы были сметены одним, неоспоримым: необходимостью утешения, которое я могу принести этому человеку.
— Тебе всего лишь нужно сказать, какое впечатление на тебя произвела книга, подбодрить его, чтобы он вновь поверил в себя. Ты обязана это сделать!
Я схватила ноутбук и настрочила письмо, пытаясь одним махом одолеть свою стеснительность. Запретила себе перечитывать, опасаясь, что малейшее сомнение заставит меня тотчас же стереть письмо. Нажала на кнопку «отправить» — так рассудительный военачальник дает приказ сбросить бомбу, убеждая себя, что решение выбрано верно, что этот поступок необходим и задумываться не следует, колебания будут во вред делу.
Потом я встала и прошлась взад-вперед по гостиной. Наружу полезли страхи, доселе прятавшиеся в душе, они боролись друг с другом, а я всеми силами пыталась отогнать их. Но они были сильнее меня, они роились в моей голове и побеждали доводы рассудка. В итоге меня охватила паника. Я вновь села к компьютеру и перечитала письмо. Все без исключения фразы показались мне смехотворными, одни были наивны, другие бесстыдны. Моя задача была — успокоить его, но я говорила исключительно о себе. Почему я решилась рассказать незнакомцу такие вещи, которых никому никогда не рассказывала? Для чего мне нужно было выворачиваться наизнанку? На что я надеялась, когда это писала?
И ответ возник в моей голове во всей своей неприглядной, жестокой правде: я надеялась на его дружбу. На его привязанность? Может, даже не любовь? Этого я не знала. Я знала только, что вновь стала глупой фанаткой, ожидающей, что ею заинтересуется ее кумир. Хотела растрогать его, привлечь его внимание, притянуть его к себе. Я сказала ему, что автор даровал мне надежду найти человека, достаточно чуткого, чтобы понять меня, настолько чувствительного, чтобы суметь достучаться до моего сердца.
Но я солгала ему.
Потому что сама обманывалась.
Я не думала, что найду какого-то другого мужчину, я надеялась, что им и будет Рафаэль Скали. Потому что у меня не было никаких сил искать этого мужчину, ждать его. Было бы гораздо проще открыть его в Рафаэле Скали.
Когда я все это осознала, меня стала мучить совесть. Я ясно почувствовала, какая же я жалкая. Жалкие мои желания, жалкие надежды, жалкие попытки их замаскировать, жалкое было мое письмо и последующее за ним раскаяние тоже не лучше. Несчастная, отчаявшаяся девица, истосковавшаяся по любви, которая долгие годы пыталась убедить себя, что прекрасно обходится безо всяких нежных чувств. Пыталась погрузиться в кому, а очнувшись, захотела всего и сразу, без промедления.
Я по-прежнему сидела за компьютером, глаза мои были полны слез. Писатель посмеется надо мной, в этом нет никаких сомнений. Он тут же раскусит мою неудачную попытку соблазнить его и будет надо мной хихикать. Я тогда сочинила новое письмо с извинениями за свое смехотворное поведение, не отдавая себе отчета в том, что только усугубила положение. Потом закрыла компьютер и легла, обняв себя за плечи.
Ты сделала мне больно, Лиор. Ты не изменилась. Ты продолжаешь выдумывать всякие истории. Тебе удалось убедить себя, что ты стала сильнее, взрослее. Но ты по-прежнему глупая девчонка в поисках любви, та, что убегала в свою комнату и мечтала там о прекрасном принце, придумывая красивые невероятные истории.
Мне не хватало Серены. Я хотела бы поговорить с ней, облегчить душу, все ей рассказать. Я знала, что она меня поймет.
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Ваш роман

Дорогой мсье Скали,
я первый раз пишу автору книги, которая мне понравилась. Если быть до конца откровенной, я никогда бы не осмелилась это сделать, если бы ваш друг, мсье Эдинберг, потрясающий книготорговец, не убедил меня высказать вам свои впечатления после прочтения нашего первого романа.
Я всегда была уверена, что с момента, когда книга опубликована, она начинает принадлежать читателям и читать ее надо, не принимая в расчет личность автора.
Но роман «В тиши ее молчания» меня глубоко тронул.
Я вошла в вашу историю, как заходят в великолепный, таинственный дворец: с широко открытыми глазами, обостренными чувствами, бьющимся сердцем — и с ощущением, что могу не захотеть выйти наружу.
И тут я услышала дыхание, прерывистое дыхание человека в поисках мечты.
И я поняла, что оно ваше.
Но это было и мое дыхание тоже.
Я стала каждым из ваших персонажей, пережила эту историю как свою, ту, которую бы написала, если бы умела.
Я не собираюсь рассказывать вам свою жизнь, мсье Скали, я для того слишком скромна. Однако, прочитав ваш роман, я поняла, что вы ее уже знаете, хотя бы частично. Вы знаете мое одиночество, мое смятение, мою неспособность разговаривать с мужчинами, их невозможность понять меня. Эта женщина из книги — я и еще многие, застывшие в своей оскорбленной гордости, плачущие по вечерам, когда темнота прячет их от посторонних глаз и никто не увидит их слабость. Я и еще многие, решившиеся убить в себе мечтательницу, задушить ту маленькую девочку, которая играет в принцесс и ждет появления рыцаря-освободителя.
Откуда вам известна эта потайная сторона каждой женщины? Как мужчина смог понять, что ему подобные с нами сотворили? Потому что, если быть до конца искренней, тот факт, что вы мужчина, усиливает мое смятение: я вынуждена констатировать, что хотя бы один из нас не может понять наше отчаяние; и одновременно во мне зародилась надежда, что где-то существует один-единственный мужчина, который сможет меня полюбить, и отныне мне уже трудно будет упорствовать в своем отречении. Потому что вы автор этой книги и вы мужчина.
Мсье Эдинберг мне сказал, что вы перестали писать после вашей второй книги. Я ее купила. Но пока еще не открывала. Мне сказали, что она не такая интересная, как первая. Вот я и сомневаюсь.
Это примерно как страх перед вторым свиданием, когда первое оказалось очень уж прекрасным.
Я знаю, что через несколько минут пожалею, что написала вам это письмо. Буду чувствовать себя полной идиоткой. Я всегда чувствую себя идиоткой после того, как сделаю что-нибудь под влиянием внезапного порыва.
Ну вот я и останавливаюсь на этом, чтобы помешать себе отправить письмо.
Спасибо за чудесные моменты, которые удалось пережить благодаря вам.
С уважением,
Лиор Видаль

ИОНА
Я открыл письмо, дрожа от волнения и возбуждения. Лиор отправила его несколькими минутами раньше. Свет экрана слепил мне глаза. То, что она сказала мне, было удивительно. В ее манере говорить о моем романе, о своем опыте читательницы и в какой-то мере о себе была какая-то бесконечная прелесть. Она писала именно то, что мне хотелось от нее услышать, говорила те слова, которых я от нее ждал.
Она была достойна той любви, которую внушала мне.
Я перечитал письмо много раз, придавая фразам разные интонации, представляя Лиор у экрана компьютера, пытаясь услышать ее голос, каждый раз находя новые оттенки и новые смыслы.
Она где-то там, в огромном Париже, затерянная в ночи, думает о письме, может быть, уже жалеет, что отправила его, пытается вообразить, как я прочту его, что я о нем подумаю, что отвечу.
Я чувствовал в ее письме внимание к словам, то тщание, которое приходит, когда хочешь написать красиво и при этом остаться искренним.
Мне показалось совершенно очевидным, что я должен ей ответить. Как можно скорее. Но я колебался. Я слишком волновался, чтобы сочинить достойное послание, которое бы не разочаровало ее.
Я задумался на мгновение. Внезапно меня охватила странная тоска. Я прислушался к себе, надеясь понять ее происхождение. Вскоре я со всей очевидностью понял: то, что она почувствовала, это дыхание текста, это одиночество, они ведь принадлежали мне прежнему, тому, каким я был, когда писал книгу. Но я-то уже не писатель. Я уже не тот, кто день и ночь работает, стараясь извлечь из глубин своего сердца самые точные слова, словно от них зависит вся моя жизнь. Я изменился, повзрослел. Ответить ей, как тот писатель, вновь примерить на себя эту былую сущность, разыграть забытую роль, выдать себя за того, кем я уже не был, — какой-то в том был обман, подлог.
Это было на меня не похоже. И недостойно ее — такой искренней, такой цельной.
С ней должен говорить Иона, не Рафаэль. Но как? Я решил не отвечать сразу и оставить время на размышление.
Но в тот момент, когда я собрался выключить компьютер, пришло другое письмо.
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Ваш роман

Мсье,
извините мою глупость и забудьте все, что я вам наговорила.
Простите, что была так назойлива.
Лиор

Я понял, что в этих строчках сквозит отчаяние. Отчаяние скромницы, которая сочла, что чересчур раскрылась. Отчаяние женщины, которую выдала ее беда.
Я представил ее, в бессонной тоске слоняющуюся по комнатам, переходящую от мысли к сомнению. Ночь нашептывает ей обещания, воспламеняет воображение, внушает химеры.
Когда огромность тишины и мрака обрушивается на вашу душу, только тогда рождаются самые безумные идеи. Их свет подбадривает вас, успокаивает, и вы верите в их благотворность. Их чистота покоряет вас, их блеск вас радостно слепит, и вы уверены, что это сияние истины. С этого момента вы отбрасываете страхи, сдержанность, готовитесь объясниться с миром, покорить пространство, выплеснуть свое сердце на клавиатуру компьютера.
Лиор поддалась порыву чувств и осмелилась обратиться к тому, кто ее так взволновал. Она села перед компьютером, чтобы написать письмо, пытаясь забыть при этом, что за ночью последует день, за мечтой — трезвое осознание, за смелостью — стыд.
Но ее совесть не дождалась зари. Она пробудилась сразу же после отправления письма, облегчившего душу от тяжести волнений. И она вдруг стала растерянной и беззащитной, словно оказалась голой в комнате с незнакомцем. Ее последнее письмо — всплеск оскорбленной гордости.
Я должен ответить ей. Должен написать со всей искренностью, на которую способен. Ведь я отвечаю на ее искренность.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваш роман

Дорогая Лиор,
я сперва решил немного обдумать свой ответ, прежде чем послать его вам. Хотел, чтобы мое письмо было достойно вашего.
Но ваш последний имейл вынудил меня написать вам без промедления. Не жалейте о своем письме, Лиор, оно написано в душевном порыве, я был очень им тронут. Мне понадобилось более 200 страниц, чтобы взволновать вас, а вам достаточно было нескольких строчек.
Я оценил и полюбил те чувства, которые вы доверили письму. Они подлинные, благородные и глубокие.
Читая ваше письмо, я прежде всего глупейшим образом раздулся от идиотской гордости. Потом, основываясь на искренности ваших слов, я понял, что не заслуживаю ваших похвал. По сути дела ваши слова адресованы тому мне, каким я был почти пять лет назад. Они разбудили чувства, которые я давно похоронил вместе с желанием писать книги.
Поймите меня, Лиор: вы обращаетесь к писателю, а я уже перестал им быть. Я думаю даже, я никогда им не был. Я написал тот первый роман, как некоторые исторгают крик отчаянья или бьются головой о стенку. Чтобы почувствовать, что я жив. Вы правы, там речь идет о крике безмерно одинокого человека, раненого жизнью, вконец растерянного.
Этот текст стал книгой лишь потому, что так распорядилась судьба, потому что иногда ей бесполезно сопротивляться. Это мне понравилось. На протяжении многих месяцев мне нравилось верить, что возможно докричаться до людей, быть услышанным, быть любимым.
Потом я написал второй роман — по просьбе издателя и читателей. Но я уже все сказал в первом, и мне не в чем было исповедоваться. Я понял, что играл в «настоящего писателя», но не был им, что сказать миру мне больше нечего. И тогда я замолчал.
Если быть до конца откровенным, в своем романе я всего-навсего рассказал, как мне было в тот момент плохо, не более того. У меня не было намерения облегчить и скрасить еще чье-то одиночество, кроме собственного. А потом я и вовсе разучился это делать.
Возможно, мои откровения вас разочаруют, но я думаю, что должен быть с вами полностью искренним.
Всего вам самого доброго!
Рафаэль Скали

ЛИОР
Я читала, Серена внимательно слушала. Я еще пока ничего не сказала ей о моем обмене письмами с автором книги, о своем душевном волнении. Она, впрочем, заметила мое смятение, я уверена, но не проявила лишнего любопытства. Удивление, которое вызвали у меня первые страницы, постепенно сменилось разочарованием, а под конец я даже разозлилась. Персонажам не хватало достоверности, сюжету — глубины. Стиль был, впрочем, тот же самый, что и в романе «В тиши ее молчания», и автор все так же деликатно и тонко анализировал чувства. Но я как-то сразу поняла, что эта книга меня не увлечет. Заинтересует — да, но не унесет в дальние дали. Сначала я подумала, что дело в сюжете, который мне не так близок, как предыдущий, и уцепилась за эту мысль, надеясь, что сюжет постепенно раскрутится, персонажи обретут плоть и меня в ближайшие дни ждет-таки пиршество духа.
— А ты-то что об этом думаешь? — спросила я у Серены.
Она посмотрела на меня так, словно не хотела отвечать.
— Ты предпочитаешь подумать, прежде чем высказаться об этой книге? Понимаю тебя.
Я подумала о событиях сегодняшней ночи. Наверно, душевные терзания были написаны у меня на лице, потому что Серена озабоченно посмотрела мне в глаза.
— Не волнуйся, Серена. Ничего особенного. Просто немного устала.
Мне не удалось провести ее, но она решила согласиться на такое объяснение.
Я всегда была с ней откровенна. Мой профессиональный опыт позволил давно избавиться от мысли, что больных и умирающих людей не стоит посвящать в свои личные проблемы, потому что они могут прозвучать как насмешка над их состоянием. Этот принцип навязывает давящую тишину визитов, нагнетает обстановку и не дает больным забыть о своем состоянии. По моему мнению, когда я доверяю своим пациентам свои маленькие неприятности, я тем самым вписываю их в жизнь с ее бурным течением и хитросплетениями событий. И Серена жила через меня, через мои личные переживания. Мои сомнения и надежды вносили элемент повседневности, некой легковесности в ее размеренную жизнь, и она чувствовала, что все еще принадлежит этому миру.
Но эта ситуация была особенной. Мне необходимо было сперва осмыслить ее, переварить, облегчить ее невероятное эмоциональное напряжение, прежде чем доверить Серене.
ИОНА
Мсье Гилель выслушал мой рассказ об обмене имейлами с Лиор: вид у него при этом был довольно кислый, лицо скривилось, морщин словно прибавилось. Когда я закончил, он ладонью откинул назад редкие седые волосы и почесал подбородок.
— Ты думаешь, ты был искренним, да? — спросил он. — Был искренним, правдивым и честным?
— Думаю, да, — ответил я.
— Ты был просто глупцом! — воскликнул он тем же воинственным тоном, устремив в меня суровый взгляд. — Глупцом и тупицей.
Я удивился и постарался выдержать его взгляд, ожидая объяснений.
Он открыл было рот, но потом устало махнул рукой и отвернулся.
— Почему глупцом-то? — растерянно спросил я.
Он вновь обернулся ко мне.
— Глупец тот, кто не понимает своей глупости, — раздраженно отмахнулся он.
— Но объясните же!
— У твоей глупости много имен, — продолжал он возмущаться. — Она называется честностью, когда ты больше не пишешь, потому что «нет вдохновения». Ты попытался обосновать свое решение, оно выглядит правдоподобно. Но лишь выглядит, увы! Потому что эта твоя пресловутая честность мешает тебе постичь саму суть вдохновения. Вдохновение, молодой человек, идет от желания писать, а не наоборот. Я, всю жизнь мечтавший взяться за перо, но совершенно к этому не предрасположенный, при этом считающий книгу фундаментом, на котором держится мир, никак не могу принять, что такой талант зарывают в землю. Какая душевная слепота! Ну да ладно, мы об этом уже говорили. Твоя глупость еще называется наивностью: тебе повезло, ты влюбился, ты можешь подойти к той, кого полюбил, поговорить с ней, но ты продолжаешь вариться в своих мечтах и предпочитаешь сладость фантазий острому вкусу реальности. Это робость, страх получить отказ, разочароваться? К чему этот страх? Я могу постараться и понять, но никогда не приму такую позицию. Твоя глупость еще к тому же форма эгоизма: ты отнимаешь у одной из твоих читательниц, которая к тому же твоя любимая женщина, те чувства и ощущения, которые она испытывала, читая одну из твоих книг. Ты крадешь у нее частицу радости, частицу ее мечты, ее иллюзий — под тем предлогом, что все нужно высказать, во всем признаться, все объяснить.
— Да нет же…
— Я еще не закончил! — сурово перебил он меня, вздергивая подбородок в тщетной попытке грозно нависнуть надо мной, несмотря на свой маленький рост. — Вот девушка, одинокая, грустная, может быть, разочаровавшаяся в жизни. Она больше не верит в любовь. Мужчины ее глубоко разочаровали, стали ей противны. Ее единственная возможность уйти от этой реальности, бежать ее тягот и получить свою долю мечтаний и надежд — чтение. Чувствительный и многоопытный человек, тонкий психолог, советует ей роман. Она читает, ей невероятно нравится. Более того: она в восторге от этой книги. Она чувствует, что кто-то в мире ее понимает, что она больше не одинока. Может быть, она даже надеется, что нашла свою книгу-светоч. Ту, что искала долгие годы. Тогда она решается найти автора книги. Для нее это не так просто, но она делает это, руководствуясь советом того опытного человека. И что же делает автор? Он объясняет ей, что он не тот человек, которого она себе представляла. Уже не тот. Был таким, но изменился. Под предлогом искренности и прямоты он отсылает бедную девушку назад к одиночеству, уничтожает ее последнюю надежду на понимание, на сочувствие. Она возвращается к ощущению, что одна на свете способна понимать добрые чувства. И именно это, знай, Иона, я не могу ни понять, ни принять!
Я никогда не видел мсье Гилеля в таком состоянии. Попытался взволнованно оправдаться:
— Я же не мешаю ей узнавать себя в героине моего романа! Я просто не хочу, чтобы она смешивала автора и персонажа. Я перестал быть писателем. И стал другим человеком.
— Но ты ведь прекрасно знаешь, что книги неотделимы от их создателей! А если ты думаешь обратное, нечего вообще было отвечать. Она бы расцветила твое молчание целой кучей романтических предположений и прекрасных иллюзий.
— В чем вы меня конкретно обвиняете? В том, что я сказал ей правду?
— Вовсе нет. Ты виноват в том, что думал только о себе. Если бы ты действительно хотел сказать ей правду, ты бы признался, что молодой продавец книжного магазина и автор книги — одно и то же лицо!
Его доводы были неоспоримы. Они застигли меня врасплох.
— Когда ты пишешь книгу, ты создаешь мир, — сердито сказал он, — когда соглашаешься, чтобы ее опубликовали, ты приглашаешь в него незнакомцев, а если в тебе есть хоть капля вежливости, ты не изгоняешь их оттуда.
До сегодняшнего дня мсье Гилель позволял себе редкие вспышки гнева лишь по отношению к соседнему книжному супермаркету.
— Откуда вы все это о ней знаете? — пробормотал я.
Вопрос, похоже, смутил его.
— Я наблюдаю, молодой человек! Наблюдаю, слушаю, сопоставляю! Девушка выглядит грустной, вы же не будете этого отрицать? Она одинока, сама тебе об этом сказала. Мужчины ее разочаровали, она призналась мне в этом.
— Вы думаете, она потеряла всякую надежду?
— Не знаю, потеряла ли она всякую надежду, но она разочаровалась в жизни, это факт. Не об этом ли она написала в своем письме? И потом помнишь, как она читала «Любовь властелина»? Сначала читала осторожно, словно не доверяла такой прекрасной любви, потом увлеклась и запоем проглатывала некоторые страницы, казалась совершенно счастливой, а потом возмутилась, рассердилась.
Глазки мсье Гилеля сверлили меня из-за стекол очков, пытаясь определить, дошли ли до меня его рассуждения.
Он убедил меня, положил на обе лопатки, и я смиренно склонил голову, признавая это.
Чтобы понять некоторые вещи, иногда человеку нужна целая жизнь. Искренность, честность, смирение — вся жизнь, чтобы это понять. А наш худший враг — гордыня. Особенно когда она рядится в одежды благородства.
Он оставил меня размышлять над его словами и отошел, задумчиво опустив голову.

— Я бы поступил так же, как и ты, — сказал мне Жош.
Хлоя на минуту задумалась, прежде чем высказать свое мнение.
— Я понимаю, что тебе хотел сказать твой начальник. Но у меня есть еще несколько соображений, только подтверждающих, впрочем, его позицию.
— Какие же такие соображения? — удивленно спросил я.
Мы собрались в «Итальянском кафе». Я рассказал им обо всех последних событиях во всех подробностях.
— Например, те немногие романы, которые у тебя были на моей памяти. В том числе и наш. Ты всегда оказывался неспособен сочинить что-то. Ты всегда хотел быть цельным, честным, беспристрастным до обидного. А ведь верно, что в любви нельзя не сочинять.
— Врать? Мистифицировать?
Она пожала плечами.
— Да, порой. Ради блага другого. Когда это служит делу любви.
— Не совсем с тобой согласен, — произнес Жош.
— Почему еще? — поинтересовалась Хлоя.
— Можно сочинять — даже приврать, — если это легкий романчик. Если это не любовь. Чтобы сгладить углы. Чтобы сделать приятное партнеру. Но, когда ты действительно влюблен, ты не можешь врать. Если начинается настоящая любовь, а ты врешь или жульничаешь, ты разрушаешь ее.
— Вот точно! — воскликнул я. — Как я мог быть прямым и честным с девушками, которых не любил, и вдруг начать притворяться с той, к которой испытываю глубокие чувства?
— Но ты не был полностью искренен, потому что не рассказал ей, что ты и есть автор! Ты исказил истину, потому что так для тебя удобнее.
— Я думал прежде всего о ней! — запротестовал я.
— Нет, о себе! — обвиняющим тоном бросила Хлоя.
— О нас! Я мог попытаться соблазнить ее, пользуясь преимуществами автора, а потом рассказать, кто я такой. Но я предпочел признаться ей, что того автора более не существует. И я оставил себе шанс завоевать ее таким, каков я есть, не пытаясь сыграть на ее любви к писателю Рафаэлю Скали.
— Это верно, — признала Хлоя. — Но, по-моему, ты совершил две ошибки: первая — что не сказал ей правды при первой встрече; вторая — что разрушил ее надежды и слишком резко ответил на ее письмо.
— И как же, по-твоему, мне нужно было сделать?
— Ты мог бы ей не отвечать. Как правильно сказал твой патрон, она сохранила бы свои иллюзии и не стала бы зацикливаться на авторе. А потом, в реальной жизни, ты бы познакомился с ней, постарался ей понравиться и в подходящий момент признался бы ей, кто ты на самом деле. Но ты предпочел спрятаться за автора, и, возможно, потом она тебе это поставит в упрек.
— Бесполезный разговор, — обиженно пробормотал я. — Может так статься, у меня в жизни больше не появится возможности с ней поговорить. Она не слишком-то обращала на меня внимание в магазине.
— Ты никогда ничего не понимал в женщинах! У нас есть тысяча и один способ проявить свой интерес, из которых девятьсот девяносто девять заключаются в том, чтоб его скрыть. Когда тебе удастся ее в следующий раз увидеть?
— Если она не изменит своей привычке, то придет в следующий вторник. Но это весьма сомнительно. В любом случае я не работаю по вторникам.
— Ну и что ты собираешься делать? — настаивала Хлоя.
Я понятия не имел. Как-то старался вообще не думать о завтрашнем дне.
— А что бы вы сделали на моем месте? — растерянно спросил я друзей.
— На твоем месте я перешла бы к действиям. Ты спрашиваешь у мсье Гилеля, можно ли тебе поработать во вторник утром… Или пишешь еще письмо… Ну, даже не знаю. Хватит уже изображать школьника, дрожащего от холода в кустах возле подъезда любимой! Смешно даже!
Я взглянул на Жоша и по его лицу понял, что на этот раз он полностью согласен с Хлоей.
ЛИОР
Ответ Рафаэля Скали полностью подтвердил мои опасения. Нежно и тактично он попытался обезопаситься от моего подросткового обожания и как-то урезонить с помощью первых пришедших на ум аргументов.
Все последующие дни я продолжала читать, не заботясь о ежедневной норме в двадцать страниц. Этот роман не заслуживал того, чтобы его слова оставались в памяти. Нет, вполне приятная книга, как множество других, ни лучше ни хуже. Я пыталась между строчек увидеть душу автора, душу того, которого я успела открыть для себя. Она иногда проглядывала в строении фразы, в каком-то обороте или описании, и тотчас же терялась в заурядности сюжета и персонажей.
Серена слушала — и тоже без энтузиазма.
Закончив, я спросила ее:
— Разочарована, да?
Она кивнула.
— Вроде бы так часто бывает со вторым романом.
Я вдруг вспомнила о предостережении молодого продавца. И о том, что мне сказал сам автор: он уже не тот человек, что написал первый текст, он, очевидно, уже потерял себя в тот момент, когда начал писать вторую книгу. Однако мне не верилось, что человек может настолько измениться.
— Автору самому не нравится его роман. — Вот так, аккуратно, я решила начать свое признание.
Я ждала, что она удивится, но она стоически молчала, ожидая, когда я начну свой рассказ. И я выложила ей все. Уже несколько дней прошло с момента нашей переписки с Рафаэлем Скали, и я чувствовала в себе больше сил. Я тогда пересказала ей разговор с книготорговцем, содержание всех писем, пожаловалась, как ненавижу себя за то, что предположила, будто могу его заинтересовать.
Она аккуратно выслушала меня, потом показала мне на свой компьютер. Я включила его, вложила стилус в руку Серены и увидела, как она тихо и старательно выводит на экране:
Никогда не бойся выказывать свои чувства.

Каждый раз, как я это делаю, я попадаю впросак.
— В том письме Рафаэлю Скали я хотела быть искренней, а в конечном итоге выставила себя на посмешище.
Искренность — один из путей, ведущих к любви.

На ее губах мелькнула лукавая улыбка, и она обессиленно уронила стилус.
— Ладно, хватит нам болтать. Ты уже устала. — Я взяла ее за руку. — Ты тоже никогда не отчаивайся, Серена.
Она сжала мои пальцы со всей силой, на которую была способна.
ИОНА
Я не мог решиться написать Лиор, чтобы предложить ей встречу. Что это было: трусость, непоследовательность? Уж не знаю. Мне нужно было время. Я не хотел торопить события и предпочитал интуитивно следовать велениям судьбы. До настоящего момента в моей истории не было ничего рационального. Она, казалось, раскручивается в каком-то другом измерении и подчиняется каким-то другим правилам, чем те, что предлагали друзья и мсье Гилель. Но как им это объяснить? Как словами высказать то, что я и для себя-то толком не могу сформулировать?
Я оправдывал свою безынициативность самым жалким образом, рассуждая, что не хочу разрушить магию, что будущее само найдет меня на том месте, где я его жду, и не надо ни опережать события, ни пытаться их предугадать. Я хотел двигаться маленькими шажками, не торопиться, чтобы ничего не испортить.
Правда же, я теперь это знаю, была совсем другой: я боялся ошибиться. Я слишком много надежд — и все возможное отчаяние — вложил в эту историю, так что мне никак нельзя было разочаровываться, я предпочитал до последнего оттянуть момент, когда придется встретиться с реальностью, взглянуть ей в глаза, объяснить ей все, словами выразить свои сомнения и страхи, свою любовь.
Слова опошляют все, что наша душа пытается вознести выше обыденной жизни. Они обедняют чувства, сводят их к возможностям нашей речи.
Как объяснить Лиор, что я собой представляю, что я к ней испытываю, на какую жизнь для нас двоих надеюсь, без того, чтобы моя глупость, робость и трусость не извратили мои слова?
Я больше доверяю молчанию, пространству между нашими двумя одиночествами, способности наполнить нашу тоску фантазиями. Тогда, если мы встретимся, мы обогатимся этим ожиданием и страстью, которую оно в нас разбудит.
Единственную уступку я позволил себе выпросить у судьбы — попросить у мсье Гилеля поставить меня на работу во вторник утром.
Продолжение последует само — или не последует.
Однако атака мсье Гилеля несколько поколебала мою уверенность. Все эти дни от Лиор не пришло ни одного письма — и это подтверждало доводы мудрого старика. Я несколько раз перечитал свое последнее письмо, пытаясь поставить себя на место Лиор. И должен был признать, что теперь оно показалось мне чересчур прямолинейным. Она могла почувствовать себя обиженной, что так доверчиво открылась мне, а в ответ получила лишь письмо с извинениями, в котором объяснялось, что я не тот, за кого она меня принимает. И я решил опять написать ей. Не для того, чтобы предложить встретиться, а лишь затем, чтобы она не огорчалась и извинила меня.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Мое письмо

Дорогая Лиор,
вы, наверное, удивитесь, когда обнаружите в почте мой имейл. Но я долго размышлял о нашей переписке и начал сомневаться в уместности своего письма.
Я не большой мастер сочинять, и мне всегда трудно понять, чего же ждут от меня люди. Я всегда стараюсь говорить то, что думаю, и иногда, а порой даже часто, я могу человека ранить. Может быть, читая мое прошлое письмо, вы тоже были обижены.
Я преследовал единственную цель: вывести вас из заблуждения по поводу моих достоинств, поскольку у меня их нет. Но наверняка я невольно оборвал ваш порыв или, что еще хуже, разрушил надежду на понимание. Если это так, мне искренне жаль. Если не так, мое письмо могло показаться вам глупым и претенциозным. По сути дела, кто я такой и по какому праву могу считать, что мои писания так уж важны и способны повлиять на чьи бы то ни было мысли или чувства? Но я знаю, что иногда можно придать большое значение книге, если она касается лично тебя, если она задевает сокровенные струны души и чутко отзывается на твою боль или на чувство, на котором основывается часть твоей жизни.
Если я правильно понял ваше письмо, мой первый роман произвел на вас именно такое впечатление. Я сперва ощутил удовлетворение, даже гордость. Потом я осознал, что этот роман больше мне не принадлежит, что он говорит только об одной части моей жизни и что сегодня я уже не достоин похвал, которые до сих пор ему адресуются. Именно это я и хотел вам объяснить.
Чувства, которые вы обнаружили в «Тиши ее молчания», подлинные и искренние, и они могут быть для вас сколь угодно важны. Но я сам отныне не чувствую того огня, который горел во мне, пока я писал эту книгу. Может быть, потому, что мне нечего больше сказать людям, а может, потому, что с тех пор я стал более серьезно относиться к писательству. Ну и, конечно, потому, что я изменился. Старый книготорговец, с которым мы оба знакомы, сказал мне в какой-то момент, что каждый из нас ищет свою книгу, которая пробудит нас к жизни, наполнит душу теплом, залечит наши раны, раскроет перед нами новые горизонты. Я считаю, что это прекрасная и благородная мысль. Словно люди и книги связаны между собой таинственной мистической связью, которую трудно обозначить или объяснить. Но я еще понял, что писательство — это большая ответственность. Может, поэтому меня и напугало ваше письмо. Оно поставило меня лицом к лицу с писательской ответственностью.
А я-то больше не писатель.
Если я обидел вас, простите.
Если все это вам неинтересно, забудьте меня. И забудьте это письмо.
С самыми дружескими чувствами,
Рафаэль Скали

ЛИОР
Это письмо пришло уже неделю назад, но я все это время и не открывала компьютер.
Когда я увидела на экране имя Рафаэля Скали, я как-то внутренне заметалась: мне только-только удалось загнать это воспоминание в дальний уголок мозга, и я надеялась вскоре вовсе избавиться от него.
Он извинялся за предыдущее письмо. Выражал опасение, что обидел меня, и объяснял, что никак не может справиться со своим чрезмерным правдолюбием. Я прочла письмо, затаив дыхание, а потом долго сидела, глядя в одну точку и пытаясь оценить, доставило ли оно мне удовольствие или, наоборот, оскорбило. В конце концов, приятно осознавать, что он вспоминает меня, что пытается как-то объясниться. Я была тронута. К тому же очевидно было, что он человек тонкий и чуткий.
Я захотела было ответить ему, чтобы объяснить, что и я не та, за которую он меня принимает. Но любые оправдания только усилили бы недопонимание. И я отказалась от этой мысли. В любом случае его письмо не требовало ответа. Оно всего лишь уточняло предыдущее. Только проясняло двусмысленную ситуацию.

Эльза сидела и покрывала лаком ногти.
— Что с тобой? — спросила она, взглянув на меня.
— Да ничего.
— Да ладно.
— Нет, я просто…
— Устала, да, знаю. Ты отвечаешь мне так каждый раз, когда я подозреваю, что ты в депрессии. Как поживает Серена?
— Состояние стабильное.
— Я должна догадаться, что это скорее хорошие новости.
— От нее сейчас уже не может быть хороших новостей. Ладно, я спать, — сообщила я.
— Не раньше чем ты скажешь мне, что это ты такая кислая! — воскликнула она, пересев ко мне поближе.
Я заколебалась на мгновение.
— Я убедилась, что никогда не смогу отказаться от мысли, что когда-нибудь встречу мужчину всей моей жизни, — призналась я наконец.
— Ого! Потрясающе! — воскликнула она, всплеснув руками. — И кому мы обязаны таким преображением?
— Одному писателю.
— Писатель? А что за писатель?
— Я тебе о нем рассказывала, Рафаэль Скали. Мы обменялись несколькими письмами, и то, что он написал мне, меня взволновало.
— Погоди, я пропустила первые серии… — Она подалась вперед, вглядываясь в меня. — С каких пор ты переписываешься с этим типом?
Тогда я рассказала ей начало истории: свое письмо, его ответ, мои терзания и разочарования.
— Короче, все это позволило тебе понять, что ты все еще надеешься на встречу с прекрасным принцем.
— Ну да, а я думала, у меня уже иммунитет.
— Ох, гениально! Сбой в системе! Ну, значит, еще не все потеряно. Но скажу тебе по совести: надо тебе все-таки отказаться от этой мысли.
— Вот как? Но ты же всегда призывала меня верить в это!
— Нужно отказаться от мысли встретить мужчину всей своей жизни в том романтическом понимании, которое у нас было, когда мы были молоды, красивы и тупы как пробки. Мы обе изменились. Ты стала чуть менее молодой и красивой, я чуть менее тупой.
— То есть ты советуешь вестись на кого попало?
— Нет, просто перестань искать идеального мужчину. Все наши проблемы от этих романтических бредней, которые нам вбивают в головы с самого раннего детства. Прекрасных принцев не существует. Последнего отхватила Золушка.
— Значит, по-твоему, любовь — иллюзия?
— Да, по крайней мере, та, в которую мы верили, когда были девчонками. Другими словами, я больше не верю в предначертанную свыше встречу, за которой следует любовь до гроба. Я ставлю на внезапно нарисовавшегося кандидата и отношения с ограниченным сроком действия и возможностью продления…
— Твои выводы довольно неутешительны…
— Ладно, — она скорчила гримаску, — до последнего времени у меня все было сугубо временное…
— А у меня и вовсе ничего…
— Но ответь мне честно: ты что, действительно влюбилась в этого писателя?
— Нет. Его роман меня поразил, и не только содержанием и стилем, но и тем, что позволил мне убедиться, что есть мужчины, еще способные так говорить о женщинах.
— Одним словом, влюбилась.
— Нет! — вскричала я. — Разве можно влюбиться в человека, которого ты никогда не видела и ничего о нем не знаешь? Мне просто хотелось с ним познакомиться, узнать, это что за личность такая, что сумела перевернуть вверх тормашками все мои представления. А мне к тому же сказали, что он не хочет больше писать, что он больше в себя не верит… Ну, и мне захотелось его приободрить, помочь ему обрести веру в себя, в свой талант… и, кто знает, может, и уговорить снова взяться за перо.
— Врачевательница израненных душ… остаешься сестрой милосердия до конца, — пошутила она.
— Да ладно тебе! Я только и умею провожать на тот свет, а вылечить никого не могу.
ИОНА
Я ждал ответа, который бы позволил мне узнать, не ошибся ли я, не разочарована ли она моими предыдущими посланиями, хотя бы прочитала ли их, но ответа не было. Мсье Гилель охотно согласился, чтобы я поработал по вторникам с утра, и на следующей неделе я, снедаемый беспокойством, поджидал Лиор, но она не пришла ни в этот вторник, ни в следующий.
Я переходил от удивления к нетерпению, от надежды к глубочайшему отчаянию. Каждый рождающийся день нес в себе обещание, но к вечеру надежда угасала. Время делало свое дело: оптимизм иссякал, силы таяли. Я чувствовал себя полным идиотом. Вспоминал слова, что написал ей, и с каждым разом они казались все более выспренними и претенциозными.
Как я мог надеяться, что когда-нибудь буду что-то для нее значить? Как я мог поверить, что мой роман для нее так важен? Как я мог писать такие напыщенные письма? И как отныне я смогу жить без надежды когда-либо ее увидеть?
Конечно, я мог бы ей написать, предложить ей свидание, все объяснить, признаться в любви. Но ее молчание и ее исчезновение говорили о том, что я ей не интересен.
Я целыми днями ничего не делал. Не читал, не гулял, не отвечал на звонки, не общался с друзьями. Целыми часами, забывшись, сидел в своей комнате и боялся пошевелиться, словно любое движение могло причинить боль. На работу я ходил безо всякого удовольствия, просто чтобы не подводить мсье Гилеля.
Между тем моя финансовая ситуация ухудшалась. Пришел судебный пристав, принес предписание об оплате. Я отдал ему все деньги, какие были на руках, чтобы оттянуть время. Но, по правде говоря, мне было на все наплевать. Реальность имела надо мной все меньше и меньше власти. Был ли я в самом начале депрессии, которая постепенно изолирует вас посреди повседневности и тогда тоска с тревогой могут грызть вас, как хотят и сколько хотят? Если от друзей мне еще удавалось скрыть свое состояние, поскольку мы встречались редко и нерегулярно, то мсье Гилель с каждым днем беспокоился все сильнее. Беспокойство его, скромное и сдержанное, выражалось в исключительной предупредительности.
— Ты неважно выглядишь, Иона, — сказал он с видом опытного доктора на приеме.
— Не высыпаюсь, — буркнул я, глядя в сторону.
— Если дело в той девушке, — заметил он нарочито небрежно, — ты зря так себя изводишь.
Я предпочел не ответить.
— Я знаю, что она вернется, что ты вскоре о ней услышишь.
Я чуть было не вспылил, чуть не сказал, что не нуждаюсь в его сочувствии и мне надоел его непрошибаемый оптимизм. Но смолчал: слишком уж я уважал старика и, в конце концов, меня тронула его забота.
— Благодарю вас, — пробормотал я, делая вид, что заканчиваю аннотацию очередной книги.
Он не стал настаивать и отошел, что-то бормоча себе под нос.
Я злился на себя, что не смог ответить ему как-то потеплее, подушевнее, что закрылся и не смог скинуть обручи тоски, сдавливающие меня все сильнее.
ЛИОР
Врачевательница душ… Именно это замечание прояснило мои мысли, вывело меня на верный путь, может быть, даже спасло. Эльза, сама того не желая, прояснила мне многое, что я не хотела замечать.
Нет, я не была влюблена в Рафаэля Скали.
Нет, я не старалась привлечь его внимание.
Нет, я не собиралась как полная дура пытаться его соблазнить.
Я просто позволила вырваться наружу моему темпераменту, моим убеждениям и жизненным ценностям. Я поступила с Рафаэлем Скали, как поступала с пациентами. Если в данном случае он сам не умирал, то его талант, его писательское предназначение угасали на моих глазах. Об этом мне сказал старик-букинист, и я не могла остаться равнодушной. Когда мсье Гилель предложил мне встретиться с автором, я категорически отказалась, без колебаний и сожалений. Но узнав, что Рафаэль Скали переживает тяжелый период в жизни, что он снедаем сомнениями по поводу своего таланта, я и вбила в голову, что надо с ним как-то связаться. Вот и доказательство, что меня заинтересовал не мужчина, а писатель, автор любимой книги. Мной двигала не страсть, но сочувствие.
Врачевательница душ, я хотела спасти все, что нуждается в спасении. Спасти его книги, которые он хотел бы написать и которые, может статься, никогда не увидят свет? Или слишком самонадеянным было счесть себя способной помочь ему и вновь обратить к писательству? Думала ли я только о себе? Ведь я знала, что есть еще другие Лиор, другие Серены, которые еще верят в любовь? Не в ту романтическую любовь, на которую намекала Серена. В любовь, наполненную пониманием, уважением, нежностью. В любовь, выразить которую могут только слова Рафаэля Скали.
Я подумала о теории книги-светоча, которую поведал мне старый букинист.
И я почувствовала, как передо мной предстает истина: моя книга-светоч находится где-то в глубинах разума Рафаэля Скали.
Он — единственный писатель, который способен ее написать.
Вот так я объяснила себе историю взаимоотношений с писателем.
— Ты все так вывернула, чтобы история казалась благородней и значительней.
— Нет, я чувствую, я знаю!
— Врачевательница душ! Придумала же! Акушерка романов, еще скажи!
— Я же не говорю, что мне дана такая власть. Просто такова причина, по которой меня тянет к этому человеку.
— Единственная и неповторимая причина? А может, глупость и отчаяние виной тому, что ты ему написала?
— Я сперва так и думала. Нет, не складывается пазл. Не могу я влюбиться в человека, которого ни разу не видела. Могу только почувствовать влечение к тому, что знаю о нем, к тем силам, которые в нем чувствую. Наша история — прежде всего история книги.
Естественно, Рафаэль Скали поколебал мои принципы. Он проделал брешь в моем убежденном одиночестве, открыл мне глаза: оказывается, я не так уж против вновь пережить любовную историю. Но не он был объектом этих зарождающихся чувств. Меня вела лишь тайная надежда вновь склонить его к писательству. Самонадеянно? Да. Я ведь всего лишь одна из читательниц, не более. Читательница, пыл которой он поспешил остудить и которую, вероятно, тотчас же забыл.
ИОНА
Мсье Гилель добавил к моей зарплате небольшую премию, которую попытался весьма неуклюже обосновать. Я попытался отказаться, но не тут-то было: старик стоял на своем. Таким образом, едва явившись домой, я решил пойти к домовладельцу и уговорить его отказаться от затеи с выселением, отдав ему часть долга и согласиться на выплату остального в рассрочку. Из-за тоски, охватившей меня в последние дни, я был готов плюнуть на свои финансовые проблемы и теперь пожинал плоды своего легкомыслия.
Я позвонил ему в дверь. Настроение было премерзкое, нервы на пределе. Посмотрев на меня в глазок, он открыл и вышел на порог: тренировочный костюм, непроницаемое лицо, руки скрещены на груди. Кивнул головой в знак приветствия, что меня безмерно удивило: ожидать от такого типа вежливости я никак не мог, учитывая его характер и ситуацию.
— Я пришел заплатить вам квартплату за месяц и поговорить о рассрочке.
Он откинул голову и уставился на меня пустыми глазами из-под полуприкрытых век.
— Я знаю, что вы начали процесс выселения, — продолжал я, — но я вскоре могу заплатить вам за один из прошлых месяцев.
— Что за дурацкие шутки, мсье Ланкри? — прорычал он.
— Что-что? Я не шучу… Я не хотел нанести вам какой-то ущерб. Но у меня были финансовые трудности… А сейчас удалось как-то выпутаться и…
— Издеваетесь, да? — угрожающе заревел он.
Он дернул ногой, так что я даже испугался, не собирается ли он поддать мне ногой под зад.
— Никогда не позволил бы себе подобного, — отвечал я твердо, стараясь показать, что не больно-то боюсь его.
— Значит, у вас амнезия!
— Амнезия? Почему амнезия?
— Ваша квартплата уже внесена. Что вы мне тут голову морочите?
— Квартплата внесена? — ошеломленно протянул я. — Кем же это?
— Что вы меня за идиота держите, мсье Ланкри!
— Нет… Я правда не понимаю…
— Неохота время терять, — рявкнул он, собираясь закрыть дверь.
— Погодите! Кто дал вам эти деньги? И когда? — спросил я, уже догадываясь, что произошло.
Он посмотрел на меня, словно желая сказать: «Может, хватит уже, мсье Ланкри?»
— Я должен вам объяснить, — настаивал я. — Какой-то человек оплачивает мои долги последнее время… А я не знаю, кто это.
— Вы не знаете, кто мне заплатил? — сказал он, четко выговаривая каждое слово, чтобы подчеркнуть неправдоподобность моего заявления.
— Да, человек, который вроде бы хочет мне помочь. Какой-то безымянный благодетель.
Сардоническая усмешка перекосила его лицо.
— Вы правду говорите? — спросил он, внезапно посерьезнев.
— Да. Не вижу смысла вам врать.
— Как-то лихо получается, а? Неизвестный благодетель, который платит ваши долги? С какого перепугу?
— Понятия не имею. А сколько вы получили?
Он почесал макушку, словно сомневался, сказать ли мне правду.
— Ладно… Шесть месяцев задолженности и шесть вперед.
— Целый год! — воскликнул я. — Переводом? Наличными?
— Ко мне пришел человек.
— Что за человек?
— Не знаю. Мне позвонил человек и спросил, можно ли подъехать и передать деньги, которые вы мне должны. Он сказал, что положит мне наличность в почтовый ящик в течение двадцати четырех часов. И заплатит еще вперед. На следующий день я нашел деньги в конверте. Неосторожно, конечно, что он такие бабки кинул прямо в ящик, ну да ладно, я вполне доволен.
Я почувствовал, как меня захлестывает гнев. Ситуация явно вышла из-под контроля.
— Нельзя использовать эти деньги, — нервно заявил я.
— Как это нельзя использовать? — недоуменно переспросил он.
— Вот так, я отправлю их назад этому человеку. Я знаю, как их можно отправить назад.
— Вы что, меня за тупого держите? — угрожающе заорал он. — Сами только что сказали, что не знаете, кто это такой, и при этом знаете его адрес!
— Верните мне эти деньги! — настойчиво потребовал я.
— У вас с головой не в порядке! Вы вправду думаете, что я верну вам эти деньги? Чтобы вы могли их тратить, как хотите? Нет уж!
— Но эти деньги мне не принадлежат!
— Вот это верно! Потому, что они принадлежат мне! Давайте, удачного дня… Ну, вы и артист… — насмешливо бросил он и захлопнул дверь.
Я так и стоял у входа; в глазах помутилось. Я чувствовал, как во мне растут, сплетаясь между собой, два совершенно непривычных мне чувства: страх и гнев. Я нюхом чуял угрозу. С учетом того, что я услышал от домовладельца, дела стали еще хуже. Кто-то стремится мне помочь, использовал обходные маневры, чтобы избежать моего отказа, общался с моими кредиторами, вламывался в мою частную жизнь. Словно речь шла больше не о желании помочь, а о намерении взять меня на содержание и тем самым приблизиться ко мне поближе.
Я зашел к Жошу и рассказал ему обо всем.
— Мне все меньше и меньше нравится эта история, — произнес он с обеспокоенным видом.
— Я вернул выплату, отправил назад перевод, и этот сумасшедший словно обиделся и попытался любым способом все-таки погасить мои расходы.
— Ты отправил запрос в почтовое отделение, адрес которого был на почтовом переводе? — спросил Жош.
— Пока еще нет, — смущенно признался я. — У меня голова была другим занята. И я к тому же решил, что мой отказ говорит сам за себя и все само собой закончится. Но теперь я это сделаю, потому что он явно ничего не понял.
— А может, тебе еще подать жалобу?
— Жалобу? Я буду выглядеть кретином перед полицейскими: здравствуйте, я об анонимном пожертвовании денег…
— Ошибаешься. Ты — жертва определенного рода принуждения, — уверил меня он. — Речь может идти об опасном сумасшедшем, который со временем появится и нападет на тебя.
— Ты все драматизируешь… Нет, думаю, будет вполне достаточно, если я напишу на этот адрес и объясню нашему психопату, что в следующий раз сдам его в полицию.
— Я в свою очередь проведу кое-какие расследования, — сказал он. — А как у тебя дела с твоей прекрасной читательницей?
— Самый исчерпывающий ответ: «Никак».
Я рассказал ему про свой последний имейл, про тщетное ожидание ответа и совершенное отчаяние. Он подавленно молчал.
— О чем ты думаешь? — спросил я его.
— Об одной совершенно идиотской вещи… Я пытаюсь установить связь между историей с девушкой и безумцем, который упрямо посылает тебе деньги.
— Связь? Какую связь? — удивленно спросил я его.
— Ну, в каждой из этих историй один из персонажей замаскирован. В истории с Лиор ты сам выступаешь в роли безымянного преследователя.
— Не сравнивай меня с этим человеком! Мои намерения-то самые благородные! Просто обстоятельства меня вынуждают так действовать.
— А кто тебе сказал, что с твоим неизвестным благодетелем не происходит того же самого?

Глава 10
Любовь — это ложь

ИОНА
И вот она снова появилась. Лицо мсье Гилеля вдруг осветилось удивленной и радостной улыбкой, и я тут же догадался, что она вошла в магазин. Я обернулся и увидел, что она неподвижно стоит на пороге. Ее взгляд с нежностью скользил по книжным полкам. Она широко улыбнулась нам.
— Ну давай, теперь твой ход, — сказал мсье Гилель тихо, но непререкаемо.
Он взял куртку и подошел к девушке.
Я почувствовал, что у меня перехватило дыхание, и внезапное удушье еще усилило мою панику. Но волевым усилием совладал с собой: сама судьба давала мне шанс, и я намерен был использовать его.
— Я так рад вас видеть! — воскликнул мсье Гилель. — Мы по вас скучали.
— Я была… очень занята, — виновато сказала она.
— Я узнал, что вы последовали моему совету и написали Рафаэлю Скали.
Она покраснела, опустила глаза.
— А, он сказал вам, — удивилась Лиор. Ее это, кажется, заметно огорчило.
— Он вообще-то рассказал Ионе, — уточнил он. — Я говорил вам, он ближе знаком с Ионой, чем со мной.
Она заглянула мне в глаза, робко улыбнулась.
— Кстати, оставляю вас вдвоем, — сообщил он, натягивая куртку.
— Вы уходите? — удивилась она.
— Я бы хотел побыть с вами подольше, но на сегодня записан к врачу. В моем возрасте имеет смысл поддерживать хорошие отношения с этими унылыми созданиями, всегда готовыми напророчить вам самые страшные катастрофы. Передаю вас в хорошие руки.
Он поклонился ей и исчез за дверью.
Актер из мсье Гилеля был, прямо скажем, никакой. Лиор, без сомнения, сразу поняла его стратегию. Она посмотрела на меня, во взгляде читалась смесь симпатии и недоверия.
Подошла поближе, не вынимая рук из карманов куртки.
— Здравствуйте… Иона.
— Здравствуйте, Лиор.
— Значит, Рафаэль Скали рассказал вам о моих письмах? — осторожно поинтересовалась она.
— Да. Сказал, что вы ему написали.
— Было бы предпочтительней, чтобы он никому об этом не рассказывал, — призналась она. — Это слишком личное.
— Ну просто… мы с ним очень близко связаны… И потом… это же я дал вам его адрес.
— Это правда. Он наверняка рассказал вам, как я выставила себя на посмешище?
Мне захотелось прекратить всю эту комедию, рассказать ей, кто я на самом деле, признаться, что я действительно думаю о ее письмах, извиниться, что я оказался таким неловким с ней, рассказать о моем бесконечном ожидании, моей надежде вновь увидеться с ней, но я осекся. То ли ситуация была тому виной, то ли моя нерешительность или все вместе. Я сказал себе, что уже слишком поздно или еще слишком рано, что ее шокирует мое признание, что возможно даже, она немедленно сбежит — подальше от меня и теперь навсегда. Раз ей понравился Рафаэль Скали, я хотел дать ей время узнать Иону Ланкри, оценить его и… полюбить.
— Нет, наоборот, — только и сказал я. — Он сказал мне, что ваше письмо его взволновало и растрогало.
— Он так мне и написал. Но я решила, что он просто хочет меня утешить…
— Вове нет. Он даже был несколько расстроен, что от вас не было никаких известий со времени последнего письма.
Она откинула голову, на лице было написано удивление.
— Да что вы? Но письмо явно не требовало ответа. Я решила, он просто хотел утешить меня и объяснить, что напрасно я так раскрылась перед ним.
— Нет, он просто хотел, чтобы вы поняли, что он за человек.
— Что он за человек? — переспросила она. — Да я ничего о нем не знаю. Кроме того, что я угадала из первой его книги — мне так, по крайней мере, казалось.
— Это, думаю, его и смутило. Ваш восторг по поводу книги, ваши похвалы его поразили в самое сердце. И он решил, что вы его переоцениваете.
— Да, увидел во мне фанатку.
— Нет же! Ничего подобного! — воскликнул я. — Как вам сказать… Вы читали его вторую книгу?
— Да.
— И вас она разочаровала, правда?
— В общем, да. Нет того пыла, той страсти. Словно ему кто-то навязал сюжет, и он попытался его оживить на бумаге, но у него не получилось.
— Совершенно точно, и он это прекрасно понимает. В результате он осознал, что он не писатель. Он был им, возможно, когда писал первый роман. Но настоящий творец ведом страстью, которая неспособна иссякнуть. Ну, по крайней мере, он сам так объясняет.
— Я не знаю, при каких обстоятельствах он написал обе эти книги. Но в одном я совершенно уверена: первая доказывает, что у него несомненный талант, что в нем живут интересные и чудесные истории. А второй показывает, что он просто не сумел их в этот момент найти.
Эти слова потрясли меня. Я слышал их множество раз, но в устах Лиор они опровергали все, что я считал бесспорным и давно решенным. Ее доводы были настолько мощными, что я почувствовал: мои слабеют перед ними.
— Оставим Рафаэля Скали с его душевными метаниями, скажите мне лучше, могу ли я посоветовать вам что-то из наших книг?
Она взглянула на часы.
— Не сегодня. Я забежала, лишь чтобы поздороваться с вами и извиниться за долгое отсутствие. Но теперь мне нужно бежать.
Разочарование на моем лице было так очевидно, что она улыбнулась.
— Но я вернусь! — жизнерадостно добавила она. — Спасибо за интересный разговор. И если увидите Рафаэля Скали, скажите ему, что… Нет, ничего не говорите.
Она взялась за ручку двери, потянула, бросив на прощание последний взгляд…
Когда она вернется? Сколько дней и ночей я еще буду ждать? Почему я робею, почему боюсь остановить ее и предложить ей свидание?
— Лиор! — внезапно вскрикнул я, этот зов словно вырвался из глубин моего сердца.
Она удивленно обернулась.
Какие у нее прекрасные широко распахнутые глаза!
Я на мгновение застыл, в ужасе от собственной смелости. Но нужно было во что бы то ни стало воспользоваться этим порывом.
— Я хотел бы увидеться с вами, — выдавил я.
Она опустила голову, заложила прядь волос за ухо и с легкой иронией произнесла:
— Но я же сказала, я обязательно вернусь.
— Я имел в виду… Вы не против, если мы куда-нибудь сходим… в кафе. Посидим, поговорим о литературе… или о чем-нибудь еще.
Она смутилась как ребенок.
— Не знаю…
В растерянности она пыталась найти нужные слова.
Потому что она не хотела со мной встречаться. Мой пыл угас, дыхание ослабело.
— Извините… Простите меня, — забормотал я. — Я был слишком… до встречи в магазине.
Она почувствовала мое замешательство и смягчилась:
— Но я же вам еще не ответила.
— Но вы сказали…
— Я размышляла вслух, — усмехнулась она. — Не знаю… стоит ли встречаться с вами, когда мы так мало знакомы? Не знаю, буду ли свободна в удобный для вас момент? Не знаю…
Я стоял и молчал, сам не в силах уяснить: то ли она надо мной насмехается, то ли просто пожалела, увидев, какое грустное стало у меня лицо.
— Будем говорить о литературе?
— О чем захотите.
— Когда?
— Сегодня вечером? Завтра? Когда захотите, — поспешно сказал я.
Мой энтузиазм рассмешил ее.
— Значит, сегодня вечером. Где?
Я понятия не имел. Не подготовился как следует и теперь пребывал в полной растерянности.
— Не знаю…
Она усмехнулась, в ее улыбке мелькнула нежность.
— А когда вы заканчиваете? — спросила она.
— В семь.
— Я зайду за вами. И тогда решим.
Она еще секунду смотрела на меня, словно впервые увидела, и сказала:
— Ну, тогда до вечера.
ЛИОР
Я старалась держаться подальше от книжного магазина все то время, которое для себя назвала «период сомнений». Мне казалось, что возвращение туда может разворошить воспоминания, которые мне нужно было, наоборот, заглушить. Еще одна глупейшая выдумка, но нужно сделать скидку на мою душевную незрелость и эмоциональную хрупкость.
Старик встретил меня очень тепло, и это еще больше меня смутило. Стало стыдно за свою неблагодарность: он всегда был со мной сама любезность, а я за семь верст обходила магазин с его чудесной, неповторимой атмосферой. Но вскоре он сказал мне, что ему надо уйти. Его поведение показалось мне странным. Растерянный вид Ионы подсказал мне, что речь идет о какой-то интриге, внезапно затеянной стариком. Он что, решил заделаться сводником и хочет оставить меня наедине со своим подчиненным? Я почувствовала себя не слишком уютно и опустила глаза.
Дуреха, подними голову! Не смей показывать, что стесняешься. Не сдавайся раньше времени!
Я гордо вздернула подбородок, демонстрируя независимость.
Во время нашей последней встречи меня поразило в этом парне сочетание силы и хрупкости. И еще мне очень понравилось, как он смотрел на меня. Но я быстро его забыла. У меня появилась способность стирать из памяти те события или знаки, которые могут нести потенциальную опасность. А этот человек, без сомнения, своим пылким взором мог воспламенить мое сердце и заставить забыть обо всех принятых решениях. Рядом с ним меня начинали терзать противоречия.
Вперед! Говори что-нибудь! Не стой, как школьница на первом свидании!
Я тогда спросила его, что же ему рассказал Рафаэль Скали. Сказала, что мне как-то неудобно: зачем писатель посвящает других в нашу переписку? Он с горячностью принялся защищать Рафаэля Скали. Пока он говорил, я изучала его лицо: удивительные, притягивающие глаза, почти женский рисунок губ, но волевая линия подбородка. Он говорил, я отвечала, а мои глаза скользили по его лицу. Я не могла думать, не могла сосредоточиться, теряла над собой контроль, и это меня возмущало.
Что с тобой, Лиор? Тормоза отказали? Подпала под обаяние этого парня, которого ты едва знаешь? Опять хочешь попасть в ловушку? Действуй. Беги прочь, пока он не обнаружил твое замешательство, а то ведь поздно будет.
Он предложил помочь мне найти книгу, но я сказала, что мне пора идти. На его лице мелькнуло разочарование, и я еще больше разволновалась.
Я уже почти вышла из магазина, как вдруг он произнес мое имя. Не произнес — выкрикнул, крик был внезапным и громким, не то чтобы он просто окликнул, нет. Это был зов о помощи. Крикнув, он замолчал, явно подыскивая слова. Как я ни старалась держать себя в руках, сердце неистово билось в ожидании, что же он скажет. И он предложил мне свидание — чудесно-неуклюже, как подросток. Я хотела отказаться, уж больно меня беспокоило, что я не могу устоять перед его обаянием. Он явно расстроился, увидев, что я колеблюсь. Какое замечательное выражение было на его лице! Как у обиженного ребенка, словно случилась невесть какая трагедия. И я решилась, может, именно потому, что увидела в нем ребенка. Он не лгал, не блефовал, не пытался притворяться и скрывать свои чувства. В общем, я согласилась. Он явно растерялся — думал, что же сказать дальше. Меня позабавило его замешательство, я решила взять дело в свои руки и предложила зайти за ним перед закрытием магазина. Это мне тоже понравилось. Хотя я еще не могла определить, что за чувства меня обуревают, но ощущала, что в этой истории я могу что-то решать, что могу управлять возложенной на меня частью отношений. Он был еще стеснительнее, чем я, и я освободилась от вечно преследующего меня тягостного чувства, что в любом мужчине прячется хищник и деспот.
В нем явно никто не прятался. Он весь был как на ладони.
Наши силы были равны.
ИОНА
Мсье Гилель появился буквально через несколько минут после ухода Лиор. Я так и стоял неподвижно, не в силах стряхнуть очарование последних моментов нашей встречи.
— Хе-хе, наши дела, кажется, идут неплохо, — усмехнулся старик.
Я радостно обнял его за плечи.
— Мы встретимся сегодня вечером!
— Замечательно! — вскричал он. — Я сидел в кафе напротив. Твой наблюдательный пункт превосходен. У меня была картинка, но не было звука. Ну, расскажи-ка мне все скорее.
Я пересказал ему нашу беседу. Рассказал, как испугался вновь потерять ее, как мямлил, приглашая на свидание, как она, в конце концов, согласилась.
Он внимательно выслушал меня, кивнул, ликующе хохотнул, но, когда я закончил свой рассказ, опять посуровел.
— Все это прекрасно, но… ты до сих пор не сказал ей правды.
— Не было возможности… Может быть, скажу ей сегодня вечером. В общем, не знаю. Я так боюсь ее потерять… Посмотрю, может, к слову придется…
— Нет-нет! Ты не имеешь права дальше скрывать от нее, кто ты такой. Чем больше ты медлишь, тем сильнее обидится она на тебя, когда все узнает. Раз уж ты сразу этого не сделал, объясни ей все как можно скорее. Если будешь и дальше скрывать такие важные вещи, увязнешь во лжи и обмане.
Он был прав, я это понимал. Однако у меня было предчувствие, что еще рано открывать ей правду, необходимо было убедиться, что она интересуется мной, а не тем писателем.
— А вы ведь не любите ложь, да?
— Ненавижу! — рявкнул он.
— А как прошла консультация у врача?
Он нахмурился.
— Это другое дело, ситуация вынудила меня соврать.
— Вот и я о том же. Как только ситуация сложится благоприятно, я тотчас же признаюсь, кто я на самом деле.
— Но это ведь совсем маленькая ложь. Просто чтобы эта встреча все же состоялась.
— Это правда, и я вам очень благодарен.
— Ладно, хватит дискуссий, — отрезал старик. — Иди домой, переоденься. Надень костюм, причешись, надушись и возвращайся.
Я искренне расхохотался, и меня окончательно отпустило.
— Что? Что я такого сказал? — возмутился мсье Гилель.
— Я не стану переодеваться! Мы лишь зайдем посидеть в кафе.
— И ты собираешься идти в таком виде? — поразился он.
— Да. Она видела, что я так одет, и зайдет за мной после работы. И ей покажется странным и смешным, что я уже в костюме.
— Женщинам никогда не кажутся смешными усилия, которые мы делаем для того, чтобы им понравиться! — парировал он.
— И к тому же я никогда не ношу костюмов.
— О господи, до чего же я отстал от жизни! — признал он. — Делай как тебе заблагорассудится. Но иди хотя бы причешись, лохмы торчат во все стороны!
Я подчинился из уважения к нему — и потому, что был счастлив. И потому, что его советы и даже его упреки меня несказанно радовали. Так давно никто не бранил меня, не распекал…
Так давно я уже не чувствовал себя сыном.

Остаток рабочего дня меня лихорадило. Хоть я старался держать себя в руках, но то и дело взглядывал на часы, все валилось из рук, мысли разбегались… Мсье Гилель от души потешался над этим зрелищем.
О чем мы будем говорить? Я изо всех сил пытался вспомнить понравившиеся сюжеты, выбрать книги, чтобы ей посоветовать.
А если мы заговорим о нас, смогу ли я признаться ей, кто я такой? Я пытался представить, как я буду объясняться и оправдываться, как извинюсь за то, что скрыл от нее правду. Но эти мысли ввергали меня в панику. Я представлял, как она, оскорбленная, встает, с презрением смотрит на меня и уходит навсегда из моей жизни.
Подошло время закрытия магазина. Ее не было. Передумала?
Мсье Гилель, обычно очень пунктуальный, слонялся по магазину, давая мне возможность подождать.
Она вошла в магазин, опоздав на две минуты. Вид у нее был слегка смущенный.
— Простите, пожалуйста, — сказала она. — Я немного опоздала.
Мы попрощались с мсье Гилелем. Он скромно кивнул в ответ, словно для него самым обычным делом было, что мы уходим вот так вдвоем.
— Туда? — предложила она, показав рукой в направлении ближайшего проспекта.
Я сразу заметил, что с ней что-то не так. Она казалась напряженной, недоверчивой, словно была настороже.
— Может быть, перейдем на ты? — предложил я.
Она пожала плечами с таким видом, словно это само собой разумелось.
— Я рад, что ты согласилась встретиться со мной, — сказал я.
Эта первая фраза со словом «ты» меня самого несколько резанула, в ней была интимность, которая еще не установилась между нами. Она тут же помрачнела. Остановилась, повернулась ко мне.
— Я хочу сразу внести ясность, — заявила она твердо. — Не хочу, чтобы была какая-то недоговоренность. Я пришла выпить по стаканчику, посидеть в кафе, поговорить о литературе или о чем угодно. Ничего более. Я рассчитываю на дружбу, ни на что другое. Да, именно так, дружба, и ничего более.
Ее отповедь хлестнула меня, как пощечина. Я замолчал. Вид у нее был неприветливый, почти враждебный, словно она жалела, что согласилась со мной встретиться, и хотела свести к минимуму неприятные последствия своего решения.
Дружба. Она предлагала мне дружбу, а я ждал любви. Я внезапно почувствовал себя отчаявшимся, одиноким, брошенным посреди улицы. Она, должно быть, прочитала на моем лице разочарование, отвернулась и пошла дальше.
— Слушай, если это свидание тебе в тягость, давай прямо здесь и разбежимся, — с удивлением услышал я свой не менее резкий ответ.
Я совершенно не собирался это говорить. Словно эти слова вырвались из темных зон моего мозга, продиктованные оскорбленной гордостью.
Она явно растерялась и призадумалась.
— Ну, я вообще-то не это хотела сказать, — промямлила она. Она мне показалась вдруг хрупкой и беззащитной. — Мне так жаль, но…
— Что — но?
— Но… я такая неуклюжая… Мне всегда так трудно…
Она подыскивала слова, такая трогательная, растерянная.
— Ладно, — неожиданно для себя перебил я. — Не оправдывайся. Давай все сначала, а?
Она ответила чудесной улыбкой.
— Пойдем выпьем по стаканчику и поговорим о литературе, чтобы познакомиться получше, — сказал я.
— Да, давай, — сказала она, явно благодарная, что я подсказал ей удачный выход.
На некоторое время оба замолчали.
Мы были еще под впечатлением этого странного разговора. В моей голове носились мысли и вопросы, я никак не мог вернуться к реальности.
— А ты давно работаешь в магазине? — в конце концов спросила она.
— Примерно полгода.
— А до этого что делал?
«Был писателем», — хотелось мне ответить.
— Был корректором в женском журнале. А ты? — спросил я, чтобы отвести разговор от моей персоны.
— Я медсестра. Работала в больнице. А теперь работаю частной сиделкой. Занимаюсь дочерью одного бизнесмена. Замечательная молодая женщина, она больна неизлечимой болезнью. Я сижу с ней последние месяцы ее жизни.
Я украдкой наблюдал за ее лицом. На нем появилось выражение грусти, покорности судьбе. Я чувствовал, что уже не просто влюблен: она заинтересовала меня, я уже восхищался ею.
Я заметил какой-то бар и показал ей. Она кивнула, соглашаясь. Официант предложил нам столик в укромном уголке, решив, видимо, что мы — влюбленная парочка и нам надо остаться наедине. Мы заказали по бокалу красного вина и легкую закуску. Она положила локти на стол и подперла ладонями подбородок. Мы некоторое время смотрели друг на друга, стесняясь такой внезапной близости.
— Прости мою выходку, — сказала она тихо. — Я иногда начинаю упрямиться там, где это не нужно, а когда надо, не могу… Такая уж я неудачница. Но мне всегда страшно, что меня не так поймут…
— Давай больше не будем об этом, — оборвал ее я.
— Ладно. Ну а теперь расскажи мне, чем ты занимаешься в этом магазине. Обожаю это место. Оно… волшебное. А сам мсье Гилель похож на ученого домового, заблудившегося и попавшего вместо дома в магазин.
Я рассказал ей, как впервые попал в книжный, как меня встретил мсье Гилель, рассказал, как он говорит о книгах, по какому принципу их классифицирует, рассказал о его чудачествах и о том немногом, что знал о его прошлом. Она слушала внимательно, смеялась, задавала вопросы.
Волшебство постепенно возвращалось в наши отношения.
Мне было хорошо с ней в этом маленьком кафе. Я любовался ее красотой, ее прелестной, неяркой мимикой, учил наизусть черты ее лица, ее манеру подносить к губам бокал. Я говорил без умолку. Мне уже казалось, что мы страшно давно знакомы, что она всю жизнь была со мной. Но в душе еще не смолкли отзвуки нашей недавней размолвки.
Потом я стал расспрашивать Лиор о ее работе. Она рассказывала увлеченно и самозабвенно. Описывала, как они разговаривают с той девушкой, как она читает ей вслух.
— Мы с ней так невероятно похожи, — призналась она. — Словно сестры, которых жизнь разлучила, а потом они нашли друг друга. У нас одинаковые вкусы, мы одинаково чувствуем. Нам нравятся одни и те же книги. Вот и роман Рафаэля Скали нам тоже обеим понравился. Мы даже вместе плакали.
Мне тут же захотелось сменить тему.
— А ты живешь одна?
— Нет, мы снимаем квартиру на двоих с подругой. Она немного с приветом, но замечательная девчонка.
Она рассказала мне, как приехала в Париж, как подружилась с Эльзой, как начала работать в больнице, а потом перешла в отделение паллиативной помощи.
Я воспользовался этим моментом, чтобы как следует рассмотреть ее и вновь закрепить в памяти уже замеченные прежде детали: изящный изгиб губ, когда она произносит некоторые слоги, ее улыбку, власть которой она явно недооценивает, кончик носа, движущийся в такт речи, манеру щурить глаза, когда говорит о чем-то важном и существенном. Я представил бархатистость ее кожи под прикосновениями моих пальцев, вкус ее губ. Каждая ее черточка, каждая особенность врезалась в мою душу, заставляла сжиматься сердце, и я слышал, как внутренний голос нашептывает мне истины, пропитанные чувством. Мысли мои были так неистовы, что я боялся произнести их вслух.
Слышала ли она мои мысли? Читала ли их на моем лице? Пару раз, казалось, она была смущена моим пристальным взглядом, старается как-то уклониться, отвлечь мое внимание на что-нибудь другое. Я тогда отводил глаза, и она продолжала свой рассказ.
Вдруг она внезапно замолчала, словно ее застигла врасплох какая-то мысль. Взгляд ее стал напряженным, озабоченным. Она даже побледнела.
— Что такое? — спросил я. — Тебе нехорошо?
— Нет, все нормально, — пробормотала она.
— Но ты белая как мел! — не отставал я.
— Просто… Я вспомнила об одной женщине, с которой познакомилась в больнице. И о том, что она сказала мне перед смертью.
— Так вдруг, ни с того ни с сего? Это связано с тем, что ты рассказывала?
— Да… Нет… в общем, не очень, — пробормотала она.
— А что она тебе сказала?
Она тряхнула головой, словно желая отогнать навязчивые мысли.
— Да забудь, пустое, — отмахнулась она. — Давай сменим тему. Слушай, а расскажи мне про Рафаэля Скали?
— А что ты хочешь знать? — настороженно спросил я.
— Что он делает? Где живет? Один или с кем-то? Он гетеросексуал или голубой? Все, что можешь мне рассказать. Вообще-то не думай, что я люблю сплетни. Просто хочется побольше о нем узнать.
Ее взгляд загорелся воодушевлением, и у меня болезненно сжалось сердце. Как этому писаке удалось зажечь в ней такой огонь, тогда как я вынужден довольствоваться обещанием дружбы? Может, она согласилась со мной встретиться только из-за того, что я с ним вроде как дружу? Может, она просто хотела с моей помощью оказаться к нему поближе? Меня охватил абсурдный, шизофренический гнев по отношению к сопернику, но я оценил последствия своих поступков и в итоге еще крепче увяз во лжи. Описал ей свой — его — путь в литературу. Самым трудным оказалось рассказывать о своей жизни в третьем лице, и пару раз у меня чуть было не вырвалось предательское «я».
Я видел, как она обмирает от моих откровений, все больше любит писателя, все дальше становится от меня.
Когда я закончил, она посмотрела на часы.
— Мне пора домой! — воскликнула она. — Я обещала Эльзе, что проведу с ней сегодняшний вечер.
Я заплатил по счету. Она возмутилась, мотивируя тем, что нет закона, чтобы мужчины платили за женщин, что это настоящий мужской шовинизм.
— Ладно, в следующий раз заплачу я, — заявила она.
— То есть ты хочешь, чтобы мы встретились еще раз?
— Просто чтобы все было по-честному, — пошутила она. — Когда ты свободен?
— В субботу, если ты не против.
— Тогда я приглашаю тебя на ужин.
Я согласился. Проводил ее до метро, она поцеловала меня на прощание в щеку и сказала:
— Не много же ты про себя рассказал, кстати.
«Да я только о себе и говорил!» — хотелось воскликнуть мне. Но Лиор была права: она интересовалась книгами, Рафаэлем Скали, но не проявила никого интереса к тому, что же я за человек. Потом она опомнилась и решила извиниться.
Мы обменялись телефонами, и пасть метро поглотила ее.
Я постоял, подождал, пока ее силуэт исчезнет в толпе, и решил отправиться домой пешком. Прогулка была мне необходима, я надеялся, что мерный ритм шагов и шум большого города приведут в порядок мои мысли. С одной стороны, я рад был, что провел так много времени с ней, что между нами установились вполне прочные отношения — ведь накануне я еще не был уверен, что вообще когда-нибудь ее увижу. Но эти отношения обещали всего лишь дружбу, которая со временем должна была стать сущим мучением для меня.
Чего я мог ждать от следующих свиданий и встреч? Если посмотреть правде в глаза, она мной не интересовалась. Или интересовалась не так, как мне бы хотелось. И если вдруг внезапно по счастливой случайности ее чувства проснутся, я был уверен, что она не оценит глупую шутку о том, что я и есть Рафаэль Скали.
Я совершенно не владел ситуацией, плыл по волнам, и лишь одно было мне очевидно: я любил ее.
ЛИОР
Я предложила ему свидание в тот же самый вечер, чтобы не мучиться потом ожиданием. Моя маниакально-депрессивная натура использовала бы это время, чтобы помучиться всласть, то взлетая на вершины счастья, то с размаху шлепаясь на землю и корчась в тревогах и сомнениях. Выскочив из магазина, я помчалась к Серене, чтобы побыть с ней до конца рабочего дня. Я нарочно прибавляла шагу, чтобы не слышать терзающий меня тоненький голосок.
Куда тебя несет, Лиор? Мне казалось, что ты больше не хотела никаких мужчин в своей жизни! Что с тобой творится? Где твои решения? Детская улыбка, простодушное лицо, и ты уже обо всем забыла?
Вернувшись к Серене, я хотела ей рассказать, что со мной произошло, но осеклась. Слова готовы были слететь с языка — но те ли? Я пока не в состоянии была сформулировать, что же именно случилось. И кстати, случилось ли что-то вообще, о чем стоило рассказывать?
Ну, пойду я на свидание с продавцом из книжного. Поговорим о литературе.
Однако Серена о чем-то догадалась. Я ощущала, что глаза на неподвижном, словно мраморном, лице прикованы ко мне, что она заметила мое волнение и нетерпение.
Когда я уходила от нее, она дольше обычного задержала мою руку в своей.
— Завтра все тебе расскажу, обещаю, — прошептала я ей.
И эта единственная фраза была понятней долгих разговоров.
По дороге меня охватили пораженческие настроения. Я увидела со стороны, как мчусь на свидание как та наивная девочка, которой бывала столько раз, как стремлюсь упасть в объятия нового возлюбленного, тешу себя надеждами, мчусь к погибели.
— Он не такой. Я знаю это, чувствую.
— Все они были не такие!
— Этот с его мужественным лицом и детским взглядом внушает мне доверие.
— А чем было обусловлено доверие к другим? Ты ведь каждый раз была убеждена, что игра стоит свеч?
Да, каждого мужчину, с которым я встречалась, я считала в той или иной степени достойным любви. Причины эти были надуманными, порой совершенно необъективными, но они затуманивали мне видение, не позволяя разглядеть истинных обстоятельств, которые скорее внушали тревогу. Все мои неудачные любови, все провалы разом обрушились на меня — мне даже пришлось замедлить шаг. Как же я ненавидела в себе эту восторженную инфантильную дуреху.
— Приди в себя, идиотка! Иди домой, чего ты ждешь? Великой любви?
— Нет, просто приятной встречи.
— Лгунья! Посмотри, как ты мчишься на это свидание под жалким предлогом, что его робость тебя обнадежила, что его мужественная физиономия сильного самца прикрыта чистотой и наивностью. Ты ждешь любви и на этот раз. Тебя что, ничему не учат разочарования?
Я почувствовала, как слезы наворачиваются мне на глаза, горло сжала ледяная рука. Я остановилась посреди улицы, решая, не повернуть ли мне в сторону дома. Я могла позвонить ему из дома, извиниться, найти уважительную причину.
Но что же сказать ему? И зачем вообще отказываться? Я что, не способна пойти на свидание, выдержать взгляд этого человека и не сдаться на его милость? Нужно ли мне всегда избегать таких ситуаций? Не таится ли в таком поведении еще большая слабость?
Я пришла в книжный магазин, опоздав на несколько минут.
Иона казался возбужденным и счастливым. Это смутило меня еще больше.
Когда мы шли рядом по улицам Парижа, я пыталась посмотреть на него с другой стороны. Мужчина как мужчина. Ну, немного странный, более искренний, но все равно мужчина. Никакой любви. Просто приятель. Даже, может, друг.
Я ухватилась за эту идею.
Просто друг. И пусть себе не воображает ничего другого.
Я сказала ему об этом. Сказала, что ничего, кроме дружбы, пусть от меня не ждет. И гнев, который я копила на себя, выплеснулся на него с такой силой, что он всерьез обиделся.
Он казался растерянным, удивленным, каким-то потерянным. Опять этот вид маленького провинившегося мальчика. Я еще больше разозлилась на себя. В конце концов, я, может, и выбрала неудачные выражения, но зато эта твердость была новой для меня. Я была сильной, решительной.
Потом его лицо вдруг стало жестким, волевым, передо мной возник сильный мужчина. Сухо и резко он предложил разойтись прямо сразу. Я пробормотала какие-то извинения, и мы пошли дальше, между нами воцарилось какое-то странное напряжение. Но с этого момента отношения вдруг приняли совершенно другой оборот. Мы были словно два незнакомца, которые вежливо и осторожно пытаются наладить контакт. Я явственно ощущала, что он раздосадован, хотя и скрывает это за хорошими манерами, вежливостью и благородством. Но я ценила эту сдержанность, она, представлялось мне, может оберечь меня от него и от себя тоже.
Мы говорили обо всем. Прежде всего, о том, чем мы занимаемся. Мало-помалу я разоткровенничалась, рассказала о своей юности, о приезде в Париж, о больнице.
Когда я говорила, его глаза ласкали мое лицо. Я не могла их не замечать, два темно-коричневых шарика, которые катались по моим губам, по лбу и щекам, заглядывали в мое сознание, пытались угадать меня за моими словами.
— Никогда мужчина на меня так не смотрел. Никогда мужчина меня так не слушал.
— Просто хочет над тобой посмеяться.
— Он такой…
— Странный?
— Беззащитный.
— Худшая из разновидностей. Только больше заставит страдать.
Тут произошло нечто необъяснимое. Пока все эти мысли терзали мой разум, в голове послышался другой голос.
Голос мадам Дютур.
«Слушайте свое сердце. Не желания, нет, но разум и сердце. И когда человек всей вашей жизни появится, если ощущения подведут вас, я буду рядом. Вы услышите мой голос. Мой голос, идущий из моего сердца, из моей памяти — там, где я у вас останусь. Я скажу вам: это он, Лиор. И вы меня услышите».
Ее слова звучали во мне, как эхо, которое билось где-то среди стен, а теперь вырвалось наружу.
И я услышала, как голос сказал:
«Это он, Лиор».
Я на секунду замолкла, встревоженная этим странным ощущением, сомневаясь, правда ли это было со мной.
Потом я опомнилась. Нашла случившемуся логическое объяснение: пока внутренние голоса бранились в моем сознании, я в рассказе дошла до момента, когда решила уйти из больницы. Это было в тот день, когда умерла мадам Дютур. Мысленная ассоциация, мнемоническое соответствие. Да, это точно. Иначе просто быть не может.
Но тут меня поразила другая мысль: мадам Дютур привела меня к Серене; Серена отправила меня в книжный магазин; в книжном я нашла одну из самых прекрасных в жизни книг и там же встретила Иону. И вот рядом с ним я слышу голос мадам Дютур.
Да ты бредишь, бедняжка. Ты готова на все, лишь бы оправдать свой интерес к этому парню.
Я хотела забыть о прошлом, о больнице, о внутренних голосах и, чтобы сменить тему, заговорила о Рафаэле Скали.
Он рассказал мне немного о жизни автора. Он говорил об этом внушительно и горячо, словно речь шла о его собственной жизни. Пока он говорил, я наблюдала за его лицом, пыталась угадать, кто он на самом деле, каковы его страхи, тревоги и мечты. Чувствительность, доброта и благородство были очевидны, но за темным пылающим взглядом явно таилась еще одна сторона натуры.
Я почувствовала, что вскоре вновь начну таять. Пора было уходить, чтобы сохранить самообладание, которым я так гордилась. Я выдумала, что договорилась на вечер с Эльзой. Я солгала, Эльза сегодня вечером собралась уйти. Но я чувствовала, что мне нужно побыть в одиночестве. Я внезапно разозлилась на себя, и, не только чтобы заглушить голос совести, но и оттого, что мне втайне хотелось этого, я предложила ему новое свидание и пригласила его на ужин. Я хотела взять дело в свои руки, показать, что уверена в себе. Я была убеждена, что сумею контролировать ситуацию.
Естественно, я заблуждалась.
ИОНА
Мсье Гилель сказал, что ему нравятся хитросплетения нашей любовной интриги. Я ответил ему, что для нее о любви не может быть и речи. Он расхохотался:
— Святая простота! Ты что думал? Что она падет тебе в объятия на первом свидании, начнет стихами признаваться в любви и объявит, что немедленно готова отдаться телом и душой? Она остерегается, хочет получше разглядеть тебя.
Он, казалось, смирился с тем фактом, что я не признался в авторстве книг Рафаэля Скали. «Иногда судьба сама берет нас в руки и показывает путь. Может, так все и должно происходить, в конце концов. Это любовная интрига, говорю тебе, и весьма увлекательная. Я жду не дождусь, как же будут дальше развиваться события!»
Для Хлои сомнений не было: события будут развиваться наихудшим образом.
Она пригласила нас с Жошем пообедать. «Маленький неаполитанский ресторанчик», — объявила она. «Одним словом, пиццерия», — пошутил Жош, всегда готовый разоблачить экивоки и эвфемизмы нашей специалистки по маркетингу. Была суббота, день нашего свидания с Лиор.
Меня трясло и лихорадило. Хлоя поняла это и назначила эту встречу, чтобы меня успокоить и приободрить. «Военный совет перед битвой», — сказала она.
— Ты должен сказать ей правду, и поскорей! — настаивала Хлоя. — Не то ты увязнешь в ситуации, достойной плохого водевиля. Как ты намереваешься создать что-нибудь подлинное с помощью фальсификации?
— Но как раз, если я скажу ей правду, я совершу фальсификацию. Представим себе, что она полюбит меня, тогда как до этого интересовалась мной только в свете той дружбы, что предлагала на первом свидании. Я никогда не узнаю, полюбила ли она писателя или меня самого, такого как есть.
— Кончай ты с этим раздвоением личности, Иона! Ты и есть писатель. Я уже опасаюсь за твой рассудок.
— Я понимаю, о чем он говорит, — вмешался Жош. — Если есть шанс, что она его полюбит, Иона хочет знать, за то ли, какой он на самом деле, или за то, как он перед ней выглядит.
— Совершенно верно, — подтвердил я.
— Хватит со мной разговаривать как с умственно отсталой и растолковывать мне ваши бредовые идеи! — разозлилась Хлоя. — Я точно вам говорю, это надуманная проблема, а вот настоящая вскоре непременно нарисуется. Судя по тому, что ты рассказываешь, она опасается мужчин и не особо-то им доверяет. Что она подумает о мужике, который все время тратит на то, чтобы скрыть от нее обстоятельство, которое страшно важно для нее.
— Ты права. Но я хочу лишь разобраться. Если она не испытывает ко мне ничего, кроме дружеской привязанности, я заговорю с ней о другом… Ну, то есть обо мне… В качестве писателя, — уточнил я. Хлоя закатила глаза. — Если она воспримет это плохо, я потеряю ее дружбу. В противном случае, если я ей все сразу расскажу, и потом она скажет, что испытывает ко мне какие-то чувства, я всегда буду сомневаться в их искренности. Другая возможность: я с ней сейчас поговорю, она рассердится и разорвет со мной все отношения, и я останусь как идиот с теми же идиотскими вопросами, что и в самом начале.
— В экономике это называется анализ рисков, — пошутил Жош.
— Нет, — ответил я, устало вздохнув, — для меня это только способ убедиться, что я как-то контролирую ситуацию.
— Если парень испытывает ко мне какие-то чувства, мне бы хотелось, чтобы он прямо сказал мне об этом, а не ходил вокруг да около. Твою мать, если мужики ведут себя как кисейные барышни, толку не будет!
Я насмешливо скользнул взглядом в сторону Жоша. Он уставился в тарелку и принялся сосредоточенно терзать кусок пиццы.
— Ну что, что я опять не так сказала? — вопросила Хлоя, почуяв неладное в нашем заговорщицком молчании.
ЛИОР
Эльза порхала вокруг меня, забрасывая меня вопросами, на которые я не успевала отвечать.
— Ну, значит, ты у нас влюбилась, — в конце концов заключила она, крайне довольная.
— Ты, получается, меня вообще не слушала? — раздраженно воскликнула я.
— Ну как же! Слушала, а еще наблюдала за тобой. Ты точно влюблена.
Я обессиленно пульнула ей в лицо подушкой и рухнула на кровать.
— Мне просто хорошо с этим парнем. Я чувствую, что наконец могу быть самой собой. Он умеет меня слушать, умеет смотреть на меня.
— И он умеет тебя возбудить… — сказала она со значением.
— Он хороший парень, Эльза.
— Не спорю… Не это ли самое ты искала, именно хорошего парня?
— Ну конечно. Но у нас не история с ухаживаниями. Мы уважаем друг друга, нам интересно вместе, мы дружим, наверное.
— Хватит врать! Привыкни к мысли, что ты влюблена. Все, что ты говоришь, вопиет об этом.
Я призадумалась. Эльза была права, я это понимала. Мы были в самом начале романа, когда все двое узнают признаки зарождающейся любви, трепет, взаимопознание, сомнения, понимание, что их союз породит новую силу, которая поглотит и их порыв, и их волю, перед которой ничто не устоит… И у меня было ощущение, одновременно восхитительное и пугающее, что только от меня зависит, как будут называться будущие отношения: дружба, нежная привязанность или любовь.
Все девушки мечтают о друге-мужчине, о сообщнике, о брате, во взгляде которого они никогда не увидят пламени желания, но только силу единения, крепость союза. Хотела ли этого я? Сперва мне хотелось верить в это. Более устойчивая, удобная позиция, вполне соответствующая моим пристрастиям и принципам последних лет.
— Черт возьми, Лиор, мы же всегда мечтали встретить такого человека, как тот, что ты мне описала!
— Еще не время, Эльза. Я еще слишком плохо его знаю. Он такой непонятный.
— Ладно, остановимся на этом: еще слишком рано. Но не отказывайся от мысли, что все может перейти в любовь.
— Я и не отказываюсь. Я хочу просто владеть собой, не ввязываться в отношения, которыми не смогу управлять.
— Понимаю. Будь бдительна, но не заморачивайся сильно, а то ты вечно напридумаешь всякого.
— Ну вы зануды!
— Кто мы?
— Ты и Серена.
— А ты уже все рассказала Серене? Прежде, чем мне? — обиделась она.
— Да, когда я вчера пришла, тебя не было дома. А сегодня утром ты спала.
— Это же форс-мажор! Особые обстоятельства. Можно было меня разбудить. Раз в жизни у тебя что-то нормальное получается с парнем!
— Ты же вот меня не будишь, чтобы рассказать о своих любовных похождениях! — запротестовала я.
— Скажи спасибо! Если бы я так делала, ты бы уже давно умерла от истощения сил! Ну ладно, так что сказала твоя лучшая подруга? — спросила она, изображая, что дуется.
— Она была очень рада за меня.
— Ну, понятно, а помимо того, что она проветривала комнату ресницами, она что-нибудь путное сказала?
— Она написала: «Не лги себе».
— Да, по крайней мере, у нас обеих хорошо работает один и тот же отдел мозга. Тот, что отвечает за ясность рассудка и с которым у тебя такие проблемы.
Серена вчера слушала и улыбалась. Я видела, что она счастлива, что она слушает с восторгом, ловит каждое слово, всматривается в мое лицо, пытаясь понять мои истинные чувства.
— Она еще написала очень странную фразу. Но она всегда пишет странные вещи.
— Какую?
— «Эта любовь несет для тебя сюрприз».
— Несомненно, она хотела сказать таким образом, что тебе пора сложить оружие и сдаться на милость победителя.
— Может быть, — ответила я.
Я, однако, чувствовала, что в словах Серены было еще что-то. Шорох тайн, шепот признаний.
— Когда ты его вновь увидишь?
— В субботу вечером. Мы вместе ужинаем.
— О-ля-ля! Как ты это сказала! — воскликнула она насмешливо и радостно.
— Я просто сказала, что мы вместе ужинаем, что такого? — возразила я.
— А голосок-то был нежный, и глаза горели!
От последних слов Эльзы мне вдруг стало не по себе. Ведь я и правда чувствовала радость, о которой она говорила, она росла во мне, разрушая все настроенные за годы одиночества крепостные стены вокруг сердца. Но я отважно сопротивлялась, потому что хотела быть достаточно могучим бойцом и выстоять перед этой неведомой силой.
Только благодаря способности сопротивляться я продержалась до сих пор.
ИОНА
Лиор принарядилась на встречу. На ней было темно-синее красивое платье, а умелый макияж оттенял ясный взгляд и тонкость черт. Она казалась более женственной, но при этом немного неуверенной в себе. «Сколько усилий для простого ужина с другом!» — подумал я, пораженный этой новой гранью ее красоты. Она, должно быть, угадала мои мысли.
— Это все Эльза! — попыталась оправдаться она. — Она настояла, что сама мной займется. И вот что получилось, с ее-то старорежимными вкусами.
Я заметил в ее глазах тень грусти.
— Я бы сказал, получилось у нее неплохо. Я бы тоже мог одеться более тщательно.
— Нет, тебе так хорошо, — сказал она.
Я был в джинсах, черном свитере и кожаной куртке — для меня практически униформа.
— Я заказала столик в индийском ресторане. Ты не против?
Мы шли рядом, изо всех стараясь изобразить непринужденную беседу. Ее рука болталась где-то рядом с моей, и я представлял себе, что беру ее за руку, и мы шагаем дальше, как настоящие влюбленные.
В ресторане мне, в общем, понравилось: яркие, переливающиеся краски стен уютно сочетались с приглушенным светом. Мы сели за стол и несколько секунд сидели молча, только улыбались друг другу и оглядывали помещение, мимикой выражая одобрение обстановке, вежливости персонала и сложным названиям блюд в меню.
У меня из головы не шло ее замечание о том, что мне разрешено ждать от нее. Тем не менее наши движения и взгляды, наша легкая растерянность — все это позволяло полагать, что мы вступили, сами того не сознавая, в таинственную зону между желанием пленить и поиском дружеской поддержки и некоего сообщничества, и Лиор двигалась вперед осторожно, на ощупь. Каждый наблюдал друг друга со своей территории: я был на территории любви, она — любопытства и недоверия. Могла ли она всерьез подумать, что это были первые опыты дружбы? Я был убежден, что она пытается разгадать меня, проверить, обозначить словами то, что мое появление в ее жизни изменило или могло изменить.
Она заговорила первая, поинтересовавшись, какие книги мне нравятся.
— У меня очень эмпирический подход к литературе, — признался я. — Ну, скажем так, я люблю книги, которые помогают мне проникнуть в неизвестные миры, места и отношения. В детстве я читал исторические и приключенческие романы. И сейчас иногда их читаю. Потом были разные периоды: японская литература, китайская, английская, американская… Как иные путешествуют по разным странам, желая все увидеть, а сами всего-навсего проезжают их, наивно полагая, что все поняли.
— А сейчас?
— Сейчас период черного романа. Я опять отправляюсь в путешествие, но на этот раз по сердцам людей. Я открываю авторов, способных вычленить из жизни таких персонажей, которые на примере своей истории демонстрируют социальные и политические явления и процессы эпохи.
— Кого же, например?
— Стейнбек, Делилло, Элрой, Коннелли, Лихэйн или Дэнингс.
— Это в каком отделе у мсье Гилеля?
— Где-то между романами о правде и романами о боли.
— А романы о любви?
— Читал кое-что. Преимущественно в юности.
Она недовольно поджала губы.
— Ты считаешь, романы о любви годятся только для подростков?
— Нет-нет, — поспешил ответить я. — Но… Я в основном не верю в то, что там написано.
— А я только их и читаю. Ну, почти. Мы с Сереной обе их любим.
— Что же ты в них такого находишь?
— То, чего не нахожу в обычной жизни, — ответила она, уставившись в тарелку.
— То есть? — рискнул спросить я.
Она вздохнула.
— Не будем об этом.
— Почему?
— То, что я смогу сказать в ответ на твой вопрос, неизбежно покажется глупым.
Я решил не настаивать.
— А расскажи мне еще о Рафаэле Скали, — попросила она.
— Чем он тебя так интересует?
Я как-то слишком резко задал этот вопрос. Мой двойник норовил появиться в те моменты, когда в наших разговорах появлялась многообещающая откровенность.
— Мне интересен этот писатель, потому что его личность окутана тайной и потому что наша с ним переписка меня немного… смутила, — ответила она, мой вопрос явно задел за живое.
— Что ты хочешь еще знать сверх того, что я тебе рассказал?
— Да ладно, тебе неохота о нем говорить, похоже, — удивленно заметила она.
— Просто я не имею права рассказывать о его жизни слишком многое, — объяснил я примирительным тоном.
— Понимаю. Не знаю, почему меня так зачаровывает этот человек. Может, рефлекс бывшей фанатки.
— Фанатки? Ты слишком естественна, чтобы быть фанаткой.
— Да, наверное, но в ранней юности я влюблялась во всех модных актеров и певцов.
— Не могу поверить.
— И все же это так… — задумчиво ответила она. — Я была немного… как сказать… запутавшейся в жизни девочкой и потому придумывала себе кучу историй.
— Мечтательная девочка, фантазерка одним словом.
— Да, воображение — последнее прибежище тех, кто пытается найти себя. Но мечты могут только помочь им запутаться.
— Но теперь ты нашла себя, как ты думаешь?
Она немного помолчала, раздумывая над моим вопросом.
— Не знаю, — наконец ответила она. — Иногда я в этом сомневаюсь. Но давай лучше поговорим о тебе!
— Обо мне?
— Да, я хочу знать, что ты за человек.
— Я не умею рассказывать о себе, — попытался уклониться я.
— Ладно, тебе неохота говорить о своем друге и ты не умеешь говорить о себе… Знаешь, так у нас быстро кончатся темы для разговоров, если ты и дальше будешь таким скрытным.
Я почувствовал, что за ее шуткой прячется обида.
— Прости, пожалуйста… — смущенно промямлил я. — Но это чистая правда, я не умею о себе рассказывать. Может быть, ты мне поможешь? Что ты хочешь знать?
— Все. Расскажи о твоей семье, о юности, о первой любви. Чтоб тебе было легче, можешь начать с фразы: «Когда я был маленький», — предложила она со смехом.
У меня сперва возникло искушение все выдумать, чтобы не попасть в ловушку, ведь правда могла меня выдать, но понял, что совершенно не в состоянии так сделать. Я решил тогда рассказать ей свою жизнь до написания книги, поскольку остальное я уже рассказал на первом свидании.
Мои воспоминания словно ждали этого повода, чтобы высвободиться. Я рассказал о детстве, мучительном и счастливом одновременно, о страсти к писательству, о тетрадках с рассказами, об отношениях с девушками.
Она слушала меня внимательно и увлеченно, казалось, ее полностью захватила моя история. Надо бы ей сказать, что закуску ей подали для того, чтобы она ее ела. Я видел, как ее глаза наполнились слезами, когда я рассказал про смерть родителей. Меня это очень тронуло, удивительно было, что женщина, которая по характеру своей работы привыкла сопровождать больных до самой смерти, до сих пор еще способна переживать гибель совершенно незнакомых людей.
Потом я поведал ей про свои годы затворничества, в своем рассказе я не писал в это время роман, а читал разные книги.
— И ты говоришь, что не умеешь про себя рассказывать? — сказала она, когда я закончил свой рассказ.
— Я никогда раньше не пытался. Ну, по крайней мере, в таких подробностях. Но меня никогда так хорошо не слушал.
— Ты хорошо рассказываешь, — уверила меня она.
— Видимо, ты меня вдохновляешь.
Она слегка покраснела и отвела взгляд, уставившись куда-то в глубину зала. Посетителей было не много, и индийские официанты были потому страшно предупредительны.
— Значит, у тебя никогда не было большой любви? — как-то недоверчиво спросила она.
— Нет, кроме той любви в школе, о которой я тебе говорил. А у тебя, кстати? — азартно спросил я.
— Если бы так было, я бы его уже не отпустила и сейчас смотрела бы на него с обожанием! — пошутила она. — Вообще-то я много раз любила. А значит, ни разу. Я была наивна и каждый раз очень искренна. Я столького ожидала от мужчин.
— И каждый раз разочаровывалась.
По ее лицу пробежала тень.
— Мужчины… Они, очевидно, здесь ни при чем. Я сама разочаровываюсь.
— И теперь ты не доверяешь ни одному мужчине?
— В общем, да. Я для себя решила больше ничего от них не ждать, — заверила она.
— Это наивная жизненная позиция.
— Не спорю, но она меня хранит.
— Запирая на ключ. Закрывая от мира.
— Мне нравится моя жизнь такой, как она есть, — настороженно ответила она. — Я чувствую себя полезной, любимой всеми, кого я люблю, и мне этого хватает.
— Но ты чувствуешь себя одинокой, разве нет?
Она с вызовом посмотрела на меня.
И, в конце концов, призналась:
— Иногда.
— Это печально.
— Вовсе нет. Это мой выбор.
— Скорее ты с этим смирилась, скажем так.
Она помрачнела.
— Что ты хочешь мне объяснить? — сказала она подозрительно, даже как-то враждебно.
— Может быть, вокруг тебя есть мужчины, которые стоят того, чтобы ты открыла им свое сердце.
Она растерялась на мгновение, потом взяла себя в руки.
— Я пока не готова затевать что бы то ни было с кем бы то ни было, — отрезала она. — И моя жизнь мне подходит. Я в мужчине не нуждаюсь. Я хочу открыть не сердце, а разум. Сейчас у меня появилось желание, достаточно новое для меня, я хочу встречать новых людей, выходить в мир. Может, потому, что я вижу, как Серена уходит с каждым днем все дальше, мне самой хочется жить как-то более насыщенно.
Она выдала свою тираду непререкаемым тоном, словно хотела расставить все точки над «и».
— Понимаю, — сказал я. Сердце мое сжалось, и я сосредоточенно занялся содержимым тарелки, чтобы как-то собраться с силами.
— И еще мне нужен друг, — добавила она. — Я хотела бы, чтобы ты был этим другом, Иона, — сказала она ласково, взяв меня за руку.
В ее глазах было столько нежности. Я бросил взгляд на наши соединенные руки, почувствовал тепло ее пальцев.
Она не чувствовала ко мне ничего, кроме дружеской привязанности. И в данный момент еще жалости. Что я сделал, что все пошло не так? Какой бестактный поступок совершил, что она сразу задумалась о чисто дружеских отношениях? Я судорожно вздохнул и почувствовал, как глухой гнев поднимается во мне.
Лучше бы она не брала меня за руку, не лишала бы этот жест его символической нежности.
Лучше бы нам не становиться друзьями, лучше бы она так не отдаляла меня от моих мечтаний.
Лучше б ненавидела меня, а не унижала своим нежным сочувствием.
В этот момент я предпочел бы никогда не заговаривать с ней, чем вот так чувствовать, что умираю, когда она держит меня за руку.
ЛИОР
Женщина в зеркале была хороша собой. Ее волосы были искусно уложены в художественном беспорядке, и эта прическа очень подходила ко всему облику. Небольшие мазки румян оттеняли тонкий очерк скул и нежность черт. Коричневые тени придавали глазам неведомое доселе томление. Бледно-розовая помада превращала губы в лепестки цветов.
— Ну как?! — воскликнула Эльза, вне себя от восторга.
— Великолепно.
— Ты великолепна, — уточнила Эльза.
— А ты талантище.
— Знаю, знаю, а когда-нибудь об этом узнает весь мир, — вздохнула она. — Я стану самой знаменитой косметичкой в Париже, буду работать исключительно со звездами, и обо мне будут писать в газетах, что я совершила революцию в технике макияжа. Вот, слушай, — возбужденно сказала она, хватая журнал «Мари Клер»: — Эльза Дестре начинала в маленьком занюханном косметическом салоне в довольно-таки вонючем районе парижского предместья. Ее талант быстро заметили, и знаменитый французский салон красоты предложил ей головокружительный контракт. Все звезды мечтали попасть к ней, и она стала баснословно богатой. Одной из лучших ее работ по праву считается преображение ее подруги Лиор для похода на свидание весенним вечером. Эльза теперь живет с Брэдом Питтом вдали от Парижа, в южной провинции Франции.
— Почему с Брэдом Питтом?
— А почему нет? Если уж речь идет о мечте, ты же не хотела бы, чтобы я представила себя с мистером Бином, а?
— Но это как-то слишком! — воскликнула я.
— Слишком — что? — поинтересовалась Эльза.
— Слишком все.
— Слишком красиво?
— Это не я, — пожала я плечами, не в силах отвести взгляд от своего отражения. — В этом платье, с этим макияжем… Это не я.
— Нет, это как раз ты! Кстати, должна тебе признаться, результат получился безупречным, потому что безупречна модель. На себе я что только не пробую, но такого результата не получается, уверяю тебя!
— По сути дела, я вижу в зеркале прежнюю Лиор, — пробурчала я. — Ту, что стремилась соблазнять и пленять. Не такую, какова я сейчас. И не ту, что он встретил в начале.
— Бывшая, теперешняя… Хватит бредить, прошу тебя. Мы просто сейчас вместе выявили другую грань твоей красоты.
— Но я же выгляжу вызывающе! — возразила я. — Это ведь всего-навсего встреча.
— Чисто дружеская, да?
— Да… Ну… Не знаю.
Я почувствовала, что слезы наворачиваются на глаза, мне вдруг стало так обидно, что я позволила Эльзе захороводить меня в своем карнавальном порыве и по-своему подготовить к свиданию.
Я ведь и не сопротивлялась, меня охватил какой-то неясный восторг сродни опьянению. И теперь я готова была все смыть и снять, чтобы остаться наедине с собой, с той, которую я знала, с той, что вечно печалится.
— Ах нет, прекрати сейчас же, ты что, готова пустить псу под хвост всю мою работу?
Эльза, исполненная решимости не отдать меня на растерзание внутренним голосам, оттащила меня от зеркала, вызвала такси, забросала торопливыми фразами, сунула в руки куртку и проводила до выхода из подъезда, чтобы убедиться, что я села в ожидающую меня машину.
Она сказала шоферу адрес, на ухо попросила его ни в коем случае не выпускать меня, если я скажу ему, что передумала, и крепко чмокнула меня в щеку.
— Доверься мне, — сказала она убежденно. — Прошу тебя.
Я смирилась. Я пойду на это свидание, взгляну правде в глаза, может быть, покажусь смешной.
В конце концов, что я теряю? И почему я должна бояться его взгляда?
Он уже ждал меня и явно нервничал. Одет он был так же, как и в прошлый раз, и я засмущалась еще больше. Заметив меня, он на секунду застыл, и тут же его брови удивленно взлетели вверх. Ласково поздоровался, глядя на меня с плохо скрываемым восхищением.
Я неловко объяснила ему, что Эльзу внезапно охватил порыв энтузиазма, и она насильно занялась мной.
Ты лжешь, Лиор. Ты была не против. Ты была счастлива видеть, как превращаешься в красивую женщину, с радостью поддавшуюся головокружению новой встречи. И теперь у тебя совершенно кретинский вид.
Я заказала столик в индийском ресторане. Я обещала сама всем заняться — само собой, чтобы создать впечатление, что владею ситуацией. Обстановка была доброжелательная, свет приглушенный, столики достаточно далеко друг от друга, чтобы сохранить ощущение некой интимности. Такие ресторанчики располагают к откровениям, жаркому шепоту, к нежным признаниям.
В такие рестораны приглашают человека, если хотят его соблазнить. Вот о чем он подумает, Лиор. Твой макияж, платье и к тому же этот ресторан. Ты выглядишь жалко и убого!
Мы сели и замолкли на мгновение. Иногда молчание красноречивее слов. Мы старались не встречаться глазами, осматривали обстановку, разглядывали других посетителей. Потом наши взгляды все же встретились. И, молча, мы пытались поделиться сокровенным. Его глаза пытались проникнуть в мое сознание, и в очередной раз у меня появилось впечатление, что он может читать мои мысли, видеть во мне самое сокровенное. Словно бы он знал меня уже давно, словно он все знал о моей жизни, о моих сражениях и поражениях, о моих бессонных ночах в слезах, и теперь он ждал меня, словно желанного гостя. Я почувствовала, как горячее дыхание поднимается во мне, заполняет мое сознание.
Что происходит, Лиор? Что с тобой случилось? Не ведись на это сочетание ангельского вида и взгляда крутого мачо. Скажи же что-нибудь!
Тогда я спросила его, каковы его литературные пристрастия. Он начал увлеченно рассказывать. Я не читала книг, о которых он говорил. Я считала себя увлеченной читательницей, но моя страсть была выборочной, предвзятой, обусловленной моими внутренними проблемами. Он узнал, что мне нравятся любовные романы, и посмеивался надо мной, но без осуждения. Такими окольными путями он пытался проникнуть в мой мир. Я удивилась, поймав себя на том, что готова все ему рассказать.
С какой стати я настолько доверяла этому человеку, что могла с ним разоткровенничаться?
Ничего не говори, Лиор. Не сдавайся. Перемени тему.
Я тогда спросила его о Рафаэле Скали. Чтобы вывести его на нейтральную территорию и потому, что этот писатель по-прежнему интересовал меня. Иона явно был расстроен, даже обижен моим интересом к его другу. Явно заревновал и даже не сумел это скрыть. Воцарилась напряженная атмосфера, вся непринужденная прелесть нашей встречи едва не разрушилась. Я не стала настаивать и попросила его рассказать о себе. Он пытался уклониться от ответа. Я настаивала, рискуя обидеть его. И он наконец решился.
То, что он рассказал мне о своем отрочестве, о юности, о своих трагедиях, показалось мне еще более волнующим. Он говорил спокойно, но страстно. Я поняла, что он доверяет мне основные моменты, на которых построена его жизнь, его отношение к людям, его восприятие. Никакой мелодрамы, никакого желания меня разжалобить или растрогать, только стремление отдать мне ключи от своей необычности, как залог доверия, которое он мне оказывает. Я поняла всю двойственность этой натуры, о которой доселе только догадывалась. Жизнь болтала его между любовью и враждебностью, страстями и убеждениями, счастьем и трагедией.
Он стал яркой, неординарной личностью, в которой намешаны были достоинства и принципы, желания и прихоти, и выбрал невозможный жребий — самому создать свой путь. Достойный, гармоничный путь, наперекор всему и назло всем смертям не уступив ни пяди. Его путь, одновременно цельный и богатый впечатлениями, не приемлющий лицемерия и банальности. Его сила основывалась на уверенности, что впереди ждет лучшая жизнь. Поэтому он был одновременно суровым и нежным, уверенным и сомневающимся, восторженным и сдержанным, взрослым и ребенком. И эта магическая смесь меня притягивала, манила, обволакивала.
Он рассказал мне, что был влюблен всего один раз, в ранней юности. Говорил об этой любви как о важном моменте в его чувственной жизни. Описывал ее прекрасными словами, с бесконечной нежностью. Многие ли сумели сохранить неприкосновенным такое чувство? С тех пор он везде искал эту мощь и правдивость ощущений и каждый новый роман пытался подвести под эталон той прекрасной любви, и все они оказывались не на высоте.
Каждое его новое слово поражало меня еще больше, я теряла чувство равновесия, и меня несло к нему, как по бурной реке, я была не в силах сопротивляться потоку его слов.
Наши жизни не были похожи. Я всегда выбирала не те пути, заблуждалась, сомневалась, боялась. Он уверенно двигался вперед, ориентируясь на себя, на свою способность ориентироваться, зная свой конечный пункт. Однако у меня создалось впечатление, что в тот момент, когда наши дороги пересеклись, мы сумели заметить то, что нас объединяло, несмотря на нашу непохожесть: надежду на любовь. Идея, которой он был фанатично предан, и против которой еще пыталась сопротивляться я.
Может ли быть, что он и вправду такой чистый и искренний? Вправду ли он сумел сохранить веру в любовь? Возможно ли, что он увидел ее во мне?
Все это было пока слишком сильно, слишком велико, слишком абстрактно для меня.
Он, должно быть, понял мое волнение, спросил меня о моих приключениях. Я рассказала ему о своих разочарованиях, о своих решениях. Слишком скоропалительно, очевидно, слишком резко, и он явно был расстроен моим отказом. Я была такой дурой! Я не обдумала свою жизнь так, как он продумал свою, и мой выбор всегда происходил рефлекторно. Ионе удалось сделать выводы из своего неудачного опыта, выработать линию поведения, определить ценности. У него была цель, четкая позиция, уверенность в себе. А у меня одни сомнения, разочарования, открытые зияющие раны, и все мои решения были всего-навсего мерами предосторожности.
Я чувствовала себя совершенно покоренной его непререкаемым авторитетом, его искренностью. Он воспользовался этим, чтобы отодвинуть еще подальше мои оборонительные рубежи, попытался убедить меня не отказываться от любви, продолжать верить в нее.
Почему ему так необходимо покорить меня? Думает ли он, что я та, которую он ждал? Да невозможно представить, что такой человек, как он, может настолько заинтересоваться мной? Нет, он просто хочет мне помочь, поскольку я кажусь ему жалкой.
Надо, значит, оттолкнуть его, отодвинуть назад на прежние границы наших отношений. Он хочет помочь мне, поддержать? Ну, дружба ценнее, чем сочувствие.
И я совершила ту же ошибку: вновь предложила ему дружбу.
Чтобы определить нейтральную полосу для встреч и отношений.
Чтобы притормозить его порыв.
Чтобы держать его на расстоянии от моих переживаний.
Чтобы не дать той волне, которую он нес с собой, унести меня и утопить.
Я увидела, что его лицо вытянулось. По мере того как росло его разочарование, я понимала, что он ждал другой реакции от меня, что он искал в каждом моем движении, в каждом моем слове подтверждение огромной, абсолютной, окончательной любви.
Эта ноша была неподъемной для меня — по крайней мере, сейчас.
Остаток времени до конца свидания мы только и ждали, чтобы скорее попрощаться. Очарование было разрушено, нежная доверительность отнесена к областям, в которые нельзя вторгаться. Я попыталась имитировать пресловутую дружбу, напропалую болтая обо всем и ни о чем, сама при этом сознавая банальность своих реплик. Иона замкнулся в вежливой, терпеливой сдержанности. Ресторан перестал казаться таким прелестным, еда потеряла вкус, наша встреча — свой смысл.
Мы ушли оттуда не поздно. Он не предложил мне продолжить вечер вместе, не позвал на новое свидание. Поймал такси, и я поехала домой.
Мне стало невыносимо грустно. Я была уверена, что упустила свой последний шанс. Огни большого города проплывали за стеклами такси, и мне захотелось, чтобы они навсегда стерли эту встречу из нашей памяти.
ИОНА
Я мало спал. Все воскресное утро я слонялся по квартире, воссоздавая в памяти вчерашние события, вспоминая каждое наше слово, каждый взгляд, пытаясь определить, в какой момент ситуация перестала мне подчиняться. «Мне бы хотелось, чтобы ты был моим другом», — вот что она сказала. Я непрестанно повторял про себя эту фразу, и каждый раз сердце стискивала боль. В ее голосе была какая-то ласковая безнадежность, похожая на сострадание. «Я хотела бы быть вашим другом, но не более того», — сказала Дениза, героиня Золя, бедному Делошу, чтобы образумить его. Если Лиор не может предложить мне ничего лучшего, лучше отказаться от встреч с ней и погрузиться в отчаяние, пока я не достигну полного отупения.
Вот что советовал мне разум.
Но сердце было не согласно.
Я не мог на такое решиться. Пока не мог. Я пытался найти убедительные причины, чтобы в это поверить, но не находил.
Хлоя попыталась мне дозвониться, но я не подходил к телефону. Она оставила мне сообщение: она придет к Жошу после обеда. Они ждали меня, чтобы я рассказал им, как прошел вечер.
Часа в три я решился все же зайти к ним. Все равно мне никак не уклониться от их заботы. Едва я приблизился к двери Жоша, как услышал взрывы смеха и голоса. Хлоя с Жошем, кажется, веселились как безумные. Я не захотел навязывать им свое настроение и повернул назад.
Спустя довольно много времени они все же постучали ко мне. Я открыл им, с их лиц еще не стерлось веселье.
— Что ты здесь окопался, Ланкри? — спросила меня Хлоя. Ты не отвечал на наши звонки. Ну давай, рассказывай!
Я пожал плечами.
— Ладно, и так видно, что все прошло иначе, чем тебе хотелось бы.
— Она поняла мои намерения и явно дала мне понять, что мне не на что надеяться.
— Прямо настолько категорично?
— Да. Она сказала, что предпочла бы, чтобы мы остались друзьями.
— Не теряй надежды: женщины — сложные создания, Иона.
— Я знал, что ты мне это скажешь. Слушайте, мне неохота больше говорить об этом.
Они все же попытались привести мне массу утешительных доводов, а потом, когда иссякли аргументы и увял энтузиазм, решили сменить тему.
— А есть какие-нибудь новости о сумасшедшем, который присылает тебе деньги? — спросила Хлоя.
— Я написал письмо в почтовое отделение, название которого было на переводе. А кроме этого, ничего.
— А что ты написал в письме?
— Что я не понимаю, чего он от меня хочет. Что мне не нравятся его методы, и что я требую, чтобы он прекратил все попытки в этом духе. И я еще написал, что обязательно верну ему деньги, которые он заплатил домохозяину, и пригрозил написать жалобу.
— Ладно, если больше ничего в таком духе не произойдет, значит, ты был убедителен.
— Что касается меня, — вмешался Жош, — все мои попытки оказались безуспешными. Но я еще попробую.
Потом беседа съехала на более невинные темы. И меня удивило, как они время от времени обмениваются многозначительными взглядами. И тогда я понял, что любовь, если уж меня обошла, остановилась где-то рядом.
ЛИОР
Когда Эльза вернулась — часам к двум ночи, — я еще не спала. Но мне неохота было подвергаться допросу, и я притворилась, что сплю.
— Да не может быть, что ты спишь! — уличила меня она. — Если все прошло нормально, ты еще должна быть вся в мыслях об этом вечере. Если все было плохо, ты сейчас лежишь и терзаешься. Давай вставай!
Она приготовила травяной чай, принесла его мне в постель, села рядом со мной и начала снимать макияж. Потом перевела взгляд на мое лицо и застыла в ужасе.
— Черт! Все плохо!
— Нет… Ну, в общем…
— Так что не получилось? Кто из вас струсил?
— Ничего. Все. Я струсила.
Она с силой выдохнула, положила ватку, и на меня уставились два черных размазанных круга туши.
— Рассказывай.
Я все ей выложила: про ресторан, про наш разговор.
— Дружбу? Ты опять заговорила про дружбу? Слушай, ты недавно превратилась в полную идиотку или я до сих пор этого просто не замечала?
— Я потеряла почву под ногами, меня понесло. Была слишком увлечена, слишком…
— Слишком тупа. Не ищи, лучше слова не найдешь. И как он отреагировал?
— Я его разочаровала. Он даже не пытался это скрыть.
— Ну, ты меня просто удивляешь! Вы увидитесь снова?
— Он не предложил встретиться еще раз.
— Значит, позвонишь ему сама. И все начнешь с нуля.
— Я не знаю. Мне нужно понять, на каком я свете.
— На каком ты свете? Я тебе и так это скажу: ты в полной пустоте, в самой серединке. Ты одинока, живешь как монашка в миру, и собираешься сейчас испортить счастье всей своей жизни.
— Не преувеличивай, пожалуйста. Кто тебе сказал, что этот парень — счастье всей моей жизни?
— Я. Потому что я тебя знаю. Потому что я очень давно не видела, как ты в чем-то сомневаешься, а еще мне кажется, что этот парень — прямо твой идеал.
— Мой идеал… Любишь ты красивые слова!
— Каким он тебе кажется? Только честно?
— Он славный парень. Принципиальный, мечтательный, доброжелательный…
— Умный?
— Очень.
— Красивый?
— Весьма.
— Славный, принципиальный, мечтательный, доброжелательный, умный и красивый… У тебя есть какое-то еще определение идеального парня, а?
— Главное, он какой-то трогательный.
— Да, он тронул тебя, достал за твоими семью засовами, которыми ты забаррикадировалась. Я уж совсем было разуверилась, что когда-нибудь увижу, как ты сходишь с ума от какого-то мужчины. И в тот момент, когда это наконец произошло, ты ему предлагаешь игру «останемся друзьями»?
— Мне нужно время. Все происходит слишком быстро. Мне необходимо, чтобы он приближался ко мне помедленнее, не давил на меня. Мне нужно разобраться в своих чувствах. Не хочу бездумно, очертя голову бросаться в это приключение, как несчастная жертва бросается в океан, потому что его огромность пугает ее. Я уже много раз так делала, и каждый раз волны выбрасывали меня на скалы и я разбивалась.
Она расхохоталась.
— Это к чему, весь твой монолог? Фразы прямо целиком вынуты из дамского романа! Ты меня огорчаешь. Ты всегда искала человека, который сумеет тебя понять, выслушать, который увидит тебя такой, как ты есть. Но как только ты его находишь, ты впадаешь в идиотскую рефлексию, зачем да почему, а что же я чувствую, а что же он чувствует!
— Ну все потому, что не уверена, тот ли это человек, которого я жду! — вспылила я. — Если я загорюсь, а через некоторое время история закончится так же, как и предыдущие, я уже никогда не оправлюсь.
— И отсюда твоя феерическая идея предложить ему остаться друзьями! Гениально. Ты можешь держаться на расстоянии, заставить его потерпеть, изучить его со всех сторон, не спеша разрулить ситуацию.
— Я знаю… Конечно, ты права, — жалобно проговорила я. — Но его уверенность пугает меня. Его взгляд… У него такой глубокий взгляд! Я чувствую в нем решимость идти до конца. Словно он на меня поставил. Это пугает меня, Эльза. Но я, конечно, все уже испортила.
Увидев, до какой степени я расстроена, Эльза смягчилась.
— Ладно, меньше страсти. Никакой трагедии не произошло. Не все еще потеряно. Мы пока в самом начале всей истории. Ты позвонишь ему, договорились?
— А что я ему скажу? Мне не за что извиняться. Мы же не ссорились, ничего особенного не произошло.
— Ты можешь просто найти повод, чтобы выйти с ним на связь, вы поговорите, а дальше все зависит от тебя.
Я кивнула. Такая перспектива оставляла мне хоть какую-то надежду. Вытянувшись под одеялом, в спасительной темноте моей комнаты я хотела вновь все обдумать и оценить.
Что ты чувствуешь к нему? Любовь? Нет, это невозможно. Не так быстро. Это просто интерес. Да, интерес и любопытство. И еще тебе льстит та важная роль, которую ты играешь в его жизни. Тебе нравишься ты сама, какой он тебя видит. Тебе нравится его смущение, его сомнения, которые позволяют тебе думать, что ты настолько важна для него, что он робеет перед тобой. Тебе нравится уважение, которое проявляется в его манере тебя слушать.
Но речь идет не только обо мне, о том, как он меня воспринимает. Но ведь имело значение еще то, что я знала о нем: то, что он рассказал мне о своей юности, его отношение к любви, его жизненные принципы. И было нечто еще, чему пока не нашлось названия, что сдерживалось его скромностью и незрелостью наших отношений, но я угадывала это нечто в его молчании, в его жизненных устоях.
И я ничего подобного раньше не ощущала.
ИОНА
Мсье Гилель попытался убедить меня, что все хорошо.
— Нужно просто дать ей время, — посоветовал он.
— Нет, все пропало.
— Что за пораженческие настроения! Ты что, позволишь одной маленькой фразе уничтожить твою большую любовь? Оцени ситуацию в целом, проанализируй факты в их массе! Несколько дней назад ты молился, чтобы увидеть ее еще раз и познакомиться с ней. Небо услышало твои молитвы. Молись теперь, чтобы она сложила оружие, скинула с себя этот панцирь, который, как она считает, бережет ее и хранит, и отдалась на волю своих чувств. Потому как, сам ведь видишь, проблема именно в этом. Она не доверяет мужчинам — значит, ты предоставляешь для нее угрозу. Уговаривая тебя стать ее другом, она пытается уничтожить эту опасность и убедить себя, что верна своим глупейшим принципам. В общем, я понимаю, что для тебя это может быть огорчительно, что это тебя обескураживает. Но нужно посмотреть на вещи иначе. Как троянский конь, ты вошел в самую сердцевину ее жизни. Ты можешь смотреть на нее, сколько захочешь, изучать ее, стараться понять. И когда момент подойдет, ты выйдешь из укрытия и завоюешь ее.
— У вас на все есть ответ! — воскликнул я. — Вас послушать, так все проще некуда.
— Потому что не все еще потеряно! У тебя есть возможность изменить ситуацию. Все в твоей власти, Иона! Но действительно, много проще опустить руки, бросить оружие, страдать и ныть.
— Но есть же непреложная истина! Она все сама мне сказала, сама подтвердила, что отказывается от любви!
— Она сказала тебе то, что сочла нужным сказать в данный момент, в данных обстоятельствах. А остальное ты сам додумал. Но, что бы это ни было, вовсе не это называется истиной. Истина — бриллиант. А ты видишь только одну грань этого бриллианта и все равно ищешь там какой-то изъян, недостаток, который уменьшит его ценность. А я поворачиваю бриллиант и одну за другой разглядываю его грани, и в каждой вижу свой особенный свет. И до истины можно добраться, только увидев картину в целом.
— Красивый образ.
— Да, я им вполне доволен, — согласился он, насупив брови.
— Но что же мне делать? Продолжать встречаться с ней… как друг? Отбросить все, что она мне сказала, и стараться добиться ее любви?
— Просто пойми, что эта ситуация — удача для тебя: ты получаешь возможность завоевать ее доверие. Она узнает тебя поближе, оценит, а там и полюбит. Ты делал ставку на любовь с первого взгляда? Ну что ж, ты ошибся.
— А любви с первого взгляда не существует?
— Почему, существует. Но это — счастье двух чистых душ, которые узнали друг друга.
— Значит, наши души не узнали друг друга.
— Я же сказал тебе, ее душа хочет себя обезопасить и прячется за принципы, которые кажутся ей спасительными. Она пока не может тебя узнать. Но достаточно проделать брешь в крепостной стене, и ее коснется сияние истины.
— Это идеалистическая картина мира.
— Просто позитивное мышление. Но тебя, как я погляжу, оно не успокоило.
— Ничуть. Потому что ничто не доказывает, что наши души созданы друг для друга.
— Это правда. Прямых доказательств не будет. Это ведь всего лишь ощущение. Мое предвидение. Но в такой же степени и твое. И если мы оба ошибемся, что ж, скажем тогда: гам зе ле-това!
— «Гам» — что?
— В переводе означает: «И даже это к лучшему». Эту фразу произносил один еврейский мудрец, когда на его долю выпадали всякие испытания. Поскольку он верил, что Господь милостив, он каждое испытание расценивал как шанс. Шанс принять правильное решение, выбрать верный путь, ведущий к духовному росту. Если ты не веришь в Бога, можешь назвать это одной из форм позитивного детерминизма.
— Это значит, что, если она не хочет моей любви, я должен радоваться этому и думать: а зато я не совершил ошибку?
— Что-то в этом духе. Да, знаю, не слишком-то легко усвоить подобную философию, когда сердце еще пылает от боли, когда страсть сильнее разума.
— Это ведь ваш случай, правда? Вы не можете поверить в милость Божью.
Он недовольно хмыкнул.
— Речь сейчас не обо мне. В любом случае мы не в такой ситуации. Ты не в такой ситуации! Ты в самом начале истории, и все знаки говорят мне о том, что она хорошо кончится!
Верил ли он сам в то, что говорил? Вряд ли. Ведь сам он отказался от любви, когда потерял ту, что считал своей душой-половинкой. Подстроился ли он к логике этого любопытного старинного выражения? Повернулся ли после этого к другим женщинам? Откуда он черпал свой оптимизм, который выплескивал только на меня одного? Я не задал ему ни одного из этих вопросов. Как и не сказал ему, что ничто в поведении Лиор, в ее словах и взглядах во второй половине нашего злополучного ужина не предвещало благополучного поворота в наших отношениях, который он предсказывал.
ЛИОР
Я рассказала Серене о нашей последней встрече. Я описала ей все сцены одну за другой, пересказала все наши разговоры, все свои чувства и переживания. Потом я еще рассказала ей про наш спор с Эльзой и про те сожаления и сомнения, которые охватили меня потом.
— В общем, я решила ему позвонить, — сообщила я с наигранной решимостью.
Она взглядом одобрила мое решение.
— Но что я ему скажу? — жалобно спросила я.
Она пошевелила рукой, указывая на столик у изголовья. Там лежала книга Рафаэля Скали.
— Поговорить с ним о писателе? Но я поняла, что ему не слишком-то приятно, когда я заговариваю на эту тему.
Она на секунду закрыла глаза, показывая мне, что настаивает на своем предложении.
— Не понимаю. Что ты имеешь в виду? Что я ему скажу, как вновь начну расспрашивать о писателе? Мы уже исчерпали эту тему.
Она попросила стилус.
Твоя книга.

— Моя книга? — не поняла я.
Твоя книга-светоч.

Я наконец поняла, что она хотела мне сказать. Я ведь рассказала ей о своем безумном желании как-то подвигнуть Рафаэля Скали к написанию следующей книги. Я объяснила ей, до какой степени эта миссия, какой бы бессмысленной она ни казалась, могла бы придать смысл моей жизни. Она подталкивала меня все же попытаться. Но я никогда не формулировала эту мысль именно так: он должен написать мой роман-светоч. Я мысленно предполагала такую возможность, как некую фантастичную теорию, даже перечисляла про себя доводы в ее пользу. Но я никогда не высказывала это вслух.
Серена в который раз показала, что мыслит так же, как и я. Или, может, она читала во мне, как в открытой книге?
Она подсказала мне, что нужно привлечь Иону к осуществлению этого плана. Чтобы обойти все трудности, на которые мы натолкнулись, чтобы объединить нас для благородной миссии, которая нас сблизит, позволит нам не спеша завязать отношения, оценить друг друга.
Проект, конечно, самонадеянный. Но идея красивая. Чем я, собственно, рисковала? Что у меня ничего не выйдет? Что я покажусь еще более смешной, чем прежде? Что Иона откажется в этом участвовать? Я тогда ничего не выиграю, но и ничего не проиграю.
ИОНА
Я возвращался домой пешком, специально не спешил, поскольку боялся оказаться в квартире наедине со своими черными мыслями. И тут она позвонила. Я сначала решил не отвечать, но не мог удержаться.
— Привет, Иона. Как поживаешь?
Она шла по улице. Ее дыхание в трубке перебивалось свистками и гулом машин.
— Я неплохо… А ты? — спросил я. Сердце колотилось, было трудно дышать.
— Тоже ничего.
— Ну отлично…
— Я сегодня утром думала о тебе, — сказала она.
«Я тоже думал о тебе, вчера, сегодня ночью, сегодня утром и все это время, прошедшее с нашей последней встречи», — хотелось мне ответить.
— В связи с чем? — спросил я, глупо надеясь, что ее ответ меня как-то утешит. Но не тут-то было, она ранила меня еще сильнее.
— Ну ладно… Ты будешь считать, что я зациклилась, но… Это насчет Рафаэля Скали.
Я молчал.
— Да, я знаю. Ты сейчас скажешь, что я все время говорю о нем, но… это так важно для меня.
Я старался говорить безразличным тоном, чтобы не выдать своего разочарования.
— Наверное, ты один поймешь меня. Ну, пожалуй, еще Серена поймет. Она, оказывается, знала, что я хочу сказать, и она думает то же самое.
— Я тебя слушаю, — произнес я равнодушно.
— Ты ведь знаешь историю, которую рассказывал мсье Гилель, о том, что каждый человек, читая литературу, находится в поиске своей единственной книги-светоча.
— Да, мне кажется, это прекрасное восприятие литературы.
— Мне тоже нравится эта теория, и мне хочется верить в нее. Так вот, читая первый роман Рафаэля Скали, я в какой-то момент ощутила, что вот она, моя книга-светоч. Но по зрелом размышлении я поняла, что это не так. Это не моя заветная книга. Она затронула только некоторую часть моего существа. Самую болезненную часть. А я ждала от нее совсем другого. Но я поняла одну вещь. Ты, конечно, можешь подумать, что это полный идиотизм… — Я услышал сомнение в ее голосе, потом она решилась: — Я думаю, что Рафаэль Скали хранит в себе мою книгу-светоч. Знаю, мои слова могут показаться глупостью. Но я так чувствую сердцем, только вот объяснить не могу.
Она сказала это, как будто поделилась страшно важным для себя секретом, и теперь ждала, что я отвечу.
— Ты один можешь мне помочь, Иона, потому что ты с ним знаком. Я хочу убедить его, чтобы он вновь начал писать. Познакомь меня с ним.
Она наконец призналась, в чем была причина ее интереса ко мне. Я существовал для нее только как связующая нить, ведущая к писателю, которого она боготворила. Я был для нее другом, сообщником, посредником. Темная пелена боли окутала душу, в горле мгновенно пересохло. Мне захотелось бросить трубку, положить конец этому разговору, вообще всем этим отношениям, которые с каждым разом все больше терзали меня.
— Пока это невозможно. Он в отъезде.
— А… — разочарованно протянула она.
— Но я тебе точно говорю, он настроен категорично: писать больше он не будет.
Я выдохнул это в порыве отчаяния, горечи и тоски, но она, казалось, ничего не заметила и продолжала гнуть свое:
— Ну, может, мы с тобой вместе убедим его.
— Не знаю. У него сейчас не лучший период. Сердечные переживания, знаешь ли.
— Вот как? — удивилась она. В ее голосе, как мне показалось, удивление смешивалось с разочарованием. — Он страдает?
— Как многие другие.
Мы оба на мгновение замолчали.
— Ну ладно, тебе виднее, — сказала она наконец. — Ты один знаешь, сможет ли он внять таким доводам. Я вполне отдаю себе отчет, что это по большому счету нахальство с моей стороны. Но я бы потом ругала себя, если бы не решилась с тобой поговорить, хотя бы попробовать. А ты не знаешь, когда он вернется?
— Не знаю. Но ведь ты можешь в любой момент ему написать, — сказал я. — У тебя ведь есть его адрес.
Зачем я ей это предложил? Чтобы отделаться от ее просьбы? Или просто от отчаяния?
— Он решит, что я ненормальная. Если еще не решил.
— Вовсе нет. Твои письма его очень тронули. Он понял, что ты особенная, в лучшем смысле этого слова. Так что, если ты готова идти до конца ради воплощения своей идеи, напиши ему.
— Ладно, раз ты считаешь, что это стоит того, попробую, — согласилась она. — А ты сам-то как? — спросила она ласково и нежно.
— Да нормально, — ответил я, выжав из себя максимум энтузиазма, на который был способен.
— Я могу зайти за тобой на этой неделе, — сказала она. — Выпьем по стаканчику, как в прошлый раз.
«Теперь она меня жалеет», — подумал я.
— Я не могу на этой неделе. Куча дел, прости.
Я сказал это сухо и резко, ожидая ее реакции. Я желал, чтобы она расстроилась, стала настаивать, заметила мое огорчение и спросила, в чем дело. Тогда бы я ей сразу во всем признался.
Но ничего такого она не сделала.
— А… ну тогда давай на следующей неделе, — сказала она беспечно.
Я отключил вызов. Представил, как она идет по улице с телефоном, кладет его в сумку. Представил ее походку, движение, которым она откидывает прядь со лба. Представил, как она обдумывает наш разговор, размышляет обо мне. Или у нее в голове один Рафаэль Скали, и она сейчас прикидывает шансы, тревожится, откликнется ли он на ее призыв?
Отныне ей место только в моем воображении.
ЛИОР
Я услышала гудки в трубке, и с лица сползла деланая улыбка, сопровождающая мое приглашение. На глазах выступили слезы. Я была уверена, что потеряла его навсегда. Он вел себя сдержанно, отстраненно, к моим планам отнесся равнодушно. И не захотел вновь увидеться со мной.
Надо срочно его забыть. Мои чувства еще совсем свеженькие, хрупкие. Я еще могу его забыть.
— Ну что, довольна?
— Мне нужно было время. А он быстро сложил оружие. Если бы он испытывал ко мне подлинные чувства, он бы стал настаивать.
Вот в чем я хотела себя убедить, слоняясь по квартире и стараясь не допустить в мысли никаких «неправильных» воспоминаний. Я все сделала верно, отказавшись от этой любви, и точка.
Не думать о его глазах, о его ласковой улыбке, о его внимательном взгляде. Не помнить чудесных моментов, проведенных вместе с ним. Важно то, что я оказалась в исходной точке, одна-одинешенька. Опять я ошиблась, в который раз.
Когда вообще началась вся эта история? Когда моя броня начала таять, как воск? Во время нашей первой встречи? Не совсем. Немного раньше, когда я прочла первый роман Рафаэля Скали. Все началось с этой книги, она пробудила во мне желание любви и привела к Ионе, сделала меня уязвимой для его обаяния.
Рафаэль Скали был в самом сердце нашей истории. Этот неизвестный, невидимый персонаж был одним из главных героев пьесы, которая разыгрывалась без его участия.
Я забуду неудачу с Ионой, сосредоточившись на осуществлении своего плана: как заставить Рафаэля Скали написать мою книгу-светоч.

— Ты действительно думаешь, что можешь повлиять на судьбу писателя, на его желание творить, тогда как сама не способна разобраться даже в своей жизни?
— Таков уж мой удел. Я всегда приношу самую большую пользу людям, когда моя собственная жизнь катится под откос. Их проблемы заставляют меня забыть о своих.
— Ты ведь с помощью Рафаэля пытаешься пробиться к Ионе. Ведь в книге ты хочешь увидеть свою собственную историю.
— Может быть. Но я доверяю интуиции, и она говорит мне, что моя жизнь связана с этим писателем, с будущей книгой.
Эльзы не было дома. Мне хотелось, чтобы она меня отчитала, даже отругала, дала дружеский совет, сказала бы, что не все еще потеряно…
Я заставила умолкнуть голоса, которые на разные лады бранили меня за глупость, и села за компьютер. Писать не задумываясь.
Пусть слова сами рождаются из глубины моего сердца.
От: Лиор Видаль.
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Ваша книга

Настал мой черед удивить вас после стольких недель молчания.
После вашего последнего письма я все время старалась понять вас. У меня бы ничего не вышло без помощи Ионы. Он объяснил мне, почему вы больше не хотите писать книги. Сила ваших доводов убедила меня. Это ваше личное дело, дело вашего таланта, вы вольны поступать, как хотите. Имею ли я, простая читательница, право вставить свое словечко? Хотя я и ощущаю себя чем-то большим, нежели просто потребительницей ваших сочинений.
Но теперь я вижу ситуацию по-другому. Знайте, как только вы соглашаетесь, что вашу книгу издадут, вы определяете границы ваших отношений с читателями. Вы открыли путь и предложили нам вместе пройти по нему. Решив положить конец писательству, вы бросили нас посреди пустыни. И с этого момента мы имеем право — более того, это наш долг — сказать вам, что мы ждем вас там, где вы нас оставили.
Вы, без сомнения, знаете, что говорит мсье Гилель о людях и книгах, об этой непростой, но вполне возможной встрече каждого читателя со своей книгой-светочем. Да, вы должны знать эту изящную теорию, я не сомневаюсь. Так вот, знайте: я думала, что нашла свою книгу-светоч, когда читала ваш первый роман. Но, хотя она потрясла меня, я не сумела сродниться с ней так, как хотела бы. Потому что в реальной жизни такая история и такие персонажи не могут существовать. И я поняла, что «В тиши ее молчания» — не моя книга-светоч. Она только указала мне путь, привела меня к вам. И теперь во мне появилась уверенность. И уверенность эта покажется вам безумной, смехотворной, претенциозной: вы храните в себе мою книгу-светоч. И эта книга, несомненно, роман о любви.
Почему роман о любви? Потому что в двух ваших предыдущих книгах любовь преобладает над всем остальным. Потому что ваши чувства так глубоки, что вам предопределено рассказывать именно такие истории. Потому что от ваших слов радуется душа, горят глаза.
Когда вы рассказываете о чувствах, вы пишете мощно и безупречно.
Я знаю, что вы сейчас думаете: да за кого она себя принимает, эта читательница, что может сказать мне такое? Она что, и впрямь думает, что я вновь начну писать, дабы удовлетворить ее прихоть?
Не знаю, куда вас заведут ваши сомнения. Не знаю, связаны ли ваши проблемы с писательским кризисом или с отсутствием вдохновения. Я не знаю, кто вы, что вы думаете о своих книгах и своих читателях. Получается, я не знаю, если у меня шанс убедить вас снова начать писать. Знаю только, что потом ругала бы себя, если бы не попыталась убедить вас написать еще одну книгу. Книгу о любви. Мой роман-светоч.
Всего наилучшего,
Лиор В.

ИОНА
Горькая ирония охватила меня: до чего же парадоксальная ситуация! Женщина, которую я люблю, ускользает от меня в реальной жизни и появляется в виртуальном пространстве моего компьютера, чтобы продемонстрировать свой интерес к тому, кем я уже не был. Я стал писателем, чтобы уйти от реальности, а реальность возьми и откажись принимать меня назад. Вся история оказывалась гротескной, и в ее недрах рождалась какая-то трагедия. Я предчувствовал это.
Я просто ненавидел себя: я не сумел заинтересовать Лиор… Ненавидел того писателя, который неспособен больше творить, ненавидел ее, неспособную меня любить.
И я не знал, что думать об этом письме.
Каковы были ее истинные мотивы? Действительно ли она хочет убедить писателя начать творить или это был только предлог, чтобы возобновить с ним отношения? Была ли она влюблена в него? Хотела ли она соблазнить его? Неужели она такая легкомысленная? Она что, решила быть музой терзаемого противоречиями автора?
Я постарался успокоиться и, глядя на компьютер, стал обдумывать ее просьбу.
Она считала, что автор книги в долгу перед ней и перед всеми, кто прочел его книги и полюбил их. Идею эту уже развил мсье Гилель. Два таких важных для меня человека высказали одну и ту же просьбу — тут было о чем задуматься.
Мысль эта мне в принципе нравилась, даже была близка. Прежде я никогда не рассматривал в таком ключе отношения с читателями. Для меня книга была краткосрочным договором, который начинался с названия на чистом листе и заканчивался, когда была поставлена последняя точка.
Действительно ли существует связь между мною и читателями? Должен ли я создавать для них новые книги? После выхода в свет романа «В тиши ее молчания» письма, которые я получал, несомненно, повлияли на мое решение вновь приняться за работу. Но результат получился неутешительный. Этого неудачного опыта было достаточно, чтобы опровергнуть теорию Лиор. Но если быть до конца искренним, я должен был признать, что, работая над книгой иначе, чем в первый раз, то есть без страсти, я сам изменил характер отношений и нарушил договор.
Но в одном я был уверен: мне не удастся вновь обрести ту свежесть и глубину чувств, которые вдохновляли меня в первый раз.
Она желала, чтобы я стал автором романа всей ее жизни.
А я хотел стать всего лишь его героем.
ЛИОР
Присев возле Серены, я рассказала ей о последнем разговоре с Ионой и о своем письме Рафаэлю Скали.
Она внимательно меня выслушала, и легкая улыбка появилась на ее лице.
Тебя ждет сюрприз.

— От кого? От Ионы или от Рафаэля?
Она не ответила.
— От обоих?
Она опять промолчала — на этот раз в знак согласия.
Откуда она могла это знать? С чего такая уверенность? Мне захотелось проникнуть в ее душу, узнать, где парят ее мысли, пока глаза ее устремлены в неизвестные пространства.
— Все как-то бессмысленно, я себя не узнаю. Бегаю за двумя мужчинами одновременно и вымаливаю у каждого из них себе в подарок лучшую частичку его души. Я думала, что на такое неспособна. Надо же было так перемениться за какие-то несколько дней. Но у меня ощущение, что эти два человека могут, каждый на свой лад, изменить мою жизнь.
Влюблена?

Вопрос застал меня врасплох.
— В Иону, — спросила я, — или в Рафаэля?
Она дала понять, что дело касается обоих.
Что она хотела этим сказать?
— Я отношусь к ним совершенно по-разному! — воскликнула я. — Если говорить о влюбленности, вопрос может касаться только Ионы. Он притягивает меня, будоражит. Что касается Рафаэля, как я могу быть влюблена в него, если я его даже не знаю? С другой стороны, мои чувства к нему действительно несколько странные. Где-то в глубине души я уверена, что он сыграет важную роль в моей жизни. Может, с помощью книги, о которой мы все мечтаем. Но не только. Мне хотелось бы узнать его поближе, поговорить с ним по душам, может, спросить его совета про отношения с Ионой. Ты знаешь эту фразу Сэлинджера из романа «Над пропастью во ржи»: «А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца — так сразу подумаешь: хорошо, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом, и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется». Вот такое ощущение, и притом еще нечто другое. Более глубокое, неопределимое, но тем не менее для меня совершенно очевидное.
Я горестно вздохнула.
— В любом случае я уже не понимаю, что означает «влюбиться». Посмотри, как все происходит с Ионой. Когда он проявлял слишком много интереса ко мне, я отбрыкивалась. По сути дела, я никогда не знала, как вести себя с мужчинами, не могла расшифровать движения их души, понять истинные намерения. Ладно, может все оно к лучшему. Если бы он действительно испытывал ко мне сильное чувство, он бы так просто не сдался. Он бы позвонил. В конце концов, может, я правильно сделала, что не поддалась его обаянию. Если это вся его любовь… Я опять села бы в лужу, как обычно.
Сердце мое болезненно сжалось. Иона. Иона, такой трогательный и загадочный, который так радовал меня, так смотрел на меня. Этот Иона теперь меня знать не хочет.
На губах Серены промелькнула лукавая улыбка.
— Ох, ну давай, иронизируй. Тебе конечно же виднее.
Она опять улыбнулась.
— Ты и правда в это веришь? — спросила я. — Ошибаешься. Я его больше не интересую.
Однако я каждую секунду напряженно ждала, что его номер высветится на экране моего телефона. Мне ужасно хотелось вновь увидеть его, хотя я и не была уверена, что готова для любви, для серьезных отношений. Мне только хотелось, чтобы он был рядом, чтобы не сводил с меня глаз, хотелось самой смотреть на него и вдыхать его запах. Хотелось, чтобы он сказал мне о своей любви, чтобы закричал о ней. Так хотелось все еще быть для него важной и нужной.
ИОНА
На письме не было обратного адреса, но штемпель на конверте указывал, что его бросили в ящик в Седьмом округе Парижа.
Я поспешно распечатал его.
Мсье,
Я, очевидно, позволил себе совершеннейшую бестактность. Я хотел помочь вам справиться с вашими финансовыми проблемами, но, видимо, неудачно подошел к делу. Я подумал, и это была, бесспорно, глупая мысль, что вы не станете ломать голову над происхождением денег, которые я пытался вам перевести, что, если я буду настаивать на своем, вы поймете, что речь не о банковской ошибке, а о реальном желании вашего доброжелателя отдать вам эти деньги. Записка, которую вы прислали, объяснила мне, что анонимность моего поступка была вами плохо воспринята. Но тем не менее я вынужден сохранять анонимность по некоторым соображениям, которых не могу пока вам изложить, но которые рано или поздно, конечно, объясню. Моя помощь преследовала одну лишь цель: помочь вам обрести душевный покой, необходимый для литературного творчества. Собственно, я предполагал, что причиной вашего затяжного молчания явились финансовые затруднения. Я, очевидно, ошибался. Не сердитесь, пожалуйста, на меня за мою бестактность и ненужное упрямство.
Всего вам доброго.

Загадка отчасти разрешилась. Одна из мрачных туч, нависших над моей жизнью, рассеялась. Однако я не почувствовал облегчения. Где-то далеко живет человек, который готов платить мне, лишь бы я писал. Что это за странная разновидность читателя, что за мысли у него в голове?
Я зашел к Жошу, чтобы поделиться с ним новостью. Хлоя была там. Они схватили письмо, прижались друг к другу и торопливо принялись читать.
— Значит, это все дело рук почитателя, — сказал я. — Почитателя, огорченного моим молчанием. Загадочный вообще-то почитатель, может быть, его стоит опасаться.
— Ладно, зато теперь все ясно, — сказал Жош.
— Ничего не ясно! — возразила Хлоя. — Вам что, достаточно этих смутных намеков и неубедительных объяснений, вы вполне удовлетворены?
— Ну а что я теперь могу сделать? — спросил я.
— Нужно определить, кто это! — воскликнула она. — Этот человек неплохо осведомлен о тебе. Он в курсе, что Иона Ланкри и Рафаэль Скали — один и тот же человек, он знает, что у тебя финансовые затруднения, знает твой номер счета, адрес, имя домовладельца… Как-то много для неуравновешенного псевдофана, тебе не кажется?
— Ты права. Ты думаешь, он врет?
— Я думаю, он что-то скрывает. И тот факт, что этот безумец живет с тобой в одном городе, меня отнюдь не радует. Жош, давай продолжим искать с учетом той информации, которая у нас имеется.
— Слушай, я об этом думал, и мне правда не хочется знать ничего больше, — бросил я. — По правде сказать, мне сейчас уже как-то наплевать.
Это письмо напомнило мне о том, что Лиор уже мне сказала: связь, которую я установил с моими читателями, была нерушимой. Я решил убить Рафаэля Скали, но теперь его призрак преследовал меня.

Глава 11
Любовь — это игра

ИОНА
Я лежал на кровати и баюкал ту боль, которая, я знал, больше меня не покинет. Жалел себя. Но, увы, я заслужил все, что со мной случилось.
Я увяз во лжи, в мистификации. Я оправдывал каждый свой шаг на узкой тропинке лжи, опираясь на некие соображения, которые казались мне вполне верными. Но разве не то же самое делают все, кто отступает от своих принципов, чтобы оправдать свои поступки?
Я мог бы лежать так целыми днями, путешествуя по выдуманному миру, где боль была бы моей единственной подругой. Единственной подругой, с которой я мог бы разговаривать, задавать ей вопросы, упрекать, ругать, бранить. В конце концов, я свыкся бы с ее постоянным присутствием, принял бы ее и уступил бы ей место. Боль уступила бы место гневу, я злился бы на себя, подвластного иллюзиям, на нее, которая не увидела и не поняла моей любви. Потом я бы смирился и впал в меланхолию.
Я попытался позвонить мсье Гилелю, чтобы объяснить, почему меня не было в магазине несколько дней. Я уже решил для себя, что не стану больше работать по утрам во вторник. Видеть ее, что-то опять придумывать, сохранять дружеские отношения — все это было выше моих сил. Мне необходимо было побыть в одиночестве, нужно было время, чтобы ее образ хоть немного стерся из моей памяти.
И вдруг, на самом пике отчаяния, меня посетила одна мысль. Последняя карта, которую можно разыграть. Тактический ход, который шел несколько вразрез с моими принципами, но сохранял последнюю возможность приблизиться к ней.
Я воспользуюсь образом Рафаэля Скали. Автор, перед которым она благоговела, заговорит за меня. Он позволит мне убедить ее, заставит поступиться ее дурацкими принципами. И если она ждет от него чего-то не только в литературном плане, но и в человеческом, он покажет ей тщетность ее усилий. Рафаэль Скали воспользуется своей выигрышной позицией, чтобы вразумить ее, пробьет ее защиту, даст ей стимул почувствовать себя влюбленной. Он будет, по меткому выражению мсье Гилеля, моим троянским конем, который поможет мне проникнуть в ее душу и ее сердце. И если я пойму, что она отвергает не саму идею любви, а именно мою любовь, тогда я действительно потеряю все — и все станет наконец понятно.
Цель была благородной, вот что я повторял себе, чтобы не думать, какой неудачный способ я избрал. Я ввязался в совершенно безнадежное предприятие. Бессмысленное и безнадежное предприятие, которое, как уверял меня мой больной мозг, позволит восторжествовать истине. Моей, ее, нашей общей истине.
И если только чистота и красота чувств имеет для нее значение, тогда, если я ей все открою, она не смутит ее. Она поймет.
Нужно ли быть безумно влюбленным, чтобы придумать такую историю? Да, безумным и влюбленным. Безумным, потому что влюбленным.
Я на минуту задумался, а затем ответил на ее письмо.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваша книга

Дорогая Лиор!
Ваше письмо меня взволновало.
Однако ваши чаяния слишком велики, поэтому не буду ходить вокруг да около. Я не стану автором вашего романа-светоча. Лиор, я вообще не буду больше писать, потому что больше на это не способен. Потому что писательство — занятие слишком серьезное, и ему нужно отдаваться со всей страстью, а я не могу.
А главное, я хочу жить в реальности, а не среди грез.
Писать — значит забыть все, что связывает тебя с настоящей жизнью, погрузиться в самую глубину собственного существа и всплыть на поверхность, только дописав последнее слово.
Я слишком долго плыл по зыбким волнам воображения, а теперь хочу встать на твердую почву и вкусить простых радостей бытия. Мне необходимо знать, кто я такой.
Писать, рассказывать истории — не значит быть человеком. Я всего лишь сочинитель, а сочинитель существует только для тех, кто его слушает, и исчезает, едва только гаснет свет, и все расходятся по домам.
Мне больше нечего написать, зато есть что пережить.
С дружескими чувствами,
Рафаэль

ЛИОР
Рафаэль Скали отнесся к моим претензиям всерьез. Он лишь попытался доказать мне, что они напрасны. Тактично и твердо он объяснил мне, почему больше не будет писать. Конечно, я испытала разочарование, но в моем сердце затеплилась нежность к нему. А может, просто сострадание. В его словах чувствовалась боль — та же, что в его первом романе. Та, что объединила нас. Желание разорвать круг одиночества, приобщиться к реальности. Я почувствовала, что мы стали ближе друг другу. Однако следовало ли мне, уважая его решение, отказаться от борьбы?
Мне хотелось ему помочь, но еще больше — убедить его в том, что жизнь без возможности выразить свой талант не принесет ему счастья. Мне вдруг показалась, будто все, к чему я стремилась, сейчас передо мной, все зависит только от моей воли, но одновременно может ускользнуть от меня, если я буду бездействовать.
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Re: Ваша книга

Ваши слова льют воду на вашу мельницу. Они говорят о вас то же самое, что было сказано в первой книге. Ваша искренность, ваша сдержанность, ваша скромность, ваше желание любить — все эти качества заставляют пожалеть о вашем отказе от писательства.
Я знаю, негоже настаивать, ведь дело касается только вас, вашей доброй воли. Но я боюсь, что ваша совестливость задавит ваш талант. Разве нельзя писать и жить одновременно? Утром пребывать в мечтах, днем — в реальной жизни? Эти вопросы покажутся вам глупыми, но я не знаю, на какие жертвы люди готовы ради писательства.
Я только знаю, какое безмерное удовольствие мне доставляет чтение ваших книг.
И я знаю, что ваши слова просто созданы, чтобы написать большой роман о любви.
Или же я путаю свои желания с тем, что, как я предполагаю, составляет вашу реальность?
Вполне возможно.
С наилучшими пожеланиями, Лиор


От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваша книга

Лиор,
написать роман о любви? Как могу я сделать это, если любовь сама отказалась от меня?
Да, Лиор, я влюблен.
Влюблен в самую чудесную, самую живую и настоящую из всех девушек, каких когда-либо встречал. И я хочу целиком и полностью отдаться этой любви. Я хочу как следует проникнуться подлинностью чувств, не дать своему воображению воспарить куда-то и увести меня от нее.
Эту девушку, я точно знаю, никто никогда не сможет так любить, как я. Потому что наши души родились из одного огня и предназначены к тому, чтобы узнать друг друга и превознести до небес.
Я убежден в этом. А она — нет.
Ее душа еще не узнала моей души. Пока еще.
Вся моя жизнь держится на этих двух словах. Потому что, если в какой-то злосчастный день у меня отнимут надежду, если я уверюсь в том, что она никогда меня не полюбит, тогда боль будет такой, что унесет меня далеко отсюда, в пространство, где я не смогу представить себе следующую минуту, час, следующий день.
Может быть, тогда я смогу начать новую книгу, чтобы забыться или вновь обрести ее, чтобы на свой лад перекроить пространство и создать иллюзию пережитого.
Да, если хорошенько подумать, может быть, только боль может заставить меня начать писать, как это было с первой моей книгой.
Но стоит ли вам при этом желать мне подобной участи?
Рафаэль


От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Re: Ваша книга

Как, должно быть, прекрасно, когда тебя так любят. А знает ли та девушка о силе и чистоте ваших чувств, об их целостности и искренности?
Лиор

ИОНА
Наконец-то получилось! Мы говорим о ней и обо мне с помощью предложенных мной персонажей.
Моя стратегия действует. Действительно ли это стратегия? Нет, потому что все, что я ей говорил, было чистейшей правдой. Да, потому что мои слова были написаны в расчете на ту реакцию, которой я ожидал. Но разве в любви не всегда так?
Я продвигал свои пешки по шахматной доске иллюзий. Хотел, чтобы она полюбила мою любовь, чтобы поняла, что такое чувство может существовать, но при этом отождествила себя с этой девушкой, может, даже позавидовала ей. Хотел при этом, чтобы она отдалилась от писателя, чтобы мои откровения держали ее на дистанции, оставляли ее чувства свободными для себя реального, чтобы в один прекрасный день открыть ей всю правду.
Чувствовал ли я себя негодяем, что вот так все взял и рассчитал? Если учесть вероломство моего плана, я мог так думать. Но в любом случае отступать было уже поздно. А могли ли быть другие решения?
Ответ нашелся мгновенно. Я был безумцем и мог только слепо следовать своей идее, равно безумной.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваша книга

Я не осмелился сказать ей те слова, о которых говорил вам в письме. Я не захотел признаться ей, потому что, стоило ей почувствовать в моих словах намек на чувства, она каждый раз замыкалась и отдалялась, потому что боялась, что мой огонь сожжет ее.

ЛИОР
Рафаэль сказал мне, что не осмеливается признаться, выразить всю свою любовь. Девушка, которую он любил, держала его на расстоянии. Я чувствовала, что он готов довериться мне, попросить у меня совета. Он ждал, возможно, только знака, надо было как-то подтолкнуть его, чтобы он понял, что я преданный друг, которому все можно рассказать. Я представила себя у него в гостях, я попиваю чай, сидя на диванчике, и выслушиваю его рассказ. В этом великолепнейшем сценарии я утешаю его, возвращаю ему надежду, объясняю, как понравиться этой девушке. У него все получается, он благодарит меня, знакомит меня с ней. И в качестве благодарности обещает мне написать ту книгу, которой я жду. Книгу о нем, о ней, об их любви.
Я вынырнула из мечтаний и устыдилась.
За кого ты себя принимаешь, Лиор? Ты не способна разобраться даже в своей личной жизни и еще пытаешься кому-то советовать?
Наши имейлы стали более дружескими. Мы больше не обременяли себя фигурами вежливости, говорили о главном. Может, пора предложить ему встретиться?
Не торопи события, не дави на него. Он, возможно, будет обескуражен, сочтет тебя слишком назойливой и вообще прекратит переписку.
Может быть, нужно поговорить по телефону? Услышать его голос, пусть он прячется за телефонной трубкой, пусть попытается разговориться. А потом можно будет и встретиться.
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Телефон

Сложно оценивать факты, которых не знаешь. И этот обмен имейлами, хотя весьма увлекает меня, не позволяет мне постичь суть той ситуации, о которой вы пишете. Может быть, мы могли бы поговорить по телефону? Что вы об этом думаете?
Всего вам доброго, Лиор

ИОНА
Я не мог предусмотреть такого развития событий, хотя оно было вполне логично. Телефон для меня был холодным куском металла, не имеющим никакого отношения к чувствам. Он лишал беседу всей магии невысказанного, а именно в ней заключалась, на мой взгляд, суть отношений. Но в данном конкретном случае он выдал бы ей то, что я пока не готов был открыть.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Телефон

Лиор,
я не слишком-то люблю разговаривать по телефону. Не могу найти нужных слов и никогда не удовлетворяюсь смыслом, который в них вкладываю. Я бы предпочел, чтобы мы сохранили прежнюю форму общения. Это вам удобно?


От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Re: Телефон

Я понимаю. Я имею смелость думать, что могла бы быть полезна в той ситуации, которую вы мне начали описывать. Но раз так, полагаю, можно сделать это и в письменном виде. Тогда… Расскажите мне о ней, о ваших чувствах, если сами хотите.


От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Телефон

Я давно мечтал о ней, Лиор. Ну, по крайней мере, я так думаю. Все мечтают о любви, всякий человек идеализирует создание, которое появится в его жизни и противопоставит сентиментальным бредням истинный смысл чувств. Но чаще всего эти мечты бывают заражены манерностью, которую общество навязывает нам: отформатированным романтизмом, укомплектованным сентиментализмом, стереотипами поступков и поведения. В результате большинство мужчин и женщин гоняются за иллюзией. Они пытаются переиграть сцены из фильмов, пытаются стать героями какой-то множество раз разыгранной истории. Страсть уносит их, и они думают, что все получилось, как в мечтах. Но потом вступает в права повседневность, и реальность предстает во всей своей безжалостной банальности. И тогда наступает пора упреков, оба винят друг друга в своем поражении, ссорятся, терзают друг друга, расходятся. Конечно, я изложил все сумбурно, карикатурно. Но в соответствии моему представлению от той любви, которой нас пичкают. Со своей стороны, я всегда верил, что любовь — это всего лишь слово, чтобы обозначить невыразимое: судьбу, которая с самого рождения предназначает нам одного человека, будь то мужчина или женщина, вместе с которым ты можешь духовно расти, воспринимать жизнь менее эгоистично, более осмысленно. И если мы останемся верны нашим нравственным ценностям и дадим нашей душе высказаться, мы можем найти это единственное в мире создание. Если мы проглядим его, то упустим навсегда. Я встретил такое создание. Нежную, искреннюю, живущую подлинными чувствами. Как только я увидел ее, сразу же узнал. И попытался выказать ей свою любовь, но она не захотела меня понять. Отвергает ли она меня или саму идею любви? Я не знаю. Возможно и то и другое. И теперь я жду. Жду знака, который скажет мне, что она готова меня выслушать. Жду и надеюсь.
Теперь вы знаете все, Лиор. Почти все. Потому, что еще слишком рано, чтобы я мог вам довериться. Но однажды, знаю, я расскажу вам все до конца.

ЛИОР
Эльза вошла в мою комнату и застала меня у компьютера: взгляд мой был прикован к экрану, в глазах стояли слезы.
— Что с тобой случилось? Я тебя уж третий раз зову!
Я не отвечала, все еще под впечатлением письма от Рафаэля Скали.
— Чем затуманен наш взгляд? Смотрим романтическую комедию?
— Нет, просто письмо получила.
— Просто письмо? Но от кого? Кто может отправить тебе письмо, способное взволновать тебя до такой степени?
— Рафаэль Скали.
— О нет! Только не говори мне, что ты замутила с этим психопатом, который только и способен писать какие-то странные истории. Я прочитала первые две главы его первого романа. Парень не в себе. А что он пишет? — спросила она, заглядывая мне через плечо.
— Я запрещаю тебе смотреть! Это касается только меня.
— Касается только тебя? — передразнила она меня. — Ты хочешь, чтобы я поверила, что в твоей жизни происходят вещи, которые я не имею права знать?
Чтобы отвлечь ее от текста в компьютере, я пересказала ей два предыдущих письма.
— Да он совсем чокнутый, этот тип! А почему тебя это так взволновало?
Вопрос Эльзы заставил меня все-таки проанализировать чувства, всколыхнувшиеся во мне, вытащить их на свет божий и определить словами.
— Прежде всего, я чувствую себя польщенной, что он доверился мне.
— Фигня какая-то!
— Почему это фигня? Это писатель, которым я восхищаюсь. Мы переписываемся, и он рассказывает мне о самом сокровенном! Ну, если мыслить твоими категориями, это все равно, что Джонни Холидей стал отправлять бы тебе имейлы и рассказывать в них о своих отношениях с Летицией.
— Ну, ты меня убедила, это не фигня. И я уже задумываюсь о том, чтобы наконец завести электронную почту.
— К тому же я расстроена. Он страдает, и это меня огорчает.
— Да-да, это в твоем духе. Тебе бы хотелось оказаться рядом с ним и утешить его.
— Вот и нет! Просто дать ему совет, если на то пошло.
— Чего еще там?
— Я думаю о той девушке, которую он любит…
— И ревнуешь.
— Нет! Ну, может, самую чуточку. Мне кажется, ей повезло, что ее так любят. Должно быть, это необыкновенная девушка. Чтобы настоящий писатель так в нее влюбился… Интересно, как она выглядит.
— Ну реши для себя, что это курва какая-то. Всегда очень помогает мысль о том, что твоя соперница — курва.
— Но она не соперница! — возмутилась я.
— Ладно, ладно. И что ты ответишь этому твоему любимому писателю?
— Не знаю. Но мне хотелось бы знать побольше.
— Лучше бы ты не теряла время с этим словоблудом, а позвонила продавцу из книжного, — сказала она, выходя из комнаты.
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Re: Ваша книга

Я завидую этой девушке. Пытаюсь идентифицировать себя с ней, словно я один из персонажей вашего романа. Но я с другой стороны могу понять ее.
Может быть, ее разочаровали мужчины, и она стала подозрительной? Или слишком ранимой, и идея такой великой любви внушает ей страх? Всегда боишься того, на что слишком долго надеялся. На женщинах всегда отражается их предыдущий опыт, они описывают каждую ситуацию через призму своих прежних побед и поражений. Есть такие девушки, которым удача в любви улыбается с самых первых шагов. И есть другие, которые вынуждены постоянно бороться со своими мечтами, пытаясь ухватить хоть тень счастья. И вместо того, чтобы стать более сговорчивыми, более понимающими, вместо того, чтобы открыться больше, чтобы лучше услышать обращенные к ней слова, они замыкаются в своей боли. Окончательно. Их богатство таится внутри, но они просят мужчин применить все их умения и все их усилия, чтобы прийти за ним. Они оберегают себя, Рафаэль, скрывают свою истинную суть, потому что они чувствительней других. Многие так и живут всю жизнь одинокими. Некоторые злятся на мужчин, что те были не на высоте, что оказались недостойны их любви.
Поверьте мне, нужно поговорить с ней, уговорить ее выслушать вас! Вы убедите ее, не сомневаюсь.
Поговорите с ней, Рафаэль.
Всего вам доброго, Лиор

ИОНА
В нашей переписке всего хватало. И чувств, и сомнений, и надежд, и страхов. Могла ли она не видеть этого? Я попался в собственную ловушку, поскольку не знал, как растолковать ее ответ. Открыла ли она причины своего странного поведения по отношению ко мне? Показала ли мне свою темную сторону, которая не давала ей пустить меня в свою жизнь? Нет, она обращалась к писателю, а не к продавцу книжного магазина. Или… может быть, она разгадала мою тайну и пыталась ответить обоим? Нет, это невозможно. Разве я сам не разыгрывал некую роль, хотя считал себя на такое неспособным? Она хотела таким образом показать мне, что у нее на душе, и посмеяться над ситуацией. Я совсем растерялся. Рассуждать как-то не получалось. Я решил денек пропустить, чтобы обдумать ситуацию.
— Заходи, Жош, открыто.
Он мгновение смотрел на меня, потом сел напротив.
— Дела как-то не очень, — констатировал он.
— Устал…
— И только?
— Что «только»?
Он не стал расспрашивать, коль скоро я решил отмалчиваться, и попытался уйти, но я удержал его.
— Ты пришел за чем-то?
— С каких это пор мне нужен какой-то повод, чтобы зайти к тебе? — удивился он.
— Обычно нет, но я тебя слишком хорошо знаю. Ты вошел с таким видом…
— Да нет, ничего…
— Не крути, Жош!
— Да у тебя и так забот хватает.
— Ты по поводу Хлои?
Он кивнул.
— И что происходит?
— Наши отношения… изменились.
— Я почти догадался последний раз.
— Мы с ней сблизились. Отчасти благодаря тебе.
— В каком смысле?
— Благодаря тебе, потому что твоя история открыла мне глаза. Я понял, что мне надо испытать мой шанс, что, если я буду ждать, как лузер, что гениальный создатель этой прекрасной компьютерной игры в любовь протянет мне руку помощи и устроит все за меня, я рискую остаться на том же уровне сложности.
— И на каком же этапе вы теперь?
— Я пригласил ее поужинать сегодня вечером. Она согласилась.

— Она наконец поняла, в чем дело. Поход в ресторан, вдвоем, без тебя… Она знает, к чему я клоню. Она согласилась. И вид у нее при этом был вполне довольный.
— Я рад за вас.
Он замолчал, пошел к двери, потом обернулся.
— Я знаю, что у тебя все идет не так, как бы тебе хотелось.
— Так и есть. Но это не должно омрачать ваше счастье, Жош.
— Не может не омрачать, хочешь ты этого или нет.
— Ну, мне жаль. Но ничего не могу с этим поделать.
— Почему же, можешь. Можешь попробовать одну штуку. Ты можешь пойти поговорить с этой девушкой, или написать ей, или еще что-нибудь… Негоже вот так сидеть и взрывать себе мозг вопросами, которые, по сути, не имеют никакого смысла.
— Ты совершенно прав. Я начну действовать, Жош.
Я сказал ему то, что ему хотелось бы услышать, чтобы он пошел на свое свидание с легким сердцем, не терзаясь моими проблемами. Но при этом что-то в том духе я и хотел услышать. Да, я начну действовать. Вскоре. Мы уже дошли до нужной точки. Еще несколько таких писем, и я все ей расскажу.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Без темы

Лиор! Мужчины — это маленькие мальчики, которые стали взрослыми. Они подвержены тем же страхам, что и женщины, тем же сомнениям. Может, даже еще больше. От них столько всего требуют. Они должны биться за свою честь, за страну, за свое дело, покорять вершины, плыть через моря, осваивать пустыни, торговать, рассуждать, говорить громко и убедительно… они иногда способны на все это, потому что общество их так воспитало и подготовило. Но рядом с женщиной они теряются. Некоторые идут на поводу у стереотипов, изображают соблазнителей, имитируют любовь и даже нежность. Но большинство остается детьми, запертыми в телах взрослых мужчин, и, когда на кон ставится их жизнь, то есть когда приходит настоящая любовь, не знают, ни что сказать, ни как себя повести. Потому что понимают, что перед лицом любви окажутся голыми и беззащитными, обнаружат все свои слабости и останутся, как испуганные потерявшиеся дети, посреди улицы одни-одинешеньки.
Я поговорю с ней, Лиор. Я откроюсь ей, расскажу ей все. Я надеюсь, она меня выслушает и поймет, почему я столько времени скрывал правду.

ЛИОР
То, что он доверил мне, потрясло меня. И я поняла, что, поведав сейчас свою историю, он тем самым рассказал и мою. Мне захотелось поверить в его любовь, потому что это и моя любовь тоже. Идея предназначения, две встретившиеся родные души, которые узнали друг друга. Но, как он правильно заметил, меня сбила с толку слащавость и манерность романтического видения, навязываемого нам в виде всяческих штампов и клише. Я слишком долго бродила в снах, которые при каждом пробуждении делали меня еще бесчувственней, еще больше опустошали. Упустила ли я свое счастье? Прошла ли мимо человека, который мне предназначен? Тут перед глазами встало лицо Ионы — вот и очевидный ответ на все вопросы.
— Ты не оставила ему ни единого шанса. Ты не оставила ему никакой надежды на то, что он тот человек, которого ты ждала.
— Если бы это была любовь, я бы поняла это. Наши души бы узнали друг друга!
— Его душа узнала твою, ты же знаешь. Но твоя душа была погребена под слоем глупейших предрассудков и идиотских принципов, которые явились следствием твоих же собственных ошибок и любовных неудач.
Я решила избавиться от всех этих болезненных вопросов и заглушить терзающий меня внутренний голос, написав письмо Рафаэлю. И осознала, что, если я начну защищать эту девушку, я тем самым обвиню себя. Выказывая свою жалость к ней, я признавалась в собственной трусости. Я сама была этой подозрительной, разочарованной девушкой, я сама боялась любви. Меня вело какое-то откровение, словно, стряхнув с себя паутину лжи, я высвободила огромное количество энергии и очистила разум.
ИОНА
Я слонялся по книжному магазину, мысли мои блуждали где-то в виртуальном пространстве и крутились вокруг нашей электронной переписки. Мсье Гилель украдкой наблюдал за мной с весьма обеспокоенным видом.
Я ничего не рассказал ему о письмах, поскольку боялся его вновь разочаровать.
Поэтому я не заметил, как открылась входная дверь, а тотчас услышал, как знакомый голос приветствует мсье Гилеля. Тот, конечно, сразу расплылся в улыбке и направился к ней.
— Здравствуйте, девица-красавица! Вы теперь редкая птица в наших краях! У меня из-за вас стремительно падают показатели по продажам!
Она засмеялась и обернулась ко мне.
— Вам сегодня не удастся на мне заработать, потому что я пришла увидеться с Ионой, — ответила она и радостно улыбнулась мне.
Почему она решила прийти сюда? Ответ, утешительный для меня, но и одновременно будоражащий: Рафаэль Скали попал в цель, ему удалось поколебать ее принципы. Неутешительный, и притом более правдоподобный — ей нужно мое мнение, мой совет по поводу Рафаэля Скали. Именно эта мысль и укрепилась в моей голове и заранее наполнила мою душу горечью.
Мсье Гилель обернулся ко мне, неудачно пытаясь скрыть свою радость.
— Тут он, тут… Иона, ты можешь идти, я закрываю магазин, — бросил он мне.
Я подошел к ней, робея ничуть не меньше, чем при нашей первой встрече.
— Привет. Давно не виделись.
— Да, давно. Дней десять, наверное, — ответила она.
— Одиннадцать, — уточнил я. — Точно, одиннадцать.
— Ладно, одиннадцать. Я прошу прощения, мне просто нужно было какое-то время побыть одной.
— Неприятности?
— Да не то чтобы неприятности… Всякие сомнения. Когда я в таком состоянии, я предпочитаю самоустраниться.
Я взял куртку и вышел вслед за ней. О каких сомнениях она говорила?
— Я тебе нужен? — спросил я, когда мы оказались на улице.
— Нужен ли ты мне? — переспросила она, нахмурив брови.
— Я хотел сказать… Ты хочешь поговорить со мной о том, что у тебя случилось?
Она загадочно улыбнулась.
— Нет, я не для этого пришла. Я просто была неподалеку… Ну и вот.
— Зайдем в кафе, выпьем по стаканчику? — предложил я.
— Не сегодня. Но, если хочешь, можем прогуляться до моего дома. Это тут недалеко, в десяти минутах ходьбы, а погода вроде неплохая.
Мы некоторое время молчали, вроде как беззаботно прогуливались.
Потом я спросил, как себя чувствует ее больная подруга.
— Плохо себя чувствует. Совсем плохо, — грустно ответила она. — Жизнь по капле уходит из нее с каждым днем.
Она снова замолчала.
— Рафаэль Скали рассказал тебе о нашем разговоре?
Ну вот, началось.
— О вашем разговоре? — переспросил я, вглядываясь в ее лицо и пытаясь угадать ее мысли.
— Ну, о имейлах.
— Нет, ничего не сказал, — ответил я, сам не понимая почему.
Но это ее, кажется, обрадовало.
— Я попыталась убедить его вновь начать писать.
— Вот как…
— Он возражает. Одновременно удачно и не очень. Некоторые его доводы вполне разумны, но их с тем же успехом можно обернуть против него.
— Он влюблен, — сказал я. — И это сбивает его с толку.
— А ты ее знаешь? Знаешь эту его возлюбленную?
— Да, немного.
Она подняла голову, взглянула с любопытством.
— Кто она? Как она выглядит?
Она не сводила с меня глаз, нетерпеливо ожидая ответа.
— Почему тебя это так интересует?
— Да потому что… может, это глупо, но мне кажется, что такой человек, как он, может влюбиться только в необыкновенную девушку. Что-то в ней должно быть удивительное!
— Такой человек, как он? Ты что, считаешь, что писатели какие-то высшие существа?
— Нет, что ты! Я имею в виду, такой чувствительный человек, так много значения придающий чувствам.
— В общем, это вполне простая девушка. Очень красивая. Но у нее не броская красота, а сдержанная, такая, которую могут понять только те, кто умеет ее разглядеть. Она ранимая, нежная и такая же чувствительная, как и он.
— Я смотрю, она тебе тоже нравится, — усмехнулась Лиор.
— Она понравится любому человеку с умом и сердцем.
— А ты часто встречаешься с Рафаэлем Скали?
— Ну, так, он появляется время от времени.
— А можно попросить тебя об услуге?
— Пожалуйста.
— Хотелось бы, чтобы ты меня как-нибудь с ним познакомил.
Ну вот и настоящая причина ее прихода. Рафаэль Скали. Вечно этот писака.
Я замолчал, пытаясь осознать смысл и последствия этой просьбы.
— Не хочется надоедать ему. Но я хочу все-таки довести до конца свой план и убедить его вновь заняться литературой, я тебе говорила. Для меня это превратилось в какую-то навязчивую идею. И дополнительное обстоятельство: я хочу знать, как выглядит автор книги «В тиши ее молчания».
— Обычный человек.
— Ну конечно, вот я и хочу убедиться, как обычный человек мог показаться мне таким необыкновенным… это важно для меня.
Мы подошли к ее подъезду.
— Ладно. Я это сделаю.
— Когда?
— При первой же возможности.
— Хочешь, поднимемся? Познакомлю тебя с Эльзой.
— Нет, мне пора домой, — услышал я свой ответ.
Хотелось остаться одному, стряхнуть с себя всю ложь, всю фальшь этой встречи.
— А, ну как хочешь, — сказала она с плохо скрываемым разочарованием.
Я сухо чмокнул ее на прощание и повернулся, чтобы уйти, но тут она окликнула меня:
— Иона?
— Да?
— Что-то не так?
— Нет, все в порядке.
— Я сказала или сделала что-то, что тебя задело? — растерянно спросила она.
— Нет, абсолютно. С чего ты взяла?
— Не знаю. У тебя такой странный вид…
— Просто немного устал.
Она недоверчиво тряхнула головой, махнула мне рукой и ушла.
ЛИОР
По дороге в книжный я чувствовала, как кровь стучит в висках, как замирает дыхание. Огромный огненный шар горел в моей груди и наполнял все тело огромной, могучей энергией.
Первый раз в жизни я решила действовать сама, не томиться в ожидании. Я хотела знать, хотела понимать, что происходит. И я хотела опять увидеть Иону. Я хотела по-другому взглянуть на человека, который занимал все мои мысли. Хотела знать, нужно ли открыться ему, прекратить всю свою игру и позволить чувствам вырваться наружу.
Ты входишь в книжный и слушаешь, что подскажет тебе сердце. Не нужно играть. Перестань играть. Не лги себе. Лишь одно мгновение, Лиор. Чтобы все не испортить, чтобы лучше представить себе ситуацию.
Как он посмотрел на меня! Нежно, удивленно и так радостно. И все эти переживания — из-за меня.
Словно звезда разорвалась во мне, разлетелась на тысячу осколков, наполнила все мое существо теплыми радостными частицами, маленькими звездами, крохотными галактиками, которые будто смывали с меня все то, что меня когда-то испачкало.
Я увидела маленького мальчика, про которого мне говорил Рафаэль, увидела мужчину, который его скрывал. Оба мне понравились.
— Ты теперь ведь все поняла, Лиор, правда?
— Думаю, да.
— Ты считаешь, что все-таки можешь ошибаться?
— Нет. Но мне нужно еще немного времени, чтобы назвать то, что со мной случилось.
— Тогда давай. Мы говорили: не более чем мгновение.
Я предложила ему проводить меня и рассказала о своей переписке с Рафаэлем Скали, затем спросила про ту девушку, в которую был влюблен писатель. Он как-то прохладно отнесся к этой теме, но при этом описал ее как исключительное, необыкновенное существо. Я почувствовала укол ревности. Я ревновала не Рафаэля — Иону.
Я тогда попросила его познакомить меня с Рафаэлем. Он обещал сделать это, и я еще больше обрадовалась. Но, когда я предложила ему подняться ко мне, он отказался. Видно было, что в нем опять что-то переменилось. Он казался рассеянным, словно мыслями был не здесь. Что я такого сказала или сделала, что он вдруг так отдалился от меня? Откуда эта тоска, что появлялась внезапно и словно отсекала его от мира, от меня?
ИОНА
— Мсье Ланкри?
Я бросился к телефону, надеясь, что это звонит Лиор, но голос в трубке оказался мужским и незнакомым.
— Да.
— Это говорит… тот человек, от которого вам пришло письмо несколько дней назад. По поводу денег, перечисленных на ваш счет.
Я молчал, не зная, как к этому отнестись.
— Что вы хотели? — наконец спросил я сухо.
— Мне прежде всего хотелось бы извиниться, что я был так… бестактен.
— Очень хорошо, извинения приняты.
— Вы, очевидно, сердитесь на меня, — сказал голос.
— Кто вы такой? И чего от меня хотите? — взорвался я.
— Я могу ответить только на второй ваш вопрос. Я хотел бы быть… вашим меценатом.
— Моим меценатом? — удивленно спросил я.
— Да, мне хотелось бы освободить вас от всех материальных затруднений, чтобы вы могли написать книгу. Согласен на любые ваши условия.
Мой собеседник явно был спокоен и уверен в себе.
— Вы готовы платить мне деньги, лишь бы я писал? Но это бред какой-то! Я не хочу быть писателем, я больше не буду писать книг, разве не ясно? — завопил я.
— Я опять, должно быть, неловко выразился. Я знаю, что литературное творчество имеет мало отношения к деньгам. Однако мне хотелось бы вас убедить в моей правоте.
— Не получится. И знайте, что мне весьма не понравились ни анонимность, которой вы прикрываетесь, ни ваши методы. А тем более ваше предложение.
В трубке воцарилась тишина. Я представил себе, как он обдумывает новые убедительные доводы.
— Это важно для меня, — сказал он упавшим голосом.
— Важно для вас? Да мне на это наплевать! — воскликнул я.
— Вы не имеете права бросать на произвол судьбы ваших читателей, мсье Ланкри.
— Да кто вы такой, чтобы указывать мне, что я имею право делать, а что нет? Давайте на этом остановимся, мсье. Я верну вам деньги, которые вы отдали моему домовладельцу, как только у меня появится такая возможность. И советую вам больше не докучать мне!
Я бросил трубку с такой яростью, какой раньше никогда за собой не замечал. Потом я еще раз подумал об этом странном разговоре и пожалел, что не проявил больше сдержанности, что сорвался, вместо того чтобы спокойно вытянуть из него побольше информации. При других обстоятельствах я бы, может, так и сделал. Но незнакомец попался мне под горячую руку. Я убедился в одном: цель, поставленная им, меня не интересует. И я, несомненно, был достаточно тверд, чтобы убедить его не предпринимать никаких попыток подобного рода. Отныне инцидент исчерпан.
По крайней мере, мне так казалось.
ЛИОР
Я лежала на диване и рассеянно следила взглядом за происходящим на телеэкране. Я устала уже прокручивать в голове одни и те же вопросы и просто целиком отдалась тоске — и знала, что не будет ей конца и края, как и этим долгим, долгим выходным.
Я не стала ничего писать Рафаэлю. Наше общение разбилось о пределы виртуального пространства. Мне хотелось встретиться с ним лицом к лицу, чтобы развеять миф о его таинственной силе и понять, что он действительно значит для меня. И для того, чтобы вновь пустить в ход свои аргументы по поводу писательства.
Эльза присела на диван рядом со мной.
— Об Ионе думаешь, верно? — поинтересовалась она.
— С чего ты взяла? — вяло возразила я.
— Рассеянный вид, приоткрытый рот, как у умственно неполноценной. И потом я сомневаюсь, что китайский политик, передачу о котором ты смотришь вот уже сорок минут, тебя сильно интересует. — Она бросила мне мобильник. — Держи!
Я удивленно посмотрела на нее.
— Позвони ему! — приказала она. — Позвони ему и пригласи поужинать.
Я такого не ожидала и потому решила промолчать.
— Ты думаешь, я способна долго выносить твой вид мечтательной страдалицы, которая распространяет флюиды тоски по всей квартире, как вирус гриппа? А потому ты позвонишь ему и пригласишь. Или это сделаю я.
Мне необходима была подобная взбучка. Она была совершенно права, мне нужно вновь взять инициативу в свои руки. Ведь в последнее время я чувствовала себя хорошо лишь тогда, когда старалась сама управлять своей жизнью.
— На ужин? — спросила я. — Но это как-то слишком официально.
— Да, но на завтрак — это как-то слишком прямолинейно…
— Ну тогда полдник?
— Да хоть детский обед с фантами, но только пригласи уже!
Я взяла телефон и набрала номер Ионы.
ИОНА
Она позвонила мне на следующий день примерно в час. Когда я увидел, как на экране высветилось ее имя, я в первый момент решил не отвечать. Всю предыдущую ночь и утро я думал над нашим последним разговором, прокручивал в голове одни и те же мысли, одни и те же опасения, возмущался своим неумением выстраивать эти отношения.
— Я хотела предложить тебе зайти к нам часа в четыре-пять. Мы с Эльзой напекли блинов, и… я подумала о тебе.
— Да вот… я занят в это время.
Такой ответ нашептал мне мой гнев. С какой стати она меня приглашает? Что ей на этот раз понадобилось? Однако во мне жила хрупкая надежда, словно уголек еще теплился в костре, который мне никак не удавалось потушить.
— О-о, жалко… Мне было бы так приятно… — расстроенно протянула она.
Ее ответ раздул тлеющий уголек надежды, и я поспешил исправиться:
— Но я постараюсь освободиться по такому случаю. Давай тогда к пяти?
— Отлично! — Ее голосок окреп, и я убедился, что действительно буду желанным гостем.
— Может, и Рафаэля позовем?
Мой энтузиазм тотчас же угас.
— Не знаю, сможет ли он сегодня, — ответил я, стараясь скрыть разочарование.
— Ну если получится, будем ему рады. В любом случае ждем тебя в пять.
Рафаэль! Этот говнюк-писака вечно встревает между нами! Я разозлился, решил не идти к ней, потом одумался.
Как она сейчас относится к нему, на что надеется? Удалось ли загасить ее желание увидеться с ним или же я только раздул его?
ЛИОР
— Сейчас же иди переоденься! — завопила Эльза.
Она вышла из ванной — вся наряженная, накрашенная.
— Ты не можешь в этом оставаться! И давай я займусь твоим лицом. Ты бледная как мел.
— Даже и не думай. На этот раз я буду такой, как есть.
— Ты что, шутишь? — ужаснулась она.
— Нет. Не собираюсь тут расфуфыриваться. И потом, на мне прекрасный и удобный спортивный костюм.
— Да ты просто в трениках! Ты же не в теннис его играть пригласила!
— Останусь в чем была! — упрямо повторила я.
— Ладно-ладно, ну дай хоть пуховочкой по физиономии пройдусь, — взмолилась она.
— О'кей, но не более того, — смилостивилась я, только чтобы отвязаться от нее.
Она усадила меня, положила рядом свою бездонную косметичку и начала колдовать над моим лицом.
— Слушай, а тебе обязательно было просить его позвать этого писателя?
— Думаешь, я совершила ошибку?
— Думаю, ты валишь все в одну кучу.
— Да ничего подобного! Я испытываю сильные чувства к обоим этим мужчинам. Совершенно разной природы, естественно. С обоими я чувствую себя женщиной, живой и важной. И ценю их за разные качества. Рафаэля — за его человеческие достоинства, за талант, за то, как он говорит о женщинах и о любви. Иону — за то, какой он есть.
— Мне Иона больше нравится.
— Но ведь ты ни того ни другого не знаешь!
— Я знаю только, что Иона существует в природе, что ему удалось пробить твою броню, заставить тебя усомниться во всех дурацких решениях. А тот другой — всего-навсего виртуальный персонаж.
— Они оба меня заводят. Но, может быть, я все равно способна только на дружбу с ними.
Она застыла с поднятой рукой — видно, собиралась что-то сказать, — и молча уставилась на меня.
— Лиор, ты меня огорчаешь.
— Знаю. Я сама себя огорчаю.
— Ну вот, готово, ты почти хороша собой! — воскликнула она. — Если не считать прикида, конечно.
— Могу я попросить тебя об одолжении, Эльза? — спросила я крайне серьезным тоном.
Она удивленно поглядела на меня.
— Ну конечно. Проси о чем угодно, детка моя.
— Никаких намеков, никаких туманных аллюзий, никаких пошлых шуточек и заговорщицких взглядов. Не пытайся изображать сводню. Не ставь меня в неудобное положение.
— Какая же ты нахалка! — воскликнула она. — Это что, похоже на меня, а?
Я не ответила.
— Ладно, согласна, это на меня похоже, — призналась она.
— Обещаешь?
— Ну, я постараюсь… — сказала она и ушла в свою комнату.
ИОНА
— О, вот ты какой, Иона!
Глаза Эльзы скользнули по моему лицу, потом она смерила меня взглядом с головы до ног с преувеличенным вниманием, которое могло бы меня обескуражить, если бы не было так нарочито: ясно было, что она шутит.
Ее волосы были собраны на макушке в аккуратный, но довольно-таки странный хвост по типу пальмы. Глаза с чуть опущенными вниз уголками светились лукавством, коричневый карандаш придавал губам чувственную пухлость, которой им явно недоставало.
— Лиор! Иона пришел!
Лиор выскочила мне навстречу.
— Привет! — воскликнула она. — Заходи же, прошу тебя.
— А ты была права, он вполне ничего! — высказалась Эльза.
— Не обращай внимания, Иона, — пробормотала, краснея, Лиор. — Я тебе про Эльзу рассказывала, так что ты знаешь, чего от нее можно ожидать.
Лиор была в красивом тренировочном костюме. В такой одежде прекрасно себя чувствуешь, когда дома один… или с хорошими друзьями.
Она предложила мне присесть на софу.
— Мне, к сожалению, нужно еще допечь блины, — сообщила Лиор.
— Я могу составить Ионе компанию, — предложила Эльза.
— Ну уж нет! Пошли со мной, поможешь, — приказала Лиор.
Они ненадолго оставили меня одного. Меня разбирало любопытство, и теперь я беспрепятственно мог осмотреться.
Комната казалась уютной, все очень просто, но нестандартно. Я от нечего делать принялся гадать, какие предметы интерьера выбраны Лиор.
Из колонок неслись шлягеры семидесятых, добавляя квартире подруг веселого, старомодного очарования.
Тут появились Эльза и Лиор со стопкой блинов каждая и поставили тарелки на низенький столик.
— Рафаэль не смог прийти? — спросила Лиор, усаживаясь напротив меня.
А я уже совсем было забыл про этого типчика!
— Его пригласила сегодня его… возлюбленная, — правдиво ответил я.
— О, понимаю, — смутилась она. — Ну тем лучше, значит, его дела идут на поправку.
Мне показалось, что она расстроена, и сердце мое упало.
— Слушай, ну ты уже хватила лишку, — вмешалась Эльза. — Сто лет ты не приглашала сюда ни одного мужчину, а тут решила захомутать сразу двоих?
Лиор сделала ей страшные глаза.
— А что? Что я такого сказала? — притворно удивилась Эльза, бросив на меня лукавый взгляд.
— Какие же вкусные блины! — воскликнул я.
— Это все Лиор, — сообщила Эльза. — Она у нас хозяюшка. Вообще-то она обладает всеми возможными достоинствами! Я отвечала только за музыку.
— А это означает: ничего не делала, — быстро вмешалась Лиор, чтобы заткнуть подругу. — Эльза у нас зациклилась на музыке семидесятых, как ты уже наверняка успел заметить.
— А тебе она нравится? — спросила меня Эльза.
— Если честно, я скорее ценю ее, чем люблю…
— Вот и этот ничего не понимает в музыке! — возмутилась она.
— А почему ты выбрала именно этот период?
— Потому что в это время в музыке было искреннее чувство! — объяснила Эльза. — Любовь была прекрасной, веселой и романтичной.
— Ну это не характерно не только для той эпохи, — возразил я. — Потом появлялись другие артисты и прекрасно умели говорить о чувствах.
— Вот как? Ну и какие же, по-твоему? — с деланым удивлением спросила она.
— Гольдман, Кабрель, Сушон, Лоран Вульзи, Джеймс Блант, например.
— Ой, я обожаю всех, кого ты назвал! — воскликнула Лиор.
— Ну, это не совсем одно и то же, — заспорила Эльза. — Романтизм этих певцов утонул в целом ряде экзистенциальных вопросов. У них пораженческая позиция в отношении любви. Они ноют, жалуются и с удовольствием разглядывают гнусную рану, которую боль оставила на их сердце. Кризис и СПИД прошли через их жизни и напрочь лишили иллюзий. А что может быть прекрасней, чем песня, в которой поется: «Дай мне любить тебя одну лишь эту ночь?» Или: «Я горю в любовной лихорадке». А еще лучше: «О, как же люблю тебя!»
Она покраснела от возбуждения, говорила все громче, убежденная в своей правоте.
— Любовь была и остается основной темой, вдохновляющей писателей, поэтов и композиторов, — ответил я. — Но времена меняются и формы выражения тоже.
— Ах, вот как, ты слышишь речи о любви в рэпе или в техно?
— Каждый музыкальный стиль по-своему передает душевные переживания.
— Давайте оставим этот разговор, — предложила Лиор. — Скажи ей, что она права, а то мы еще два часа будем спорить на эту тему.
— А ты не прикидывайся, пожалуйста. В душе ты согласна со мной. Только ты ищешь любовь в своих книжках. А у меня от чтения начинается мигрень. Мне милее песни о любви. Кстати, не ты ли сама заявила, что новые романы не осмеливаются говорить о любви. Речь идет о сексе, о наркотиках, об алкоголе, но о любви очень редко и как-то извращенно, нет? Любовь стала бессильной, бездарной! Эпоха отрицает чувства, потому что они являются выражением слабости. Мы обе тоскуем по этой романтической любви, которая поет и танцует и пишет о себе книжки.
— Это верно, — сказала Лиор. — Но ведь сейчас и хорошие песни, и романтические комедии…
— Но так мало! А вот, кстати, — взметнулась она, — медленные танцы! Вот действительно, сейчас же нет больше медленных танцев! Это ли не верный признак упадка? Теперь, чтобы в кафе с кем-нибудь замутить, нужно научиться разговаривать на языке знаков. А вы не пробовали целоваться, танцуя под рэп, фанк или ритм-энд-блюз? Главное, надо без языка, не то сломаете!
Мы с Лиор дружно расхохотались.
— Вот так-то, дорогие мои. В ожидании перемен все сидят в холостяках. А кстати, могу я по этому поводу задать тебе вопрос, Иона? — поинтересовалась Эльза.
— Конечно.
Лиор посерьезнела, с опаской ожидая вопросов подруги.
— Как ты объяснишь, что мужчины разучились разговаривать с женщинами, разучились любить их? Между теми, кто расценивает женщин как добычу, и теми, кто не осмеливается приблизиться к ним на пушечный выстрел, совсем нет людей, которые способны относиться к нам с уважением, вниманием, любовью?
Когда Эльза произносила свою речь, она обменялась быстрым взглядом с Лиор, чтобы показать, что у той нет повода тревожиться.
— Рафаэль Скали объяснил мне, что нужно относиться к мужчинам как к большим детям, заключенным в тела взрослых, — вставила Лиор. — Он утверждает, что они подвержены тем же страхам, что и мы, но лучше умеют их прятать.
Я внутренне напрягся.
— Ну, он мало нас обнадежил, этот твой аутист, — ответила Эльза. — А ты, Иона, что ты об этом думаешь?
— Я не самый большой мастер отвечать на такие вопросы, — признался я. — Любовные отношения всегда были для меня загадкой, и…
Я замялся, меня смутил пристальный, внимательный взгляд Лиор. Эльза закончила фразу за меня:
— И не умеешь о них говорить! Ну, как все мужчины.
— По правде говоря, я не очень-то расположен о них говорить. Я для этого слишком…
— Робкий и неуклюжий. Знаю, Лиор мне говорила, — хладнокровно заявила она, откусывая от блина.
Лиор вытаращила на нее глаза.
— Я, похоже, опять сморозила глупость…
Лиор густо покраснела.
— Ну, она не совсем так сказала, если быть точной. Она сказала «трогательный». Что означает то же самое, разве нет?
Она взглянула на Лиор — та скривилась еще больше.
— Что, я что-то не так сказала? — спросила Эльза. — То есть мне следует помолчать? Согласны? Значит, я молчу и ем блины, и все.
— На самом деле я сказала, что ты сдержанный, — пробормотала Лиор. — Но для меня это не недостаток, ты же знаешь!
— Да ничего страшного! — засмеялся я. — Я, правда, неловкий. Никогда не знаю, что нужно сказать или сделать. Женщины были и остаются для меня загадкой. Увлекательной, притягательной, но весьма непростой головоломкой.
Лиор посмотрела мне прямо в глаза, и я отдал бы год жизни, чтобы угадать ее мысли.
Тут Эльза перешла от соображений общего характера о мужском поле к историям из собственной биографии. Она держала речь на протяжении часа и страшно радовалась, что ее байки, комические зарисовки и карикатурные портреты смешат нас с Лиор до слез.
Потом она встала и объявила, что уходит и ей нужно переодеться. Лиор явно удивилась, даже как-то растерялась. У меня появилось впечатление, что наша милая трапеза подошла к концу.
— Я тоже, наверное, пойду, — сказал я.
— А ты оставайся, — предложила мне Эльза.
— Вот как… Ну, не знаю…
Я заколебался, ожидая какого-нибудь знака от Лиор. Но она уставилась взглядом в тарелки, которые собирала со стола, и молчала.
Как расшифровать ее молчание, ее неуловимый взгляд? Как другим мужчинам удается их понять, этих женщин? И вообще, понимают ли они или просто выдают желаемое за действительное? Должен ли я согласиться на предложение Эльзы, рискуя при этом показаться навязчивым?
Но молчание Лиор вынудило меня отступить.
— Вообще-то я с удовольствием… но, увы, у меня дела, — в конце концов выдавил я.
— У меня тоже полно дел, — уверенно заявила Лиор.
Она вдруг стала какой-то отстраненной, от нее повеяло холодом. Я встал, чтобы помочь ей убрать со стола, и, когда мы едва не столкнулись в дверях, даже не взглянула на меня.
Эльза тряхнула головой и скрылась в своей комнате. Я взял куртку, и Лиор проводила меня до двери.
— Было очень мило.
— Да. Эльза отличная.
— И блины вкусные.
Ну что я за кретин, говорю банальность за банальностью? Что бы сделал сейчас Рафаэль Скали? Что бы он написал, если бы нужно было вообразить подобную сцену?
Я поцеловал ее в щеку и вышел на лестницу.
В тот момент, когда она уже закрывала дверь, я окликнул ее:
— Лиор!
Она выглянула, и я не мог разобрать: на лице ее мелькнула тень надежды или просто удивления?
— Может, я сказал что-то, что тебя обидело?
— Нет, с какой стати? — спросила она.
— Я не знаю. У тебя такой вид…
— Просто немножко устала, — улыбнулась она.
— Это не ответ… Это вообще плагиат, — заметил я.
Она поправила прядь волос, словно в сомнении.
В этот момент появилась Эльза, на ходу надевая пальто.
— Погоди, вместе пойдем.
Лиор явно ужаснулась мысли, что та останется со мной наедине. Она незаметно состроила подруге страшные глаза.
— Не бойся, не уведу я твоего парня! — воскликнула Эльза, хватая меня под руку. — Ну давай, пока!
Когда мы вышли из подъезда, Эльза предложила проводить меня до остановки метро.
— А чего ты не остался? — внезапно спросила она.
— Она мне не предложила, — ответил я. Ее вопрос застал меня врасплох.
— Я это сделала.
— Да, но не она. Она явно этому не обрадовалась.
Она снисходительно посмотрела на меня.
— Ты думаешь, Лиор хотела, чтобы я остался?
— Ты и правда ничего не понимаешь в женщинах, — с удовлетворением отметила она. — Открою тебе маленькую тайну: я собралась уйти лишь для того, чтобы оставить вас наедине. И вот теперь я обязана пойти напиться с подавленной подругой, которая будет выносить мне мозг на протяжении двух часов. И все это совершенно попусту, разве что не буду потом винить себя в ее будущей попытке самоубийства.
— Ты думаешь, она хотела, чтобы я остался?
Она остановилась и посмотрела на меня в упор.
— Лиор права: твоя наивность просто трогательна.
— Слушай, прекрати увиливать от ответа! Скажи мне прямо, Эльза, — возбужденно потребовал я, — что она тебе сказала обо мне?
Я заговорил настойчиво, почти гневно, и она улыбнулась мне иронической нежной улыбкой.
— Трогательный, сдержанный, но с сильным характером, — уточнила она. Ну как тебе объяснить… Первый раз за долгое время я видела, что она сомневается по поводу какого-то мужчины.
— Сомневается?
— Да, ты должен понять, что она выдумала себе идеал жизни, который на самом деле всего лишь пшик. Чтобы себя оберечь от ошибок, она решила, что ей не нужен мужчина, что она прекрасно проживет без любви. Но тебе удалось поколебать ее убеждения. Ты ее разволновал. Она говорит, что ты не такой, как те парни, которых она встречала раньше.
Я почувствовал, как во мне поднимается горячая волна. Я задышал глубже, словно опасаясь, что иначе покраснею как рак.
Эльза почувствовала это и улыбнулась.
— Но ты не обольщайся! Потому что перед тобой непочатый край проблем. Лиор просто сатанеет, когда в чем-то сомневается. Ее первая реакция была — отдалиться, воспротивиться. Она слишком боится разочароваться.
— Но… она что-нибудь говорила о своем отношении ко мне?
— Да. Ну не совсем. Скажем так, она ни в чем не призналась. Она слишком боится правды, приближение которой она не может не чувствовать. И может, она еще боится, что я вмешаюсь в эту историю. Как будто это в моем духе, — сказала она, краем глаза взглянув на меня.
— Но что она тебе конкретно сказала?
— Ты просишь, чтобы я выдала секреты подруги? — обиделась Эльза. — Почему все считают, что я такая беспринципная?
— Эльза, ну пожалуйста…
— Ну ладно, так и быть, — согласилась она с заговорщицкой улыбкой. — Но я стараюсь ей на пользу, видит Бог. Она сперва говорила о тебе как о добром друге. Она рассказывала о ваших встречах. Вроде как она поняла, что тебе нравится, но тут же заявляла, что у вас ничего не может быть. Но я-то ее знаю, мою дорогую Лиор. Я умею читать в ее душе, расшифровывать ее молчание. Ну, тогда я маленько поколдовала и в конце концов добилась: она к тебе неравнодушна. Влюблена и не хочет себе в этом признаться.
— Но тем не менее она дает мне понять, что не испытывает ко мне никаких чувств. Предлагает мне дружбу, исчезает, вновь появляется. Неуловимая какая-то.
— Вот я тебе о том и твержу, она пытается держать тебя на расстоянии, потому что не может разобраться в себе.
— Ну и что мне теперь делать?
— У тебя две возможности: ты признаешься ей в любви самым благороднейшим образом. Такое признание, которого она ждала всю жизнь, мощное проявление любви, что-то цельное и сильное, способное ее буквально оглушить. Ну если быть до конца откровенной, она способна после этого тебя послать куда подальше. Но потом она подумает и в конце концов уступит.
Я представил себе эту сцену. Я, пожалуй, сейчас был способен на все, так меня обрадовали речи Эльзы — я на такое прежде и надеяться не мог.
— Вторая возможность: ты берешь ее чувства осадой. Проводишь с ней время, показываешь себя нежным, внимательным, терпеливым, создаешь ощущение спокойной надежности. Ей необходимо быть уверенной в тебе, и она должна начать верить в себя.
Мне хотелось обнять Эльзу, осыпать благодарностями.
— Ты ведь по-настоящему влюблен, да? — тихо спросила она.
— Да я с ума от нее схожу.
Радостная улыбка осветила ее лицо.
— Повезло ей, — с чувством отметила Эльза. — Ладно, мы конечно же ни о чем не говорили. Если она узнает, что я тебе все это рассказала, она меня убьет.
— Спасибо. Ты не можешь себе представить… — пробормотал я. — Я уже начал отчаиваться. Понимаешь, я боялся, что она влюблена в другого…
— В кого еще? — спросила она.
— В Рафаэля Скали.
— А, писатель? Я тоже так думала. Но по сути дела там другая история. Она ждет от него совсем другого.
Мне захотелось во всем ей признаться, рассказать всю историю, спросить совета, как же все-таки нам можно распутать сложный узел, который я сам навязал. Я бы, несомненно, так и сделал, если бы у нее было время меня выслушать.
— Послушай, мне надо идти. Я уже опаздываю…
Эльза обняла меня.
— Будь с ней поаккуратнее, — шепнула она. — Она такая ранимая… Мужчины плохо с ней обращались.
ЛИОР
— Что ты ему наплела? — раздраженно спросила я.
Эльза сняла куртку, рухнула на диван.
— Ничего, — ответила она, старательно отводя глаза.
— Эльза!
— Да ничего, сказала же! Мы расстались у подъезда.
— А почему ты вдруг решила уйти? Зачем придумала какую-то встречу?
— У меня правда была встреча! Я ходила выслушивать бред моей депрессивной подруги.
— А я почему не знала?
— Ты бы стала орать, что это нарочно!
— Но это и правда нарочно!
— Ладно, все так, я заранее задумала этот предательский удар. Хотелось оставить вас наедине.
Я решила оставить поле боя. Эльза явно сильнее меня в жанре полемики.
— Нравится мне этот парень, — сказала вдруг она. — Он классный.
— Ты так думаешь?
— Он совершенно такой, как ты мне описала. И у него есть еще одно важное достоинство.
— Это какое же?
— Он сходит по тебе с ума.
— Сходит по мне с ума? Да он смылся при первой же возможности! — воскликнула я.
— Ну, надеюсь, ты шутишь?
— В каком смысле?
— Как только я сказала, что пойду пройдусь, ты вся напряглась и стала холодна как камень. Я предложила ему еще посидеть, он ждал, что ты подтвердишь приглашение, но ты молчала! Кому после этого захочется остаться?
Эльза явно разозлилась.
— Но… дело в том… Ты застала меня врасплох! Я совершенно не ожидала, что останусь с ним наедине. Ну и… сглупила, — пристыженно призналась я.
Эльза тут же успокоилась, села рядом со мной и обняла.
— Ты правда считаешь, что он безумно влюблен в меня?
— Нужно быть дурой и слепой, чтобы этого не видеть. И поскольку зрение у тебя хорошее…
— Мотивируй! Мне нужны доказательства…
— Да он глаз с тебя не сводит, ловит каждое твое движение. Украдкой наблюдает за тобой очень и очень внимательно, все ему интересно. Словно каждую секунду открывает в тебе что-нибудь новое.
Я выпрямилась.
— Это правда? Ты действительно все это видела?
— Ну а как же! На меня ни один мужчина ни разу в жизни так не смотрел.
— Ну и что теперь? Что мне делать?
— Вновь увидеться с ним. И пусть все идет своим ходом.

Глава 12
Любовь — это разоблачение

ИОНА
Казалось, мое тело не могло вместить эмоций, которые бурлили в душе. Я чувствовал себя счастливым, взвинченным, восторженным. Хотелось бежать по улицам не разбирая дороги, как ребенок, лишь бы выплеснуть избыток возбуждения. Сколько уже лет не был я в таком состоянии? Так, значит, я ошибся, ничего не понял, не мог разгадать движения, взгляды, не видел, что происходит на самом деле. Каждый раз, когда мне удавалось обнаружить крупицу интереса, внимания ко мне, она делала или говорила что-то такое, что все опровергало.
Объективно у меня не было реального повода так уж радоваться. Лиор была ранимой и недоверчивой и могла принять решение не заходить дальше в наших отношениях. К тому же я не знал, какой будет ее реакция, когда я расскажу ей, кто же я такой на самом деле. Потому что пришла пора открыть ей глаза. То, что я знал о ее чувствах по отношению ко мне, какими бы зачаточными и неявными они ни были, достаточно было, чтобы успокоить мои страхи: я интересовал ее сам по себе, вне зависимости от моей книги. Иона Ланкри был для нее нужен и важен. Он был живее и сильнее, чем наглый захватчик Рафаэль Скали. Моя личность, мои чувства, мое отношение к ней и еще что угодно, но мое, — именно это тронуло ее.
Теперь нужно было как можно скорее прояснить ситуацию. Смести с горизонта последние тучи, способные омрачить будущую любовь.
Этот разговор будет самым сложным, самым опасным. Я мысленно набросал схему всей сцены, но финал ее, увы, зависел не от меня.
Было страшно. Пришла пора отвечать за свои поступки.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Встреча

Мне хотелось бы увидеться с вами, Лиор. Пора нам поговорить, хотелось бы рассказать вам о моей любви.
Если меня поймете вы, то поймет и та, которую я люблю.
Она поймет, почему я так долго молчал, почему скрывал свои чувства.
Жду вас завтра в «Итальянском кафе», в 19.15. Это в двух кварталах от того книжного магазина, в который вы часто заходите.
Это вам удобно?

Ночь была ужасной. К утру оптимизм рассеялся, уступив место тревогам и опасениям. Воображение услужливо предоставляло всевозможные сценарии, один другого мучительнее. Я представлял себе, как она выслушивает меня, начинает ужасно сердиться или, наоборот, грустнеет и тихо уходит.
Эти кошмары терзали мой возбужденный мозг, мне едва удалось немного поспать. Утром я принял душ, выпил кофе и отправился на первую в жизни утреннюю пробежку. Когда я вернулся, на пороге меня ждал Жош.
— С каких это пор ты бегаешь? — удивился он.
— С сегодняшнего утра.
— А что это ты?
— Пытаюсь нагнать упущенное, — пошутил я, все еще отдуваясь.
Он улыбнулся.
— А еще какие новости?
— Встречаюсь сегодня вечером с Лиор.
— Чтобы вместе побегать?
— Вообще-то с ней встречается Рафаэль Скали.
— А… ну-ну. — Жош удивленно вскинул брови.
Я выдал ему подробный отчет о последних событиях.
— Наступил момент истины, — с шутливой важностью провозгласил мой сосед.
— Я никогда в жизни так себя не чувствовал: ужас как волнуюсь, — признался я, плюхнувшись на диван.
— Это нормально, — улыбнулся он.
— Ты хотел о чем-то поговорить?
Жош пожал плечами:
— Нет, ничего особенного.
Я не стал расспрашивать его об отношениях с Хлоей, потому что слишком ценил нашу дружбу, чтобы слушать его рассказ вполуха.
Он, видимо, это понял, сказал пару ободряющих слов и ушел.
Мсье Гилель встретил меня улыбкой, но его умный, проницательный взгляд проникал в самую душу.
— Я уверен, есть новости, — объявил он. — Ну давай, рассказывай.
— Могли бы вы не так явно демонстрировать, что видите меня насквозь? — притворно возмутился я. — А то читаете в моей душе, как в книге.
— Как в книге? — удивленно рассмеялся он. — Надо же так удачно сказать. Несколько дней подряд передо мной была только обложка романа без картинки. Теперь я на первой странице. Имя автора и название расскажут обо всем.
— Имя: Иона Ланкри. Название: «Сегодня вечером я ей все расскажу». Рафаэль Скали назначил ей свидание.
— Ну, в добрый час. Как себя ощущаешь?
— Умираю от волнения.
Он ласково улыбнулся мне.
— Мальчик мой… Не бойся, все будет хорошо. Любовь всегда, в конце концов, торжествует.
— Я бы мог вам привести в пример десятки книг из тех, что нас окружают, которые утверждают совершенно противоположное.
— Это всего лишь книги, авторы которых обожают трагедии. А мы говорим о настоящей жизни.
— Я соврал ей, вы же знаете.
— Это была не ложь: ты всего лишь временно утаил правду, чтобы она явилась перед ней потом стократ прекраснее.
— Вы используете мои же прежние аргументы.
— Потому что они вполне хороши. Она поймет. Добрая душа сумеет распознать добрые намерения.
— Ну, будем надеяться, — вздохнул я.
— У меня создается впечатление, что ты сегодня не будешь особенно эффективным работником. Надо было тебе дома остаться.
— Не могу.
— Я уж вижу… Твоя голова занята другим, поэтому составлять аннотации тебе сегодня нельзя поручать. Так что проведи-ка, пожалуйста, инвентаризацию вон тех отделов, — сказал он мне, указывая на несколько полок. — В этой работе мозг почти не задействован, но зато время для тебя пройдет быстрее.
И время шло. Слишком медленно, если меня охватывало нетерпение. Слишком быстро, если подступал страх.
ЛИОР
Я чувствовала, что просто смешна: нельзя же так волноваться, так переживать! Если сначала я искренне обрадовалась, что мы познакомимся, серьезный и даже драматический тон его послания меня как-то заинтриговал. Я проворочалась в кровати всю ночь, представляя нашу встречу то в самом оптимистичном, то в самом тревожном свете. Я опасалась, что этот человек меня разочарует, что мне не понравится его внешность или какие-нибудь мелкие детали, которые смажут то впечатление, которое у меня создалось от его книг и нашей переписки. А особенно боялась, что сама его разочарую. Что не найду нужных слов, не окажусь на высоте, обману его ожидания.
Нужно ли говорить с ним про книгу, о которой я мечтаю? Наверное, не стоит. Мы ведь встречаемся совсем по другому поводу. Будем говорить только о ней и о нем. Будем придерживаться этой темы, не пытаться воспользоваться ситуацией, чтобы пропихнуть свои идеи.
Снова я показалась себе безмозглой восторженной фанаткой. Мне хотелось ему понравиться. Не то чтобы соблазнить его, ни в коем случае, но показать, что я достойна быть его другом, его наперсницей. Если бы мы подружились, я бы могла впоследствии рассказать ему о своих чувствах к Ионе.
Иона… А он, интересно, знает, что у нас назначена встреча с Рафаэлем?
«Итальянское кафе» находилось в нескольких кварталах от книжного. И я решила, что попрошу Иону пойти вместе со мной и нас познакомить. А потом он уйдет, а мы с Рафаэлем останемся и поговорим по душам.
Я ничего не сказала Эльзе. Она не понимала моих восторгов по поводу писателя и наверняка стала бы насмехаться надо мной. Но, когда я дежурила возле Серены, я радостно поведала ей обо всем. Она сперва тоже обрадовалась. Но потом какая-то печальная тень пробежала по ее лицу и она попросила стилус.
Выслушай его, пойми его.

Она с большим трудом написала эти слова. Ей становилось все хуже и хуже.
— Да меня об этом Рафаэль и попросил, собственно, — ответила я.
Она дописала на экране еще одно слово.
Иона. Выслушай его, пойми его.

— Иону? А при чем тут Иона?
Я почувствовала в ней какое-то смятение, но дальше она решила не отвечать.
— Я решила зайти к нему перед встречей, чтобы он проводил меня до кафе. Что ты об этом думаешь?
Серена призадумалась, но потом уставилась в потолок: видимо, уже очень устала. Последнее время меня беспокоило, что она, казалось, не желает уже сражаться с болезнью. Она словно уплывала все дальше от берега реальности, и груз боли увлекал ее в неведомые глубины, словно она желала исследовать их, привыкнуть к ним перед тем, как погрузиться уже навсегда.
Я легла рядом и погладила ее по голове. Серена скоро покинет нас, я знала это. И запечатлевала в памяти каждую черточку ее лица, вдыхала запах ее кожи, волос, пальцами запоминала шелковистость щеки. Мне хотелось выучить ее наизусть, впечатать в себя все ощущения, чтобы потом, когда ее не станет, они воссоздавали бы ее как живую.
Я чувствовала себя незаслуженно счастливой: у меня-то вся жизнь впереди! Жизнь, состоящая из мелких неприятностей и маленьких радостей, из счастливых минут, из безудержного хохота с Эльзой и беспричинных слез, из планов на будущее и встреч с мужчинами. Я наклонилась и поцеловала ее в лоб.
— Мне надо идти, родная. Завтра все тебе расскажу, — прошептала я ей на ухо.
Она тогда открыла глаза и посмотрела мне прямо в глаза, пристально и серьезно.
— Что с тобой, Серена?
Но она лишь погладила меня по руке кончиками пальцев.
— Что случилось, Серена? Что ты хочешь мне сказать?
Она отвела взгляд, и я почувствовала, как она вся расслабилась, обмякла. И в довершение всего закрыла глаза: разговор окончен.
ИОНА
Когда я уже собирался уйти из магазина и отправиться на встречу, внезапно вошла Лиор. Ее появление поразило меня и смутило. Почему она зашла сюда, а не отправилась прямиком в «Итальянское кафе»? Я-то надеялся, что получу возможность в одиночестве по дороге в кафе привести в порядок мысли и набраться смелости для будущего признания…
Мсье Гилель попытался взглядом подбодрить меня. «Не волнуйся», — прочел я в его глазах.
Лиор поздоровалась с ним, обменялась парой слов и после этого подошла ко мне.
— Привет, Иона. У меня тут неподалеку назначена встреча с Рафаэлем. Он хочет со мной поговорить, — с воодушевлением начала она. — Хочет посоветоваться по поводу своих отношений с любимой девушкой. Он думает, я могу ему чем-то помочь.
Ох, как мне стало стыдно! Она казалась такой счастливой, такой доброжелательной. Мое признание ее наверняка ужаснет.
— Сходишь со мной? Представишь нас друг другу, а потом… ну, оставишь нас вдвоем. Хотя, может быть, он будет не против, чтобы ты остался? Ты все-таки его друг.
Я был охвачен смущением и пытался взять себя в руки, чтобы придумать что-нибудь внятное. Поэтому мне ничего не оставалось, как согласиться. А что я еще мог сделать?
Мы попрощались с мсье Гилелем и двинулись в сторону кафе.
— А неплохо мы посидели вчера, правда? — спросила она.
— Замечательно, — только и сумел я ответить. Слишком напряженный был для меня момент, чтобы беззаботно болтать.
— Прошу прощения за Эльзу… Она иногда слишком… неуравновешенная.
— Она мне очень понравилась.
— Ты ей тоже… Я хотела сказать тебе одну вещь, — проговорила она неуверенно и опасливо взглянула на меня.
— Да?
— Как ты думаешь, может, встретимся вечером на днях?
— Ну конечно, — ответил я. Как-то слишком холодно ответил.
Ну а как я мог это сказать, если через несколько минут все переменится? Она ждала, чтобы я уточнил день встречи, но у меня язык не повернулся.
— Я пришла раньше времени, — сказала она. — Это глупо, но… я немного робею.
— Не стоит.
— Это все-таки писатель, которым я восхищаюсь.
— Это всего лишь человек.
— Я даже не знаю, как он выглядит! — воскликнула она, заглядывая в кафе.
Я пошел вслед за ней, мы уселись за столик.
Внезапно меня охватило какое-то непонятное спокойствие. Я отдавал себе отчет в том, что следующее мгновение момент будет одним из самых важных в моей жизни, и однако ощущал холодную ясную решимость. Решимость держать ответ за свои поступки.
Она села лицом к двери и шарила глазами по лицам клиентов в зале.
Затем посмотрела мне в глаза.
— Выходит, его тут нет, я права? — спросила она.
— Он здесь, — ответил я.
— А? — воскликнула она, выпрямляясь, посмотрела на входную дверь, но никто не вошел.
Она улыбнулась, как маленькая девочка, которая переживает, что она такая непонятливая.
— Где?
Она такая нежная, такая ранимая… Как рассказать ей все так, чтобы не обидеть? Как объяснить, что это все от любви? Так хотелось уберечь ее от страданий…
— Напротив тебя.
Лиор нахмурилась и удивленно посмотрела на меня.
— Не понимаю, — пробормотала она.
— Я и есть Рафаэль Скали.

Она замерла на мгновение, только смотрела на меня, пытаясь постичь смысл моих слов, пытаясь по выражению моего лица понять, шучу я или нет.
— Рафаэль Скали — это мой псевдоним.
Она, казалось, не понимала.
— Я сейчас все тебе объясню. Происходящее, наверное, кажется тебе бессмысленным, но уверяю тебя, если ты меня выслушаешь, ты все поймешь.
Она напряглась, застыла, осознав наконец мои слова, и я прочел ужас в ее глазах.
— Нет, прошу тебя… Я сейчас все объясню…
Но она уже была далеко. Где-то там, между столиком в «Итальянском кафе» и всеми нашими прошлыми разговорами, всеми встречами, всеми письмами и всеми своими мыслями о нас.
Тогда я заговорил, торопливо, сбивчиво, понимая, что времени мало, что нужно успеть:
— Я влюбился в тебя, Лиор. Я понял это с самой первой нашей встречи. Ты мне снилась. Ну в смысле… девушка, такая, как ты. И я сразу узнал тебя. Но ты так много внимания уделяла писателю… Я решил, что только он имеет для тебя какое-то значение. Я оказался как бы в собственной тени. Все, что я сделал или сказал, имело одну-единственную цель — проверить искренность наших чувств.
Я говорил, но она меня не слушала. Не слышала.
Потом она встала. Глаза ее были полны слез. Она молча пошла к выходу.

Я знал, что бесполезно бежать за ней, требовать, чтобы выслушала. Я смотрел, как она уходит, и сходил с ума от горя. Некоторое время я сидел за столиком, чувствуя, как меня оставляют силы, надежда, способность мыслить.
Поговорить. Надо поговорить с другом. Рассказать, что случилось, попросить совета. Я подумал сперва о Жоше и Хлое, а потом вспомнил, что тут совсем рядом наш магазин.
Железные жалюзи уже были закрыты, но я увидел внутри свет и подошел к окну. Мсье Гилель сидел за столом, в ермолке на макушке, перед ним была открыта большая книга. Он, должно быть, почувствовал мое присутствие, поднял голову и поспешил открыть.
Секунду он молча смотрел на меня.
— Заходи, мальчик мой, — сказал он расстроенным голосом.
Я вошел вслед за ним. Он сел за свой рабочий стол, я уселся напротив.
— Ну, рассказывай.
— Она была… потрясена, — пробормотал я. — Я сделал ей очень больно. Она не хотела меня слушать. И ушла, не сказав ни единого слова. Она плакала.
Он кивнул, удрученный моим рассказом.
— Все кончено, — сказал я.
— Это не тебе решать.
— Она никогда меня не простит.
— Ей просто нужно время. Она сперва должна осознать то, что ты ей рассказал, привыкнуть к этой мысли. Потом пересмотреть все события в истинном свете. Тогда она поразмыслит и попытается тебя понять.
— Видели бы вы ее… Она молча плакала. Я очень глубоко ранил ее. Она считает, что я ее предал. Нет, она никогда мне не простит.
— Прекрати эти пораженческие речи. У нее добрая, благородная душа. Она умеет прощать.
Он показал мне на книгу, открытую перед ним. Книгу, в которой слова на иврите складывались в странные колонки.
— Посмотри на эту книгу. Это моя книга-светоч. Та, о которой я тебе говорил. Та, на которую я рассердился. Я не открывал ее в течение десятилетий. Из-за того, что произошло со мной и моими близкими. Обижался на нее и на ее автора. Благодаря тебе, благодаря нашим беседам мне удалось вновь открыть ее для себя — во всех смыслах слова. И я стараюсь простить и понять. Книга — всегда решение.
Старик любовно погладил пожелтевшие страницы.
— Но Лиор… как она сможет понять меня? — грустно сказал я. — Кто ей объяснит?
Он подумал минуту, проводя пальцами по древним словам, словно они могли подсказать ему ответ. Потом его лицо осветилось улыбкой.
— Тебе надо написать.
— Написать?
— Книгу. Вашу историю. Книгу для нее.
Я застыл на месте: старик говорил удивительные вещи.
— Нужно, чтобы она поняла, кто ты, какие чувства испытываешь к ней, каковы были мотивы твоих поступков, которые кажутся ей непонятными. Надо чтобы она проникла в твой мир, в твою душу. Тогда она поймет, что весь твой обман был продиктован исключительно любовью, в которой ты ей признался, стремлением к искренности, как это ни парадоксально.
Он оживился, глаза заблестели. У него был уверенный вид человека, который нашел наконец единственно правильный ответ.
— Книга. Книга — это всегда решение, — сияя, произнес он.
ЛИОР
В полумраке спальни, свернувшись калачиком и подложив под живот подушку, я тонула в пучине воспоминаний. Картинки сменяли друг друга, как в каком-то адском стробоскопе: его взгляды, его движения, обрывки фраз, мсье Гилель, книжный магазин, день, когда я купила первый роман, мои слова об авторе, мои надежды, наш обмен имейлами, советы Эльзы, советы Серены… Каждая отпечатывалась в душе, одна другой ярче, одна другой болезненнее, словно выступая в качестве еще одного доказательства: они доказывали, что я снова ошиблась, снова оказалась полной дурой, что дурой меня и сочли. Каждая вспышка памяти была как пощечина, как оскорбление.
Эльза вошла в комнату, не заметила меня, хотела закрыть дверь, но потом разглядела в полутьме холмик на кровати.
— Рыбка моя! Что случилось? — сказала она, склоняясь надо мной.
Я не в состоянии была говорить. Да и не хотелось.
Она обняла меня, поцеловала в лоб, погладила по щеке.
— Расскажи мне, что произошло, — обеспокоенно попросила она.
От ее заботы мне стало еще жальче себя, и я разрыдалась.
— Вот черт! Кто же тебя до такого довел?
Она на миг задумалась о возможных причинах такого моего горя, и решив, что догадалась, раскрыла в ужасе глаза:
— Серена! Она…
Я замотала головой.
— Это Иона, — сумела выговорить я между всхлипами.
Рыдания теснились в горле, слезы лились фонтаном, я задыхалась.
— Он посмеялся надо мной.
— Иона? — удивилась она. — Успокойся и расскажи мне.
Она подождала, пока я успокоюсь и смогу говорить, и тогда я несколькими обрывками фраз попыталась обрисовать ситуацию.
Она ничего не сказала, только погладила меня по голове. Видно было, что ее тоже потрясла эта история.
Она осталась у меня в комнате, и незаметно мы так и уснули рядом.
ИОНА
Писать. Я чувствовал неудержимую потребность писать, силы и энергия переполняли меня. Теперь у меня был сюжет, и была цель. От этих слов зависела вся моя жизнь. Вдохновение, тяга к писательству тут были ни при чем. Нужна была покаянная исповедь, чтобы очистить душу и вылечить ее. Необходимо было торопиться. Совет мсье Гилеля упал на благодатную почву. Я знал, что он зажег во мне огонь, который погаснет не раньше, чем я поставлю последнюю точку. Старик сказал мне, что я могу воспользоваться своим отпуском и даже использовать еще какое-то количество дней, если необходимо: в магазине он пока сам справится.
В тот же вечер я уселся перед компьютером.
Я буду писать от первого лица, чтобы она получила то, что хотела: не только мою личную исповедь, но и ту работу, которую ждала от писателя.
Она прочтет книгу, поймет меня и, может быть, согласится придумать для этого романа счастливый конец.
ЛИОР
Впервые с момента вступления на службу к мсье Лучиани мне было трудно находиться рядом с Сереной. Я ощущала почти физическую боль. Чувствовала себя разбитой, усталой, болели все мышцы, щипало глаза. Хотелось остаться дома, в постели, наедине со своими печальными мыслями. Но я знала: тогда Серена непременно забеспокоится.
Когда я зашла в комнату, Серена по моему виду сразу поняла, что дело плохо, и встревоженно заглянула мне в глаза в поисках ответа.
Я легла рядом с ней, взяла ее за руку и рассказала обо всем. Старалась не плакать, чтобы ее не расстраивать. Но голос мой время от времени срывался, и тогда я чувствовала, как ее пальцы чуть сжимаются, она сочувствовала мне и сопереживала. Она слушала мой рассказ завороженно, как те романы, которые я ей читала, ничему не удивляясь, грустно принимая все события как свершившийся факт.
Рассказ мой получился долгим. Затем я открыла ей свои чувства, свой гнев и разочарование. Она не реагировала. Я поняла, что ее спокойствие начинает меня раздражать. Мне хотелось, чтобы она возмутилась, чтобы она рассердилась так же, как я, — насколько она могла это проявить, конечно. Но она только поглаживала мою руку кончиками пальцев.
Потом я поставила музыку, и мы молча лежали рядом. Усталая и вымотанная, я в конце концов уснула. Когда я проснулась, я увидела, что Серена мне улыбается.
— Плохая из меня сиделка, Серена. Гружу тебя своими проблемами, наваливаю на тебя груз своих забот, а потом еще и засыпаю.
Она показала мне экран.
Я еще верю.

Несколькими часами раньше ее слова меня бы только разозлили, так сильно ждала я солидарности и поддержки. Но, когда я отошла, отдохнула, они показались мне всего лишь смешными и бессмысленными, оторванными от реальности.

Глава 13
Любовь — это исповедь

Слова сами приходили ко мне. Они словно струились из проворных пальцев, ложились на экран ровным покровом.
Я иногда вставал из-за компьютера, чтобы попытаться дозвониться ей, но она не отвечала, и каждый непринятый вызов вызывал у меня еще большее желание писать.
Шли дни, и текст обретал форму. Спешка навязывала свой ритм, из отчаяния я черпал энергию.
На исходе пятой недели я завершил мою исповедь. Все эти пять недель я только писал и писал, мало ел, плохо спал, свел все разговоры с Хлоей и Жошем к короткой сводке новостей и лаконичному объяснению своих действий. Они все поняли.
Моя квартира превратилась в поле боя. Повсюду валялась одежда, на полу стояли грязные тарелки и стаканы. У меня не осталось ни одной чистой майки, а проголодавшись, я мыл одну вилку или ложку и ел прямо из консервной банки. Привычку к ежедневному мытью с трудом, но удалось сохранить, но, даже стоя под струями душа, я пытался найти слова и сформулировать фразы, которые затем, выскочив в полотенце из ванной, я лихорадочно вбивал в компьютер.
Когда книга была написана, на меня страшно было смотреть: похудевший, измученный, заросший. Но душа была полна надеждой. Я убеждал себя, что все не просто так, что, как только она прочтет, она поймет, простит и, возможно, подарит мне еще один шанс.
Я даже не стал перечитывать текст.
Лучшее, что было во мне, я выложил на этих страницах. Никогда еще мне не удавалось с помощью слов настолько точно выразить свои чувства. Я составил краткое сопроводительное письмо, чтобы пробудить в ней интерес к рукописи.
Отнес конверт, опустил в ее почтовый ящик и отправился домой. Я шел сгорбившись, засунув руки в карманы, ничего вокруг не замечая, и убеждал себя, что она прочтет и поймет.
И полюбит эту книгу.
А потом полюбит меня.
ЛИОР
Пять недель прошло с тех пор, как мы встретились с Ионой в «Итальянском кафе». За эти пять недель мое состояние прошло разные стадии: за разочарованием последовал гнев, а потом он уступил место тупой покорности судьбе. Но боль была со мной постоянно.
Состояние Серены ухудшалось день ото дня. Кожа ее становилась все бледней, черты лица заострились, она теперь часто и надолго впадала в забытье.
За эти пять недель ласково и тактично, не спеша, исподволь оброненными фразами, она сумела убедить меня взглянуть на все под другим углом.
А что он чувствовал, по-твоему?
Мог ли он поступить по-другому?
Как же он тебя любит!
А что с ним будет без тебя?

На первые замечания такого рода я не реагировала. Я отказывалась думать и говорить об Ионе. Я так много сил тратила на то, чтобы утишить свою боль, что неспособна была представить себе его страдания. Не до того как-то было. Каждый раз, когда я старалась мысленно проникнуть в его мир, меня переполняли эмоции, и я позорно отступала, возвращаясь на свою территорию.
Однако мало-помалу я уже не могла удержаться от попыток понять его. Но, поскольку каждая гипотеза влекла за собой целый сонм неразрешимых вопросов, я отказалась от этой мысли.
И вот как-то вечером, возвращаясь домой, я нашла в ящике тяжелый конверт. Это была посылка от Ионы.
Дрожащими руками я вскрыла конверт.
Внутри была рукопись.
На первой странице я прочла посвящение:
«Я написал эту книгу для тебя».

К рукописи было приложено письмо. Я некоторое время ошеломленно глядела на него, не в силах разобраться в природе нахлынувших на меня эмоций.
А потом влетела в квартиру, захлопнула за собой дверь и прочитала:
Моей главной читательнице.
Как ты считаешь, может ли человек влюбиться в девушку, которая существует только в его снах? Как ты считаешь, возможно ли, что эта девушка оберегает его, сопровождает по жизни, готовит к тяжким испытаниям и выводит к дороге, на которой он может найти себя?
И можешь ли ты представить себе, что в один прекрасный день эта девушка является ему в реальной жизни?
Захочешь ли ты слушать меня дальше, если я скажу тебе, что я — этот человек?
Что все это случилось со мной.
Что эта девушка — ты.
Что я знал тебя задолго до нашей встречи и сразу узнал, когда ты появилась на пороге.
Что полюбил тебя с первого взгляда.
Что твоя душа и моя душа родились из одной искры.
Что у нас нет другого выхода, кроме как полюбить друг друга?
У меня остались только слова на бумаге, чтобы убедить тебя понять все это и поверить: эта книга — не бред писателя-романтика.
Итак, вот история моей жизни, которая, по определению, оказывается и историей части твоей жизни.
Я написал ее так, чтобы получился роман.
Тот роман, которого ты так ждала.
Иона

Эти несколько строчек оглушили меня, потрясли. Я сидела, не в силах сдвинуться с места, и завороженно смотрела на рукопись, которая лежала и словно ждала меня. Я глубоко вздохнула, пытаясь прийти в себя, собраться с силами перед тем, как начать чтение.
То была книга, которой я так ждала, сказал Иона.
Я открыла рукопись. Она начиналась с описания сна.

Два часа подряд я заливалась слезами, читая его исповедь. Он рассказал нашу с ним историю так, как он пережил ее. Хотел объяснить мне все чувства, ощущения, сомнения и страхи, которые вынуждали его принимать такие решения. Я попала в его мир, увидела ход его мыслей.
И решилась признаться себе, что поняла его.
Но главное, я увидела себя его глазами. Никто никогда не говорил мне таких вещей, не считал меня такой прекрасной, не любил меня так сильно.
Роман заканчивался предложением:
«Она прочтет книгу, поймет меня и, может быть, согласится придумать для этого романа счастливый конец».

Я была в смятении. Что делать? Позвонить ему? Признаться в любви?
И тут я заснула, ненадолго, всего на несколько часов, счастливым сном человека, который открыл для себя дружественный и гостеприимный мир.
ИОНА
На следующий день — ни слуху ни духу. Может, она еще не заглядывала в почтовый ящик? А может, ей нужно прочесть все это не спеша, вдумываясь, стараясь вжиться в мою правду? А может, ее мнение обо мне все равно не изменилось?
Я томился в ожидании, придумывая разнообразные объяснения, кидаясь от необоснованного оптимизма к самому беспросветному отчаянию.
Ко мне зашел Жош. Он заглянул мне в глаза, пытаясь узнать своего друга в измученной тени человека, стоящей перед ним.
— Ну ты закончил?
— Да. Положил ей вчера конверт прямо в почтовый ящик.
— И никаких новостей?
— Нет.
— Она скорей всего нашла его только сегодня. А еще нужно время, чтобы прочитать. И чтобы обдумать.
Его слова меня порадовали. Да, это в самом деле так. Ей нужно время, чтобы понять и принять мою правду.
— Развязка близится и в истории с неизвестным благотворителем.
Он достал из кармана сложенный листок бумаги, развернул его.
— У меня есть адрес человека, который посылал тебе деньги, — сообщил он.
— Неужели? — рассеянно удивился я.
Я не рассказал Хлое и Жошу о своем разговоре с незнакомцем, пожелавшим быть моим меценатом. Я сразу забыл об этом разговоре, поскольку был целиком поглощен отношениями с Лиор.
Я взял протянутый листок.
— Это в Париже.
На листочке было написано название фирмы и адрес.
— Что-то знакомое?
— Нет. Никогда даже не слышал.
— Это в нескольких станциях метро отсюда. Может, сходим, навестим их?
— Не сегодня. Нам же не к спеху, — ответил я беззаботно. Даже как-то слишком беззаботно.
— Ну да, у тебя сейчас другое на уме, — заметил он.
— В другой раз обязательно сходим. А как у вас с Хлоей дела? Мне стыдно, я совсем вас забросил последнее время…
— Да не волнуйся, мы все понимаем…
— Ну вы… вместе?
Он как-то робко кивнул.
— Здорово! Я так рад за вас! — растроганно воскликнул я, заключая его в объятья. — А краткий отчет о последних событиях?
— Сейчас нет времени, — сказал он. — Потом обязательно тебе все расскажу. Но одно важно… я счастлив. И тебе желаю того же, Иона.
На этот раз я заснул на диване, и мне приснился сон — последний сон о ней.
ЛИОР
Кое-как промаявшись ночь, я отправилась к Серене. Был день ее рождения. Я пришла с большим букетом цветов и подарком. Вошла, поцеловала ее, поставила цветы в вазу и протянула ей подарок.
Серена следила глазами за каждым моим движением, она явно была довольна, что у меня такой радостный вид.
— Ты удивишься, — многозначительно сказала я, открывая пакет.
Она мельком взглянула на рукопись и тотчас перевела взгляд на мое лицо, словно пытаясь найти на нем отсвет счастья, о котором она мечтала. Потом протянула руку за стилусом.
Это твоя книга.

Откуда она знала?
— Это наша книга, — уточнила я. — Та, которой мы так ждали, так надеялись когда-нибудь прочитать. Это слова Рафаэля Скали и… любовь Ионы.
Я прочитала ей рукопись, и это были удивительные минуты, наполненные жизнью, чувствами, общей радостью. Повторное чтение открыло мне еще множество истин, ускользнувших в первый раз: слишком я тогда была потрясена, слишком торопилась скорее прочесть. Но главное — в Серене произошла удивительная перемена. Она ликовала, смеялась и плакала одновременно. Словно эти слова зажгли в ней искорку жизни.
Когда я закончила, она сжала мне руку и заглянула в глаза. О, сколько всего было в этом взгляде, сколько невысказанных слов и пожеланий! Увы, теперь я понимаю, что это был прощальный взгляд.
Напиши счастливый конец.

— А у меня есть варианты? — засмеялась я в ответ.
Мне было так радостно, так чудесно, хотелось скорее вновь начать всю историю, словно и не было этих пяти недель.
— Я ему еще не звонила. Мне надо немного времени, чтобы все осознать, подготовиться, выбрать слова, которые я ему скажу. Хочу, чтобы это были правильные слова, чтобы они точно выразили то, что я чувствую.
Сегодня вечером.

— Нет-нет, не сегодня. Завтра. Утро вечера мудренее. И потом… у меня другие планы на сегодняшний вечер. Планы, в которых ему не стоит участвовать.
Она вопросительно посмотрела на меня.
— Сегодня вечером я приглашаю тебя ко мне в гости! — сообщила я. — Праздник-девичник в честь твоего дня рождения.
Серена несколько раз интересовалась, как я живу, какая у меня обстановка в квартире. Поэтому я предложила ее отцу отпраздновать день рождения Серены у меня. Он с восторгом принял эту идею. Волновался, конечно, но зато его радовало, что в жизни дочери наконец произойдет хоть что-то интересное.
Мы тайком готовили вылазку, перенесли все необходимое оборудование, предусмотрели все возможные проблемы. Ничего ей не сказали, чтобы не разочаровывать ее, если она в этот день будет плохо себя чувствовать, и мы вынуждены будем все отменить. Вариант Б предусматривал, что мы отпразднуем день рождения у Серены дома.
Она была смущена и растеряна.
— Не беспокойся, с твоим отцом мы все обговорили. Клод поедет с тобой.
Она уставилась в потолок, раздумывая о моем предложении. Ведь она так давно никуда не выходила. Она, такая любопытная к делам внешнего мира, начисто отвергала прогулки. Она боялась взглядов прохожих, боялась увидеть себя их глазами.
Но она беспокоилась, переживала, и это делало ее более живой.
— А еще ты наконец сможешь познакомиться с Эльзой, моей чокнутой подружкой, о похождениях которой ты так любишь слушать. Вот увидишь, когда она сама рассказывает эти истории, получается гораздо смешнее. И знаешь, она мечтает с тобой познакомиться.
Спасибо.

Я увидела, что ее глаза полны слез.
Вечером я причесала ее и одела. Вроде бы она успокоилась. Клод заботливо усадил ее в машину рядом со мной.
По дороге я наблюдала, как моя подруга переживает встречу с городом, которого не видела несколько лет. Она жадно вглядывалась в прохожих, рестораны, витрины магазинов. Клод явно понял, что происходит, и специально ехал помедленнее и предпринимал невероятные маневры, ухитряясь вписать в маршрут те места, где она когда-то любила бывать.
Возле моего подъезда он высадил нас, устроил Серену в ее кресле и ушел.
— Вот тут я и живу, — сказала я Серене. — Район — ничего особенного, но мне здесь нравится, я здесь хорошо себя чувствую.
Мы сели в лифт, доехали до двери квартиры. Даже на лестничной площадке была слышна музыка.
— Да, я забыла тебя предупредить, моя подруга любит всякую отстойную музыку…
Она улыбнулась в ответ.
Эльза появилась на пороге.
— О! Моя соперница! — воскликнула она, уставив на Серену обвиняющий перст.
Серена вскинула брови, глаза ее смеялись.
— Ну ладно, потом поругаемся, — сказала Эльза, наклонившись к Серене и целуя ее.
— Перед тобой Эльза, если ты еще не догадалась.
— Соблазнительная, обаятельная, энергичная и остроумная, вот она я! — гордо воскликнула подруга, приняв величественную позу.
— А вот здесь мы живем. — Я вкатила кресло с Сереной в гостиную. — Скользя взглядом по комнате, она, казалось, припоминала какие-то детали из моих рассказов и открывала для себя новые.
Потом мы положили Серену на диван, подложив ей под голову несколько подушечек, а сами уселись рядом. Я быстро перевела разговор на любовные передряги Эльзы, зная, что она не откажет себе в удовольствии в который раз исполнить свой блистательный номер. Серена оживилась, она так рада была въяве наблюдать персонаж, которого я ей так часто описывала и который вдобавок оказался еще более живым и настоящим, чем она ожидала.
Мишель Дельпеш начал петь «За флирт с тобой», и мы увидели, что Серена прикрыла глаза и пошевелила пальцами.
— Скажи, я грежу или тебе действительно нравится музыка, которую я ставлю, Серена?
Та улыбнулась, подтверждая слова Эльзы.
— О нет! — воскликнула я. — Не поступай так со мной, Серена. Не предавай меня. Не давай ей повода думать, что это может кому-то нравиться, кроме нее.
— Победа! — завопила Эльза. — Давай сейчас вот что сделаем: я покажу тебе свои записи, а ты скажешь, что хотела бы послушать, хорошо?
Она тотчас же подскочила и умчалась, принесла целую стопку дисков и положила на столик в гостиной.
— Если тебе не нравится, ты сидишь неподвижно. Если нравится, поднимаешь руку, хлопаешь ресницами, улыбаешься, бросаешься ничком на землю, в общем, как-то это демонстрируешь.
Она не стала дожидаться ответа Серены и сунула ей под нос верхний диск.
— Джо Дассен?
Серена опустила ресницы.
— Гениально!
Эльза встала и начала петь «Бабье лето», имитируя жестикуляцию и мимику певца.
— А это Мишель Фюген, — бросила Эльза и затянула припев песни «Прекрасный роман». — Супер, ей тоже нравится. А Мик Брандт? Азнавур? Ричард Коччианте? Ух, ей все нравится! Ну просто гениально!
Она снова и снова хватала из стопки диски, вскакивала, принималась петь и танцевать, изображая звезд эстрады. Серена была в полном восторге.
— По правде говоря, мне бы вот с тобой квартиру пополам снимать! Ладно, слушай, раз мы на всем сошлись, я тогда запускаю эти песенки.
Потом она решила накрасить Серену и сделать ей маникюр.
— Естественную красоту оставим той зануде, которая служит тебе сиделкой и время от времени подругой. А нам требуется немного мастерства, немного усилий. Тебе — потому что ты болеешь, мне — ну потому, что я, надо признать, не мисс Вселенная.
Серена завороженно следила за ее руками и только подставляла лицо и руки. Я растроганно наблюдала за этой сценой.
Когда работа была закончена, Эльза схватила зеркало.
— Ты великолепна. Показать, что получилось?
Серена поглядела на себя с грустной улыбкой.
— Ты очень красивая, — подтвердила я.
— Давайте откроем бутылочку вина, — объявила Эльза, устремляясь на кухню: видимо, она решила сегодня до конца играть роль массовика-затейника.
Пробка с шумом вылетела из бутылки, и мы исполнили ритуальную песнь.
— За нашу дружбу, — радостно провозгласила я.
— За любовь! — воскликнула Эльза.
Я дала выпить глоточек пенящейся жидкости Серене, и ей, кажется, понравилось.
— Поставим киношку? — предложила Эльза.
Мы предложили Серене выбрать из нашей небольшой коллекции. Выбор пал на фильм Боба Райнера «Когда Гарри встретил Салли».
— Еще одна история о том, как мужчина и женщина, которые предназначены друг другу, рискуют упустить свое счастье, — отметила Эльза, бросив на меня многозначительный взгляд.
— Но конец-то будет счастливый, — ответила я.
Мы внимательно смотрели фильм, лежа втроем на диване. Иногда Эльза отпускала какое-нибудь нарочито наивное, язвительное и точное замечание, и Серена заходилась тихой радостью. Я чувствовала рядом ее тело, в котором билась жизнь, борясь за существование.
Как же я любила ее!

Было больше часу ночи, когда позвонил мсье Лучиани. Он волновался за Серену. Я сказала ему, что все в порядке, и предложила прислать Клода. Но, к моему большому удивлению, он сам появился у нас на пороге. Когда он увидел накрашенную, радостную Серену, лицо его озарилось широкой улыбкой.
— Ты великолепна! — воскликнул он.
— Кто, я? — поинтересовалась Эльза.
Мсье Лучиани поднял на нее глаза и благодарно улыбнулся.
— Это Эльза, моя соседка по квартире.
Мсье Лучиани протянул ей руку.
— Другая лучшая подруга Лиор, — дополнила Эльза со вздохом.
— Все прошло хорошо?
— Просто замечательно, — ответила Эльза, словно вопрос был обращен к ней. — Пели, танцевали и рассказывали анекдоты. Ваша дочь знает целую кучу.
— Ну, я вижу, — радостно заметил он.
Серена сияла. И отец, видя это, был невероятно растроган.
Мы проводили их до машины, обняли и поцеловали Серену на прощание.
— Твой папаша и правда супер, — шепнула Эльза Серене на ухо.
Он наверняка это услышал. Поскольку он обернулся на мгновение и заглянул ей в глаза. Я махнула рукой Серене. Мысль о том, что сейчас она вернется в свое ночное одиночество, кольнула мне сердце. И я обещала себе при первой же возможности повторить эксперимент.
Но судьба распоряжается так, что некоторые обещания выполнить не удается.
ИОНА
Последний сон

Я сразу узнал комнату и пришел в восторг. Уже так давно прекрасное видение не заглядывало в мои сны. Теперь я вновь увижу ее, ее прекрасное лицо, и свет ее красоты озарит все наши предыдущие встречи. И еще я проверю, похожа ли она на Лиор.
Я стоял рядом с ее кроватью и различал только неясный профиль. Она лежала на простынях, вытянув руки вдоль тела. Казалось, она смотрит в потолок. Тут я услышал рыдания. Это она плакала или кто-то еще? Меня охватила тревога. Я хотел подойти поближе, но во сне не получалось.
Тут в комнату вошел человек. Меня удивило и смутило его появление. Это был мой сон, а вошедший чувствовал здесь себя как дома.
Он наклонился, поцеловал ее в лоб. Она не шелохнулась. Он некоторое время стоял, склонившись над нею, и нежно смотрел на нее. Потом провел ладонью по ее лицу и закрыл ей глаза.

Я вскочил с постели, задыхаясь, весь в поту. Что случилось? Что значит этот жест? Она — что?.. Я встал, пошел в ванную и плеснул на лицо воды, словно желая смыть эту картину.
Почему я так заволновался? Ведь это всего лишь сон. Это нервы шалят, подумал я. Я так нетерпеливо жду реакции от Лиор, которая положит конец моей тревоге и подведет итог нашей истории, что все разнообразные переживания по непонятной психологической прихоти выразились в этом печальном сне. Вот что я сказал себе, чтобы успокоиться. Но тем не менее уснуть мне не удалось. Я неподвижно сидел на кровати, одолеваемый мрачными мыслями. Лиор не позвонила: может, с ней что-то случилось? Я дождался утра и дрожащей рукой схватил телефон, чтобы позвонить ей.
Она сразу сняла трубку, но ничего не ответила. Только прерывистое дыхание выдавало ее присутствие.
— Лиор?
— Иона… Ох, Иона… — всхлипнула она.
— Что случилось? — в ужасе воскликнул я.
— Серена… Сегодня утром, — выдавила она. Тут на память пришел ночной кошмар, и сердце куда-то провалилось.
— Сейчас приеду, — произнес я и помчался к ней.
ЛИОР
Достаточно было одной лишь книги, чтобы боль превратилась в радость, тень стала светом, безнадежность — желанием жить, дышать полной грудью. Словно судьба решилась наконец открыть мне путь к счастью. Утро казалось прекрасным, день — многообещающим. Я думала о том, как мне поговорить с Ионой. Позвонить ему? Или сразу прийти? Что ему сказать? Эти слова очень важны. Они должны запечатлеться навсегда в истории наших отношений… нашей любви. Но не нужно выбирать их, как-то заранее готовить… Пусть сердце мне их подскажет.
Но не успела я зайти в дом к Лучиани, небо вновь заволокло тучами.
Клод ждал меня на пороге, и по его лицу все было ясно.
— Серена? — спросила я.
— Сегодня ночью, — ответил он. Глаза его были полны слез.
— Нет! — страшно закричала я, ворвалась в дом и помчалась вверх по лестнице.
Влетела в ее комнату.
Она мирно лежала в своей кровати, и мне на мгновение показалось, что я неправильно поняла Клода, что сейчас она откроет глаза и приветствует меня ласковой улыбкой.
Но ее веки не шевельнулась.
Я медленно подошла к кровати и склонилась над ней.
— Серена… — шепнула я.
— Она ушла тихо, не мучилась.
Я не заметила мсье Лучиани, который сидел с другой стороны кровати и держал дочь за руку.
Глаза его покраснели от слез. Да и вообще на нем лица не было.
— Я вошел к ней с утра. Она уже была бездыханна, но улыбалась, как во сне. Она понимала, что все произойдет сегодня ночью, — произнес он тусклым, измученным голосом.
И показал на экран компьютера.
Мой путь закончен. Люблю всех вас. Спасибо.

Я села рядом с ней, погладила ее по волосам.
— Не надо нам было устраивать этот день рождения, и вообще…
— Ни о чем не жалейте. Она ушла легко, светло и радостно. Я вам за это бесконечно благодарен, Лиор.
— Но, может быть, если бы ей не пришлось предпринять все эти усилия…
— Нет, она уже знала, что все кончено. Она держалась, цеплялась за жизнь, чтобы осуществить до конца свой замысел…
— Какой замысел? — спросила я.
Он не ответил.
Мы некоторое время молчали, глядя на ее лицо.
— Она вчера не захотела, чтобы я смывала ее макияж, — всхлипнула я.
— Очевидно, потому, что она решила уйти сегодня ночью. Я уверен, что она сама выбрала час своей кончины.
Я знала, что этот день когда-нибудь наступит. Я боялась его и при этом постоянно была наготове. Не первый раз умирали пациенты, с которыми я работала. Но тогда я была не более чем сиделкой, медсестрой; пусть я более обычного вкладывала душу в наши отношения, но сама логика профессии как бы предохраняла меня от душевных мук. И как правило, привязанность, которую я питала к больным, ограничивалась редкими часами, которые мне удавалось им посвятить.
А Серена стала моей подругой.
Я проводила возле нее по восемь часов в день, я поверяла ей все, что происходило в моей жизни, у нас были одни взгляды и вкусы, мы делились горем и радостью. Парадоксально, но мне казалось, что это она оберегает меня и ведет по жизни. Я так привязалась к ней, что, в конце концов, поддалась самообману, как это часто бывает с родственниками умирающих: возможно, произойдет чудо или ученые совершат открытие…
Я вышла из комнаты, села на ступеньку. В душе бушевала буря чувств и переживаний, и не было сил ей сопротивляться.

В этот самый момент позвонил Иона.
Мы вышли с кладбища. Иона держал меня за руку. Я чувствовала его силу и уверенность, его желание поддержать меня. Мы еще не обсуждали с ним нашу разлуку, его роман, вообще ничего не говорили о наших отношениях. Но мы уже были вместе.
Я плакала на его плече, я искала его успокаивающего взгляда.
Эльза, Иона и я сели в машину Клода, чтобы отправиться на виллу «Венеция» на поминки.
Когда мы подъехали к дому, Иона вдруг побледнел и как-то внутренне напрягся.
— Что с тобой? — спросила я.
ИОНА
Сперва этот особняк поразил меня своей красотой. Гости и прохожие, должно быть, испытывают невольное уважение, открывая для себя это величественное строение в самом центре Парижа. Я машинально поднял голову, чтобы узнать название улицы. И когда прочитал, мне отчего-то стало не по себе. Где я раньше видел это название? Вдруг я вспомнил — и вздрогнул. Проверил номер дома…
Никаких сомнений быть не могло.
Это был адрес моего таинственного покровителя.
Лиор, заметив, что со мной что-то не то, спросила, в чем дело.
Я тогда рассказал ей о деньгах, поступивших на мой счет, о моих попытках понять, что за этим стоит, о расследовании, которое провел Жош.
Она с недоверием выслушала мою историю:
— Не понимаю, в чем дело. Это невозможно. До сегодняшнего дня мсье Лучиани был с тобой незнаком.
— Думаю, он должен нам кое-что объяснить.
ЛИОР
Я искала мсье Лучиани среди гостей, но его не было.
Я взяла Иону за руку и повела его наверх. Дверь кабинета была открыта, и мы вошли. Там тоже никого не было.
Иона прошелся по кабинету, оглядывая обстановку. Затем остановился, что-то заметив, подошел к книжной полке, схватил книгу. Это был его первый роман.
Он открыл первую страницу, задумался на мгновение, а потом протянул мне книгу.
Я прочитала посвящение и обомлела:
«Донателле. Мне дороги те слова, что нашептало ваше молчание. Моменты, проведенные рядом с вами, незабываемы. Спасибо!»

— Что это значит? — удивилась я.
— Что мсье Лучиани меня знает, — сказал он, продолжая осматривать кабинет.
— Но кто такая эта Донателла?
Он заметил на столе фотографию, подошел поближе, взял в руки.
— Это она.
С фотографии смотрела улыбающаяся Серена в объятиях отца.
— Да нет же, это Серена.
— Я совершенно уверен. Когда я с ней познакомился, она сказала мне, что ее зовут Донателла.
Я не знала, что ответить.
— Да, это ее первое имя, — раздался голос от двери кабинета.
В дверном проеме стоял мсье Лучиани. Он смотрел на нас грустно и смиренно, почти что боязливо. В нем трудно узнать было того властного, сильного человека, которого я привыкла видеть.
— Мою дочь звали Донателлой, пока болезнь не настигла ее, — сдавленным голосом сказал он.
— Я не понимаю, — ответила я.
— В нашей семье, по давней традиции, когда кто-нибудь серьезно заболевает, мы даем ему другое имя, чтобы обмануть судьбу, дьявола, смерть. Это может показаться странным, но, когда разражается беда и уничтожает все базовые ценности вашей жизни, вы уже готовы действовать вопреки всякой логике, довериться любым колдовским ритуалам, поверить во что угодно, лишь бы оставалась хоть капелька надежды.
Мы молчали, ожидая подробностей.
Он медленно подошел к своему рабочему столу, сел.
— Она совершенно случайно наткнулась на вашу книгу, полюбила ее всей душой, — сказал он Ионе. — Она написала вам, чтобы попросить автограф. Вы встретились с ней. Она была в восторге. Решила, что влюблена в вас, но вскоре поняла, что это всего лишь восхищение. А вскоре она заболела. Она прочла вторую книгу, стала ждать третью, но ее не последовало.
— Но зачем вы отправляли мне эти деньги? — спросил Иона.
— Несколько месяцев назад Серена сказала мне, что волнуется за вас. Она не понимала, почему вы перестали писать, думала, с вами что-то случилось. Я попросил специальное агентство провести расследование. Выяснил, что вы работаете в книжном магазине, сказал об этом Серене. Эта новость ее поразила: вы устроились в книжный, в который она любила ходить. Она сказала мне, что видит в этом знак, но не сказала какой. Я тогда попросил их получить более подробные сведения, выяснил, что у вас есть долги, и решил помочь вам, думая, что именно ваши денежные затруднения виной тому, что вы не пишете. Новая книга сделала бы ее такой счастливой… Я был готов на все, лишь бы она была счастлива. Я сделал это по собственной инициативе, не обсудив с Сереной. Я знал, что ей не понравится, что я так вмешиваюсь в вашу жизнь.
— Но почему вы присылали эти деньги анонимно? — спросил Иона.
— Я не хотел, чтобы вы установили с ней отношения. Вы бы начали общаться и узнали бы о моих действиях. К тому же ей не хотелось бы, чтобы вы ее видели в таком состоянии. Я надеялся, что вы окажетесь достаточно жадным или просто находитесь в безвыходном положении, чтобы не задавать лишних вопросов. Или хотя бы достаточно наивным для того, чтобы счесть это даром поклонника. Собственно, это так и было. Серена восхищалась, а я оплачивал. Нечто вроде меценатства, как я и сказал вам по телефону. Это моя беда, я всегда считаю, что деньги находятся в центре всех мотиваций.
— Но я же отказался от этих денег, — заметил Иона, — и тем не менее вы продолжали настаивать.
— Да. Сначала я даже не понял, что вы отказались. Я решил, вы просто подумали, что речь идет об ошибке. Тогда я послал вам перевод. И вы мне его вернули. Тогда я оплатил вашу квартиру. И вы были очень недовольны. Я тогда вбил себе в голову, что мне надо вас убедить, но вы не захотели меня слушать.
Я была поражена. До меня дошла часть истории, о которой я не подозревала, и я пыталась понять чувство, которое у меня вызывают эти события. Понимание? Сочувствие? Уважение? Гнев? Похоже, я все это испытывала одновременно.
— А я-то тут при чем? Какова моя роль во всей этой истории? — спросила я. — Может, вы мной тоже манипулировали, чтобы…
— Чтобы заставить Иону влюбиться в тебя и вновь заняться писательством? Нет. Слишком много власти вы мне приписываете. Эта сторона дела прошла мимо меня. Это уже была забота Серены.
— Серены?
— Да.
Он встал с задумчивым видом, замешкался на мгновение, прошелся по комнате.
— То, что я хочу рассказать вам, не поддается никакой логике, — серьезным тоном сообщил он. — Я уже говорил вам в самом начале, что был вполне прагматичным человеком, не мечтателем и не мистиком. Однако болезнь Серены заставила меня пересмотреть мои взгляды, я стал иначе воспринимать действительность. И все, что произошло впоследствии, заставило меня признать, что жизнь подчиняется законам, в которых я ничего не понимаю.
Он на секунду погрузился в воспоминания, подыскивая слова, которые помогут ему объясниться.
— Вы знаете, что мадам Дютур посоветовала мне взять вас на работу, Лиор. И Серена сразу же полюбила вас. Я подумал, что она видит в вас ту девушку, которой ей хотелось бы стать. Но все было серьезнее. Она говорила, что вы — ее родственная душа, что она точно знает, что вы чувствуете, что вы думаете, что она читает в вас, как в книге. Вы были одиноки, у вас был кризис чувств. Она хотела помочь вам найти ваш путь и стать счастливой.
— И она отправила меня в книжный магазин… чтобы я встретила Иону.
— Она сказала, что это ей подсказала интуиция.
— Интуиция?
— Даже больше того… Откровение. Откровение, которое очень много для нее значило, поскольку придавало смысл последним дням ее жизни. Она была уверена, что вы и Иона созданы, чтобы любить друг друга. И тогда она решила устроить вашу встречу. И потом ждала. Продолжение зависело только от вас. Когда вы прочли ей роман, который Иона написал для вас, она поняла, что не ошиблась. Она был просто счастлива. И она поняла, что ее миссия завершена. Вы повстречали свою любовь. Иона написал книгу, которую вы обе ждали. Она могла спокойно уйти, перестать бороться за жизнь.
В комнате повисла тишина. Тишина, заполненная переживаниями, вопросами, образами, воспоминаниями. Мы все проходили по второму разу наш путь, чтобы соединить все неизвестные нам детали истории, главными героями которой были тем не менее мы сами.
— Все это, несомненно, только дело случая, — сказал наконец Иона. — Только череда случайностей, которую мы теперь хотим уложить в осмысленную схему. Мы взволнованы, удивлены и стараемся все объяснить какой-то мистикой.
— Я согласился бы с вами, не будь этого письма, — сказал мсье Лучиани.
— Какого письма?
— Того, что она оставила вам двоим. Его я нашел в компьютере.
Он достал листок из кармана и протянул нам. Я развернула листок и с удивлением обнаружила, что это длинное письмо. Сколько сил пришлось ей потратить, чтобы заполнить буквами целую страницу? Я знала, что перед самой смертью у некоторых людей бывает неожиданный прилив сил, появляется некая призрачная энергия, и тогда они совершают, казалось бы, невозможное. Но как могла Серена найти силы, чтобы написать такое длинное письмо? Мсье Лучиани, казалось, прочитал мои мысли.
— Она начала писать его несколько месяцев назад, — сказал он. — Ведь она давно уже готовилась к своему уходу. Свой компьютер она редко использовала, чтобы обращаться непосредственно к нам, чтобы мы привыкали к мысли, что скоро ее не будет с нами. И жила уже не в настоящем. Уже вся была в будущем и обращалась к нам в прошедшем времени. Потому что она хотела обратиться к нам в тот день, когда покинет нас. А может, потому, что она нас уже покинула. Она берегла силы, чтобы вечером написать несколько строк. И вот она оставила несколько посланий, предназначенных тем, кого она любила. И только последние строчки написаны за несколько часов до того, как она нас покинула.
СЕРЕНА
Я любила жизнь.
Мне нравилось быть девушкой, молодой женщиной, подругой.
Я любила книги и мечты, любила рассуждать и выдумывать.
Любила любовь и дружбу.
Я скоро должна покинуть этот мир, но для меня это не горе. Скорее я испытываю светлую печаль. И еще желание высказаться, и объясниться — насколько мне позволяют силы.
Лиор, ты знаешь, я не желала одиночества. Перед тем как меня настигла болезнь, я была такой же девушкой, какой, вероятно, была в юности ты: улыбающейся, беззаботной, в ожидании великой любви. У меня были надежды, мечты и планы.
А потом — этот диагноз. И мое тело начало порабощать меня. Как будто медленно-медленно затягивалось одно-единственное окно комнаты, в которой я была заперта. Я видела, как меркнет свет, и знала, что вскоре он совсем исчезнет.
Я негодовала, страдала, а потом смирилась.
И тогда я познала, что такое одиночество. Не то, к которому приговариваешь себя сам, из страха, разочарования или непокорства. И не одиночество узника. Ведь он может ходить, говорить, смеяться, и плакать, и даже надеяться однажды увидеть свободу.
Это настоящее одиночество, Лиор. Такое, с которым никак не справиться. Такое, что лишает всякой надежды, сводит вас к состоянию души, ожидающей отделения от тела.
Одиночество, которое заставляет переоценить все ощущения, на которых базируется мир.
У меня были только мои близкие. И их любовь причиняла мне страдания.
И вот ты вошла в мою жизнь. Словно окно приоткрылось вновь, и солнечные лучи пригрели мое тело.
Ты расширила мое пространство, пригласив меня в свое. Ты рассказала мне твою жизнь, твои дни, и я мысленно прогуливалась в ней в свое удовольствие. Твои радости стали моими радостями, твои заботы — моими заботами, я хотела того же, что и ты.
И я поняла, что мы родственные души, Лиор, души, созданные в одно и то же время, которые живут в разных телах, в совершенно разных семьях и обстановке, но тем не менее нам предназначено было встретиться и помочь друг другу.
Я знала, что ты чувствуешь, что переживаешь, чего ждешь от жизни. Словно ты предвосхищала мои желания, сопереживала моим бедам и радостям. Но для меня все было проще. Душа была освобождена от оков тела и не знала границ. Она открывала для себя новые возможности, удивительную власть.
Моя душа сумела открыть для тебя новый путь, пойти за тобой в пустынную страну, где ты бродила, потерянная, и перевести тебя на дорогу, где ждала тебя твоя судьба. Чтобы заставить тебя взглянуть на твою жизнь другим взглядом, свободным от измышлений, которыми ты отравляла себя.
Для этого мне было достаточно заставить тебя встретить Иону. Иону, роман которого, найденный в магазине моего любимого книготорговца, мсье Гилеля, тоже стал моим любимым. «В тиши ее молчания» — это моя книга-светоч, Лиор. Я поняла это с первых же страниц. Одиночество, о котором он говорил, было моим одиночеством, я еще не знала его, но мой дух его предчувствовал. Когда я познакомилась с Ионой, я поняла, что мы с ним переживем вместе что-то важное. Чувство было такое сильное, что сперва я подумала, что полюбила его. Но быстро поняла, что чувство, которое нас связывало, не имеет ничего общего с любовью. Но какую роль играет оно в жизни, какими словами обозначить мое отношение к нему? Я не понимала.
Только когда ты пришла ко мне, когда я узнала тебя, мою родственную душу, тогда я поняла. Ты рассказала мне про теорию о людях, произошедших от одной души и предназначенных искать друг друга, находить и любить друг друга. Я думаю, эта мысль касается не только влюбленных. Она касается всех, кто стремится что-то делать вместе. Ты, Иона, отец, Эльза, мсье Гилель, Анжела Дютур… Все эти дорогие нам существа, которые встретились на нашем жизненном пути или проходят его вместе с нами, которые любят нас. Все они связаны некой связью, превосходящей наши земные связи.
Так что мне достаточно было показать тебе место, где ты найдешь Иону. Потому что он — человек всей твоей жизни. Вот что я чувствовала с самой первой встречи с ним.
Все остальное зависело от тебя, от него, от судьбы, которая старалась вас связать.
И тогда все обрело смысл. Сложное уравнение моей жизни решилось само собой, и я нашла ответы на все вопросы.
Эта история может показаться удивительной. Но я знаю, вы меня поймете. Потому что мыслите и чувствуете так же, как я.
Достаточно пересмотреть всю мою и всю вашу историю в этом новом свете, чтобы понять значение каждого события.
То, что мы принимали за испытания, были всего лишь этапы ученичества, которые должны были привести нас туда, где мы все сейчас оказались.
Ну вот, все кончено. Я чувствую это. Я бы хотела писать еще, но уже не могу. Теперь моя жизнь получит продолжение где-то в другом месте.
Я выполнила свое предназначение в этом мире. Теперь вам предстоит выполнить свое.
Породив в себе того и ту, что сумеют раскрыться внутри вас.
Спасибо за любовь, которой вы меня окружили. Спасибо, что придали смысл моим последним дням.
Я ухожу счастливой.
Люблю вас.


Глава 14
Любовь — это книга-светоч

Дорогие друзья,
жду вас в воскресенье седьмого в 14 часов, чтобы обсудить с вами некую важную, но тем не менее приятную тему.
Рассчитываю на ваше присутствие.
Ваш друг
Гилель Эдинберг

Прошел месяц со дня кончины Серены. Мы с Лиор еще не жили вместе. Мы проводили вместе вечера и часть выходных, поскольку решили постепенно привыкать к этому счастью, такому новому и такому потрясающему. Мы открывали для себя друг друга с неспешным удовольствием и не хотели перегружать его лишними словами и жестами.
Только приглашение мсье Гилеля могло вытащить нас из этой сонной одури, подобной оцепенению, в которую мы погружались все глубже с каждым днем.

Мы с Лиор пришли в назначенный час. Честно говоря, мы удивились, почему он послал приглашение по почте. И удивились еще больше, когда узнали, что Жош, Хлоя и Эльза также получили приглашения. Я спросил мсье Гилеля, по какому поводу собрание, но он не ответил.
Эльза уже была в магазине и о чем-то беседовала с мсье Гилелем.
— А, вот и вы! — воскликнул он, заметив нас. — Я тут пока рассказывал очаровательной Эльзе историю этого места. И пытался убедить ее, что чтение есть невероятное счастье.
— Да, но дело не выгорело, — засмеялась Эльза. — Я с тем же успехом стану клиентом этого магазина, как вы отправитесь на эпиляцию торса в наш институт красоты.
В этот момент вошли Хлоя и Жош.
— Мы опоздали? — спросила Хлоя Эльзу. — Черт, что за мысль устроить все это в воскресенье! В это время еще полагается валяться в кровати!
Хлоя и Жош расцеловались с Эльзой. Они познакомились несколькими неделями раньше, во время ужина, организованного Лиор.
— Не обижайтесь, пожалуйста, — сказал я мсье Гилелю достаточно громко, чтобы Хлоя обратила на него внимание. — Она всегда такая…
Старик довольно усмехнулся.
— Знаю-знаю. Читал начало твоего романа.
Я только хотел спросить, что он имел в виду под словами «начало романа», как Хлоя меня опередила:
— О! Мсье Гилель, я счастлива с вами познакомиться. Если бы мы встретились часа на три позже, я проявила бы больше энтузиазма, но в любом случае искренне рада видеть вас.
Она протянула было руку, но потом обняла его и расцеловала.
— Ну так, почему мы здесь? — поинтересовалась она.
— Вы вскоре узнаете, — ответил он. — Мой последний гость уже на подходе. А в ожидании вы могли бы подкрепиться.
Он знаком показал нам на свой рабочий стол, на котором были элегантно расставлены несколько блюд с тостами и пирожными.
— О, это называется «бранч»! — воскликнула Хлоя.
— «Бранч»? — удивился мсье Гилель. — О господи, ну пусть будет бранч… главное, что от прекрасного поставщика.
— Беру назад свои слова про слишком ранний час. Вы мастер принимать гостей, мсье Гилель.
Мы подошли к столу и начали разливать чай и кофе и тут услышали, как к дверям подъехала машина.
— А вот и он! — воскликнул мсье Гилель.
Мсье Лучиани вышел из своего роскошного лимузина. Несколько секунд он оглядывал витрину, потом решился и толкнул дверь.
После разговора в его кабинете мы больше не виделись. Лиор, правда, несколько раз звонила ему и справлялась, как дела.
Он с грустной нежностью оглядел помещение, представляя, очевидно, свою дочь среди полок, живую и здоровую. Потом подошел к нам, поздоровался. Я представил ему Жоша и Хлою. Потом он сжал Лиор в объятиях с благородной сердечностью, присущей итальянцам.
— А я имею право на подобное обращение? — поинтересовалась Эльза. — Или я очередной раз окажусь в тени Лиор?
Он, смеясь, открыл ей объятия.
— Ну вот, все персонажи романа Ионы теперь на месте, — объявила Хлоя. — Теперь, может быть, нам пора узнать, зачем мы здесь собрались? Если, конечно, мы не ждем статистов, и сейчас не явятся консьерж, официанты из индийского ресторана и так далее.
Мсье Гилель жестом показал, что все в порядке, и прошел на свое место за столом. Несколько раз торжественно откашлялся, снял очки, протер их, призадумался и потом решился:
— Я подготовил несколько слов… но забыл их. Годы ополчились теперь на самое драгоценное, что у меня есть, — мою память.
Он опустил глаза, словно ему стало невыносимо грустно.
— Годы, годы… жизнь уходит, — вздохнул он, обводя взглядом всех нас. — От этого я хочу вас предостеречь. Когда доживешь до моих лет, начинаешь понимать, как много значит время. И знаешь, как много значат чувства. И понимаешь, что время может быть худшим врагом чувствам. — Он поднял глаза на мсье Лучиани. — Некоторое время назад нас связали два события. Одно счастливое, другое ужасно горестное. Первое — развязка той запутанной, но красивой истории, свидетелями которой мы все были. Истории Ионы и Лиор. Вторая — уход Серены. Мсье Лучиани потерял дочь, Лиор — сестру, вы, остальные, — ту, которая могла бы стать одной из ваших самых прекрасных подруг. Я потерял читательницу, которую очень ценил, с которой подолгу разговаривал в ту пору, когда здоровье позволяло ей посещать мой магазин.
Момент был напряженный, нас захлестнули эмоции, я крепко сжал руку Лиор, чтобы поддержать ее. Мсье Гилель положил руку на свою книгу-светоч, ту, с которой он примирился; я часто теперь видел его склоненным над ней, он подпирал руками голову и морщил лоб. Он поручал мне все больше дел в магазине, а сам целиком отдавался чтению.
— Вот уже больше месяца назад Серена покинула нас. По традиции, которую завещали мои предки, мы всегда собираемся в этот день, чтобы сказать несколько слов о покойном. Несколько добрых слов, чтобы выразить, как память об этом человеке облагородила наш дух и наши поступки, какими прекрасными достоинствами он обладал. Ведь когда душа оставляет тело, первый порыв, несущий ее к небесным сферам, это подъемная сила ее собственного величия. А затем лишь добрые чувства, которые она пробудила в сердцах близких, могут помочь ей подняться. Но успокойтесь, в мои намерения не входит навязать вам этот ритуал или прочесть краткий курс каббалы. Однако сегодня я хочу рассказать вам о Серене. О ней через ваше восприятие. О вас через ее восприятие.
Оборот, который приняла наша встреча, меня несколько удивил. Зачем мсье Гилель вновь бередит эту незажившую рану? Я украдкой посмотрел на мсье Лучиани, опасаясь, что его рассердят рассуждения нашего доброго старого друга, но он слушал внимательно и доброжелательно.
— Основное было сказано Сереной в письме, оставленном Лиор и Ионе. Она написана о тайных нитях, связующих друзей и близких. Несколько лет назад мы говорили с ней на эту тему. Серену она явно давно интересовала.
По старой привычке мсье Гилель сперва уверил нас, что не уведет нас на извилистые дороги каббалистики, но тем не менее неспешно повел нас по одной из них.
— Некоторые мыслители считают, что вовсе не случай сводит между собой людей. Если мы принадлежим к одной семье или если мы друзья, это означает, что нам есть что построить вместе. Мы должны, учитывая наши особенности и наши силы, помогать друг другу продвигаться в жизни, придавать ей смысл, достигать цели. Мне нравится эта идея. Она придает смысл существованию.
Он замолчал на мгновение, обвел глазами небольшую группу слушателей, уверенный в том, что сумел завладеть нашим вниманием. Я внезапно понял, что он прекрасный оратор: умеет играть интонациями, выдерживать ритм, подчеркивать паузы, использовать мимику и жесты. Причем делал он это чисто интуитивно, просто хотел заинтересовать нас и завладеть нашим вниманием. Мои друзья явно поддались обаянию его речи и напряженно ждали продолжения.
— Я долго был один. Моя семья и моя любимая были отняты у меня, когда я был ребенком. Случилось так, словно мир уехал путешествовать и забыл взять меня с собой. Я остался один на перроне, в страхе и сомнениях. Мучился вопросами без ответов: о своей жизни, об их смерти. Так и сложился мой специфический характер, который не давал мне познать радостей дружбы. Мне не с кем было разделить мои идеи, мои радости и беды. Потом я понял, что это мой путь, которым я призван следовать до пункта назначения. Вернее, пункта предназначения, который откроет мне смысл всего пути. Когда я решил открыть этот книжный, я решил, что прибыл к этому конечному пункту: у меня было место, где жить, и была высшая миссия: я соединял судьбы людей и книг. Я стал посредником, сватом, который способен привести каждого к его книге-светочу. И тут вы все вошли в мою жизнь. Некоторые — по случайности толкнув дверь магазина, другие — просто потому, что были в сердце у тех, кто мне дорог. Я понял, что вы составляете часть моей жизни, что мы можем что-то вместе построить. Именно вы, возможно, и есть пункт назначения пути, начатого мною несколько десятков лет назад. Потому что у всего есть смысл. И этот смысл нужно искать в каждом событии нашей жизни.
Он ласково улыбнулся нам. Чудесная у него улыбка, подумал я, и вспомнил ту фразу на иврите, которую он когда-то произнес: Гам зе ле-това — «И даже это к лучшему». Какую же силу надо иметь, чтобы верить этому высказыванию после всех испытаний, выпавших на его долю? И с какой же любовью к нам относиться, чтобы считать нас частью этого лучшего?
— С Ионой мне все стало ясно практически сразу. Я принял его как сына, которого у меня никогда не было. Он подарил мне тепло и любовь и примирил меня с некой частью моей сущности. Со своей стороны я помогал ему добрым советом, направлял на верный путь. Мы вместе двигались вперед.
Я почувствовал комок в горле. Как же я любил этого человека!
— Лиор и Иону соединяет совершенно очевидная связь. Так же как и Эльзу с Лиор. Так же как Жоша с Хлоей. Но все мы, здесь собравшиеся, — что же мы собираемся вместе построить? Какой у нас может быть общий план?
Он некоторое время молчал, словно ждал, что один из нас выскажет какое-то предположение. Но на самом деле он, как певец, просто брал дыхание для новой речи.
— Серена нашла ответ, — сообщил он нам вслед за этим. — Она написала мне об этом письмо.
Новость была неожиданная. Все мы принялись удивленно переглядываться, пытаясь понять, кто хоть сколько-нибудь осведомлен на эту тему и к чему клонит старик. Лишь мсье Лучиани оставался бесстрастен.
Мсье Гилель достал лист бумаги, развернул его. Мы все впились глазами в листок в ожидании объяснений.
— В этом послании Серена благодарит меня за то, что я помог ей найти ее книгу-светоч, — взволнованно заговорил старик. — И она поручила мне некую миссию. Очень красивую и важную миссию.
Мы с трепетом ждали, что же будет дальше. Однако мсье Гилель снял очки, протер их. В глазах его стояли слезы. Он быстро постарался совладать с собой и перевел взгляд на меня.
— Она попросила меня, чтобы я убедил Иону закончить его книгу.

— Что-то я не понимаю, — пробормотал я. — Какую книгу?
— Тот самый роман, начало которого обращено к Лиор, — ответил он.
— Но это же не роман! Ну… не совсем роман. Это исповедь. Я придал ей форму романа, чтобы выглядеть более убедительным и оправдать ожидания Лиор.
— Да, это и правда не совсем роман. Это начало книги. Или, вернее, ее часть.
— Что вы хотите этим сказать?
— Серена считала, что из этой истории должна родиться большая книга. Вот что она пишет…
Он вновь водрузил на нос очки, откашлялся и прочитал:
— «Нужно заставить Иону поверить в его талант. Текст, который он написал для Лиор, это лишь первая часть книги, которую ему нужно написать. Другая часть принадлежит Лиор. Потому что любовь — это всего лишь встреча двух историй».
Он поднял на меня глаза, ожидая ответа.
— Но мне совершенно не хочется вновь заниматься писательством! Я полностью исчерпал тему. Выплеснул в своей исповеди все пережитое, все чувства и переживания.
— Правильно. Но история о любви устроена так же, как сама любовь. Любовь — это союз двух душ, а книга, которая ее описывает, не может обрести смысл иначе, чем через рассказ о двух путях, которые пересеклись, чтобы души могли найти друг друга. Твоя история любви представляется мне неполной. В ней не хватает переживаний Лиор, того пути, который привел ее к тебе. Вот что хотела сказать Серена.
— Вы хотите, чтобы я изложила свою версию событий? — удивленно воскликнула Лиор. — Но я же не умею!
— Нет, речь не об этом. Писать — дело писателей. Серена имела в виду, что ты должна рассказать все пережитое тобой Ионе, чтобы он мог написать настоящий роман о любви.
Мы молчали, пытаясь осмыслить эту идею. Но тут мне пришел в голову один вопрос.
— А зачем вообще все это Серене? Какое значение это сейчас имеет? Существует часть текста, и она связывает нас между собой. Зачем желать чего-то большего?
— Ты забываешь о чем-то очень важном, дитя мое. Ты забываешь о читателях. Серена была одной из твоих читательниц. И она представляла себе, что значит быть покинутой писателем, которого ты любишь. Вот что она сказала. Серена думала о множестве читателей, которые, подобно ей, расстраивались и теряли надежду прочитать когда-нибудь твою новую книгу. Она не понимала, почему ты зарываешь в землю свой талант.
— Я не раз уже слышал эти доводы, — ответил я. — Они меня, несомненно, трогают, но не настолько, чтобы у меня появилось желание писать.
— Знаю, знаю. Серена выдвигает другой аргумент, — важно заявил он. — Она говорит о некой связи, общности, которая нас объединяет. И говорит, что самая прекрасная форма, которую могла бы принять эта общность, — книга о пережитых нами вместе событиях.
Он наслаждался эффектом, который его слова произвели на меня, а потом обратился к Хлое, Эльзе, Жошу и мсье Лучиани:
— А вы что об этом думаете? Вы не считаете себя достойными стать персонажами книги, которая тронет сердца и души тысяч, а то и десятков тысяч людей?
— Да как же нет! — воскликнула Хлоя. — Мне, например, очень понравилось, как ты говоришь обо мне в том тексте, который мсье Гилель называет началом твоего романа. И я всегда ратовала за то, чтобы ты вновь начал писать.
— Книжки, как вы знаете, не мой конек, — вступила Эльза. — Если бы вот речь шла о фильме, да еще мне нужно было в нем сыграть себя… мне бы это, конечно, было поприятней… Но все равно это, несомненно, льстит моему тщеславию — как подумаешь, что тысячи людей узнают из книги, какая я очаровательная и остроумная. Кто знает, может кто-то из них, проникнувшись к моему персонажу, влюбится в меня? Ну а потом будет повод все-таки приобщиться к чтению. Так что я тоже поддерживаю эту мысль.
— Я голосую «за», — только и сказал Жош, поднимая руку.
— Но позвольте! — вмешался я. — Я же не могу писать только для того, чтобы удовлетворить вашу просьбу!
— Ты всегда говорил, что не хочешь писать, потому что тебе нечего сказать, — парировал мсье Гилель. — Можешь ли ты сказать, что тебя не вдохновляет тема? Разве тебе не хочется написать вторую часть истории?
— В целом идея мне нравится… — признал я, — но… не знаю, хватит ли у меня сил.
— Хватит, хватит. Силы придаст твоя любовь к Лиор, дружба, которая нас связывает, счастье, которое ты ощутишь, сделав нас счастливыми. И если тебе нужны аргументы, вот еще один. Это уже не Серена сказала. Она ни за что не решилась бы о таком попросить. Хотя я уверен, что она думала об этом.
Он набрал в легкие воздуха, выдохнул и с нежностью в голосе произнес:
— Я мог бы попросить тебя сделать это в память о Серене, чтобы выполнить ее последнюю волю. Но мне не хочется на тебя давить.
Я улыбнулся, показывая, что понял его хитрость. Он не хотел использовать этот аргумент, но упомянул его, чтобы довести до моего сведения.
— Я стану взывать к твоей душевной цельности и чувству справедливости, — заявил он, вглядываясь в меня проницательными блестящими глазами. — На тех страницах, которые ты написал, нет Серены. Ее жизнь, та роль, которую она сыграла, могут быть переданы только через переживания Лиор. Можешь ли ты позволить, чтобы та, которая столько сделала для вашей с Лиор любви, отсутствовала в рассказе о ней?

Эпилог

Иона, конечно, согласился. Я знал, что так будет. Ведь это была история его жизни, он хотел все знать о Лиор, все понять о ней. Но в равной степени, конечно, он хотел выразить свою любовь и нам всем.
Но, может, для того, чтобы отомстить мне, разрушившему его последние оборонительные укрепления, а может, наоборот, чтобы доставить мне удовольствие, он попросил, чтобы я написал к книге предисловие и эпилог. Я согласился не сразу, сперва поломался, прикрываясь какими-то надуманными аргументами, заставил себя поуговаривать, и лишь потом, счастливый и переполненный чувствами, понял, что немного боюсь. Лиор и Эльза придумали название: «Она так долго снилась мне». Мы решили, что в книге отрывки уже написанной исповеди Ионы будут перемежаться рассказами Лиор о том, что в тот или иной момент переживала она.
Мы сгрудились вокруг накрытого стола, долго разговаривали, смеялись и обсуждали будущую книгу.
Потом мсье Лучиани незаметно отвел меня в сторону.
— Благодарю вас, — сказал он.
— За что это вы меня благодарите? С какой стати?
— За то, что нашли такие проникновенные слова, когда говорили о моей дочери. За то, что убедили Иону написать этот роман и тем самым выполнить последнюю волю Серены. И еще за то, что так хорошо умеете лгать.
— Умею лгать? — с фальшивым удивлением переспросил я.
— Я читал письмо, которое Серена вам оставила. Простите, это было нескромно, но я так жадно собирал по крохам ее последние движения души. Поэтому я знаю, что она не писала всего того, о чем вы говорили.
— Это правда, она всего лишь благодарила меня, что я помог ей найти ее книгу-светоч. Но я уверен, однако, что она одобрила бы мою уловку, раз та помогла Ионе вновь взяться за перо.
— Я уверен в этом.
— Жаль, а я было решил сообщить вам, что она отдельно попросила меня убедить вас изменить вашу жизнь, но теперь дело не выгорит, — пошутил я.
— Я как-то не расположен ввязываться в любовную историю, — тихо признался он.
— Любовь — она как смех. Это рефлекс, от которого удержаться невозможно. Не замыкайтесь в своем горе. Я-то знаю, это влечет за собой одиночество и всевозможные черные мысли. И я уверен, что Серена хотела бы, чтобы вы наконец были счастливы.
— Я уже довольно давно не нравлюсь женщинам, — возразил он.
— Вы просто слишком давно не пытаетесь им понравиться.
— Да я уж и не помню, как подойти к женщине, как ухаживать.
— Ваша итальянская натура вам подскажет.
— Но я боюсь выглядеть смешным!
— Знаете ли вы, что, если человек приводит слишком много доводов для своего отказа, обычно истина кроется в последнем из них? Значит, настоящее препятствие — страх показаться смешным.
Он снова засмеялся и обнял меня.
— Какой же вы хитрец! Если бы я познакомился с вами пораньше, предложил бы стать моей правой рукой в делах. Из вас получился бы предприимчивый делец!
— Может быть. Но тогда не случилось бы ничего из того, что происходит сегодня.
После этого он увлек меня к группе гостей, мы влились в общую беседу, смеялись и пили.
Я был так счастлив, как не бывал уже долгие годы.
Я примирился с книгой моих отцов и каждый день ее свет озарял мою душу.
У меня были настоящие друзья.
Мне будут принадлежать несколько страниц в книге, которую опубликует известный издатель.
Я устрою автограф-сессию у себя в магазине, эксклюзивное мероприятие, и мой конкурент лопнет от зависти. Может быть, я даже пристроюсь рядом с Ионой и подпишу те страницы, которые написаны мной.
Я был счастлив.
Восемьдесят три года, друзья и осуществление грандиозного плана — что еще надо человеку для счастья!
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