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Мама улыбается мне с фотографии над рабочим столом. Ласково и немного тревожно. Ей всегда было за меня беспокойно — как-то сложится жизнь?
Мамы давно нет на свете, уже двадцать пять лет, но я чувствую, как она и сейчас тревожится за меня.

Мама осиротела в 1936 году. Детей в семье было трое — мама старшая, восьми лет, братец Иванушка годом младше, а Виктор и ходить еще толком не умел. Родители умерли в один год, мама говорила, что от туберкулеза, но точно не знала.
Детишек забрали к себе из ленинградского приюта мои прабабушка с прадедушкой, жившие в глухой деревеньке в Калининской области. Вот их-то я и привык считать своими бабушкой и дедом.
Колхоз выделил на сирот из общественного стада коровку цвета топленого молока, Нежку. Подспорье, конечно, но это ведь утром встань-подои, в стадо выгони, в обед сбегай — подои, вечером опять подои, и за это трудодней тебе никто не выпишет.
Малышня бегала по ягоды-грибы, ворошила сено, помогала старикам как могла. Да еще школа. В соседней деревне — три версты по скользким или мерзлым нашим суглинкам. Но что ж, все так жили. Жить можно.
Когда в деревню пришли немцы, маме было тринадцать лет. Не было никаких боев, просто вдруг на размытой октябрьскими дождями сельской дороге появились мотоциклы и конские упряжки с людьми в чужой форме, что-то нагло-радостно галдевшими на гортанно-лающем языке. Жители сидели по избам, тревожно прислушиваясь к незнакомому гомону. Мама с братишками забились на печку, задернулись линялой ситцевой занавесочкой.
Избушка была ветхой, вросшей в землю и покосившейся. И посейчас полно по Руси таких избенок — подслеповатых, в два-три маленьких окошка, завалившихся на один бок. Собственно, в России всегда жили вокруг печки — зайдешь в избу — налево место для стряпни — черный зев печи, ухваты, чугунки, кочерга, глиняные крынки, миски и кружки на полке прикрыты чистой тряпицей, прямо горница — стол, сундук, шкафчик какой-то колченогий, пара топчанов, лавки, Божница с неугасимой лампадкой — вот и все убранство.
Когда на пороге возник немец, бабушка охнула, опустилась на лавку. Немец оглядел неказистое жилье, встал на табуретку, отдернул занавеску над печкой. Из сумрака на него глазели три испуганных маленьких существа. Бабушка заголосила: «Сироты, сироты тут». Немец вряд ли понял, что значат эти сироты, но занавесочку опять задернул.
Протопав в хлев, немец накинул веревку на рога Нежке, собираясь ее увести со двора. Бабушка кинулась в ноги, все повторяя свое «Сироты, сироты…». Что уж шевельнулось у немца внутри, мама не знала, не знаю и я, но веревку с рогов он снял и поймал за куделю ярочку. Бабушка уже не голосила, только всхлипывала «Сироты», и немец вдруг что-то забормотал на своем нечеловеческом языке, показывая жестами на погоны — «Официрен, официрен…», сунулся в птичник и уцепил курочку. Видно, совсем без добычи нельзя ему было возвращаться к своим «официрен». Получилось, в общем-то, хрестоматийное «Матка! Курка, млеко, яйки».
Фронт катился еще на восток, в деревушке, стоящей на отшибе, менялись немцы, откуда-то взявшиеся фины. Известно, что фины всегда говорили, что в своей оккупации СССР они ограничились территорией своих притязаний и не участвовали в нашествии. Лишь уже взрослым я узнал, что были добровольческие финские части в составе СС и именно на этом участке фронта. Фины увели и овечку и подъели всех кур, но то ли бабушкино «Сироты», то ли тощеватый вид Нежки помогли (в это лето сена заготовить толком не удалось — война), но корова продолжала стоять в стойле, больше питая, правда, врагов — «Матка, млеко!», чем сирот.
Зимой фронт колыхнулся обратно. В ста верстах к востоку земля вся была перемешена с человеческой плотью и кровью, там рвалось и дыбилось, грохотало и лязгало, здесь же было так — немцы просто пришли, немцы просто отошли… Нет, не просто! Деревню сожгли. Выгнали всех на улицу на трескучий сорокаградусный мороз и подожгли. Нежка сгорела вместе с хлевом. Дед рвался к хлеву, чтобы открыть, вывести, спасти…
— Хальт! — в снег перед ногами деда впилась пуля.
Бабушка бросилась ничком, ухватила деда за валенки, вцепилась, повалила на землю и держала его, беспомощно царапающего снег.

Когда на дороге показались наши солдаты, никто не кричал «Ура» — в горьком безмолвии стояли селяне возле своих головешек, придвигаясь к ним все ближе, стараясь хоть напоследок поймать тепло, которое им отдавали их избы. Уцелели стоявшие на отшибе амбары, колхозные риги, куда потом народ и начал сносить свое добро, выкопанное на пожарище — чугунки, топоры, обожженные гвозди. Там и предстояло зимовать.
Младший брат, Виктор, вскорости заболел менингитом, недолго промаялся в бреду и жару и помер.
— Загнетесь вы тут, — сказал дед, — Езжайте-ка вы в Москву, не то пропадете.

Мама с братом Иваном поехали поступать в ремеслуху. Дед с бабушкой остались на пепелище, и в течение года освободил их Господь от мук земных.

В ремеслухе давали шинелишку, баланду, крышу и койку — жить было можно.
На Таганке, на заводе «Электрокабель» стала мама точить на токарном станке донышки мин. Однажды острая стружка попала ей под ноготь безымянного пальца, палец загноился, дергал. Мама осторожно взрезала ранку пошире и стала выдавливать гной. Гной вышел вместе с косточкой последней фаланги пальца. Как же я любил этот мамин палец — такой же как другие, только в последней фаланге мягонький и гнулся как гуттаперчевый во все стороны.
Потом была Победа! Казалось, что все теперь наладится, мама вошла в пору девичества, застенчиво и с надеждой поглядывала из-под своей черной ремеслухинской ушанки на парней. Парней было мало — те, кто постарше, были увечные, а молодые — какие-то щуплые, с цыплячьими шеями. Но все же была Победа, была весна, было время надежд, самое страшное было уже позади. Впереди было счастье.
С самого раннего детства моим любимым фильмом была «Весна» Александрова. Не из-за Черкасова, не из-за Орловой. Из-за мамы. В начале фильма под бравурную музыку Дунаевского по улицам весенней Москвы бодро маршируют девушки в одинаковых блузочках и юбочках.
«Все то, о чем мечтается
Все то, что мы хотим
Все то, что нам понравится
Мы создадим, мы создадим…»


Всю жизнь я пытаюсь в стройных шеренгах девчушек отыскать свою маму. Знаю, что она там, а найти не могу. Уж и в режиме стоп-кадра разглядывал. Нет, не найти… Идут участницы всесоюзного парада физкультурников сквозь ленту Александрова, сквозь мою жизнь. Идет моя мама, а я так и не могу её найти.

Старшей в маминой бригаде на заводе была Александра — моя будущая тетя Шура. Тетя Шура жила в собственной комнате на Абельмановской заставе. Я хорошо помню эту ее комнату — это когда я уже родился и подрос настолько, чтобы ездить к ней в гости. Очень интересная была комната, особенно окно. Ну что можно увидеть из окна? Ну, деревья, крыши соседних домов, прохожих… Из тетишуриного окна ничего этого увидеть было нельзя — оно выходило в яму. В тротуаре были такие специальные ямы, прикрытые решетками, а под ними окна полуподвальных этажей. Приходя в гости, я подолгу смотрел в окно — вот прошаркали чьи-то валенки, вот процокали каблучки, вот мимо моих глаз какой-то мальчик тянет за собой на веревочке игрушечную машинку — настоящий железный самосвал. Если крутить сбоку рукояточку, то у него кузов поднимается — ой, как хотелось мне такую машинку.

Но это я забежал вперед, а вообще-то без тети Шуры меня бы не было. Тетя Шура приглашала своих подружек по бригаде в гости — почаевничать или просто помыться в душе. Для этого нужно было растопить титан, и через полчаса вода из крана текла уже горячая. Как-то мама забежала к бригадирше по этой надобности, но увидала, что под краном фыркает голый по пояс парень. Не в душе, а просто под краном, согнувшись над кухонной раковиной. Это был мой будущий отец — брат тети Шуры. Он учился в институте и тоже заскочил из общаги к старшей сестре угоститься картошечкой с селедкой да и помыться…

Первым родился брат Коля. Прожил он недолго — девять лет. Мама рассказывала, что, когда она носила в себе брата, ей очень хотелось свежих огурцов, но была зима, и огурцов взять было совсем негде. Брат родился хворым — у него плохо работали почки и совсем не ходили ноги, он мог только очень неуверенно стоять, держась за какую-нибудь опору. Потом уже, когда мне было четыре, а брату восемь, я как-то из вредности толкнул Колю, и он упал, ударившись головой о батарею. На шум прибежала мама, прижала Колю к груди, и с таким укором посмотрела на меня, что этот взгляд я помню столько лет совершенно отчетливо, наверное, это единственное, что мне ясно помнится с той поры.
…

Небольшой подмосковный городок. Мама работала воспитателем в детском саду, а мы с отцом ездили в Москву на электричке — отец на работу в свое КБ, я — в университет — временами учиться, временами влюбляться и балбесничать. Иногда возвращался поздно, затемно. В такие дни я знал, что у выхода с платформы обязательно встречу отца и мать, они будут ходить к каждой электричке и встречать меня… Я немного стеснялся — что я, маленький? А мама говорила — сынка, как ты поздно! Мы волновались! Все ли в порядке?

На третьем курсе я сказал маме, что собираюсь жениться на однокурснице.
— Сынка, милый, тебе ж всего девятнадцать, что ж ты делаешь? Не торопись — запричитала мама. — Да на ком? Пусть приедет, мы хоть посмотрим на нее.
Невеста приехала и маме понравилась очень, но смириться с тем, что «сынка» теперь не только ее, мама не могла долго. Все дни до свадьбы она то ударялась в слезы, а то лихорадочно что-то шила, стояла в каких-то очередях, что-то покупала, вязала какие-то свитера и носки нам на обзаведение, учила будущую сноху готовить треску под маринадом, фаршированные перцы — наши любимые блюда…

— Ну и ладно, сынка, женись, раз любишь. Хорошая девочка.

С этой «хорошей девочкой» мы живем уже почти тридцать лет. Она умеет готовить еду точно так же, как моя мама.

Подходило время защиты диплома. Мама сильно волновалась за нас, и в глазах у нее появилась какая-то неисчезающая тревога. Я подшучивал над ней — Мама, ну что ты так волнуешься, не тебе же диплом защищать…
Я тогда не знал, что она волновалась не за то, что мы можем завалить дипломы, а за то, что она может не успеть увидеть, как ее дети — это мы с женой — станут специалистами, начнут работать…

Защита дипломов и распределение прошли благополучно. Мама радовалась, расспрашивала нас о работе, новых коллегах — ее интересовало все, но тревога не пропадала.

Отец подошел ко мне, положил руку на плечо.
— Маму нужно класть в больницу.
— Ой, а что с ней?
— Вот уже год, как она больна, и каждый день — это потеря надежд. У мамы опухоль, она об этом знает, но не соглашалась ложиться на операцию, пока у вас все не устроится. Боялась — не увидит, что у вас все в порядке.
— Мама! Мама! Зачем же ты так? Давай сейчас, немедленно, скорее… Куда? Направление? Где? Кто хирург?

Мама прожила после операции полгода… Исхудала до невесомости. Когда я подходил к ней, мама, очнувшись от полузабытья, вызванного обезболивающими, шептала:
— Сынка, как ты? У тебя все в порядке?

— Сынок, мама умерла, — голос отца в телефонной трубке был непривычным, срывающимся, клекочущим.

Мама улыбается мне с фотографии над рабочим столом, и я знаю, что ей и сейчас тревожно за меня.

Мама, у нас все в порядке!
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