В значительной мере он был обусловлен общим нарастающим интересом к античным временам, причиной которого служили успехи археологии. Для этой науки, всерьез начавшейся лишь незадолго до этого, XIX век был золотым временем, а территория Греции – огромным месторождением древностей. В ту пору, случалось, прекрасные античные статуи находили на крестьянских полях, как это было со знаменитой Венерой Милосской. Археологи раскапывали древние дворцы и целые города. Работали они и в Олимпии, где многочисленные находки все весомее подтверждали свидетельства античных авторов о том, какую великую роль в Древней Элладе играли Олимпийские игры, проводившиеся без перерыва больше тысячи лет.

Античной Греции человечество обязано очень многим. Под ее горячим южным солнцем расцвели науки и литература, театр и архитектура, искусство скульптуры и музыка… А поскольку греки больше всего ценили в человеке гармонию личности, совершенство ума, души, тела, неудивительно, что и спорт, важнейшее средство совершенствования физических возможностей человека, тоже зародился в эллинские времена. Именно греки «изобрели» такие виды спортивных состязаний, как бег, метание копья и диска, прыжки в длину, борьба, кулачный бой…

И еще одно важнейшее открытие сделано было в Древней Греции: спорт может мирить врагов и останавливать войну, быть важной основой для добрых отношений между государствами. Вот с этой благородной целью и были задуманы Олимпийские игры.

Античные историки свидетельствуют, что в 884 году до н.э. между Ифитом и Ликургом, правителями эллинских государств Элиды и Спарты, было заключено соглашение о проведении регулярных общегреческих спортивных празднеств в честь бога Зевса. Местом их проведения была избрана Олимпия, город на территории Элиды в северо-западной части Пелопонесского полуострова у слияния рек Алфей и Кладей. Олимпия объявлялась священным местом, и всякий, кто вторгся бы сюда с оружием, должен был признаваться богоотступником.

Любопытно, кстати, а почему центром Олимпийских игр была выбрана именно Олимпия, а не какой-нибудь другой город? На то были свои причины…

Олимпия связывалась с культом Зевса, «главного» бога Древней Эллады. Да и здешнее святилище богини Геры, супруги Зевса, было особенно почитаемо греками, так как с самых древнейших времен здесь совершались культовые обряды.

Олимпия была важным центром культа предков. Именно здесь, согласно древним мифам, находилась могила героя Пелопса, сына Тантала. От его имени произошло название всего Пелопонесского полуострова, колыбели древнегреческой цивилизации…

Существенное значение имело и то, что до Олимпии сравнительно легко было добираться из всех греческих городов. Вместе с тем она была хорошо и надежно защищена.

Так началась долгая эра Олимпийских игр Древней Эллады.

Раз в четыре года специальные вестники объезжали Грецию и все ее колонии, призывая всех атлетов принять участие в очередных Олимпийских играх. Но это относилось только к свободнорожденным грекам. К играм не допускались ни рабы, ни иноземцы.

Проходили Олимпийские игры в «священный месяц», начинавшийся «с первого полнолуния после летнего солнцестояния». Игры считались настолько важным событием, что время измерялось интервалами между ними – четыре года назывались олимпиадой.

Каждый атлет выступал как представитель какого-либо греческого города-государства. У каждого были, говоря современным языком, «болельщики», поддерживающие его на состязаниях.

На игры собирались жители всех греческих государств. Обязательно присутствовали их руководители. Здесь они могли не только следить за состязаниями, но и заключить важные договоры.

Ничто не могло помешать проведению Олимпийских игр, даже война – на время игр объявлялся священный мир на территории всей Древней Эллады. И вчерашние смертельные враги благородно и честно состязались в праве именоваться самым сильным, самым быстрым, самым выносливым из эллинов.

Начинались игры торжественным шествием и обрядами во славу бога Зевса, зажигался олимпийский огонь, горевший все дни, пока продолжались соревнования. Играми руководили элланодики – судьи, избиравшиеся из числа граждан Элиды за целый год до начала Олимпийских игр. Элланодики следили за строгим соблюдением правил. Участникам игр запрещалось прибегать к нечестным приемам, входить в сговор с соперниками или подкупать их, наносить противнику увечья.

Перед состязаниями соперники принимали участие в торжественных церемониях принятия присяги и ритуального омовения.

К сожалению, о самых первых играх достоверно известно очень немногое. И все-таки на основании письменных источников можно проследить, какие виды спорта постепенно входили в олимпийский обиход и как определялись победители.

Поначалу атлеты состязались только в беге и только на одной дистанции. Она была равна длине стадиона (192,27 м) и называлась «стадией». Поэтому и сам бег стал называться стадиодромом.

Более полувека это состязание оставалось одним-единственным на олимпийских празднествах, и только на играх 14-й олимпиады, проходивших в 724 году до н.э., был введен бег на два стадия – диаулос. Бегали атлеты не по круговой дорожке, как в современном спорте, а по прямой – туда и обратно: между местом старта и находящимся в конце дистанции алтарем.

Начиная с 15-х Олимпийских игр, стали проводиться соревнования по долиходрому. Это был бег на выносливость. Дистанция его на различных олимпийских играх менялась от 7 до 24 стадиев.

Победитель в соревнованиях по бегу определялся не сразу, а по сложной ступенчатой системе. В конце концов определялась четверка самых быстрых атлетов, которые и разыгрывали между собой 1-е место.

На играх, проходящих в 708 году до н.э., впервые, кроме бега, атлеты соревновались и в борьбе, а также в пятиборье, которое именовалось пентатлоном. Чтобы победить на борцовской арене, необходимо было трижды бросить противника на землю. Что же касается пентатлона, то он состоял из стадиодрома, прыжков в длину, метания копья и диска и борьбы.

Прыжки в длину атлеты совершали с грузом в руках. Считалось, что это увеличивает дальность полета. Копье и диск метали, стоя на небольшом возвышении. Диск метали на дальность, а копье на точность.

Для того чтобы победить в пентатлоне, требовалось одержать победу в трех его видах. Если же ни одному из атлетов это не удавалось, победителя определяли в последнем виде – борьбе.

23-и Олимпийские игры, проходящие в 688 году до н.э., добавили еще один вид спортивных состязаний – кулачный бой. Для смягчения ударов кулаки атлетов обматывались кожаными ремнями. Бой продолжался до тех пор, пока один из участников не падал на землю или сдавался.

Программа соревнований на 25-х играх (680 г. до н.э.) пополнилась гонками на колесницах. Колесницы были боевыми, с маленькими массивными колесами, хотя, увеличив их диаметр и облегчив вес, можно было бы добиться гораздо большей скорости. Запрягались колесницы четверками лошадей, дистанция заездов составляла 12 кругов по 4 стадия.

На 33-х Олимпийских играх к соревнованиям добавились скачки и панкратион, соединивший в себе приемы борьбы и кулачного боя. В 520 году до н.э., когда проходили 65-е игры, впервые атлеты состязались в беге, будучи облачены в полное боевое вооружение. А начиная с 93-х игр (408 г. до н.э.), гонки стали проводиться и на колесницах, запряженных не четверкой, а парой лошадей.

Интересно, что в скачках и гонках колесниц победителем провозглашался не тот их участник, что опередил всех остальных, а… владелец лошадей или колесницы. Причем право на это имели не только мужчины, но и эллинские женщины.

Участники Олимпийских игр обязаны были выступить во всех без исключения видах соревнований, пусть в одном лучше, в другом хуже. Понятно, что для этого от атлета требовалась всесторонняя подготовка. Тех же, кто побеждал сразу в нескольких видах соревнований, ждала громкая слава.

Победители Олимпийских игр пользовались исключительным почетом и уважением. В их честь слагали гимны и песни, статуи атлетов устанавливали на площадях их родных городов, высекая на постаментах восторженные надписи.

Некоторые из них дошли до наших дней. Вот что, например, было написано на пьедестале одной из «олимпийских» статуй в середине V века до н.э.: «Из знаменитых Микен воздвиг Киниск, одержавший победу в бое кулачном и отца имя носящий».

Кроме того, изображения победителей чеканили на монетах. Вдобавок их освобождали от налогов, выдавали крупные денежные суммы, пожизненно обеспечивали питанием за счет государства…

Правда, надо оговориться, что имена победителей самых первых игр до нас не дошли. Да и о самих этих играх, повторим, известно очень немногое. Самые ранние достоверные сведения относятся только к 776 году до н.э. С этого времени играм стали присваиваться номера, а имена победителей заноситься в специальные списки. Нетрудно подсчитать: если игры ведут отсчет от 884 года до н.э., значит в 776 году до н.э. проходили уже 27-е Олимпийские игры. Однако от игр 776 года до н.э. осталось имя одного-единственного победителя – Кореба, выигравшего состязания в беге.

Зато имен атлетов, совершавших громкие спортивные подвиги в более поздние времена, известно больше. Среди этих героев Олимпийских игр Леонидас с острова Родос, одержавший на четырех олимпийских играх подряд (164—152 гг. до н.э.) 12 побед в стадиодроме, диаулосе и беге в полном боевом вооружении.

Немногим уступает ему живший веком позже Гермоген из Ксанфа, одержавший в тех же видах бега 8 побед. На одну победу меньше у Астилоса из Кротона, жившего в V веке до н.э.

Известно также имя Хиониса из Лаконии, участвовавшего в Олимпийских играх, проходивших с 664 по 656 год до н.э., и одержавшего шесть побед в беге и прыжках. Что же касается Милона из Кротона, то он был участником… семи (!) Олимпийских игр, проходивших с 540 по 516 год до н.э., и одержал 6 побед…

Однако выступали и соревновались на Олимпийских играх не одни только спортсмены. Ведь игры стали истинными праздниками гармонии всесторонне развитого человека. Поэтому между соревнованиями поэты читали зрителям свои стихи и гимны, сложенные в честь игр, а ораторы прославляли их в речах. На Олимпийских играх перед зрителями выступали такие известные люди Древней Эллады, как историк Геродот, писатель Лукиан, оратор Демосфен, философ Сократ, математик Пифагор…

Кроме того, с 84-х игр, проходивших в 444 году до н.э., обязательной составной частью олимпийских празднеств стали конкурсы искусств, в которых принимали участие актеры, певцы, музыканты.

Любопытно а какова была продолжительность Олимпийских игр? Оказывается, больше трех веков вся программа укладывалась всего в один день. Позже, когда олимпийских видов спорта было уже много, одного дня уже не хватало. И начиная с 78-х Олимпийских игр (468 г. до н.э.), игры продолжались пять дней.

Ни много ни мало 292 раза зажигался во времена Древней Эллады олимпийский огонь. Игры проходили без перерыва 1168 лет. Даже после того как Эллада стала владением Рима, Олимпийские игры продолжались еще несколько веков.

Но, увы, как нередко случалось в истории, погубил их религиозный фанатизм. В 394 году н. э. игры отменил римский император Феодосий I, насильно насаждавший христианство и усмотревший в них религиозный обряд.

После этого древняя Олимпия стала приходить в запустение. В 426 году н.э. город был сожжен по приказу Феодосия II. А в VI веке, уже после крушения Римской империи, немногие сохранившиеся сооружения и статуи были уничтожены землетрясением. На долгие столетия исчезла даже сама память об Олимпийских играх, казалось, никогда больше не вспыхнет здесь огонь, впервые зажженный, по преданию, самим Зевсом, благосклонно взиравшим на честную и справедливую борьбу лучших из лучших атлетов.

И все-таки в Олимпии вновь появились люди. Сначала – археологи, начавшие в 1829 году многолетние раскопки. Эти работы позволили реконструировать Олимпию и, говоря современным языком, ее спортивный комплекс.

Оказалось, в городе был олимпийский стадион «Леонидайон», названный так по имени архитектора Леонида, жившего в IV веке до н. э., с местами на 50 тысяч зрителей. Огромный гипподром, где проводились конные состязания. Гимнасий – двор, окруженный колоннадой, с площадками для метаний, борьбы, Палестра – крытое здание с помещениями для игры в мяч, гимнастических упражнений, банями…

Ну а теперь пришла пора вспомнить великие заслуги Пьера де Кубертена. Как и древние эллины, распознал барон де Кубертен в спорте важнейшее средство для единства и добрых отношений между государствами, для утверждения на всем земном шаре идеалов справедливости, благородства, прогресса.

Сам же Кубертен, представитель знатного французского рода, оказался человеком весьма незаурядным, да иначе и быть не могло. В молодые годы неожиданно для родных вместо знаменитой военной академии Сен-Сир поступил на философский факультет Сорбонны. Увлекся историей, а также педагогикой, в частности, проблемами физического воспитания. Стал разносторонним спортменом, занимаясь боксом, фехтованием, греблей, верховой ездой. Много путешествовал, побывал и на месте раскопок в древней Олимпии.

Был барон де Кубертен непревзойденным оратором, великолепным организатором, владел даром убеждения. Задумав возродить античные Олимпийские игры на новом уровне, барон сумел увлечь своей идеей многих политиков и общественных деятелей, приобрел влиятельных сторонников во многих странах мира.

В 1894 году по призыву де Кубертена в Париже состоялся международный конгресс 12 государств. Они единодушно приняли идею о проведении Олимпийских игр раз в четыре года. Сам же де Кубертен был избран генеральным секретарем Международного олимпийского комитета.

Многим традициям, соблюдающимся на современных Олимпийских играх, мы тоже обязаны Пьеру де Кубертену. Среди них – красивый обычай в олимпийский год зажигать в Олимпии у храма Зевса от солнечных лучей олимпийский огонь и доставлять его к месту проведения очередных Игр. Такую идею де Кубертен предложил в 1912 году.

Правда, впервые олимпийский огонь был зажжен только в 1928 году, на играх IX Олимпиады в Амстердаме. Еще позже, только в 1936 году, на играх XI Олимпиады, его зажгли факелом, доставленным в Берлин из Греции.

В 1913 году де Кубертен написал текст олимпийской клятвы, которая должна произноситься спортсменом страны, где проводятся игры очередной Олимпиады. Впервые эту клятву произнес на открытии игр VII Олимпиады в Антверпене в 1920 году бельгийский фехтовальщик Виктор Буан.

Олимпийский символ – пять переплетенных колец – также предложил в 1913 году де Кубертен, и тогда же его утвердил Международный олимпийский комитет. Этот символ украсил олимпийский флаг, которые впервые был поднят в 1914 году в Париже, когда праздновалось 20-летие образования Международного олимпийского комитета. С 1920 года олимпийский флаг вывешивается на всех олимпийских соревнованиях.

А сами возрожденные Олимпийские игры впервые состоялись в 1896 году, через полторы с лишним тысячи лет после того, как закончилась олимпийская эра Древней Эллады. Первоначально планировалось провести их в Олимпии, на том самом стадионе, где соревновались атлеты тысячи лет назад, но не удалось его должным образом реконструировать. Поэтому игры прошли в Афинах, столице родины Олимпиад, и приняли в них участие спортсмены 13 стран.

Следующие Олимпийские игры были проведены в 1900 году в Париже – в знак признания заслуг Кубертена. Одновременно с ними в столице Франции в тот год проходила очередная Всемирная выставка. В 1904 году в американском городе Сент-Луисе состоялись игры уже III Олимпиады…

После них в новой олимпийской истории случился примечательный эпизод – в 1906 году в Афинах прошли игры, которые теперь во всех справочниках называются Внеочередными. У них была своя любопытная предыстория, начинавшаяся десятью годами раньше…

После того как с успехом прошли игры I Олимпиады в Афинах в 1896 году, Греция обратилась в Международный олимпийский комитет с предложением проводить в столице Греции и все последующие Олимпиады. Тем самым, по мнению греков, мир должен был проявить уважение и особое отношение к родине Олимпийских игр. Афины же предлагалось сделать постоянным олимпийским городом.

Но МОК отклонил предложение, полагая, что для лучшей пропаганды олимпийского движения игры следует проводить в разных странах. Тем не менее в 1906 году Греции было разрешено провести Олимпийские игры, посвященные 10-летию игр I Олимпиады. В них приняли участие почти 900 спортсменов из 20 стран, в том числе и 7 женщин. В программу соревнований были включены академическая гребля, греко-римская борьба, велосипедный спорт, легкая атлетика, парусный спорт, плавание, прыжки в воду, пулевая и стендовая стрельба, теннис, тяжелая атлетика и фехтование.

Игры были открыты 22 апреля 1906 года и завершились 2 мая. Однако официальными они не считались и не вошли в список современных Олимпийских игр. Поэтому и называются они Внеочередными. После них в 1908 году в Лондоне прошли игры IV Олимпиады…

Так и начиналась новая, современная история Олимпийских игр. Случались в ней, увы, перерывы, вызванные двумя мировыми войнами. С 1924 года ведет начало летопись отдельных зимних Олимпийских игр. Первые состоялись во французском городе Шамони. В них приняли участие спортсмены 16 стран, соревновавшихся по 5 зимним видам спорта.

Сначала зимние Олимпийские игры проходили с тем же четырехлетним интервалом и в тот же год, что и летние Олимпиады. Но в 1994 году зимняя Олимпиада состоялась на два года раньше, и с тех пор летние и зимние Олимпийские игры чередуются: за летними Олимпиадами спустя два года следуют зимние, затем, через два года, снова летние, и потом снова зимние…

И каждая из Олимпиад приносила и приносит имена новых чемпионов, которые становятся известны всему миру и навсегда входят в историю спорта. И новые спортивные достижения, многие из которых становятся великими.

БЛИЖАЙШИЕ ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ:

Игры XXIX Олимпиады. 2008 год. Пекин (Китай).

XXI зимние Олимпийские игры. 2010 год. Ванкувер (Канада).

Игры XXX Олимпиады. 2012 год. Лондон (Великобритания).

Вполне вероятно, в этом проявилось некое высокомерие англичан. Они считали континентальный футбол «второсортным» и поначалу отказались войти в ФИФА даже на руководящих началах, как намечали основатели.

Как бы то ни было, уже в 1906 году по инициативе Франции ФИФА «замахнулась» на чемпионат среди сборных всех вступивших в нее стран. Тогда таких стран было не так уж много, но все равно идею не удалось осуществить из-за ряда разногласий. Потом разразилась Первая мировая война. Однако француз Жюль Риме, президент ФИФА и одновременно президент Французской футбольной ассоциации, не оставлял эту идею и в 20-е годы XX столетия. Членами ФИФА тогда были уже десятки стран.

Чемпионат мира среди сборных команд обещал стать куда более интересным соревнованием, чем футбольные турниры на Олимпийских играх. Дело в том, что по олимпийской хартии того времени к играм допускались только спортсмены-любители. Любительскими были и футбольные команды, приезжавшие на Олимпиады. А самые сильные футболисты мира были собраны в профессиональных командах, уже существовавших во многих странах.

Жюлю Риме, выдающемуся французскому спортивному деятелю, занимавшему пост президента ФИФА с 1921 по 1954 год, пришлось проделать поистине титаническую работу, решая все новые и новые проблемы и увязывая множество вопросов. Но все было преодолено, и первый чемпионат мира стартовал в 1930 году, правда, поначалу он назывался Кубком мира. Наградой победителю (не считая денежных призов) должен был стать переходящий «Золотой кубок», который быстро окрестили «Золотой богиней», поскольку приз представлял собой статуэтку богини победы – Ники.

Еще в 1928 году эту статуэтку изготовил по заказу ФИФА известный парижский ювелир А. Лефлер. Материалом было чистое золото. Весила «Золотая богиня» 1,8 килограмма, а вместе с подставкой – 4 килограмма. Высший футбольный трофей, таким образом, был во всех смыслах весомым…

С самого же начала было решено, что первенство мира по футболу будет разыгрываться один раз в четыре года, в промежутках между крупнейшими спортивными соревнованиями мира – Олимпийскими играми.

Несмотря на все усилия Жюля Риме и ФИФА, первый чемпионат мира прошел не без шероховатостей. Начались они уже с выбором места для его проведения. Право на это оспаривали Голландия, Италия, Испания, Швеция и Уругвай. Но ФИФА вняла настойчивым просьбам Уругвая, который в 1930 году как раз отмечал 100-летнюю годовщину независимости республики и желал бы приурочить к этой дате столь яркое событие, как розыгрыш Кубка мира.

Кроме того, Уругвай к тому времени уже был двукратным олимпийским чемпионом, а вдобавок обязался специально к чемпионату построить новый стадион в Монтевидео и брал на себя все расходы по транспорту и проживанию всех участников чемпионата.

Заявки на участие в Кубке мира подали сборные Бразилии, Аргентины, Перу, Парагвая, Чили, Боливии, Мексики и США. Однако европейских футболистов не слишком-то привлекала перспектива многодневного изнурительного морского путешествия на другой континент – ведь самолеты в ту пору еще не совершали столь дальних перелетов…

За несколько недель до начала чемпионата еще ни одна из европейских футбольных федераций не объявляла о своем согласии на участие. Удивительно, что этого не сделали даже французы. Тогда американские федерации всерьез обиделись и пригрозили выходом из ФИФА. Только после этого плыть в далекую Южную Америку решились команды Франции, Бельгии, Югославии и Румынии.

В первом матче первого чемпионата мира встретились команды Мексики и Франции. Победу одержали французы – 4:1, и в историю футбола теперь навсегда вписано, что первый гол в чемпионатах мира забил французский футболист Люсьен Лоран. В другом матче – с участием сборной Франции и сборной Чили – был назначен первый на чемпионатах мира пенальти, но французский вратарь Алексис Тепо отразил удар чилийца Карлоса Видала. Тем не менее чилийцы выиграли – 1:0.

Во время чемпионата хватало неприятных моментов. Так, например, в матче сборной Аргентины все с теми же французами, закончившемся со счетом 1:0 в пользу южноамериканцев, судья-бразилец дал свисток на окончание матча… за 6 минут до окончания положенного срока, и как раз тогда, когда французы начали острую атаку, в которой вполне могли сравнять счет. Неудивительно, что европейские футболисты расценили этот эпизод как явное подсуживание в пользу «хозяев континента».

13 команд были разделены на четыре группы, победители которых выходили в полуфиналы. Первое противостояние сборных Старого и Нового Света на уровне чемпионата мира закончилось в пользу южноамериканцев. В двух группах в полуфинал вышли Аргентина и Уругвай, в третьей – команда США, и лишь из четвертой группы в полуфинал пробилась европейская команда. Это была сборная Югославии, обыгравшая и Бразилию, и Боливию.

Но в полуфиналах все встало на свои места. Американцы и югославы потерпели сокрушительные поражения с одинаковым счетом 1:6 соответственно от Уругвая и Аргентины. Таким образом, первыми финалистами первого Кубка мира стали футболисты двух вечно соперничающих южноафриканских стран – Уругвая и Аргентины.

В финальном матче Уругвай уступал после первого тайма 1:2, но во втором сумел вырвать победу – 4:2. Ликование всего Уругвая было безмерным. Никто и не помышлял о работе, так что правительству пришлось официально объявлять в стране национальный праздник. А в Аргентине, разумеется, было совсем другое настроение. В Буэнос-Айресе случился даже неприятный инцидент – разъяренная толпа забросала камнями стекла в здании уругвайского посольства.

Так и началась история чемпионатов мира, которым во многом мы обязаны французскому спортивному деятелю Жюлю Риме. Кстати говоря, уважение к его заслугам было столь велико, что после Второй мировой войны «Золотую богиню» именовали Кубком Жюля Риме.

Судьба самой золотой статуэтки богини победы, кстати, была такова. По уставу чемпионатов мира она должна была навсегда остаться в той стране, футболисты которой первыми сумеют стать трижды чемпионами мира. В 1970 году на чемпионате, проходящем в Мексике, третье звание чемпионов завоевала великолепная команда Бразилии, в которой тогда блистал Пеле. Поэтому бразильцы и увезли «Золотую богиню» к себе на родину. С тех пор лучшие сборные мира разыгрывают новый приз, учрежденный ФИФА.

ЧЕМПИОНАТЫ И ЧЕМПИОНЫ:

1930 г. Уругвай – Уругвай.

1934 г. Италия – Италия.

1938 г. Франция – Италия, двукратный чемпион.

1950 г. Бразилия – Уругвай, двукратный чемпион.

1954 г. Швейцария – ФРГ.

1958 г. Швеция – Бразилия.

1962 г. Чили – Бразилия, двукратный чемпион.

1966 г. Англия – Англия.

1970 г. Мексика – Бразилия, трехкратный чемпион.

1974 г. ФРГ – ФРГ, двукратный чемпион.

1978 г. Аргентина – Аргентина.

1982 г. Испания – Италия, трехкратный чемпион.

1986 г. Мексика – Аргентина, двукратный чемпион.

1990 г. Италия – ФРГ, трехкратный чемпион.

1994 г. США – Бразилия, четырехкратный чемпион.

1998 г. Франция – Франция.

2002 г. Япония, Южная Корея – Бразилия, пятикратный чемпион.

2006 г. Германия – Италия, четырехкратный чемпион.

Чемпионат 2010 года пройдет в ЮАР.

О спортивных увлечениях в Англии свидетельствуют записи современников, гравюры и даже… пьесы Шекспира. Один из героев «Виндзорских проказниц», например, сообщает о своих уроках с учителем фехтования.

Англии в эпоху Возрождения принадлежало первенство и в медицине, науке, напрямую связанной с физическим развитием человека. Врач и биолог Уильям Гарвей открыл систему кровообращения. Его исследования установили неврофизиологическую взаимосвязь между мышечной системой, органами кровообращения и движением. Это позволяло развивать различные формы физической культуры на научных основах.

В 1604 году в Англии произошло беспрецедентное для других европейских стран событие. Королевский прокурор Роберт Довер организовал спортивные состязания, которые проводились в масштабах всей страны в течение нескольких дней. Эти соревнования даже назвали «Английскими Олимпийскими играми». А сам король Яков I издал труд под названием «Книга о спорте». Она служила руководством к проведению наиболее распространенных среди народов физических упражнений и соревнований.

Правда, английская буржуазная революция 1640 года нанесла значительный ущерб спортивным начинаниям в Англии. К власти пришли чопорные пуритане. Число прежних праздников, к которым были приурочены различные спортивные мероприятия, было сокращено до минимума. Еженедельные воскресные состязания и вовсе отменены.

Однако в 1660 году в Англии произошла Реставрация монархии. Возведенный на престол новый король Карл II ничего не имел против спортивных увлечений своих подданных.

О том, какую важную роль в жизни островного государства играл спорт, свидетельствует тот факт, что ему посвятил немало страниц своих сочинений выдающийся английский философ-просветитель и мыслитель Джон Локк (1632—1704), автор такой капитальной работы, как «Опыт о человеческом разуме» и многих других.

Больше того, Локк создал особую теорию «физической культуры джентльменов». По представлениям философа, человеку прежде всего необходимо укрепление здоровья, постоянный уход за телом, целенаправленные физические тренировки, хорошие манеры и непоколебимая уверенность в себе.

«Джентльмен должен одинаково уметь преодолевать трудности на море, в бою, в общественной и личной жизни, – утверждал Локк. – Он должен быть победителем в конфликтах личного характера, если окажется в них втянутым». Для этого, как полагал философ, особое внимание джентльмен должен уделять плаванию, верховой езде, фехтованию, борьбе и танцам.

Правда, воззрения Локка во многом были пуританскими, и поэтому он был против публичных спортивных состязаний. Занятия спортом он рассматривал лишь как средство укрепления здоровья и приобретения необходимых навыков для самозащиты в случае опасности.

Под джентльменами Локк подразумевал представителей пришедшей к власти после революции 1640 года буржуазии и сохранившей свое влияние и после Реставрации. В общем смысле в Англии называли джентльменом человека с хорошими манерами, придерживающегося принятых в светском обществе правил хорошего поведения. Поэтому джентльменами считали себя и представители старой дворянской аристократии. Специально для джентльменов в Англии было создано немало закрытых клубов верховой езды, фехтования, борьбы, гребли, а также яхт-клубов.

Развитию спорта в Англии удивительным образом способствовала и врожденная страсть англосаксов… к пари. Уже в конце XVII века устроители конных скачек стали заключать пари на огромные суммы на скорость и выносливость своих лошадей. Возможность одним махом заработать кругленькую сумму вскоре оценили и зрители. Перед скачками стало заключаться множество сделок. Посредниками между их участниками были букмекеры, а местом заключения пари стали особые огороженные площадки, называющиеся рингами.

Именно на них и зародился знаменитый английский бокс. Но поначалу он совсем не походил на честный спорт.

Дело в том, что ринги были не только местом заключения сделок, но также местом кровавых драк, то и дело возникающих, когда кто-то из участников пари чувствовал себя обманутым или обиженным. Драки собирали зрителей, как и сами скачки. Чтобы предотвратить несчастные случаи, организаторы скачек в конце концов перестали допускать на ринг людей, вооруженных палками или какими-то другими тяжелыми предметами.

После этого споры можно было решать только с помощью кулаков. Постепенно для кулачного боя были выработаны и некоторые правила, превращающие обычную драку в подобие честного боя. Запрещено было, например, хватать противника за волосы, бить его ногами, душить.

А поскольку поглазеть на дополнительное зрелище всегда собирались толпы зрителей, устроители скачек стали специально проводить для них бои, нанимая кулачных бойцов и опять-таки принимая ставки на победу кого-то одного.

Этот кулачный бой, чуть облагороженный некоторыми правилами, стал настолько популярен в Англии, что им увлеклись и аристократы. Ради него они оставили прежние занятия борьбой и фехтованием, считая, что приобретенные здесь технические и тактические навыки сумеют наилучшим образом использовать в бою с кулаками. Джентльмен, освоивший приемы кулачного боя, чувствовал себя сильным и готовым дать отпор любому, потому что манера решать любой спор в честном кулачном бою быстро распространилась далеко за пределы мест проведения скачек.

Поветрие было настолько сильным, что учителям фехтования пришлось переквалифицироваться в учителей бокса.

Страсть к заключению пари способствовала и развитию легкой атлетики. Дело в том, что в самых знатных кругах общества распространилась привычка делать ставки на скорость своих пеших посыльных. Однажды герцог Мальборо заключил пари с другим аристократом, что его экипаж, запряженный четверкой лошадей, опередит посыльного соперника. Местом для соревнования выбрали дорогу от Лондона до Виндзора протяженностью около 40 километров. Герцог сам правил экипажем, однако пеший скороход сумел-таки опередить его. В конце дистанции он рухнул замертво, однако его хозяин выиграл несколько тысяч фунтов.

В конце XVIII века часть таких посыльных сумела добиться независимости от своих господ и объединилась в профессиональный спортивный союз. С тех пор его члены заключили пари со зрителями самостоятельно. Официально союз именовался обществом пешеходов, потому что для преодоления за определенное время намеченной дистанции, иной раз достигавшей несколько сот километров, выбирался по обоюдному согласию не только бег, но и ходьба.

Именно тогда было положено начало современной спортивной ходьбе.

В начале XIX века самым известным спортсменом общества пешеходов был некий Роберт Барклай, о котором мало что известно. Но, по свидетельству очевидцев, в 1809 году он прошел 1000 миль за 41 день и 16 часов. На этой сверхдлинной дистанции Барклай потерял 14 килограммов веса, но выиграл тысячу фунтов и стал одним из кумиров английского общества. На дистанции, по которой он следовал, собралось огромное количество зрителей из окрестных городов. Из-за этого на дороге было прервано движение конных экипажей, и для наведения порядка пришлось вызывать войска.

В наши дни подобные соревнования в ходьбе на 1000 миль, конечно, не проводятся. Однако достижение Роберта Барклая, «зарегистрированное» достоверными письменными свидетельствами, навсегда осталось в истории спорта.

Однако одной золотой медалью Джеймс Коннолли не ограничился. Он принял также участие в обычных прыжках в длину, где завоевал бронзовую медаль, уступив своим соотечественникам Э. Кларку и р. Гэррету. А в прыжках в высоту Коннолли выиграл серебряную медаль, проиграв золото все тому же Э. Кларку.

Как бы то ни было, именно Джеймс Коннолли стал первым в истории новых Олимпийских игр чемпионом. И 15 апреля 1896 года, в день закрытия игр, в полном соответствии с античными традициями, на голову Джеймса Коннолли в присутствии опять-таки десятков тысяч зрителей возложили лавровый венок и вручили ему оливковую ветвь, срезанную в священной роще Олимпии. К ней добавились золотая олимпийская медаль и диплом. Вместе с этим Коннолли получил свои серебряную и бронзовую медали.

Надо сказать, когда он вернулся на родину первым олимпийским чемпионом, руководство Гарвардского университета признало свою неправоту и удостоило студента званием… почетного доктора Гарварда.

Прошло четыре года, и Джеймс Коннолли приехал в Париж на игры II Олимпиады. В тройном прыжке он на 26 сантиметров улучшил свое прежнее олимпийское достижение, показав уже 13 метров 97 сантиметров. Но теперь этот результат принес ему лишь серебряную медаль, а новый олимпийский чемпион в этом виде спорта – Майер Принстейн – прыгнул уже на 14 метров 47 сантиметров. Это был новый олимпийский рекорд, который продержался до 1908 года.

Что же касается Джеймса Коннолли, то это был его последний спортивный успех. В дальнейшем ему суждено было стать журналистом и писателем, автором добрых двух десятков романов, в свое время пользовавшихся популярностью. Но в конце концов романы оказались полузабытыми, а громкая слава первого олимпийского чемпиона осталась у Джеймса Коннолли навсегда.

На играх I Олимпиады 1896 года определился не только первый олимпийский чемпион, но и первый дважды чемпион. Им стал соотечественник Джеймса Коннолли Томас Бэрк, выигравший две золотые медали в беге на 100 и 400 метров. А французский велосипедист Поль Массой стал первым трехкратным олимпийским чемпионом. В соревнованиях на треке он победил в трех гонках – спринтерской, на 2000 и 10 000 метров.

Шерилл был пытливым человеком. Вернувшись на родину, на первой же тренировке он попробовал начать бег, с силой оттолкнувшись от земли, как это делает кенгуру. Результат оказался заметно лучше.

На очередных соревнованиях, когда соперники, как обычно, выстроились перед стартом в линию, Шерилл ко всеобщему изумлению опустился на одно колено и оперся руками о землю. Поначалу судьи было этому воспротивились, но Шерилл сумел убедить их, что новый способ старта ничуть не противоречит правилам. К финишу Шерилл пришел первым…

Поначалу над необычной манерой старта посмеивались. Но когда Шерилл победил и на нескольких следующих состязаниях, подражать ему стали другие бегуны. В конце концов Томас Бэрк, будущий двукратный олимпийский чемпион, догадался выкапывать ямки, чтобы еще резче отталкиваться от земли. Позже, для того чтобы старт был еще более энергичным, стали использовать специальные колодки. И теперь все спринтерские забеги на короткие дистанции, к которым, кроме стометровки, относятся еще дистанции на 200 и 400 метров, а также на 50 и 60 метров, начинаются с низкого старта.

Кстати говоря, современные стартовые колодки устроены довольно сложно. На дорожке они укрепляются с помощью металлических шипов. Ноги спринтера опираются о пластины, на которых есть специальные датчики, соединенные с прибором, позволяющим зафиксировать фальстарт с точностью до тысячных долей секунды.

Но победила все-таки иная точка зрения: с античных времен спорт не стоял на месте, и без новых, современных его видов на возрожденных Олимпиадах не обойтись. Поэтому к «античным» видам состязаний добавились также велосипедные гонки, теннис, фехтование, тяжелая атлетика, пулевая стрельба…

А еще одно состязание стояло особняком и вызывало огромный интерес: спортсменам предстояло повторить легендарный путь марафонского бегуна Фидипида.

Эта история хорошо известна даже по школьным учебникам. Античные историки рассказывают, как во время греко-персидских войн 11 тысяч афинских воинов под командованием стратега Мильтиада встретились близ селения Марафон с огромным войском персидского царя Дария. Несмотря на подавляющий численный перевес, персы были разбиты и бежали к морю, чтобы погрузиться на свои корабли и немедленно отплыть от берегов Эллады. Победу афинянам принесло умелое использование рельефа местности Марафонской долины и неожиданная для врага тактика ведения боя.

Мильтиад понимал, с каким волнением и нетерпением в Афинах ожидают вестей с поля сражения. Ведь поражение афинского войска обещало неминуемую гибель самого города-государства. Поэтому сразу после победы Мильтиад призвал к себе молодого воина Фидипида, славившегося быстрым бегом и выносливостью. Выслушав приказание стратега, Фидипид снял доспехи и побежал в сторону Афин.

Воин не успел отдохнуть после жестокого боя, а бежать пришлось под палящим солнцем, расстояние было немалым. Когда Фидипид вбежал в Афины, он изнемогал, ноги у него были сбиты в кровь. Но все-таки, прежде чем упасть замертво, он успел крикнуть: «Афиняне, радуйтесь, мы победили!»

Идея повторить в программе игр I Олимпиады легендарный забег греческого воина Фидипида, сумевшего принести в 490 году до н. э. в Афины радостную весть о победе в Марафонской долине, но отдавшего за это жизнь, принадлежала французскому филологу Мишелю Бреалю, профессору парижского университета и известному специалисту по древним италийским языкам. Он написал Пьеру де Кубертену: «Если бы организационный комитет афинской Олимпиады согласился повторить знаменитый бег греческого воина, я вручил бы победителю этого состязания серебряный кубок».

Кубертену идея очень понравилась, хотя многие высказывали сомнение – под силу ли человеку без вреда для здоровья преодолеть около сорока километров, разделяющих Марафон и Афины?

Тем не менее заявки на участие в марафонском забеге подали 24 спортсмена. Из них только четверо были иностранцами, остальные оказались греками, за которых, естественно, переживала вся страна. В день забега, 10 апреля, казалось, что спустя 2386 лет история повторяется: Афины с нетерпением и волнением ждали бегуна из Марафона. И вся Греция ожидала, что победителем станет соотечественник.

Одним из спортсменов, решивших попытать свои силы, был 24-летний Спирос Луис, по профессии почтальон из маленького селения Марусси близ Афин. Бегом он увлекался, можно сказать, по роду занятий, поскольку никакого транспорта для доставки писем у него не было. Больше того, он был беден настолько, что не мог даже купить себе обувь для участия в марафонском забеге. Деньги собрали его односельчане, искренне верившие в его выносливость и упорство.

Кадров кинохроники, на которых был бы запечатлен первый в истории олимпийский марафонский забег, не существует. Ведь киноаппарат, изобретенный братьями Люмьерами, появился лишь за считанные месяцы до этого. Судить за всеми перипетиями состязания марафонцев теперь можно лишь по воспоминаниям современников. Но они в полной мере дают возможность почувствовать и накал борьбы, и напряженную атмосферу ожидания на афинском Мраморном стадионе, где победителя ожидали около 70 тысяч зрителей.

В селении Марафон, близ которого состоялась знаменитая битва, бегуны собрались накануне забега, чтобы провести здесь ночь. Бежать им предстояло той же дорогой, по какой, очевидно, бежал и легендарный воин Фидипид. Назавтра, как сообщил марафонцам представитель оргкомитета Олимпиады, ожидалась сильнейшая жара. Несколько спортсменов сразу же решили отказаться от участия в забеге, опасаясь получить солнечный удар, и покинули Марафон.

Старт состоялся после небольшой торжественной церемонии. Все собравшиеся понимали, что марафонский забег – кульминация игр I Олимпиады. И вот раздался стартовый выстрел, группа бегунов стартовала. Они бежали в сопровождении большого количества конных солдат и велосипедистов. Здесь были и конные двуколки, в которых ехали самые почетные зрители.

День 10 апреля и в самом деле выдался необыкновенно жарким даже для Греции. Тем не менее марафонцы бодро двигались вперед. Первые десять километров они держались одной тесной группой. Греческие крестьянки, ничего не знавшие об Олимпийских играх, при виде бегущих в страшную жару людей испуганно крестились.

В первом контрольном пункте, селении Пекерми, марафонцам на бегу дали воды и даже для бодрости немного вина. Тем не менее двое участников забега почти сразу же упали в обморок. Вскоре определилась лидирующая группа: вперед вырвался француз Альбин Лермюзье. От него немного отстал австралийский спортсмен Эдвин Флэк, до этого уже завоевавший золотые олимпийские медали в забегах на 800 и 1500 метров. Следующими бежали венгр Кельнер и американец Блэк.

В местечке Карвати, на выходе из Марафонской долины, сопровождающие сообщили Лермюзье, что он опережает австралийца уже на целый километр. К унынию греческих болельщиков, первый из греческих бегунов уступал французу уже три километра.

Но силы француза были на исходе. Пробежав тридцать километров, он в изнеможении остановился на обочине. Сопровождавший его велосипедист-соотечественник натер ноги Лермюзье специальной мазью, после чего тот собрался с силами и продолжил бег. Однако два километра спустя француз, не выдержав страшного напряжения и жары, упал, потеряв сознание.

Теперь лидером гонки стал австралиец Флэк. До финиша оставалось всего несколько километров. Однако вскоре к австралийцу приблизился Спирос Луис. Расстояние между ними неумолимо сокращалось. Когда грек настиг двукратного олимпийского чемпиона и стал его обходить, тот без сил рухнул на дорогу.

Сельский почтальон уже никому не уступил лидерства. До Мраморного стадиона дошло известие, что первым к нему приближается греческий спортсмен. Зрители встали с мест. Прогремел пушечный выстрел, затем воцарилась полная тишина. Стадион ждал.

Наконец на беговой дорожке показался почерневший от пыли Луис. Теперь стадион взорвался криками восторга. Но марафонцу предстояло пробежать по стадиону последний круг. Не выдержав, вслед за ним побежали и судьи, сопровождавшие Луиса до самого финиша. Потом героя подхватили на руки….

Восторженный современник, которым был не кто иной, как сам Пьер де Кубертен, оставил такое описание: «Тысячи цветов и подарков были брошены к ногам победителя, героя I Игр. В воздух поднялись тысячи голубей, несущих ленты цвета греческого флага. Люди хлынули на поле и стали качать чемпиона. Чтобы высвободить Луиса, наследный принц и его брат спустились с трибун навстречу чемпиону и отвели его в королевскую ложу. И здесь под несмолкающие овации публики король обнял крестьянина».

Марафонскую дистанцию, составившую около 40 километров, Спирос Луис пробежал за 2 часа 58 минут 50 секунд. Он опередил пришедшего к финишу вторым грека Х. Василакоса на 7 минут 13 секунд. Кстати говоря, в первой шестерке пришедших к финишу марафонцев пятеро, к восторгу страны, были греками. Лишь венгру Д. Кельнеру удалось финишировать третьим.

Надо ли говорить, что после этой победы Спирос Луис стал национальным героем Греции?! Его ожидали неслыханные почести. Само собой разумеется, как и все чемпионы I Олимпиады, в день закрытия игр он получил золотую медаль, диплом и оливковую ветвь, срезанную в священной роще Олимпии, а голову его увенчали лавровым венком. Однако на героя обрушился поток и других наград.

Он получил серебряный кубок, учрежденный Мишелем Бреалем – французским филологом, предложившим включить марафонский забег в программу игр I Олимпиады. А правительство Греции даровало Луису бочку вина, тонну шоколада, 10 коров, 30 баранов, талон на бесплатное питание во всех ресторанах в течение года, а в течение всей жизни – бесплатный пошив одежды и пользование парикмахерскими услугами.

Кроме того, неслыханную щедрость проявил и некий греческий бизнесмен, выделивший национальному герою Греции 25 тысяч франков, – огромную по тем временам сумму. Так Спирос Луис стал богачом и смог наконец жениться на любимой девушке. Прежде ее отец, справедливо считавший сельского почтальона почти нищим, не желал и слышать об этом.

Больше участвовать в Олимпийских играх Луису не доводилось. Но марафонская дистанция теперь включалась в программу всех последующих Олимпиад. Другое дело, что длина самой дистанции поначалу незначительно менялась.

Спирос Луис пробежал около 40 километров – то же самое расстояние, которое в античные времена преодолел воин Фидипид. А на играх II Олимпиады в Париже марафонцы бежали 40,26 километра. Во время III Олимпиады в американском Сент-Луисе дистанция оказалась равной 40 километрам. На играх IV Олимпиады, прошедшей в 1908 году в Лондоне, марафонская дистанция впервые составила 42,195 километра – таким оказалось точное расстояние от лужайки перед королевским дворцом в Виндзоре, где стартовали марафонцы, до лондонского стадиона «Уайт-Сити».

В конце концов, это расстояние и стало «классическим» для марафонского бега, но окончательно утвердилось уже на играх VIII Олимпиады 1924 года в Париже.

А в жизни самого Спироса Луиса был все-таки еще один «олимпийский» эпизод. По злой иронии судьбы в 1936 году во время открытия игр XI Олимпиады в Берлине именно ему в качестве почетного гостя пришлось вручать оливковую ветвь мира Адольфу Гитлеру…

Но как раз в этих трех видах состязаний, ныне забытых, выступал легендарный американский легкоатлет Раймонд Юри. На трех Олимпиадах, начиная с парижской 1900 года, он завоевал восемь золотых медалей. Превзойти это феноменальное достижение в дальнейшем удалось только великому финскому бегуну Пааво Нурми, советской гимнастке Ларисе Латыниной, американскому легкоатлету Карлу Льюису и американскому пловцу Марку Спитцу, на счету которых по девять золотых медалей.

Однако многие склонны считать рекордсменом из рекордсменов именно Раймонда Юри: ведь помимо восьми своих золотых олимпийских наград он завоевал и еще две золотые медали на Внеочередных Олимпийских играх, которые прошли в 1906 году в Афинах. Правда, Внеочередные игры, надо напомнить, не были признаны официальными, и результаты их не зарегистрированы в олимпийской статистике…

Но сколько бы ни было у Раймонда Юри золотых олимпийских наград, самую великую свою победу он одержал задолго до того, как впервые появился на спортивной арене. Это была победа над самим собой. Трудно поверить, но до десяти лет Раймонд мог передвигаться только в инвалидной коляске.

Диагноз паралитический полиомиелит был поставлен ему сразу после рождения. Родители год за годом показывали сына лучшим врачам его родного города Лафейетт в штате Индиана, но ни один не мог сказать ничего утешительного.

Медицина не могла помочь, но Раймонд поверил одному из врачей, который сказал: надежда победить болезнь есть, но для этого нужны сверхчеловеческие усилия – изо дня в день, не давая себе пощады, выполнять специальные упражнения, разрабатывая мышцы ног.

Упорства и силы духа у Раймонда хватило, и в 10 лет он начал вставать, делая первые шаги. А потом, чтобы укрепить ноги, стал прыгать с места. Падал, не удержавшись после прыжка, ушибался, вставал и снова прыгал. О грядущих спортивных победах он, конечно, и не помышлял – пока только о том, чтобы научиться ходить, как ходят все люди. Так продолжалось годы, и в конце концов Раймонд в буквальном смысле слова встал на ноги.

Он смог учиться, как все. В 17 лет поступил в университет, чтобы стать инженером-механиком. Но любой американский университет – это еще и спортивный центр, а к этому времени у Раймонда уже были великолепно тренированные ноги со стальными мышцами.

Да и сам он вымахал ростом почти под два метра. Никто бы не поверил, что когда-то врачи считали его безнадежным. В университетские годы Раймонд играл в американский футбол и конечно выступал на соревнованиях легкоатлетов – в прыжках с места в высоту, длину и тройном прыжке.

Став дипломированным специалистом по гидравлике, Раймонд Юри работал в Нью-Йорке, занимался вопросами городского водоснабжения. Но без спорта он себя уже не мыслил и выступал за нью-йоркский легкоатлетический клуб. Вскоре стал чемпионом Соединенных Штатов все в тех же прыжках с места.

В последующие годы Юри побеждал в национальных первенствах 15 раз. Его успехи были столь впечатляющи, что спортсмена прозвали «гуттаперчевым прыгуном» или «человеком-лягушкой». Зрителей особенно поражала манера его прыжков в высоту. Юри первым из всех прыгунов с места освоил «ножницы», как это делали классические прыгуны в высоту. Поэтому перед прыжком он становился не прямо, а сбоку от планки, низко приседал, а потом резко распрямлялся словно пружина. В полете одна нога уже была вытянута параллельно планке, а над самой планкой к ней резко подтягивалась другая. Такая техника была отработана упорными долгими тренировками и не давалась многим другим прыгунам.

Когда на играх II Олимпиады в программу состязаний были включены прыжки с места, Юри решил поехать в Париж. Однако это не вызвало большого восторга у его начальства – специалист по гидравлическим системам был ценным работником, отлучиться же ему предстояло не на день-другой, а плыть за океан. Тем не менее Юри добился отпуска и провел интенсивную двухнедельную подготовку к играм.

Основными соперниками Юри на парижской Олимпиаде были его же товарищи по олимпийской команде Соединенных Штатов, а главным из них Ирвинг Бэкстер. Но тот неизменно оставался вторым во всех видах прыжков с места – и в длину, и в высоту, и в тройном прыжке. А все три золотые медали выиграл Раймонд Юри, причем в один день – 16 июля 1900 года.

В прыжках в высоту с Юри соперничали шесть участников из трех стран, но равных ему не было. Здесь инженер-гидравлик из Нью-Йорка установил мировой и олимпийский рекорд, показав 1 метр 65,5 сантиметра. Это оказалось на целых 12,5 сантиметра больше, чем у серебряного призера Бэкстера.

В двух других видах соревнований выступали по семь спортсменов из четырех стран. В тройном прыжке с места Юри опередил Бэкстера уже на 63 сантиметра, показав 10 метров 58 сантиметров. Последними в программе были прыжки в длину с места. Юри, уже уставший за этот день, прыгнул на 3 метра 21 сантиметр, а Бэкстер на этот раз отстал лишь на 8 сантиметров. Так в один день Раймонд Юри, которому шел 27-й год, стал трижды олимпийским чемпионом.

Четыре года спустя на играх III Олимпиады в Сент-Луисе европейских участников было совсем мало. Теперь трижды олимпийскому чемпиону пришлось соперничать исключительно с соотечественниками, но ни один из них не выступал сразу во всех трех видах прыжков с места. А Юри вновь завоевал все три золотые олимпийские медали. При этом вновь установил мировой и олимпийский рекорд, на этот раз в прыжках в длину – 3 метра 48 сантиметров.

А в 1906 году Юри, уже шестикратный олимпийский чемпион, отправился в Афины – на игры, которые получили название Внеочередных. Здесь он вновь был первым в прыжках в высоту и в длину, пусть афинские золотые медали и не считаются «официальными». Серия побед «гуттаперчевого прыгуна» продолжилась на следующих играх IV Олимпиады 1908 года в Лондоне, где Юри еще дважды стал олимпийским чемпионом…

Тогда ему было уже 35 лет, и победы давались труднее, чем прежде. Во всяком случае, Раймонду Юри не суждено было бить мировые и олимпийские рекорды. Состязания в тройном прыжке с места на играх IV Олимпиады уже не проводились. В прыжках в высоту Юри опередил ближайших соперников лишь на 2,5 сантиметра, показав результат 1 метр 57,5 сантиметра. В прыжках в длину, правда, он был заметно сильнее остальных участников – 3 метра 33,5 сантиметра, в то время как второй призер – греческий атлет К. Циклитирас – прыгнул на 3 метра 23 сантиметра. Так Юри стал в общей сложности «официальным» восьмикратным олимпийским чемпионом.

Если же прибавить к этим восьми золотым медалям еще и две высшие награды Внеочередных игр, получится результат, какого никогда больше не добивался ни один из олимпийских чемпионов. Так и оценивает его Книга рекордов Гиннесса, где Раймонд Юри с десятью золотыми олимпийскими наградами опережает и Пааво Нурми, и Карла Льюиса.

В 1912 году 39-летний атлет намеревался принять участие и в играх V Олимпиады, проходивших в Стокгольме, но в самый последний момент отказался от этой мысли и вообще оставил спорт. А кто знает, не стал бы он уже «официальным» десятикратным олимпийским чемпионом? Там, в Стокгольме, состязания по прыжкам с места в высоту и в длину проводились в последний раз – их уже не было на следующих Олимпиадах…

Как бы то ни было, Раймонд Юри стал спортивной легендой. И мир восхищается не только его олимпийскими титулами, но и главной победой этого великого чемпиона – над болезнью, не отпускавшей его долгие годы.

Будущий четырехкратный олимпийский чемпион мечтал о карьере… зубного врача. С этой целью он и поступил на медицинский факультет Пенсильванского университета, который, как и положено американскому университету, был центром не только науки, но и спорта. Особенно он славился легкоатлетической командой. Алвин попробовал свои силы в беге и в прыжках в длину. И вскоре будущим стоматологом всерьез заинтересовались тренеры-профессионалы.

Отличные природные данные позволили Алвину добиться больших успехов сразу в нескольких видах легкой атлетики – спринте, беге с барьерами и прыжках в длину. Он быстро выдвинулся в число лучших спринтеров Соединенных Штатов. Но «коронным» его видом стал бег с барьерами.

Алвин не только тренировался долгими часами, но и много размышлял. Спортсмены того времени в барьерном беге перепрыгивали через препятствие, делая потом поневоле короткую остановку. Алвин же изобрел новую технику, которая позволяла как бы перешагивать через барьер, не замедляя темпа. Конечно, она была еще не столь отточенной, как у современных барьеристов, но Кренцлейн с завидной легкостью побеждал своих соперников.

Уже в 1897 году он стал чемпионом Соединенных Штатов в беге на 200 метров с барьерами. Немалых успехов добился и в прыжках в длину: в 1899 году установил рекорд страны, который, однако, продержался недолго: вскоре его побил другой студент – Майер Принстейн из Сиракузского университета, который, кстати, как и Кренцлейн, выступал также и на беговой дорожке, но с меньшими успехами. В 1900 году Кренцлейну и Принстейну вновь предстояло оспаривать звание рекордсмена по прыжкам в длину – на этот раз олимпийского.

В Париже Кренцлейн выступал в четырех видах легкоатлетических соревнований. Первую золотую олимпийскую медаль он выиграл в беге на 60 метров, пробежав эту дистанцию за 7 секунд. Это был мировой и олимпийский рекорд. А ведь по его же собственному признанию, он рассматривал этот забег лишь как своего рода разминку перед более важными для него состязаниями в барьерном беге…

Следующую золотую олимпийскую медаль Алвин выиграл в беге на 110 метров с барьерами. Пришедший вторым американец Дж.Мак-Лин отстал от него на полтора метра. Алвин же показал результат 15,4 секунды, ставший олимпийским рекордом. Третья золотая олимпийская медаль была выиграна им в беге на 200 метров с барьерами. Результат олимпийского рекорда составил 25,4 секунды.

И наконец, четвертую золотую олимпийскую медаль Алвин завоевал в секторе для прыжков в длину. Здесь, прыгнув на 7,185 метра, он и взял реванш у Майера Принстейна, показавшего результат 7,175 метра.

Но все-таки Принстейн тоже стал в Париже олимпийским чемпионом, одержав победу в тройном прыжке. В этом виде он опередил чемпиона игр I Олимпиады и вообще самого первого в истории олимпийского чемпиона, своего соотечественника Джеймса Коннолли.

В Париже тот, кстати, улучшил свое прежнее достижение на 26 сантиметров, но для победы этого оказалось недостаточным, и Коннолли довольствовался лишь вторым местом…

А что касается Алвина Кренцлейна, то, завоевав четыре золотые олимпийские медали, он решил, что пора работать по специальности: ведь он уже был дипломированным стоматологом. Врачебную практику Кренцлейн открыл в немецком городе Дюссельдорфе.

Но по какой-то причине дела у него здесь не заладились, и он вернулся в Соединенные Штаты. Да и вообще оставил стоматологию, вскоре став главным тренером команды легкоатлетов Пенсильванского университета.

На игры V Олимпиады, проходившие в 1912 году в Стокгольме, Кренцлейн приехал в качестве одного из тренеров олимпийской команды Соединенных Штатов. Год спустя Олимпийский комитет Германии пригласил его тренировать немецких легкоатлетов, готовя их к играм VI Олимпиады, которые должны были пройти в Берлине в 1916 году.

Кренцлейн принял предложение и переехал в Германию. Но в 1914 году началась Первая мировая война, и об Олимпийских играх пришлось надолго забыть. Выдающемуся легкоатлету пришлось опять возвращаться в Соединенные Штаты.

Жизнь его оказалась, увы, короткой: Кренцлейн умер 6 января 1928 года, ему едва исполнился 51 год. А пять месяцев спустя в Амстердаме были открыты игры IX Олимпиады…

Возможно, в этот момент сам двукратный олимпийский чемпион больше всего жалел о том, что этого триумфа не видят его родители, бедные индейцы из штата Оклахома. Вряд ли они могли даже в самых смелых мечтах представить, что их сын добьется такой блестящей победы и будет стоять рядом с королем далекой Швеции.

Да и сам он лет 10 назад ни за что бы в это не поверил. Ведь тогда он не был еще даже Джимом Торпом и носил имя Ва-Тхо-Кук, что означало – «Сверкающая тропа». Это уже потом его стали называть Джеймсом (а обычно Джимом) Торпом – кто-то придумал такое сочетание исключительно для удобства произношения.

Зато с детства «Сверкающая тропа» отличался исключительными физическими данными. Быстрее всех своих сверстников бегал, прыгал, плавал. Когда он учился в школе, тренеры соревновались друг с другом – кому удастся окончательно переманить Торпа к себе.

Ему же самому было интересно все, и поэтому он играл в баскетбол, бейсбол, американский футбол, плавал, бегал, принимал участие в школьных соревнованиях чуть ли не по всем видам спорта.

Образование ему удалось продолжить опять-таки благодаря протекции тренеров, не упускавших его из виду. Сначала он попал в колледж, а затем и в университет. Для обыкновенного парнишки индейца это было тогда практически невозможно.

Как раз в университете Джим Торп всерьез и уже окончательно увлекся легкой атлетикой, причем именно легкоатлетическим многоборьем, позволявшим использовать все его превосходные физические данные. Успехи индейца-многоборца были столь впечатляющи, что его включили в олимпийскую сборную команду Соединенных Штатов Америки, которая готовилась к поездке в Стокгольм.

На играх V Олимпиады у него были достойнейшие соперники. В десятиборье это прежде всего шведы Х. Висландер, Ч. Ломберг, Ё. Хольмер. В пятиборье – норвежец Ф. Бье, канадец Ф. Лукман, соотечественник—американец Дж. Донахью. Но тем более впечатляющими стали обе победы Джима Торпа.

В пятиборье он показал лучшие результаты в беге и на 200, и на 1500 метров, прыжках в длину и в метании диска. Только в метании копья занял третье место. Но все равно по сумме набранных очков намного опередил ставшего вторым норвежца Ф. Бье.

Выступление Торпа в десятиборье принесло сенсацию. Он опередил серебряного призера, шведа Хуго Висландера на 690 очков. Результат Торпа – 8412 очков – в течение 15 лет не мог превзойти ни один другой атлет. Поэтому стоит, пожалуй, вспомнить результаты, показанные им тогда на великолепном Королевском стадионе, специально построенном в Стокгольме к Олимпийским играм 1912 года.

В первый день соревнований Торп пробежал 100-метровку за 11,2 секунды, прыгнул в длину на 6 м 79 см, в высоту на 1 м 87 см, толкнул ядро на 12 м 89 см, пробежал 400 метров за 52,2 секунды. На следующий день в беге с барьерами на 100 метров Торп показал результат 15,6 секунды, метнул диск на 36 м 98 см, прыгнул с шестом на 3 м 24 см, метнул копье на 45 м 70 см, пробежал 1500 метров за 4 минуты 40,1 секунды.

После побед в пятиборье и десятиборье и двух завоеванных им золотых олимпийских медалей Торп стал в Стокгольме одним из самых популярных иностранных спортсменов. Журналисты искали его, чтобы взять интервью, любители спорта жаждали получить автограф. А когда олимпийская сборная Соединенных Штатов Америки вернулась на родину, блестящей победой Торпа гордилась вся страна. Его принял и поздравил сам президент Уильям Тафт.

В момент этого нового триумфа сам двукратный олимпийский чемпион и представить, конечно, не мог, какие горькие испытания ждут его впереди и что его блестящая победа в Стокгольме радует не всю Америку. Нашлись люди, которые не могли простить Торпу того, что он был не белым, а индейцем. Расисты решили любой ценой лишить великого спортсмена завоеванных им наград. А для этого все средства были хороши.

Несколько месяцев спустя в газетах появилось сообщение, что за два года до Олимпийских игр Джим Торп играл в бейсбол в какой-то полупрофессиональной команде, получая за это вознаграждение – 60 долларов в месяц – и тем самым нарушая свой статус любителя.

Обвинение было, что называется, притянуто за уши. Сам Джим Торп в ответ на это заявлял: «Я в самом деле играл в бейсбол в течение летних каникул в составе одной команды Северной Каролины, точно так же, как и многие другие мои коллеги, которые и по сей день считаются любителями. Просто мне очень нравится эта игра. Когда я вернулся из Стокгольма, мне предлагали большие деньги, чтобы я стал спортсменом-профессионалом. Но я отказался, потому что никогда не стремился к наживе».

Однако расистские настроения оказались сильны и в Национальном олимпийском комитете Соединенных Штатов Америки. Факты, подброшенные в прессу, рассматривались с явной предвзятостью. В результате Торп был дисквалифицирован. С этим решением, к сожалению, согласился и Международный олимпийский комитет, который в мае 1913 года аннулировал результаты выступлений Джина Торпа в Стокгольме и лишил его золотых медалей.

МОК намеревался вручить эти награды атлетам, занявшим в пятиборье и десятиборье вторые места. Но шведский десятиборец Хуго Висландер, к его чести, наотрез отказался это сделать. С достоинством спортсмен заявил: «Я слишком дорожу своей серебряной медалью, чтобы принять чужую золотую. Победу одержал не я, а Торп». Тем не менее олимпийским чемпионом 1912 года в десятиборье во всех справочниках был назван именно он, а в пятиборье – норвежец Ф. Бье. На строчку вверх подвинулись, соответственно, и все, кто занял тогда остальные места.

Против решения Международного олимпийского комитета протестовали тогда многие известные спортсмены. Но все-таки случилось то, что случилось: имя Торпа было вычеркнуто из списка олимпийских чемпионов, а сам он пожизненно дисквалифицирован.

Это решение оказалось для него очень тяжелым ударом. Он, правда, еще лет 15 продолжал заниматься спортом, но уже как профессионал – играл в бейсбол и американский футбол. Однако, увы, все больше пил. Поэтому спорт пришлось бросить.

Жил Торп в Лос-Анджелесе, владел крошечным баром, который для него купили друзья, и вел не слишком правильный образ жизни. Слабым утешением для него стало то, что в 1932 году, когда в Лос-Анджелесе проходили игры X Олимпиады, Торпа пригласили на трибуну для почетных гостей.

Он умер в 1953 году после продолжительной болезни. А ровно через 20 лет в бюллетене Любительского атлетического союза США появилось сообщение, что Джим Торп, чемпион игр V Олимпиады 1912 года, восстановлен в правах любителя…

Теперь поселок, в котором родился Торп, стал уже городом, переименованным в Джимторп-таун. На центральной площади стоит плита из красного гранита, на которой высечены слова, сказанные Джиму Торпу после его победы на Олимпиаде в Стокгольме королем Швеции Густавом V Адольфом: «Вы величайший атлет мира».

Когда ему было 13 лет, стал чемпионом школы по кроссу. В 1918 году, когда Нурми служил в армии, то прославился на всю Финляндию, выиграв на армейских соревнованиях кросс на 20 километров. В самом этот факте, впрочем, не было бы ничего удивительного, если б он не опередил ближайшего соперника на целых полчаса. О феноменальном солдате-бегуне тогда написали многие финские газеты.

Через два года уже был Антверпен. 2607 спортсменов из 29 стран собрались на первые Олимпийские игры после мировой войны. Кстати, именно здесь, в бельгийском портовом городе в устье реки Шельды, впервые был поднят олимпийский флаг с пятью переплетенными кольцами, а над стадионом впервые прозвучала олимпийская клятва.

На играх VII Олимпиады Нурми пока обошелся без рекордов, хотя и завоевал золотые олимпийские медали на дистанциях в 10 000 метров и в кроссе на 8000 метров, где медали получил как в личном, так и в командном зачете. В беге на 5000 метров Нурми был вторым, уступив победу французу Ж. Гийемо. Мировой и олимпийский рекорд на этой дистанции, установленный Колехмайненом в Стокгольме, пока устоял – победитель-француз «не дотянулся» до него почти на 20 секунд.

Но в промежутке между двумя Олимпиадами Нурми стал мировым рекордсменом и на дистанции в 10 000 метров, и на дистанции в 5000 метров. Первый рекорд пал в 1921-м, второй в – 1922 году. Блестящее достижение Колехмайнена в беге на 5000 метров – 14 минут 36,6 секунды – Нурми улучшил на 1,2 секунды.

На играх VIII Олимпиады в Париже 1924 года Пааво Нурми добился триумфального успеха: здесь он завоевал 5 золотых олимпийских медалей. Один из олимпийских дней по праву надо назвать днем Нурми – тот, на который были назначены забеги на 1500 и 5000 тысяч метров. Очевидцы рассказывают, что уже в предварительном забеге на 1500 метров финский бегун поразил зрителей. Он бежал словно на тренировке, держа в руке хронометр, на который смотрел после каждого круга, и не особенно спеша. Только на последних 200 метрах он взвинтил темп, легко оторвался от всех остальных бегунов и пришел первым.

Столь же легко он пробежал эту дистанцию и в финальном забеге, установив олимпийский рекорд. А спустя всего час, к восторгу стадиона, с такой же легкостью завоевал золотую медаль и на дистанции 5000 метров опять-таки с олимпийским рекордом.

На следующий день, когда был назначен кросс на 10 000 метров, в Париже стояла страшная жара. Столбик термометра поднялся далеко над отметкой в 30 градусов. В забеге приняли участие 38 спортсменов из 10 стран, но невыносимые условия заставили больше половины участников сойти с дистанции. До финиша добежали лишь 15 человек и первым – Пааво Нурми. Здесь он получил сразу две золотые медали – как в личном, так и в командном зачете.

И еще одну золотую медаль в Париже финский бегун завоевал в командном беге на 3000 метров.

После парижской Олимпиады Нурми пригласили в Соединенные Штаты Америки. Страна, гордившаяся своей легкоатлетической школой, хотела посмотреть, что представляет собой этот европеец, сумевший завоевать восемь золотых олимпийских медалей на двух Олимпиадах. И он, поражая публику, снова побеждал соперников-американцев на самых разных дистанциях.

Последнюю свою золотую олимпийскую медаль Пааво Нурми выиграл на играх IX Олимпиады в Амстердаме в 1928 году, на дистанции в 10 000 метров, и с новым олимпийским рекордом. Тогда же он прибавил к своим бессчетным спортивным трофеям и две серебряные олимпийские медали – в беге на 5000 метров и на 3000 метров с препятствиями.

А когда Нурми было уже 55 лет, он стал участником еще одних Олимпийских игр. Но на этот раз почетным участником. В 1952 году игры XV Олимпиады проходили в Хельсинки, и Нурми зажигал олимпийский огонь. Когда он появился на беговой дорожке Олимпийского стадиона с горящим факелом, 40 тысяч зрителей поднялись, приветствуя великого спортсмена. А факел перед этим ему вручил другой олимпийский чемпион – Ханнес Колехмайнен.

В то время, закончив спортивную карьеру, Нурми успешно занимался бизнесом. А в 1968 году основал фонд для поддержки медицинских исследований в области сердечно-сосудистых заболеваний.

Пааво Нурми и сегодня – национальная гордость Финляндии. Одна из достопримечательностей Хельсинки – скульптура великого бегуна, установленная еще при его жизни – честь, которой удостаиваются немногие. В 1924 году по заказу финляндского правительства ее изваял известный скульптор В. Ааолтонен. А в Музее спорта, который разместился в здании Олимпийского стадиона, один из главных экспонатов – шиповки Пааво Нурми.

Кроме Нурми, по 9 золотых олимпийских медалей в общей сложности завоевывали американский легкоатлет Карл Льюис, американский пловец Марк Спитц и советская гимнастка Лариса Латынина.

А после окончания школы Милдред пригласила на работу далласская страховая фирма «Имплоейерс кэжэлти компани оф Даллас». Дело в том, что в компании существовала женская баскетбольная команда. Поскольку команда была любительской, фирма предложила способной спортсменке место делопроизводителя за 75 долларов в месяц. В свободное от работы время, само собой разумеется, она выступала за баскетбольную команду.

Однако Милдред поняла, где ее истинное призвание, побывав как-то на состязаниях легкоатлетов. Едва закончился баскетбольный сезон, она стала убеждать руководство фирмы создать и легкоатлетическую секцию. Правда, других желающих в ней заниматься долгое время не находилось. Милдред же твердо решила попасть в олимпийскую команду легкоатлетов – приближался 1932 год, когда в Лос-Анджелесе должны были пройти игры X Олимпиады.

Шанс показать себя предоставился ей на любительском женском чемпионате Америки по легкой атлетике в Чикаго. В нем участвовали около двухсот спортсменок. Самой представительной была команда женского легкоатлетического клуба штата Иллинойс, состоящая из 22 девушек. В других командах было по 10—15 участниц.

Перед началом соревнований случился забавный эпизод. Диктор представлял зрителям участниц соревнований. Когда он объявил команду «Имплоейерс кэжэлти компани оф Даллас», по трибунам прокатился смех – оказалось, что в команде только одна спортсменка. Никто пока еще не знал, что это великая спортсменка.

В программе состязаний было 10 видов легкой атлетики. Милдред решила выступить в восьми из них, отказавшись лишь от бега на 50 и 220 ярдов. Еще в двух видах – толкании ядра и метании диска – она никогда прежде не пробовала сил и поэтому сначала присматривалась, как, собственно, это делают другие участницы.

В этот день Милдред в течение нескольких часов буквально разрывалась на части. Едва метнув копье, спешила в сектор для прыжков в длину, прыгнув в высоту, впервые в жизни брала диск… Затем начался подсчет очков для определения командных мест, и тогда грянула сенсация: одна Милдред Дидриксон, представлявшая страховую компанию из Далласа, набрала больше очков – 30, чем любая другая команда. Она на 8 очков, например, опередила команду легкоатлетического клуба штата Иллинойс, в которой были 22 спортсменки. Милдред стала «командой-чемпионом».

Но истинный час славы пробил для Милдред Дидриксон на лос-анджелесском стадионе «Колизей», где проходили игры X Олимпиады. Правда, теперь она выступала только в трех видах легкоатлетической программы. Но победы добилась везде.

Одну из своих золотых олимпийских медалей Милдред выиграла в беге на 80 метров с барьерами, установив мировой и олимпийский рекорд. Вторая золотая медаль – в метании копья, и вновь с мировым и олимпийским рекордом.

В секторе для прыжков в высоту произошел редкий случай. Две спортсменки показали одинаковый результат – 1,657 метра. Это был новый мировой и олимпийский рекорд. Первой из рекордсменок была американская прыгунья Дж.Шили, второй – Милдред Дидриксон. И дважды олимпийская чемпионка согласилась на серебро, уступив золотую олимпийскую медаль подруге по команде. Поэтому во всех справочниках чемпионкой по прыжкам в высоту на играх X Олимпиады указана Дж.Шили, а Милдред Дидриксон стоит на втором месте, хотя результат у обеих одинаков. И обе указаны как авторы мирового и олимпийского рекорда.

После блестящих побед Милдред Дидриксон в Лос-Анджелесе агентство «Ассошиэйтед пресс» объявило ее лучшей спортсменкой 1932 года. А Милдред, следуя своей неугомонной натуре, вскоре увлеклась еще одним видом спорта – на этот раз игрой в гольф. И теперь уже всерьез и надолго. А поскольку гольф включался в программу Олимпиад лишь в 1900 и в 1904 годах, то больше в Олимпийских играх Дидриксон уже никогда не участвовала. Однако быстро доказала всем, что и в этом виде спорта равных ей нет.

Агентство «Ассошиэйтед пресс» еще четыре раза объявляло ее лучшей спортсменкой года, но теперь за победы на площадке для гольфа. Последний раз это было в 1950 году. К этому времени Милдред Дидриксон уже выступала в профессиональном гольфе, многократно становясь чемпионкой мира.

В жизни ей пришлось доказывать, что она не только великая спортсменка, но и очень мужественный человек. В 1953 году Милдред пришлось делать онкологическую операцию, однако год спустя она опять выступала на соревнованиях. Больше всего ей хотелось своим примером показать всем, что страшную болезнь можно победить и возродить надежду у тех, кто болен. И все-таки чуда не произошло: в 1956 году Милдред Дидриксон умерла, ей было только 42 года.

Но если в Берлине Оуэнса назвали лучшим спортсменом Олимпиады, в наши дни его нередко называют величайшим атлетом всех времен. Любопытно сравнить показанные им результаты с современными.

Например, в 1936 году рекордное достижение Оуэнса на стометровке составило 10,2 секунды. Теперешний мировой рекорд на этой дистанции – 9,77 секунды. В июне 2005 года его установил легкоатлет из Ямайки Асафа Пауэлл. Это случилось в финале забега на 100 метров в рамках Супер-гран-при Международной федерации легкой атлетики на стадионе в Афинах.

Ничуть не умаляя этого великолепного достижения, надо все же вспомнить, что Пауэлл, облаченный в динамичный специальный костюм, отталкивался от современных стартовых колодок, представляющих собой довольно сложное устройство, бежал по синтетической дорожке, а его рекордное время фиксировалось электроникой.

Оуэнс бежал по гаревой дорожке, финишное время было зарегистрировано ручным секундомером. К этому надо добавить, что современная методика тренировок строится на точных научных исследованиях, чего во времена Оуэнса еще не было. Разница же в результатах, разделенных 66 годами, составляет лишь 0,42 секунды.

Поневоле задумаешься, каким было бы время Оуэнса на стометровке, если б он жил в нашу эпоху. Но даже и со своим результатом 10,2 секунды он, безусловно, и теперь входил бы в число самых быстрых бегунов мира.

Феноменальными данными его наградила природа. По счастью, Оуэнсу удалось и развить их, и максимально использовать. А ведь этого могло и не случиться – ведь был он десятым, последним, ребенком в семье фермера-негра, живущей в штате Алабама. Еще дед Джесси был рабом на плантации.

Школа, в которую ходил Джесси, находилась в четырех с лишним милях от отцовской фермы, и он привык преодолевать это расстояние бегом. Таким образом, невысокие холмы Алабамы стали его первым стадионом. Позже он вспоминал: «Я полюбил состояние бега, меня восхищала сама идея, что силой собственных мышц ты можешь попасть куда угодно, хоть влево, хоть вправо, хоть на самую вершину холма. Новые виды один за другим открываются перед тобой, и все это лишь благодаря силе мышц и выносливости легких».

Но дела отца фермера шли неважно. Когда Джесси было девять лет, семья переехала в город Кливленд в штате Огайо, и жить пришлось в негритянском гетто. Кстати, именно в кливлендской школе его стали называть Джесси, и это привилось навсегда, хотя настоящее имя Оуэнса – Джеймс.

Первым тренером Оуэнса стал школьный учитель физкультуры ирландец Чарльз Райли, который однажды поинтересовался, не хочет ли тот научиться бегать быстрее. О занятиях с ним сам Оуэнс вспоминал так:

«На тренировках нас было всегда не больше трех человек, так что у Райли на каждого хватало времени. Первое, чему он нас научил, это бежать по дорожке так, будто бы она горела. То есть, стараясь, с одной стороны, как можно меньше касаться земли, а с другой – как можно быстрее добежать до конца. Он часто водил нас на ипподром и заставлял внимательно смотреть на беговых лошадей, как они выкидывают ноги и как они смотрят только вперед. Еще Райли учил нас не ждать быстрых результатов. «Ваша задача – не результат, а улучшение», – говорил он. «А сколько ждать?» – спрашивали мы. «Четыре года – неизменно отвечал Райли, – начиная со следующей пятницы».

А уже много позже, на берлинской Олимпиаде, когда Оуэнса, завоевавшего четыре золотые медали, спросили, что помогло ему победить, он, не раздумывая, ответил: «Совет моего школьного тренера Чарльза Райли – никогда не соревнуйся с соперником, соревнуйся с самим собой».

И все-таки Райли был именно школьным тренером. Впоследствии с Оуэнсом работали профессиональные тренеры, но Райли тоже старался быть с ним рядом в решающие моменты спортивной карьеры великого бегуна.

Когда Джесси было 15 лет, он пробегал стометровку за 10,8 секунды, в длину прыгал на 7 метров. В 20 лет Оуэнс впервые повторил мировой рекорд в беге на 100 ярдов (91,44 метра). Тогда же он прыгнул в длину на 7 метров 65 сантиметров. Эти блестящие достижения помогли чернокожему юноше поступить в университет штата Огайо, легкоатлетическую команду которого тренировал Ларри Снайдер. С ним Джесси и начал свой путь к блестящей победе на Олимпийских играх.

Снайдер не стал подправлять естественный стиль бега, присущий Оуэнсу, но научил его, например, правильно группироваться при старте и ниже опускать плечи. После этого стартовый рывок Оуэнса стал резче. Тренер также научил его бежать «сквозь воздух», иными словами сильнее раздвигать его руками.

И наконец пришел день 25 мая 1935 года, когда Джесси Оуэнс сотворил спортивное чудо, которое вряд ли кто-нибудь сможет повторить еще раз и которое восхищает весь мир. На отборочных соревнованиях легкоатлетов в Чикаго за право попасть в олимпийскую сборную Соединенных Штатов за 45 минут он установил пять мировых рекордов в беге на различных спринтерских дистанциях, а также в прыжках в длину. Причем последний рекорд – 8 метров 13 сантиметров – оставался потом непревзойденным четверть века.

После соревнований журналисты и болельщики, ожидая героя, огромной толпой собрались у выхода из раздевался. Школьный тренер Оуэнса Райли подогнал машину к задней стенке здания, и Оуэнс бежал через окно. Райли отвез мирового рекордсмена на берег озера Мичиган, усадил его на траву и произнес мудрую речь:

«Перед тобой дорога славы, каждый раз, выходя на нее, не забудь посмотреть налево и посмотреть направо. Вчера ты жил мирной жизнью, а завтра все чемпионы мира будут тебя бояться и с тобой соперничать. Черные будут надоедать тебе своими восторгами, белые будут унижать тебя с особым удовольствием».

Гигантский пассажирский лайнер «Манхэттен» c олимпийской сборной Соединенных Штатов отплыл из Нью-Йоркского порта в Европу в начале июля 1936 года. Само собой разумеется, с особым интересом Берлин встречал именно Джесси Оуэнса, пятикратного мирового рекордсмена, совершившего годом раньше то, что никогда еще не удавалось ни одному из спортсменов в истории спорта – пять рекордов за сорок пять минут!

На старт стометровки в Берлине Оуэнс выходил четыре раза и каждый раз побеждал, с легкостью отрываясь от соперников. С трибуны могло даже показаться, что он не бежит, а летит над дорожкой.

Во втором забеге Оуэнс повторил свой же мировой рекорд – 10,2 секунды. В финальном забеге, правда, результат оказался на одну десятую секунды хуже, но тем не менее это был новый олимпийский рекорд.

Накануне Гитлер лично поздравлял немецких спортсменов, завоевавших золотые медали. Теперь победа негритянского атлета вызвала на его лице гримасу неудовольствия. Пожать руку Джесси Оуэнсу он не пожелал.

Утром на следующий день Оуэнс играючи победил в предварительных соревнованиях в беге на 200 метров и в прыжках в длину. Вечером в секторе для прыжков в длину развернулось знаменитое противоборство Оуэнса с немецким атлетом Лутцем Лонгом, «арийской» надеждой Германии.

До последней попытки было неясно, кто станет победителем. Прыгнув на 7 метров 87 сантиметров, Лонг был уже почти уверен в победе. Стадион взорвался криками восторга. Затем он замер, и Оуэнс разбегался в полной тишине. Он прыгнул на 8 метров 6 сантиметров.

Несмотря на спортивное соперничество, в оставшиеся дни XI Олимпиады Оуэнс и Лонг стали друзьями и беседовали часами, хотя Джесси не знал немецкого, а Лонг едва говорил по-английски. Кто-то из фоторепортеров сделал снимок, обошедший потом весь мир: два великолепных спортсмена доверительно склонили друг к другу головы в каком-то серьезном разговоре. О чем? Может, о грядущей мировой войне, дыхание которой уже ощущалось всеми, хотя в нее не хотелось верить…

Как бы то ни было, уже после первых двух золотых олимпийских медалей Оуэнс завоевал Берлин. В августе 1936 года здесь не было человека, который не знал бы его имени. Русоголовые арийские мальчики с трепетом протягивали чемпиону бумажки для автографов и ходили за ним по пятам. Берлинцев покорили не только победы Оуэнса, но и его смущенная улыбка, джентльменское отношение к соперникам.

Перед финальным забегом на 200 метров трибуны увидели, как Оуэнс перед стартом пожимает всем своим соперникам руки и желает им удачи. Но уже никто не сомневался в его победе. И вновь он словно бы не бежал, а летел над дорожкой, и другие бегуны отставали от него на глазах. На этой дистанции Оуэнс выиграл свою третью золотую медаль, установив олимпийский рекорд.

И, наконец, четвертая золотая медаль была завоевана в эстафете 4 × 100 метров. Здесь американский квартет Джесси Оуэнс, Ральф Меткалф, Фай Дрэйпер и Френк Уайкоф в предварительном забеге повторил мировой рекорд – 40 секунд, а в финале сбросил с него две десятые – 39,8 секунды. Этому мировому и олимпийскому рекорду тоже была суждена долгая жизнь – только через двадцать лет на Олимпийских играх в Мельбурне его удалось побить другому квартету американских легкоатлетов.

После игр XI Олимпиады в Берлине Оуэнс в 23 года оставил любительский спорт и стал профессионалом. Свой поступок он объяснял так: «У меня была слава, но не было денег. Оставался единственный выход – попытаться на олимпийской славе сколотить хоть какой-нибудь капитал».

Но слава его всегда была громкой. Уже в 1955 году Государственный департамент присвоил ему звание спортивного посла Соединенных Штатов Америки, и Оуэнс два месяца путешествовал по Индии, Сингапуру, Малайзии и Филиппинам. В 1956 году великий спортсмен был назначен специальным представителем президента Эйзенхауэра на Олимпийских играх в Австралии. В 1976 году в Белом доме в присутствии американских спортсменов, участвовавших в играх XXI Олимпиады в Монреале, президент Форд вручил Джесси Оуэнсу высшую гражданскую награду Америки – орден Свободы.

Наконец в 1978 году жена уговорила Оуэнса бросить работу, выступления и представительства и поселиться в тихом месте, на западе, в Аризоне. В первый же месяц без работы Оуэнс заболел пневмонией. Он сидел у камина, завернутый в дорогой индейский плед, и кашлял. С этих пор он болел, уже не переставая, и умер в 1980 году от рака легких – слишком много курил.

А четыре года спустя внучка великого спортсмена Джина пробежала с олимпийским факелом по стадиону Лос-Анджелеса, открывая игры XXIII Олимпиады.

В 1949 году Думбадзе вновь стала чемпионкой страны, метнув диск на 52 метра 27 сантиметров. Но третье место неожиданно для всех заняла дебютантка Нина Ромашкова, учившаяся тогда в Ставропольском педагогическом институте.

Тогда на нее обратили внимание специалисты. Вскоре Нина перевелась в Московский областной педагогический институт, а тренироваться стала под руководством Дмитрия Петровича Маркова на стадионе и в манеже Центрального института физической культуры. Прекрасный тренер, Марков вдобавок был профессором, возглавляя в институте физкультуры кафедру легкой атлетики, А как тренер он был «профессором» именно метания диска. За годы своей тренерской работы Марков воспитал многих прекрасных спортсменок.

О своем тренере-профессоре, уже став олимпийской чемпионкой, Нина Пономарева вспоминала: «Без него я никогда бы не достигла таких спортивных высот. Он был исключительно требователен к ученикам, но прежде всего к себе. Его кредо: тренер – не только зеркало спортсмена, он ему первый помощник и советчик. Поразительны ясность, точность, лаконичность его объяснений, несколько слов – и все упражнение как бы оживает».

Уже на следующем чемпионате страны, где лучшей метательницей снова была Нина Думбадзе, воспитанница Дмитрия Маркова Нина Ромашкова поднялась на ступень выше, став уже серебряным призером. В 1951 году она впервые стала чемпионкой СССР, хотя Думбадзе в том же году улучшила свой мировой рекорд, метнув диск на 53 метра 37 сантиметров.

И все-таки в олимпийской сборной, отправлявшейся в 1952 году в Хельсинки на игры XV Олимпиады, из трех метательниц диска самые большие надежды тренеры возлагали на Нину Думбадзе и Елизавету Багрянцеву. Нина Ромашкова была, что называется, «третьим номером».

19 июля 1952 года легендарный финский стайер Пааво Нурми зажег олимпийский огонь, игры XV Олимпиады были открыты. Первыми в состязание вступили легкоатлеты. И так уж распорядился регламент, что раньше всех спор между собой должны были разрешить метательницы диска.

Утром Думбадзе, Багрянцева и Ромашкова легко прошли классификационный отбор. К основным соревнованиям, которые состоялись вечером, допустили восемнадцать метательниц, ну а в финал пробились шестеро: австрийка Е. Хайдеггер, румынка Л. Манолиу (ей предстояло стать олимпийской чемпионкой… 16 лет спустя, на играх XIX Олимпиады в Мехико), японка Т. Иошино и все три советские спортсменки. Позже все они вспоминали, что на Олимпийском стадионе в Хельсинки очень мешала непривычная обстановка: трибуны не по-советски непосредственно и шумно реагировали на все события, происходящие на беговой дорожке, в секторах для метаний и прыжков. Зрители непрерывно кричали, свистели, пускали в ход трубы, трещотки. Выступать приходилось под непрестанную звуковую какофонию. «Голова раскалывалась от шума, – рассказывала Нина Ромашкова, – и в перерывах между бросками я старалась закутаться с головой в одеяло, чтобы ничего не слышать».

Но этот шум стал еще оглушительнее, когда диктор объявил, что в очередной попытке Нина Ромашкова послала диск на 51 метр 42 сантиметра. Олимпийский рекорд немки Гизелы Мауермайер – 47 метров 63 сантиметра, продержавшийся почти 20 лет, с игр XI Олимпиады 1936 года в Берлине, был побит.

Нина Ромашкова заметно опередила и двух других советских спортсменок. Лучший результат, показанный Елизаветой Багрянцевой, составил 47 метров 8 сантиметров, Нины Думбадзе – 46 метров 29 сантиметров. Но все трое заняли пьедестал почета, завоевав весь комплект олимпийских медалей.

Вручал их советским спортсменкам американец Эйвери Брэндедж, сам в прошлом известный спортсмен-легкоатлет, ставший в том 1952 году президентом Международного олимпийского комитета, а медали лежали на шелковой подушечке, которую несла сопровождавшая президента девушка в национальном финском костюме…

Припоминать все эти подробности лишний раз не грех, потому что высшая награда, завоеванная Ниной Ромашковой, была не только первым «золотом», разыгранным на Олимпиаде в Хельсинки, но и первой золотой медалью, полученной спортсменом из СССР. Первой и потому особенно памятной!

И если припомнить, то всего лишь второй российской золотой медалью, выигранной через 52 года, после того как на играх IV Олимпиады в Лондоне чемпионом в выполнении специальных фигур стал фигурист Николай Панин-Коломенкин.

Да и многие другие советские спортсмены выступили на Олимпийских играх в Хельсинки блестяще, завоевав 22 золотые, 30 серебряных и 19 бронзовых медалей. Увы, времена тогда были такие, что все эти спортивные достижения на родине оказались словно бы… незамеченными.

Причиной стали футболисты сборной СССР, проигравшие в Хельсинки не кому-нибудь, а сборной Югославии – страны, с которой у Сталина складывались напряженные отношения. Особое неудовольствие вождя вызвали слова маршала Броз Тито, сказавшего в каком-то интервью после успеха сборной Югославии, что первую победу над Красной армией он одержал на футбольном поле.

Футбольная сборная СССР, куда входили такие мастера как Всеволод Бобров и Игорь Нетто, сразу же после возвращения из Финляндии была расформирована. Никто не осмеливался после этого вспоминать, что кроме поражений на Олимпийских играх в Хельсинки были и победы.

Как бы то ни было, спортивная карьера первой советской олимпийской чемпионки Нины Ромашковой, позже ставшей Пономаревой, продолжалась.

Уже после Олимпийских игр в Хельсинки, в том же 1952 году, она установила мировой рекорд – 53 метра 61 сантиметр, побив прежнее достижение Нины Думбадзе. Правда, вскоре Думбадзе вновь стала мировой рекордсменкой, послав диск сразу на 57 метров 4 сантиметра.

С 1952 по 1956 год, а потом в 1958 и 1959 годах Нина Пономарева была чемпионкой страны. И стала одной из немногих в истории мирового спорта легкоатлеток, которой довелось выступать на четырех Олимпиадах.

В Мельбурне, правда, на Олимпийских играх 1956 года Нине Пономаревой не повезло. Накануне соревнований во время тренировки она поскользнулась и растянула мышцу ноги. Перед выступлением врач делал ей обезболивающие уколы. Впрочем, неудача была относительной: домой Нина вернулась с бронзовой олимпийской медалью.

Зато еще через четыре года, на играх XVII Олимпиады 1960 года в Риме, она во второй раз стала олимпийской чемпионкой, установив олимпийский рекорд – 55 метров 10 сантиметров.

И только на последней из своих Олимпиад, проходившей в 1964 году в Токио, Нина Пономарева осталась без медали. Тогда чемпионкой стала другая советская спортсменка – Тамара Пресс. А два года спустя 37-летняя Пономарева, завоевавшая первую в истории советского спорта золотую олимпийскую медаль, перестала выступать в соревнованиях.

В том же 1966 году она перешла на тренерскую работу и выбрала местом жительства Киев, где занималась с юными легкоатлетами. Сейчас Нина Аполлоновна Пономарева живет в России.

Ортэр впервые выступал на играх XVI Олимпиады 1956 года в Мельбурне. Тогда его имя ничего не говорило ни любителям спорта, ни даже тренерам. Дело в том, что этот 20-летний здоровяк ростом под 2 метра и весом за 100 килограммов лишь за год до этого всерьез увлекся метанием диска, а прежде играл в бейсбол и американский футбол. В состав американской легкоатлетической команды он был включен лишь в самый последний момент, накануне Олимпиады.

Однако в Мельбурне дерзкий новичок в первой же попытке метнул диск на 56 метров 36 сантиметров, установив новый олимпийский рекорд. Основными его соперниками были также американские метатели диска, но серебряный призер Ф. Гордиен в итоге отстал от Ортэра на полтора метра с лишним, а занявший третье место Д. Коч – почти на два.

Так Альфред Ортэр, прежде никому неизвестный атлет, стал олимпийским чемпионом. Промежуток времени от мельбурнской Олимпиады до римской был у него занят не только спортом: Ортэр поступил в Канзасский университет и во время учебы проявил недюжинные способности. Вместе с тем в 1959 году он стал чемпионом Панамериканских игр, где установил свой личный рекорд – 58 метров 13 сантиметров.

В Риме его соперниками опять были товарищи по команде – американские легкоатлеты, а самым грозным – мировой рекордсмен Ричард Бабка. В турнире метателей он с первой же попытки послал диск на 58 метров 2 сантиметра, Ортэр – лишь на 57 метров 64 сантиметра. Но одна из его следующих попыток принесла результат 59 метров 18 сантиметров. Это был новый олимпийский рекорд, а Ортэр стал двукратным олимпийским чемпионом.

В следующие четыре года его результаты заметно возрастали. В 1962 году Ортэр установил новый мировой рекорд – 61 метр 10 сантиметров, но вскоре сам же его побил – 62 метра 45 сантиметров. В 1962 году мировой рекорд Ортэра вырос до 62 метров 62 сантиметров. Еще год спустя он вновь побил свой рекорд – 62 метра 94 сантиметра.

И все-таки перед играми XVIII Олимпиады 1964 года в Токио фаворитом среди метателей диска вновь считался не Ортэр, а чехословацкий легкоатлет Людвиг Данек. К тому же за неделю до соревнований Ортэр получил серьезную травму. В довершение всего фирма, в которой он работал, с большой неохотой отпустила Ортэра в Японию, несмотря на то что он уже был двукратным олимпийским чемпионом.

С Данеком пришлось соревноваться, делая обезболивающие уколы. Ортэр долго не мог превзойти лучший результат чеха – 60 метров 52 сантиметра. Лишь в пятой попытке он сумел наконец стать первым с результатом ровно 61 метр. Это вновь был олимпийский рекорд.

После новой победы Альфред Ортэр решил было оставить спорт. В 1965 году он совсем не тренировался, уделяя все время работе и семье. Но год спустя все же принял решение готовиться к следующей олимпиаде, уже четвертой по счету для себя лично.

К 1968 году мировой рекорд составлял уже 68 метров 40 сантиметров. Он принадлежал Джею Сильвестеру, и теперь уже его считали бесспорным фаворитом на Олимпийских играх в Мехико. Но выдержать соревнование с «железным» Ортэром даже мировой рекордсмен не смог. На этот раз Сильвестер выступил необыкновенно слабо, метнув диск лишь на 61 метр 78 сантиметров. Ортэр опередил его ровно на три метра, установив новый олимпийский рекорд – 64 метра 78 сантиметров. Так и получилось, что олим– пийские рекорды Ортэр, четырехкратный олимпийский чемпион, устанавливал четыре раз подряд. Это тоже бесспорно великое спортивное достижение.

Но игры XIX Олимпиады были для него действительно последними, теперь он оставил спорт окончательно. Журналистам на прощание сказал, что он счастлив оттого, что олимпийских медалей теперь у него именно четыре: по одной на каждого члена семьи – его самого, жены и двух дочерей.

К финишу марафонцы приближались уже в вечерней темноте, их освещали прожектора и факелы. Впереди с удивительной легкостью бежал один из босоногих спортсменов – Абебе Бикила. Закончив дистанцию, он даже отказался от протянутой тренером бутылки минеральной воды, словно и не было за его спиной сорока километров ста девяносто пяти метров, преодолевать которые пришлось в августовскую изнуряющую римскую жару.

Так родилась одна из главных сенсаций игр XVII Олимпиады, и теперь журналисты стремились разузнать о новом олимпийском чемпионе любые подробности.

Оказалось, эфиопское имя Абебе означает – «цветок, который расцвел». Несмотря на столь нежное имя, Абебе Бикила был солдатом и служил в личной гвардии, охранявшей императора Эфиопии Хайле Селассие I. Всерьез он увлекся бегом лишь за четыре года до Олимпиады.

Ну а в детстве Абебе, родившийся в горном селении, был пастухом. Вместе с отарой овец ему приходилось карабкаться по горным склонам в поисках пригодного пастбища и дышать разреженным горным воздухом.

Когда Абебе Бикиле исполнилось 20 лет, он оказался в армии, во дворце императора в Аддис-Абебе. Сначала, как и многие другие солдаты охраны, он больше всего увлекался футболом, но потом его феноменальную выносливость подметил спортивный инструктор императорской гвардии финн Онни Нисканен, в прошлом сам великолепный бегун. Он-то и стал готовить Бикилу к Олимпийским играм, уверовав, что тот сможет победить.

Спортивный инструктор оказался хорошим тренером. Он специально съездил в Рим, чтобы изучить трассу марафонского бега, а вернувшись, наметил подобную дистанцию неподалеку от Аддис-Абебы, но прибавил к ней еще километр. Марафонские пробеги Бикила сочетал со средними дистанциями на стадионе. После тренировок он восстанавливался в финской бане, специально построенной Нисканеном.

Нетрудно представить, что солдата императорской гвардии, ставшего олимпийским чемпионом, на родине встречали, словно он сам был императором. Ожидая приземления самолета, вдоль шоссе, ведущего из аэропорта в Аддис-Абебу, выстроились сотни тысяч ликующих соотечественников.

Когда чемпион появился на трапе, грянула песня, которую написали специально для этого момента. Толпа подхватила Бикилу на руки и понесла к военному грузовику, выкрашенному в белый цвет. В кузове был устроен пьедестал почета – помост, увитый цветами.

Стоя на нем, Бикила и в самом деле был похож на императора. Грузовик медленно ехал вдоль ликующей толпы, растянувшейся на километры, а перед ним следовал автомобиль, в котором на специальной площадке сидел львенок, символ Эфиопии. Так, двигаясь вслед за «живым гербом», триумфатор доехал до императорского дворца, где Хайле Селассие I вручил солдату своей гвардии орден «Звезда Эфиопии» и объявил о присвоении ему офицерского звания.

Торжества продолжались еще несколько дней. Кроме всех наград и почестей Бикиле был пожалован еще новый дом, куда без конца шли люди с поздравлениями.

Правда, в дальнейшем не все в его жизни складывалось безоблачно. Олимпийскому чемпиону случилось даже быть обвиненным в заговоре против императора и какое-то время провести в тюрьме. Однако возмущение в стране было столь велико, что национального героя помиловали, и он продолжал службу и тренировки.

И все-таки когда Абебе Бикила четыре года спустя приехал в Токио на игры XVIII Олимпиады, почти никто не верил, что он сумеет повторить свой успех. В истории Олимпийских игр еще не было случая, когда в марафоне, тяжелейшей дистанции, кто-нибудь побеждал дважды. К тому же за считанные недели до начала игр Бикила перенес операцию по удалению аппендицита.

Марафонский забег в Токио собрал множество зрителей, они выстроились чуть ли не вдоль всей дистанции. На прежних Олимпийских играх лишь один раз японскому спортсмену удалось стать победителем марафона: в 1936 году в Берлине это сделал Ки-теи-Сон, и теперь жители Токио надеялись, что 28 лет спустя победителем будет другой их соотечественник – К. Цубурая.

В Токио на старт Бикила вышел в обуви. Поначалу он не очень спешил: лишь на десятом километре дистанции приблизился к лидирующей группе. Еще через пять километров Бикила возглавил гонку. Теперь его темп был очень высок, комментаторы отмечали, что он уже опережает свой прошлый победный марафонский график.

И он действительно закончил марафонскую дистанцию не только победителем, но и улучшив свой прежний олимпийский рекорд на три с лишним минуты.

А еще больше, пожалуй, он удивил стадион другим: закончив бег, начал вдруг выполнять упражнения, чтобы размять натруженные мышцы. Это оказалось настолько неожиданным, что вдруг наступила полная тишина. А потом стадион вновь взорвался криками восторга – зрители оценили не только его победу, но и феноменальную выносливость этого спортсмена.

Второй марафонец – англичанин Б. Хитли – появился на стадионе уже почти четыре минуты спустя после победителя. Японец К. Цубурая, на которого возлагалось столько надежд, оказался только бронзовым призером. А Бикила совершил невозможное – два раза подряд на Олимпийских играх победил в марафонском беге.

Национальный герой Эфиопии всерьез готовился к участию и в третьей своей Олимпиаде – в Мехико, но выступить там ему помешала травма колена. Однако он порадовался тому, что победу в марафоне одержал другой его соотечественник – Мамо Волде. Олимпийский рекорд Бикилы тем не менее он не смог побить, да и вообще это случилось только через двенадцать лет.

Бикиле пришлось пережить страшную трагедию – его сбил автомобиль, и он получил перелом позвоночника. Несмотря на то что олимпийского чемпиона лечили лучшие врачи, на ноги он больше так и не встал, передвигаясь в инвалидной коляске.

Но миру предстояло еще раз восхититься мужеством великого спортсмена: сидя в коляске, он освоил новый вид спорта – стрельбу из лука и даже принимал участие в некоторых соревнованиях. Еще он мечтал стать тренером и воспитывать новых великих бегунов, но этому не суждено было сбыться – Абебе Бикила скончался в возрасте сорока одного года.

В 1976 году в Монреале и в 1980 году в Москве достижение Абебе Бикилы удалось повторить марафонцу из ГДР Вальдемару Черпински, который также победил на двух Олимпиадах. Но эфиопский спортсмен преодолел марафонские дистанции гораздо легче. К тому же первую свою победу в марафоне он одержал босиком, а вторую – почти сразу после операции аппендицита.

Огромный талант прыгуна в высоту разглядел в 17-летнем Валерии Брумеле, воспитаннике детской спортивной школы Луганска, знаменитый тренер Владимир Дьячков. Тогда Валерий уже выступал за юношескую сборную легкоатлетов Украины, но результаты показывал достаточно скромные. Дьячков пригласил его в Москву, считая, что главным образом надо работать над техникой прыжков.

Что касается энергии и самолюбия, то их у Валерия доставало, а на тренировках он себя не жалел. И уже год спустя на соревнованиях в День физкультурника Брумель установил свой первый рекорд – рекорд Европы, прыгнув на 2 метра 17 сантиметров.

А всего через несколько дней вместе с советскими прыгунами в высоту Робертом Шавлакадзе и Виктором Большовым Брумель отправился в Рим, на игры XVII Олимпиады. Валерий был самым молодым из всех троих, но успел показать лучший результат.

Накануне Олимпийских игр все итальянские газеты и журналы были заполнены фотографиями чернокожего американского легкоатлета Джона Томаса, установившего в том же 1960 году новый мировой рекорд – 2 метра 22 сантиметра.

Американский атлет считался бесспорным фаворитом – журналисты дружно писали, что выступление в Риме для Томаса пустая формальность. На стадионе, когда начались финальные соревнования прыгунов в высоту, трибуны тоже дружно болели за Томаса.

На высоте 2 метра 14 сантиметров в секторе для прыжков в высоту остались только четверо – Томас и трое советских спортсменов. Но выше американцу уже не удалось подняться, и в результате он получил только бронзовую медаль. Точно такой же результат, что и Томас – 2 метра 14 сантиметров, показал и Виктор Большов, но затратил на это больше попыток и остался четвертым.

Олимпийским же чемпионом стал на этот раз Шавлакадзе, преодолевший 2 метра 16 сантиметров. Но столько же показал и Валерий Брумель. Высота 2 метра 18 сантиметров не покорилась уже никому. Кому достанется золотая медаль, кому серебряная, решило опять-таки то, что Шавлакадзе взял 2 метра 16 сантиметров с первой попытки.

Многие годы спустя в своей книге «Высота» Брумель вспоминал: «Откровенно говоря, я был страшно расстроен. Я казнил себя за то, что предыдущую высоту позволил себе взять только со второй попытки. Но все вокруг тискали, поздравляли с настоящей победой, а я был молод, отходчив и уже спустя час вовсю радовался своему успеху…»

У Брумеля в самом деле все было впереди. Уже 29 января следующего года на Всесоюзных студенческих соревнованиях он установил первый из своих мировых рекордов – 2 метра 25 сантиметров для закрытых помещений. Рекорд Джона Томаса был побит, но теперь предстояло очное соревнование с ним самим – советских прыгунов в высоту пригласили в Соединенные Штаты.

В Америке Брумелю и Томасу пришлось соперничать трижды. Томас был на год старше Брумеля и много выше. Его рост составлял 1 метр 98 сантиметров против 1 метра 85 сантиметров Брумеля. И тем не менее все три раза победу одерживал Брумель.

Новых мировых рекордов, правда, в этом соперничестве установлено не было, но Брумель повторил прежний рекорд, принадлежавший Томасу – 2 метра 22 сантиметра. А вдобавок советский прыгун стал чемпионом Открытого первенства Соединенных Штатов Америки.

Затем началась «эра Брумеля», во время которой он ставил рекорд за рекордом. В июле 1961 года в московских Лужниках Валерий преодолел 2 метра 23 сантиметра – мировой рекорд для стадионов. Спустя несколько дней в тех же Лужниках на легкоатлетическом матче СССР – США он прыгнул на 2 метра 24 сантиметра. Прошло еще несколько дней, и на Универсиаде в Софии Валерий Брумель поставил новый мировой рекорд для стадионов – 2 метра 25 сантиметров.

Следующей «космической высотой» для Брумеля стали 2 метра 26 сантиметров. Она покорилась в 1962 году во время очередного матча США – СССР теперь уже в Соединенных Штатах – 2 метра 26 сантиметров. Вскоре она подросла еще на один сантиметр.

А в 1963 году в Лужниках 100 тысяч зрителей стали свидетелями последнего рекорда Брумеля – 2 метра 28 сантиметров.

В 1964 году в Токио открывались игры XVIII Олимпиады. «В течение года я гонялся за новым мировым рекордом, – вспоминал Брумель, – хотел прыгнуть 2 метра 30 сантиметров, но так и не смог этого сделать и непосредственно перед играми потерял форму. Но положение обязывало: в течение всего олимпийского цикла я доминировал в секторе для прыжков в высоту, был явным фаворитом – значит, надо побеждать. А как выиграть, если форма ужасающая?».

И все-таки олимпийским чемпионом в Токио Брумель стал. Правда, прыгунам в высоту сильно помешал дождь, начавшийся как раз в день соревнований. За победу с Брумелем спорили все тот же Джон Томас, еще один его чернокожий соотечественник Джон Рэмбо, рост которого превышал два метра, и чемпион прошлой Олимпиады Роберт Шавлакадзе.

Лучшим результатом Брумеля стала высота 2 метра 18 сантиметров, которую он взял с первой попытки. Но и Джон Томас преодолел ее с первого раза. Рэмбо не смог ее взять. Шавлакадзе остановился на высоте 2 метра 14 сантиметров.

И все-таки у Брумеля было преимущество перед Томасом – предыдущую высоту 2 метра 16 сантиметров он также взял с первого раза, а Томас – нет.

«Поставили 2 метра 20 сантиметров, – рассказывал Брумель в своей книге. – Я почувствовал, что не сделаю уже ни одного толкового прыжка. Смотрю на Джона Томаса, он поглядывает на меня тоже. При этом шутит, оживлен, но уже явно расслаблен. Я тотчас понял, что Томас не возьмет эту высоту тоже. Он уже настроился на второе место и даже больше – он доволен им.

Все три попытки мы сбили. После этого крепко обнялись и поздравили друг друга. Джон радовался тому, что своеобразно продвинулся вперед – после третьего места в Риме на этих Олимпийских играх он теперь стал серебряным призером. Я был счастлив оттого, что сумел сделать почти неосуществимое – в своей наихудшей спортивной форме добился самого почетного для каждого спортсмена звания чемпиона Олимпийских игр».

В 1965 году Брумель находился в прекрасной форме. Осенью должно было пройти первенство СССР по легкой атлетике в Алма-Ате, и он верил, что именно там преодолеет наконец высоту 2 метра 30 сантиметров. Однако случилась трагедия.

После одной из тренировок Брумеля вызывалась подвезти домой знакомая девушка на мотоцикле. Превышая скорость, она попала передним колесом в пятно масла на асфальте, мотоцикл развернуло, и Брумеля выбросило в фонарный столб. Кости правой ноги были раздроблены на множество осколков. Сама девушка пролетела мимо столба и отделалась ушибами.

Чтобы сохранить ногу, олимпийскому чемпиону и мировому рекордсмену пришлось перенести больше 30 операций. В результате правая нога оказалась на несколько сантиметров короче. Уже потеряв всякую надежду на полное выздоровление, Брумель отправился в Курган, к доктору Гавриилу Илизарову, знаменитому врачу, о котором ходили легенды. С помощью изобретенных им методов Илизаров совершил чудо – исправил дефект кости, а главное, вернул Брумелю веру в себя.

«Когда Гавриил Абрамович свой аппарат снимал, – рассказывал Брумель, – то напутствовал: «Смотри, будь осторожен. Приступай к тренировкам только месяца через два». Какое там! Я приступил к тренировкам через два дня. И уже через два с половиной месяца прыгнул уже на 2 метра. Это при том, что нога в голеностопном суставе почти не гнулась, не хватало сухожилий, рубцы сплошные».

В конце концов Брумель сумел взять высоту 2 метра 8 сантиметров. Конечно, он понимал, что о новых рекордах думать уже нечего, это была победа над собой.

Однако, похоже, от Брумеля все-таки ждали побед. В те дни газеты и журналы много писали о выздоровлении мирового рекордсмена, его прыжки снимали на кинопленку. Потом вся эта поднятая шумиха понемногу затихла. И Валерий Брумель остался один на один с новой жизнью – после спорта.

Тогда он занялся литературной деятельностью. Кроме книги «Высота» написал в соавторстве роман, пьесы, киносценарии. Пьесы «Доктор Назаров» и «Олимпийская комедия» несколько лет ставили разные театры страны. Зарабатывал на жизнь и лекциями – объездил всю страну, всюду убеждаясь, что его «космические высоты» не забыты. Часто Валерия Брумеля приглашали на различные соревнования в качестве почетного гостя. Да он и сам еще иногда выступал в секторе для прыжков в высоту – на соревнованиях ветеранов. В 1997 году, когда Брумелю было 55 лет, на таких соревнованиях в ЮАР он прыгнул на 1 метр 50 сантиметров.

Валерий Брумель скончался после тяжелой болезни в январе 2003 года. А за сорок лет до этого в третий раз подряд он был назван спортивными экспертами лучшим атлетом мира. Великий прыгун признавался таковым с 1961 по 1963 год. Такой чести – три года подряд – не удостаивался ни один спортсмен.

В те годы теплое побережье Абхазии было излюбленным местом тренировочных сборов спортсменов всего Советского Союза. Виктору довелось вблизи наблюдать, как готовятся лучшие легкоатлеты, в том числе знаменитые прыгуны в высоту Валерий Брумель и Игорь Тер-Ованесян.

Спортом Виктор уже увлекался и сам, но занимался пока самостоятельно – бегал, прыгал, поднимал самодельную штангу. Прыгучесть старался развить в себе особенно – мечтал стать баскетболистом и уже играл за команду интерната. Упражнения, «подсмотренные» у Брумеля и Тер-Ованесяна, пришлись кстати, и он часто их повторял.

Вернувшись после окончания интерната в Сухуми, Виктор работал шлифовальщиком в литейной цехе. Но мысли о спорте не оставлял. Однако опытный тренер легкоатлетов Акоп Карселян сумел уговорить высокого парня с длинными ногами и отличной прыгучестью попробовать свои силы не в баскетболе, а в тройном прыжке.

В конце концов Виктора подкупила сложность и определенная универсальность этого вида легкой атлетики – для разностороннего атлета тройной прыжок много интереснее обычного прыжка в длину. Так в 1962 году определилась спортивная специализация Виктора Санеева.

Под руководством Карселяна год спустя он уже выполнил нормы первого разряда в беге на 100 метров, в прыжках в длину и в тройном прыжке. Быстро стал и мастером спорта, а потом… спортивная карьера Санеева едва не завершилась.

Он получил тяжелую травму, после которой стал развиваться артроз стопы, ни один из методов лечения долго не помогал. Только много месяцев спустя болезнь наконец отступила. Все это время Виктор, понятно, не тренировался. Зато, едва появившись на соревнованиях, прыгнул на 15 метров 78 сантиметров. После этого его сразу включили в сборную страны по легкой атлетике.

В сборной СССР Санеев тренировался у известного специалиста Витольда Креера, который сам завоевывал на Олимпиадах 1956 и 1960 годов бронзовые медали в тройном прыжке. Тренировочные нагрузки заметно возросли: Креер большое внимание уделял силовым упражнениям со штангой. Тренер уже «примерял» Санеева к играм XIX Олимпиады 1968 года. За год до нее Санеев прыгнул на 16 метров 32 сантиметра. К этому времени он пробегал стометровку за 10,4 секунды, прыгал в длину на 7 метров 90 сантиметров, приседал со штангой весом в 170 килограммов.

В Мехико Виктор Санеев приехал чемпионом СССР. Вдобавок он уже заканчивал сухумский Институт субтропических культур. Состязания в тройном прыжке начались с того, что итальянец Джузеппе Джентиле неожиданно для всех уже в квалификационных соревнованиях прыгнул на 17 метров 10 сантиметров, превысив мировой и олимпийский рекорды, принадлежавшие тогда поляку Юзефу Шмидту.

Кстати, двукратный олимпийский чемпион тоже приехал в Мехико в надежде сделать то, чего в тройной прыжке еще никому не удавалось: победить на третьей Олимпиаде подряд. Увы, это было ему не суждено – в Мехико лучший результат Шмидта составил лишь 16 метров 77 сантиметров.

В финальных состязаниях итальянец Джентиле снова поразил всех, с первой же попытки установив новый мировой и олимпийский рекорд – 17 метров 22 сантиметра. Казалось, это блестящее достижение выбило всех остальных участников из колеи. Так нередко бывает на состязаниях, если кто-то сразу же показывает рекордный результат. В первых двух попытках у всех соперников Джентиле прыжки получались неудачными.

Санеев показал в них 16 метров 49 сантиметров и 16 метров 84 сантиметра. Его заметно опередил бразилец Нельсон Пруденсио с лучшим результатом 17 метров 5 сантиметров. Но в третьей своей попытке теперь уже Санеев установил новый мировой и олимпийский рекорды – 17 метров 23 сантиметра. Таким образом, в Мехико эти рекорды обновились уже третий раз подряд.

Однако это еще не означало, что Санеев может праздновать победу – впереди оставались еще три финальные попытки. И вскоре бразилец Пруденсио снова побил мировой и олимпийский рекорды – 17 метров 27 сантиметров. У Санеева между тем в пятой и четвертой попытках было лишь 17 метров 2 сантиметра и 16 метров 81 сантиметр.

В последней своей попытке бразилец показал 7 метров 15 сантиметров. Тем не менее он уже чувствовал себя чемпионом, не веря, что Санеев может превзойти его лучший результат. Но вот последняя попытка советского атлета, и на табло появляются цифры – 17 метров 39 сантиметров. Мировой и олимпийский рекорды в тройном прыжке обновились здесь, в Мехико, уже в пятый раз подряд! И последний рекорд, установленный Виктором Санеевым, принес ему золотую медаль олимпийского чемпиона.

Четыре года спустя, на играх XX Олимпиады в Мюнхене, снова встретились старые знакомые – итальянец Джузеппе Джентиле, бразилец Нельсон Пруденсио и олимпийский чемпион Виктор Санеев. Добавились и новые участники, а среди них – кубинский атлет Педро Перес-Дуэньяс, в то время автор нового мирового рекорда, установленного в 1971 году – 17 метров 40 сантиметров.

Однако напряженной борьбы, какая происходила на прошлых Олимпийских играх в Мехико, на этот раз не получилось. Джентиле и Перес-Дуэньяс не сумели преодолеть даже квалификационный рубеж в 16 метров 20 сантиметров и выбыли из дальнейшей борьбы. А в основных соревнованиях Санеев с первой же попытки прыгнул на 17 метров 35 сантиметров, и этот результат уже не смог превзойти ни один из соперников, ни сам Санеев, снова ставший чемпионом.

Когда двукратный олимпийский чемпион Виктор Санеев в 1976 году приехал в Монреаль, к его возможностям многие относились скептически. На трех Олимпиадах подряд в тройном прыжке не побеждал никто. Все предрекали победу новой звезде бразильцу Жоану Карлосу ди Оливейре. Теперь мировой рекорд принадлежал ему: в 1975 году капрал бразильской армии Оливейра совершил фантастический прыжок на 17 метров 80 сантиметров. Это было почти на полметра больше, чем последнее мировое достижение Санеева, установленное в 1972 году – 17 метров 44 сантиметра. К тому же бразилец показывал великолепные результаты и в обычных прыжках в длину.

Однако как раз это в конечном счете сыграло с Оливейрой злую шутку. На монреальской Олимпиаде он выступал в двух видах легкоатлетической программы. И на все его не хватило. В прыжках в длину бразилец оказался пятым, а в тройном прыжке третьим. О финальных соревнованиях сам Санеев рассказывал так:

«Первая попытка – заступ, и я сразу оказался в роли догоняющего. А лидером стал кубинец Перес-Дуэньяс – 16 метров 81 сантиметр. Во втором прыжке занял вторую строчку, но тут же американец Джеймс Батт отодвинул меня на третье место. У Оливейры прыжки не получались: в первой попытке заступ, во второй 16 метров 15 сантиметров.

Третий прыжок у меня получился аккуратным – 17 метров 6 сантиметров, и я впервые стал лидером. Оливейра сумел справиться с волнением и вышел на второе место. Готовимся к финалу. Жаль, что в четвертой попытке я заступил. Далекий получился прыжок – в районе 17 метров 50 сантиметров и заступ микроскопический. И тут же взрыв на трибунах. Джеймс Батт выходит вперед – 17 метров 18 сантиметров. Теперь главное – ответить далеким прыжком. Получилось. Пятый прыжок хоть и корявый (как говорится, волевой), но далекий – 17 метров 29 сантиметров. Батт не справляется с бешеной скоростью разбега, и его крутит в прыжке. Он остается на втором месте. Оливейра – на третьем. Что ж, он молод и может рассчитывать на победы в будущем».

Став уже трехкратным олимпийским чемпионом, Санеев, конечно, мог желать бразильцу успехов в дальнейшем. Однако Оливейре не удалось стать олимпийским чемпионом и на играх XXII Олимпиады 1980 года в Москве, хотя мировой рекордсмен опять считался фаворитом. Однако получил только бронзовую медаль. Но и Санеев, которому было уже 35 лет, в последней, шестой, попытке прыгнув на 17 метров 24 сантиметра, показал лишь второй результат, завоевав серебряную медаль. Олимпийским чемпионом стал на этот раз с результатом 17 метров 35 сантиметров эстонец Яак Уудумяэ, товарищ Санеева по сборной СССР.

Оливейра, после того как соревнования закончились, сказал: «Мне жаль, конечно, что золотая медаль досталась не мне. Но лучше бы она досталась Санееву. Он больше, чем кто-либо другой, заслуживал ее».

Сам Санеев после игр XXII Олимпиады 1980 года принял решение оставить большой спорт. Он добился того, что в тройном прыжке не удавалось никому – был чемпионом на трех Олимпиадах.

Оставив спорт, Санеев переехал из Сухуми в Тбилиси, работал в спортивном обществе «Динамо». С начала 1990-х годов он живет в Австралии, где занимается тренерской работой.

Это был не просто мировой рекорд – чернокожий американский атлет Боб Бимон превысил прежнее рекордное достижение сразу на 55 сантиметров.

В истории легкой атлетики еще не было ничего подобного. Мировой рекорд по прыжкам в длину рос постепенно, сантиметр за сантиметром. От результата легендарного Джесси Оуэнса 8 метров 13 сантиметров, показанного в 1935 году, за три последующие десятилетия рекорд, не спеша, продвинулся лишь на 22 сантиметра. Неудивительно, что фантастическое достижение Боба Бимона сразу же окрестили «прыжком в XXI век».

Забавно, но после своего фантастического прыжка Боб Бимон оказался последним, кто понял, отчего так волнуется Олимпийский стадион. Оказывается, он не знал метрической системы мер, привыкнув к американским дюймам и ярдам, и цифры 8, 90 на табло ему ничего не говорили.

Лишь когда к нему подбежал прежний рекордсмен и товарищ по команде Ральф Бостон и объявил Бимону, что тот прыгнул на 29 футов 2,5 дюйма, новый рекордсмен мира и олимпийский чемпион бросился на колени и стал целовать мокрую от дождя мексиканскую землю.

В тот день в секторе для прыжков в длину уже никто не помышлял о продолжении борьбы. Хотя соперники у Бимона были отменные. Тот же Ральф Бостон, прежний мировой рекордсмен, и тот же Игорь Тер-Ованесян, «соавтор» рекорда Бостона.

Новый фантастический результат уже не давал никакого стимула для дальнейшего состязания. И Тер-Ованесяну, и Бостону было понятно, что даже приблизиться к новому мировому рекорду совершенно невозможно. Причем не только здесь, на Олимпийских играх в Мехико, но и вообще в ближайшие годы.

В итоге Ральф Бостон остался на мексиканской Олимпиаде только третьим с результатом 8 метров 16 сантиметров, а Игорь Тер-Ованесян даже четвертым, прыгнув на 8 метров 12 сантиметров. А вторым вслед за Бимоном стал прыгун из ГДР К. Беер с результатов 8 метров 19 сантиметров. От победителя он отстал на 71 сантиметр. И такого разрыва между чемпионом и серебряным призером тоже еще не было ни на одном из соревнований мирового уровня.

Позже советский легкоатлет Игорь Тер-Ованесян рассказывал, что сильнейшие прыгуны мира, готовясь к Олимпийским играм в Мехико, понимали, что победить можно будет, только установив новый мировой рекорд. Но он виделся им где-то на отметке восемь с половиной метров. Сам Игорь Тер-Ованесян находился тогда в прекрасной форме и был готов прыгнуть именно на 8 метров 50 сантиметров.

«На тренировках, – вспоминал он, – я, правда, с заступом, прыгал и на 8 метров 60 сантиметров и говорил себе, что не должен пугаться, если кто-нибудь из прыгающих передо мной преодолеет восемь с половиной, это было и мне по силам».

Главным своим соперником Тер-Ованесян, разумеется, считал Ральфа Бостона – олимпийского чемпиона 1960 года и серебряного призера 1964 года, с которым уже восемь лет вел спор за звание лучшего в мире прыгуна в длину. Приходилось, конечно, опасаться и англичанина Линна Дэвиса, олимпийского чемпиона 1964 года, однако перед мексиканской Олимпиадой тот никак не мог похвастать хорошими стабильными результатами.

О Бимоне же никто толком ничего не знал. Даже Ральф Бостон, неопределенно пожал плечами, когда Тер-Ованесян спросил его о возможностях этого негритянского спортсмена.

Сам момент фантастического прыжка Игорь Тер-Ованесян тоже очень хорошо запомнил. Старт соревнований прыгунов в длину затягивался, и когда они начались, небо заволокло тучами – было ясно, что собирается дождь. Тер-Ованесян вспоминает, что ему очень хотелось прыгнуть до того, как начнется дождь, чтобы показать хороший результат.

Бимон же прыгал одним из первых, и в самый момент прыжка погода словно улыбнулась ему. Невидимая рука «притормозила» дождь, стих ветерок, и в это время американец начал свой разбег. Когда он взмыл в воздух и на мгновение «завис» в полете, стало ясно, что прыжок получился сверхдальним. «Парашют», как прыгуны в длину называют этот момент зависания в воздухе, получился у Бимона таким долгим, какого, по словам Тер-Ованесяна, ему видеть до той поры не приходилось.

Объяснить, как удался этот фантастический «прыжок в XXI век» никому прежде неизвестному атлету, попробовали сразу же после игр XIX Олимпиады. Тренеры, собравшиеся на конференцию, посвященную ее итогам, пришли к парадоксальному выводу, что Боб Бимон все… делал неправильно. Разбег у него никогда не был стабильным, он отталкивался то левой, то правой ногой. Случалось, он то не доходил до бруска, то заступал за него. В полете Бимон совершенно не умел управлять своим телом. В Мехико он сделал пять прыжков, и ни один не походил на другой…

В конце концов феномен прыжка приписали небывалому, фантастическому стечению обстоятельств – здесь и точное попадание Бимона на планку, и угол вылета, и вес атлета, и даже разреженный мексиканский воздух.

Как бы то ни было, 22-летний студент одного из американских университетов стал главным героем мексиканской Олимпиады. В том же 1968 году он был признан лучшим спортсменом мира. А к всеобщему вниманию и поклонению этот нескладный долговязый и худющий парень явно не привык. Да и вообще его жизнь до этого феноменального успеха складывалась не очень счастливо.

Бимон, родившийся в Нью-Йорке, – сын чернокожих уроженцев Ямайки. Отца он потерял, когда ему было три месяца, а через год умерла и мать. Бобом занималась бабушка. Он был, что называется, «трудным» ребенком: в 14 лет связался с подростковыми бандами и за ряд проступков был привлечен к суду.

Но судья, поверив бабушке, дал ему шанс исправиться, и Боба отдали в школу для трудновоспитуемых детей. Доверие нескладный подросток оправдал: он стал хорошо учиться, школу окончил с отличием да еще увлекся спортом.

Сначала это был баскетбол. Одно время Боб Бимон даже входил в любительскую сборную Нью-Йорка. Он уже вымахал ростом до 1 метра 91 сантиметра, и профессиональные баскетбольные клубы стали предлагать ему выгодные контракты. Однако, во-первых, Боб хотел продолжать образование, а во-вторых, охладел к баскетболу, став заниматься прыжками в длину.

За год до мексиканской Олимпиады он прыгнул на 8 метров 30 сантиметров, после чего его включили в национальную команду легкоатлетов. Ну а в Мехико случилось то, что случилось…

Но и этот феноменальный результат не принес ему особенных радостей в дальнейшей жизни. Боб Бимон вернулся в Соединенные Штаты национальным героем, и теперь ему наперебой предлагали стать профессиональным баскетболистом или бейсболистом, участвовать во всевозможных рекламных проектах, потому что само его имя сулило теперь баснословные прибыли.

Ему же хотелось всего лишь спокойно продолжать образование и еще немного позаниматься легкой атлетикой просто для своего удовольствия.

Кроме того, от него, конечно, ожидали и новых блестящих спортивных достижений. А он не только не сумел хотя бы повторить свое феноменальное достижение, но даже близко к нему подойти. Лучшие его результаты были такими же, как и до Олимпиады в Мехико.

Уйдя от назойливого внимания прессы да и просто любопытных людей, некоторое время преподавал в колледже для трудных подростков – таких же, каким когда-то был сам. В последние годы он стал бизнесменом, но по-прежнему много внимания уделяет неблагополучным детям.

Рекорд Боба Бимона, который называли «прыжком в XXI век», все-таки остался в веке XX, продержавшись 23 года. В 1991 году на чемпионате мира по легкой атлетике в Токио его побил другой американец – Майк Пауэлл, который прыгнул на 8 метров 95 сантиметров.

За год до Олимпиады 1968 года, когда Фосбери своим необыкновенным способом преодолел 2 метра 18 сантиметров, это было воспринято как случайность. Однако и на предолимпийских отборочных состязаниях, прыгая точно так же, Фосбери показал результат уже 2 метра 21 сантиметр. Поэтому его выступление в Мехико ожидалось с огромным интересом.

И американский атлет поверг в изумление весь стадион, а благодаря телевидению его фантастические прыжки увидели миллионы людей и во всем мире.

Это и в самом деле было удивительное зрелище, не похожее на классический «перекидной» стиль. Перед началом разбега Фосбери необыкновенно долго, несколько минут, стоял на месте, «настраиваясь» на предстоящий прыжок.

Разбег начинался очень быстро и напоминал, скорее, разбег прыгуна в длину. Причем во время разбега скорость атлета еще больше возрастала, а направление менялось по дуге. Оказавшись боком у стоек, Фосбери сейчас же отталкивался от земли, не делая «классического» маха ногой, взлетал вверх, поворачиваясь при этом к планке спиной.

Затем следовали волнообразные движения всем телом, словно бы оно преодолевало планку по частям: сначала плечами, потом туловищем, потом ногами. И наконец, словно бы обогнув планку при помощи таких движений, Фосбери приземлялся на спину и сейчас же вскакивал, победно подняв руки.

Такой необычный способ прыжка по имени его изобретателя сразу же стал называться «фосбери-флоп». И тотчас, уже на Олимпийских играх в Мехико, начались споры по поводу его эффективности.

Многие тренеры полагали, что это чистой воды цирковой трюк, и будущего у него нет. Один из известных американских тренеров Пейтон Джордан высказался так: «Стиль Фосбери принадлежит только ему, и невозможно в настоящее время обучить этому стилю кого-либо другого. Это было бы слишком опасно. Ведь речь идет о стиле поистине невероятном. Метод и стиль Фосбери в настоящее время принадлежит только Фосбери».

Однако спортсмены оказались прозорливее тренеров, и вскоре после игр XIX Олимпиады сотни спортсменов стали «примерять» стиль «фосбери-флоп» на себя. Они на практике оценили, какие преимущества дает быстрый разбег и полет над планкой спиной вниз. В 1973 году, прыгая этим стилем, американский атлет Дуайт Стоунз установил новый мировой рекорд, первым покорив заветный «круглый» рубеж в 2 метра 30 сантиметров.

Правда, и «перекидной» стиль сдался не сразу. В 1977 году Владимир Ященко, прыгая таким стилем, установил рекорд в 2 метра 33 сантиметра, а затем добавил к нему еще сантиметр. Но в 1980 году поляк Яцек Вшола покорил 2 метра 35 сантиметров стилем «флоп», и с тех пор он стал общепринятым. В 1993 году «флоп» помог кубинцу Хавьеру Сотомайору поднять планку мирового рекорда до 2 метров 45 сантиметров…

А что касается самого автора «фосбери-флопа», то его судьба удивительным образом оказалась схожей с судьбой Боба Бимона, сотворившего чудо в секторе для прыжков в длину. Олимпиада 1968 года в Мехико оказалась для Ричарда Фосбери первой и последней. И никаких других громких достижений, кроме золотой медали олимпийского чемпиона, у него уже не было.

Многим другим его сверстникам, скорее всего, такое вряд ли пришло бы в голову, но Карл уже тогда представлял себе цену метров, сантиметров, а также минут и секунд в спорте, потому что его отец был тренером легкоатлетов в университете города Бирмингема в штате Алабама. И мать прежде была отличной спортсменкой, не раз участвовала в Панамериканских играх, выступая в барьерном беге.

Но, удивительное дело, родители не горели желанием сделать из сына спортивную звезду и всячески поощряли его интерес к танцам, пению, игре на музыкальных инструментах. Хотя, как и любому американскому мальчишке, Карлу, разумеется, приходилось много заниматься спортом в школе – он играл в американский футбол, плавал, бегал, прыгал.

Когда Карлу было десять лет, на одном из соревнований он неплохо выступил в прыжках в длину. После соревнований к нему подошел какой-то незнакомый мужчина, похвалил и сказал, что, если Карл будет продолжать в том же духе, непременно станет чемпионом.

Потом отец объяснил Карлу, что это был не кто иной, как Джесси Оуэнс, четырехкратный олимпийский чемпион и легенда американской легкой атлетики. А поскольку Карлу это имя тогда было совершенно неизвестно, отец весь вечер рассказывал сыну о легендарных спортивных подвигах Оуэнса: о том, как в 1935 году за 45 минут тот установил пять мировых рекордов в беге на различных спринтерских дистанциях, а также в прыжках в длину, как завоевал четыре золотые медали на играх XI Олимпиады 1936 года в Берлине.

Сам Карл позже рассказывал, что именно в тот вечер он решил стать столь же великим легкоатлетом, как Джесси Оуэнс. Однако в двенадцать лет из-за серьезной травмы ему чуть было не пришлось навсегда оставить легкую атлетику: играя с детьми, Карл серьезно поранил правое колено и повредил сухожилие. Врачи объявили, что о прыжках в длину надо забыть.

И все-таки, едва поправившись, Карл прежде всего отправился в сектор для прыжков в длину. Уже через год он прыгнул на пять с половиной метров. Так этот чернокожий парнишка доказал всем, что у него есть упорство и характер. И, конечно, трудолюбие. Все вместе давало свои результаты: в 14 лет он прыгал на 6 метров 7 сантиметров, в 16 – на 7 метров 26 сантиметров, в 17 – на 7 метров 85 сантиметров.

Когда Карлу было 18 лет, его впервые включили в сборную США по легкой атлетике, которая отправлялась на Панамериканские игры в Пуэрто-Рико. Затем – в олимпийскую сборную, которая готовилась к играм XXII Олимпиады 1980 года в Москве.

Однако из-за афганских событий сборная США, как и команды многих других стран, в Москву не поехала, бойкотировав Олимпиаду. Олимпийский дебют Карла Льюиса состоялся только четыре года спустя, в Лос-Анджелесе. А между играми он жил в Хьюстоне, где учился в местном университете и продолжал очень быстро прогрессировать в легкой атлетике.

В 1981 году на соревнованиях в Далласе Карл Льюис в один день стал победителем на стометровке, в забеге на 200 метров и в прыжках в длину. В том же году на чемпионате по легкой атлетике в Сакраменто Карл выиграл звание чемпиона США в беге на 100 метров и в прыжках в длину.

Тем не менее тренеры всерьез полагали, что ему пора выбирать между спринтом и прыжками в длину, потому что времена Джесси Оуэнса прошли, и в легкой атлетике наступила пора узкой специализации. Какое-то время Карл Льюис и в самом деле показывал лучшие результаты в прыжках в длину, а не на стометровке.

И все же к Олимпийский играм 1984 года 23-летний атлет был великолепно подготовлен. На них-то Карл Льюис и повторил феноменальное достижение Джесси Оуэнса 1936 года, завоевав четыре золотые олимпийские медали в тех же самых видах программы: в забегах на 100 и 200 метров, в прыжках в длину и в эстафете 4 × 100.

После этой победы Карл Льюис стал необыкновенно популярен во всем мире, не говоря уж о Соединенных Штатах Америки. И следующие четыре года до новой Олимпиады были у него заполнены не одной только легкой атлетикой: он пробовал себе в качестве эстрадного певца, работая в студии звукозаписи, писал книгу, которую назвал «На беговой дорожке».

В 1986 году началась долгая «легкоатлетическая дуэль» двух прекрасных спринтеров – Карла Льюиса и Бена Джонсона, атлета с Ямайки, обосновавшегося в Канаде. Они оспаривали друг у друга звание лучшего на стометровке, и за этим следил весь мир.

Чаще побеждал Джонсон. В отличие от Карла, он был невысок, но умел очень резко стартовать и делать победный рывок на финише. Правда, накануне Олимпиады 1988 года в Сеуле Карлу Льюису удалось дважды выиграть у соперника, но на самих играх первым был Джонсон, установивший новый мировой рекорд – 9, 79 секунды. Карл Льюис довольствовался тем, что стал олимпийским чемпионом в прыжках в длину.

Однако Джонсона уличили в применении допинга, и Льюис «автоматически» стал олимпийским чемпионом в беге на стометровку, причем его результат – 9,92 секунды также «автоматически» стал мировым рекордом.

А ямайца с канадским паспортом дисквалифицировали на два года. После истечения этого срока, в январе 1993 года, на легкоатлетическом турнире в Торонто Джонсон снова попался на применении запрещенного анаболика – тестостерона. На этот раз руководство Международной легкоатлетической федерации дисквалифицировало канадца пожизненно, его спортивная карьера на этом закончилась.

Однако после игр XXIV Олимпиады в Сеуле у Карла Льюиса вновь появился грозный соперник, теперь уже в секторе для прыжков в длину, – его соотечественник Майк Пауэлл.

Зато на стометровке Карл Льюис установил новый мировой рекорд – 9,86 секунды. Это случилось в 1991 году на чемпионате мира по легкой атлетике в Токио. И там же, в Токио, был побит наконец великий рекорд Боба Бимона в прыжках в длину, продержавшийся 23 года.

Это случилось при драматических для Карла Льюиса обстоятельствах. Превзойти достижение Бимона он мечтал еще с детства. В Токио Льюис прыгал первым и наконец-то показал результат 8 метров 91 сантиметр. Но новый мировой рекорд продержался лишь несколько минут. Майку Пауэллу покорился еще лучший результат – 8 метров 95 сантиметров. Пока этот результат еще никто не превзошел.

И тем не менее на играх XXV Олимпиады 1992 года в Барселоне Карл Льюис победил Пауэлла, завоевав свою очередную золотую олимпийскую медаль.

Еще одну он выиграл в составе эстафеты 4 × 100 метров. Теперь у негритянского атлета в общей сложности было уже восемь золотых олимпийских медалей, завоеванных на трех Олимпиадах.

А вот на дистанциях 100 и 200 метров в Барселоне он даже не выступил. Сам спортсмен и его тренеры утверждали, что это случилось из-за нездоровья – у Карла и в самом деле были проблемы со щитовидной железой, – однако во время игр XXV Олимпиады великому спортсмену был 31 год, и время его, к сожалению, уже уходило.

После Олимпиады в Барселоне результаты Карла Льюиса заметно ухудшались. Вдобавок его стали преследовать травмы и какое-то трагическое невезение. На отборочных соревнованиях перед играми XXVI Олимпиады в Атланте 1996 года Льюис был лишь третьим в прыжках в длину. Но он страстно желал выступить на Олимпийских играх, несмотря на то что многие в Соединенных Штатах уже начинали откровенно подсмеиваться над своим недавним кумиром.

В Атланте Карлу Льюису понадобилось три попытки, чтобы выйти в финал. В финале же великий спортсмен после третьего прыжка вышел на первое место, и никто из прыгунов не смог превзойти его результат. А среди его соперников вновь был и сам Майк Пауэлл, обладатель мирового рекорда. И Пауэлл больше всего хотел победить именно в Атланте, в год векового юбилея возрожденных Олимпийских игр. Но золотую олимпийскую медаль завоевал Карл Льюис.

Так он еще раз стал олимпийским чемпионом, как делал это уже четыре Олимпиады подряд. В этом Льюис сравнялся со шведским гребцом на байдарке Гертом Фредрикссоном и американским метателем диска Альфредом Ортэром, которые тоже четыре раза подряд побеждали на Олимпиадах.

Но, в отличие от Ортэра, Льюис завоевал на четырех Олимпийских играх не четыре, а девять золотых медалей. И четыре раза подряд он становился олимпийским чемпионом в прыжках в длину.

Уже годы спустя великого спортсмена в одном из интервью спросили, какая из его девяти золотых олимпийских медалей для него была самой памятной? Он ответил: «Первая золотая медаль, завоеванная в 1984 году в Лос-Анджелесе на дистанции 100 метров, – это было нечто особенное. Ну и, конечно, последняя, полученная за прыжок в длину на играх в Атланте. Это было мое прощание с вершиной мирового спорта».

Вскоре после Олимпийских игр в Атланте Карл Льюис объявил о завершении своей долгой и выдающейся спортивной карьеры. Он сделал в легкой атлетике столько, сколько с избытком хватило бы на несколько человек.

В последние годы Льюис занимается тем, что пишет книги о здоровом образе жизни, рекламирует продукцию фирм, производящих спортивные товары, планирует сам наладить выпуск модной одежды под девизом «Линия Карла Льюиса».

Перед играми XXIII Олимпиады 1984 года, которые проходили, можно сказать, у Фло-Джо дома – в Лос-Анджелесе, ее включили в состав легкоатлетической команды. И 25-летняя бегунья выступила очень неплохо, завоевав серебряную олимпийскую медаль в забеге на 200 метров.

После этих Олимпийских игр Фло-Джо некоторое время держалась в тени. Главным событием ее жизни стал брак с олимпийским чемпионом в тройном прыжке Элом Джойнером. Так она стала Гриффит-Джойнер.

Некоторое время спортом Фло-Джо занималась нерегулярно, возобновив постоянные тренировки только в 1987 году. Но в том же году на чемпионате мира по легкой атлетике в Риме она выиграла серебряную медаль в забеге на 200 метров.

А спустя год с Фло-Джо произошла поразительная метаморфоза. На чемпионате США по легкой атлетике в Индианаполисе в четвертьфинальном забеге на 100 метров Гриффит-Джойнер установила мировой рекорд. Дистанцию она пробежала за 10,49 секунды, улучшив прежнее достижение своей соотечественницы Эвелин Эшфорд сразу на 0,3 секунды. Для спринта такой скачок представляется просто фантастическим достижением.

Удивительная метаморфоза произошла и с самим обликом Фло-Джо. Теперь она выходила на старт в наряде, поражающем воображение – в пурпурного цвета комбинезоне, закрывающем лишь одну правую ногу. Вдобавок у нее были длиннющие позолоченные ногти и длинные распущенные черные волосы, на дистанциях словно бы летящие за ней вслед.

Такой внешний вид, без сомнения, оказывал психологическое воздействие на соперниц и привлекал к Фло-Джо повышенное внимание репортеров. Судя по всему, психологию она изучала в Калифорнийском университете не напрасно.

Так к своей спортивной славе мировой рекордсменки Фло-Джо прибавила громкую славу фотомодели. Перед играми XXIV Олимпиады 1988 года в Сеуле в Соединенных Штатах Америки среди спортсменов не было никого популярнее Делорез Флоренс Гриффит-Джойнер.

На играх она поразила мир феноменальным выступлением, завоевав три золотые медали. Две в личном зачете – в забегах на 100 и 200 метров и одну в эстафете 4х100 метров. На дистанции 200 метров Фло-Джо заодно установила мировой рекорд – 21, 34 секунды. Прежнее достижение немецкой спортсменки Мариты Кох было улучшено на 0,37 секунды.

Неудивительно, что в Сеуле Гриффит-Джойнер стала главной спортивной звездой. Фотографии экстравагантной бегуньи не сходили с первых полос газет, ее фантастические забеги снова и снова повторяли по телевидению. Спортивные комментаторы подсчитали, что в эстафете 4 × 100 метров на одном из отрезков Фло-Джо бежала с невероятной скоростью – 39,56 километра в час.

И все-таки… Столь неожиданный прогресс Гриффит-Джойнер и установленные ею ошеломляющие мировые рекорды у многих вызывали подозрения в том, что она употребляет анаболические стероиды.

Тем более что как раз на Олимпиаде в Сеуле в применении допинга был уличен победитель на стометровке у мужчин – канадец Джонсон. Его фантастический мировой рекорд – 9,79 секунды – был аннулирован, золотая олимпийская медаль досталась оказавшемуся вторым Карлу Льюису, а сам Джонсон был дисквалифицирован.

Однако ни одна из многочисленных допинговых проверок Гриффит-Джойнер никогда не давала положительного результата. Тем не менее недоверие оставалось. Прогресс Фло-Джо и в самом деле, казалось, превышал все обычные человеческие нормы.

Сама же она на подобные подозрения всегда отвечала так: «Я никогда не употребляла и никому не рекомендую употреблять допинг. Мои результаты – следствие упорных специальных тренировок под руководством мужа».

После Олимпиады в Сеуле, в зените славы, «самая быстрая женщина в мире», как ее окрестили репортеры, заявила, что она уходит из спорта. Злые языки, правда, утверждали, что ее уход был напрямую связан с тем, что МОК после скандала с Джонсоном объявил о резком увеличении проверок на допинг. Однако стоит повторить, Фло-Джо в применении допинга никто и никогда не уличил.

Великая спортсменка, даже оставив беговую дорожку, продолжала оставаться в центре внимания. Она работала в президентском совете по спорту, увлеклась моделированием одежды, писала автобиографическую книгу, появлялась на светских приемах, давала многочисленные интервью.

Уже перед играми XXVI Олимпиады в Атланте, через восемь лет после своего оглушительного триумфа в Сеуле, Фло-Джо вдруг сообщала, что собирается вернуться в легкую атлетику и добиться новых побед. Это заявление произвело ошеломляющее впечатление.

Но в большой спорт ей уже не суждено было вернуться. Вскоре в самолете во время полета на благотворительное выступление с Флоренс случился сердечный приступ. Некоторое время она провела в больнице. А в ночь на 21 сентября 1998 года Делорез Флоренс Гриффит-Джойнер скончалась во сне в своем большом доме в Калифорнии. Ее неожиданная смерть вызвала немало толков, как и вся ее короткая, но яркая жизнь.

Рекорды, установленные Фло-Джо на дистанциях 100 и 200 метров, пока так и остаются непокоренными. А многим они вообще представляются запредельными, лежащими далеко за возможностями женского организма.

Впрочем, таким же фантастическим рекордом когда-то считался и «прыжок в XXI век» Боба Бимона на 8 метров 90 сантиметров, совершенный в 1968 году на Олимпийских играх в Мехико. Он продержался 23 года.

Высоту 5 метров 80 сантиметров Бубка пропустил, а потом планка была поднята сразу на 6 метров. Многие годы этот рубеж казался прыгунам с шестом магическим, заколдованным; никто и никогда не преодолевал его, несмотря на многочисленные попытки. Ближе всех к нему подобрался как раз сам Бубка – его мировой рекорд, действующий на 13 июля 1985 года, составлял 5 метров 94 сантиметра.

Стадион замер, разбег Бубка начал в полной тишине. Потом по трибунам пронесся вздох разочарования. Высоту он не взял. Но у Сергея по правилам оставалось еще 6 минут, которых должно было хватить на последнюю попытку.

Перед новым прыжком Бубка медлил, а когда начал разбегаться, на трибунах вдруг стал нарастать гул, словно стадион понял, что на этот раз высота будет взята. Несколько секунд спустя стадион в едином порыве вскочил на ноги: прыгун впервые преодолел наконец заколдованный шестиметровый рубеж.

На следующий день газеты соперничали друг с другом, у кого заголовок лучше соответствует значимости события: «Бубка на шестом небе», «Бубка летит над Парижем», «Легкоатлетический космос покорен», «Бубка – сверхчеловек шеста».

С тех пор Сергей Бубка преодолевал этот рубеж больше сорока раз, доведя, в конце концов свой мировой рекорд до 6 метров 14 сантиметров – он был установлен 31 июля 1994 года и с тех пор не покорился никому. Рекорд Бубки для закрытых помещений, установленный годом раньше, на сантиметр больше – 6 метров 15 сантиметров. А все же первое преодоление 6-метровой отметки было для него самым важным психологически и потому памятным.

Уже годы спустя после того первого прыжка, как рассказывал сам Бубка, оказавшись случайно неподалеку от стадиона имени Жана Буэна, он остановил машину и повел жену с сыновьями на стадион, чтобы взять на память кусочек покрытия с дорожки разбега. Сразу после того первого взлета на свое «шестое небо», забыв от счастья обо всем на свете, этого, разумеется, он не сделал…

Тогда, в июле 1985 года, Сергею Бубке было 22 года. К этому времени его спортивный стаж составлял больше десяти лет: в секцию прыгунов с шестом детской спортивной школы украинского города Луганска Сергей пришел по совету старшего друга, который там уже занимался и которому очень нравилось взлетать на высоту второго этажа с помощью упругого фибергласового шеста, действующего как катапульта.

По-счастью для мирового спорта, понравилось это и самому Сергею. Но до прыжков дошло не сразу: опытный тренер Виталий Петров, распознав отличные физические способности Сергея именно к этому виду легкой атлетики, поначалу нагружал его в основном упражнениями на выработку прыгучести и скорости. Но пришел наконец момент первого прыжка. Высота, которую удалось преодолеть будущему многократному мировому рекордсмену, составляла 2 метра 75 сантиметров. Мировой рекорд тогда равнялся 5 метрам 65 сантиметрам…

В 1979 году тренер, разочарованный условиями луганской детской спортивной школы, принял предложение переехать в Донецк. Лучшие его воспитанники, среди которых уже были мастера спорта, в том числе и старший брат Сергея Василий, решили поехать за ним. Скрепя сердце мать отпустила в чужой город и 16-летнего Сергея.

В Донецке он жил вместе с братом в общежитии, ходил в школу и все свободное время отдавал тренировкам под руководством Виталия Петрова. Уже в 1980 году Сергей выполнил норму мастера спорта, преодолев высоту 5 метров 10 сантиметров, и впервые выиграл первенство страны, правда, пока еще только юношеское.

Три года спустя, в 1983 году, Сергей Бубка поехал в Хельсинки на чемпионат мира по легкой атлетике. В спортивном мире тогда Сергея еще мало кто знал, победы ему не предрекал никто. В том, что именно он станет в Хельсинки чемпионом мира, похоже, сомневался и сам тренер Виталий Петров. Но там, на олимпийском стадионе, Сергей Бубка взял высоту 5 метров 70 сантиметров, которая не покорилась никому из других прыгунов-соперников.

Однако мало кто тогда понял, что в прыжках в высоту с шестом наступила «эра Сергея Бубки». По итогам года новоиспеченный чемпион даже не попал в десятку сильнейших шестовиков мира. Но в следующем, 1984 году на соревнованиях в Братиславе Сергей установил свой первый мировой рекорд, взяв высоту 5 метров 85 сантиметров.

И это было только начало: за всю свою спортивную карьеру Бубка устанавливал мировые рекорды… 35 раз. Причем соперничал он сам с собой – раз за разом бил собственные же рекорды. Лишь одному-единственному спортсмену, французскому шестовику Тьерри Виньерону, однажды удалось побить рекорд Бубки. Это случилось на турнире «Голден Гала», проходящем в Риме в августе 1984 года. Но продержался рекорд француза только четыре минуты – Сергей побил его уже в следующей своей попытке.

Как раз тогда, в августе 1984 года, в Лос-Анджелесе закончились игры XXIII Олимпиады. К сожалению, Бубка, как и все советские спортсмены, участия в них не принимал. В ответ на бойкот предыдущей московской Олимпиады спортсменами западных стран из-за ввода советских войск в Афганистан, спортсмены социалистических стран отказались ехать в Лос-Анджелес.

Никто, конечно, не может точно знать, стал ли бы Сергей Бубка в 1984 году олимпийским чемпионом, сложись все иначе. Спорт есть спорт, и самые точные, казалось бы, прогнозы часто не сбываются. Но можно сравнить. Олимпийским чемпионом на играх в Лос-Анджелесе стал французский прыгун Пьер Кинон, которому для победы хватило преодоления высоты 5 метров 75 сантиметров. А Сергей Бубка завершил сезон 1984 года новым мировым рекордом – 5 метров 94 сантиметра.

И все-таки утверждать, что на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе чемпионом в прыжках в высоту с шестом непременно стал бы Бубка, не стоит. Хотя бы потому, что многократному рекордсмену и чемпиону миру на Олимпийских играх, как показали последующие годы, просто фатально, мистически не везло. В это даже с трудом верится, однако олимпийским чемпионом, правда, великим – по совокупности всех своих спортивных заслуг – чемпионом Сергей Бубка был только один раз. Это случилось на играх XXIV Олимпиады 1988 года в Сеуле.

Да и здесь выиграл он, надо признать, с трудом. В финальных соревнованиях начал с высоты 5 метров 70 сантиметров, но взял ее только со второй попытки. Потом преодолел 5 метров 75 сантиметров. Один из соперников – Радион Гатауллин – взял 5 метров 85 сантиметров. Бубка эту высоту пропустил. Наконец, Гатауллин, пропустив 5 метров 90 сантиметров и не взяв 5 метров 95 сантиметров, закончил соревнования. Теперь Сергею Бубке, чтобы одержать победу, надо было преодолеть 5 метров 90 сантиметров. Иначе с результатом 5 метров 75 сантиметров он остался бы и вовсе без медалей, а чемпионом стал Гатауллин.

Первые две попытки взять 5 метров 90 сантиметров оказались неудачными. И только в третий раз Бубка взял высоту, завоевав золотую олимпийскую медаль.

Почему борьба складывалась так тяжело? Позже Сергей рассказывал: едва он начал разбег для самой первой попытки, кто-то из судей нечаянно пересек ему дорогу, пришлось снова возвращаться на старт. Возможно, именно этой досадной случайности хватило для того, чтобы сбить настрой, кто знает…

Все следующие четыре года после Олимпиады в Сеуле Сергей Бубка оставался сильнейшим шестовиком мира. А на играх XXV Олимпиады 1992 года в Барселоне мир был потрясен: все три попытки Сергея Бубки преодолеть первую же высоту оказались неудачными. В результате мировой рекордсмен не прошел отбора к финальным состязаниям.

Зато в следующем, 1993 году Бубка установил два своих феноменальных рекорда – 6 метров 14 сантиметров и 6 метров 15 сантиметров для закрытых помещений. Один на соревнованиях в Украине, другой в США.

Но Олимпиады по-прежнему оставались для Бубки словно заколдованными. В 1996 году в Атланте во время квалификационных прыжков Сергей почувствовал резкую боль в ахилловом сухожилии и снялся с соревнований.

В последний раз Бубка выступал на играх XXVII Олимпиады 2000 года в Сиднее. И вновь неудача: он не смог взять высоту 5 метров 70 сантиметров и не прошел в финал. «Жаль, – сказал он потом, – что пришлось закончить спортивную карьеру на такой неудачной ноте».

Но что тут поделаешь: спорт есть спорт, и даже самым великим рано или поздно приходится заканчивать выступления. Сергей Бубка ушел не побежденным, и пока к его великим рекордам никто не может даже близко подойти. Можно считать, что на Олимпиадах он проигрывал… самому себе.

Последние годы Сергей Бубка вместе с семьей живет в Монако, но очень часто бывает в Донецке. Еще в 1990 году великий спортсмен основал в этом городе «Центр Сергея Бубки», который проводит соревнования «Звезды шеста». Бубка сам финансирует детские соревнования, оплачивает работу нескольких тренеров. В Донецке у него и собственный бизнес – предприятия по выпечке хлеба и печенья.

А еще в Донецке, в самом центре города, стоит прижизненный памятник Сергею Бубке. Очень немногие спортсмены во всем мире удостоились такой же чести.

Ян родился в спортивной семье – копьеметателями были и мать, и отец, так что над тем, какой вид легкой атлетики выбрать, особенно он не задумывался. Первый успех пришел к 17-летнему спортсмену в 1983 году в Ленинграде, как тогда именовался теперешний Санкт-Петербург. На соревнованиях легкоатлетов социалистических стран юный Железны выиграл первую в своей жизни медаль – пока еще бронзовую. Тогда его копье улетело на 69 метров.

Дальше началось планомерное и постепенное восхождение на спортивный Олимп. В 1987 году на чемпионате мира по легкой атлетике, проходившем в Италии, Ян Железны стал третьим призером. Год спустя на Олимпийских играх в Сеуле выиграл серебряную медаль.

Ну а начиная с игр XXV Олимпиады 1992 года в Барселоне, когда Железны впервые стал олимпийским чемпионом, для спортсмена наступил «золотой период».

В следующем, 1993 году он стал чемпионом мира, два года спустя – дважды чемпионом. В 1996 году на играх XXVI Олимпиады в Атланте Железны уже дважды олимпийский чемпион. В том же году он и установил свой фантастический мировой рекорд – 98 метров 48 сантиметров.

Однако все эти достижения сопровождались чередой травм. В 1998 году Железны пришлось перенести серьезную операцию на спине. Тогда ему было 32 года, и врачи настоятельно советовали завершить спортивную карьеру.

Но пришел 2000 год, и в австралийском Сиднее Железны стал уже трижды олимпийским чемпионом, победив на трех Олимпиадах подряд. Своего собственного мирового рекорда он, правда, не побил, но установил олимпийский рекорд, послав копье на 90 метров 17 сантиметров. А после Олимпиады Ян Железны вместе с американской спортсменкой Мэрион Джонс был признан лучшим атлетом 2000 года – об этом было объявлено на грандиозном гала-представлении, которое Международная федерация легкой атлетики провела в Монако. Год спустя 35-летний спортсмен выиграл свое уже третье звание чемпиона мира…

И все-таки последствия травм явно сказывались. Железны сомневался, стоит ли ему ехать в Афины на игры XXVIII Олимпиады 2004 года. Тем не менее поехал, выступил неудачно и объявил о том, что завершает спортивную карьеру. «Я одержал немало побед за свою карьеру, приношу извинения болельщикам за то, что занял в Афинах девятое место», – сказал тогда он корреспондентам.

В последнее время, правда, в печати появились сообщения, что великий копьеметатель решил продолжить спортивную карьеру. Кто знает, может, именно ему покорится фантастический рубеж в 100 метров?

На играх XXVIII Олимпиады 2004 года чемпионом в метании копья стал норвежец Андреас Торкильдсен с результатом 86 метров 50 сантиметров. До рекордов Железны далеко…

На дистанции 200 метров он установил фантастический мировой и олимпийский рекорд – 19,32 секунды. Причем побил свое собственное мировое достижение того же олимпийского года – 19,66 секунды. А годом раньше Джонсон был первым, кто сумел выиграть сразу на двух дистанциях 100 и 200 метров на чемпионате мира по легкой атлетике в Гетеборге.

Да и вообще на играх XXVI Олимпиады 1996 года в Атланте 29-летний Майкл Джонсон был одним из самых титулованных спортсменов и находился в центре внимания. До этого вот уже несколько лет подряд он неизменно побеждал на всех крупных легкоатлетических соревнованиях, не раз устанавливал мировые рекорды.

Кстати, и первую свою золотую олимпийскую медаль Майкл Джонсон завоевал еще в 1992 году, на играх в Барселоне – за победу в эстафете 4 × 400 метров.

Но в Барселоне, по правде говоря, от него ожидали, конечно, большего: Джонсон был явным фаворитом в забеге на 200 метров, став в 1991 году чемпионом мира на этой дистанции. Мало кто сомневался, что его ожидает золотая медаль и на Олимпиаде, так что проигрыш Джонсона на 200-метровке тоже можно было считать своего рода сенсацией. Сам атлет объяснял неудачу тем, что за три недели до Олимпийских игр поддался искушению нарушить строжайшую диету, которую до этого соблюдал годами.

Однако факт оставался фактом: в Барселоне Джонсон завоевал «всего лишь» одну золотую медаль. Но это только послужило для него дополнительным стимулом: Джонсон вернулся в родной Техас, чтобы вновь тренироваться дважды в день, а потом одерживать все новые и новые победы. Через год после своей первой Олимпиады на чемпионате пира по легкой атлетике в Штутгарте он победил на дистанции 400 метров, а также в эстафете 4 × 400 метров. В эстафете был установлен мировой рекорд.

В 1994 году на Играх доброй воли Майкл Джонсон стал чемпионом на дистанции 400 метров, а также вновь в эстафете 4 × 400 метров. В том же году в забеге на 400 метров он установил мировой рекорд для закрытых помещений. В следующем году улучшил этот рекорд. И в том же 1995 году на первенстве мира в Гетеборге впервые в истории легкой атлетики Майкл Джонсон стал чемпионом на дистанциях 200 и 400 метров, прибавив к двум золотым медалям и третью – за эстафету 4 × 400 метров.

А потом пришел год игр XXVI Олимпиады в Атланте, фантастически удачной для Майкла Джонсона.

Ошеломляющее впечатление произвела уже его первая победа на дистанции 200 метров. После нее мгновенно разнеслась весть – темнокожий американский атлет стал первым человеком, сумевшим развить скорость почти в 40 километров в час: вторую сотню своих рекордных 200 метров он пробежал за 9,2 секунды.

Завоевать еще одно олимпийское золото, выступая уже на следующий день, казалось выше человеческих сил. Но Джонсон сделал невозможное, став чемпионом и на дистанции 400 метров.

Кто-то из журналистов в те дни дал ему прозвище «лучшего в мире специалиста в беге на 200 и 400 метров». Это определение, конечно, было точным. Однако не все знали, что этот темнокожий атлет уже стал дипломированным специалистом по маркетингу, окончив университет. Этим великий спортсмен обязан родителям – водителю грузовика и учительнице.

Майкл Джонсон родился в техасском городе Уэйко на берегу реки Бразос. Родители установили для своих пятерых детей строжайшее правило – прежде всего учеба, а уже затем все остальное. Даже во время летних каникул дети могли купаться и играть, сколько хотелось, только после обеда, а по утрам занимались. Отец и мать твердо решили, что после школы их дети пойдут в колледж, чтобы получить высшее образование. Майкл Джонсон окончил университет.

Бегом он начал заниматься еще в школе, но сначала не относился к нему всерьез. Позже Джонсон как-то сказал: «В детстве я всегда был самым быстрым среди своих сверстников, даже быстрее многих, кто был старше меня. Но будучи таким быстрым, я никогда не предполагал, что стану рекордсменом и чемпионом Олимпийских игр. Бег был для меня просто удовольствием».

Однако в последний школьный год Джонсон занял второе место в беге на 200 метров на чемпионате штата для школьников. В университете его включили в эстафету 4 × 100 метров.

Тем не менее о том, что Джонсон может стать лучшим в мире на дистанциях 200 и 400 метров, тогда еще никто не думал, даже опытный тренер Клайд Харт, тренировавший Джонсона со школьных лет и в конце концов дошедший вместе со своим воспитанником до самых высших спортивных побед.

Зато с самого начала тренер прекрасно знал, что у Майкла с детских лет было поразительное трудолюбие. На пресс-конференциях Харт не раз потом вспоминал поразивший его случай, когда Джонсон был студентом-первокурсником.

Шла обычная тренировка на университетском стадионе, и вдруг разразился страшный ливень. Вода, стоявшая стеной, загнала всех в закрытые помещения. Харт хотел о чем-то поговорить с Джонсоном, но найти его нигде не мог. Потом он заметил, что укрывшиеся от дождя студенты собрались у окон и с интересом смотрят на беговую дорожку. Там оставшийся в полном одиночестве Майкл Джонсон совершал рывки на 50 метров. После пробежки он возвращался на старт, бежал и снова шел к месту старта. Ему и в голову не пришло прерывать тренировку из-за ливня.

А вот говоря о разработанной им вместе со своим подопечным системе тренировок, Клайд Харт в подробности предпочитал не вдаваться. Зато вместо него красноречиво говорят результаты Майкла Джонсона.

Одержав свою великую победу на играх XXVI Олимпиады 1996 года в Атланте, великий спортсмен год спустя на чемпионате мира по легкой атлетике в Афинах выиграл золотую медаль на дистанции 400 метров. В 1998 году на Играх доброй воли снова стал победителем в забеге на 400 метров и в эстафете 4 × 400 метров. В эстафете был установлен новый мировой рекорд.

К этому времени в «послужном списке» Майкла Джонсона недоставало лишь мирового рекорда для стадионов на дистанции 400 метров – во всех других видах, где он выступал, он уже был мировым рекордсменом. И этот рекорд – 43,18 секунды – великий спортсмен установил в 1999 году на чемпионате мира по легкой атлетике в Севилье. К финишу он домчался словно бы играючи, опередив всех соперников, и это несмотря на то, что в эти дни в Испании стояла страшная жара.

«Свита в почтительном отдалении сопровождает короля», – так написал о финальном забеге на 400 метров в Севилье один из журналистов.

А сам Майкл Джонсон в шутку сказал: «На трибуне были мои родители и очень за меня болели. А вот братья и сестры приехать в Севилью не смогли. Придется для них повторить рекордный забег».

В 2000 году игры XXVII Олимпиады прошли в Сиднее. И принесли Майклу Джонсону еще две золотые медали – на дистанции 400 метров и в эстафете 4 × 100 метров. В общей сложности на трех Олимпиадах он завоевал пять золотых медалей.

Спустя год после Сиднея Джонсон решил оставить спорт. Об этом тоже сообщали информационные агентства и газеты всего мира. «15 сентября 2001 года, – говорилось в сообщении, – в японском городе Иокогама завершил свою блистательную карьеру рекордсмен мира Майкл Джонсон. Пятикратный олимпийский чемпион бежал этап 400 метров в «Шведской эстафете» (100—200—300—400 м).

Джонсон финишировал первым, обогнав японцев и австралийцев. Потом пятикратный олимпийский чемпион объехал на машине вокруг стадиона, разбрасывая мячи, которые зрители позже могли обменять на автографы. «Я горжусь тем, что у меня была долгая карьера и мне удалось продержаться в спорте на протяжении всех этих лет. Это было результатом упорного труда», – сказал Майкл».

Интересно, что, оставив большой спорт, Майкл Джонсон пришел к выводу, что теперь можно наконец поделиться секретами своих тренировок. Не так давно, например, он побывал в Китае, где прочитал курс лекций китайским легкоатлетам и их тренерам.

Первую свою золотую медаль Корженевский завоевал на дистанции в 20 километров на играх XXVI Олимпиады 1996 года в Атланте. Причем победил, как казалось со стороны, с необыкновенной легкостью – с самого начала возглавил ходьбу и финишировал в гордом одиночестве.

Журналистов, писавших тогда о новом олимпийском чемпионе, удивляло даже то, что внешне Корженевский не производил впечатления суператлета. Зато оказался на редкость общительным и дружелюбным, говорил на нескольких языках. Тогда журналисты еще не подозревали, что польский скороход будет удивлять их еще многие годы.

Фантастического результата он добился на следующей Олимпиаде 2000 года в Сиднее. Сначала Корженевский вновь победил на дистанции 20 километров, став уже двукратным олимпийским чемпионом. В Австралии стояла невыносимая жара, трудно было даже просто дышать…

Но польский скороход по своему обыкновению со старта взял очень быстрый темп, да так и шагал, постепенно даже увеличивая скорость. На финише соперников у него уже не было.

А всего через несколько дней Роберт Выносливый вышел и на старт 50-километровой дистанции, явно намереваясь сделать золотой «дубль». Прежде это еще не удавалось ни одному из атлетов.

Старт был дан в восемь утра. 56 скороходов, прошагав по беговой дорожке стадиона, вышли на двухкилометровый с лишним круг, проложенный между Олимпийским парком и Олимпийской деревней. Прежде чем вернуться на стадион, им нужно было пройти по этому кругу 23 раза.

Теперь тактика Роберта Выносливого была иной. Он стартовал резво, но шел размеренно, не ускоряясь. Поначалу было даже пасмурно, не жарко, и первые 5 километров скороходы прошагали плотной группой. После 10 километров Корженевский начал понемногу выходить вперед. А примерно на середине дистанции вдруг сразу наступило австралийское пекло. Корженевский же как ни в чем не бывало продолжал чеканить круг за кругом, причем скорость его теперь начала возрастать.

На дорожке перед зрителями был не просто Роберт Выносливый, а великий Роберт Выносливый. Некоторые скороходы, не выдержав удушающей жары, сходили с дистанции. А Роберт Корженевский, бодро прошагав все 23 круга, повернул к стадиону и пошел к финишу за своей второй на этой Олимпиаде золотой медалью.

Так Корженевский в самом деле сделал золотой олимпийский «дубль» в спортивной ходьбе, одержав победы на обеих дистанциях. А в общей сложности стал уже трехкратным олимпийским чемпионом – в спортивной ходьбе это тоже никому прежде не удавалось. И его необыкновенная победная серия этим не ограничилась: он продолжал побеждать на всех соревнованиях, где только участвовал. В 2003 году на чемпионате Европы в Париже установил новый мировой рекорд.

Однако накануне игр XXVIII Олимпиады 2004 года в Афинах Роберт Выносливый объявил, что она будет для него последней. Все-таки ему было уже 36 лет.

На этот раз Корженевский решил выступать только на одной дистанции – 50 километров. Победы ему желала вся Польша. Чтобы присутствовать на его выступлении, в Афины специально приехал президент Польши Александр Квасьневский.

Как и четыре года назад, в Сиднее, ходокам пришлось шагать на 50-километровой дистанции по невыносимой жаре. К тому же воздух был необыкновенно влажный, и поэтому спортсмены двигались, словно бы в условиях парной бани. Трое из 53 участников, не выдержав, сошли с дистанции. Еще пятеро были дисквалифицированы судьями за нарушение правил. А Корженевский как ни в чем не бывало шагал круг за кругом.

К 30 километру претендентов осталось только четверо. Впереди шел Корженевский, за ним австралиец Натан Дикес, чуть дальше китаец Каохонг Ю, а еще дальше российский скороход Денис Нижегородов.

Первым сошел с дистанции австралиец – судьи показали ему красную карточку за нарушение правил. После этого Корженевский увеличил скорость и стал отдаляться от двух остальных скороходов. За пять километров до финиша силы оставили китайского спортсмена, и он стал отставать. Теперь Нижегородов оказался вторым, но Корженевского перед собой он уже не видел.

Великий Роберт Выносливый опять финишировал в гордом одиночестве, а в конце дистанции его уже ждал с поздравлениями президент Польши.

А можно ли верить обещаниям четырехкратного олимпийского чемпиона в спортивной ходьбе, что он оставит спорт? Российский чемпион в этом виде спорта Владимир Голубничий на последней для себя Олимпиаде 1976 года выступал в возрасте сорока лет. К пекинской Олимпиаде 2008 года Корженевскому будет столько же…

Блестящая победа спортсменки в Сиднее была воспринята маленькой страной как национальный триумф. Джонс здесь считают своей, хотя в Белизе родилась и выросла только ее мать. Но и сама олимпийская чемпионка при всяком удобном случае всегда подчеркивает, что ее родина – Белиз. Во всяком случае, завоевав в Сиднее свою первую золотую медаль в забеге на стометровке, круг почета по стадиону она пробежала затем с флагом Белиза в руках.

Тем не менее родилась она уже в Америке, где в конце концов обосновалась ее мать – в городке Рио-Меса штата Северная Каролина. Мэрион с раннего детства демонстрировала блестящие спортивные способности – и не только в одной легкой атлетике. Но первых значительных достижений темнокожая девочка добилась на беговой дорожке.

В 1992 году, когда Мэрион было 15 лет, на отборочных соревнованиях перед играми XXV Олимпиады в Барселоне она заняла пятое место на стометровке и четвертое в беге на 200 метров. Ее включили в американскую легкоатлетическую команду, но тогда она в первый раз показала характер и честолюбие, отказавшись дебютировать на Олимпийских играх в качестве запасной участницы.

Вполне возможно, что потом она об этом пожалела – Мэрион наверняка пришлось бы участвовать в эстафете, которую выиграли американские легкоатлетки, и, значит, уже в Барселоне она могла получить свою первую золотую олимпийскую медаль.

Зато в том же 1992 году Мэрион Джонс всерьез увлеклась баскетболом и уже вскоре стала выступать в сборной команде штата Северная Каролина. Все же накануне новой Олимпиады в Атланте она решила вернуться в легкую атлетику, не оставляя, однако, и баскетбола. Но, готовясь выступить на легкоатлетических соревнованиях Всемирной универсиады, Мэрион сломала левую ногу. Едва она зажила, перелом повторился в том же месте. Поэтому Мэрион Джонс пришлось пропустить уже вторую Олимпиаду подряд.

Но уже в 1997 году, за три года до Олимпийских игр в Сиднее, честолюбивая Мэрион стала готовиться к ним всерьез. «Пропустив игры в Атланте, – позже рассказывала легкоатлетка журналистам, – я получила хороший урок и поняла, как нужно себя вести. Раньше я думала, что смогу совмещать баскетбол с легкой атлетикой, но это было заблуждением. Легкая атлетика требует полной концентрации и не позволяет отвлекаться ни на что».

Оставив баскетбол, с тех пор Мэрион тренировалась исключительно в спринте и в прыжках в длину. Теперь она поражала наставников тем, как стремительно улучшаются ее показатели. Джонс моментально схватывала и усваивала все тренерские подсказки. И безо всякого стеснения соглашалась с теми, кто восхищался ее легкоатлетическими талантами.

Отсутствием честолюбия 20-летняя спортсменка по-прежнему не страдала. Когда один из репортеров спросил, не ощущает ли она себе новым Карлом Льюисом, побеждавшим на четырех Олимпиадах подряд, она ответила: «Льюис здесь не при чем. Помните, что меня зовут Мэрион Джонс. Я хочу, чтобы все знали это имя».

Нельзя, правда, не признать, что она могла так говорить. На глазах всех она быстро превращалась в «королеву спринта», как ее уже все называли, побеждая на одном соревновании за другим. Сначала Мэрион Джонс выиграла забег на 100 метров на чемпионате США, потом была первой на этой же дистанции на чемпионатах мира в 1997 и 1998 годах. На дистанции 200 метров и в прыжках в длину у нее тоже были отличные результаты. После этого Мэрион, не стесняясь, уже во всеуслышание заявляла, что на Олимпиаде в Сиднее она завоюет не меньше четырех-пяти золотых медалей.

Накануне поездки в Австралию «королева спринта» постоянно была в центре внимания, да и сама старалась всячески привлекать к себе внимание. Вот что писала, например, незадолго до Олимпийских игр одна из американских газет:

«Естественно, что кандидаты на олимпийские награды привлекают к себе наибольшее внимание, а среди них выделяется королева спринта Мэрион Джонс. Пока что никаких сомнений в реальности ее притязаний нет, если не считать довольно нестабильных прыжков в длину, входящих в ее олимпийскую «обойму». На днях в Юджине (штат Орегон) блистательная Мэрион появилась на стадионе в невероятном светло-сером комбинезоне с плотным капюшоном на голове, закрывающим уши, – то ли чтобы не замерзли, то ли для лучшей обтекаемости головы и всего тела. Одеяние это напоминало экипировку лучших современных конькобежцев.

Конечно, Мэрион Джонс может выиграть в жарком июне стометровку даже в дубленке, но эксперименты перед Олимпиадой свидетельствуют, может быть, о некоторой неуверенности в своих силах возможной обладательницы множества медалей. А скорее всего, фирма «Найк» заплатила популярной спортсменке сумасшедшие деньги за появление на людях в костюме зайчика под елочкой. Во всяком случае, в новом облачении Мэрион бежала ничуть не хуже, чем в традиционных длинных трусах, и обогнала подруг-соперниц, показав время 10,93 секунды. На этот раз она удачно прыгнула и в длину – на 6 метров 97 сантиметров».

Уже приехав в Сидней, Мэрион, собиравшаяся выступать в пяти видах легкоатлетической программы, заявляла, что свои золотые медали завоюет во всех. Слова ее, правда, немного разошлись с делом, но результат все равно был блестящим.

Мэрион начала с победы на дистанции 100 метров, где справедливо считалась фавориткой. Она показала отличное время – 10,75 секунды. Занявшая второе место греческая легкоатлетка Екатерини Таноу отстала от Джонс почти на полсекунды. Такого большого отрыва в олимпийских финалах не видели с 1952 года.

После этой победы Мэрион совершила круг почета с флагом Белиза в руках, а потом сказала корреспонденту Би-би-си: «Все видели, как из года в год я бегала все лучше, и вот это произошло».

Пять дней спустя Мэрион Джонс тоже очень легко выиграла свою вторую золотую медаль на дистанции 200 метров. Однако в прыжках в длину вместо золотой медали завоевала лишь бронзовую. То же случилось и в эстафете 4 × 100 метров, где Мэрион бежала на последнем этапе и уже ничего не могла сделать для победы. Зато в эстафете 4 × 400 метров Джонс вместе со всеми завоевала еще одну золотую олимпийскую медаль.

Таким образом, она все-таки выиграла пять олимпийских медалей, пусть золотыми оказались только три. Выиграть на одной Олимпиаде пять медалей еще не удавалось ни одной из легкоатлеток. Неудивительно, что помимо олимпийских наград на нее обрушились и другие почести.

Она была объявлена лучшей спортсменкой года, получила премию Джесси Оуэнса как лучшая легкоатлетка Соединенных Штатов Америки, не говоря уж о том, что крупнейшие фирмы предложили трехкратной олимпийской чемпионке миллионные рекламные контракты, а на родине ее матери в Белизе ее принимали с истинно королевскими почестями.

Честолюбие Мэрион Джонс было удовлетворено, хотя ей, как и никому другому, не удалось побить мистический рекорд на стометровке, установленный Делорез Флоренс Гриффит-Джойнер в 1988 году – 10,49 секунды, и ее же рекорд на дистанции в 200 метров, установленный в том же году – 21,34 секунды.

После блестящего успеха на Олимпиаде в Сиднее Мэрион Джонс по-прежнему пребывала в центре всеобщего внимания. Но теперь интересовались не только ее спортивными победами. Вся Америка обсуждала, например, бурный роман олимпийской чемпионки с тогдашним рекордсменом мира на стометровке Тимом Монтгомери и рождение сына, из-за чего Мэрион надолго пришлось оставить тренировки.

Потом и Монтгомери, и сама Мэрион оказались в центре знаменитого антидопингового скандала. Он разразился в связи с тем, что фармацевтическую фирму «Балко» уличили в разработке препарата, способного скрывать следы употребления стимулирующих средств. Под подозрение в применении этого препарата попали несколько известных американских легкоатлетов, в том числе и Монтгомери, а вместе с ним и Мэрион Джонс.

В ходе следствия трехкратной олимпийской чемпионке пришлось давать не только обычные показания, но также пройти проверку на детекторе лжи. И хотя он подтвердил невиновность Джонс, нервы у нее явно сдали, и спортивные результаты поползли вниз.

Перед играми XXVIII Олимпиады 2004 года в Афинах на отборочных соревнованиях Мэрион Джонс показала лишь пятый результат на стометровке и лишилась возможности защищать свой титул на этой дистанции. А от участия в тех же соревнованиях в забеге на 200 метров она отказалась сама. Удачно Мэрион лишь прыгала в длину.

Однако в Афинах в прыжках в длину она не показала хороших результатов. А в финале эстафеты 4 × 100 метров, где также выступала Джонс, ее ожидала настоящая драма. Мэрион, бежавшая на втором этапе, не смогла передать эстафетную палочку подруге по команде, и на этом забег для американок завершился.

Что можно ожидать от «королевы спринта» дальше, покажет будущее. В 2007 году ей исполнится только тридцать…

Впрочем, у нее оставалась еще одна попытка. Она уже ничего не решала, и тем не менее Исимбаева, к восторгу зрителей, среди которых были ее родители и младшая сестра, преодолела планку, установленную на высоте 4 метра 91 сантиметр. А это означало, что установлен новый мировой рекорд. Первой ей аплодировала Светлана Феофанова.

Однако и прежнее мировое достижение – 4 метра 90 сантиметров – к этому времени тоже принадлежало Елене Исимбаевой. Спортсменка взяла эту высоту за несколько дней до Олимпийских игр на соревнованиях в Лондоне. Словом, имя Исимбаевой в спортивном мире уже было громким.

И все же олимпийская чемпионка – это олимпийская чемпионка. Неудивительно, что после победы Исимбаевой в Афинах репортеры ходили за ней буквально по пятам. Читателей газет интересовали любые подробности, связанные с великолепной прыгуньей, которую кто-то уже успел окрестить «Бубкой в юбке».

Отец Елены Исимбаевой – дагестанец, родом из села Чувек Хивского района. После окончания школы он уехал из родных мест и свою будущую супругу встретил в Волгограде, где и обосновался. Здесь родилась их дочь, будущая олимпийская чемпионка.

Спортом она увлеклась очень рано, но сначала занималась гимнастикой и особых успехов не достигла. Но когда Лене было пятнадцать, тренер шестовиков Евгений Трофимов угадал в ней талант именно к этому виду спорта.

Любопытно, что схожий путь прошла и главная соперница Лены Исимбаевой в секторе для прыжков, москвичка Светлана Феофанова. Та тоже начинала с гимнастики, дошла до мастера спорта международного класса, выигрывала молодежные чемпионаты России.

А потом резко переменила спортивную судьбу, уйдя в прыгуньи с шестом. И первой добилась мирового признания, побеждая на различных соревнованиях. Первой Светлана Феофанова стала и мировой рекордсменкой, взяв высоту 4 метра 64 сантиметра.

Никто не сомневается, что соперничество двух великолепных прыгуний будет продолжаться. Ну а пока мировые рекорды один за другим бьет Елена Исимбаева. Причем свои же собственные рекорды, и за этим следит весь мир.

В июле 2005 года в Лондоне на очередном этапе серии Гран-при грянула сенсация: Исимбаева стала первой спортсменкой, которой удалось преодолеть высоту в 5 метров. Этот исторический прыжок был для Исимбаевой уже ее семнадцатым мировым рекордом. Любопытно, что предыдущий свой мировой рекорд она установила… несколькими минутами раньше, взяв высоту 4 метра 96 сантиметров.

Впрочем, семнадцатый мировой рекорд тоже продержался не слишком долго. 12 августа 2005 года на чемпионате мира по легкой атлетике в Хельсинки Елена Исимбаева преодолела планку на высоте 5 метров 1 сантиметр…

Сама спортсменка призналась, что ее мечта – установить 36 мировых рекордов. Почему именно столько? Потому что у Сергея Бубки их было 35. А другая мечта – вновь стать олимпийской чемпионкой. Сбудется ли? Подождем, осталось не так уж и долго…

Зато спорт оказался в выигрыше, когда Лариса сосредоточилась на одной гимнастике. Сначала она занималась в Херсоне, затем переехала в Киев. Быстро вошла в сборную СССР и в 1954 году выступала на первом в своей жизни чемпионате мира. Вернулась в Киев с золотой медалью за командное первенство. А в 1956 году Лариса Латынина обрела всемирную славу, блестяще выступив на играх XVI Олимпиады в Мельбурне.

В личном многоборье Латыниной пришлось соперничать в первую очередь с блестящей венгерской гимнасткой Агнеш Келети. Венгерка завоевала золотые медали в упражнениях на брусьях и на бревне. В вольных упражнениях Латынина и Келети разделили 1—2-е места, набрав по 18,733 балла. В опорном прыжке лучше всех была Латынина, а также она завоевала серебряную медаль в упражнениях на брусьях.

По сумме баллов, набранных за всю программу, она и стала абсолютной чемпионкой в гимнастическом многоборье. Победили советские гимнастки и в командном первенстве. Здесь вместе с Латыниной золотые олимпийские медали получили Софья Муратова, Тамара Манина, Людмила Егорова, Полина Астахова и Лидия Калинина. И с триумфом вместе со всей олимпийской командой гимнастки отправились из далекой Австралии на родину. Это было великолепное и романтическое путешествие победителей по Тихому океану на теплоходе «Грузия».

Но сама Латынина самым большим своим успехов конца 1950-х годов считает все-таки не Олимпийские игры в Мельбурне, а чемпионат мира по гимнастике в Москве в 1958 году. Дело в том, что она выступала на нем… ожидая ребенка, и об этом не знали ни тренер, ни врач сборной команды, ни подруги по команде. Риск был велик, но известный московский врач, с которым она советовалась, не стал отговаривать от участия в чемпионате, убедив, что все закончится хорошо.

И Лариса стала абсолютной чемпионкой мира в многоборье, а кроме того, завоевала золотые медали на брусьях и в опорном прыжке. Через пять месяцев, в срок, родилась здоровая дочка, которую назвали Татьяной.

Правда, многим спортивным деятелям тогда казалось, что после рождения дочери Латынина уже не сможет выступать так же блестяще, как прежде. На играх XVII Олимпиады 1960 года в Риме в новые лидеры советской команды гимнасток явно прочили Полину Астахову. Это, разумеется, наложило свой отпечаток на личные взаимоотношения двух блестящих гимнасток. Но случилось то, что случилось: в Риме абсолютной чемпионкой вновь стала Латынина. Она победила Астахову в упорной и драматичной борьбе, о которой позже сама рассказывала так:

«Тогда между нами, не по нашей вине, пробежала змейкой трещина, которая не стала, к счастью, ни ямой, ни пропастью. Можно было бы поэтому о ней не говорить, можно было бы все отнести за счет того, что такие ситуации в спорте неизбежны. И все-таки здесь я ничего не хочу оставлять недоговоренным или завуалированным. Я знаю, что это не обидит Полину. Как это было?

После второго вида, где Полина, блестяще выполнив на брусьях всю комбинацию, получает 9,8, а я 9,7, она становится лидером. Ни до Рима, ни в Риме, ни после Рима я никогда не занималась во время соревнований подсчетами своих и чужих оценок. Но когда назвали сумму лидера и следующую мою, считать было нечего – я проигрывала 33 тысячных. И очень спокойно я отправилась выступать на бревне. Здесь меня «шатнуло», и совершенно справедливо последовали «сбавки» и результат 9,366. Отличное выступление Полины – 9,5. После того как за вольные мы получили равные оценки, выяснилось, что Астахова впереди меня на 177 тысячных, почти на две десятых. Много это или мало? Конечно, приятнее было бы быть первой сразу же, как в Москве, но я ведь помнила и Мельбурн, где закончила обязательную программу отнюдь не лидером. Мы доехали до деревни, переоделись и пошли с Лидой Ивановой, которую тоже изрядно качнуло на бревне, обедать.

В столовой я услышала разговор о том, что медаль абсолютной чемпионки, безусловно, выиграет Астахова. Затем эти разговоры, а на следующий день и статьи в газетах стали надвигаться на меня увеличивающимся снежным комом. И тогда и сейчас я хорошо понимаю, что сама Полина к ним никакого отношения не имела и иметь не могла. Но и тогда и сейчас я понимала и понимаю, что во многом эти разговоры шли от людей, которым почему-то хотелось быстрее утвердить нового лидера. Лидер в спорте утверждается сам. Искусственный путь здесь – селекция, при которой режут по живому. Самим селекционерам при этом не больно, и они не хотят ждать ни дня, ни минуты. А ведь спешка не идет на пользу и тому, для кого так стараются. И не раз после Рима, и будучи тренером сборной команды страны я наблюдала такие ситуации. И всегда говорю одно и то же: погодите, ведь есть надежный критерий. Вот на этот-то вопрос, кто сильней, спорт ответит сам, отлично, безошибочно. Для того, наверное, соревнования и придумали, чтобы выяснить «кто есть кто» не умозрительно, а в очном споре.

Мы выступали вечером, и был еще целый день тревог. И опять прыжки. На помост я выскочила мячиком. Думаете, разучилась соревноваться? Моя оценка 9,433, и я отыгрываю в одном виде у Полины почти все, что она накопила за первый день. Но следующий вид – брусья, где Полина была тогда, конечно, непревзойденной. Здесь она возвращает свою десятую. Затем бревно – у меня 9,7. Я знала, что это высокая оценка. Соня Муратова получила вслед за мной 9,66. Если бы Полина получила оценку, равную моей, я не смогла бы догнать ее; если равную Сониной – перед последним видом она опережала бы меня на одну десятую. Я верила, что смогу ее отыграть, – впереди вольные. Я говорю об этих двух оценках. Для большего нужно было идти на риск, как сделала утром Ева Босакова (чешская гимнастка. – В.М.), получившая 9,766. Но Ева могла себе позволить риск; она не претендовала на абсолютное первенство, упражнения на бревне были единственным ее шансом на медаль. Полина же думала о другой медали, и, когда борьба обострилась, она, видимо, чуть дрогнула. Чуть-чуть. И это стоило ей многого.

Такое же или почти такое же «чуть-чуть» помешало ей бороться за звание абсолютной чемпионки Европы в 1959 году. Через много лет в острой борьбе с Наташей Кучинской из-за этого же она уступила ей звание абсолютной чемпионки СССР. Все это происходило в том же упражнении в равновесии на гимнастическом бревне. Да, это упражнение проверяет не только ваше координационное, двигательное равновесие, но и равновесие вашей нервной системы, готовность к борьбе. Мне ли не помнить это, если за два года до Рима на первенстве мира я в секунду потеряла на этом снаряде возможность бороться за медаль.

И у Полины не хватило полного равновесия. Она упала и выбыла с оценкой 8,733 из борьбы за первенство…

…Полторы минуты музыки, так же как и девяносто секунд движений, наверное, мало для того, чтобы оставить очень глубокое впечатление. И все же, слитые вместе, они могут многое сказать. В эти мгновения все зависит от вас. Не думайте о том, как пройти диагональ и выйти в стойку, думайте об одном – как лучше донести все, что вы хотите сказать, своими движениями, чему служит каждое из них. Тогда, в Риме, я знала это. Мне очень хотелось, чтобы эти вольные стали событием не только для меня. Я начала и кончила их на одном дыхании. Пожалуй, впервые в жизни я придирчиво вслушивалась в шум аплодисментов. И еще до оценки судей – 9,9 – знала: я выполнила то, что задумала.

А вот и итоги абсолютного первенства: я – первая, Соня Муратова – вторая, Полина – третья, Рита Николаева – четвертая, Лида Иванова – седьмая. Нулевая оценка на бревне далеко отбросила Тамару Люхину, но и она получает золотую медаль за командную победу. Командой мы выиграли у чешских девушек почти девять баллов, и день финалов был нашим днем».

А впереди у Ларисы Латыниной были еще игры XVIII Олимпиады 1964 года в Риме. На них абсолютной чемпионкой в многоборье стала чешская гимнастка Вера Чаславска, а Латыниной досталась серебряная медаль. Но она завоевала золотую медаль за вольные упражнения, а также серебряную за опорный прыжок и две бронзовые – за брусья и бревно.

В общем же итоге на трех своих Олимпиадах великая гимнастка выиграла девять золотых, пять серебряных и четыре бронзовые медали. Собрать такую коллекцию олимпийских наград не удавалось ни одному другому спортсмену, ни в одном виде спорта.

Правда, сама Лариса Латынина о своих фантастических достижениях на Олимпиадах говорит скромно: «Что касается моего рекорда, то я не владею им в одиночестве. По 9 золотых медалей было у финского бегуна Пааво Нурми, американского легкоатлета Карла Льюиса, пловца Марка Спитца и у меня. Однако всего у Нурми – 12, у Льюиса и Спитца – по 11 олимпийских наград. А у Латыниной – 18, такая вот картина». А к этой «картине» надо еще добавить, что Лариса Латынина – двукратная абсолютная чемпионка мира, четырехкратная чемпионка мира в отдельных видах, двукратная абсолютная чемпионка Европы, пятикратная чемпионка Европы в отдельных видах, двукратная абсолютная чемпионка СССР, десятикратная чемпионка СССР в отдельных видах.

Большой спорт Латынина покинула после чемпионата мира 1966 года. А потом 10 лет была старшим тренером сборной команды гимнасток СССР. Ее воспитанницы завоевывали золотые медали на трех Олимпиадах – в 1968, 1972 и 1980 годах. Среди учениц Латыниной – Лариса Петрик, Ольга Корбут, Людмила Турищева, многие другие отличные гимнастки.

Лариса Латынина и сегодня бывает на всех больших соревнованиях гимнастики, в 2004 году ездила, например, на игры XXVIII Олимпиады в Афины. В том же году великая гимнастка отметила свой 70-летний юбилей.

Еще более удачным выдался для Андрианова 1972 год. Сначала гимнаст из Владимира стал абсолютным чемпионом страны, выиграв также две золотые медали, победив в вольных упражнениях и в упражнениях на перекладине. А потом были игры XX Олимпиады в Мюнхене. И первая золотая медаль Андрианова – за победу в вольных упражнениях.

Но в гимнастическом личном многоборье все три призовых места заняли японские гимнасты. Андрианов, однако, подошел к ним уже вплотную, оказавшись четвертым и уступив бронзовому призеру 0,125 балла. Подняться выше помешала досадная оплошность, допущенная в упражнениях на коне. Тем не менее в многоборье Андрианов опередил Михаила Воронина, оказавшегося только двенадцатым.

Впрочем, для Воронина мюнхенская Олимпиада была уже последней. На ней он завоевал серебряную медаль в упражнениях на кольцах. И еще одну серебряную медаль, как и Андрианов, за второе место, занятое советскими гимнастами в командном многоборье – вслед за теми же японцами, опять ставшими чемпионами…

Кстати, сам Михаил Воронин после Олимпийских игр 1972 года писал о выступлении советской команды так:

«У моих товарищей были добротные, сложные, а на отдельных снарядах очень сложные комбинации. Они овладели большим арсеналом элементов, которые относятся к высшей группе трудности. Улучшилось композиционное построение упражнений, ребята стали выполнять упражнения чище. А бороться за первенство в многоборье мог только Андрианов. Потому что он в гимнастике – яркая индивидуальность».

Вернувшись во Владимир, Андрианов вместе с тренером Николаем Толкачевым стал готовить новую, еще более сложную программу. Она включала с себя труднейшее тройное сальто в упражнениях на перекладине – подобного тогда еще не показывал ни один из гимнастов.

Но в следующие годы после мюнхенской Олимпиады ни на чемпионатах мира, ни на чемпионатах Европы Андрианову никак не удавалось победить в гимнастическом многоборье и стать абсолютным чемпионом. Золотые медали он выигрывал лишь на отдельных снарядах.

Зато 1975 год стал успешным вдвойне – Андрианов одержал безоговорочную победу в гимнастическом личном многоборье на первенстве Европы, проходившем в Берне. В том же году в Лондоне лучшие гимнасты мира впервые соревновались на Кубок мира. Выиграл его Андрианов…

Пришли наконец и игры XXI Олимпиады в Монреале, звездный час гимнаста Андрианова. Он бросил вызов знаменитому японскому гимнасту Савао Като, абсолютному чемпиону двух прошлых Олимпиад, который надеялся победить и в третий раз.

Но тысячи зрителей, наблюдавших за соревнованиями гимнастов в огромном монреальском зале «Форум» видели, как от снаряда к снаряду нарастает разрыв между Андриановым и Като. В итоге гимнаст из Владимира опередил в гимнастическом многоборье гимнаста из Страны восходящего солнца на 1,01 балла. Титул абсолютного чемпиона по гимнастике перешел от Като к Андрианову.

Кроме того, в финалах соревнований на отдельных снарядах Андрианов завоевал на монреальской Олимпиаде еще три золотые медали – за вольные упражнения, за опорный прыжок и за упражнения на кольцах. К этому добавилась серебряная олимпийская медаль за упражнения на брусьях и бронзовая – за упражнения на коне.

Сообщения о триумфе советского гимнаста немедленно появились на первых полосах канадских газет. В «Торонто стар», например, можно было прочесть:

«Этот скромный и серьезный парень из России смог нарушить гегемонию японских гимнастов, которые никому не отдавали абсолютного первенства на последних Олимпиадах. Андрианов продемонстрировал удивительную силу и удивительную технику. Не случайно он опередил следующего за ним Савао Като на целый балл».

Однако в командном многоборье в Монреале первыми вновь были японские гимнасты. Советская команда, как и на Олимпиаде 1972 года в Мюнхене, завоевала серебряные медали.

Час командной победы пришел, наконец, на играх XXII Олимпиады в Москве в 1980 году. Николай Андрианов получил за нее вместе со всеми товарищами по команде золотую олимпийскую медаль. А еще одну – за победу в опорном прыжке. Теперь в общей сложности у него было уже семь золотых олимпийских наград. Столько же, сколько у его великих предшественников – Виктора Чукарина и Бориса Шахлина.

Игры XXII Олимпиады 1980 года в Москве принесли также Андрианову серебряные медали за вторые места в личном многоборье и в вольных упражнениях и бронзовую – за упражнения на перекладине. По числу серебряных и бронзовых медалей, выигранных на трех Олимпийских играх (4 серебряные, 3 бронзовые), Андрианов опередил и Чукарина и Шахлина…

Закончив выступления в большом спорте, Николай Андрианов занялся тренерской работой. Причем в середине 1990-х годов уехал в Японию. Его пригласил японский гимнаст Мицуо Цукахара – бывший соперник на многих соревнованиях. На играх XXI Олимпиады 1976 года в Монреале, где Андрианов стал абсолютным чемпионом, Цукахара, например, занял в личном гимнастическом многоборье третье место.

Японский гимнаст доверил Андрианову подготовку своего сына, сочтя, что лучшего тренера не найти. И Цукахара-младший под руководством Андрианова пять раз становился чемпионом Японии.

Но в 2002 году Андрианов вернулся в родной Владимир, чтобы возглавить спортивную детско-юношескую школу, в которой когда-то занимался сам.

С 2004 года Николай Андрианов – вице-президент Федерации спортивной гимнастики России.

А в 1975 году на чемпионате Европы по гимнастике, проходившем в Норвегии, румынка завоевала три золотые медали за выполнение упражнений на бревне, на брусь– ях и в опорном прыжке. Только в вольных упражнениях лучшей оказалась гимнастка из СССР Нелли Ким. Так Надя Комэнечи впервые получила титул абсолютной чемпионки Европы.

Когда Надя в составе команды румынских гимнасток приехала на игры XXI Олимпиады 1976 года в Монреаль, до ее 15-го дня рождения оставалось еще четыре месяца. Никто не ожидал, что именно эта девочка выступит на Олимпиаде лучше всех. Бесспорной фавориткой на турнире гимнасток считалась Ольга Корбут, четыре года назад победившая на мюнхенской Олимпиаде. Но случилось то, что случилось.

Впервые в истории спортивной гимнастики все пять арбитров выставили Наде Комэнечи высшую оценку за упражнения на брусьях. Один из выполненных ею тогда сложнейших элементов теперь носит имя Комэнечи.

Всего же румынская гимнастка получила в общей сложности семь максимальных оценок. Одну из трех своих золотых олимпийских медалей она завоевала в многоборье, вторую – за упражнения на брусьях, третью – за упражнения на бревне.

Только в вольных упражнениях Надя Комэнечи была лишь третьей, завоевав бронзовую медаль и уступив высший пьедестал все той же Нелли Ким. В опорном прыжке она оказалась на четвертом месте. Но из Монреаля в Румынию Надя уезжала не только абсолютной олимпийской чемпионкой, но и всеобщей любимицей.

Прошел еще год, и на соревнованиях, проходивших в Праге, румынская гимнастка во второй раз стала абсолютной чемпионкой Европы. Однако 1978 год оказался для нее неудачным. Тогда во Франции проходил чемпионат мира, и здесь Надя Комэнечи не сумела стать даже бронзовым призером.

Многие тогда говорили, что стремительная и яркая спортивная карьера румынской гимнастки подошла к концу. А она в 1979 году в третий раз была чемпионкой на первенстве Европы в Дании. Стать трехкратной победительницей чемпионатов континента прежде никому не удавалось, да и теперь этот рекорд еще не побит.

Пришло время игр XXII Олимпиады, проходивших в 1980 году в Москве. С одной стороны, она оказалась для Нади Комэнечи удачной – она завоевала еще две золотые олимпийские медали в соревнованиях на снарядах. Но из-за спорного судейского решения уступила первое место в многоборье советской гимнастке Елене Давыдовой, несмотря на то что румынские тренеры подавали протест. Таким образом, стать два раза подряд абсолютной олимпийской чемпионкой Наде Комэнечи не удалось.

Зато в 1981 году она победила на Всемирных студенческих играх и в зените славы объявила о своем решении уйти из большого спорта. Тогда ей еще не исполнилось двадцати.

Сойдя с помоста, Надя Комэнечи поступила в Бухарестский институт физкультуры, была международным арбитром на крупнейших соревнованиях. В ноябре 1989 года, накануне падения режима Чаушеску, олимпийская чемпионка сумела выехать из Румынии сначала в Венгрию, а затем и в Соединенные Штаты Америки, где она живет до сих пор. В первые годы она выступала в гимнастических шоу и участвовала в рекламных проектах.

Наконец, выйдя замуж за американца Барта Коннора, в прошлом тоже гимнаста, Надя Комэнечи открыла в Оклахома-сити собственный гимнастический центр, где занимаются юные одаренные гимнасты. В центре имеется Зал гимнастической славы.

Получив американское гражданство, Надя Комэнечи не забывает и о родине и часто бывает в Румынии. В самом центре Бухареста она открыла свой ресторан «Чемпионы». Работающие здесь официантки одеты… в форму спортивных судей. Кроме того, в Америке Комэнечи издает журнал, посвященный спортивной гимнастике, производит спортивную одежду и руководит обществом… ораторского искусства. Ее часто приглашают на разнообразные соревнования гимнастов в качестве почетной гостьи.

В 2000 году американские спортивные журналисты назвали олимпийскую чемпионку Надю Комэнечи «гимнасткой XX века».

Да и других наград у Дитятина к тому времени было уже немало. В 15 лет он стал чемпионом СССР среди юношей, хотя еще не подходил под возрастную категорию и был допущен к соревнованиям вне конкурса. Три года спустя Дитятин выиграл Кубок СССР. После такого успеха он и вошел в сборную страны, поехал в Канаду на Олимпийские игры…

После игр XXI Олимпиады о восходящей звезде спортивной гимнастики писали многие газеты, а особенно, разумеется, ленинградские. Многих журналистов интересовал и наставник Саши Дитятина – тренер Анатолий Ярмовский. Он работал в спортивном обществе «Динамо» и открыл гимнастический талант Дитятина, когда тот был учеником третьего класса одной из ленинградских школ. Впрочем, сам тренер тогда тоже был совсем молодым.

Всерьез увлекшись гимнастикой, Саша Дитятин выбрал себе прекрасный пример для подражания – первого советского чемпиона в спортивной гимнастике Виктора Чукарина. О его спортивной и человеческой судьбе Саша впервые узнал от тренера – о том, как Чукарин прошел фашистские концлагеря и вернулся после войны в большой спорт, как становился чемпионом на двух Олимпиадах – в Хельсинки в 1952 году и в Мельбурне в 1956 году…

Тренеру Анатолию Ярмовскому довелось работать с Александром Дитятиным 20 лет. За это время гимнаст выигрывал титулы абсолютного чемпиона мира, чемпиона Европы в отдельных упражнениях, многократного чемпиона СССР…

Но главные свои награды Дитятин завоевал на играх XXII Олимпиады 1980 года в Москве.

Кстати говоря, на открытии московских игр олимпийскую клятву от имени всех спортсменов приносил не кто иной, как Николай Андрианов, герой прошлой Олимпиады в Мюнхене. А потом, на соревнованиях гимнастов, Андрианов показал себя истинным олимпийским чемпионом – умеющим не только побеждать, но и с достоинством проигрывать.

Главным его соперником оказался Александр Дитятин. Ленинградский гимнаст был великолепно подготовлен, в 1979 году стал абсолютным чемпионом мира. Многие журналисты уже заранее были склонны отдавать победу в личном первенстве гимнастов именно ему. Кто-то нашел для победного стиля Дитятина очень красивое, но вместе с тем точное определение: «Его мощь крылата».

Однако по опыту и завоеванным титулам истинным лидером команды гимнастов оставался Андрианов. И он вел ее за собой в командном первенстве, пусть даже и чувствовал, что уже не в силах победить «крылатую мощь» 23-летнего ленинградского гимнаста. И зарабатывал баллы, которые складывались в общий зачет командной победы. В том, что команда советских гимнастов на московской Олимпиаде выиграла золотые медали после двадцатилетнего перерыва, большая заслуга Николая Андрианова.

Однако в личном первенстве Александр Дитятин после каждого вида программы все больше и больше отрывался от Николая Андрианова. Здесь победитель определяется по довольно сложной системе – в зачет идут баллы, заработанные в обязательной программе в каждом виде упражнений, баллы, заработанные в произвольной программе в командных соревнованиях, и, наконец, баллы, набранные в произвольной программе в личных соревнованиях.

После обязательной программы Андрианов уступал молодому ленинградскому гимнасту 0,1 балла. После командных соревнований – 0,25 балла. Не сумел Андрианов настичь Дитятина и в произвольной программе. И абсолютным чемпионом по гимнастике игр XXII Олимпиады в Москве стал Александр Дитятин. Он набрал 118,650 балла. Андрианов, завоевавший на этот раз серебряную медаль, набрал 118,225 балла.

Но двумя золотыми медалями – в командном и личном первенстве – Александр Дитятин не ограничился. Он выиграл еще одну золотую медаль в упражнениях на кольцах и четыре серебряные – за упражнения на коне, брусьях, перекладине и в опорном прыжке. И одну бронзовую – за вольные упражнения.

Это достижение уникально – Дитятин стал единственным в мире гимнастом, завоевывавшим на одних Олимпийских играх медали во всех оцениваемых наградами видах программы. Такой факт занесен в Книгу рекордов Гиннесса.

Блистательное выступление Александра Дитятина на играх московской Олимпиады стало его звездным часом в гимнастике. Ни в каких других Олимпийских играх он уже не участвовал. В 1983 году покинул сборную СССР. До игр XXIII Олимпиады в Лос-Анджелесе оставался год, но советское руководство отказалось от участия в них в ответ на бойкот московской Олимпиады многими странами. Так что не поехали на них и более молодые, способные гимнасты, которым Дитятин уступил свое место.

Дальнейшая жизнь Дитятина сложилась своеобразно. Он окончил ленинградский Институт физкультуры имени П.Ф. Лесгафта. С двадцати лет числился в штате пограничной службы, поскольку представлял спортивное общество «Динамо». Поэтому с 1980 по 1995 год Дитятин был главным тренером спортивной команды при пограничном ведомстве Ленинграда – Санкт-Петербурга.

В сложные для страны 1990-е годы финансирование спорта почти прекратилось. И Дитятин пошел служить в аэропорт «Пулково-2» старшим смены пограничного паспортного контроля.

После шести лет службы уволился в звании подполковника, некоторое время работал в Институте физкультуры имени П.Ф. Лесгафта. Теперь трехкратный олимпийский чемпион заведует кафедрой гимнастики Российского педагогического университета имени А.И. Герцена.

В Санкт-Петербурге каждую весну проходит международный турнир по спортивной гимнастике на призы Александра Дитятина.

Не так давно имя Александра Дитятина было высечено в Зале гимнастической славы в городе Оклахома-сити в США. Такой чести удостоились пока примерно сорок гимнастов из пятнадцати стран.

Спортом Александр Дитятин активно занимается и сегодня – играет в гольф.

С этого началась долгая спортивная карьера Джо Луиса. Занимался боксом он, правда, поначалу не очень регулярно, потому что и сам начал работать на заводе Форда. К тому же тренировки сводились пока лишь к тому, что Джо был спарринг-партнером для уже известных боксеров. Так продолжался до тех пор, пока Джо не попал на глаза Джеку Блекборну, в прошлом первоклассному боксеру в легком весе, ставшему тренером. Блекборн разглядел в нем огромные задатки и предложил Джо Луису тренироваться у него.

Тогда Джо было 17 лет. Блекборн готовил его к профессиональному рингу, но готовил не торопясь, оттачивая его технику и стиль. Несколько лет Джо выступал на любительском ринге и вскоре был уже известен всему Детройту. В 1934 году, когда Луису было 20 лет, он выиграл любительские Золотые Перчатки в тяжелом весе, что позволило ему наконец получить патент боксера-профессионала. Перед ним открывалась дорога к спортивной славе и, что было очень важно для паренька из бедной негритянской семьи, к достатку.

К этому времени Блекборн нашел опытного импресарио Майкла Джексона, который взял на себя заботу обо всех финансовых условиях. Джо Луису оставалось только побеждать на ринге. И в первый же год на профессиональном ринге Джо Луис выиграл 12 боев, быстро став знаменитостью.

Победы негритянского боксера и вправду впечатляли. Одной из самых ярких была, например, победа над экс-чемпионом мира итальянцем Примо Карнера ростом в 206 сантиметров и весом 125 килограммов. Джо закончил бой в шестом раунде, нокаутировав итальянца и успев до этого трижды послать его в нокдаун.

Другой соперник – Кинг Левински продержался против Джо Луиса четыре раунда, но затем отказался продолжать бой. В четвертом же раунде Джо Луис нокаутировал другого соперника – бывшего чемпиона Макса Бэра. Но в 1936 году Джо Луис потерпел и первое поражение. Из Германии для встречи с ним приехал 33-летний Макс Шмеллинг. Встреча состоялась 19 июня на Янки-Стадиуме в Нью-Йорке в присутствии 40 тысяч зрителей.

У этого боя была, скорее, не спортивная, а политическая подоплека: американцы желали успеха своему боксеру, поскольку он означал бы своеобразную победу над нацизмом, охватившим Германию. Но Джо Луис в упорном 17-раундовом поединке потерпел поражение. Как считал его тренер Блекборн, молодой боксер просто-напросто недооценил противника.

А Германию, узнавшую о победе Шмеллинга, охватил восторг. Победителя принял сам Адольф Гитлер, устроивший в его честь банкет, а затем приказавший… изваять статую боксера. Это было исполнено, и огромное изваяние несколько лет украшало одну из берлинских площадей.

Джо Луис между тем продолжал двигаться к титулу абсолютного чемпиона мира. Решающий бой состоялся в 1937 году с Джеймсом Брэддоком. Для Луиса начало его оказалось не совсем удачным: в первом раунде он пропустил случайный удар и оказался на полу. В восьмом раунде секунданты Брэддока выбросили на ринг полотенце, и Джо Луис в первый раз стал абсолютным чемпионом мира. Сам Брэддок после матча сказал, что Луис полностью парализовал его волю своими острыми постоянными атаками.

До Второй мировой войны свой титул Джо Луис защитил 25 раз подряд, установив этим феноменальный рекорд среди боксеров. Кроме того, в 1938 году на том же Янки-Стадиуме в Нью-Йорке состоялся матч-реванш с Максом Шмеллингом. На этот раз на матче присутствовали уже 70 тысяч зрителей.

Однако сам матч продлился лишь 2 минуты и 4 секунды. Уже на 1-й минуте Шмеллинг оказался в нокдауне, но поднялся при счете «три». После второго нокдауна немец встал уже при счете «шесть». Затем последовал нокаут, и зал взорвался криками восторга.

Звание абсолютного чемпиона мира Джо Луис уступил, ни разу не проиграв. Началась Вторая мировая война, и великий боксер был призван в армию. В боевых действиях, правда, участия он не принимал, но поднимал дух американских солдат одним только своим появлением, будь то на боевых кораблях американского флота или в военных госпиталях. Однако война отняла у него четыре года боксерской карьеры, причем это были лучшие годы, – в 1945 году Джо Луису исполнился 31 год.

Вернувшись на ринг, он еще дважды выигрывал звание абсолютного чемпиона мира. Но годы брали свое, и в 1949 году Луис потерял звание абсолютного чемпиона, проиграв по очкам Эззарду Чарльзу. Какое-то время экс-чемпион еще участвовал в состязаниях, пока в октябре 1951 года не проиграл свой третий за время выступлений в профессиональном боксе бой новой, восходящей звезде Рокки Марчиано. Тот был на девять лет моложе Луиса и выиграл у постаревшего великого боксера за явным преимуществом – судьи остановили бой в восьмом раунде. Так завершилась великая карьера Джо Луиса. Никогда больше на ринг он не выходил.

Увы, дальнейшая судьба великого боксера сложилась несчастливо. За время выступлений в профессиональном боксе он заработал очень приличную по тем временам сумму – несколько миллионов, но в обычной жизни оказался на удивление непрактичным человеком. Попытался было заняться торговлей, открыл два магазина, но быстро охладел к этому занятию и купил казино. А поскольку следить за делами не умел, то очень быстро разорился. Пришлось экс-чемпиону стать швейцаром в роскошном казино «Цезарь-Палас» в Лас-Вегасе. Последние годы жизни Джо Луиса прошли в нужде.

Любопытно, что при первой возможности финансовую помощь ему оказывал Макс Шмеллинг, немецкий боксер, с которым Луис дважды встречался до войны. Тот стал весьма состоятельным, да к тому же оказался еще человеком редкого великодушия.

Умер Джо Луис в том же Лас-Вегасе в 1981 году. Незадолго до его смерти, когда американские журналисты задались целью определить 100 лучших спортсменов XX века и провели анкетирование, великий боксер занял одно из первых мест. А его феноменальное достижение поражает до сих пор: провел на профессиональном ринге 71 матч и одержал 68 побед, причем 54 из них нокаутом. Проиграл всего три встречи, да и то две из них уже на закате спортивной карьеры…

Но все без исключения отмечали исключительную силу духа Марчиано. Почти все его бои складывались исключительно тяжело, и он одерживал победы, что называется «на зубах», презирая боль и страшные удары соперника. После знаменитой победы над стареющим Джо Луисом, например, Марчиано две недели не выходил на улицу, настолько было обезображено его лицо.

Впрочем, силы воли было ему не занимать и вне ринга, потому что с детских лет сыну итальянского эмигранта-инвалида, родившемуся 1 сентября 1923 года в городе Броктоне штата Массачусетс, пришлось бороться за существование. Прокормить большую семью отец не мог, и Рокки чистил снег на улицах и мыл посуду в барах. Став постарше, работал землекопом и укладчиком газовых труб. С детских лет он увлекался спортом, но не боксом, а бейсболом. Мечтал о самых больших достижениях в этой любимой американцами игре, но сломал руку и больше не играл. К тому же в 1943 году 20-летнего Рокки призвали в армию.

Шла Вторая мировая война, Рокки служил на одном из американских кораблей, охранявших берега Англии. Будучи на берегу, молодой моряк, естественно, заходил в знаменитые английские пабы. В одном из них он однажды так отделал приставшего к нему местного хулигана, что хозяин заведения пригласил Марчиано заглядывать к нему по субботам, чтобы принимать участие в кулачных боях, которые устраивал для посетителей, и платил боксерам за это деньги…

Словом, когда закончилась война и Марчиано вернулся в Америку, он уже хотел во что бы то ни стало преуспеть именно в боксе. А для этого потребовалась вся его беспримерная воля, и тренировался он, не щадя себя. Многое в методике тренировок, кстати, Марчиано изобрел сам. Первым, например, начал отрабатывать свои знаменитые короткие удары в бассейне. Преодолевать сопротивление воды трудно, но он изнурял себя такими тренировками по два часа в день, а кроме этого проделывал множество других упражнений.

Чтобы сохранять идеальную спортивную форму, Марчиано вел вдобавок почти пуританский образ жизни, над чем нередко подсмеивались его спарринг-партнеры: полностью отказался от спиртного и табака, с исключительной точностью соблюдал режим дня.

Восхождение Рокки Марчиано к успеху началось под руководством опытного менеджера Эла Вейла, который умело рекламировал «славного парня из Броктона» и извлекал максимальную финансовую выгоду из условий каждого матча. Правда, популярность пришла к Марчиано не сразу. Свой первый бой на профессиональном ринге он провел 17 марта 1947 года и, хоть и выиграл, не очаровал зрителей своей манерой. Только в следующем году на него наконец обратили внимание, а настоящая слава пришла после знаменитого боя с постаревшим Джо Луисом, который состоялся 26 октября 1951 года. В восьмом раунде судьи остановили бой, присудив Рокки победу.

После этого Марчиано последовательно побеждал одного соперника за другим, приближаясь к решающему бою с тогдашним абсолютным чемпионом мира в тяжелом весе Джерси Джо Уолкоттом. Эта встреча состоялась 23 сентября 1952 года на муниципальном стадионе в Филадельфии в присутствии 40 тысяч зрителей. Уолкотт был старше Марчиано на 9 лет, и бой сложился для Рокки очень тяжело, как, впрочем, и почти все его бои.

Один из репортеров в отчете о матче Марчиано и Уолкотта писал так:

«Ставки шли явно в пользу Марчиано: 9 против 5. Сам же Уолкотт понимал, что в его 38 лет невозможно выдержать все пятнадцать раундов энергичного натиска со стороны претендента. Поэтому, как только рефери дал команду сходиться, бодрый ветеран быстрым шагом приблизился к Марчиано и принялся за дело.

Спустя минуту он плотно ударил Марчиано, и тот упал, чтобы встать на счет «четыре». Публика была в шоке, многие мысленно расставались со своими деньгами.

Второй и третий раунды не очень смотрелись, разве что все увеличивался синяк под глазом Марчиано после скользящего удара Уолкотта. Вскоре в ближнем бою Джерси Джо снова поставил претендента в трудное положение, но опять же Марчиано поднялся быстро. Он хмурился, будучи явно недовольным собой.

Девятый раунд – самый тяжелый и упорный. Чарли Голдман, в своей знаменитой шляпе, дал Рокки совет принять более низкую стойку. Рокки присел, и в какой-то момент Уолкотт ударил его локтем по макушке, что открыло старую рану. Впрочем, есть потери и у чемпиона, и Вейл то и дело возобновляет дебаты по поводу большой повязки под глазом Уолкотта, которую, по его мнению, наложили вопреки правилам. Но сидящие за судейскими столиками так увлечены происходящим на ринге, что отмахиваются от него, словно он назойливая муха, и оскорбленный Эл с угрозами отходит в сторону. Этот зловещий раунд выиграл Марчиано, но с небольшим преимуществом. Тем не менее направляясь в угол, он впервые улыбнулся.

В перерыве секунданты Рокки нашли способ остановить кровотечение… Очень живой одиннадцатый раунд. Идет обмен резкими ударами. Уолкотт, понимая, что силы уходят, боксирует очень энергично. Даже с дальних рядов видно, что у Рокки опасный разрыв носа, а синяк под левым глазом все больше напоминает сливу. Все восхищаются его безразличием к боли.

Решающий момент. После двенадцатого раунда Чарли Голдман, его тренер, залечивая разрыв теперь уже между глазами, сказал ученику: «Сейчас ты должен свалить Джо, иначе будешь искать поводыря». Рокки кивнул.

В тринадцатом раунде Марчиано долго маневрирует и как бы оценивает состояние чемпиона. Затем он загоняет Джерси Джо в угол и наносит левый короткий удар, но неудачно. Уолкотт пытается уйти на середину ринга, но страшный правый хук ставит чемпиона мира на колени. Напряженная тишина в зале. Какие-то мгновения Уолкотт не движется. Затем валится с широко раскинутыми руками. Рефери Чарли Дэгерт объявляет Марчиано девятнадцатым чемпионом мира.

Уолкотт был совсем плох, в себя он пришел спустя пять минут. Все были согласны, что он проявил мужество, но на сей раз столкнулся с еще большей готовностью идти до конца».

Удивительное дело: проявляя неукротимую силу духа на ринге, в обыденной жизни Рокки Марчиано был мягким, отзывчивым, деликатным человеком. Давая интервью репортерам, никогда не позволял себе сказать худого слова о соперниках – не то что многие другие чемпионы. А когда Рокки нокаутировал одного из своих противников, Кармино Винги, и тот двое суток не мог прийти в сознание, победитель все это время провел в больнице, не смыкая глаз. После выздоровления Винги Марчиано отдал ему свой гонорар за матч…

О необыкновенной деликатности Рокки позже вспоминал и его менеджер Эл Вейл. Вот этот человек тактичностью как раз не отличался и позволял себе бесцеремонно влезать во все дела Марчиано, полагая, что без него тому успеха не видать. В конце концов Рокки решил сменить менеджера, но сделал все для того, чтобы максимально сгладить ситуацию: пригласил Эла в ресторан и сердечно поблагодарил за все, что тот сделал. «Поначалу я вскипел, – вспоминал потом Вейл, – но дружелюбное лицо Марчиано, его рассудительность и моя любимая рыба подсказали, что он действительно чудесный парень, если не самый лучший из всех, с кем я имел дело».

Рокки Марчиано оставался абсолютным чемпионом до 1956 года, защитив свой титул пять раз. С ринга он ушел, вняв просьбам жены, которая смертельно переживала за него в каждом бою. А поскольку, как истинный итальянец, Рокки считал, что ничего дороже семьи на свете нет, то 27 апреля 1956 года объявил о своем уходе из профессионального бокса. В 49 боях он не потерпел ни одного поражения, и в 43 нокаутировал соперников.

Оставив ринг, Марчиано стал удачливым предпринимателем, приумножив миллионы, заработанные боксом. Вдобавок в 1957 году он даже снялся в фильме «Капитан Дэвид Гриф». Несколько лет его семья наслаждалась счастьем и покоем. Но 31 августа 1969 года небольшой личный самолет Рокки Марчиано потерял управление и упал на кукурузное поле неподалеку от городка Ньютон (штат Айова). На следующий день Рокки Марчиано исполнилось бы 46 лет…

Вскоре молодой боксер был известен уже всей стране. За первые три года своей боксерской карьеры он провел 51 бой, из которых проиграл только один. В трех боях Ласло одержал победы по очкам, а в сорока семи посылал соперников в нокаут.

Противники же у него были грозные: на различных соревнованиях он победил нокаутами австрийского боксера Бауэра, югослава Миколича, чешского боксера Черногорского. Самому Ласло больше всего запомнилась встреча с итальянским боксером Ренато Аиэлло на матче сборных Италии и Венгрии. Позднее он признавался, что за всю свою карьеру боксера-любителя больше всего ударов он пропустил именно от Аиэлло.

На играх XIV Олимпиады 1948 года в Лондоне Папп выступал в своем среднем весе. Три первые встречи, где его противниками были последовательно финский, люксембургский и бельгийский боксеры, закончились нокаутами, причем очень быстро. Эти блестящие победы восхитили болельщиков, а, как известно, все англичане – знатоки бокса.

Однако в четвертом бою итальянский боксер Ивано Фонтано сумел продержаться все три раунда, и Ласло Папп одержал победу по очкам. А в финале венгр встретился с англичанином Джорджем Райтом, английским моряком, за которого, конечно, болела большая часть из 10 тысяч собравшихся зрителей.

Долговязый и худой Райт был почти на голову выше Паппа. Длинные руки давали ему преимущество, и он вел оборонительный бой, выжидая, когда противник устанет, чтобы нанести решающий удар. От быстрых коротких выпадов венгра Райт умело защищался.

Но в третьем раунде Папп обрушил на моряка настоящий град ударов. Победить нокаутом, как к этому уже все привыкли, он, правда, не смог, но одержал победу по очкам. Так 22-летний невысокого роста паренек выиграл свою первую золотую олимпийскую медаль.

Четыре года, прошедшие после игр XIV Олимпиады, только упрочили спортивную славу Ласло Паппа. Из ста проведенных им боев девяносто девять он закончил победами. И все-таки игры XV Олимпиады 1952 года в Хельсинки оказались для него более сложным испытанием, чем прошлые.

Началось все с того, что венгерский боксер внезапно разболелся и первые два дня в Хельсинки не вставал с постели. К тому же дела других венгерских боксеров складывались плачевно – они проиграли в первых боях и выбыли из соревнований. Венгерским болельщикам оставалось надеяться лишь на Ласло Паппа.

Первый бой олимпийского чемпиона с американцем Веббом напоминал его финальный поединок на прошлой Олимпиаде. Американец Вебб, как и англичанин Райт, был выше Паппа на целую голову. Опасаясь коронных крюков Паппа, американец старался держать соперника на расстоянии, надеясь на длину своих рук. В последнюю секунду первого раунда венгр все-таки сумел провести свой коронный удар, но сейчас же прозвучал гонг, и за время перерыва американец пришел в себя.

Во втором раунде Вебб придерживался той же тактики, но все-таки пропустил резкий крюк и на мгновение раскрылся. Двумя следующими молниеносными ударами Папп послал американца в нокаут.

Вторым соперником олимпийского чемпиона был канадец Шасе, то и дело стремившийся войти с Паппо в клинч и обезопасить себя от его резких ударов. Но в третьем раунде Ласло своим коронным левым крюком отправил его на канаты. Канадец сполз по ним на пол и, не поднимаясь, слушал, как судья на ринге считает до десяти.

Две свои следующие победы – над болгарином Славовым и аргентинцем Эррерой Папп одержал по очкам. А финальный бой венгра с боксером из ЮАР Т. ван Шалквиком надолго запомнился всем любителям бокса.

Южноафриканец, также превосходивший Паппа ростом, сумел продержаться два раунда. Третий начался с того, что венгр резким ударом отправил его в нокдаун, но при счете «восемь» ван Шалквик сумел подняться. И еще четырежды он оказывался на полу, но каждый раз находил в себе силы продолжить бой. Когда прозвучал гонг, вопрос с олимпийским чемпионом был ясен.

Конечно, случались у венгерского боксера и поражения. На следующем после Олимпийских игр в Хельсинки чемпионате Европы он проиграл чемпиону Советского Союза Борису Тишину, а в канун игр XVI Олимпиады в Мельбурне – прекрасному польскому боксеру Збигневу Петшиковскому на встрече в Варшаве.

Да и в далекой Австралии настроение у Ласло Паппа было не из лучших. Буквально накануне Олимпиады в Венгрию были введены советские танки, чтобы подавить восстание. Многие венгры после этого уехали из страны, а те, что находились в этот момент за границей, в том числе и спортсмены, решили не возвращаться.

Так поступили, например, футболисты клуба «Гонвед», который совершал турне по странам Европы, а в этом клубе играли почти все ведущие мастера великой в ту пору сборной Венгрии.

В первом бою олимпийского турнира боксеров своей весовой категории Ласло Папп выиграл у аргентинца Сайенса. У противника была рассечена бровь, и судьи прекратили бой.

Во втором бою противником Паппа оказался Збигнев Петшиковский. Этого боксера венгр всерьез опасался, помня свое недавнее поражение в Варшаве. Поляк же, напротив, был воодушевлен своей победой и рассчитывал на новый успех. Однако в самом конце первого раунда Папп послал его в нокдаун. От поражения поляка спас гонг.

Во втором и третьем раундах Петшиковский был уже осторожнее, и бой в целом был равным. По очкам победу одержал Папп.

В финальном бою противником венгра оказался американец Хосе Торрес. Он был моложе Паппа на десять лет и считался очень сильным боксером. Во встрече с ним Папп применил тактику выжидания. К активным действиям до поры до времени он не переходил, нащупывая слабые стороны противника. И только в третьем раунде обрушил на Торреса град ударов. Один из них отправил американца в нокаут.

После матча Торрес поделился с журналистами откровениями: еще никогда и ни от кого он не получал столь ощутимых ударов. А соперник Ласло Паппа и в самом деле был отличным боксером. После мельбурнской Олимпиады он перешел в профессионалы и стал чемпионом мира в полутяжелом весе.

Такие же предложения поступали и к Паппу. Трехкратный олимпийский чемпион мог сделать свой выбор уже в Австралии, но все-таки он предпочел вернуться в родную Венгрию.

Однако профессиональным боксером он все-таки стал. Оценив его лояльность, власти Венгрии разрешили ему сделать это официально. Это был первый случай во всех социалистических странах. И Паппу представилась возможность помериться силами с лучшими профессионалами своей весовой категории.

19 мая 1957 года в Кёльне Ласло Папп впервые встретился на профессиональном ринге с немцем Алоисом Брандтом. Эту встречу венгр уверенно выиграл по очкам. Да и в других поединках он ни разу не потерпел поражения.

Особенно любителям бокса запомнился его бой с чемпионом Франции в среднем весе Франсуа Аневи, состоявшийся 15 декабря 1958 года в Париже. На встрече присутствовали 15 тысяч зрителей. В шестом раунде Папп своим знаменитым левым крюком отправил француза в нокаут.

Всего же к 1962 году он провел на профессиональном ринге 18 боев. Два закончились вничью, а в 16 венгр одержал победы, причем в девяти встречах – нокаутом.

В том же году в Вене состоялась памятная встреча Ласло Паппа с американским негром Ральфом Джонсом. На счету того было 87 боев, многие ожидали, что именно Джонс, прозванный «Тигром», наконец-то станет тем, кому удастся одолеть непобедимого венгра. Однако в десятом раунде «Тигр» тоже оказался в нокауте.

16 мая 1962 года Ласло Папп завоевал звание чемпиона Европы среди боксеров-профессионалов своей весовой категории. В этот день он одержал победу над датчанином Кристенсеном, владевшим этим титулом прежде. А потом венгру пришлось отстаивать свое звание в боях со многими противниками, в том числе с тем же Кристенсеном, который тщетно пытался взять реванш.

А вот чемпионом мира среди профессионалов Ласло Паппу так и не суждено было стать: в 1965 году венгерские власти неожиданно отменили свое решение и впредь запретили Ласло Паппу заниматься профессиональным боксом. В тот год ему исполнилось 39 лет. Профессиональный ринг он покинул без единого поражения.

С боксом была связана и вся дальнейшая жизнь великого спортсмена. Многие годы он тренировал венгерских боксеров, готовя их к Олимпийским играм. А в 1993 году открыл собственную школу бокса, где занимались талантливые юные спортсмены. Умер великий боксер в 2003 году.

Но как бы то ни было, Мохаммед Али, как и Кассиус Клей, тоже доказывал миру, что на ринге равных ему нет. До 1967 года он девять раз отстаивал свое звание абсолютного чемпиона мира, сначала победив в матче-реванше того же Листона, а затем последовательно Ф. Паттерсона, Дж. Чувало, Г. Купера, Б. Лондона, К. Мильденбергера, К. Уильямса, З. Фолли и Э. Террела.

Новый скандал, связанный с именем теперь уже Мохаммеда Али, разразился в 1968 году. Тогда еще продолжалась затяжная и бесперспективная война, которую Соединенные Штаты вели во Вьетнаме. На великого боксера решили надеть военную форму и отправить на войну, чтобы он одним своим присутствием поднимал боевой дух американских солдат.

Но Мохаммед Али отказался, за что был лишен звания абсолютного чемпиона мира и дисквалифицирован. Вдобавок он предстал перед судом и был приговорен к пятилетнему тюремному заключению и штрафу в 10 тысяч долларов – в ту пору очень большие деньги.

Правда, в конце концов и того и другого Мохаммед Али избежал, но судебные тяжбы тянулись до 1970 года. Наконец Верховый суд США отменил приговор и дисквалификацию, но, чтобы вернуть звание абсолютного чемпиона мира, Али пришлось провести ряд отборочных боев. В марте 1971 года, кстати, он потерпел свое первое поражение – от Джо Фрэзера. Но как бы то ни было, 30 октября 1974 года в столице Заира – Киншасе состоялся матч тогдашнего чемпиона Джорджа Формена и претендента на этот титул Мохаммеда Али.

Этот бой считается одним из самых интересных и напряженных в истории профессионального бокса. Формен продержался семь раундов, а в восьмом Али провел быструю ложную атаку, после которой нанес молниеносный разящий удар. Так, нокаутировав Формена, Али вернул себе титул абсолютного чемпиона мира.

В 1975 году в Токио состоялся любопытнейший матч – боксер Мохаммед Али против знаменитого японского каратиста Иноки. Устроители хотели получить ответ на вопрос, кто сильнее: боксер или мастер единоборств, но встреча закончилась вничью.

А в 1977 году Али по очкам проиграл молодому американскому боксеру Леону Спинксу, ставшему профессионалом после того, как годом раньше завоевал звание чемпиона в полутяжелом весе на играх XXI Олимпиады в Монреале.

Интересно, что перед матчем-реваншем Мохаммед Али побывал в Советском Союзе и был принят Л.И. Брежневым. А кроме того, провел в Москве три раунда показательного боя с тяжеловесами Е. Горстковым, П. Заевым и И. Высоцким.

Осенью 1978 года состоялся матч-реванш с Леоном Спинксом. В пятнадцати раундах Али выиграл по очкам и завоевал звание абсолютного чемпиона мира в третий раз, повторив достижение великого Джо Луиса. Победив, великий боксер объявил, что навсегда уходит с ринга.

Но в октябре 1980 года Мохаммед Али, которому было уже 39 лет, решил все-таки вернуться, чтобы завоевать титул сильнейшего уже в четвертый раз. Однако на этот раз потерпел сокрушительное поражение от своего бывшего спарринг-партнера Ларри Холмса. Наконец в 1981 году Али провел на профессиональном ринге свой последний бой, потерпел пятое за всю свою карьеру поражение и ушел с ринга уже окончательно.

Уже в те годы у него, увы, стали наблюдаться симптомы болезни Паркинсона, проявляющиеся в дрожании рук, бессвязности речи, неуверенности походки. Потом болезнь стала быстро прогрессировать, но в Америке великого боксера никогда не забывали.

В 1996 году на играх XXVI Олимпиады в Атланте именно Мохаммед Али зажигал олимпийский огонь. Десятки тысяч людей на стадионе и миллионы телезрителей увидели, как из его трясущихся рук едва не выпал горящий факел. Все замерли, но олимпийский чемпион огромным напряжением воли сумел все-таки справиться с собой и зажег огонь.

И выглядел совсем не по-боксерски застенчивым. Тем не менее уже через несколько занятий тренер оценил и азарт Лагутина, и огромное желание постигнуть азы боксерского мастерства. А врожденная мягкость на ринге куда-то исчезала, вместо нее проявлялась неуступчивость и великая жажда победы.

Правда, окончательно тренер уверился в своем подопечном только после соревнований. Сначала, само собой разумеется, Борис выступал в юношеском разряде. Но первый по-настоящему серьезный бой 19-летний боксер провел в 1957 году на первенстве Москвы. Против Лагутина вышел один из лучших боксеров в первом среднем весе Виктор Меднов, серебряный призер Олимпийских игр 1952 года в Хельсинки. Он был десятью годами старше Лагутина, намного опытнее, однако Лагутин выстоял и победил по очкам.

Год спустя Лагутин выдержал еще более важный для себя бой – победил чемпиона СССР Юрия Громова. В 1960 году, накануне игр XVII Олимпиады в Риме, Борису Лагутину было 22 года, он носил титул чемпиона страны и уже по праву считался лучшим боксером страны в первом среднем весе.

На самих же Олимпийских играх Лагутину, скорее всего, не хватило опыта международных встреч. Хотя в первом своем бою он нокаутировал боксера из Ганы Альхассана Бримана, а следующий, против австралийца Джона Буковски, был прекращен во втором раунде за явным преимуществом Лагутина. Но в полуфинале противником Лагутина был американский боксер Уилберт Мак-Клюр. Он все время шел в ближний бой, а Лагутин увереннее чувствовал себя на дальней дистанции.

Но постоянно удерживать американца на расстоянии не получалось, частенько противники оказывались вплотную друг к другу, нанося частые, но беспорядочные удары. В целом бой был равным, и победу с небольшим преимуществом – 3:2 присудили американскому боксеру. Потом он победил в финале итальянского боксера Кармело Босси и стал олимпийским чемпионом. А Лагутин уезжал из Рима с бронзовой медалью.

В следующие четыре года Лагутин дважды становился чемпионом Европы, четырежды чемпионом СССР, но главной его целью были, конечно, игры XVIII Олимпиады 1964 года в Токио. К ним Лагутин готовился, не жалея себя. Помимо ежедневных двухразовых тренировок, ездил в Серебряный бор и часами колол дрова на дровяном складе, нагружая таким образом руки.

В это время в первом среднем весе появился еще один великолепный боксер – Виктор Агеев, и, чтобы попасть в олимпийскую сборную, Лагутину пришлось выдержать с ним очень нелегкое соперничество.

В Токио Лагутин поехал в качестве капитана команды советских боксеров и выступил истинно по-капитански, показывая пример остальным. На этих Олимпийских играх боксеры СССР завоевали три золотые, четыре серебряные, две бронзовые медали, и одна из золотых наград была лагутинской.

В первом круге отборочных поединков Лагутину достался очень сильный боксер из Германии – Пауль Хог. Он победил его, действуя безукоризненно и в атаке, и в нападении. Победу Лагутину отдали все пять судей.

Второй бой – с аргентинцем Хосе Чирино – получился и драматическим, и комическим. После нокдауна аргентинец явно намеренно стал применять недозволенные приемы – пытался ударить Бориса головой, наносил удары ниже пояса.

После двух предупреждений судья был вынужден его дисквалифицировать, но тогда аргентинский боксер набросился на самого рефери. Происходившую в эти мгновения на ринге сцену потом много раз повторяли по телевидению: Лагутину пришлось защищать судью от наскоков разъяренного Чирино, и при виде грозных перчаток противника тот быстро стушевался.

В следующих двух боях Лагутин одержал победы над боксером из Ганы Эдди Дэвисом и поляком Юзефом Гжешиком, а в финале встретился с французом Жозефом Гонсалесом.

Французский боксер начал бой очень решительно, да иначе и быть не могло: накануне он получил телеграмму от самого президента Франции генерала де Голля, который поздравил его с выходом в финал и желал победы. Однако Лагутин уверенно и точно вел свою игру, набирая очки. И победил – 4:1, став со второй своей попытки олимпийским чемпионом.

После токийской Олимпиады Лагутин, надо признать, тренировался уже не столь интенсивно, как прежде. На то были свои причины: успев до этого окончить институт физкультуры, теперь он поступил еще и на дневное отделение биофака МГУ. Учился серьезно, даже подумывал, было дело, о том, чтобы завершить спортивную карьеру.

И все-таки, когда приблизился олимпийский 1968 год, Лагутин стал набирать форму, решив сделать еще одну попытку. После четырехлетнего перерыва снова выиграл звание чемпиона страны.

Однако довольно быстро Лагутин выяснил, что места в олимпийской сборной для него уже нет. В его весовой категории спортивные чиновники связывали все надежды с Виктором Агеевым. Лагутину же дали понять, что еще никогда ни один из советских боксеров не выступал на трех Олимпиадах, так что нечего и пробовать. Да и лет Лагутину уже было тридцать…

И все-таки в Мехико Лагутин поехал. Как раз накануне Олимпийских игр за серьезнейший проступок Виктор Агеев был отчислен из сборной команды СССР. И сейчас же все вспомнили про Лагутина. Его вызвали на сборы, он провел несколько спарринговых боев и доказал всем, что списывать олимпийского чемпиона еще рано.

А еще нагляднее он доказал это в Мехико, в нелегких условиях высокогорья, где многие спортсмены, особенно возрастные, как Лагутин, чувствовали себя неважно из-за нехватки воздуха. Но он провел турнир боксеров так, как и следовало чемпиону.

В первых двух своих боях Лагутин победил нокаутом. И того и другого соперника – испанца Мойзеса Фахардо и Саеда Эль-Нахаза из Объединенной Арабской республики, – как по заказу, отправил на пол во втором раунде. Потом в безупречном стиле выиграл у румына Иона Ковачи – все судьи отдали победу Лагутину. Чуть труднее ему пришлось в полуфинальном бою с немецким боксером Гюнтером Майером. А затем был удивительный финальный бой с кубинцем Роландо Гарбеем.

Гарбей вознамерился с первых же секунд подавить Лагутина мощными непрерывными атаками. Он наносил удар за ударом, но хорошо было видно, что цели они не достигают. Лагутин умело держал кубинца на дальней дистанции, не позволяя пойти на сближение.

Потом кубинец неожиданно для всех упал перед Лагутиным на колени – он пропустил молниеносный точный удар, которого многие даже не заметили, настолько он оказался короток. Это был нокдаун, но Гарбей быстро поднялся на ноги.

В третьем раунде Лагутин сам перешел в атаку. Но к чести Гарбея, кубинец мужественно держал удары, хотя было видно, сам уже понял, что проиграл. Гонг прервал очередную мощную атаку Лагутина. Все пять судей отдали победу советскому боксеру.

Первым его поздравил с победой другой великий боксер – Валерий Попенченко, который на прошлой Олимпиаде в Токио, как и Лагутин, выиграл золотую медаль, а на этой вел с турнира боксеров телевизионные репортажи.

Кстати говоря, Гарбей, получивший на Олимпийских играх в Мехико серебряную медаль, год спустя перешел в профессионалы и стал в своей весовой категории чемпионом мира. Это свидетельствует о том, что боксер этот был очень сильный, и тем весомее оказалась убедительная победа Лагутина над ним.

А сам двукратный олимпийский чемпион Борис Лагутин теперь и в самом деле завершил свою спортивную карьеру. Насколько она была блестящей, свидетельствуют не только завоеванные им золотые медали – две олимпийские, две чемпиона Европы, шесть чемпиона СССР и плюс еще одна бронзовая олимпийская, – но и цифры: Лагутин провел 298 боев и одержал 287 побед.

Окончив биофак МГУ, в науку Борис Лагутин все же не пошел. Какое-то время работал в ЦК ВЛКСМ. Потом возглавил фонд «Оздоровление и спорт». Живет он по-прежнему в Москве, где и родился.

Во втором раунде бой был равным, а в третьем через полторы минуты после гонга боксер из США пропустил точный боковой удар и оказался в нокдауне. С огромным трудом он встал, чтобы продолжить пол, и тут же снова упал. Однако Бобику еще раз удалось подняться, но в третий раз Стивенсон отправил его в нокаут.

Этот бой многие называли «досрочным финалом», однако победа вывела Стивенсона лишь в полуфинал. Теперь кубинцу противостоял огромный немецкий боксер Петер Хуссинг. Во втором раунде судьям пришлось останавливать бой за явным преимуществом Теофило Стивенсона.

Победив, кубинский боксер обеспечил себе, как минимум, серебряную олимпийскую медаль. Однако финального боя не было. Второй финалист – румынский тяжеловес Ион Алексе – отказался выступать, сославшись на полученную в полуфинале травму. Поэтому Теофило Стивенсону оставалось лишь дождаться простой формальности – когда его вызовут на ринг, чтобы вручить золотую олимпийскую медаль.

Так Теофило Стивенсон в первый раз стал олимпийским чемпионом. Кроме того, именно ему в Мюнхене вручили Кубок Вэла Баркера, присуждаемый самому техничному боксеру Олимпиады.

Тогда Стивенсону было всего 20 лет. Имя его мигом стало известно всему миру. Однако и в Мюнхен он приехал уже довольно известным боксером с немалым опытом международных встреч.

Теофило родился в маленьком городке Пуэрто-Падре в восточной части Кубы, в семье переселенца с Антильских островов. Отцу Теофило пришлось переменить немало профессий. В том числе он пробовал себя и в профессиональном боксе, но неудачно.

Когда Теофило было лет двенадцать, отец заметил, что мальчика больше всего интересуют книги о боксе и боксерах. Тогда он отвел Теофило к своему старому другу, тренеру по боксу. Боксерский клуб был бедным, занятия проходили не в спортивном зале, а на пустыре. И все же здесь начался путь Теофило Стивенсона к победам.

Когда ему было 17 лет, он уже одержал несколько побед в провинции Ориенте и решил принять участие в чемпионате страны для взрослых. Первую победу Теофило одержал над боксером из Гаваны Эдуардо Пересом, нокаутировав его во втором раунде. Однако второй бой с Габриелем Гарсией проиграл по очкам.

Тем не менее именно после этого боя в спортивной судьбе Теофило Стивенсона произошел крутой поворот. В то время со сборной командой кубинских боксеров работал тренер из СССР Андрей Червоненко. Наблюдая за боем Стивенсона против Гарсии, тренер разглядел в проигравшем пареньке большие задатки и пригласил его на сбор, где готовились лучшие боксеры Кубы.

Довольно скоро Теофило Стивенсон стал кандидатом в сборную страны. Первую свою международную победу он одержал на чемпионате Центральной Америки, победив Эрла Макклея с Бермудских островов. Потом Стивенсон участвовал в турнире «Олимпийские надежды», проходившем в Болгарии, где одержал три победы, причем две – нокаутом.

В Панамериканских играх 1971 года, которые проходили в Колумбии, Стивенсон без особого труда победил аргентинца Пабло Сармиентоса, однако в полуфинале уступил Дуану Бобику. Трое судей присудили победу американцу, двое – кубинцу. Убедительный реванш над «белой надеждой» Соединенных Штатов Америки Теофило Стивенсон одержал уже на играх XX Олимпиады 1972 года в Мюнхене…

Кроме тяжеловеса Стивенсона золотые олимпийские медали завоевали тогда и другие кубинские боксеры – Орландо Мартинес в легчайшем весе и Эмилио Корреа во втором полусреднем весе. На Кубе их встречали словно героев, однако больше всего чествовали Стивенсона. В родном городе его пронесли по улицам на руках. Никто не сомневался, что впереди у него еще множество великих побед.

Олимпиада в Мюнхене и в самом деле оказалась для Стивенсона только первой из них. И следующая прошла на самой Кубе, где в 1974 году проходил первый чемпионат мира по боксу среди боксеров-любителей.

Олимпийского чемпиона в тяжелом весе уже явно побаивались. В одной восьмой финала Стивенсону противостоял немецкий боксер Петер Хуссинг – тот самый, с которым ему уже доводилось встречаться в Мюнхене на олимпийском ринге. На второй минуте первого раунда бой завершился победой Стивенсона, отправившего Хуссинга в нокаут.

В финальном бою Стивенсон встречался с американцем Марвином Стинсоном. Тот все три раунда заботился лишь о том, чтобы не пропустить роковой удар, и при всяком удобном случае входил в клинч. Победителем все судьи единогласно объявили Стивенсона. Он стал чемпионом мира среди боксеров-любителей.

После этой победы, как, впрочем, и сразу после мюнхенской Олимпиады, Стивенсону не раз делали выгодные предложения стать боксером-профессионалом. Он неизменно их отклонял. То же самое происходило и в последующие годы. Зато на играх XXI Олимпиады 1976 года в Монреале его ожидал новый триумф.

На открытии Олимпийских игр Стивенсон шел впереди спортсменов Кубы, держа кубинский флаг. Первый бой с Мишелем Драуре, боксером из Сенегала, Стивенсон выиграл нокаутом. Второй – с финном Петером Руокола – был остановлен уже в первом раунде за явным преимуществом темнокожего кубинца.

Столь же легко Теофило Стивенсон победил в полуфинале и мощного американца Джона Тейта. Зрители были даже разочарованы тем, что бой снова закончился уже в первом раунде.

Финальный бой с румынским боксером Мирчей Симоном был продолжительнее. Только в третьем раунде Стивенсон отправил румына в нокдаун. А когда Симон поднялся на ноги, румынские тренеры выбросили на ринг полотенце, понимая, что их подопечный не в состоянии продолжать бой.

После Олимпиады в Монреале Теофило Стивенсон в 1978 году снова стал чемпионом мира среди боксеров-любителей. В 1979 году победил на Панамериканских играх. Однако самую большую свою победу кубинец одержал в 1980 году на играх XX Олимпиады в Москве.

Первые два боя на олимпийском ринге Стивенсон закончил нокаутами. Соломон Атага из Нигерии был повержен уже в первом раунде, чемпион Польши Гжегош Скшеч – в третьем. В полуфинальном бою Стивенсон легко выиграл у венгерского тяжеловеса Иштвана Леваи: кубинцу присудили победу все судьи.

В финале Стивенсон встречался с советским боксером Петром Заевым. Силы были явно неравны, кубинец был опытнее, выше ростом. Но Заев сумел продержаться до конца и первым поздравил Стивенсона с победой. Она принесла кубинцу звание уже трехкратного олимпийского чемпиона. Прежде такого же успеха добивался на Олимпиадах лишь один боксер – легендарный венгр Ласло Папп.

Вполне возможно, что Стивенсону удалось бы стать и четырехкратным олимпийским чемпионом, но на игры XXIII Олимпиады 1984 года в Лос-Анджелесе он не поехал. К несчастью, как это случалось, в большой спорт вмешалась политика. В 1980 году из-за ввода советских войск в Афганистан многие страны бойкотировали московскую Олимпиаду. Четыре года спустя социалистические страны отказались ехать в Лос-Анджелес.

Теофило Стивенсон ушел из спорта уже после того, как в 1986 году в третий раз стал чемпионом мира среди боксеров-любителей. Он уходил, одержав 310 побед и потерпев лишь 20 поражений. А единственным из боксеров, кто сумел победить великого кубинца дважды, был советский боксер-тяжеловес Игорь Высоцкий.

Первый раз это случилось летом 1973 года на Кубе, где проходил традиционный турнир памяти кубинского боксера Хиральдо Кордовы Кардина. Высоцкий тогда был чемпионом СССР среди молодежи. Второй раз Высоцкий победил Стивенсона на международном турнире в Минске, и даже нокаутом. С тех пор оба боксера подружились и продолжают поддерживать дружбу и сотрудничать до сих пор. По их совместной инициативе, например, не так давно в Москве состоялся матч молодежных команд России и Кубы.

В настоящее время Теофило Стивенсон – вице-президент Федерации бокса Кубы. У себя на родине он по-прежнему народный герой. Об этом свидетельствует хотя бы такой любопытный факт – любой кубинец может называть трехкратного олимпийского чемпиона просто по имени. На Кубе за последние полвека таких людей было всего трое: Фидель Кастро, Эрнесто Че Гевара и – Теофило Стивенсон.

Особый интерес вызвал бой Феликса Савона с американским боксером Майклом Беннетом. Дело в том, что у этих соперников были старые счеты. На чемпионате мира в Хьюстоне в 1999 году они должны были встречаться в финале, однако Савон отказался выходить на ринг. Таким способом он хотел выразить протест против предвзятости судей, которые явно не жаловали тогда боксеров Кубы.

После этого Майклу Беннету было присуждено звание чемпиона мира, да еще вдобавок он объявил на весь свет, что Савон отказался выйти против него лишь потому, что кубинец заранее был уверен в своем проигрыше.

Однако на сиднейской Олимпиаде все встало на свои места. Савон с первых же секунд обрушил на Беннета град ударов, и вскоре бой был прекращен за явным преимуществом двукратного олимпийского чемпиона.

В полуфинале Феликс Савон победил немецкого боксера Себастьяна Кобера. А в финале великому боксеру не смог противостоять россиянин Султанахмед Ибрагимов. Кубинец уверенно победил по очкам и, к восторгу зрителей, ушел с ринга уже трехкратным олимпийским чемпионом.

Многие услышали, как по дороге в раздевалку он громко крикнул: «У Савона еще есть время!» Однако эта победа оказалась последней. Великому кубинскому боксеру скоро должно было исполниться 34 года, а по существующим правилам по достижении этого возраста боксер уже не может выступать ни на Олимпийских играх, ни на чемпионатах мира.

Савон, правда, еще успел бы принять участие в чемпионате мира 2001 года в Белфасте, но решил уйти из спорта в зените славы. За годы выступлений он провел 375 боев, проиграв всего 17. В этом Феликс Савон тоже превзошел своего великого соотечественника Теофило Стивенсона, одержавшего 310 побед и потерпевшего 20 поражений.

Вскоре после победы на Олимпиаде в Сиднее Феликс Савон объявил, что переходит на тренерскую работу и на чемпионат мира в Белфаст поедет уже в качестве наставника сборной команды кубинских боксеров.

А на играх XXVIII Олимпиады 2004 года в Афинах великий боксер, в самом деле ставший великолепным тренером, вновь оказался в центре внимания журналистов. Зная возможности своих подопечных, тренер сборной команды Кубы Феликс Савон объявил, что планирует завоевать золотые медали в восьми из одиннадцати весовых категорий. Прогноз, правда, сбылся не совсем – кубинские боксеры увезли с последней Олимпиады только пять золотых медалей.

Но победы своих воспитанников Олданьера Солиса, Марио Кинделана и Гильермо Родриго Ортиса Савон предсказал безошибочно.

Но все эти мучения оказались ненапрасными. Юханссон одержал в турнире три чистые победы, а одну – по очкам и завоевал свою вторую золотую олимпийскую медаль.

Кстати говоря, его товарищ по команде – Аксель Кадиер, выступавший в турнире борцов классического стиля в среднем весе – том, в котором должен был бы выступать сам Юханссон, завоевал лишь бронзовую медаль.

А для Юханссона после счастливой для него X Олимпиады, началась длинная череда громких побед. Он был чемпионом Европы по классической борьбе в своей весовой категории в 1934, 1935, 1937—1939 годах. И чемпионом Европы по вольной борьбе в своем весе в 1934, 1935 и 1937 годах. А титул чемпиона Швеции Ивар Юханссон завоевывал… 22 раза.

XI Олимпиада 1936 года в Берлине, последняя перед Второй мировой войной, тоже была для Юханссона счастливой. На ней выдающийся шведский борец завоевал третью золотую медаль, выиграв в своем весе турнир по классической борьбе.

Любопытно складывалась и повседневная жизнь трехкратного олимпийского чемпиона и многократного чемпиона Европы. Дело в том, что в своем родном городе Норчёпинге он служил полицейским. О его спортивных достижениях знал, конечно, весь город, и нарушители порядка трепетали перед блюстителем закона, признанным одним из сильнейших борцов мира. Как-то один из журналистов поинтересовался: часто ли ему приходится использовать на службе спортивные навыки?

«Не так уж и много, – отвечал Юханссон, – было всего пять-шесть случаев за всю многолетнюю службу. Я старался, если это было возможно, не применять силу, а действовать убеждением. В большинстве случаев это помогало. Ведь многие нарушители знали меня как известного борца и предпочитали не мериться со мной силой.

Как-то раз, например, я получил приказ арестовать хулигана, державшего в страхе весь город. Он отличался, как говорили, необузданным нравом и огромной силой и грозился переломать кости любому полицейскому, который осмелится прийти и забрать его в участок. Однако когда он увидел меня, то сразу же прекратил угрозы и брань и замолчал на несколько секунд. Затем он произнес: «Помнишь ли ты соревнования в Фалуне двенадцать лет назад? Ты тогда сразу же бросил меня на лопатки». После таких воспоминаний он вел себя как ягненок».

Рассказывают, что полицейский-борец продолжал сохранять великолепную физическую форму многие годы. Он по-прежнему принимал участие в соревнованиях, правда, теперь только в тех, которые проводились среди полицейских. Когда Юханссону исполнилось 50 лет, он даже выиграл «полицейский» чемпионат Европы…

А еще рассказывают, что уже в преклонные годы (Юханссон умер в 1979 году) трехкратный олимпийский чемпион по-прежнему был настолько силен, что руководители борцовских клубов Норчёпинга, куда он иногда заходил «поразмяться на ковре», умоляли его этого не делать. Они утверждали, что это плохо сказывается на моральном состоянии молодых борцов. Они теряют уверенность в себе, когда их с легкостью укладывает на ковер атлет, втрое превосходящий их по возрасту.

С Дитрихом Медведю впоследствии приходилось встречаться еще не раз. Ну а пока, после чемпионата мира 1961 года, сбавив вес, он перешел в другую весовую категорию – полутяжелый вес. Этого потребовали интересы сборной команды. Ведь великолепных тяжеловесов в ней было сразу два – Иваницкий и Медведь. А хорошего полутяжеловеса не было. Вдобавок это давало возможность Иваницкому и Медведю побеждать каждому в своей категории, а не соперничать между собой.

Именно так и случилось на чемпионате мира 1962 года. Иваницкий выиграл золотую медаль в тяжелом весе, а Медведь – в полутяжелом. Однако несколько лет Медведь переходил из одной весовой категории в другую. На международных турнирах он выступал как полутяжеловес, на внутрисоюзных соревнованиях как тяжеловес. И здесь Иваницкий становился самым серьезным его соперником.

Побеждал в этом знаменитом соперничестве то один, то другой. В 1962 и 1963 годах, например, чемпионом СССР был Медведь, в 1964 и 1965 годах – Иваницкий. Так продолжалось вплоть до 1967 года, когда Иваницкий ушел из большого спорта. С тех пор на всех борцовских турнирах Медведь выступал только в тяжелом весе.

На первую в своей жизни Олимпиаду 1964 года, проходившую в Токио, Медведь приехал в качестве полутяжеловеса. Именно его, двукратного чемпиона мира, считали одним из главных претендентов на золотую олимпийскую медаль, а другим – турецкого борца Ахмета Айика. На олимпийском турнире Медведь провел пять встреч. В трех из них он тушировал своих соперников. Так, ему проиграли румын Франциск Баллю, швейцарец Петер Ютцелер и болгарин Саид Мустафов. С Айиком встреча завершилась вничью. А вот в схватке со шведом Кнутом Эрикссоном был момент, когда Медведь оказался на волосок от поражения. Подвела советского борца некоторая самоуверенность.

«Зная, что Эрикссон не в очень хорошей форме, – признавался он сам, – я решил пойти на чистую победу. Но, увлекшись, сам попал в критическое положение. Мог потерять все, швед меня совсем «дожал». Все наши, кто был в зале, даже отвернулись от ковра. Наверное, невыносимо было смотреть со стороны, как швед меня «дожимал».

Очевидец этой драматической схватки заслуженный тренер СССР Аркадий Ленц потом рассказывал о ней так:

«Стремясь как можно скорее закончить схватку чистой победой, Медведь делает неосторожное движение всем туловищем на противника. Эту тактическую ошибку своевременно улавливает опытный и сильный шведский атлет: мгновение – и он, используя движение Медведя, переворачивает его через себя и ставит на мост. Трудно, очень трудно приходится Медведю, редко удается уйти с моста при захвате руки и туловища. Прошла целая минута, а положение не изменилось. Больше того, воодушевленный своим успехом, швед давил с такой силой, что расстояние между ковром и лопатками Медведя сократилось чуть ли не вдвое. Надо было хорошо знать Медведя, чтобы не потерять веры в его возможности. На исходе второй минуты, когда положение казалось критическим, Медведь показал, на что он способен: дрожа от напряжения, он прогнулся, и туловище шведа, словно поднимаемое домкратом, поползло вверх. Медведь сумел не только выйти из этого, казалось бы, совершенно безнадежного положения, но и победил шведа по очкам».

Так, одержав четыре победы и завершив одну схватку вничью, Александр Медведь впервые стал олимпийским чемпионом. Победой завершился олимпийский турнир борцов вольного стиля и для Александра Иваницкого, выступавшего в тяжелом весе.

А на играх XIX Олимпиады 1968 года в Мехико в тяжелом весе заявлен был уже Александр Медведь. И на это раз победа далась ему много тяжелее.

Никто не ожидал, что условия высокогорья скажутся на нем столь сильно, но все время в Мехико Медведь чувствовал себя очень плохо. Высотная болезнь проявляется в сердцебиении, одышке, головокружении, мышечной слабости. Само собой разумеется, недомогание олимпийского чемпиона тщательно скрывалось. Выходя на ковер, он брал себя в руки и позволял расслабиться только после схватки, в раздевалке.

Вторую золотую олимпийскую медаль Медведю принесли пять побед, причем в двух он уложил соперников на лопатки. Самой же примечательной на этот раз оказалась схватка со старым знакомым – немецким борцом Вильфридом Дитрихом.

Дитрих всегда был достойным соперником, поединок с ним и на этот раз был очень упорным. В один из моментов оба борца упали на ковер, судья поднял их в стойку, и вдруг все увидели, что у Медведя неестественно вывернут большой палец правой руки. Продолжать схватку с сильным вывихом было, конечно, невозможно. Однако Медведь изумил всех: быстрым движением, словно заправский врач, он сам себе вправил палец на место и продолжал поединок. Схватка закончилась «сухой» победой Медведя по очкам.

А вот третьей олимпийской медали у Медведя могло и не быть. После возвращения из Мехико он продолжал болеть. Начались проблемы с давлением и сердцем, врачи настойчиво советовали оставить большой спорт. Однако Медведь не сдавался. Он дал себе немного отдыха и вновь приступил к тренировкам. На следующий после Олимпиады год Медведь снова стал чемпионом мира и сохранял этот титул три года подряд. Уйти из большого спорта он решил после игр XX Олимпиады 1972 года в Мюнхене.

На торжественном открытии Олимпийских игр Александр Медведь нес флаг своей страны. Турнир борцов начался для него с тяжелейшей схватки с американцем Кристофером Тэйлором. Соперник был тяжелее Медведя на… 73 килограмма, при том, что его собственный вес составлял 114 килограммов. С американским гигантом Медведю приходилось встречаться и прежде.

«Я заранее готовился к встрече с Тэйлором, – рассказывал Медведь после мюнхенской Олимпиады, – правда, оказалось невозможным подобрать для тренировок подходящих спарринг-партнеров, способных «смоделировать» американца. Ведь, несмотря на столь могучую комплекцию, он и подвижен, и гибок, и хорошо сохраняет равновесие. Помню, как в одном из предыдущих поединков я поспешил на первой минуте броситься к ногам Тэйлора, намереваясь сбить его в партер. Он успел быстро отреагировать защитным приемом и так сильно придавил меня своим чудовищным весом, что мне показалось, будто я попал под многотонный каток. Чтобы этого не повторилось, здесь, на Олимпиаде, мы с моим тренером решили в первом и втором периодах максимально взвинтить темп, измотать противника, после чего атаковать его в полную силу излюбленной комбинацией – вслед за угрозой захвата плеча и шеи подсечь ноги».

Медведь одержал победу над Тэйлором по очкам – 3:1, но повредил плечо и все дальнейшие схватки проводил на обезболивающих уколах. Тем не менее одолевал одного за другим всех соперников, среди которых опять был и немецкий борец Вильфрид Дитрих.

Последнюю схватку Медведь проводил с болгарином Османом Дуралиевым. Чтобы в третий раз стать олимпийским чемпионом, Медведю достаточно было завершить ее вничью, но ведь это была его последняя схватка перед уходом из большого спорта! И советский борец провел ее мощно, агрессивно и в то же время красиво. Судьи отдали ему победу по очкам – 3:1. А потом победитель поклонился зрителям, опустился на колени и поцеловал ковер…

Завершив спортивную карьеру, трехкратный олимпийский чемпион преподавал в Минском радиотехническом институте. В настоящее время Александр Медведь – вице-президент Национального олимпийского комитета республики Беларусь и президент Белорусской федерации борьбы.

Однако блестящий список этих побед не означает, что все они без исключения давались ему легко. Иногда Карелин бывал на волосок от поражения. На сеульской Олимпиаде в финальной схватке борцов-тяжеловесов греко-римского стиля Карелин встречался с болгарином Рангелом Геровски. Специалисты отдавали предпочтение советскому борцу, потому что перед Олимпийскими играми он успел в первый раз стать чемпионом Европы.

Но болгарин буквально через несколько секунд после начала схватки провел великолепный бросок, который судьи оценили в три балла. К перерыву счет был 3:2 в пользу болгарина. Потом стало быстро таять время второго периода…

«У меня уже не было возможности пробовать разные варианты, – рассказывал Карелин потом, – и я все поставил на один свой коронный прием. И за 15 секунд до конца мой «обратный пояс» сработал. Борцам этот прием очень не нравится: никто ведь не любит падать со второго этажа…

Мне подняли руку, но я не почувствовал ни радости, ни удовлетворения. Было другое ощущение: наконец-то камень свалился с моей шеи. Когда же я вышел в зал, сил хватило только на то, чтобы улыбнуться…»

На следующую свою Олимпиаду в Барселону в 1992 году Александр Карелин приехал уже трехкратным чемпионом мира и пятикратным чемпионом Европы. И на этот раз он прошел турнир борцов с поразительной легкостью. Как победить Карелина, не знал никто из борцов-тяжеловесов. Его финальная схватка со шведским тяжеловесом Томасом Юханссоном завершилась через 19 секунд после начала: швед оказался на лопатках. А после встречи Юханссон, не скрывая восхищения, сказал: «Я не участвовал в поединке. Я лишь со стороны наблюдал за суперзвездой».

На торжественном открытии игр следующей, XXVI Олимпиады 1996 года в Атланте Карелин нес флаг России – такую честь оказывают только великим чемпионам прошлых Олимпиад. Никто не сомневался, что и теперь Карелин будет непобедим. Так и случилось, но на этот раз успех дался ему нелегко.

Дело в том, что за несколько месяцев до Олимпиады в Атланте Карелин в очередной раз стал чемпионом Европы, однако в одной из схваток получил тяжелейшую травму плеча. Можно сказать, что чемпионат он завершал в буквальном смысле слова одной левой. Там же, в Будапеште, венгерские врачи сделали ему операцию. По их мнению, на полное восстановление должно было уйти не меньше года.

Однако Карелин восстанавливался по специальной методике спортивного российского врача Валерия Охапкина, который за полтора месяца до начала Олимпиады приехал к борцу в Новосибирск и проводил по несколько процедур в день.

Выступать в Атланте в полную силу Карелин все же еще не мог. Тем не менее победив в финальной схватке американского борца Мэтта Гаффари, он в третий раз стал олимпийским чемпионом. До него побеждать на трех Олимпиадах подряд удавалось лишь другому великому борцу – Александру Медведю, выступавшему в вольном стиле.

В промежутке между XXVI и XXVII Олимпиадами за выдающиеся спортивные заслуги Александр Карелин был награжден Золотой Звездой Героя России. Стал депутатом российской Государственной Думы. А в 2000 году приехал уже на четвертую для себя Олимпиаду в Сидней. Мало кто сомневался, что великий борец станет четырехкратным олимпийским чемпионом. Но… спорт есть спорт, и в Сиднее грянула сенсация, сделавшая знаменитостью американского борца Рулона Гарднера.

Победы Гарднера не ожидал никто. В том числе и он сам. Недаром американский борец потом совершенно искренне сказал журналистам: «Карелин – бог. Он был и останется лучшим борцом. А я просто олимпийский чемпион. И в историю войду не как Рулон Гарднер, а как победитель Карелина».

Сам Александр Карелин о том, что произошло на сиднейской Олимпиаде, уже несколько лет спустя высказался так: «Почему я проиграл в Сиднее? Объяснений, конечно, масса. И можно без конца их перечислять, однако судить о происшедшем следует по результату. Что бы я ни говорил сегодня, от этого я все равно не стану первым… Ну а любые оправдания только унижают меня… Для меня поражение в Австралии было очень большим потрясением, с которым я долго не мог справиться, хотя и готовился к играм в Сиднее как к своей последней Олимпиаде».

А на играх XXVIII Олимпиады 2004 года в Афинах Александр Карелин побывал уже в качестве туриста. И приветствовал победу российского борца Хасана Бароева, ставшего олимпийским чемпионом в тяжелом весе.

В наши дни Александр Карелин – депутат Государственной Думы России. С 2002 года он доктор педагогических наук – защитил в Санкт-Петербургской академии физической культуры диссертацию на тему «Система интегральной подготовки высококвалифицированных борцов». Кандидатскую диссертацию защитил четырьмя годами раньше. Темой кандидатской диссертации была «Методика проведения контрприемов от бросков прогибом».

Еще в 1993 году великий спортсмен основал знаменитый «Фонд Карелина», назначение которого способствовать развитию спорта. Конечно, главным и самым масштабным проектом, реализуемым фондом, стал международный турнир по греко-римской борьбе на приз Александра Карелина. С 1997 года турнир является первым этапом отборов в национальную команду для участия в юношеских первенствах мира и Европы. «Это не просто соревнования, – говорит тренер трехкратного олимпийского чемпиона Карелина Виктор Кузнецов. – Благодаря этому турниру тысячи людей из городов Сибири, России, Азии, Европы полюбили такой вид спорта, как греко-римская борьба».

На лондонском олимпийском турнире штангистов не было полутяжелой весовой категории, Шемански выступал в тяжелом весе. Но здесь был вне конкуренции его знаменитый тогда соотечественник Джон Дэвис. Он-то и завоевал золотую медаль, установив олимпийский рекорд – 452,5 килограмма. Шемански остался на втором месте, показав 425 килограммов. Первой его олимпийской наградой стала серебряная медаль.

В 1951 году для 27-летнего американского штангиста наступила, наконец чемпионская пора. В том году он впервые стал чемпионом мира в полутяжелом весе. Через год Шемански поехал на вторую в своей спортивной карьере Олимпиаду в Хельсинки, где выиграл золотую медаль, установив мировой и олимпийский рекорды в сумме троеборья – 445 килограммов. А заодно установив мировые и олимпийские рекорды в жиме и толчке – 140 и 175,5 килограмма. Это была в полном смысле слова весомая победа. Достаточно сказать, что советский штангист Григорий Новак, занявший второе место, отстал от чемпиона на 35 килограммов.

В 1953 году Шемански снова стал чемпионом мира в полутяжелом весе. В следующем году выступал на чемпионате мира уже в тяжелом весе и вновь победил, установив мировой рекорд – 487,5 килограмма.

Но в 1955 году в тяжелой атлетике взошла новая звезда – Пауль Андерсен, которого называли человеком-горой. И в самом деле, при росте 177,5 сантиметра он весил 155 килограммов. Андерсен с удивительной легкостью преодолел «магический» тогда для штангистов рубеж в 500 килограммов, установив мировой рекорд, который казался фантастическим – 512,5 килограмма. Для других же штангистов и сам «магический» рубеж представлялся пока недостижимым. Однако два года спустя 500 килограммов в сумме троеборья поднял советский штангист Алексей Медведев. Затем в «клуб 500 килограммов» были «приняты» и некоторые другие немногочисленные штангисты.

Что касается Норберта Шемански, то рубеж в 500 килограммов покорился ему лишь в 1960 году, на играх XVII Олимпиады в Риме. А все его достижения после 1954 года в большей степени поражают даже не установленными рекордами, а одним рекордом поразительного спортивного долголетия и стабильности. Выступал он всегда хорошо, становясь на многочисленных соревнованиях если не победителем, то почти всегда призером.

За этой стабильностью угадывается огромная сила воли и поразительное трудолюбие. Ведь штангистов не зря сравнивают с музыкантами – и тем и другим необходимы долгие часы ежедневных упражнений. Заставлять себя в течение двух десятилетий выдерживать постоянный тренировочный ритм, поднимая тонны железа, удалось бы не каждому. А Шемански демонстрировал миру образец подвижнического спортивного труда.

Игры XVI Олимпиады 1956 года в Мельбурне он, правда, пропустил. А в 1960 году, на играх XVII Олимпиады в Риме, в тяжелой весовой категории ему предстояла упорная борьба со своим соотечественником Джеймсом Бредфордом и советским штангистом Юрием Власовым. Шемански был старше обоих, но завоевал бронзовую медаль. От победителя Юрия Власова он отстал на 37 с половиной килограммов, но свой личный рекорд – 500 килограммов – установил.

Итальянский журналист Доминико Спанелли написал тогда о Норберте Шемански так: «Можно лишь преклоняться перед мужеством ветерана американской команды. По-видимому, это выступление – последнее в его послужном списке. И он нашел в себе силы на финише войти в пока столь малочисленный легион тех, кому под силу 500-килограммовый рубеж. Достойный финиш!»

Однако сам Шемански о финише не думал. И вскоре на очередном чемпионате мира, проходящем в Будапеште, дал настоящий бой олимпийскому чемпиону Юрию Власову, который был младше его на 11 лет и находился в расцвете сил. После первых двух движений Шемански выигрывал у Власова 10 килограммов. Лишь толкнув вес в 207,5 килограмма, Власов стал победителем, набрав в сумме 540 килограммов. А Шемански выиграл серебряную медаль с результатом 537,5 килограмма.

На играх XVII Олимпиады 1964 года, когда Шемански было уже сорок лет, спортивная судьба вновь свела его с Юрием Власовым. Но тот сам на этот раз уступил Леониду Жаботинскому, оставшись вторым. А Шемански снова выиграл бронзовую медаль – уже четвертую свою олимпийскую награду, опередив по общему их количеству любого другого штангиста мира. Никто другой не превзошел в этом Шемански и до наших дней.

Последний свой рекорд Норберт Шемански установил в 1965 году, когда ему был 41 год. Пусть это был не мировой рекорд, а рекорд США – 544,2 килограмма. Вместе с тем это было высшее личное достижение выдающегося спортсмена. А позади были 18 мировых рекордов и еще один рекорд – поразительного спортивного долголетия. В этом с Шемански тоже не сравнится никто из штангистов.

История спорта знает и другие примеры удивительного спортивного долголетия. Самому пожилому олимпийскому чемпиону, шведскому стрелку Оскару Свану, было 60 лет. Во время игр IV Олимпиады 1908 года в Лондоне он завоевал золотую медаль в стрельбе одиночными выстрелами по «бегущему оленю». На следующей Олимпиаде 1912 года в Стокгольме Оскар Сван стал бронзовым призером в стрельбе двойными выстрелами.

Более основательно Алексеев занялся тяжелой атлетикой в архангельском Лесотехническом институте, куда поступил после школы. Тогда рост у него был 1 метр 82 сантиметра, а вес 93 килограмма. В 1961 году в жиме, рывке и толчке Василий сумел поднять в сумме 315 килограммов. Затем судьба будущего мирового рекордсмена сделала крутой поворот: он женился, взял академический отпуск и отправился в сибирскую тайгу на заработки.

Вернувшись, учился уже на заочном отделении института, работал и продолжал самостоятельно заниматься со штангой. Вскоре выполнил норму мастера спорта, подняв суммарный вес 442,5 килограмма.

В 1966 году 24-летний Василий Алексеев решил круто изменить жизнь и переехал в город Шахты Ростовской области. Об этом городе шла слава, как о всесоюзном центре тяжелой атлетики. Там работал Рудольф Плюкфельдер, чемпион токийской Олимпиады 1964 года, ставший тренером. Плюкфельдер, оценив способности Василия, помог ему обжиться в Шахтах, оформиться на работу на шахте «Южная-1».

Казалось бы, все складывается замечательно, теперь у Василия был и тренер, и великолепный зал для тренировок. Наконец-то Алексеев начал выступать на больших соревнованиях. В 1967 году, например, 25-летним штангистом дебютировал на IV Спартакиаде народов СССР, где проиграл находившемуся тогда в зените славы Леониду Жаботинскому.

Однако тут и проявился нелегкий характер Алексеева. Во всем подчиняться жестким требованиям своего тренера Рудольфа Плюкфельдера он не желал, и учитель с учеником в конце концов расстались. Жить Алексеев остался в Шахтах, но тренироваться стал самостоятельно.

Он вырабатывал собственную систему подготовки методом проб и ошибок, идя на ощупь. Так, например, снизил тренировочный вес штанги, взамен увеличив число подходов к ней. Были в его тренировках и совсем уж оригинальные находки – случалось, Алексеев занимался в воде, поднимая штангу со дна реки. В воде она кажется много легче, а потом, стоит извлечь на поверхность, резко набирает вес, сразу давая нагрузку на мышцы.

И штангисты, и тренеры посмеивались, Алексеев же продолжал совершенствовать свою систему. В 1968 году неожиданно для всех он занял третье место на чемпионате СССР. Его даже приняли в олимпийскую сборную, готовившуюся к играм XIX Олимпиады 1968 года в Мехико, но Алексеев некстати потянул мышцу спины. На Олимпийские игры советские тяжеловесы уехали без него, и чемпионом в тяжелом весе стал второй раз подряд Леонид Жаботинский.

24 января 1970 года в тяжелой атлетике грянула сенсация: на чемпионате в Великих Луках мало кому известный тяжеловес Василий Алексеев показал в сумме троеборья 595 килограммов, установив мировой рекорд, а также побив все прежние рекорды в жиме, рывке и толчке, принадлежавшие американцам Роберту Бернадскому и Джозефу Дьюба и Леониду Жаботинскому.

Два месяца спустя в минском Дворце спорта Алексеев впервые вышел на суммарный вес в 600 килограммов. Тогда впервые кто-то из журналистов уже назвал его «самым сильным человеком Земли». Однако вряд ли кто-либо мог предположить, что за свою спортивную карьеру Василию Алексееву суждено будет добиться небывалого в тяжелой атлетике результата, установив 80 мировых рекордов.

Семь из них, например «самый сильный человек Земли», установил за один вечер на V Спартакиаде народов СССР в июле 1971 года. В том же году, кстати говоря, Алексеев успешно защитил дипломную работу в Шахтинском филиале Новочеркасского политехнического института, получив специальность горного инженера.

Казалось, Алексеев ниспровергает все привычные представления о пределе физических возможностей человека. В апреле 1972 года он установил свой 54-й по счету мировой рекорд, набрав в сумме троеборья 645 килограммов. Всего два с половиной года назад первый мировой рекорд Алексеева составлял 595 килограммов. Так быстро «утяжелить» его на 45 килограммов казалось невозможным, но Алексеев сотворил это невозможное.

Единственным тяжелоатлетом в мире, которому перед играми XX Олимпиады 1972 года в Мюнхене удалось дважды победить Алексеева, оказался молодой немецкий штангист Рудольф Манг. С огромным интересом все ожидали их встречи на самой Олимпиаде. Манг выступал у себя на родине, при невероятной поддержке зрителей. Алексеев не рисковал, сразу берясь за максимальный вес, а наращивал его постепенно. Так постепенно, попытка за попыткой, он и установил олимпийский рекорд, набрав 640 килограммов. Свои олимпийские рекорды были у него и в каждом виде.

В жиме Алексеев опередил Манга на 10 килограммов, в рывке на 5, в толчке – на 15. В сумме троеборья Манг таким образом отстал от него на 30 килограммов.

Так Василий Алексеев впервые стал олимпийским чемпионом. В газетах всего мира по первым полосам прошли тогда заголовки: «Самый сильный олимпийский чемпион», «Олимпийский вес взят», «Алексеев непобедим»…

После мюнхенской Олимпиады в тяжелой атлетике произошли перемены. Один из видов троеборья – жим, в котором Алексеев был особенно силен, – упразднили. Отныне троеборье становилось двоеборьем. Это означало, что таблица мировых рекордов в двоеборье начиналась с чистой строки. Ее и заполнил Василий Алексеев на чемпионате Европы в Мадриде, набрав 417,5 килограмма. Вскоре рекорд Алексеева поднялся уже до 425 килограммов…

Новые рекорды Василий Алексеев установил и на играх XXI Олимпиады 1976 года в Монреале. К этому времени у него стали появляться достойные соперники. Мировой рекорд в двоеборье, например, уже принадлежал чемпиону Европы из ГДР Г. Бонку – 252,5 килограмма. Как раз с ним Алексеев соперничал на монреальских Олимпийских играх.

В рывке Алексеев показал 185 килограммов, установив олимпийский рекорд и обойдя Бонка на 15 килограммов. В толчке Бонк исчерпал все свои попытки при результате 235 килограммов. Алексеев попросил установить на штанге 255 килограммов. И взял этот вес – это был новый мировой и олимпийский рекорд.

Прошел год, и Алексеев поднял этот рекорд еще на килограмм. Он оказался уже 80-м рекордом мира «самого сильного человека Земли». Но и лет ему было уже 35 – для тяжелой атлетики очень солидный возраст…

На играх XXII Олимпиады 1980 года в Москве Василий Алексеев начал с веса 180 килограммов, который должен был поднять в рывке. И… не смог этого сделать ни в одной из трех попыток. Для всех это была сенсация. Но сам Алексеев, видно, давно уже понимал, что пришла пора уходить из большого спорта. Однако уходил он с великолепными, феноменальными достижениями.

С 1980 года он был на тренерской работе, причем готовил тяжелоатлетов по собственной системе, нащупанной методом проб и ошибок. Казалось бы, она только ему одному и подходит, но вышло иначе. В 1990 году Алексеев стал главным тренером сборной СССР по тяжелой атлетике. В 1992 году она выступала на играх XXV Олимпиады в Барселоне (уже под флагом СНГ) и завоевала 5 золотых медалей, 4 серебряные и 1 бронзовую.

Сейчас Василий Алексеев живет в городе Шахты. Дом двукратного олимпийского чемпиона давно уже стал едва ли не главной городской достопримечательностью.

Эта победа многое изменила в жизни юного штангиста. Во-первых, он мгновенно стал национальным героем Болгарии. А во-вторых, поскольку национальному герою не к лицу было носить фамилию, напоминающую о его турецких корнях, юного рекордсмена обязали выступать на дальнейших соревнованиях под именем Наума Шаламанова. Как всем известно, болгары издавна недолюбливают турок, помня, что почти пять веков страна находилась под властью Османской империи.

Вполне возможно, что именно тогда Сулейманоглу впервые и задумался об отъезде в Турцию. Как бы то ни было, юный рекордсмен мира готовился к Олимпийским играм 1984 года, которые должны были пройти в Лос-Анджелесе. Но поскольку многие западные страны бойкотировали игры XXII Олимпиады 1980 года в Москве, СССР, а вместе с ним и все социалистические страны ответили таким же бойкотом играм в Лос-Анджелесе.

Так болгарский штангист Наум Шаламанов упустил верный шанс стать олимпийским чемпионом. А то, что он мог бы им стать, Наум подтвердил через три недели после того, как игры Олимпиады закончились. В Лос-Анджелесе чемпионом в его весовой категории стал китайский штангист Ву Шаде. А Шаламанов поднял вес, превышающий достижение олимпийского чемпиона на 30 килограммов.

В 1985 году Наум Шаламанов подтвердил то, что он лучший, став чемпионом мира. Тогда ему было 18 лет. В следующем году выиграл звание чемпиона мира во второй раз. Юный чемпион пользовался в Болгарии необыкновенной славой, но в том же 1986 году разразился необыкновенный скандал: при первой возможности Наум Шаламанов остался в стране своих предков – Турции и снова стал Наимом Сулейманоглу. Его взял под свою опеку премьер-министр Тургут Озал.

Все свои дальнейшие великие победы на помосте штангистов Сулейманоглу одержал, выступая за Турцию, и мгновенно стал национальным героем уже этой страны. Снова бил мировые рекорды, причем свои же собственные. 27 апреля 1988 года, выступая в Кардиффе, Сулейманоглу впервые в мире поднял в рывке вес, в два с половиной раза превышающий его собственный, заслужив у журналистов прозвище «Мини-Геркулес». А в сентябре того же года 21-летний Сулейманоглу отправился на свои первые Олимпийские игры в Сеуле, чтобы выступить в весовой категории до 60 килограммов.

Один из французских журналистов рассказывает о решающем состязании Сулейманоглу с болгарским штангистом Топуровым так:

«Бывший тренер Сулейманоглу Иван Абаджиев сказал: «Мне достаточно посмотреть в глаза Наима, и он не будет олимпийским чемпионом». Тренер, должно быть, ошибся в оценках, как раз его ученик, болгарин Стефан Топуров был полностью подавлен. В рывке он остановился на 137,5 килограмма, когда Наим только начал со 145 килограммов. Легко справился с рывком. «Перейдем теперь к более серьезным вещам», – пробормотал он. И вот 150,5 килограмма, как в шутку устанавливается мировой рекорд. Еще – 152,5 килограмма. Невероятно, второй мировой рекорд! Турецкие болельщики ревут на трибунах. Топуров уже на лопатках, 15 килограмма преимущество Сулейман– оглу.

Теперь толчок, на помосте Топуров, есть 175 килограммов. Настало время Сулейманоглу. Вторая попытка – 188,5 килограмма. Улыбка на губах, взгляд на трибуну. «Легко, очень легко, – будто говорит Наим, – дайте мне что-нибудь посущественнее».

190 килограммов! Невероятно! Нереально! Но маленький Наим фиксирует этот вес. Это его 33-й рекорд мира и 6-й за этот вечер».

В следующем году Сулейманоглу вновь стал чемпионом мира и повторил этот успех в 1991 году. В 1992 году, выступая в той же категории до 60 килограммов, выиграл уже вторую золотую медаль на Олимпийских играх, проходящих в Барселоне. Правда, на чемпионате Европы 1992 года Сулейманоглу неожиданно проиграл болгарскому штангисту Николаю Пешалову, но в Барселоне опередил его на 15 килограммов. А после Олимпиады год за годом неизменно становился чемпионом мира.

В Турции все это время он был самым популярным человеком, истинным национальным героем. Турецкие газеты, например, писали о нем следующее: «Когда он обедает в ресторане, никто не просит его оплатить счет, если он превышает на дороге скорость, ему не приходится платить штраф, полицейские только желают ему счастливого пути».

Правда, накануне игр XXVI Олимпиады 1996 года в Атланте начали поговаривать, что 29-летний Наим собирается закончить спортивную карьеру. Да и сам штангист в газетных интервью не скрывал, что устал. «Поднимать железо в течение двадцати лет по шесть часов ежедневно, поверьте, непросто, – говорил он. – И потом я понимаю, что выиграть в Атланте можно, только если выложишься до конца и превзойдешь свои лучшие результаты».

Но Сулейманоглу сумел это сделать. В Атланте он выдержал напряженный поединок с греком Валериусом Леонидисом и победил, при этом побив свой же собственный мировой рекорд. И установив новое феноменальное достижение – первым из штангистов стал трехкратным олимпийским чемпионом. Из спорта национальный герой Турции ушел непобежденным и великим.

Уже много позже Вейсмюллер вспоминал: «Бахрах сразу сказал, что главное для меня не скорость, а стиль. И всю свою спортивную карьеру я следовал его словам. А скорость явилась следствием выработанного стиля».

О том, какие надежды Бахрах возлагал на Вейсмюллера, говорит любопытный факт: целый год по его руководством Джон занимался в бассейне в полном одиночестве – тренер не хотел его никому показывать. И тренировался Вейсмюллер по специально разработанной методике.

Часами он плавал, держась руками за доску и работая только ногами. Затем ноги Джона стягивались резиновой трубкой, и теперь он отрабатывал движения рук и положение корпуса.

Уильям Бахрах был умным, вдумчивым тренером. Он изучал опыт выдающихся пловцов, чтобы заимствовать у них лучшее и «примерить» на своего подопечного. Стилю работы ног, например, Вейсмюллер учился у гавайского пловца Дюка Каханомоку, который завоевал команде США две золотые медали на V и VII Олимпиадах, выступая на дистанции 100 метров вольным стилем. Но это было, однако, не слепое копирование, а творческая работа, учитывающая физические данные самого Вейсмюллера.

Вдобавок Бахрах умело дозировал нагрузки, чтобы к моменту решающего старта его подопечный был в наилучшей форме. Впоследствии многие тренеры мира учились у него именно такому подходу к тренировкам. Немало любопытного о системе тренировок, которой он придерживался, рассказал и сам Вейсмюллер в своей книге «Плавая американским кролем», опубликованной в 1930 году.

К тому времени Джон Вейсмюллер, выдающийся спортсмен, гордость Америки, уже имел полное право писать автобиографические книги, хотя ему было всего 26 лет. А в 18 лет он уже поставил мировой рекорд в плавании на 100 метров вольным стилем, став первым спортсменом, сумевшим проплыть эту дистанцию быстрее, чем за минуту.

В том же 1922 году он поставил мировые рекорды в плавании вольным стилем на дистанциях 200, 300, 400 и 500 метров. Позже некоторые из этих рекордов он сам же и улучшил.

В 1924 году Вейсмюллер впервые выступил на Олимпийских играх. Тогда, в Париже, он завоевал золотые олимпийские медали на дистанциях 100 и 400 метров вольным стилем, установив на обеих олимпийские рекорды. Третью золотую медаль великий пловец завоевал в эстафете 4 × 200 метров вольным стилем.

На играх VIII Олимпиады ему досталась еще и бронзовая медаль – Вейсмюллер входил в состав американской команды по водному поло, которая заняла третье место.

Четыре года спустя, на играх IX Олимпиады в Амстердаме, Вейсмюллер снова был первым на дистанции 100 метров вольным стилем, побив свой же собственный прошлый олимпийский рекорд.

На дистанции 400 метров в этот раз он не выступал, но снова был в числе победителей эстафеты 4 × 200 метров вольным стилем, завоевав свою пятую золотую олимпийскую медаль.

Киноактером Джон Вейсмюллер стал в 1932 году, когда студия «Метро-Голдвин-Майер» обратилась к экранизациям романов Эдгара Берроуза о Тарзане – сыне знатных английских родителей, потерявшемся в джунглях.

Фильмы о Тарзане снимались и раньше (как и позже), но именно Вейсмюллеру было суждено стать, по общему мнению, лучшим исполнителем этой роли.

Первый фильм «Тарзан, человек-обезьяна» хоть и уводил зрителей в экзотический мир джунглей, но был целиком снят в павильоне. Пятикратный олимпийский чемпион, облаченный в одну набедренную повязку, показывал чудеса ловкости и храбрости на земле, в воде и в воздухе. Он легко перелетал на лианах с дерева на дерево, сражался с туземцами и хищниками, вовремя приходил на помощь женщинам, детям и даже слабому зверью.

Как полагается голливудскому фильму, у Тарзана была любовная романтическая история с белой девушкой Джейн, которую играла актриса Морин о’Салливан.

Фильм пользовался небывалым успехом – сначала в самих Соединенных Штатах, а потом и в других странах. Неудивительно, что последовали новые картины о Тарзане – «Тарзан и его подруга» (1934), «Тарзан избегает опасностей» (1936), «Тарзан находит сына» (1939), «Тайное сокровище Тарзана», «Приключения Тарзана в Нью-Йорке» (1942). Все они строились на нехитрых сюжетах похищения подруги героя, а потом и их сына, которых разыскивал и спасал Тарзан. Тем не менее все фильмы восхищали зрителя.

Впоследствии фильмы о Тарзане снимала уже другая студия, но главную роль вновь исполнял Джон Вейсмюллер. О том, что в них происходило, судить можно уже по названиям: «Приключения Тарзана в пустыне» (1943), «Тарзан и амазонки» (1945), «Тарзан и женщина-леопард» (1946), «Тарзан и охотница» (1947), «Тарзан и русалки» (1948).

К этому времени Джон Вейсмюллер уже мало соответствовал образу юного дикаря, и в следующих фильмах о Тарзане в главной роли стал сниматься другой актер. Но кинокарьера олимпийского чемпиона и мирового рекордсмена продолжалась. Теперь он играл охотника Джима в приключенческих фильмах, вновь уводивших зрителя в романтический мир дикой природы: «Джим из джунглей» (1948), «Потерянное племя» (1949), «Плененная девушка» (1950), «Знак гориллы» (1951), «Джим из джунглей и запретная земля» (1952), «Долина охотников за скальпами» (1953), «Дьявольская богиня» (1955).

В последний раз Вейсмюллер сыграл небольшую роль в фильме «Феникс» уже в 1970 году. А последние годы своей жизни он провел во Флориде, где занимал пост вице-президента компании, занимающейся строительством плавательных бассейнов. Хотя бы таким вот образом он снова вернулся к спорту, в котором его заслуги были, конечно, много ярче, чем в кино, несмотря на всю популярность фильмов о Тарзане.

От выдающегося пловца очень многого ожидали на играх XIX Олимпиады 1968 года в Мехико, куда он приехал, уже будучи автором нескольких мировых рекордов. Однако Марк Спитц сумел завоевать «всего лишь» две золотые медали – в командных эстафетах 4 × 100 и 4 × 200 метров вольным стилем. Кроме того, он оказался вторым на своей коронной дистанции 100 метров баттерфляем и третьим на дистанции 100 метром вольным стилем.

Для любого другого пловца это было бы прекрасным результатом, но сам Спитц считал свое выступление провальным и оправдывал себя лишь тем, что как раз накануне Олимпийских игр его свалила жестокая простуда.

Но в те четыре года, что оставались до следующей Олимпиады, на всех соревнованиях Марк одерживал одну победу за другой. Трижды он удостаивался почетного титула «Лучший пловец мира».

Вновь, как и на Олимпиаде в Мехико, от Марка Спитца в Мюнхене ожидали только побед. И он совершил небывалый спортивный подвиг, одержав 7 побед и завоевав 7 золотых медалей. Это были не просто победы – каждая из них сопровождалась мировым и олимпийским рекордом.

28 августа 1972 года Марк вышел на свой первый старт – 200 метров баттерфляем – и установил первый из своих рекордов – 2:00.7. Эта дистанция справедливо считается одной из тяжелейших дисциплин. Однако всего лишь через час с небольшим после этого заплыва Марк участвовал в эстафете 4×100 метров вольным стилем, где завоевал свою вторую золотую медаль. Здесь американские пловцы также установили мировой и олимпийский рекорд.

На следующий день Спитц стартовал на дистанции 200 метров вольным стилем. Сам он не считал эту дистанцию коронной для себя, однако закончил ее не только уже трехкратным олимпийским чемпионом, но и автором нового мирового и олимпийского рекорда.

Заплыв на излюбленную дистанцию Спитца – 100 метров баттерфляем – состоялся 1 сентября. Здесь преимущество американского пловца оказалось подавляющим: он обогнал канадца Б. Робертсона на целый корпус. Это была уже четвертая золотая медаль и четвертый мировой и олимпийский рекорд. Пятое свое «золото», и вновь с мировым и олимпийским рекордом, Марк завоевал в эстафете 4х200 метров вольным стилем.

Следующий его старт – стометровка вольным стилем – вызывал огромный интерес. Здесь Спитц не считался явным фаворитом, как, например, на стометровке баттерфляем. Многие заранее склонны были отдать победу другому американскому пловцу – Джерри Хейнденрейху. А между тем у Спитца была возможность выиграть уже шестую свою золотую медаль и превзойти державшийся с 1920 года рекорд итальянского фехтовальщика Недо Нади, завоевавшего на одной Олимпиаде пять золотых медалей.

Очевидцы рассказывают, что на этой дистанции Марк Спитц превзошел себя. Борьба с Джерри Хейнденрейхом была абсолютно равной и продолжалась до самого финиша, где первым все-таки на полгребка оказался Спитц.

Так американский пловец завоевал свою уже шестую золотую медаль, заодно установив шестой мировой и олимпийский рекорд. Но в Мюнхене ему суждено было стать семикратным олимпийским чемпионом: Марк Спитц участвовал еще и в комбинированной эстафете 4 × 100 метров. Он стартовал первым, плывя своим излюбленным стилем – баттерфляем, и с первого же этапа американские пловцы вышли вперед, чтобы не упустить победу и установить еще один мировой и олимпийский рекорд.

Домой в Америку Марк Спитц вернулся триумфатором. После своей фантастической победы, завоевав 7 золотых олимпийских медалей, он решил оставить спорт, хотя ему было всего 22 года. Но великий пловец решил, что уже полностью реализовал свой талант и добиться большего ему уже не суждено.

Надо сказать, что и приобретенную им необыкновенную славу Марк Спитц тоже сумел реализовать с максимальной для себя пользой, демонстрируя незаурядные деловые качества. Он рекламировал товары множества фирм и зарабатывал на этом огромные деньги.

Одна из его рекламных акций, пожалуй, заслуживает особого упоминания. Дело в том, что все свои победы на Олимпийских играх в Мюнхене Спитц одержал, будучи усатым, так что знаменитыми вместе с ним стали также и его усы. Но однажды в прямом эфире телевидения он сбрил их, рекламируя лезвия фирмы «Шик». По слухам, это самопожертвование принесло олимпийскому чемпиону миллион долларов.

Кроме того, Марк Спитц вел популярные передачи на телевидении, пробовал сниматься в кино. Однако со временем спортивные подвиги Марка Спитца стали подзабываться. Новые Олимпиады принесли новых героев, которые постепенно вытеснили Спитца из рекламных проектов. Прекратились телевизионные передачи, перестали поступать предложения из Голливуда.

Однако уже заработанные деньги позволили ему начать собственный бизнес: открыть в том же Голливуде агентство по торговле недвижимостью и успешно вести дела. Кроме того, у него появилось новое увлечение – парусный спорт. Спитц даже несколько раз участвовал в регатах от Калифорнии до Гавайских островов, – тех самых, где в возрасте двух лет он научился плавать.

И все-таки, видно, в душе он оставался олимпийским чемпионом, раз уже в 1991 году, за год до игр XXV Олимпиады в Барселоне, ошеломил всех заявлением, что хочет вернуться в большой спорт. Он даже попробовал посоревноваться в плавании баттерфляем с лучшими американскими пловцами того времени Томом Джагером и Мэттом Бьонди, но и проиграл обоим. Тогда ему был 41 год.

Сейчас Марк Спитц, успешный бизнесмен, продолжает жить с женой и двумя сыновьями в Лос-Анджелесе.

На играх XXVIII Олимпиады 2004 года в Афинах американский пловец Майкл Фелпс был близок к тому, чтобы превзойти или хотя бы повторить великое достижение Марка Спитца, однако выиграл «всего лишь» 6 золотых медалей и две бронзовые, установив при этом один мировой и три олимпийских рекорда. Теперь Фелпс надеется бросить вызов достижению Спитца в 2008 году на Олимпиаде в Пекине.

В Нючёпинге в 1919 году Фредрикссон и родился, поэтому за тренировками гребцов он наблюдал, еще будучи мальчишкой. Как и многие другие, он тоже пробовал свои силы на гребном канале. Сначала для собственного удовольствия, а потом к нему стали приходить успехи и на соревнованиях. В конце концов Герта даже взяли запасным в состав шведской сборной команды, которая отправлялась на соревнования в Данию.

Там он преподнес сюрприз. Как запасному члену команды, ему не довелось участвовать в основных соревнованиях, и он вышел лишь на показательные гонки. На них-то и выяснилось, что он финишировал, показав время лучшее, чем у победителя соревнований.

Однако добиться больших успехов Фредрикссону помешала Вторая мировая война. Когда в 1948 году проводились игры XIV Олимпиады в Лондоне, шведу было уже под тридцать, и многие соперники не принимали его всерьез. И тем не менее именно он стал двукратным олимпийским чемпионом, победив на байдарке-одиночке на дистанциях 10 000 метров и 1000 метров.

Условия для состязаний были не лучшими. Гребцы соревновались на Темзе, встречное течение было очень сильным. На последних сотнях метров десятикилометровой дистанции у спортсменов было такое ощущение, будто они плывут в густом сиропе.

И тем не менее уже перед финишем Герт Фредрикссон сделал резкое ускорение, опередив всех и придя к финишу первым.

То же самое повторилось и на дистанции в километр. В английских газетах потом написали, что перед финишем создавалось впечатление, что вперед продвигается лишь один Фредрикссон, а все остальные сидят на мели.

Завоевав две свои первые золотые олимпийские медали, Герт Фредрикссон в том же 1948 году стал дважды чемпионом мира на байдарке-одиночке – на дистанции 1000 метров и в эстафете 4 × 500 метров. С тех пор на чемпионатах мира шведский байдарочник еще не раз становился чемпионом, а также серебряным и бронзовым призером. Однако на Олимпийских играх его ожидал ни с чем не сравнимый успех.

На играх XV Олимпиады 1952 года в Хельсинки Фредрикссон завоевал две олимпийские медали. Золотую – на дистанции 1000 метров и серебряную на дистанции 10 000 метров. Здесь швед уступил мощному финскому гребцу Торвальду Стрёмбергу, матросу рыболовного траулера по основному роду занятий.

В 1956 году на Олимпийских играх в Мельбурне Герт Фредрикссон вновь, как и восемь лет назад, был первым на обеих дистанциях, завоевав еще две золотые олимпийские медали. А четыре года спустя он приехал в Рим на свою уже четвертую по счету Олимпиаду.

Начиная с 1960 года байдарочники-одиночки соревновались лишь на дистанции 1000 метров. Гонки проходили на озере Альбано. На этот раз швед пришел третьим, завоевав бронзовую олимпийскую медаль. Однако отдохнув после победы лишь 45 минут, Фредрикссон выступил на этой дистанции еще и в финале гонки на байдарке-двойке. Здесь вместе со своим напарником Свеном-Олафом Шёделиусом Фредрикссон вновь стал олимпийским чемпионом.

Всего же на олимпийских играх он завоевал 6 золотых медалей, 1 серебряную и 1 бронзовую, а звания олимпийского чемпиона удостаивался на четырех Олимпиадах подряд. Лишь единицы спортсменов смогли добиться такого же успеха в других видах спорта. Очень немногие могут соперничать с Фредрикссоном и по числу завоеванных золотых медалей.

На играх римской Олимпиады Герту Фредрикссону шел 41-й год. Он пользовался здесь огромной популярностью. Даже сам папа римский Иоанн XXIII, наблюдавший за соревнованиями гребцов на озере Альбано из окон своей летней резиденции, специально отмечал в программе время выступлений Фредрикссона.

Побед на больших соревнованиях с тех пор великий спортсмен уже не одерживал, и без того добившись самых высших наград, но продолжал выступать в состязаниях еще… 17 лет. Только в 1977 году он решил оставить спорт, хотя продолжал плавать на байдарке уже для собственного удовольствия. А до последнего времени шестикратный олимпийский чемпион, несмотря на солидный возраст, остается одним из руководителей шведского гребного спорта на байдарках и каноэ и по-прежнему живет в родном Нючёпинге.

Кроме Фредрикссона, чемпионами четырех Олимпиад подряд были американские легкоатлеты Карл Льюис и Альфред Ортэр, а также советский фехтовальщик Виктор Сидяк.

Гребля – исконно английский вид спорта. Уже в начале XIX века на Темзе и других реках Англии проходили гребные соревнования, собирающие множество зрителей. Немного позже гребные клубы стали появляться в престижных аристократических университетах, но вместе с тем греблей всегда увлекались и простые люди.

Да и сам этот спорт очень прост по своей сути. Главное в нем – это отличная физическая подготовка, выносливость и слаженность действий всего экипажа, если спортсмен выступает не один, а в составе восьмерки, четверки или двойки. Но если гребля проста по сути, то по физическим нагрузкам, которые переносят гребцы на тренировках и соревнованиях, с ними мало какой другой вид спорта может сравниться.

Физической силой и выносливостью Стивена Редгрейва щедро наградила природа. Он родился в Марлоу, городке на Темзе неподалеку от Лондона, в семье плотника. Как раз здесь, в Марлоу, располагается один из самых известных гребных клубов Великобритании, но Стивен сначала увлекался регби. Заняться греблей ему посоветовал один из школьных учителей. Стивен пришел в клуб, попробовал свои силы на воде и понял, что нашел себя.

Всерьез он стал заниматься академической греблей в шестнадцать лет, сразу поставив целью добиться в этом виде спорта самых высоких наград, какие только возможны. Ради этого честолюбивый крепкий подросток махнул рукой даже на продолжение образования. Поэтому приходилось не только тренироваться, но и подрабатывать. В юные годы, например, будущий пятикратный олимпийский чемпион даже служил курьером.

Впервые Стивен Редгрейв добился большого успеха на Олимпиаде в Лос-Анджелесе в 1984 году, победив в составе четверки с рулевым. Это была его первая золотая олимпийская медаль. Потом пришли победы и на чемпионатах мира по гребле.

В 1986 году Редгрейв получил золотую медаль в составе двойки с рулевым. В следующем году – в двойке без рулевого. Всего же в общей сложности с 1986 по 1999 год он выигрывал звание чемпиона мира девять раз. И еще дважды был серебряным призером, а один раз бронзовым.

Но в одном из интервью Редгрейв как-то обмолвился, что золотая олимпийская медаль может перевесить все остальные. Поэтому к очередным Олимпийским играм он готовился, как ни к каким другим соревнованиям. Второе свое олимпийское золото Стивен выиграл в 1988 году на гребном канале в Сеуле – на этот раз в составе двойки без рулевого.

В гребле очень важны слаженность действий и полное взаимопонимание с партнерами. Только тогда команда гребцов действует, словно отлаженный механизм. Это взаимопонимание отрабатывается долгими изнурительными тренировками. А постоянный партнер Редгрейва, с которым они стали олимпийскими чемпионами в Сеуле, вскоре после победы оставил спорт.

Новый партнер, с которым Редгрейв начал тренироваться, окончил оксфордский университет и по уровню образования был, конечно, не чета Стивену. Не все верили, что они могут работать в паре. Однако они стали прекрасной командой, лишний раз подтвердив, что гребля в Англии спорт для всех – и для аристократов, и для простых парней из народа вроде Стивена Редгрейва. Вдвоем с утонченным интеллектуалом Мэтью Пинсентом Редгрейв не раз становился чемпионом мира и еще дважды побеждал на Олимпийских играх. Был Пинсент и в составе четверки на пятой для Редгрейва Олимпиаде в Сиднее в 2000 году.

Однако само появление четырехкратного олимпийского чемпиона в команде английских гребцов было на этот раз под вопросом. После четвертой своей победы Редгрейв заявил, что оставляет спорт, потому что изматывающие ежедневные тренировки уже ему не по силам, и к тому же он добился в своем виде спорта всего, о чем мечтал.

Позже, остыв, он передумал и снова ежедневно часами стал тренироваться на Темзе. Теперь ему очень хотелось побить рекорды Альфреда Ортэра и Карла Льюиса, которые становились чемпионами на четырех олимпиадах подряд. Карл Льюис, кстати, добился такого успеха на той же Олимпиаде 1996 года в Атланте, на которой и сам Редгрейв победил в четвертый раз подряд. Но пришла неожиданная беда…

Жена Стивена Редгрейва по профессии спортивный врач. И она первая поставила мужу диагноз – диабет. Как и всем, кого поразила эта болезнь, с тех пор Редгрейву приходится постоянно делать уколы инсулина. Но он уже поставил себе цель – обязательно участвовать в играх XXVII Олимпиады 2000 года в Сиднее, – и продолжал тренироваться, не снижая нагрузок.

Зная о его недуге, вся Великобритания желала ему успеха. С особым вниманием следила за выступлением четверки Редгрейва и принцесса Анна, приехавшая в Австралию, чтобы поболеть за олимпийскую команду соотечественников.

Кстати говоря, в присутствии принцессы английские спортсмены завоевали на Олимпиаде в Сиднее 11 золотых медалей – это лучший результат английской команды за последние восемь десятилетий. Но самой весомой, бесспорно, оказалась золотая медаль гребца Стивена Редгрейва.

На этот раз решение оставить спорт оказалось окончательным. В играх XXVIII Олимпиады 2004 года в Афинах Редгрейв уже не участвовал.

Но имя его и без того вписано в историю Олимпийских игр особой строкой – был чемпионом на пяти Олимпиадах подряд. Сумеет ли кто-то когда-нибудь хотя бы повторить этот спортивный рекорд?

Игры VI Олимпиады, которые должны были пройти в 1916 году, не состоялись из-за Первой мировой войны. Зато в Антверпен 26-летний Нади приехал в расцвете сил и выигрывал одну золотую медаль за другой.

В личном турнире рапиристов его основными соперниками были французские «мушкетеры» Ф. Катьо, Р. Дюкре, А. Либатю. Именно в таком порядке они и заняли места вслед за Нади, ставшим олимпийским чемпионом. Вторую золотую медаль Нади выиграл в командном первенстве рапиристов, оставив на втором месте опять-таки французскую команду.

Однако в личном первенстве шпажистов все медали достались французам – блистательным фехтовальщикам А. Массару, А. Липману и Г. Бюшару. Итальянцы отыгрались в командном первенстве, оставив французскую команду на третьем месте, а второе досталось фехтовальщикам Бельгии – хозяевам Олимпиады. Так Недо Нади выиграл третью золотую олимпийскую медаль.

А четвертую и пятую золотые медали великий фехтовальщик завоевал в соревнованиях саблистов. Здесь он стал чемпионом в личном первенстве, а потом и в командном. Команде Франции пришлось, как и в турнире рапиристов, довольствоваться вторым местом.

Выигрывать олимпийские медали в дальнейшем «маэстро» фехтования было уже не суждено. Но и без того в общей сложности он стал шестикратным олимпийским чемпионом. А его великое достижение – пять золотых медалей на одной Олимпиаде – до сих пор не удалось повторить ни одному из фехтовальщиков.

Сам же Недо Нади после своих побед многие годы возглавлял Итальянскую федерацию фехтования, будучи ее президентом.

Именно они и заняли первые три места в личном первенстве шпажистов, только на этот раз золотую олимпийскую медаль завоевал Франко Риккарди, а Джанкарло Корнаджа-Медичи довольствовался бронзой.

Юный Манджаротти вошел в состав четверки шпажистов, которые вышли на финальный бой в командном первенстве с французскими фехтовальщиками. Противником Эдоардо оказался опытный Жорж Бюшар, серебряный призер прошлых Олимпийских игр. И юный итальянец доказал и товарищам по команде, и Надо Неди, что он достоин доверия. Так он завоевал свою первую золотую олимпийскую медаль в командном зачете.

Позже Эдоардо Манджаротти вспоминал, что самые счастливые мгновения на берлинской Олимпиаде пережил, когда ему и его товарищам по команде под аплодисменты ста тысяч зрителей вручили золотую медаль, когда на флагштоке поднялся итальянский флаг и раздались звуки гимна Италии.

Проведению двух следующих Олимпиад помешала Вторая мировая война. Когда Эдоардо Манджаротти в 1948 году приехал на игры XIV Олимпиады в Лондон, ему было уже 30 лет. Теперь в турнире шпажистов он завоевал свою первую личную олимпийскую медаль – правда, только бронзовую. И две серебряные – за командные достижения в фехтовании на рапирах и шпагах.

Но, как оказалось, все высшие достижения были у него впереди. В 1949 году Эдоардо Манджаротти стал чемпионом мира в личном первенстве шпажистов, в 1951 году повторил свой успех. В промежутке между лондонской и хельсинкской Олимпиадами он не раз также становился чемпионом мира в командном первенстве шпажистов и рапиристов.

На играх XV Олимпиады 1952 года в Хельсинки Эдоардо Манджаротти не проиграл ни одного боя в турнире шпажистов – ни в личном, ни в командном первенстве. К своим прежним олимпийским наградам он прибавил еще две золотые медали. Любопытно, что финал личного первенства здесь оказался «семейным» – Эдоардо противостоял его младший брат Дарио Манджаротти, который в итоге завоевал серебряную медаль.

Самому Эдоардо в турнире рапиристов тоже пришлось довольствоваться лишь серебряной медалью, но в финале он проиграл Кристиану д’Ориоле – великому французскому мастеру-рапиристу. Еще одна серебряная медаль досталась Эдоардо и в командном первенстве рапиристов.

Четыре года спустя, на играх XVI Олимпиады 1956 года в Мельбурне, великий француз Кристиан д’Ориола вновь стал олимпийским чемпионом в турнире по фехтованию на рапирах. Но в командном первенстве чемпионами стали итальянские рапиристы, и большая заслуга в этом принадлежала Эдоардо Манджаротти. В каждой командой встрече он одерживал важнейшие победы – и в поединках с американскими рапиристами, и с венгерскими, и в финальных с французами.

Вторую золотую медаль на этих играх Манджаротти завоевал опять-таки за командную победу итальянцев на турнире рапиристов. В личном первенстве, однако, он остался на третьем месте, завоевав бронзовую медаль. Но итальянская школа торжествовала: и золото и серебро также достались шпажистам из Италии – К. Павези и Дж. Дельфино.

Последний раз великий итальянский фехтовальщик участвовал в играх XVII Олимпиады 1960 года в Риме. Это были уже пятые Олимпийские игры в его жизни. Ни на одних он не оставался без наград. У себя на родине Манджаротти, конечно, страстно желал вновь стать олимпийским чемпионом – тем более что он решил наконец завершить свою долгую и счастливую спортивную карьеру.

И он стал олимпийским чемпионом, завоевав золотую медаль в командном первенстве по фехтованию на шпагах. Выиграл Манджаротти и серебряную олимпийскую медаль – за второе место в командном первенстве рапиристов.

Таким образом, Эдоардо Манджаротти собрал огромную коллекцию из 13 олимпийских медалей. Среди них 6 золотых, 5 серебряных и 2 бронзовые. А ведь кроме побед на Олимпийских играх, замечательный «фехтовальный маэстро» не раз становился чемпионом мира в фехтовании на шпагах и рапирах как в личном, так и в командном первенстве, завоевывал серебряные и бронзовые медали.

В последующие годы Эдоардо Манджаротти работал в Итальянской федерации фехтования, много ездил по свету, бывая на самых разных соревнованиях. Сейчас он один из самых уважаемых граждан Италии, по-прежнему сохраняет бодрость и не боится путешествий. В конце 2004 года, например, 86-летний «маэстро» присутствовал на очередном конгрессе Международной федерации фехтовальщиков в Париже.

И есть у эспадрона еще одна особенность – в отличие от шпажистов, поединки саблистов проходят без электрофиксаторов наносимых уколов, и поэтому эспадроны не «привязаны» к длинным гибким проводам – за ударами и уколами следят в восемь глаз четверо судей по углам дорожки. А раз нет проводов, поединок куда больше похож на настоящий бой.

Впрочем, поначалу Виктору приходилось постигать азы фехтования, держа в руке вместо эспадрона обыкновенную палку. Секция была небогатой и ютилась в маленьком зале, инвентаря на всех не хватало, а желающих заниматься оказалось неожиданно много: вслед за Виктором стали записываться и его многочисленные друзья.

Однако терпения хватало не у всех, и друзья постепенно отсеивались, увлекаясь более демократичными видами спорта – боксом или футболом. Но Виктор остался. После окончания школы он хотел поступать в институт физкультуры, но отец, инженер, настоял на политехническом. Однако заниматься в нем Сидяку приходилось урывками – он быстро прогрессировал в фехтовании и все чаще уезжал из Донецка на различные соревнования.

В середине 1960-х годов Сидяк уже был членом сборной команды Украины и пользовался репутацией очень неудобного для противника леворукого саблиста с отменной реакцией и мощным атакающим стилем. Накануне игр XIX Олимпиады 1968 года Сидяка включили в сборную СССР. Он поехал в Мексику, где завоевал первую в своей жизни золотую олимпийскую медаль чемпиона.

До этого ни на одной из Олимпиад советским саблистам не удавалось победить в личном первенстве. Чаще всего чемпионами становились венгерские саблисты. Еще чаще они же побеждали и в командных первенствах. Лишь в 1920 году на Олимпийских играх в Антверпене и в 1924 году в Париже победы одерживали саблисты Италии, на всех остальных – исключительно венгры.

Однако уже на играх XVIII Олимпиады 1964 года в Токио стойкая традиция была нарушена – победу в командном первенстве одержала команда саблистов СССР. И то же самое произошло в 1968 году на Олимпийских играх в Мехико. Пятеро советских саблистов – Владимир Назлымов, Эдуард Винокуров, Марк Ракита, Умяр Мавлиханов и Виктор Сидяк – одержали командную победу, выиграв золотые олимпийские медали. Венгерские саблисты на этот раз оказались третьими. Вторыми – итальянцы.

Четыре года спустя, на Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене, именно Виктору Сидяку суждено было стать первым советским саблистом, одержавшим наконец победу в личном турнире.

Начинали соревнования 54 фехтовальщика из 23 стран, до финала дошли шестеро. Кроме советских спортсменов Виктора Сидяка и Владимира Назлымова, его разыгрывали венгры Томаш Ковач и Петр Марот, итальянский чемпион мира Микелле Маффей и француз Реджи Боннисан.

Самую первую встречу Сидяк проиграл Владимиру Назлымову, но предстояли еще четыре боя. Явным фаворитом финала считался Микелле Маффей, однако как раз Виктор Сидяк и прервал его победный путь, выиграв бой со счетом 5:1. С таким большим преимуществом до этого не побеждал в финальном турнире еще никто из шестерки участников.

Когда Сидяк вышел на последний бой с венгром Томашем Ковачем, у четырех участников финала были по три победы, но они уже провели все свои бои. Одержав четвертую победу, Сидяк стал бы чемпионом. Бой получился напряженным, захватывающим, а в конце даже ожесточенным. При счете 4:2 в пользу Сидяка венгр атаковал его с такой мощью, словно на карту была поставлена его жизнь. Однако Сидяк сохранил хладнокровие и наконец нанес решающий пятый удар. К восторгу своих товарищей по команде он стал олимпийским чемпионом.

А вот в командном турнире на Олимпийских играх в Мюнхене советские саблисты, которым все предсказывали третью победу подряд, неожиданно оказались лишь на втором месте. Немало поспособствовали этому драматические обстоятельства, связанные как раз с Виктором Сидяком.

В первом круге во время встречи с итальянской командой Сидяк получил серьезную травму. Все тот же Микелле Маффей умудрился пробить ему маску, и осколок сабли угодил в глаз. Сначала врачи пытались извлечь кусочек металла с помощью магнита, но неудачно. Пришлось делать операцию. После нее врачи не рекомендовали Сидяку продолжать соревнования, но впереди был финал, и опять с итальянцами.

Несмотря на предписания врачей, Сидяк все же вышел на дорожку с перевязанным глазом. Ему предстояло провести первый бой, который всегда во многом определяет ход остальных встреч. «Глаз не болел под анестезией, – вспоминал потом Сидяк, – но фехтовать с повязкой надо было еще привыкнуть. Я терял ориентиры, не чувствовал дистанцию и никак не мог приспособиться, чтобы защитить себя справа. В первом же бою со счетом 4:5 уступил противнику, которому никогда прежде не проигрывал. Затем последовала цепная реакция: поражение потерпели все товарищи».

Чемпионами в командном первенстве стали на мюнхенской Олимпиаде итальянские саблисты. Советская команда на этот раз сумела завоевать лишь серебряные медали. Зато золотая медаль Сидяка за победу в личном турнире имела особую цену – медаль за первую победу советского саблиста за всю историю Олимпийских игр!

На играх следующей, XXI Олимпиады 1976 года в Монреале золотую медаль в личном первенстве снова завоевал советский саблист – на этот раз Виктор Кровопусков. Но и Виктор Сидяк не остался без медали, теперь бронзовой, заняв третье место. А в командном турнире советские саблисты взяли реванш, победив в финале все ту же Италию. И Сидяк, получив за нее золотую медаль, стал в общей сложности уже трехкратным олимпийским чемпионом.

В последний раз 37-летний спортсмен выступил на московской Олимпиаде 1980 года. И вновь завоевал золотую медаль чемпиона – за новую победу в командном турнире.

После московских игр он решил наконец «зачехлить оружие». Виктор Сидяк уходил из большого спорта не только четырехкратным олимпийским чемпионом, но и одиннадцатикратным чемпионом мира, трехкратным обладателем Кубка мира, пятнадцатикратным – Кубка европейских чемпионов.

Есть у него и еще одна спортивная награда, совсем уж уникальная, изготовленная в единственном экземпляре. В 1973 году проводился турнир на Кубок «Мартини» – название и качество этого напитка хорошо известно во всем мире. За Кубок сражались лучшие саблисты Европы – поляк Ежи Павловский, россияне Марк Ракита и Владимир Назлымов, венгры Тамаш Ковач и Петр Марот. Но по сумме побед первым был Виктор Сидяк. Награда же представляет собой саблю в натуральную величину, клинок которой изготовлен из белого золота, а эфес – из червонного.

В конце 1990-х годов Сидяк уехал в Италию, приняв приглашение клуба фехтовальщиков в портовом городе Ливорно тренировать юношей. На родине в качестве тренера, увы, он оставался невостребованным. И лишь совсем недавно Сидяк вернулся в Минск, в котором жил с 1970 года. Это может показаться неожиданным, но теперь четырехкратный олимпийский чемпион – генеральный секретарь… Ассоциации профессионального бокса Белоруссии.

«Чему удивляться, – сказал он сам в одном из недавних интервью. – Бокс и фехтование – родственные виды спорта: фехтовальщик «боксирует» саблей, а боксер «фехтует» руками. Популярность профессионального бокса растет. А для меня важно, что наши боксеры уже участвуют в крупных международных турнирах».

Оставить же спорт никак не мог, потому что полюбил коньки с детства. Еще в родном селе Хреново Воронежской губернии начал кататься на льду прудов на самодельных деревянных коньках с железным полозом. Когда ему было 13 лет, переехал в Петербург. Здесь учился, а по вечерам занимался в кружке любителей фигурного катания на одном из прудов Юсупова сада.

В 1893 году поступил в университет. А в 1897 году, как раз когда его закончил, добился первого серьезного успеха, заняв третье место на межгородских соревнованиях фигуристов. Так с тех пор и пошло – на службе по финансовой части он был Коломенкиным, а на соревнованиях – Паниным. Но в историю спорта вошел под двойной фамилией Панин-Коломенкин. По счастью, служба оставляла ему достаточно времени и для тренировок, и для выступлений на различных состязаниях.

Мог он себе позволить и выезжать за границу. В 1904 году, например, за 4 года до Игр IV Олимпиады в Лондоне, выступал на чемпионате Европы по фигурному катанию в Швейцарии, где занял третье место.

Николай Александрович Панин-Коломенкин рано открыл в себе и склонность к тренерской работе. Причем не только как практик, но и теоретик. Еще в 1902 году в журнале «Спорт» стала публиковаться с продолжением его большая работа «Теория фигурного катания на коньках». Целью ее было, как писал он сам, помочь фигуристам «привести в систему свои достижения и достичь большей чистоты исполнения». В работе подробнейшим образом разбирались различные фигуры, выполняемые спортсменами на льду.

В том же году Панин-Коломенкин приступил к практической работе в петербургском «Обществе любителей бега на коньках», обучая желающих искусству фигурного катания. А после победы на Олимпийских играх в Лондоне он оставил большой спорт и целиком посвятил себя тренерской работе. Но не оставлял работу и над теорией фигурного катания.

Правда, по-прежнему продолжал выступать на стрелковых соревнованиях. Всего же с 1906 по 1917 год он был… двадцатитрехкратным чемпионом России по стрельбе из пистолета и боевого револьвера. Позже, уже в 1928 году, в советские времена, стал победителем Всесоюзной спартакиады по стрельбе из пистолета. Тогда ему было уже 56 лет.

Еще в 1910 году вышла большая книга Панина-Коломенкина «Фигурное катание на коньках», первая в России теоретическая работа, посвященная этому виду спорта. Автору были присуждены две золотые медали «За выдающееся в области спорта научное сочинение по фигурному катанию на коньках».

А спустя почти 30 лет Николай Александрович Панин-Коломенкин подготовил обширную монографию «Искусство катания на коньках», где систематизировал собранный им огромный материал по истории, теории, методике и технике фигурного катания. В то время он работал в Институте физической культуры имени П.Ф. Лесгафта, при котором была организована школа мастеров фигурного катания.

В 1939 году за научные достижения и педагогическую деятельность Панину-Коломенкину было присвоено звание доцента и ученая степень кандидата педагогических наук. Его по праву называют основоположником теории и методики современного фигурного катания. Многие российские чемпионы в этом виде спорта считали себя учениками Панина-Коломенкина.

Великий спортсмен, замечательный тренер и педагог прожил долгую жизнь – умер в 1956 году. Кроме научных трудов, он оставил книгу воспоминаний «Страницы из прошлого». Часть этих страниц посвящена играм IV Олимпиады в Лондоне. И сегодняшний читатель может воочию представить те счастливые мгновения первой олимпийской победы, завоеванной спортсменом нашей страны почти век назад.

Но следующей золотой олимпийской медали пришлось ждать потом долгие десятилетия. Четыре года спустя, на Олимпиаде в Стокгольме, Россия довольствовалась лишь двумя серебряными и двумя бронзовыми медалями. А после Первой мировой войны Россия, где к власти пришли большевики, уже не принимала участия в олимпийском движении. Дебют сборной СССР состоялся только на играх XV Олимпиады 1952 года в Хельсинки, где первой золотую медаль для нашей страны выиграла метательница диска Нина Пономарева.

Большой интерес вызывало и то, что в Антверпен приехал сам Ульрих Сальхов, но великие достижения прославленного мастера уже были в прошлом. На играх VII Олимпиады многократный чемпион мира и олимпийский чемпион 1908 года занял лишь четвертое место. Но уступил он скандинавам – на втором и третьем местах были норвежцы А. Крог и М. Стикрудс. Да и на пятом месте тоже оказался скандинав – финн С. Ильманен. Лишь американец Н. Найлс смог составить скандинавам некоторую конкуренцию, завоевав шестое место.

А первым был швед Гиллис Графстрём, покоривший и судей и зрителей своей великолепной произвольной программой. В ней сочетались элегантность, безупречное чувство музыки и отточенное мастерство в выполнении сложных элементов, многие из которых он разработал сам.

И никто из зрителей не знал, что накануне выступления с Графстрёмом случилась серьезная для фигуриста неприятность: у него сломался конек. Починить его оказалось невозможно, а в те времена у спортсменов еще не было принято возить на соревнования в большом количестве запасной инвентарь. Графстрёму пришлось обойти чуть ли не весь разрушенный бедами Первой мировой войны Антверпен, прежде чем удалось купить старомодные подержанные коньки, пришедшиеся ему впору. На них-то он и завоевал свою первую золотую олимпийскую медаль.

Уже тогда журналисты, старавшиеся разузнать о новом олимпийском чемпионе как можно больше, обратили внимание на то, что он отличается весьма замкнутым, очень своеобразным характером. О себе он рассказывал скупо и неохотно. Удалось все же выяснить, что впервые Гиллис выступил на школьных соревнованиях фигуристов в 1907 году и занял третье место. После этого не раз побеждал на соревнованиях шведских юниоров, а в 1912 году занял второе место на чемпионате Швеции. На чемпионате мира по фигурному катанию среди мужчин Графстрём впервые появился в 1914 году и оказался всего лишь седьмым.

В женском одиночном катании на играх VII Олимпиады в Антверпене чемпионкой также стала соотечественница Графстрёма Юлин-Маурой. Но это был первый и последний олимпийский успех шведского женского фигурного катания. На I зимних Олимпийских играх 1924 года в Шамони победила австрийская спортсменка Херма Планк-Сабо, а потом наступила долгая эра великой норвежки Сони Хени.

А в мужском одиночном катании после Олимпийских игр в Антверпене продолжалась эра великого шведа Гиллиса Графстрёма. И прежде всего он столь же легко, как на Олимпиаде, победил на чемпионате мира 1922 года.

Надо сказать, что от его весьма своеобразного характера немало натерпелись и руководители Олимпийского комитета Швеции вместе с руководителями шведского Союза фигуристов. Дело в том, что Графстрём был настоящим «художником» от фигурного катания и выходил на лед прежде всего для своего эстетического удовольствия. Утруждать же себя напряженной борьбой за медали и призы, пусть самого высокого достоинства, было ему не по душе.

К тому же большую часть своей жизни он провел вдали от Швеции, предпочитая подолгу жить в других странах. Так что уговорить Графстрёма выступить в больших международных соревнованиях всегда было большой проблемой. Ему не раз случалось отказываться от участия в чемпионатах мира, как это было, например, в 1923 году.

Тем не менее когда было принято решение о проведении I зимних Олимпийских игр во французских Альпах и о включении фигурного катания в их программу, Графстрём поддался на уговоры руководителей шведского спорта и приехал в Шамони. Здесь он победил столь же легко, как в Антверпене, оставив позади австрийца В. Бёкля и швейцарца Ж. Гаучи.

Затем Графстрём согласился участвовать в чемпионате мира по фигурному катанию, который в 1924 году проходил в английском Манчестере, и тоже завоевал звание чемпиона.

История повторилась накануне II зимних Олимпийских игр в швейцарском Санкт-Морице в 1928 году. Графстрёма снова удалось уговорить принять в них участие, и теперь шведский фигурист стал уже трехкратным олимпийским чемпионом. Однако на чемпионат мира в 1928 году он не поехал.

В следующем году чемпионат мира по фигурному катанию состоялся в Лондоне. Здесь Графстрём выступал и снова стал чемпионом. А вот на чемпионат мира 1930 года в Нью-Йорк не поехал, отказавшись от участия буквально в последний момент и не указывая причин.

И все же в 1932 году 38-летний Гиллис Графстрём отправился за океан, чтобы участвовать в III зимних Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде. Кто знает, возможно, ему удалось бы стать и четырехкратным олимпийским чемпионом, но помешал досадный случай. На одной из последних тренировок Графстрём столкнулся с назойливым фоторепортером одной из американских газет, который вылез на лед, мешая спортсмену. В результате великий фигурист упал и сильно повредил колено.

Однако несмотря на травму, он занял второе место, завоевав серебряную олимпийскую медаль. Чемпионом тогда стал австрийский фигурист Карл Шефер. В 1936 году ему удалось стать и двукратным олимпийским чемпионом.

А что касается Графстрёма, то из-за травмы он не смог принять участия в очередном чемпионате мира, который в 1932 году проходил в Монреале, и его долгая и славная спортивная карьера на этом завершилась. А вот сама жизнь великого мастера фигурного катания оказалась короткой – он умер в 45 лет.

А в 1927 году Соня Хени впервые одержала победу на чемпионате мира, который тогда проходил в Осло. Состязания фигуристок проходили очень напряженно, лишь после долгих совещаний и споров судьи отдали первое место юной норвежке.

Когда начались II зимние Олимпийские игры в Cанкт-Морице, Соне Хени еще не исполнилось шестнадцати. Несмотря на то что она уже была чемпионкой мира, всем казалось, что шансы австрийской фигуристки Фритци Бургер или американки Беактрис Лаугрэн предпочтительнее. Но американка в итоге оказалась на третьем месте, австрийская фигуристка – на втором, а олимпийской чемпионкой стала Соня Хени. Лишь один из судей решился дать ей второе место, остальные безоговорочно поставили ее на первое.

В восторге были и зрители, покоренные не только отточенным спортивным мастерством Сони Хени, но и незаурядным артистическим дарованием и, конечно, обаянием. Некоторым из зрителей, возможно, уже довелось посмотреть первый фильм с ее участием: в 1927 году Соня дебютировала в качестве киноактрисы, снявшись в норвежской картине «Семь дней для Элизабет».

И хотя на II зимних Олимпийских играх прекрасно выступили многие спортсмены – например, норвежский лыжник Юхан Грёттумсбротен, завоевавший золотые медали в гонке на 18 километров и в лыжном двоеборье, – главной героиней Олимпиады стала Соня Хени.

Так началась фантастическая карьера норвежской фигуристки. Ей было суждено выиграть подряд 10 чемпионатов мира – с 1927 по 1936 год, шесть чемпионатов Европы – с 1931 по 1936 год и еще дважды стать олимпийской чемпионкой.

Она прославилась безукоризненным исполнением сложнейших фигур и прыжков на льду. А также великолепным умением управлять своими нервами. У нее никогда не случалось досадных срывов и падений, казалось, на льду сама надежность и уверенность в себе.

Уже после первой победы на зимних Олимпийских играх Хени стала необыкновенно популярной во всем мире. Она получала письма от поклонников со всего света. А на III зимних Олимпийских играх, которые в 1932 году проходили в американском Лейк-Плэсиде, всеобщее обожание достигло апогея. Чтобы отвечать на все письма, Соне даже пришлось прибегнуть к услугам секретаря. Им был отец фигуристки Вильхельм Хени, научившийся расписываться точно так же, как она.

В Лейк-Плэсиде уже ни у кого из судей не было и тени сомнений, кто лучше всех в женском одиночном катании. На втором месте, как и на прошлых зимних Олимпийских играх, опять оказалась Фритци Бургер.

Правда, перед IV зимними Олимпийскими играми 1936 года в немецком Гармиш-Партенкирхене чуть было не разразился скандал. У Сони Хени, само собой разумеется, нашлось немало завистников, которые добились того, что МОК всерьез стал рассматривать возможность дисквалификации двукратной олимпийской чемпионки. Ее обвиняли в нарушении условий Олимпийской хартии, гласившей, что участники игр не имеют права зарабатывать деньги посредством спорта. А Соня продолжала сниматься в кино, где, в том числе, демонстрировала свое великолепное мастерство на льду.

Однако в ответ вся команда Норвегии, безусловный фаворит во всех зимних видах спорта, объявила, что бойкотирует зимние Олимпийские игры, если из числа участников будет исключена Хени. Международному олимпийскому комитету пришлось отступить. А Соня Хени в третий раз стала олимпийской чемпионкой среди фигуристок. Лишь в 70-х годах XX столетия такой успех смогла повторить Ирина Роднина, правда, не в одиночном, а в парном катании.

В том же 1936 году Соня Хени и в самом деле оставила любительский спорт. В ее карьере начиналась новая яркая страница. Получив предложение из Голливуда, она переехала в Соединенные Штаты Америки, чтобы сниматься в кино. Это еще больше добавило ей популярности. Она сыграла в одиннадцати картинах, но самой лучшей из них стала знаменитая «Серенада солнечной долины» (1941 год), успеху которой немало способствовал джазовый ансамбль Глена Миллера и великолепная музыка.

О том, что значило имя Сони Хени в то время, говорит хотя бы такой любопытный факт. Стоило ей мельком похвалить машину для заливки льда на катках, изобретенную Фрэнком Замбони, как тот сразу же стал получать заказы на свое изобретение со всего света.

В той же «Серенаде солнечной долины» главной героине, само собой разумеется, приходилось исполнять сольные номера на льду. Поэтому тренировок Соня Хени никогда не прекращала. Тем более что в том же Голливуде она с удовольствием давала и специальные показательные выступления, собиравшие множество зрителей. В конце концов Соня Хени организовала балет на льду, который совершал гастрольные поездки по всему миру.

Несмотря на то что Хени долго жила в Америке, Норвегия считала ее своей национальной героиней. Да и трехкратная олимпийская чемпионка всегда чувствовала себя прежде всего норвежкой, часто бывала на родине и многое делала для своей страны. В национальном музее в Осло теперь хранится большая коллекция современной живописи, которую долгое время собирала вместе со своим мужем Соня Хени.

Жизнь великой фигуристки оказалась, к сожалению, недолгой. В конце 1960-х годов она заболела лейкемией. И умерла она по дороге в Норвегию – в самолете, летевшем из Парижа в Осло, где Соня собиралась пройти курс лечения.

За плечами этой танцевальной пары тогда уже была большая спортивная слава: Пахомова и Горшков были многократными чемпионами мира и Европы. Обоим спортсменам, мужу и жене, в конце того же 1976 года исполнилось по 30 лет. Вместе они выступали уже целое десятилетие начиная с 1966 года.

К тому времени Людмила Пахомова уже три раза получала титул чемпионки СССР, выступая в паре с Виктором Рыжкиным. Александр Горшков в эту пору был всего лишь перворазрядником. Однако молодой тренер Елена Чайковская сумела разглядеть великое будущее именно в сочетании Пахомова – Горшков. Вместе с тренером они и принялись создавать свой неповторимый танцевальный стиль, основанный на лучших достижениях русской балетной школы и русской классической и народной музыки. Позже к музыке стали добавляться национальные мотивы, например испанские, как в их знаменитом танце «Карменсюита». Собственный фирменный стиль, отточенная, филигранная техника танца позволили Пахомовой и Горшкову за несколько лет подняться к вершинам спортивных танцев на льду, надолго воцарившись на верхней ступени в табели о мировых рангах.

В конце 60-х годов XX века бесспорным фаворитом здесь была великолепная английская пара Диана Таулер и Бернард Форд. Но их время уже уходило. В 1969 году на чемпионате в Колорадо-Спрингс англичане выиграли золотые медали в последний раз. А Пахомова и Горшков в том же году впервые стали бронзовыми призерами чемпионата Европы и серебряными призерами чемпионата мира. После его окончания, выступая на пресс-конференции, Диана Таулер и Бернард Форд назвали самыми вероятными своими преемниками именно Пахомову и Горшкова, хотя у них было немало конкурентов, хотя бы великолепная немецкая пара брат и сестра Анжелика и Эрик Бук.

Но прогноз англичан был точен: в 1970 году Пахомова и Горшков впервые стали чемпионами мира и чемпионами Европы. В следующем году вновь завоевали золотые медали чемпионов мира и золото чемпионов Европы. Правда, в 1972 году на чемпионате Европы они все-таки уступили первое место все той же немецкой паре Анжелике и Эрику Бук, но всего через два месяца взяли у них убедительный реванш на чемпионате мира, проходившем в Калгари.

В 1974 году Пахомова и Горшков были пятикратными чемпионами мира и четырехкратными чемпионами Европы. Это уже было невиданным достижением в танцах на льду. В 1975 году они выиграли пятый раз титул чемпионов Европы и, безусловно, добились бы нового успеха на чемпионате мира.

Но случилось несчастье: возвращаясь домой с чемпионата Европы, Александр Горшков почувствовал резкую боль в спине. Поначалу казалось, что все дело в радикулите, но спортсмену становилось все хуже. Наконец выяснилось, что под угрозой сама его жизнь и нужна сложная операция на легких, после которой надо надолго забыть о тренировках.

Тем не менее Александр сделал все возможное, чтобы восстановиться как можно скорее и снова выйти на лед. На чемпионат мира, который в 1975 году снова проходил в Колорадо-Спрингс, пара все-таки поехала, но в соревнованиях Пахомова и Горшков не участвовали. Под несмолкаемые овации они выступили лишь в показательных выступлениях. А чемпионами мира в танцах на льду стали тогда их соотечественники: Ирина Моисеева и Андрей Минен– ков.

Ну а в следующем году Людмила Пахомова и Александр Горшков вновь выиграли золотые медали чемпионов мира и золотые медали чемпионов Европы – уже в шестой раз в обоих первенствах. И добавили к ним первые золотые медали олимпийских чемпионов.

На тех XII зимних Олимпийских играх 1976 года в Инсбруке главными их соперниками была та же танцевальная пара Ирина Моисеева и Андрей Миненков, которым в следующем, 1977 году суждено было стать дважды чемпионами мира. Но в Инсбруке Пахомова и Горшков выиграли у них с большим преимуществом.

После олимпийской победы чемпионы решили, что пришла пора оставить большой спорт. Людмила Пахомова стала прекрасным тренером, Александр Горшков начал работу в Спорткомитете СССР. В 1979 году в семью пришло несчастье: Людмилу подстерегла тяжелая болезнь, с которой она мужественно боролась семь лет. Все эти годы продолжала работать, тренируя молодые танцевальные пары, но болезнь оказалась сильнее – в 1986 году великой фигуристки не стало, ей еще не исполнилось даже сорока.

Александр Горшков и поныне продолжает работать в спорте. В 1992 году он возглавил Управление международных связей Олимпийского комитета России. В 2001 году был избран членом исполкома Олимпийского комитета. Кроме того, он вице-президент Московской региональной федерации фигурного катания на коньках, а также президент Регионального благотворительного общественного фонда «Искусство и спорт» имени Людмилы Пахомовой.

Пара Ирина Роднина – Александр Зайцев поразила всех на чемпионате Европы в Кёльне в 1973 году. Впервые в истории фигурного катания за показательные выступления судьи выставили почти все шестерки. И весь мир видел по телевизору прямо-таки мальчишеское изумление на лице Зайцева, для которого этот чемпионат Европы был первым и который, сам потрясенный невиданным успехом, все никак не мог сосчитать шестерки на табло, бросал и начинал считать снова.

Это было похоже на чудо – словно бы из осколков вдребезги разбитой драгоценной вазы неожиданно на глазах у всех вдруг возникло новое хрустальное творение, и еще прекраснее. Родилась новая великая пара фигуристов, созданная для побед.

Через месяц после триумфа в Кёльне Роднина и Зайцев выиграли золотые медали на чемпионате мира в Братиславе. Там во время короткой программы случился казус: внезапно оборвалась музыка. Но пара не дрогнула, а продолжала выступление без сопровождения. И трибуны наградили Роднину и Зайцева овацией.

В 1974 году в жизни великой пары произошли перемены – они решили уйти от Станислава Жука, слишком властного и деспотичного, к Татьяне Тарасовой. Та поначалу даже опешила – Тарасова была лишь на два года старше Родниной. Но если Жук безошибочно выбрал своих учеников – Роднину и Зайцева, то в этот раз они безошибочно выбрали тренера.

Первые победы под руководством Тарасовой Роднина и Зайцев одержали совсем скоро: в 1975 году выиграли чемпионаты Европы и мира. В 1976 году на XII зимних Олимпийских играх в Инсбруке Роднина стала двукратной олимпийской чемпионкой, а Зайцев получил свою первую золотую олимпийскую медаль. В последующие годы великая пара фигуристов побеждала на всех соревнованиях, в каких участвовала.

А в 1979 году у Ирины Родниной и Александра Зайцева, ставших к тому времени супругами, родился сын. Но это не помешало Ирине вскоре приступить к тренировкам. Год спустя Роднина и Зайцев вновь победили на XIII зимних Олимпийских играх 1980 года в Лейк-Плэсиде.

Став трехкратной олимпийской чемпионкой, Роднина повторила достижение великой норвежки Сони Хени, которого та добилась еще перед Второй мировой войной. Трех золотых олимпийских медалей и по сей день нет больше ни у кого из спортсменок-фигуристок…

После этой великой победы Роднина и Зайцев завершили свою спортивную карьеру. Они ушли в зените славы, и их дальнейшая жизнь по-прежнему интересовала всех.

Некоторое время Роднина работала в ЦК ВЛКСМ, занималась общественной деятельностью. Затем была тренером в «Динамо», преподавала в Институте физкультуры. Увы, семейная пара Роднина – Зайцев распалась, Роднина вторично вышла замуж.

В 1990 году ее пригласили в Соединенные Штаты Америки – работать тренером в Международном центре фигурного катания. Туда Роднина уехала вместе с сыном, новым мужем и дочерью, родившейся в 1986 году. Однако уже в Америке распался и ее второй брак.

В Америке Роднина проработала больше десяти лет. Подготовила чешскую пару Радка Коварикова – Рене Новотны, которые стали чемпионами мира.

Но в конце концов великая фигуристка вернулась на родину вместе с сыном. Дочь осталась учиться в университете в Калифорнии. Теперь трехкратная олимпийская чемпионка живет в Москве, хотя время от времени летает за океан навестить дочь. Ирина Роднина – член президентского совета по спорту, председатель Центрального совета Всероссийского добровольного общества «Спортивная Россия», президент общественной академии спортивных достижений «Слава», руководитель проекта собственного ледового центра…

Александр Зайцев, двукратный олимпийский чемпион, сейчас тренирует фигуристов. Работает он в Америке, в том же Международном центре фигурного катания, где работала Роднина.

Прекрасно сложенного, отличающегося великолепной прыгучестью, отменной координацией движений, Чемберлена прозвали «машиной для добывания очков». Он непринужденно забирал на подборах мячи, независимо от того, сколько соперников его окружало, и отправлял их в кольцо с поразительной легкостью. Из своих физических данных – рост 216 сантиметров, вес 125 килограммов – он умел извлечь максимум пользы. Те, кто видел его на площадке, единодушно утверждают, что лучшего баскетболиста просто не может быть.

Однако баскетболом Уилт Чемберлен, родившийся в Филадельфии в 1936 году, по современным меркам, начал заниматься довольно поздно – когда учился уже в седьмом классе. Тогда в течение трех месяцев он вырос на 10 сантиметров, отчего его и взяли в школьную баскетбольную команду. Вместе с ней Чемберлен трижды выигрывал школьные чемпионаты США в своей возрастной группе. К этому времени он уже вымахал больше, чем до двух метров, что позволяло ему с легкостью переигрывать более низкорослых сверстников и легко подбирать мячи.

Когда Чемберлен оканчивал школу, его приглашали к себе… две сотни колледжей – ведь в каждом была своя баскетбольная команда. Он выбрал Канзасский университет, куда и поступил в 1955 году. Но правила тех лет запрещали новичкам, независимо от их способностей, играть в одной команде со старшекурсниками, и будущей баскетбольной звезде пришлось начинать в команде первокурсников.

В первом же матче его команда встречалась с командой старшего курса, которая в тот год была одним из основных претендентов на победу в университетском первенстве США. И Чемберлен поразил всех, набрав за игру более 50 очков и практически в одиночку принеся победу своей команде. Два года спустя рост Чемберлена был уже 215 сантиметров, и в студенческом баскетболе не было никого, кто мог бы с ним соперничать.

Но университет Чемберлен не окончил – решил, что заработает на жизнь одним баскетболом, и в 1959 году подписал контракт с командой НБА «Филадельфия Уорриорз». В первый же сезон его игра произвела сенсацию. Уилт набрал за сезон 2707 очков – в среднем по 37,6 очка за игру – и был назван лучшим новичком Ассоциации и лучшим баскетболистом сезона 1959/60 года.

Так началась его великая карьера. В сезоне 1960/61 года на счету Чемберлена было уже 3033 очка, а в следующем сезоне 4029 очков. Это означало, что в каждом матче того сезона Уилт приносил своей команде в среднем по 50,4 очка, проводя на площадке по 48,5 минуты за игру. Тогда же, 2 марта 1962 года, в матче против «Нью-Йорк Никс» Чемберлен установил свой фантастический рекорд, набрав ровно 100 очков. Он сделал 36 результативных бросков с игры, записав на свой счет 72 очка, а еще 28 очков набрал со штрафных бросков – всего выполнял 32 штрафных броска и был точен 28 раз. С тех пор это феноменальное достижение – 100 очков за матч – не сумел повторить никто, да и вряд ли сумеет.

В том сезоне лишь поражение в финальной серии плей-офф от «Бостон Селтикс» со счетом 2:4 остановило победный путь команды Уилта Чемберлена. Но «Бостон Селтикс» тогда был сильнейшим клубом НБА, где блистал другой выдающийся баскетболист – Билл Рассел. Следующее десятилетие историки баскетбола называют великим противостоянием Чемберлена и Рассела. Эти игроки восемь раз сходились в играх плей-офф, и лишь однажды победу праздновала команда Чемберлена. Хотя в личных показателях по набранным очкам небольшое преимущество было у Чемберлена.

Сам Билл Рассел отзывался об игре вечного соперника так: «Уилт – лучший центр, против которого мне доводилось играть. Он обладал возможностями и талантом суперчеловека. Поэтому, сражаясь с ним, мне приходилось демонстрировать свой лучший баскетбол, иначе мы бы постоянно проигрывали».

То, что «Филадельфия Уорриорз» никак не может стать чемпионом несмотря на его блестящую игру, безусловно, угнетало Уилта Чемберлена. В том же 1962 году он решил оставить команду и перешел в «Сан-Франциско». Здесь в течение двух сезонов он был рекордсменом НБА по результативности. Затем Уилт вернулся в Филадельфию, но уже в другой клуб – «Филадельфия-76». Вместе с ней в сезоне 1966/67 года Чемберлен наконец-то в первый раз стал чемпионом НБА.

Однако в следующем сезоне повторить это достижение не удалось: в матчах плей-офф «Филадельфия-76» уступила все тому же клубу «Бостон Селтикс» с блистательным Биллом Расселом. Тогда же Уилт Чемберлен вновь сменил клуб, перейдя в «Лос-Анджелес Лейкерс», где и провел последние пять лет своей карьеры. За это время он четыре раза выводил свою команду в плей-офф, вновь встречаясь с «Бостон Селтикс», но чемпионом НБА стал лишь однажды – в сезоне 1971/72 года. Справедливости ради надо сказать, что еще в 1969 году Билл Рассел завершил свою спортивную карьеру.

В том сезоне клуб «Лос-Анджелес Лейкерс» установил еще одно блестящее достижение, остающееся непревзойденным до сих пор: выиграл в регулярном чемпионате НБА 33 игры подряд.

А в следующем сезоне в возрасте 36 лет закончил баскетбольную карьеру и сам Уилт Чемберлен. Чемпионом НБА он побывал лишь дважды, но другие его выдающиеся достижения значат куда больше. Среди них есть еще и такое: ни в одном из 1200 матчей, проведенных за 14-летнюю профессиональную карьеру, Чемберлен не был удален с площадки за 6 персональных замечаний.

После завершения карьеры Чемберлену не раз предлагали работать в качестве тренера в разных клубах НБА, но он отвечал отказом на самые выгодные предложения. Зато продолжал играть в волейбол и теннис. Успел Уилт Чемберлен даже сняться в кино, сыграв в фильме «Конан-варвар» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли.

В 1996 году Уилта Чемберлена включили в список 50 лучших баскетболистов НБА, а три года спустя великий спортсмен скончался от сердечного приступа в возрасте 63 лет.

Заметили его наконец и тренеры сборной СССР. Год спустя, в 1967-м, Сергей Белов впервые стал чемпионом мира и чемпионом Европы. А в 1968 году, доиграв за «Уралмаш» до конца сезона, перешел в сильнейший в стране баскетбольный клуб – ЦСКА. Здесь он играл 12 лет, до 1980 года, одновременно выступая за сборную СССР. За эти годы Сергею Белову суждено было покорить самые высокие баскетбольные вершины и стать лучшим баскетболистом не только своей страны, но всей Европы.

В СССР вместе с клубом ЦСКА он 11 раз становился чемпионом страны и дважды выигрывал Кубок европейских чемпионов – в 1969 и 1971 годах. Вместе со сборной еще раз стал чемпионом мира – в 1974 году. Еще три раза чемпионом Европы – в 1969, 1971, 1979 годах. А в 1972 году —чемпионом игр XX Олимпиады, проходившей в Мюнхене.

В финале олимпийского баскетбольного турнира сборная СССР встретилась тогда со считавшейся непобедимой сборной США. С тех пор как баскетбол включили в олимпийскую программу – это случилось в 1936 году, американцы были неизменными олимпийскими чемпионами – семь Олимпиад подряд!

Тот матч вошел в историю как один из самых драматичных во всей истории олимпийских баскетбольных турниров. За 3 секунды до конца игры, реализовав два штрафных броска, баскетболисты США вышли вперед – 50:49. Казалось, близок их восьмой олимпийский триумф. Но советские баскетболисты за эти 3 секунды вырвали победу: Иван Едешко отдал великолепный пас через всю площадку Александру Белову (однофамильцу Сергея Белова), и тот, несмотря на опеку двух американцев, отправил мяч в кольцо вместе с сиреной – счет стал 50:51 в пользу сборной СССР.

А вдобавок ко всем этим титулам и наградам Сергея Белова не раз добавлялись серебряные и бронзовые медали, завоеванные на чемпионатах мира и Европы. Трижды вместе со сборной страны он выигрывал бронзовые олимпийские медали – в 1968, 1976 и 1980 годах. Когда в Москве проходили игры 1980 года, великая честь зажечь олимпийский огонь доверили баскетболисту – впервые за всю историю Олимпиад. Этим баскетболистом был Сергей Белов.

Однако в том 1980 году выдающийся баскетболист уже завершал спортивную карьеру. До этого он успел окончить Московский областной институт физической культуры, получив диплом тренера. В 1981—1982 годах Белов возглавлял свой родной клуб ЦСКА, выиграв с ним звание чемпионов и Кубок СССР.

Был в тренерской карьере Белова и «иностранный» период: начиная с 1990 года он работал в Италии, тренируя команду одного из маленьких провинциальных городов и приобретая ценный опыт работы в профессиональном зарубежном клубе. Кстати, в знаменитый Зал баскетбольной славы Сергей Белов был избран как раз тогда, когда работал в Италии, – это случилось 11 мая 1992 года.

В 1993 году Сергей Белов вернулся на родину. Уезжал он из Советского Союза, а возвратился в Россию, где вскоре его избрали президентом Федерации баскетбола и одновременно тренером сборной России. В ту пору баскетбол, как и многие другие виды спорта, лишившись государственной поддержки, переживал тяжелые времена. И тем не менее сборная России под руководством Белова в 1994 году на чемпионате мира в Канаде завоевала серебряные медали, уступив все тем же американцам. Три года спустя российские баскетболисты стали бронзовыми призерами чемпионата Европы, проходившего в Испании. В 1998 году Белов еще раз выиграл серебряные медали на чемпионате мира в Греции.

В 1999 году в тренерской судьбе Сергея Белова наступил новый период: он решил уехать из Москвы в Пермь, чтобы возглавить баскетбольный клуб «Урал-Грейт» в качестве главного тренера. За несколько лет, обновив состав клуба, он сумел вывести его на первые позиции и в стране, и в Европе. За выдающиеся достижения на тренерской стезе Федерация баскетбола России назвала Сергея Белова лучшим тренером России последнего десятилетия XX столетия.

Сейчас Сергей Белов – президент баскетбольного клуба «Урал-Грейт».

Тогда-то товарищи по команде за необыкновенную прыгучесть и дальность полетов во время прыжков и дали ему прозвище «летающий Джордан», которое осталось с ним навсегда. На протяжении трех лет баскетболисты университета Северная Каролина были сильнейшими в студенческом баскетболе США. Майкл Джордан едва окончил третий курс, а его уже «присмотрела» команда НБА «Чикаго Буллз».

Но сначала он сыграл за баскетбольную сборную США на Олимпийских играх 1984 года, которые проходили в Лос-Анджелесе, и стал самым результативным игроком олимпийского турнира. Так что в «Чикаго Буллз» новичок появился, будучи уже олимпийским чемпионом.

В первом же своем сезоне в составе «Буллз» Джордан был назван лучшим новичком ассоциации, в 1988 году стал лучшим игроком сезона. С 1991 года началось долгое царствование «Чикаго Буллз» на вершине НБА. Точнее, безраздельное царствование Майкла Джордана в американском баскетболе.

В это время равных «королю баскетбола» не было. О его фантастической игре другой американский журналист писал так: «Свободно владея мячом обеими руками, он в каждом матче демонстрирует чудеса ведения и передачи. Обладая отличным прыжком при росте 198 сантиметров, регулярно выигрывает борьбу за отскочившие мячи у значительно более высоких соперников. Однако козырная карта Джордана – это броски по кольцу, которые он с поразительной точностью совершает из любых положений. Он может бросать в прыжке из-за трехочковой линии, может забить мяч сверху одинаково легко любой рукой, может, выпрыгнув и буквально зависнув в воздухе, переложить мяч из одной руки в другую и, сбив соперника с толку, точно послать его в кольцо».

В 1992 году Майкл Джордан был уже дважды олимпийским чемпионом, выиграв вместе со сборной США баскетбольный турнир на играх XXV Олимпиады в Барселоне. А в 1993 году, став в третий раз подряд чемпионом НБА, Джордан поверг в шок миллионы своих почитателей, заявив, что принял решение оставить баскетбол.

В том году ему было всего 30 лет, лучший возраст для баскетболиста. Но Джордан утверждал, что в баскетболе для него уже нет непокоренных вершин и что лучше всего уходить в зените славы. В дальнейшем он был намерен заняться бейсболом, а вдобавок у него уже был прибыльный бизнес – сеть ресторанов быстрого обслуживания.

Но не играл он всего один сезон. В начале 1995 года владельцы «Чикаго Буллз» получили от него лаконичный факс: «Я возвращаюсь». Такое решение Джордан принял, потому что без баскетбола явно заскучал, да вдобавок и игра у «Чикаго Буллз» без него явно потускнела. А сам он, чего греха таить, оказался довольно посредственным бейсболистом. Выступая за команду «Чикаго Уайт Соксл», он оказался лидером Лиги… по числу совершенных ошибок.

В начале 1995 года Джордан провел на баскетбольной площадке несколько последних матчей сезона, постепенно набирая лучшую свою форму. И следующие три сезона подряд команда «Чикаго Буллз» вместе со своим лидером Майклом Джорданом снова трижды подряд становилась чемпионом. В 1998 году победу в финальном матче с «Ютой» Джордан принес своей команде за 3 секунды до окончания игры, совершив точный дальний бросок.

Став уже шестикратным чемпионом НБА, не считая завоеванных им многих личных призов, Майкл Джордан вновь объявил о завершении карьеры теперь уже окончательном. Тогда-то рядом с чикагским «Юнайтед-центром», где проводит домашние матчи команда «Чикаго Буллз», появился памятник великому баскетболисту с надписью на постаменте: «Лучший из всех, кто когда-либо был. Лучший из всех, кто когда-либо будет».

Но с баскетболом Джордан не порывал: стал одним из совладельцев клуба «Вашингтон Визард». А в 2001 году, поскольку дела у вашингтонских баскетболистов в НБА не клеились, неожиданно для всех он вновь появился на площадке и отыграл за «Вашингтон Визард» два сезона. Возможно, это был уже не тот Майкл Джордан, что прежде, и не в каждом матче он приносил своему новому клубу победы, но само участие великого баскетболиста в матчах обеспечивало зрительские аншлаги.

Последний свой матч Майкл Джордан провел в конце сезона 2002/03 года. Его клуб проиграл «Филадельфии» со счетом 87:107, но о результате все сразу забыли. У этого матча было другое историческое значение – последняя игра Майкла Джордана.

Правда, и после этого в прессе иногда появлялись сообщения, что великий баскетболист намерен продолжить спортивную карьеру, но ни одно из них не подтвердилось.

Джон Дональд Бадж, которого чаще называли просто Дон Бадж, впервые совершивший спортивный подвиг, выиграв все эти четыре турнира, родился в 1915 году. Он был сыном шотландца, эмигрировавшего в США, в прошлом профессионального футболиста. Дон и сам бы хотел стать футболистом, но в Соединенных Штатах европейский футбол был тогда еще не в чести, да и к теннисной ракетке способности у него проявились очень рано. Когда ему было 11 лет, Дон очень легко победил всех своих соперников в юношеском чемпионате Калифорнии.

К 1933 году Бадж уже был чемпионом США в возрастной категории до 18 лет. Два года спустя он впервые выступил на Уимблдонском турнире, где дошел до полуфинала, в котором проиграл знаменитому немецкому теннисисту Готфриду фон Крамму. Но 1937 год стал для Дона Баджа исключительно успешным. Во-первых, вместе со сборной США он выиграл Кубок Дэвиса – турнир для сборных команд. В полуфинале Дон Бадж встретился с тем же фон Краммом, взяв у него убедительный реванш.

Во-вторых, в том же году Бадж выиграл в парном разряде и Уимблдонский турнир. Тогда-то, просмотрев статистические данные всех четырех престижных теннисных турниров, он вдруг и обнаружил, что никому еще не удавалось побеждать в один год на всех. И Бадж решил, что первым непременно будет он. Во всяком случае, позже сам он рассказывал, что именно так и было, хотя, возможно, просто подшучивал над легковерными…

Однако всем его соперникам в следующем, 1938 году было не до шуток. В январе, отправившись в Аделаиду, он легко дошел до финала открытого чемпионата Австралии, где в трех сетах победил австралийца Джона Бромвича. Во всех своих встречах он проиграл лишь один сет. Самым большим его противником, по собственному признанию Баджа, была страшная австралийская жара, когда температура поднималась до плюс 38 градусов.

В июне Дон Бадж, не проиграв ни одного сета, стал победителем открытого чемпионата Франции. Столь же блестяще Бадж выступил и на Уимблдонском турнире, где в финале в одиночном разряде победил англичанина Банни Остина. Кстати, именно этот теннисист первым решился выйти на корт в шортах вместо белых брюк, в которых было принято играть прежде. Кроме того, на Уимблдоне Бадж победил и в парном разряде вместе с Дж.Мейко и в смешанном – вместе с теннисисткой А. Марбл.

На открытом чемпионате США Бадж тоже побеждал одного соперника за другим, причем с одинаковым счетом 3:0, не уступив никому ни сета. В финале Баджа ожидал его друг – Джин Мейко. Баджу не раз случалось играть вместе с ним в парном разряде. Накануне финала друзья договорились провести весь день вместе, соблюдая один и тот же распорядок. Но в матче Бадж был сильнее. Он победил в первом сете – 6:3, проиграл во втором – 6:8 и одержал победы в следующих двух – 6:2 и 6:1. Таким образом, Дон Бадж выиграл в один сезон все четыре престижных турнира, проходивших в разных концах земного шара, сделав это впервые в истории тенниса. После его оглушительного успеха и вошли в обиход эти слова – турниры «Большого шлема».

Однако в том же 1938 году Дона Баджа ожидал и еще один успех: вместе со сборной США он еще раз выиграл Кубок Дэвиса, одержав победу в финале над сборной Австралии. После этого 23-летний теннисист завершил свою любительскую карьеру (в те годы в престижных теннисных турнирах участвовали только любители), перейдя в профессионалы, где тоже добился выдающихся результатов, не раз побеждая в чемпионатах США в одиночном и парном разрядах.

Во время Второй мировой войны легендарный теннисист служил в военно-воздушных силах США. После войны снова выступал в профессиональных турнирах, потом стал тренером. Умер Джон Дональд Бадж в 2000 году, дожив до 84 лет.

Кроме Дона Баджа все турниры «Большого шлема» за один сезон среди мужчин выигрывал лишь австралиец Род Лейвер, причем дважды – в 1962 и 1969 годах. Первой женщиной, добившейся этого, в 1953 году стала американка Морин Конноли. В 1970 году ее успех повторила австралийка Маргарет Смит-Корт. В 1988 году немецкая теннисистка Штеффи Граф, выиграв все турниры «Большого шлема», победила и на олимпийском турнире в Сеуле.

В общей сложности наибольшее количество турниров «Большого шлема» среди мужчин выиграл американец Пит Сампрас. Он 7 раз побеждал на Уимблдонском турнире, 5 – на отрытом чемпионате США и 2 – на открытом чемпионате Австралии. У женщин еще более впечатляющие успехи у австралийки Маргарет Смит-Корн: 11 побед на открытом чемпионате Австралии, 5 – на открытом чемпионате Франции, 5 – на открытом чемпионате США и 3 победы на Уимблдонском турнире.

Этот невзрачный на вид левша тренировался с таким упоением, что не обращал никакого внимания на все, что происходило вокруг. Лишь изредка ненадолго покидал он тренировочную площадку, и то для того, чтобы сыграть очередной турнирный матч, затем тут же после очередного проигрыша (тогда он ни разу не выиграл) с наслаждением включался в тренировку, «спаррингуя» своих гораздо более удачливых товарищей. Даже в те редкие мгновения, когда Родней Лейвер оказывался вне корта, он не прекращал заниматься совершенствованием своей игры. Помню его идущим по улице и имитирующим подачу, использующим каждый переход от корта к корту для резкой пробежки. И даже просто наблюдая за какой-нибудь интересной встречей, Лейвер постоянно сжимал в левой руке теннисный мяч. Иногда со стороны он выглядел смешным, но, думаю, это никогда не волновало его, потому что у скромного австралийского юноши была своя мечта…

Прошел год. В 1959 году, едва приехав в Англию, я стала искать глазами этого рыжеволосого теннисиста. Казалось, ничто не изменилось в его жизни. Он по-прежнему покидал тренировочный корт лишь ненадолго. И по-прежнему на турнирах, предшествовавших Уимблдонскому, не одержал ни одной сколько-нибудь значительной победы. Да и жеребьевка в Уимблдоне не была для Лейвера благосклонной. Уже во втором круге ему предстояло встретиться с одним из главных претендентов на победу – шведом Куртом Нильсеном, который славился своей эффектной пушечной подачей. Даже знаменитый соотечественник Лейвера Кен Розуолл дважды проигрывал в Уимблдоне Нильсену, так и не приспособившись к его подаче.

В жизни многих теннисистов есть матч, который становится переломным в их спортивной карьере. Таким оказался для Роднея Лейвера его матч с Куртом Нильсеном. Несомненно, внутренне он был к нему готов. Хотя встреча не раз прерывалась из-за дождя, Лейвер одержал неожиданную для многих победу в трех драматических по накалу сетах. Именно после этого выигрыша Род Лейвер из старательного аутсайдера превратился в яркую теннисную «звезду». С каждой последующей встречей крепла его уверенность в себе, он легко побеждал соперника за соперником и лишь в финале проиграл американцу перуанского происхождения Алексу Ольмедо.

Через полгода после этого Лейвер выиграл свой первый большой турнир – открытый чемпионат Австралии, затем вновь дважды был в финале Уимблдона, а в 1962 году заиграл так, словно до него вообще никто не умел играть. То был год его первого «Большого шлема».

Я наблюдала за многими выступлениями Роднея Лейвера, но весьма трудно рассказать обо всех достоинствах его игры. Если сказать, что он бьет из любого положения в любое место, искусно варьируя скорость полета мяча и его вращения, что умеет полностью сконцентрироваться на игре, что его работа ног идеальна, а вторая подача не менее опасна, чем первая, что, будучи левшой, он использует все преимущества левши, – это все равно не даст полного представления о виртуозной игре Лейвера.

Я никогда не видела теннисиста более быстрого, чем Лейвер; мячи, которые он доставал, для всех остальных были абсолютно безнадежными, из труднейших положений он умел отвечать неожиданно, резко, но всегда на необходимой грани обдуманного риска… В его игре как бы сконцентрировано все то лучшее, что привнесли в теннис его знаменитые предшественники…»

В наши дни Род Лейвер, давным-давно оставивший корт, в качестве почетного гостя бывает едва ли не на всех турнирах «Большого шлема». Любопытно, видит ли он сам среди теннисистов современности кого-то, кто сумеет выиграть все турниры за один сезон?

Ну а затем пришел самый звездный год Штеффи Граф – 1988-й. Ей еще не было 19, когда в январе она выиграла открытый чемпионат Австралии. В начале июня победила на открытом чемпионате Франции. Наконец, уже после своего 19-го дня рождения Штеффи выиграла свой первый Уимблдонский турнир. В финале она играла все с той же легендарной Мартиной Навратиловой и, уступив в первом сете, выиграла два следующих. Чтобы стать победительницей «Большого шлема», повторив достижения Морин Конноли и Маргарет Смит-Корт, Штеффи Граф оставалось только выиграть открытый чемпионат США, и Штеффи Граф добилась своего.

Сразу же после этого она отправилась на Олимпийские игры в Сеул. Еще никому из победителей «Большого шлема» не удавалось в тот же год выиграть и золотые олимпийские медали. А Штеффи сумела покорить и эту вершину. Так она стала самым титулованным теннисистом во всей истории этого вида спорта.

Дальше следовали победы за победами. Больше всего их у Штеффи Граф было на Уимблдонском турнире – в 1988, 1989, 1991, 1992, 1993, 1995, 1996 годах. Шесть раз она выигрывала на открытом чемпионате Франции – в 1987, 1988, 1993, 1995, 1996, 1999 годах. Пять раз на открытых чемпионатах США – в 1987, 1988, 1993, 1995, 1996 годах.

Труднее всего победы давались в Австралии – чемпионат Австралии проходит в разгар австралийского лета, который приходится на январь, и играть приходится в невыносимую для многих европейцев жару. Тем не менее Штеффи Граф одерживала здесь победы в 1988, 1989, 1990, 1994 годах. И теперь, при сопоставлении статистических данных, становится ясным: выиграй Штеффи Граф в Австралии в 1993 и 1995 годах, быть бы ей трижды победителем «Большого шлема»! Ведь в эти годы она выигрывала все три остальных главных турнира…

Однако и без того достижения ее феноменальны. А к ним добавились и некоторые другие: в 1991 году немецкая теннисистка установила рекорд: удерживала титул первой ракетки мира в течение 186 недель подряд. В 1997 году она довела это достижение до 377 недель.

По удивительной причуде судьбы последнюю большую победу Штеффи Граф в 1999 году праздновала в Париже, на открытом чемпионате Франции – там же, где в 1987 году одержала свою первую победу в турнирах «Большого шлема».

После этой победы великой Штеффи Граф уже сменился век, но равных ей на теннисном небосводе пока что никого не видно.