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Аннотация
Введите сюда краткую аннотацию


Майк Эшер
Правда о Bravo Two Zero


ВСТУПЛЕНИЕ

В британской традиции это называется фееричным провалом. Почти все, что могло пойти не так, как надо, так и случилось. 22 января 1991 — за пять дней до начала наземной фазы Войны в Заливе — группа из состава 22 полка SAS была заброшена в иракскую пустыню, вглубь территории противника. Патрулю из восьми человек было поручено помочь найти ракеты "Скад"[1], применение которых против Израиля Саддамом Хусейном подвергало опасности хрупкую Коалицию. История того, что случилось, превратилась в легенду. Обнаруженный на второй день, не сумевший связаться с базой или воспользоваться аварийным каналом связи, патруль подвергся нападению и разделился. В результате последовавшей цепи ошибок, отказов техники и полнейшего невезения, трое из группы умерли, а четверо были пленены. Только одному удалось уйти, совершив почти самоубийственный марш к сирийской границе.
Браво Два Ноль, называемый наиболее награжденным британским патрулем начиная с Англо-бурской войны, в современном военном фольклоре уже занял место, сродни Лоренсу Аравийскому. Самый описываемый, пересказываемый и обсуждаемый инцидент в истории Специальных операций, своей известностью он обязан главным образом книгам, изданным двумя из ее участников: "Браво Два Ноль" (Bravo Two Zero), командира патруля, пишущего под псевдонимом "Энди Макнаб" и "Единственный вышедший" (The One That Got Away), написанная спасшимся бойцом с псевдонимом "Крис Райан". Эти книги обладали феноменальным успехом; обе стали бестселлерами с общим тиражом свыше трех миллионов. Книга Макнаба, представленная как "истинная история патруля SAS в тылу врага в Ираке", была провозглашена Джеймсом Адамсом из "Сэнди Таймс", как "лучшее описание SAS в действии"; в то же время журнал "Солдат" объявил, что книга Райана должна "занять место среди величайших историй спасения в современной военной истории". По обеим книгам были сняты телевизионные фильмы, они переводились на многие языки, так что известность Браво Два Ноль достигла десятков миллионов людей во всем мире. Райан и Макнаб, продолжающие становиться авторами пользующейся спросом беллетристики, являются, вероятно, единственными заметными национальными британскими военными героями, появившимися в наши времена. Сага патруля Браво Два Ноль стала современным вариантом Атаки Легкой Бригады, и вина за ее провал была возложена на многих. Макнаб называет высших чинов SAS и разведки, взывая к ошибкам "слишком далекого моста" в Арнеме, заявляя, что патруль был высажен в районе, где "было более 3000 иракских солдат… фактически две бронетанковых бригады, которых там быть не должно и которых не засекла разведка". Он также говорит, что патруль был отправлен в поле без учета основных принципов военной практики — того, что он называет "Семью П": Правильное Предварительное Планирование Предотвращает Пролеты и Плохие Показатели (Proper Prior Planning Prevents Piss Poor Performance). По его словам, патруль не имел точных карт, аэрофотосъемки или данных спутниковой разведки, не были даны правильные радиочастоты, личный состав не был проинструктирован о необходимости взять обмундирование для холодной погоды или спальные мешки, их не проинформировали, что местность будет скорее скалистой, а не песчаной, или даже что погода будет исключительно холодной.
Третий член патруля, пишущий как "Майк Кобурн", но упоминаемый в других книгах как "Марк", недавно сказал, что Королевские ВВС выбросили их в неправильном месте, и что штаб подвел их своей неспособностью немедленно организовать спасательную операцию, но вина за то, что пошло не так, ложится не на одно только командование Полка. Кроме того, один из участников патруля — погибший сержант Винс Филипс — сурово критикуется, в особенности Райаном, как причина многих неудач группы. Согласно Райану, Филипс, будучи заместителем командира патруля, был некомпетентен, непрофессионален и даже труслив. Он пишет, что перед операцией Филипс был возбужден и раздражителен, он говорит, что сержант негодовал на необходимость быть там, и стремился лишь спокойно дослужить оставшееся ему в армии время. Райан также пишет, что в поле Филипс вел себя негативно и нерешительно, заявляя, что он спал на посту (будучи в охранении), и прямо обвиняет его в том, что он скомпрометировал патруль. Макнаб, хотя и, безусловно, не столь уничтожающе, намекает, что Филипс был ответственен за разделение патруля, будучи не в состоянии передать сигнал, который, он пишет, не смог достичь "оцепеневшего мозга" сержанта.
Несмотря на то, что при первом прочтении я был впечатлен обеими книгами, меня не оставляло тянущее чувство, что кое-что было неправильным. Если штаб в действительности был столь глуп, как излагают оба автора, и если их собственный коллега, Винс Филипс, был действительно некомпетентен, то непревзойденные качества Полка оказываются под вопросом.
Подобно большинству служивших в семействе SAS, я твердо полагаю, что Полк — лучшее боевое подразделение в мире. Лучшим днем моей жизни был тот, когда мне вручили берет SAS песочного цвета. Я только что выдержал отбор в 23 полк SAS, одного из двух территориальных (резервных) подразделений Полка, и очень гордился тем, чего я достиг. И горжусь до сих пор. Подобно, проводимому кадровым, 22 полком SAS, отбор в резервное подразделение представляет собой месяцы ломовой работы, с кульминацией в виде двух изнурительных недель в Брекон Бикенс и общим отсевом в девяносто процентов. Этот тяжелый труд имеет для меня бесконечную цену, потому я полагаю, что берет SAS символизирует нечто довольно редкое в нашем обществе. Это не может быть куплено, унаследовано, или даровано как привилегия. Это должно быть заработано. Я служил солдатом в Парашютном Полку и в Специальной Патрульной Группе полицейского антитеррористического подразделения, но смысл гордости, которую я ощутил в тот день, будучи приобщенным к SAS, остается уникальным.
Спустя три года после прохождения отбора в 23 полк SAS, я уехал из Великобритании, чтобы стать учителем-добровольцем в отдаленной области Судана. Там я учился говорить на арабском языке и обращаться с верблюдами. Арабская культура столь поглотила меня, что, в конечном счете, я забросил преподавание, чтобы жить с племенем бедуинов. Эти люди, Кабаби, в целом едва ли принадлежали двадцатому столетию. Не имея современных технологий, никаких автомобилей, телевизоров или радио, большинство из них не умело читать или писать, и никогда не ездило на машинах, многие никогда не бывали в городе. Не обращая внимания на политику в их собственной стране, и часто даже не имея понятия, как зовут их собственного президента, они жили странствующей жизнью, не меняющейся поколениями, перегоняя своих верблюдов и коз с места на место в поисках пастбищ и воды. Они жили в черных палатках и несли весь свой мир на спинах верблюдов, всегда с винтовками в руках, готовые отразить налет. Самым интересным аспектом их культуры был факт, что люди никогда не оценивались тем, что они имели. Наиболее уважаемый человек не был самым богатым, но наделенным наибольшей "человечностью" — комбинацией храбрости, выносливости, гостеприимства, великодушия и верности. Среди бедуинов слово человека — его обязательство, а ложь считают окончательным позором. Те три года, что я провел, живя с бедуинами, были не только самыми очаровательными годами моей жизни, но они также дали мне глубокую привязанность и уважение к этим кочевникам пустыни, которые не оставляют меня и по сей день.
Я также научился у них столь многому, чему был в состоянии найти хорошее применение позже. В 1986-87 годах, с моей женой Мэриантуанеттой, я впервые пересек пустыню Сахара с запада на восток, путешествуя пешком и на верблюдах, преодолев расстояние в 4500 миль за девять месяцев. Я жил среди бедуинских племен восточного Судана — и вместе с компаньоном-бедуином на верблюде пересек Великое Песчаное Море Египта. За двадцать лет я покрыл почти двадцать тысяч миль по пустыням мира, не используя двигателя внутреннего сгорания. Я жил и путешествовал со многими кочевыми народами. К этому меня подготовил Полк, и я полагаю, что без уроков решимости, приспособляемости и гибкости, полученных в SAS, моя жизнь была бы совсем иной.
Так как вера в превосходство Полка является стержнем моей собственной жизни, я решительно не желал полагать, что Винс Филипс, самый старший из сержантов в той группе, мог быть столь неадекватен, как его изображали. Филипс был самым опытным солдатом патруля. С двадцатью годами службы за ремнем, он, прежде чем оказаться в SAS, был и в Парашютной Бригаде, и в бригаде Коммандос. Чемпион армии по марафону, он был также известен своей выдающейся физической подготовкой, и, имея за плечами девять лет в Полку, был даже более закален, чем командир патруля Макнаб, не говоря уж об относительном новичке Райане. Если бы Винс Филипс не знал свою работу, то следует осудить весь процесс отбора, который находится в основе философии Полка — процесс, который был важной вехой для меня.
Существовала еще одна вещь, которая обеспокоила меня в описании Филипса. Даже в случае, если написанное Райаном, было правдой, не в ¬традициях Полка публично осуждать павшего товарища, не имеющего возможности оправдаться. В конце концов, Винс не "отбывал время", как говорят в Полку — он принес высшую жертву Королеве и стране, оставив овдовевшую жену и двух дочерей без отца. В то время как и Райан и Макнаб сделали на своих книгах миллионы, Винс стал печально известен как "человек, разваливший Браво Два Ноль", а его тело лежит забытым на Полковом кладбище, даже без посмертной медали, чтобы искупить это.
Поиски сведений о Винсе привели меня к пустыням Ирака, где я смог пройти по следам группы Браво Два Ноль, став первым западным писателем, которому было позволено побывать в том районе со времен Войны в Заливе. Мало того, что мне довелось увидеть место, на котором происходили события, но я также смог взять интервью у, по крайней мере, десяти свидетелей. Многие из них были простыми бедуинами или крестьянами-феллахами, не имевшими корысти или иных причин говорить неправду. То, что я обнаружил, удивило меня. Мне предстала картина, совсем отличная от историй, рассказанных в книгах Макнаба и Райана — действительно, это отличалось по почти каждой из существенных деталей. Если то, что я узнал, было правдой, то Винс не скомпрометировал патруль, не был ответственен за разделение группы, и не вел себя трусливо, как это описывает Райан.
Более того, мое исследование показало, что вина за то, что пошло не так, как надо, не может быть возложена к дверям командования Полка — ответственность за большую часть злоключений Браво Два Ноль лежит непосредственно на увешанном наградами "герое" группы, самом "Энди Макнабе".

ГЛАВА ПЕРВАЯ

В АПРЕЛЕ 2001, более чем через десять лет с тех пор, как Джефу Филипсу сказали, что его брат Винс умер в Ираке, я посетил его в его доме в Суиндоне. Джеф был тихим, скромным, коренастым человеком. В нем явно прослеживалось сходство с чертами старшего брата, изображение которого смотрело на меня со стены маленькой гостиной. Портрет подтвердил данное Макнабом описание Винса, как человека, который до последнего дюйма выглядел так, каким ожидает увидеть человека из САС обычный член общества: жесткие, вьющиеся волосы и бакенбарды, закрученные усы. Макнаб описывает его, как "крупного малого огромной силы", который "ходил повсюду — даже вверх по склону — так, будто под каждой рукой у него было по бочонку пива". Дом Джефа стал своего рода мемориалом Винсу. Наряду с портретом там были фотографии, внушительное количество книг и видео о Силах Специального Назначения, альбомов с газетными вырезками и памятных вещей, эмблемы САС, шемаг[2], и даже керамическая пластина с крылатым кинжалом[3]. Джеф показал мне принадлежавшие Винсу форменный берет САС и пояс, купленные товарищем Винса на традиционном "аукционе мертвеца", и подаренные ему.
Джеф, сам в прошлом взводный сержант пехоты, представил меня своему младшему брату Стиву и их матери Веронике, и по ходу разговора вскоре стало ясно, что Винс был героем семьи Филипсов: его служба в Полку была источником гордости. "Он был очень крепким", сказал Джеф. "Он часто бегал марафоны, и имел привычку совершать длительные переходы по Беконам. Он всегда был хорошо подготовлен, и постоянно предостерегал нас от походов в горы без надлежащего снаряжения. Именно поэтому было так трудно поверить, когда нам сообщили, что он умер от гипотермии. Ди (жена Винса) получила от командира 22 полка SAS официальное письмо, где говорилось, что он полагает, что Винс умер от гипотермии в ночь с 25 на 26 января 1991, и к тому же заключению пришло следствие. Но фактически мы все еще не знаем наверняка, что случилось с ним. Райан утверждал, что он просто ушел в сторону и заблудился, так что он так и не узнал, был он мертв или жив. На самом деле никто из семьи так и не увидел его даже на похоронах. Перед похоронами я отвез в Херефорд пару кроссовок Винса, чтобы положить их в гроб, потому что он очень любил свои марафоны, но военные не допустили меня до него. Они взяли кроссовки, но не позволили мне увидеть его тело. Ди предложили шанс увидеть его, но отказали в последний момент — мы не знаем почему. Мы понятия не имеем, что находится в гробу, и даже Винс ли там вообще. Быть может, иракцы захватили его живьем, использовали в качестве живого щита, и его разорвало в клочья — мы ничего этого не знаем".
Еще хуже тайны случившегося с Винсом, сказал мне Джеф, была клевета, нагроможденная на его память, в особенности Райаном. "Мой отец умер от рака весьма недавно", сказал он, "и я считаю, что волнения о Винсе приблизили его смерть. Он так и не смог свыкнуться с тем, что сказал о нем Райан. Он приходил в ярость от этого, и все время писал письма, протестуя против того, в каком виде его изображали. После того, как появилась телевизионная версия "Единственного вышедшего", люди стали подходить к нему на работе и говорить: "Ваш сын был тем, из-за кого Браво Два Ноль оказалась в дерьме". Можете себе представить, какие чувства он испытывал — иметь сына, моего брата, поминаемого по всему миру неумехой и трусом. Это действительно ужасно травмировало папу, и когда он умер, доктор сказал нам: "Вот еще одна жертва Войны в Заливе".
Главное, в чем обвинял Винса Райан, это ответственность за раскрытие местонахождения патруля, когда он зашевелился и был замечен мальчиком, пасущим коз около их укрытия. Райан говорит, что Винс позже признал, что видел мальчика, и заключает, что в этом случае мальчик, должно быть, видел Винса. "Я не верю, что Винс был настолько нервным, как говорит Райан", сказал мне Джеф. "И я также не верю, что он скомпрометировал патруль. Он был слишком профессионален для этого".
Однако источником одного из худших ударов по памяти Винса была просочившаяся в газету Мейл он Сэнди информация из секретного доклада САС, в которой заключается, что с Винсом "было трудно работать" и ему "недоставало желания выжить". Утверждая, что "он не отдавался всей душой выполнению задачи", сообщение также обвиняло его во сне на посту и в том, что он "скомпрометировал операцию, вставая и перемещаясь, в то время как другие скрывались от пастуха". Было очевидно, что поливание грязью чести Винса было весьма болезненно и мучительно для семьи Филипсов, так что я сам захотел узнать, что же действительно случилось.

* * *

НЕСКОЛЬКИМИ МЕСЯЦАМИ РАНЕЕ, когда Ричард Белфилд из "Фалкрем ТВ" и Чарльз Фурне с "4-го Канала" предположили, что мне стоит отправиться со съемочной группой в Ирак, чтобы исследовать что же произошло на самом деле, я колебался. Для начала, в стране все еще продолжалась война; я не верил, что в условиях действующих санкций ООН и бомбардировок юга американскими и британскими самолетами, кто-то захочет уделить мне время. Во-вторых, я все еще испытывал чувство лояльности к Полку, и не хотел, чтобы меня считали вовлеченным в осуществление каких-либо разоблачений против SAS.
Незадолго до моей встречи с семьей Филипсов, однако, первая из моих оговорок была уничтожена: после почти девяти месяцев ожидания Багдад внезапно предоставил разрешение на съемки. Теперь же встреча с Джефом, Стивом и Вероникой дала мне понять, в чем заключается моя подлинная задача. Открывали мне дорогу и другие трещины, с недавнего времени ставшие появляться в историях о Браво Два Ноль.
В декабре предыдущего года, в Окленде, Новая Зеландия, Майк Кобурн подал в суд и выиграл процесс против британских Сил Специальных Операций за право издать третью книгу об операции, названную "Пятый Солдат" (Soldier Five). В своем исковом заявлении Кобурн сказал, что он хотел восстановить справедливость в отношении Винса Филипса. По его словам, он был несправедливо оклеветан Райаном в его "Единственном вышедшем", сделавшем его козлом отпущения за то, что все пошло не так. В другом месте Кобурн написал, что Райан "предал идеал САС, а именно: честность, прямоту и лояльность, и очернил имена тех, кто умер и более неспособен защитить себя". Под присягой, Кобурн и четвертый член группы, Мэл, известный в истории как "Стэн", заявили, что и Райан, и Макнаб исказили факты в своих книгах.
Во время того судебного дела бывший командующий британскими Силами Специальных Операций, который во время Войны в Заливе был командиром 22 полка SAS, осудил книгу Макнаба, как "неправдивую" и упомянул "сдачу" Райаном Винса как "отвратительную", несмотря на содержавшиеся в попавшем в печать докладе откровения. Тем не менее, наиболее изобличающее свидетельство, было получено от Питера Рэтклифа, бывшего во время Войны в Заливе полковым сержант-майором 22 полка SAS, получившим DCM за храбрость и лидерские качества, проявленные в ходе руководства группой SAS в тылу врага. В своей книге "Глаз Шторма" Рэтклиф написал, что все написанное Макнабом и Райаном о действиях Браво Два Ноль не соответствует изложенному на официальном разборе, проходившем в Великобритании после войны. Он уподобил обе книги "дешевой военной беллетристике" и заявил для протокола, что, по его мнению, и Райан, и Макнаб предали гордые традиции Полка. Он заявил, что, хотя эти авторы и скрылись под псевдонимами, члены 22 полка SAS знают, кто они такие и относятся к ним "с презрением или насмешкой, или с тем и другим".
Эти новые разоблачения не только, указывают что с Райаном и Макнабом не все чисто, но также заставляют предположить, что в истории Браво Два Ноль были и другие тайны. Когда я вернулся к их книгам для более детального изучения, то начал замечать вещи, которые пропустил при первом прочтении. Фактически, за исключением общей канвы событий, в некоторых местах создается впечатление, что это описания различных событий. Они не согласуются даже в том, какая задача была поставлена патрулю. В то время как Макнаб заявляет, что их послали "обнаружить и уничтожить ракеты "Скад" и наземные линии связи", расположенные вдоль 250-километрового участка дороги, Райан утверждал, что их задачей были скрытные действия по наблюдению за передвижением войск по дороге. Многие из несоответствий были взаимоисключающими — не нужно быть гением, чтобы понять, что одновременно оба описания не могли быть правильными. "Общественность, полагающая, что знает правду о Браво Два Ноль, была введена в заблуждение", сказал на оклендском процессе Грант Иллингуорт, адвокат Кобурна, "в то время, как правда была скрыта и искажена". Очевидно, в истории о Браво Два Ноль было много нерешенных вопросов и помимо репутации Винса Филипса. Я понял, что моя специфическая комбинация опыта — знатока арабского языка, исследователя пустынь и бывшего члена 23 SAS — делает меня достаточно квалифицированным, чтобы исследовать эти несоответствия. Видя, какие страдания причинило семье Филипсов сочинение Райана, и в свете новых свидетельств Кобурна, Рэтклифа и других, я обещал Джефу, Стиву и Веронике, что посещу Ирак, проследую по следам патруля Браво Два Ноль, и лично разузнаю, что случилось. Прежде всего, я попытаюсь точно обнаружить, как и где умер Винс.

ГЛАВА ВТОРАЯ

БЛАГОДАРЯ САНКЦИЯМ ООН никаких регулярных рейсов в Багдад не было, и мы вынуждены были совершить обременительную поездку из столицы Иордании на внедорожниках GMC, предоставленных нашими местными организаторами, Гораном и Дейланом: молодыми аккуратными, энергичными и сообразительными братьями-курдами. До того, как заняться сопровождением посещающих страну съемочных групп, они работали на Би-би-си. Мы выехали из Аммана жарким майским днем, и вскоре застройка городских окраин сменилась равнинами зеленых, коричневых и красных оттенков, пустынными, насколько хватало глаз с обеих сторон. Хотя эта пустыня охватывает части Сирии, Иордании и Ирака, географически это все одно место, правильное название которого звучит как Бадийят Аш-Шам, или Сирийская пустыня. Приблизительно за 3000 лет до н. э., когда строились египетские пирамиды, окраины этой пустыни были населены людьми, именуемыми аморитами, владевшими крупным рогатым скотом, ослами, овцами и козами. Тысячу лет спустя, обретя верблюдов, амориты смогли заселить внутреннюю часть пустыни. Таким образом, появились баду — буквально, люди Бадийа, теперь известные, как бедуины. Когда большинство людей думает о пустынях, они представляют себе бесконечно катящиеся, подобно морским волнам, песчаные дюны. Но Сирийская пустыня — нечто совершенно иное: на самом деле песка там очень немного. Это скорее пустынная, засушливая пустошь, в основном скалистая или глинистая, изобилующая низкими холмами и встречающимися тут и там высокими плато, изредка пересекаемая вади[4] с крутыми берегами. Хотя здесь нет почти никаких деревьев, почва плодородна, поддерживая редкую растительность пустыни и, после дождей часто возделывается бедуинами.
На пути к иракской границе мы проезжали Азрак, когда-то прекрасный пальмовый оазис, раскинувшийся вокруг серебристого озера, где находилась древняя римская крепость, служившая базой Т.Е. Лоуренсу во время его пустынных кампаний 1917-18 годов. Она все еще стоит там, почти потерявшись среди шлакоблочной застройки. Это краткое посещение напомнило мне о длительном опыте, обретенном Британией в ходе борьбы в этой пустыне. Лоуренс лично написал всестороннее руководство о том, как вести здесь боевые действия, "Семь Столпов Мудрости" (Seven Pillars of Wisdom), в котором обрисовывает, какие экстремальные условия обычны для этой пустыни зимой. "Ничто в Аравии не пронизывает сильнее, чем северный ветер", писал Лоуренс. "Он продувал нашу одежду, как будто у нас ее вовсе не было, сводя наши пальцы и превращая их в когти". Описывая, как он должен был развести костры под животами верблюдов, чтобы восстановить их силы на обжигающем холоде, Лоуренс также говорил, что иногда ему приходилось таскать своих бедуинских солдат за волосы, чтобы они не впадали в приносимое гипотермией оцепенение. "Власть зимы гнала командиров и мужчин в поселения", писал он. "Дважды я пытал счастья на заснеженном плато… но жизнь там была нестерпимой. В течение дня все немного оттаивало, но ночью замерзало опять. Ветер сек открытую кожу; пальцы теряли силу и чувствительность; щеки дрожали как сухие листья, когда же дрожь прекращалась, мускулы сводила мучительная боль…" Семьдесят лет спустя, Макнаб повторил Лоуренса, написав, "Я и раньше знал, что такое холод, в Арктике, но не испытывал ничего подобного этому. Как будто вы лежите в морозильной камере, чувствуя, как тепло тела медленно утекает". Хотя Макнаб говорит, что зима 1991 года, была в том регионе самой холодной за тридцать лет, в западной пустыне зимние температуры, опускающиеся ¬ниже нуля, обычное явление. Известен случай, когда температура достигла невероятного значения в минус четырнадцать градусов Цельсия. Принимая во внимание, что двое из группы, как сообщалось, умерли от гипотермии, мне казалось, что опыт Лоуренса, возможно, доказал ценность изучения опыта предшественников.
Хотя основание SAS приписывают Дэвиду Стирлингу, принципы, по которым действует Полк, были разработаны Лоуренсом во время Арабской кампании 1916-17 года против Оттоманской Турции. Для турок в Аравии была жизненно важна железнодорожная линия Хиджаз, которая после окончания строительства в 1908, соединила находящиеся там гарнизоны с внешним миром. Но железная дорога проходила через 800 миль пустыни, по которой бедуины могли приходить и уходить, как им вздумается. Лоуренс видел, что путь к победе для иррегулярных бойцов состоял не в том, чтобы противостоять превосходящим силам, а в нанесении врагу ударов небольшими, мобильными группами по его самых уязвимым местам — мостам, локомотивам, водокачкам — и исчезновении в пустыне, где турки не могли их преследовать. Он открыл силу пустыни. Именно эту стратегию принял Дэвид Стирлинг, когда в 1941 году сформировал в Северной Африке Отряд "Л" Бригады Специальной Авиационной Службы (L Detachment, Special Air Service Brigade). Однако когда его изначальная идея заброски подготовленных диверсантов с помощью парашютов провалилась, он обратился к истинным экспертам по действиям в пустыне, Пустынной Группе Дальнего Действия (Long Range Desert Group — LRDG), в совершенстве владевшей способами ориентирования и передвижения по пустыне на автомобилях. Имея LRDG в качестве транспортного и навигационного обеспечения, патрули SAS могли наносить удары по вражеским аэродромам и складам, и снова исчезать пустыне, как делал это Лоуренс на своих верблюдах. Боевое партнерство между LRDG и SAS имело блестящий успех, и привело к тому, что они уничтожили больше немецких самолетов на земле, чем RAF в воздухе. Ключом к силе пустыни, не важно, на верблюде или автомобиле, была подвижность. После неудачи первой парашютной выброски командир LRDG, Гай Прендерхаст, сказал Стирлингу: "Оказавшись на земле, группа людей, перемещающихся по пустыне пешком, не сможет уйти далеко". SAS гордится своей историей и традициями, однако, кажется, в деле с Браво Два Ноль о некоторых фундаментальных принципах просто забыли.

* * *

ЧИНОВНИКИ НА ИРАКСКОЙ ГРАНИЦЕ были грубы, но не более чем люди подобного плана почти по всему миру, и формальности заняли не более полутора часов. Единственной проблемой был обязательный тест на СПИД, которого никто из нас особенно не желал, но к которому мы подготовились, имея собственные стерильные иглы. Получилось так, что они нам не потребовались. Как нам показалось, наш двадцатидвухлетний курдский организатор Горан уладил вопрос с помощью нескольких рукопожатий. Как только мы миновали пограничные контрольно-пропускные пункты, возникло ощущение, как будто позади нас захлопнулась тюремная дверь, и было трудно отделаться от мысли, что мы въезжаем на вражескую территорию. Возможно, меня нервировала череда портретов, с которых строго взирал Садам Хусейн, но я попытался забыть, что не так давно в этой стране происходили довольно нехорошие вещи. И, вне всякого сомнения, они все еще происходили. Горан рассказал мне, что недавно иракская национальная футбольная команда проиграла в матче против Туркестана. Удей, сын президента, и председатель команды, замучил игроков насмерть, чтобы удостовериться, что они никогда больше не проиграют. Эта история заставила меня смеяться, до тех пор, пока я не вспомнил, что в Багдаде нет британского посольства, куда можно было бы бежать, если что-то пойдет плохо. С этого момента мы были сами по себе.
Уже смеркалось, когда мы понеслись прочь от границы по великолепному многорядному шоссе, на котором не было практически никакого движения, ведущему прямо в сердце Ирака. Шоссе было построено немецкой компанией и к моменту, когда разразилась Война в Заливе, было окончено, но не открыто. В январе 1991 года оно стало главным препятствием для моторизованного патруля SAS под командой полкового сержант-майора Питера Рэтклиффа, который должен был пересечь его, чтобы достигнуть цели — штаба ракетной части и пункта управления под наименованием "Виктор Два". Пустыня была усеяна черными палатками бедуинов, которые, за исключением припаркованных снаружи машин, казалось, жили почти той же жизнью, что и их предки амориты 4000 лет назад. По мере того, как на пустыню опускалась темнота, я задремал на пассажирском сиденье, а когда я проснулся снова, мы уже были в Багдаде.
Помня сюрреалистические, испещренные следами разрывов улицы западного Бейрута начала 90-х, я ожидал увидеть в Багдаде что-то подобное. В действительности это оказался оживленный, приятный взгляду, современный город на берегу Тигра, с заполненными людьми ресторанчиками и магазинами с широким ассортиментом, в котором осталось совсем немного отметин от бомбардировок последних лет. За исключением случайно замеченной на высотном здании батареи зенитных орудий С60 в нем не было ничего необычного. На улицах было не так уж много военных и полиции. Можно было ездить и ходить без ограничений, прогуляться по восстановленным после 1991 года мостам через Тигр, по блошиному рынку и Оттоманским базарам.
Первое, что поразило меня в иракцах, это их чрезвычайные дружелюбие и любезность. После западных СМИ я был готов увидеть фанатиков, способных без колебаний линчевать иностранца. Вместо этого я нашел нормальный, открытый, цивилизованный народ, живущий настолько хорошо, насколько получалось, относящийся ко мне без какой-либо видимой враждебности. Дважды я заходил в старые кофейни в центре Багдада — места с грубыми деревянными скамьями, множеством газовых горелок, греющих воду в помятых медных посудинах, где мужчины сидели, спокойно переговариваясь или склонившись над кальянами. Несколько человек подошли узнать, откуда я, и после моего ответа мы общались дальше без малейшего намека на злобу.
На главных улицах не было следов очевидной бедности, но чиновники ООН недавно сообщили о тревожном повышении детской смертности, а безработица в Багдаде, как считали, достигала пятидесяти процентов. Лавки перекупщиков были полны ценностей, которые продавались за сущие гроши — золотых часов и зажигалок Данхилл, фотокамер, без сомнения сданных владельцами в отчаянной последней попытке получить хоть какие-то деньги. Это выглядело, как будто содержимое всех чердаков было внезапно выброшено на продажу по мизерным ценам. За шесть долларов я купил английский компас в отличном состоянии. В Лондоне такой обошелся бы мне сотни в три.
Наиболее часто встречающимися особенностями были вездесущие портреты улыбающегося Саддама Хусейна, сверкающие на каждом перекрестке. Эти портреты представляли президента в самых разных обликах: Саддама-отца, обнимающего ребенка, Саддама-военного в увешанном наградами мундире, арабского принца в величественных одеждах, иракского феллаха-крестьянина в повязанном платке, общительного Саддама, сидящего на корточках с чашкой чая, набожного Саддама, возносящего молитву, и современного, европеизированного Саддама в великолепном белом костюме — был даже Саддам в расслабленной позе, говорящий по телефону. Там было что-нибудь почти для каждого — человек на каждый сезон, подумал я. Реальный Саддам, однако, казалось, вел себя сдержанно и незаметно, и иногда я начинал задаваться вопросом, а существует ли он вообще.
Удей был номером два или три в Министерстве Информации: степенный человек, бывший перед войной профессиональным журналистом в Париже, у которого была довольно смущающая привычка обращаться "дорогой мой". В своем просторном, но спартанском офисе на верхнем этаже здания министерства он приветствовал нас заранее заготовленной речью о дружелюбии иракского народа и непобедимости нации с цивилизацией, насчитывающей 6000 лет. Это была пропаганда, но я понимал его точку зрения. Самые ранние цивилизации, известные человечеству — Вавилон, Шумер, Аккад, Ассирия и другие — процветали в долинах Тигра и Евфрата за тысячи лет до рождества Христова. В сравнении с ними даже древние египтяне были новичками, а британцы и американцы — немногим более чем обученными грамоте варварами. Когда я перешел к тому, за чем приехал, и подчеркнул, что хотел бы проследовать пешком по маршруту патруля Браво Два Ноль, он озабоченно покачал головой. "Это сложно", сказал он. "Действительно, очень сложно". Полагаю, он считал, что этого будет довольно, чтобы ограничить мои изыскания Багдадом. Когда я продолжил, сказав, что надеюсь найти свидетелей: мальчика-пастуха, который, по словам Райана и Макнаба заметил их; водителя бульдозера, который подъезжал к их укрытию; членов местной милиции, участвовавших в первой перестрелке; водителя такси, которое они угнали; свидетелей боев, которые группа вела около сирийской границы; людей, нашедших тело Винса Филипса; тех, кто допрашивал членов группы — он просто расхохотался. "Я прочитал ваше резюме, дорогой мой", сказал он. "Вы должны очень хорошо знать, что такие люди, как этот мальчик-пастух являются кочевниками. Они все время в движении. Очень маловероятно, что сейчас они будут на том же самом месте, и как вы найдете их? Что касается участвовавших военных, мы говорим о том, что было примерно десять лет назад, когда у нас в армии было огромное количество призывников. С тех пор люди умирали, переселялись по стране, многие записи были утеряны или сожжены или взорваны, изменилась вся административная система. Как вы найдете таксиста, когда вы не знаете его имени или даже номера его автомобиля? В Ираке тысячи таксистов. Вы ищете иголки в стогах сена — крайне маловероятно, что вы найдете каких-нибудь свидетелей. Почему бы вам не остаться в Багдаде и вместо этого снять что-нибудь здесь?"
Я покинул его офис с чувством разочарования. Казалось, никто в Министерстве Информации не услышал о SAS или Браво Два Ноль. Я внезапно понял, что в масштабе войны, в которой погибло, по крайней мере, 100000 иракцев, а 63000 было взято в плен, группа из восьми человек была совершеннейшей мелочью. И все же Макнаб писал, что на счету патруля, по крайней мере, двести пятьдесят иракцев, так что хоть кто-то, где-нибудь, должен был ощутить воздействие от этой операции.
В течение следующих нескольких дней я бродил вокруг гостиницы, печально ожидая новостей, и мне стало приходить на ум, что у иракцев не было никакого желания позволить мне путешествовать по их пустыням. Правительство вновь обратилось с требованием о снятии санкций ООН, и мнение в некоторых кругах склонялось в их пользу. Вероятно, размышлял я уныло, они уцепились за возможность заполучить в Багдад британскую съемочную группу и бесплатно поиметь какие-то благожелательные отзывы от иностранцев.
Мое настроение не улучшилось, когда Ахмад — нервный, замкнутый и довольно угрюмый человек из Министерства Информации, предложил, чтобы провести время, посетить бункер Амирия. Это было гражданское бомбоубежище, расположенное в жилой области Багдада, которое в феврале 1991 года было поражено американскими ракетами, в результате чего погибло более 400 человек — гражданских, среди которых было много детей. Это было отрезвляющее впечатление, если не сказать более. Место было оставлено почти точно таким, как было после нанесения удара, с большой дырой в железобетонной крыше десятифутовой толщины. На стенах и полу все еще оставалась копоть от взрыва. Ахмад сказал мне, что спасателям никак не удавалось открыть мощные стальные двери, так что к тому времени, когда они прорезали их газовыми резаками, большинство оставшихся в живых сгорело дотла. Как выяснилось, в бункер попало две бомбы с лазерным наведением: зажигательная, попавшая в шахту вентиляции, и фугасная, которая пробила зияющую рану в крыше. На стенах висели фотографии мертвых детей и изображения опаленных и искалеченных тел, извлеченных из бункера. Коалиция утверждала, что бункер использовался высшим командованием Саддама Хусейна, и даже что очевидные жертвы среди гражданского населения были "изобретены" иракцами. Однако, иностранные репортеры, которым разрешили осмотреть место, не нашли никаких свидетельств использования его вооруженными силами. Алан Литл из Би-Би-Си, наблюдавший за извлечением изуродованных тел, заключил, что иракское Министерство Информации было совершенно не в состоянии тайно провернуть что-то подобное. "Этим утром мы видели обугленные и искалеченные останки тех, что были ближе всего к дверям", сказал он зрителям. "Они были сложены в кузов грузовика, во многих из них с трудом можно было распознать людей. Жители района протискивались и проталкивались сквозь толпу, чтобы узнать новости о членах своих семей, многие были на грани паники".
Как бы то ни было, Амирия была серьезным напоминанием, что современная война, это дело не одиноких воинов, а технологий стоимостью в миллиарды долларов, и ее конечный результат слишком часто выглядит именно таким образом. Я попытался представить, на что это, должно быть, походило для оказавшихся здесь в ловушке, когда был нанесен удар, и с дрожью отвернулся.
Единственный замечательный момент в те дни ожидания был, когда однажды утром Ахмад объявился в холле нашей гостиницы, сжимая газетную статью на арабском языке. Это было вышедшее ранее в этом же году интервью с человеком по имени Аднан Бадави, который был пассажиром в такси, угнанном группой "британских коммандос" около города Крабила, что в западном Ираке, 26 января 1991 года. Статья взволновала меня — это было первое независимое свидетельство из иракского источника, что действия группы Браво Два Ноль на самом деле имели место. Кроме того, в статье называлось не только имя Аднана, но и того таксиста и, что было еще лучше, регистрационный номер самого такси. Итак, первую иголку в стоге сена мы если и не нашли, то, по крайней мере, бросили на нее взгляд. Ахмад сказал мне, что предпринял шаги, чтобы связаться с Аднаном, живущем далеко на севере Ирака, в Мосуле. Дурными новостями было то, что прежде, чем я смогу посетить провинцию Анбар на западе Ирака, где происходили события, требовалось получить разрешение от Министерства Обороны. Но в любом случае, заключил он, я, вероятно, смогу отправиться в среду.
Среда наступила, но разрешения не поступило. Ахмад сказал мне, что начало экспедиции перенесено на субботу. Я потратил уже больше недели, и время истекало. Был май, в Багдаде было невероятно жарко, и если ждать больше, настанет разгар лета, и отправиться пешком в пустыню будет почти самоубийством. Я попросил у Ахмада о встрече с Удаем и, когда она была предоставлена, отправился к нему с помощником продюсера, Найджелом Моррисом. "Послушайте, господин Удай", сказал я, так вежливо и твердо как мог. "Нам дали визы на основе этого проекта — истории о Браво Два Ноль — и прежде, чем мы приехали, я послал вам полный план. Я понял, что нам уже было дано разрешение заниматься работой. Мы с самого начала были абсолютно открыты в наших намерениях и не делали из них никакой тайны. Если это не то, на что нам дали разрешение, то, пожалуйста, скажите нам об этом сейчас. Наше время заканчивается, и я должен сказать, что, если мы не отправимся в субботу, то должны будем возвратиться в Великобританию".
Лицо Удая потемнело, и я ждал кары. Я знал, что подставляюсь; я думал о футболистах, которых президентский сын замучил за проигрыш у Туркестана. "Вы должны понять, что эта страна все еще в состоянии войны, дорогой мой", сказал он, сухо. "Мы страдаем от санкций ООН, и эти дела не могут быть организованы вот так просто. Это дело вооруженных сил, не Министерства Информации. Проблема в том, что вы не можете отправиться в ту провинцию без представителя вооруженных сил, а никто не собирается расхаживать по пустыне в это время года".
Я улыбнулся. "Это не проблема", сказал я. "Представитель может путешествовать вместе со съемочной группой в наших GMC, в то время как я пойду пешком".
"Да", сказал он. "Но тогда как они окажутся в состоянии видеть, чем вы там занимаетесь?"
"Я могу встречаться с машинами каждые несколько часов".
Удай подумал об этом и сказал, что посмотрит, что он сможет сделать. Он взялся за телефон. Когда я дошел до двери, он ревел в трубку как бык.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

МЫ ВЫЕХАЛИ В СУББОТУ, как и намечалось. Наш конвой из четырех GMC с пятью членами съемочной группы и четырьмя водителями направлялся на север, в провинцию Анбар. Кроме того, с нами было двое сопровождающих-"надзирателей": Али от Министерства Информации и Абу Омар от Министерства Обороны. Они настолько отличались друг от друга и внешне, и в общении, что иногда я задавался вопросом: а не работали ли они преднамеренно в манере "хороший полицейский, плохой полицейский". Али, гражданский, был высоким, круглолицым, пузатым и растрепанным, неудержимо болтливым экстравертом. Он не говорил по-английски, но все время хлопал людей по спине, выкрикивая их имена. Абу Омар, военный, невысокого роста, щеголеватый, в безукоризненно выглаженной форме, с тщательно причесанными и напомаженными волосами. Он был отчужден и презрителен, молчалив на грани грубости, и всем своим видом давал понять, что менее всего желал бы сопровождать группу англичан в пустыню. Мы проехали через долину Евфрата, миновав дымные индустриальные города и деревни, скученные в пальмовых рощах, и остановились в штабе военного округа в Рамади. Там к нам присоединился военный эскорт: отделение из шести солдат под командованием лейтенанта на обычной Тойоте-пикапе с возвышающимся в кузове пулеметом. Когда я полюбопытствовал у Али, зачем нам эскорт, он ответил, что это для нашей защиты. "Эти места полны волков и бандитов", сказал он.
Во время Ирано-Иракской войны Али служил в пехотном батальоне, и вздрагивал, всякий раз, когда я спрашивал его об этом. "Это было ужасно", говорил он. "Это был рукопашный бой, мы были настолько близко к врагу, что могли резать их ножами и штыками, а они резали нас. Да спасет нас Господь от дьявола, я никогда не хочу снова увидеть что-нибудь подобное!"
Ирано-Иракская война продолжалась восемь лет, но не решила ни одной из проблем, во имя которых шла борьба. Изначально оправдание Саддама Хусейна за вторжение в 1980 году в западный Иран состояло в прекращении иранской монополии на водный путь Шатт Аль-Араб, закрепленной за ним по договору 1975 года. Война состояла главным образом из кровавых наступлений на укрепленные в стиле Первой Мировой войны оборонительные позиции, в ходе которых нападавших часто косили, как овец. Обе стороны использовали химическое оружие, а в 1985 начали обстреливать ракетами столицы друг друга. В 1987 году Иран совершил фатальную ошибку, нацелившись на кувейтские танкеры в Заливе, чем навлек на себя гнев США, до того времени тайно снабжавших его оружием. Поносимый мировым сообществом, и сталкивающийся со все возрастающими трудностями в закупках оружия, в 1988 году Иран был вынужден вступить в переговоры и заключить мир. Саддам Хусейн вещал о массе захваченной его армией иранской бронетехники и артиллерии, но это была пиррова победа: в войне погибло до 1.7 миллионов человек, но не было завоевано ни одного дюйма земли.
В 1990 Кувейт, крошечный, но богатый нефтью пустынный эмират на южной границе Ирака, потребовал у Саддама Хусейна выплаты за некие кредиты, предоставленные своему соседу во время войны. В ответ, Саддам обвинил кувейтцев в перепроизводстве нефти в нарушение соглашений ОПЕК, что стоило Ираку четырнадцати миллионов долларов недополученной прибыли. Он также утверждал, что Кувейт качал сырую нефть из нефтяных полей близ Рамалы, собственность которых была под вопросом. В итоге, высказав традиционные претензии Ирака на кувейтскую территорию, он вторгся в эмират со стотысячным войском при тысяче двухстах танках. Это было 2 августа 1990 года.
Совет Безопасности ООН немедленно осудил вторжение, объявив торговое эмбарго против Ирака, а к 14 августа передовые части американской 82-й воздушно-десантной дивизии прибыли в Саудовскую Аравию, чтобы защитить нефтяные запасы страны. Первая фаза операции Коалиции — Щит Пустыни — была оборонительным мероприятием, призванным заблокировать иракское вторжение в Саудовскую Аравию, и выиграть время для массированной концентрации людей и вооружения тридцати двух стран, включая Великобританию, Францию, Италию, Египет, Сирию, Катар, Оман, Объединенные Арабские Эмираты и Бахрейн, саму Саудовскую Аравию и США. Наращивание иракских сил тем временем продолжалось, и к ноябрю Коалиция на кувейтском театре военных действий оказалась лицом к лицу с не менее чем двадцатью шестью дивизиями численностью более 450000 человек. Главнокомандующему союзных сил генералу Норману Шварцкопфу и его политическим боссам стало ясно, что выгнать иракцев из Кувейта сможет не что иное, как контрнаступление, и к середине ноября он завершил разработку плана боевых действий. 29 ноября Совет Безопасности ООН повернул рубильник войны, разрешив использование силы, если иракцы не покинут Кувейт до 15 января 1991.
Генерал Шварцкопф, по прозвищу "Медведь", разработал наступательную операцию против иракцев, состоящую из двух фаз и названную "Буря в пустыне". Сначала самолеты союзников должны, идя волна за волной, поражать стратегические цели, разрушить структуру управления и завоевать господство в воздухе. Достигнув этого, ВВС должны были обратить свое внимание на иракскую армию, беспощадно бомбя их артиллерию, танки и оборонительные позиции, пока моральное состояние войск Саддама Хусейна не будет полностью подавлено. Только тогда дивизии наземных войск Коалиции нанесут окончательное поражение.
В течение нескольких дней после вторжения в Кувейт два находящихся в Херефорде эскадрона 22 полка SAS, G и D, были приведены в готовность. В то время как в разведотделе SAS начался безумный раунд брифингов и докладов, эскадрон G был направлен в Объединенные Арабские Эмираты для тренировок, призванных освежить навыки ведения боевых действий в пустыне. Эскадрон B, к которому принадлежали Макнаб и Райан, в то время обеспечивал Специальные Проекты Полка, выступая в роли контртеррористического подразделения, эскадрон А был в Колумбии, занимаясь подготовкой местных сил по борьбе с наркобаронами, но каждому из них в свою очередь была запланирована переквалификация в пустыне.
В течение первых пяти месяцев войны у SAS не было никакой определенной роли: разведку на кувейтской границе вели американские 5-ая Группа Специального Назначения и морская пехота, так что единственным родом деятельности, подходящим для SAS, осталось спасение заложников. Иракцы удерживали в Ираке и Кувейте больше тысячи шестисот британских граждан, и их освобождение едва ли можно было назвать легким делом. Действительно, британская группа, которой поставили задачу спланировать операцию, подсчитала, что на это потребуется подразделение силой, по крайней мере, с бригаду — количество, более чем втрое превосходящее общую численность всех трех Полков SAS — и при этом, вероятно, количество жертв будет больше, чем число освобожденных заложников. От плана отказались в декабре, когда Саддам Хусейн все-таки освободил заложников.
Ко 2 января в Заливе были полностью развернуты эскадроны A, B и D, но у них все еще не было никакой официальной роли в концепции "Бури в пустыне". В видении Шварцкопфа, бывшего свидетелем ошибок американских Сил Спецопераций во Вьетнаме и на Гренаде, это должна была быть операция, проводимая с помощью авиаударов и ракет, поддержанная тяжелыми бронетанковыми и механизированными подразделениями. Что, черт возьми, такого сможет сделать спецназ, полагал он, чего не сможет ударный самолет "стелс"?
На второй неделе декабря командующий британскими силами в Заливе, генерал сэр Питер де ла Бильер — бывший командир 22 полка SAS — дал Полку указание начать разрабатывать планы глубинных рейдов по иракским тылам, назначив сроком готовности к действиям 15 января. Только незадолго до наступления этого крайнего срока де ла Бильер умудрился обыграть Шварцкопфа, представив четко сформулированный доклад с детальными картами и схемами. Задача SAS, разъяснял он, будет заключаться в "прерывании линий коммуникации и проведении диверсий, отвлекающих иракские силы с основного направления и создающих в уме врага впечатление, что основные действия назревают на его правом фланге". Возможно, доклад и убедил Шварцкопфа, но для личного состава Полка не было секретом, что для SAS все еще не было никаких определенных задач. Разумеется, имела место концепция, которую основатель SAS Девид Стирлинг изначально заложил в основу при формировании полка в 1941 году, но с тех пор, как в 1949 году подразделение было воссоздано на регулярной основе для действий в Малайе, оно обычно использовало свои навыки скорее в стратегических целях. Но это было лучше чем ничего: поддержание SAS на должном уровне — очень дорогое удовольствие, и несмотря на заявление де ла Бильера, что он не пошлет SAS, если для него не найдется надлежащей задачи, это было самое массированное развертывание войск начиная со Второй Мировой войны, так что Полку необходимо было отметиться, отработав свое жалование.
Никогда еще с 1945 года такой большой контингент британских Сил Спецопераций не собирался в одном месте. После войны за Фолклендские острова SAS была реорганизована в Силы Специальных Операций Великобритании под командованием бригадного генерала, включающие в себя 21, 22 и 23 полки SAS, а также специальное подразделение Королевской Морской Пехоты (Special Boat Service — SBS), и 63 и 264 эскадроны связи SAS. Развернутую в Заливе регулярную "кавалерию" — три оперативных эскадрона SAS поддерживало пятнадцать человек из эскадрона R, малоизвестного территориального (резервного — прим. перев.) подразделения, члены которого подготовлены для того, чтобы по мере потребности на индивидуальной основе пополнять регулярные подразделения. При этом численность оперативных сил SAS достигла почти трехсот человек, хотя вместе с поддерживающим спецоперации летным составом RAF, подразделениями обеспечения и эскадроном SBS, численность контингента Сил Специальных Операций Великобритании была почти вдвое большей.
В 02.47 17 января 1991 года, генерал Шварцкопф получил сообщение, что первые цели операции "Буря в пустыне" — две иракских радиолокационных станции раннего обнаружения на границе с Саудовской Аравией — были уничтожены. Дюжина вертолетов "Апач" из состава 101-й воздушно-штурмовой дивизии пронеслась над пустыней на высоте всего в десять метров и с расстояния в пять километров поразила цель смертоносными ракетами "Хеллфайр" с лазерным наведением. За эскадрильей "Апачей" следовало восемь истребителей-бомбардировщиков F-15, задача которых состояла в том, чтобы уничтожить ближайший командный пункт противовоздушной обороны, и пробить брешь, через которую устремятся тысячи самолетов Коалиции, нанося удары по 240 стратегическим целям, расположенным по всему Ираку.
В то время как авианалеты Союзников продолжались, подразделения SAS на транспортных самолетах C-130 перебрасывались из своей штаб-квартиры в Объединенных Арабских Эмиратах в Аль-Джауф, расположенный в Саудовской Аравии, в дне езды к югу от иракской границы, где организовывалась их передовая оперативная база (Forward Operating Base — FOB). Имея в своем распоряжении автомобили "Лэндровер-110", оснащенные крупнокалиберными пулеметами Браунинга, едиными пулеметами и управляемыми противотанковыми ракетами (ПТУР) "Милан", эскадроны A и D готовились начать свои глубинные рейды, но задавались вопросом, было ли им хоть какое-то место среди всего этого высокотехнологичного цирка. "Уже казалось, что воздушная война шла, как предсказывал Шварцкопф", писал Питер Рэтклиф. "Кому нужен спецназ?"
Ситуация для SAS кардинально изменилась 18 января. В 03.00 утра Ирак выпустил по Израилю семь ракет "Скад", позже за ними последовало еще три. Потери израильтян были, к счастью, невелики, но премьер-министр Израиля Ицхак Шамир встал на дыбы, и потребовал права на ответные меры в виде атаки сотни самолетов и задействования десантно-диверсионных подразделений с использованием воздушного пространства Саудовской Аравии. Сценарий, являвшийся Шварцкопфу в кошмарах, был готов развернуться прямо у него на глазах. Если бы израильтяне нанесли удар по Ираку, Коалиция, над созданием которой с таким трудом работали американцы, оказалась бы под ужасным давлением, а то и вовсе развалилась.
"Медведь" невысоко оценивал устаревшие "Скады" как оружие, но должен был признать, что в качестве политической угрозы они были идеальны. Коалицию нужно было спасать любой ценой, и таковой оказалось отвлечение от "настоящей" работы до тридцати процентов авиации союзников на выполнение задачи, ставшей известной как "Большая Охота на Скады".
Шварцкопф был прав, полагая "Скады" устаревшими. Эти сделанные в СССР в 50-е годы ракеты, в основе конструкции которых лежали печально знаменитые немецкие Фау-2 времен Второй Мировой войны, были закуплены иракцами 70-80-е годы, во время Ирано-Иракской войны. Подымающийся на высоту около 30 километров со скоростью 1500 м/с, "Скад" не обладал дальностью, достаточной для нанесения ударов по Тегерану, в то время как сам Багдад был уязвим для иранских ракет, поскольку находился ближе к границе. Поэтому иракцы переделали свои "Скады", отчасти, путем их каннибализации, увеличив их длину и количество вмещаемого топлива, но уменьшив мощность боеголовок. Уловка оказалась успешной, и в 1988 году при обстрелах Тегерана "Скадами" погибло около восьми тысяч человек. Теперь Саддам Хусейн намеревался заставить Израиль вступить в войну, совершив подобное нападение на Тель-Авив.
Хотя президент Буш в тот же вечер заверил Шамира, что все известные стационарные пусковые установки "Скадов" были уничтожены бомбардировками сил Коалиции, большинство нацеливаемых на Израиль ракет запускалось с мобильных ТПУ[5], находящихся в западном Ираке. Истребители-бомбардировщики союзников легко могли превратить их в фарш — если смогли бы обнаружить, а именно это было проблемой. Укрытые в бункерах или под обыкновенными мостами на автострадах, ТПУ часто оказывались недоступны даже для самых передовых и сложных систем наблюдения. Хотя Буш, в конечном счете, убедил Шамира воздержаться, по крайней мере временно, было ясно, что мобильные пусковые установки должны быть найдены. Наконец-то это была работа, которую "обычный человеческий глаз Mk 1"[6] может выполнить лучше, чем любая машина — дело, в котором специализировался SAS, то, что проницательный де ла Бильер с самого начала полагал возможным. Официально Шварцкопф отдал приказ о начале охоты на "Скады" 20 января, когда 128 человек из эскадронов F и D уже пересекали иракскую границу в поисках целей.
В Аль-Джауфе была развернута только половина эскадрона B, другая оставалась для обеспечения безопасности в Объединенных Арабских Эмиратах. Первая половина, в которую входили Макнаб, Райан и Филипс, была разделена на три группы: Браво Один Ноль, Браво Два Ноль и Браво Один Девять, которые предполагалось забросить вертолетами "Чинук" к трем находящимся глубоко в тылу противника основным путям снабжения. Группа Браво Два Ноль состояла из восьми человек. Командир патруля, Макнаб, был лондонцем, сыном грека — владельца ночного клуба — и его английской подружки, воспитанным приёмными родителями и решившим связать себя с армией, чтобы избежать жизни мелкого воришки и преступника. Будучи сержантом, с восемью или девятью годами службы в SAS, свой главный боевой опыт он получил в Северной Ирландии, служа в Королевских Зеленых Куртках[7], где он в перестрелке ранил одного террориста и убил другого. Будучи женатым и имея ребенка от предыдущего брака, Макнаб был душевным и общительным парнем, считающим, что каждый кадровый военный заслуживает, по крайней мере, одной настоящей войны, и эта война — его. Заместитель Макнаба, сержант Винс Филипс, был старше всех в группе — ему было тридцать шесть и оставалось служить еще пару лет. В Браво Два Ноль Филипс был "третьим лишним", поскольку, в отличие от других, он был из эскадрона A и его перевели в последний момент в порядке "затыкания дыр". Капрал Райан был "Джорди" из Таунсайда, очень интеллигентным и решительным человеком. Прежде чем попасть к 22 полк SAS он служил в 23 полку. Женатый, с одним ребенком, Райан был самым опытным медиком в патруле. Динджер — потрясающий курильщик и выпивоха — был младшим капралом. До того, как попасть в SAS, он служил в Парашютном Полку, как и его товарищ, рядовой "Быстроногий" Стивен Лейн. Последний был в полку относительно недавно, имел жену с двумя детьми, а в группе занимал жизненно важную должность связиста. Роберт "Боб" Консилио был маленьким, но сильным человеком англо-итальянского происхождения, который покинул Королевскую Морскую Пехоту, чтобы пройти отбор в SAS, что и сделал с первого раза. Оставшиеся двое членов Браво Два Ноль были из "антиподов"[8]. "Стэн" — единственный в патруле выпускник университета — служил в родезийской армии, но эмигрировал в Австралию, где учился на врача-дантиста. Он бросил все это, чтобы отправиться в Великобританию и пойти в SAS. Наконец был Майк Кобурн, "Марк". Новозеландец, первоначально служивший в австралийском SAS. Все восемь были хорошо подготовленными солдатами-профессионалами лучшего из лучших подразделений Сил Спецопераций в мире.
Вечером 22 января 1991, Браво Два Ноль вылетела к точке, находящейся приблизительно в 187 милях к северу от границы, в пределах досягаемости от которой лежал самый северный из трех путей снабжения. Приземлившись тем же вечером в 20.00, они залегли в холодной пустыне, заняв круговую оборону, пока не исчез доставивший их "Чинук". Затем подняли свою нелегкую ношу — по 95 килограммов, или приблизительно 209 фунтов снаряжения на каждого — и потащили ее к укрытию, которое они выбрали где-то возле изгиба дороги. Найти это место — первый опознаваемый пункт в истории о Браво Два Ноль — такова была моя задача, когда я прибыл в Анбар спустя десять с небольшим лет.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В СТЕНФОРДСКОМ "ХАЙМАРКЕТЕ" я взял карту Ирака в масштабе 1:500000. Она была похожа на те, что были выданы членам Браво Два Ноль, но мельче — их карты были в масштабе 1:250000, не поступающем в публичную продажу. Однако, к счастью, Райан в "Единственном вышедшем", привел часть своей карты с отмеченным на ней маршрутом Браво Два ноль, а у Макнаба в конце книги имеется выполненная в масштабе схема. Кропотливо поработав транспортиром, я смог с достаточной точностью перенести маршруты на мою карту. Укрытие патруля — их первая дневка — находилась ввиду дороги. Таким образом, считая, что Макнаб и Райан верно указали место, ее будет относительно легко найти, просто отъехав на определенное количество километров от ближайшего города, аль-Хаглания.
Непосредственно перед тем, как мы подъехали к аль-Хаглании, Али, находящийся в первой машине, резко свернул с дороги направо. Удивившись тому, что он делает, я попросил моего водителя догнать его и помахал рукой, чтобы тот остановился. "Куда Вы едете?" спросил я.
Он величественно объявил, что в том направлении живут некие бедуины, которые, как он полагает, могут знать что-то о том, что случилось во время Войне в Заливе. В моей голове замигала красная лампочка: я знал, что эта тенденция должна была быть пресечена в корне. Если сопровождающие намеревались вести меня и показывать, куда мне следует пойти, то история немедленно потеряла бы всякую достоверность. У меня не было никакого намерения служить пешкой в иракской пропаганде — я должен был убедиться, что все, что я найду, будет сделано абсолютно независимо. Я остановил конвой и подозвал всех к себе. "Теперь слушайте", сказал я им по-арабски. "Я приехал сюда, чтобы выполнить работу, и я знаю, что делаю. Я знаю, куда я иду и с кем я хочу говорить. Я говорю по-арабски, и я знаком с пустынями, и если будут места, которые нужно найти и свидетели, с которыми нужно поговорить, то я найду их сам, или я вообще не буду ничего искать. Я уверен, что вы знаете свою работу, но вы ни в коем случае не должны мне мешать. Мы должны делать это по моему, и идти туда, куда я хочу пойти, даже если я неправ. Насколько я понимаю, вы здесь только для того, чтобы удостовериться, что я не проникну на режимную территорию и не буду снимать запрещенные вещи, а не для того, чтобы указывать мне, куда я должен пойти. Я не хочу, чтобы мне говорили пойти туда и поговорить с тем-то, и если это непонятно, мы можем возвратиться в Багдад прямо сейчас".
Я сказал это несколько драчливо, и на мгновение возникла напряженная тишина. Тогда Али нервно усмехнулся и сказал, что он и раньше работал со съемочными группами новостей, и знал, что им требовалось. Он только пытался помочь. Абу Омар ухмыльнулся и отвернулся, но ни один из сопровождающих никогда больше даже не пытался вмешаться.
Мы возвратились к нашему первоначальному маршруту и, забирая к югу и объезжая аль-Хагланию, двинулись по дороге, ведущей к насосным станциям H1, H2 и H3, и, в конечном счете, к Иордании. Она шла параллельно большой долине, известной как вади Хавран. К северу от нас была видна цепочка опор линии электропередач, через несколько километров резко сворачивающая прочь, в каменистую, плоскую пустыню. Я следил за нашим продвижением по своему "Магеллану" — портативному прибору спутниковой навигации (GPS) размером с мобильный телефон, указывавшему мою широту и долготу в пределах нескольких метров. Это была несколько улучшенная версия GPS-навигатора, который был у самого патруля Браво Два Ноль во время операции. Теперь, я испытал внезапный взрыв волнения. Несомненно, это был он, подумал я, основной путь снабжения, который был целью Браво Два Ноль в ночь 22 января 1991 года. Когда мы отправились дальше, я задался вопросом, чем же на самом деле занимался здесь патруль Макнаба.

В своей книге Макнаб рассказывает, что командир эскадрона B четко поставил его группе задачу по нахождению и перерезанию кабелей связи, а также поиску и уничтожению "Скадов". Продолжительность операции должна была составить четырнадцать дней, и патруль должен был пройти 250 километров вдоль этой самой дороги, ища возможные цели и уничтожая их — активная и агрессивная роль. Но хотя Макнаб посвящает несколько страниц описанию того, как группа намеревалась уничтожать "Скады", рассказ Райана об инструктаже, проведенном командиром, полностью отличается. Он упоминает того же самого оперативного офицера, но задача, поставленная патрулю, заключалась в сборе разведданных: найти укрытие вблизи дороги, устроить там наблюдательный пункт (НП) и сообщать на передовую оперативную базу сведения о движении вражеского транспорта, в особенности "Скадов". В пересказе Райана поставленная задача была совершенно пассивна. Он утверждает, что патруль должен был действовать скрытно, занимая НП в течение десяти дней, после чего эвакуироваться воздушным путем. Он ничего не упоминает об "уничтожении Скадов" или 250-километровом патрулировании вдоль шоссе, но утверждает, что действительно дополнительной задачей было уничтожение любых оптоволоконных кабелей, которые группа могла найти, выполняя основную задачу. Хотя версия Макнаба более лихая и романтичная, устройство НП для наблюдения за движением, это классика действий SAS, имеющая историю, уходящую к Пустынным Группам Дальнего Действия. В 1942 году патрули LRDG устроили НП вдоль Виа Бальбиа — проходящего вдоль побережья Северной Африки основного пути снабжения немцев — чтобы наблюдать и докладывать о движении противника в порядке проверки данных дешифровки, получаемых британской разведкой после взлома кодов "Энигмы". Они блестяще преуспели, укрывая свои машины за дюнами или в вади, попарно сменяясь каждую ночь на НП, который часто был ничем иным, как куском скалы или пучком травы. Позже, во время Холодной войны, основной задачей резервных 21 и 23 полков SAS, было оборудование и использование подобных НВ в Европе — факт, который был хорошо известен Райану, ранее служившему в 23 полку SAS. Из трех групп, направленных эскадроном B для ведения наблюдения, две выбрали пеший способ передвижения. Зачем посылать пеший патруль для уничтожения высокомобильных и хорошо защищенных пусковых установок "Скадов", удивился я? Мобильный патруль со своими ракетами "Милан" мог сделать работу намного более эффективно, а как справедливо заметил Шварцкопф, "стелс" мог сделать это еще лучше. Даже группам эскадронов A и D, отправившимся 20 января, было предписано, скорее, определять местонахождение "Скадов", чем уничтожать их, передавая данные об их расположении ВВС, чтобы те могли свободно поразить их. Ожидание, что пеший патруль уничтожит ТПУ "Скадов", способные укрыться где угодно в пустыне, выглядело как вызов военной логике. В то время как выход на место пешком при условии, что вы намереваетесь залечь, укрываясь на одном месте в течение десяти дней, а потом вас эвакуируют опять же по воздуху, имел, по крайней мере, некоторый смысл. Райан ясно заявляет, что, если группа увидит на дороге конвой "Скадов", их задачей будет не напасть на них, а с помощью спутниковой связи или обычной групповой радиостанции передать на базу сообщение, по получении которого для уничтожения ракеты будет направлен самолет. На то, что группа планировала оборудовать укрытие, указывает также огромный вес снаряжения, которое они несли. Райан описывает его даже еще более тяжелым, чем Макнаб — порядка 120 килограммов на человека. Хотя Макнаб уделяет основное внимание бывшим у них боеприпасам — пластичному взрывчатому веществу (ПВВ), минам "Клеймор" и "Элси", таймерам, детонаторам, запалам и детонирующему шнуру — группа также несла несколько сотен мешков для песка, маскировочные сети и полноразмерные лопаты, т. е. вещи, которые можно было использовать только для обустройства НП. В то время как Райан заявляет, что они намеревались рыть склоны вади, Макнаб утверждает, что лопаты взяли, чтобы выкапывать оптоволоконные кабели.

Дорога поднялась на низкий откос, прошла мимо зданий и плантаций, и, сделав несколько изгибов, спустилась в долину с пятнадцатифутовым базальтовым гребнем справа и бронзово-зелеными складками, бороздами и волнами пустыни слева от нас. Я остановил автомобиль и огляделся. Согласно моим лучшим прикидкам по карте и "Магеллану", мы были теперь в пределах нескольких сотен метров от укрытия Браво Два Ноль. Я выскочил из машины и снова огляделся. На юге в 250 метрах от дороги скалистое плато внезапно обрывалось, превращаясь в систему глубоких вади. Когда я спустился вниз, чтобы обследовать разные ответвления, то забеспокоился, смогу ли я опознать укрытие: и Райан и Макнаб описывали своего рода пещеру или впадину, разделенную посередине отдельным клиновидным валуном.
Одно ответвление, по которому я последовал, закончилось узкой расселиной, ширины которой хватало, чтобы поместиться только в одиночку. Это не могло быть местом, в котором укрывались восемь человек из SAS. Вторая ветвь вади привела меня к углублению в виде чаши со следами эрозии, прорезавшими в каменистых стенах крошечные пещерки. Я снова взглянул в описания Макнаба и Райана — особенно определенным был Райан, указывающий, что впадина уходила глубоко под стену вади, а валун был семи футов высотой. Я был уверен, что это не могло быть то место — пещеры были не более чем выветренными щелями, слишком маленькими, в них не укрылась бы даже собака. Я начал думать, что или я сделал ошибку в чтении карты или здесь вообще не было никакого укрытия, когда наткнулся на тупик в конце третьего ответвления вади. Я замер, пораженный обнаруженным. Место было порядка десяти метров шириной, с мелкими камнями и растительностью. С восточной стороны был глубокий скальный козырек, наподобие навеса, дающий пятно тени. Справа был меньший выступ, отделенный от соседнего большим отдельным валуном почти пирамидальной формы, позади которого, скучившись, вполне могла полностью укрыться группа людей. Я снова и снова пробежался по описаниям, и понял, что нет никаких сомнений. Я стоял в одном из священных мест Специальных Операций конца двадцатого столетия. Я нашел укрытие Браво Два Ноль.
Как укрытие от наблюдения, этот конец вади был прекрасен, но как оборонительная позиция, как говорил сам Макнаб, он оставлял желать лучшего. Я полностью обыскал место, взволнованный знанием, что почти наверняка был первым западным человеком, оказавшимся в этой точке с тех пор, как Браво Два Ноль укрывалась здесь в январе 1991 года. Это было место, где патруль был замечен и где Винс Филипс провел свою последнюю мирную ночь. Результатами моих поисков оказался только ободок брезентового ведра, засевший между камней. Я вытянул его очень осторожно, зная, что даже спустя десять лет здесь еще могли оставаться мины-ловушки. К счастью, ничего такого не случилось, и, осмотрев находку, я так и не смог понять, был ли это британский армейский предмет, или вещь, принадлежавшая бедуинам. Оставив его, где был, я выбрался из вади на северную сторону, пытаясь сопоставить увиденное с тем, что, могли наблюдать Макнаб и Райан за десять лет до этого, на рассвете утром 23 января 1991 года.
Хотя дорога находилась в мертвой зоне и отсюда не просматривалась, я знал, что до нее можно буквально добросить камнем. Там, с моей стороны гранитного гребня, прорезающего пустыню и уходящего на север, стоял наш конвой из четырех оранжево-белых GMC. К востоку на холме с плоской вершиной находилась группа похожих на ферму строений, беспорядочно расположенных среди редких посадок и кустов, и водонапорная башня. Любопытно. Макнаб действительно упоминает, что видел дом с деревьями и водонапорную башню, но не к востоку, а к югу от этого места, где я не мог разглядеть ничего. Еще более любопытно, он описывает почти такое же поселение — деревья, водонапорную башню, здание — как находящееся к востоку от точки, куда патруль был заброшен вертолетом, находящейся, согласно его рассказу, в двадцати километрах к югу отсюда. Райан вообще не сообщает о том, что видел ферму, но вспоминает, что слышал собак, лающих в пределах 500 метров от места высадки из вертолета, которое, по его словам, было всего в двух километрах к югу от места, на котором я стоял. Если я приехал сюда, ожидая получить ясную картину того, что действительно случилось, я был разочарован. Единственное, в чем я мог быть уверен, это то, что я нашел укрытие группы.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ЧЕМ БОЛЬШЕ Я СМОТРЕЛ НА ферму, тем ближе она казалась. Могу поклялся, что она была на расстоянии менее километра. Конечно, возможно, что десять лет назад ее там не было, но даже если и так, все-таки была возможность, что кто-нибудь из живущих там мог, по крайней мере, сообщить какие-то слухи, или даже указать на свидетелей. Я решил отправиться к дому, измеряя пройденное расстояние с помощью "Магеллана". Грунт был ровным и каменистым, испещренным вкраплениями запекшейся глины. Однако между мной и домом оказалось еще одно вади, дно которого носило следы возделывания. Как только я начал спускаться по ее склону, залаяли собаки. Я вышел на пыльную подъездную дорогу, проходящую среди иссушенных каменных сосен, эвкалиптов и мескитовых деревьев, переживающих, очевидно, не лучшие времена в борьбе с обезвоживанием. Дом находился точно в шестистах метрах от укрытия группы. Вблизи он оказался очень большим, спартанского вида, с бетонными столбами, поддерживающими широкую веранду, простирающуюся во всю длину его фасада. В тени веранды стоял огромный глинобитный резервуар, полный воды, а на стене было нечто, похожее на чучело волчьей головы. Позади были еще какие-то постройки, которые я не мог разглядеть, но бак для воды, который я заметил от вади, несомненно, был старым — разваливающимся на куски и проржавевшим до дыр. За углом веранды я застал за работой женщину в парандже и свободных одеждах коричневого цвета. Когда я сказал ей "ас-салам алейкум" — да пребудет с вами мир — она ответила на мое приветствие и пригласила зайти в тень и присесть. Вскоре я был, как роем мух, окружен детьми всех возрастов, одетыми в дишдаши[9] и шемаги. На веранде раскатали ковры, принесли подушки, мне предложили прохладную воду в глиняном кувшине и, вскоре после этого, чашку сладкого чая.
Такой прием был мне знаком и, хотя я был здесь абсолютно чужим, я чувствовал себя дома. Я инстинктивно понял, что эти люди — бедуины. За то говорили тысячи признаков: их обходительность, то, как они одевались, двигались, их спонтанное гостеприимство. Бедуинские обычаи универсальны по всему Ближнему Востоку и Северной Африке, и одним из самых священных является гостеприимство. Согласно их кодексу, любой может быть гостем в доме бедуина в течение трех дней, и в то время хозяин обязан дать ему лучшее из еды и питья, и защищать его от любого вреда, даже против членов своей собственной семьи. Этот кодекс соблюдается, даже если гость — враг, с которым у семьи кровная месть. И в этом случае, даже когда гость уезжает, хозяин и его семья, не могут преследовать его до тех пор, пока, как они считают, из его тела не выйдут съеденные в их доме хлеб и соль. Одно из худших оскорблений, которые можно нанести бедуину — сказать, что он "не признавал гостей". А поскольку бедуины живут более культом репутации, нежели имущества, их семьи и отдельные люди фактически конкурируют друг с другом за право славиться своей щедростью.
Наконец появился сурового вида молодой человек с вьющимися волосами и синей щетиной, и мы обменялись рукопожатием. Он выглядел лет на двадцать и был в светло-серой дишдаше и без головного платка. Мы обменялись приветствиями, и он несколько застенчиво присел рядом со мной. Никакой бедуин не начнет сразу же расспрашивать о делах, но когда наша вежливая светская беседа подошла к концу, я объяснил, что я британец, и приехал, чтобы справиться о перестрелке, что я полагал, имела место тут неподалеку десять лет назад. Молодой человек усмехнулся, показав кривые зубы. "Было такое сражение", сказал он тут же. "Я был тогда всего лишь мальчишкой, но моя семья жила здесь в то время".
Меня пронизал импульс надежды. Если семья этого мальчика была здесь в 1991 году, был хороший шанс, что они знали все о Браво Два Ноль. "Вы не могли бы рассказать мне, что случилось?" спросил я.
Он покачал головой. "Было несколько иностранных коммандос, скрывающихся в вади", сказал он. "И мой дядя видел их".
"Ваш дядя? Как я понимаю, это был тот мальчик-пастух, который заметил их".
"Все, что я знаю, там была стрельба — я только слышал об этом от моего дяди Аббаса. Сегодня его здесь нет, но он вернется завтра. Он может рассказать все, что вы хотите знать".
Я мучился соблазном, но на тот момент пришлось удовольствоваться этим.

* * *

ПОСЛЕ НАСТУПЛЕНИЯ ТЕМНОТЫ, в то время как сопровождающие, съемочная группа и водители ставили свои палатки на клочке ровной земли около дороги, я прошел к месту укрытия группы и раскатал свой спальный мешок и пончо, намереваясь провести ночь там. Возможно никто, даже пастух, не спал здесь с 24 января 1991 года, когда это место в последний раз служило домом для Браво Два Ноль. Лежа в кромешной темноте, на том же самом участке скалы, на котором, должно быть, лежал Винс Филипс или еще кто-нибудь из них, я попытался вообразить их всех вокруг меня, почувствовать тонкое взаимодействие энергий, которое характеризует любую человеческую группу. Хотя люди в SAS отбираются отчасти и из-за способности взаимодействовать с другими в закрытом коллективе, учитывая их очень конкурентную природу, столкновения индивидуальностей неизбежны. В этом отношении очень типично данное Макнабом в своей автобиографии описание того, насколько он был удовлетворен, видя, что другие провалились на отборе: это означало, что он преуспел. "В SAS гораздо больше интриганов, чем могли бы подумать посторонние", писал Питер Рэтклиф. "Парни только и надеются, что ты упадешь, и с радостью подтолкнут, если смогут избежать неприятностей при этом". Винс был посторонним, прикомандированным от эскадрона A, чтобы занять должность заместителя командира, которая иначе отошла бы к Райану, как к следующему старшему по званию после Макнаба. Хотя члены SAS несут верность Полку, и чувство братства, порожденное сопричастностью общему таинству и совместно перенесенными трудностями, на практике эскадрон, это то, к чему они испытывают самую глубокую преданность — преданность, которая некоторыми описывается как занявшая место религии. В отношении других эскадронов существует определенная ксенофобия: чувство, что их члены — "не совсем одни из нас". Хотя Макнаб в своей книге хвалит характер Райана, называя его, "одним из самых целеустремленных людей, с какими я когда-либо встречался", он в частной беседе сказал семье Филипса, что считал его "наименее опытным человеком в патруле". Так как Райан был капралом с шестью годами службы в регулярном подразделении SAS, плюс по крайней мере четырьмя годами в резерве, это мнение трудно поддержать — сам Макнаб был в Полку только восемь лет, и полный срок службы Райана в 22 и 23 полках SAS был больше, чем у него.
Макнаб также в некоторой степени противоречит себе, описывая Райана, как самого опытного в патруле медика. Здесь снова можно подозревать элемент соревновательности со стороны Макнаба — Райан был из 23 полка SAS, а никого другой не вызывает у членов регулярного подразделения SAS большего возмущения, нежели резервисты. На другие подразделения он мог бы смотреть свысока, но член территориального SAS, похож на него и все-таки отличается — эдакий младший брат, чья скороспелость встает поперек горла. 22 полк SAS были порожден резервным подразделением, 21-м полком SAS ("Художниками"), который из всех трех полков является первым по старшинству. И в 21, и в 23 полку наберется некоторое количество превосходных солдат со столь же большим опытом, как и у любого из 22 полка SAS, к которому они присоединялись в ходе боевых операций повсюду от Борнео до Дхофара. Разница лишь в одном — резервисту, чтобы быть допущенным к прохождению отбора, не требуется изначально служить в каком-либо подразделении. Большинство членов регулярных подразделений SAS определяет себя по подразделению, где служили до того. Члены эскадронов D и A, действовавшие в Ираке в составе автомобильных патрулей, также делились в соответствии с тем, были ли они ранее парашютистами (шестьдесят процентов Полка), пехотой или членами подразделений обеспечения. В то время как Макнаб гордился своей предшествующей службой в Королевских Зеленых Куртках, у Райана вообще не было никакого изначального подразделения. Как пришедший прямо из территориального подразделения, он был — даже в большей степени, чем Макнаб — SAS-овцем стопроцентной пробы, но для своих товарищей из эскадрона B, вероятно, всегда будет оставаться "солдатом выходного дня". Намек на то, что Райан чувствовал потребность загладить это, содержится в том, каким образом он подает себя в своей книге, отмечая, что он естественным образом стал вторым в цепочке командования, поскольку в поле был "более уверенным", чем Винс. И что он встал в голове группы просто, потому что "не доверял кому-либо другому идти первым". Помимо критического отношения к Филипсу, он также обращает свой обличающий перст на своего командира, Макнаба. Он отмечает, что в первый момент по прибытии тот был "полуошеломлен" огромностью задачи, а потом, что он был настолько отчаянным, что, дабы показать себя, разработал сумасбродный план удара по зенитной позиции, не имевшей никакого отношения к их задаче, и от которого Райану пришлось его мягко отговаривать. Макнаб не упоминает этого плана, и не создает в своей книге видимости доминирующей роли Райана в принятии решений, как это кажется на основании произведения последнего. Фактически, Макнаб гораздо чаще упоминает в качестве основного действующего лица Винса Филипса, нежели Райана. Появляется чувство лучшего понимания позиции Райана, чувства перфекциониста-одиночки, "гласа рассудка", как его определяет сам Макнаб. Райан, вероятно, смотрел на Макнаба свысока, воспринимая его как "мальчика-солдата", созданного армией, пропускающего мимо ушей правду жизни и болтливого. Последний недостаток, кстати, едва не стоил ему благополучного прохождения отбора в SAS — "слова вылетали из него так быстро", говорил Райан, "что вы никогда не могли точно знать, о чем это".
Лежа там, на месте укрытия, и уставившись на звезды, я также думал об огромном грузе, который был у патруля, и который, как говорил Макнаб, они протащили двадцать километров до этого места. У каждого был рюкзак "Берген" — штатный образец в SAS, вместимостью около ста литров. В каждом из них находилось, как минимум, по двадцать пять килограммов мешков и прочего оборудования для наблюдательного пункта, пайки на десять дней, запасные батареи для радиостанций, ВВ и СВ[10], мины, канистры с водой, системы для внутривенных вливаний и кровезамещающий раствор для чрезвычайных ситуаций. Самым ценным предметом снаряжения была PRC-319 — современная групповая радиостанция с режимом пакетной передачи данных, означающим, что зашифрованное сообщение может быть передано за доли секунды, уменьшая, таким образом, риск быть запеленгованным вражескими станциями слежения. Этот прибор был совершеннее старых только с точки зрения безопасности — система использования шифровальных таблиц и кодирования сообщений на одноразовом блокноте отнимала столько же времени, как и прежде. Эта 319-я работала на дуплексную антенну (моток провода, который обычно прятался в кроне дерева, но мог работать и будучи разложенным на камнях) длина которой должна была соответствовать рабочей частоте. С собой брали и запасные антенны, чтобы в случае, если патруль должен был быстро уйти, можно было просто отсоединить рацию, а использованную антенну бросить. В группе был также комплект полевых телефонов, предназначенных для связи между двумя наблюдательными пунктами, и четыре TACBE — миниатюрные радиостанции, могущие работать как радиомаяк. Последний работал на аварийной частоте ВВС и, включив его, можно было послать сигнал на самолет дальнего радиолокационного обнаружения и управления АВАКС, координирующий сети радиосвязи. Предполагалось, что TACBE мог получить ответ от АВАКСа в течение пятнадцати секунд. Он также мог использоваться для связи с самолетами или для переговоров на земле на небольших дальностях. В дополнение к "Бергенам" у членов группы были транспортно-разгрузочные системы поясного типа, в которых были боеприпасы, рационы выживания, и средства приготовления пищи. Еще у каждого было по два мешка, набитых дополнительными пайками и комплектами химзащиты, состоящими из двух герметично запечатанных комплектов курток и штанов с подкладкой, наполненной активированным углем, противогаза, бахил и перчаток. Не были забыты и мобильные туалеты — в виде "ссаных банок" для малой нужды и полиэтиленовых пакетов для большой, чтобы потом патруль мог забрать все с собой до места, где от этого можно было безопасно избавиться. У четырех человек были автоматические винтовки М16 "Армалайт" с 40 мм подствольными гранатометами M203. Остальные несли "Миними": легкие пулеметы бельгийского производства, стреляющие 5,56 мм патронами и имеющие комбинированное — из лент и магазинов — питание. У всех были 66 мм одноразовые реактивные гранатометы LAW, предназначенные для поражения бронетехники, ручные осколочные гранаты L2 и гранаты с белым фосфором. У Винса Филипса был 9 мм пистолет Браунинг. У большинства членов группы были пончо или "космические одеяла"[11], но ни у кого не было спального мешка — потенциально фатальное упущение в ледяных условиях, с которыми они столкнулись. Хотя Макнаб утверждает, что спальный мешок был предметом роскоши, столь достойный мачо апломб вступает в противоречие со всем, что говорилось в Полку, где не относятся пренебрежительно ни к чему, способному повлиять на боевой дух. Человек, замерзший до полусмерти и неспособный заснуть из-за холода, скорее всего, едва ли будет в состоянии выполнить свою задачу, даже если в его распоряжении будет высокотехнологичное оборудование стоимостью в миллионы долларов. Зимой в иракской пустыне спальный мешок, определенно, был не роскошью, а относительно дешевым и легким предметом снаряжения, который мог бы спасти жизни. Причина, по которой в Браво Два Ноль их не имели, заключалась не в том, что их считали роскошью, а потому, что они не изучали уроки T. E. Лоуренса: они полагали, что пустыня — это жаркое место, и думали, что просто не будут нуждаться в них.
Необходимость нести такое большое количество снаряжения была, конечно, серьезным препятствием для действий Браво Два Ноль в качестве пешего патруля. Согласно словам бывшего полкового сержант-майора Питера Рэтклифа, они забыли традицию Полка двигаться быстро и налегке: "Я признаю, что являюсь традиционного рода солдатом-практиком, полагающим, что для того, чтобы действовать эффективно, не нужно много снаряжения", писал он. "Идти следует настолько налегке, насколько это возможно. Но они взяли по двадцать или тридцать громоздких мешков для песка в дополнение к остальной части поклажи". В день перед операцией, Рэтклифф сделал напрасную попытку заставить Макнаба уменьшать количество снаряжения. "Я точно знал, что они набрали слишком много", написал он. "Я бы положил, что они смогут сделать максимум дюжину шагов — Макнаб, тем не менее, ожидал, что они легко пойдут так, как этого потребуют обстоятельства. Подразделение SAS, если переиначить слова Мохаммеда Али, должно быть способно порхать как бабочка и жалить как целый рой пчел-убийц. Парни в "Макнабовском" патруле несли чрезмерно большое количество снаряжения, весившего слишком много, чтобы быть в состоянии действовать эффективно."
Среди ночи я проснулся, почувствовав, что подвергся нападению — конечно, не роя пчел-убийц, а мошки — и перетащил свою постель в находящуюся выше вади канаву. Некоторое время я лежал с открытыми глазами, обдумывая прочитанное в книгах Макнаба и Райана об их первом дне в этом укрытии, и мне показалось, что все стремительно полетело под откос с самого начала. Прибыв сюда перед самым рассветом 23 января, патруль залег, заняв круговую оборону. Затем двое из его состава оставались в охранении, меняясь через каждые два часа. Погода оказалась намного холоднее, чем они ожидали, совсем непохожей на "весенний денек в Англии". К этому времени они, должно быть, поняли, что при таких температурах скрытно лежать на НП в течение многих часов оказывается совсем нешуточным делом. Во-вторых, что было более серьезным с точки зрения их задачи, они поняли, что устроить заглубленный наблюдательный пункт будет невозможно — потому что грунт был не песчаным, а очень твердым. Они тренировались в отрытии НП в Руб-эль-Хали — самой большой в мире песчаной пустыне, занимающей южную треть Аравийского полуострова — и ошибочно ожидали, что строение грунта здесь будет подобным. Это означало, что они потратили силы и энергию, притащив для устройства НП материалы, которые оказались совершенно бесполезными.
Когда наступил рассвет, они осмотрелись вдоль вади, удостоверившись, что они не оставили следов, и поставили в пятидесяти метрах две противопехотных мины Клеймор — фактически, это формованные заряды пластиковой взрывчатки с вложенными в них шариками от подшипников. Мины управлялись по проводам с помощью замыкателей и могли использоваться, чтобы очистить пути отхода, если кто-нибудь попытается приблизиться к НП. Макнаб осмотрелся, увидел поблизости дом и, понимая, что они были слишком близко к жилью, чтобы чувствовать себя комфортно, написал "ситреп"[12], который Легс, будучи радистом, зашифровал, набрал на клавиатуре 319-го и отослал. Подтверждения получено не было. Они пытались снова и снова, изменяя форму и длину антенны, перенастраивая частоты, но без результата. К концу дня они признали, что лишились связи. Это было самым тяжелым из полученных до настоящего времени ударов, поскольку без связи они были отрезаны от базы, расположенной в 320 километрах (200 милях). Однако Макнаб оставался спокоен. На случай потери связи у них была заранее подготовленная процедура. В соответствии с ней, если от группы не будет вестей, вертолет должен был вернуться к изначальной точке высадки точно через сорок восемь часов.
Однако той ночью были и худшие новости — Макнаб обнаружил на горном хребте к северу от дороги позиции двух зенитных орудий С60, занятые, как он говорил, иракскими войсками числом до взвода. На следующий день, говорил он, обнаружилась еще одну пара С60, всего в трехстах метрах от укрытия, и он впервые начал ощущать нервозность. Радиостанция по-прежнему не подавала признаков жизни, так что группа приготовилась этой ночью отойти для встречи с вертолетом.
Тем не менее, Райан говорит, что Макнаб планировал нападение на позицию зенитных орудий (не давая ясно понять, которую именно), намереваясь ударить всем, что они имели, а затем совершить бросок назад для встречи с вертолетом. Райан был рассержен, указывая, что как бы ни охранялась зенитная позиция, там должно быть большое количество войск. И, так или иначе, уничтожение зенитных позиций не входило в число их задач: "Нашей операцией здесь является НП", сказал ему Райан. "Если мы не можем здесь оставаться, нам лучше вернуться обратно". К двум часам пополудни Макнаб отбросил идею нападения на орудия и решил, что они просто отойдут к точке встречи, и будут ждать прибытия вертолета. Они оба заявляют, что группа была обнаружена, когда готовилась к отходу.
Хотя Макнаб и Райан описывают обнаружение по-разному, оба сходятся на том, что это был мальчик-пастух, который и заметил их. Макнаб пишет, что приблизительно в 16.00 группа услышала колокольчики коз, приближающихся к укрытию с запада — со стороны дома. Вскоре после этого на краю вади появился маленький мальчик и увидел сидящих там людей. Пораженный, Макнаб предположил, что он немедленно бросился к зенитной позиции, которую патруль обнаружил ранее. Макнаб отмечает, что Винс и Марк попытались догнать мальчика, но бросили эту затею, опасаясь быть замеченным зенитчиками. Признавая, что Браво Два Ноль раскрыта, Макнаб тогда отдал приказ на отход.
Согласно Райану, мальчик не заметил бы их, если бы не тот факт, что охваченный искушением посмотреть, что происходит, Винс Филипс двигался, вытягивая голову, чтобы увидеть, могут ли они быть обнаружены. Однако в тот момент, говорит Райан, никто не был уверен, на самом ли деле мальчик видел их — Винс убедился в этом только позже. По версии Райана не было никакой безумной гонки к зенитной позиции, и никакой отчаянной попытки Винса и Марка, перехватить мальчика. Райан говорит, что не было никаких тревожных криков, и что было совершенно ясно, что мальчик убежал (курсив мой). То есть это просто предположение, а не установленный факт, в то время как Макнаб рассказывает, что фактически встретился глазами с мальчиком, увидел в его глазах изумление, после чего тот внезапно бросился бежать. Макнаб также пишет, что "проводил мальчика взглядом", когда тот убегал, однако укрытие находилось на глубине пяти метров и имело крутые склоны. И если кого-нибудь, стоящего прямо на краю, еще можно было увидеть, то наблюдать, как мальчик убегает, находящиеся внизу никак не могли. Мало того, что мнение Макнаба кажется маловероятным исходя из оценки местности, эти два заявления очевидно несовместимы. Я с нетерпением ожидал возвращения на ферму на следующий день, надеясь, что таинственный "Дядя Аббас" сможет пролить какой-то свет на этот счет.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

АББАС БИН ФАДИЛЬ БЫЛ ГЛАВОЙ большой семьи, живущей в маленьком поселении на холме, насчитывающей, должно быть, по меньшей мере, тридцать человек: мужчин, женщин и детей. Худой очень прямой человек с открытым лицом и растрепанной бородой, в чьей походке была явственная хромота. Его голос был хриплым, и, как и все бедуины, он был склонен разговаривать на повышенном тоне, но при этом источал теплоту и гостеприимство. После того, как мы обменялись рукопожатием с ним и его родственниками и расселись на подушках в обширном мудхифе[13], я задался вопросом, что принесет этот день.
Аббас приказал подать всем чаю, и пока нас обслуживали, я внимательно огляделся. Здесь, заметил я, не было электрического освещения, и ничто не указывало на наличие водопровода. Собственно, почти весь дом представлял собой эту комнату, выстланную коврами и подушками. Видимо, здесь никто не спал кроме гостей. Пока мы пили чай, Аббас представил меня еще двум бедуинам: чуть более молодому, чем Аббас, высокому, тощему как жердь, с усами в мексиканском стиле, и статному юноше лет восемнадцати-двадцати. Высокого звали Хаиль, он был младшим братом Аббаса, а юношу звали Адиль, он приходился им племянником. По ходу беседы Аббас рассказал мне, что они принадлежат к бедуинскому племени, называемому бухайят, которое в течение долгого времени имеет ферму в этом месте. Хотя он был рожден и воспитан в черной палатке в пустыне, и в детстве кочевал на верблюдах, теперь его семья осела здесь. Они разводили скот — главным образом овец — и после дождей выращивали в вади пшеницу, но уже давно отказались от своих верблюдов в пользу автомобилей.
Аббас сказал, что дом, в котором мы сидели, новый, но находится на месте более старой постройки, по которой в 1991 году нанесли удар бомбардировщики союзников. "Слава Богу, никого тогда не убило", сказал он. "Но во время других налетов они действительно попали в несколько бедуинских палаток, перебив и людей и овец. И какой был в этом смысл?" Несмотря на то, что я был британцем, он, казалось, — как и люди в Багдаде — не питал злобы ко мне лично. "Я могу рассказать вам все об иностранных солдатах, которые здесь были", сказал он. "Раньше мы думали, что они были американцами, но если вы говорите, что это были британцы, хорошо. Прежде всего, это был не пастух, тот, кто видел их в вади. Это был я. Я был тем, кто увидел их первым".
Я покосился на Аббаса, задаваясь вопросом, могли ли десять лет назад принять его за мальчика. Чернобородый, потрепанный жизнью — я заключил, что всю свою взрослую жизнь он должен был выглядеть лет на сорок. Взволнованный, я наблюдал за ним, ожидая большего, но неожиданно он предложил мне подняться, и позвал выйти наружу. "Есть кое-что, что я должен показать вам", сказал он.
Позади дома был квадрат из однокомнатных каменных домов, которые, очевидно, и были жилыми помещениями семьи, и большой открытый сарай. В нем стояло три машины: старый, разбитый грузовик и два желтых бульдозера. Аббас подвел меня к большему из них. "Я купил его новым в 80-х", сказал он. Его привезли прямо из Японии. В 1991 была очень холодная зима. Были ужасные ветра. Как вы можете видеть, дом стоит на холме. Так однажды — это было 24 января; я точно помню дату, потому что многое случилось в тот день — я решил поставить его внизу, в вади, спрятав от ветра. Я боялся, что топливо замерзнет. Я повел его туда, где есть защищенное место — это всего несколько минут от дома, прямо до конца вади. Когда я добрался туда, то увидел, что два вооруженных человека уставились на меня из-за камней, с расстояния не больше десяти метров. Один на склоне вади передо мной и еще один ниже и левее от меня. Они были в камуфлированных куртках и с шемагами на лицах, и я понятия не имел, кто они такие. Возможно, они были иракскими коммандос, или из специального подразделения разведки, или сбитыми вражескими летчиками. А может быть, они были скотокрадами. Кем бы ни они были, я решил притвориться, что не видел их. Я смотрел в землю, стараясь не встретиться с ними взглядом, и вывел бульдозер назад из конца вади. После этого я развернул его и поехал назад, прямо к дому".
Я зачарованно слушал Аббаса. И Макнаб, и Райан описывали человека, приближавшегося к ним на бульдозере, но я не упоминал об этом ни Аббасу, ни молодежи вчера вечером. Это все прозвучало совершенно неожиданно, как гром среди ясного неба. Было похоже, что я нашел не только водителя, о котором они писали, но еще и бульдозер.
Макнаб вспоминает, что группа услышала гусеничную машину и, предполагая, что это был бронетранспортер, прибывший по поднятой пастухом тревоге, приготовила свои 66-миллиметровые противотанковые гранатометы, чтобы уничтожить его. Когда она появилась в поле зрения, и Макнаб увидел, что это был просто "идиот, разъезжающий на землеройной машине", они расслабились, полагая — вполне справедливо в отношении Аббаса — что все это вполне безобидно. И, тем не менее, Макнаб был неправ в своем предположении, что "идиот" не видел их. На самом деле стремительно принятое Аббасом решение отвести взгляд, вероятно, спасло ему жизнь. Как писал Райан, группа знала, что человек заметил их. Поскольку вади заканчивалась тупиком, единственной причиной, по которой он приехал, было узнать, кто там. Это, в свою очередь, подразумевало, что мальчик-пастух предупредил его.
Когда я спросил Аббаса об этом, он засмеялся и указал на Адиля, своего племянника. "Это и есть ваш мальчик-пастух", сказал он. "Спросите его".
Когда я удивленно повернулся к нему, Адиль объяснил, что в тот самый день пас овец (а не коз, как говорят Макнаб и Райан). "Мне было около десяти лет тогда", сказал он. "Я довел овец до края, но вниз не спускался. Верно, что я смотрел вниз, в вади, но я точно не увидел там никаких иностранных солдат. Теперь я, конечно, знаю, что они там были, но тогда я не видел их, и ничего не знал об этом, пока позже дядя не рассказал мне".
Я был приведен в замешательство откровением Адиля. Здесь, несомненно, был тот самый мальчик, который остался навеки запечатлен в книгах Макнаба и Райана, как пастух, который заметил их, и, в конечном счете, стал причиной их краха. И вот, по утверждению самого мальчика-пастуха, он их вообще не видел.
Не мог ли это быть кто-нибудь еще, настаивал я? Конечно, Адиль не был единственным мальчиком, пасшим овец в тот день?
"Если бы кто-то еще видел их, то пришел бы прямо к нам", сказал Аббас, "поскольку наш дом так близко к вади. Так или иначе, мы услышали бы об этом, тогда, или потом. Все живущие в здешней пустыне, относятся к нам — это земля племени бухайят. Вокруг нет никаких чужаков, и никто кроме нашей семьи не пасет здесь овец. Все, что я могу сказать, если и был какой-то еще мальчик, который видел коммандос, то он, несомненно, никому ничего не сказал".
В его словах был смысл: это была отдаленная область пустыни, а не запруженная городская улица, наполненная безымянными лицами. Я по опыту знал, насколько эффективной и точной может быть бедуинская "виноградная лоза"[14] — если бы другой мальчик-пастух видел Браво Два Ноль, то Аббас и его семья несомненно узнали бы об этом.
Я вспомнил — Макнаб написал, что мальчик, возможно, побежал предупредить зенитчиков, и спросил Аббаса, были ли в то время какие-нибудь С60 в этих местах. Он указал на высокий гребень, идущий вдоль дороги примерно в четырехстах метрах. "Был зенитный пост вон там", сказал он. "Там было несколько солдат. Мы вообще не имели с ними никаких отношений. Ближайшая военная база была километрах в пятнадцати отсюда, через плато. У здешних солдат не было никаких машин — их привозили и забирали машинами с базы, и так или иначе они не могли покинуть свой пост. Зачем бы Адилю идти к зенитчикам — даже допустив, что он видел коммандос в вади, которых не видел — вместо того, чтобы пойти к своей семье? Он был всего лишь маленьким мальчиком. Это не имеет смысла".
Я попросил, Аббаса взять меня на бульдозер, чтобы реконструировать короткую поездку того дня десятилетней давности, и пока мы катили по узкому вади с обрывистыми, крутыми склонами к месту укрытия группы, я испытывал глубокое волнение. Я был здесь, видя не то, что видели в тот день Макнаб и Райан, всматриваясь через прицелы своих РПГ и пулеметов Миними, но, невероятно, то, что видел "идиот в землеройной машине", сидя на том же самом бульдозере рядом с тем самым человеком.
И Макнаб и Райан написали, что бульдозер остановился в 150 метрах от их позиции, но на месте я увидел, что это было явной ошибкой, потому что укрытие находилось позади изгиба вади. Они могли бы увидеть машину на таком расстоянии, только если бы группа оставила свое укрытие, и на самом деле из обоих текстов следует, что они увидели бульдозер только когда он обогнул угол. Аббас показал мне, где он остановился — чуть ли не на расстоянии плевка от позиции группы — и указал, где были те два человека.
Пока мы, трясясь по камням, ехали обратно к дому, я задавался вопросом: говорили ли Аббас с Адилем правду? Я знал, что бедуины не лгут, но, находясь под определенным давлением со стороны правительства, они, возможно, не имели выбора. Но все же никто в правительстве не знал, что я приехал сюда, в это конкретное место, и никто не предлагал сделать это. Если бы я последовал совету Али, то мы оказались бы в каком-нибудь совершенно другом месте — даже Удей из Министерства информации сказал мне, что весьма маловероятно я найду свидетелей. Любая операция по дезинформации предполагала бы продуманное оставление меня без охраны, макиавеллевскую систему финтов и двойного блефа, утверждения, что я не найду свидетелей, создание условий зависимости, при которых я так или иначе нашел бы их. А для Аббаса, с точки зрения его как бедуина, что должно было стать вопросом лжи? Зачем, принадлежа к культуре, где высшим является культ репутации, Аббас должен отрицать, что его племянник видел группу, если это была правда, и зачем Адилю потворствовать этой лжи? С другой стороны, видел Адиль группу, или нет, имело очень большое значение для моих целей — то, что я даже не открыл бедуинам. Если мальчик, по его заявлениям, никого не заметил, то Винс Филипс, не мог раскрыть группу, как это предполагали Райан и секретный отчет.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ПОСЛЕ ТОГО, КАК АББАС ВЕРНУЛ свой бульдозер в сарай, я попросил его рассказать, что случилось 24 января 1991 после того, как он заметил британскую группу. В ответ, он повел меня, обратно к месту укрытия. Хаиль и Адиль последовали за нами. По мере того, как мы шли через слегка волнистую местность, Аббас прихрамывал на своей искалеченной лодыжке, а я начал оглядывать пустыню так, как видели ее они. Место, которое Браво Два Ноль выбрали для того, чтобы залечь, было задним двором этой семьи. Прирожденные бедуинские наблюдательность и исключительное знание местности, действительно делали шансы SAS-овцев остаться незамеченными примерно такими же, как у группы иракцев, высадившихся на лужайку посреди какого-нибудь британского микрорайона. Действительно ли Макнаб был прав тогда, обвиняя в раскрытии группы штаб, потому что их забросили в населенной местности, наводненной иракскими войсками?
Согласно собственному тексту Макнаба, патруль сам выбрал место на дороге, где они собирались устроить свое укрытие. Они же решили лететь "Чинуком"[15] вместо того, чтобы выдвигаться на машинах или идти пешком, и сами выбрали место высадки. Выбор точки высадки в двадцати километрах от места укрытия, когда вы несете 95 килограммов снаряжения, выглядит стратегически необоснованным, но Макнаб объясняет это, заявляя, что не хотел, чтобы вертолет был засечен местными. В то же время он говорит, что дом "не должен был быть там", и что их высадили в местности, оживленной, как площадь Пикадилли. Сложно понять, что бы ему бояться угрозы обнаружения местными жителями, о присутствии которых он не знал, особенно когда он добавляет, что задача состояла в том, чтобы достигнуть укрытия как можно быстрее. Согласно картинке на обложке книги Макнаба, подкрепленной нарисованной им схематической картой, патруль протащил свое снаряжение — "Бергены", разгрузки, канистры с водой и по два полных мешка каждый — двадцать километров, в темноте по неизвестной, враждебной местности, всего за девять часов. Любой, кто пытался пронести 95, или даже 80 килограммов на любое расстояние, даже при свете дня, отдает себе отчет, что это серьезное испытание на выносливость. Все вдвойне затруднялось тем, что одна половина группы должна была защищать другую, пока она двигалась, так что каждые несколько сотен метров они должны были свалить то, что тащили и вернуться за остальным — что должно было, возможно, удвоить время. Если верно, что SAS-овцы прошли патрулем двадцать километров по пустынной равнине, чтобы достичь своей цели, неся такую ношу, как утверждает реклама Браво Два Ноль, то их справедливо прославляют. Становился первостепенным вопрос: а так ли было на самом деле?
Я спросил Аббаса: как, по его мнению, вражеская группа прибыла на это место. "Они прилетели на вертолете", уверенно сказал он мне. "Мы слышали его, это было около восьми часов 22 января. Я помню время, потому что послал человека на ближайшую военную базу сообщить об этом. По звуку я понял, что это был вертолет, но тогда, конечно, не был уверен, был он свой или чужой. Он приземлялся не больше чем в двух километрах от дома — я точно знаю, потому что потом мы нашли следы. Тогда было очень много грязи, и следы были отчетливыми — большие колеса, их нельзя было с чем-нибудь перепутать. На самом деле эти следы оставались там несколько недель, пока их не смыло дождем, их все здесь видели".
Я спросил, что сделали военные, когда его посыльный сообщил о вертолете. "Они не заинтересовались этим", сказал он, "потому что подумали, что это был один из наших. Только потом мы связали его с иностранными коммандос и поняли, что, должно быть, он их и забросил".
Он показал мне вади с плоским дном, где нашел следы "Чинука", и позже с помощью "Магеллана" я определил это место, как лежащее приблизительно в двух километрах к югу от укрытия. Если Аббас говорил правду, это означало, что подвиг, занявший столь много в рекламе книги Макнаба, был ложным. Более того, если патруль действительно достиг своей цели 23 января в 04.45, как говорил Макнаб, им потребовалось менее девяти часов, чтобы переправить свое имущество на два километра: деяние, намного более приземленное, но при этом значительно более разумного порядка.
Как-то я пытался нести четыре двадцатилитровых канистры — общей массой 80 килограммов — на расстояние одного километра, и с паузами для отдыха это вылилось в час убийственной работы. Конечно, члены группы SAS были намного моложе и физически более крепкими, чем я. Но даже если бы им удалось сделать это за половину времени, все равно потребовалось бы десять часов, чтобы покрыть двадцать километров, предполагая, что каждый сам нес свое снаряжение. Но мы знаем, что это было не так, потому что Макнаб указывает, что они использовали челночную систему. Фактически единовременно груз несла только половина патруля, так что потребное время вырастает до двадцати часов: более чем вдвое против того, что говорит Макнаб. Два километра, однако, были бы вполне комфортным расстоянием для того, чтобы донести такой вес за девять часов: тихо и тактически, с соответствующими остановками для отдыха и временем на предварительную разведку местности перед собой. Тот факт, что Аббас сказал, что вертолет приземлялся на расстоянии всего лишь в два километра, вдвойне интересен. Это не только совпадает с написанным Райаном, но и объясняет, почему Макнаб видел поселение с водонапорной башней и в точке высадки с вертолета, и с места укрытия — дом Аббаса должен быть виден с обоих мест. Между прочим, тот факт, что вертолет слышали, вскользь упомянут в книге Макнаба, когда один из его следователей говорит ему об этом. В части же его утверждения, что согласно инструктажу офицера разведки, дома "там не должно было быть", Райан ясно заявляет, что на спутниковых снимках, которые им показали, видны посевы и жилье.
Мы остановились на равнине напротив карниза, нависающего над местом укрытия, и Аббас указал вниз в тупик. "Вот отсюда, я видел их во второй раз", сказал он. "Но тогда уже я был вооружен. Когда я возвратился на бульдозере домой, то сразу пошел внутрь и взял свой AK47. Когда я заряжал его, мой отец, Фадиль — ныне уже покойный, да смилуется над ним Господь — спросил меня, что я делаю. "Я видел каких-то чужаков в вади", сказал я ему. "Я не знаю, кто они — может из армии, а может иностранцы, или бандиты. Но я собираюсь узнать, что они делают". Я действительно не задумывался о войне в тот момент — это просто не пришло мне в голову. Я только волновался, потому что эти вооруженные чужаки были около моего дома, где были женщины и дети. Я опасался, что они могут причинить какой-нибудь вред моей семье. Моему отцу тогда было за семьдесят, но он настоял на том, чтобы пойти со мной. Он взял свою старую винтовку. Это был Брно, такой, пятизарядный, старого типа, с затвором, который надо взводить перед каждым выстрелом. Оружие было почти такое же старое, как и он сам. Затем, пока он доставал свою винтовку, появился мой брат, Хаиль и спросил, что случилось. Мы объяснили ему, он сказал: "я тоже иду", и достал свой AK47. Таким образом, нас было трое — я, мой брат и отец".
Аббас снова показал на водораздел, находящийся примерно в пяти метрах ниже нас. "Когда мы добрались до этого места, я увидел восьмерых мужчин там внизу. Я подозревал, что они были иностранцами, но все еще не мог сказать наверняка. Они видели меня, но я держал свой AK47 на плече вдоль тела, так что они не могли видеть его". (На самом деле, Райан отмечает, что видел, что арабы держали свои винтовки на плече).
"Почему Вы не напали на них прямо здесь?" спросил я. "Они были бы легкой добычей".
"Было две причины. Во-первых, у нас были только винтовки, а там, в этом вади, было полно укрытий. Они могли засесть за скалами, и мы никак не смогли бы перебить их. Их было восемь, а нас только трое — мой отец был стариком, а у меня повреждена лодыжка и я не могу бегать, так что мы хотели иметь твердые основания прежде чем что-нибудь предпринять. Во-вторых, мы все еще не знали, кем они были, и если бы мы их застрелили, а они оказались бы иракцами, у нас были бы большие неприятности. Помните, они нас видели, но ничего не сделали, и очень сложно вот так просто хладнокровно кого-нибудь подстрелить, кто бы это ни был. Так что пока мы просто наблюдали".
"Вскоре — это было на исходе дня, примерно в пять тридцать или около того — они начали двигаться цепочкой вдоль вади на юг. Они несли рюкзаки, которые выглядели очень тяжелыми, и двигались на расстоянии около десяти метров друг от друга. Мы ничего не делали, только шли вдоль вади параллельно их пути, чтобы увидеть, куда они пойдут".
Он провел меня тем же самым путем вдоль края вади, по земле, где поколениями оставляли следы копыта тысяч овец и коз. Пока мы шли, я пытался представить, что должны были чувствовать обе стороны — британцы и бедуины — одни выше, другие ниже, те и те знали, что другие все еще там, но не уверены, что они враждебны. Для SAS-овцев, думал я, напряжение, должно быть, было почти невыносимым.
Хотя некоторые из членов Браво Два Ноль, как Винс Филипс, были ветеранами, это было их первой операцией в "настоящей войне". Некоторые из группы — возможно большинство — действовали в Северной Ирландии, но то скорее были операции полицейского типа, чем настоящие бои. Это было "То Самое", чего они все ждали. Они, возможно, боролись с террористами, но ни один из группы — даже Макнаб — не участвовал в настоящем бою против превосходящих сил противника, и, вероятно, каждый задавал себе вопрос, как они и их товарищи будут реагировать.
"Это было то, для чего мы там были", писал Питер Рэтклиф, "для чего были все эти годы обучения. Как бы хороши мы не были, имея дело с террористами, только на войне мы могли когда-либо полностью использовать все, чему нас учили. И только на войне мы получим шанс окончательно доказать, что стоим своего жалования". Они были отборными солдатами SAS — самыми лучшими в мире солдатами Сил Специальных Операций — но как указывал Рэтклиф, "Отбор не говорит о человеке всего, что вам надо знать. Только то, что он делает в бою, сможет когда-либо показать, на что он похож в действительности". Они были крохотным подразделением во враждебном окружении, без транспорта и без связи. Инфильтрация с таким большим количеством снаряжения, должна была быть невероятно напряженной, и тут выясняется, что грунт слишком твердый, чтобы можно было отрыть НП, затем понимание, что радио не работает, и наконец, что почти над самым укрытием стоят зенитные орудия. Когда они двигались тем днем, наблюдая за арабами, как за первым актом драмы, которая неизбежно должна была произойти, напряженность среди членов патруля, должно быть, походила на натянутую в ожидании выстрела тетиву.
Я увидел, что вади выравнивался, превращаясь в бассейн шириной пятьсот или шестьсот метров, с обеих сторон обрамленный обнажениями каменистого сланца. Бассейн был травянистым, с небольшим количеством чахлых колючих кустов. На запад, насколько хватало глаз, простиралась пустыня, покрытая рядами иссеченных холмов. Аббас привел меня к восточной стороне бассейна, ближайшей к его дому, который был все еще ясно виден. Место, где, как он утверждал, нашел следы "Чинука", лежало меньше чем в километре к югу. " Мы были здесь, когда они вышли из вади", сказал он. "Мы переждали пока они прошли один за другим. Их было восемь, и я помню, как предпоследний — седьмой — помахал нам".
Я сильно заинтересовался этим моментом, так как помнил, что Райан писал, что он махнул арабам, хотя при этом он говорил, что был первым в цепочке, а не седьмым. Хаиль, брат Аббаса, подтвердил, что человек, который помахал это был седьмым, но ни один не мог вспомнить, какой рукой он это сделал — левой или правой. Это также было существенно, потому что Райан сказал, что, помахав левой рукой, он неосторожно показал наблюдающим арабам, что люди в патруле были христианами. Араб, писал он, никогда не будет махать левой рукой, которую считают нечистой. Несмотря на то, что бедуины действительно пользуются левой рукой, подтираясь после справления большой нужды, махание ею не имеет никакого специфического значения, и очевидно это ничего не значило для Аббаса и Хаиля.
Однако это была важная деталь, поскольку, если бы эти бедуины получили те или иные инструкции от иракского правительства, зачем бы им быть столь настойчивыми в том, что махал седьмой человек, когда Райан в своей книге непреклонно заявляет, что был в голове? Поскольку из положения махавшего нельзя было ничего раскрутить, разве они не оставили бы эти незначащие детали нетронутыми, чтобы убедить меня в своей правдивости? Вопрос был в том, кто был прав: эти бедуины или Райан? Возвращаясь к книге Макнаба, я полагал, что смогу найти ответ. Макнаб четко пишет, что Райан был поставлен впереди только после того, как патруль попал в засаду, когда он изменил порядок движения. Это предполагает, что в каком бы месте цепочки не находился Райан, когда они двигались от укрытия, он не был первым, как он говорит.
"Они двигались быстро", сказал Аббас, "и мы знали, что должны были что-то сделать прежде, чем они уйдут, но мы все еще не знали, кто это такие. Мы решили сделать два предупредительных выстрела поверх их голов, чтобы узнать, кто они".
Сначала я задался вопросом, что он имел в виду. Тогда я помнил, что в прошлом, когда бедуинские племена имели обыкновение совершать друг на друга набеги за верблюдами, они часто сталкивались с той же самой проблемой опознания друзей и врагов прежде, чем становилось слишком поздно. Когда отряд неизвестных всадников на верблюдах приближался к лагерю, мужчины оттуда делали несколько выстрелов у них над головами. Если незнакомцы оказывались друзьями, то они в ответ размахивали платками и кричали "Афья! Афья!"[16], или иногда бросали в воздух пригоршни песка.
"Я быстро сделал два выстрела над головами незнакомцев из моего AK47", сказал Аббас, "и они немедленно залегли. Ей-богу, они были быстры. Они немедленно начали стрелять в ответ, так что, конечно, теперь мы знали, что это были враги. Мы лежали, распластавшись на земле, метрах в трехстах от них, и сняли наши красные шемаги, чтобы не быть хорошими мишенями. Им, должно быть, было весьма трудно точно увидеть, где мы были. Хаиль и я стреляли очередями, в то время как отец боролся со своей старой винтовкой. Внезапно они выпустили в нашем направлении ракеты — две штуки, которые просто улетели и без вреда взорвались в пустыне. Тогда, я подумал, что это были минометные мины, но потом мы нашли использованные пусковые тубусы".
"Что было потом?"
"Пошла дымовая граната, а может и не одна, и под покрытием дыма они оттянулись. По тому, что мы могли видеть, они, казалось, сделали это очень дисциплинированно, работая парами — одна стреляла, другая отходила. Мы все еще стреляли, но толком не могли их увидеть, пока они не перебежали через гребень той гряды, идущей на юго-запад. На самом деле, мы видели только пятерых из них, перебегающих через холм, и мы подумали, что возможно, поразили троих других".
Я слушал рассказ Аббаса с растущим скептицизмом, напрасно ожидая момента, когда появятся упомянутые Макнабом и Райаном орды иракских войск и машин. В книге Макнаба патруль атакуют два бронетранспортера с 7.62 мм пулеметами, и войска, прибывшие, по меньшей мере, на трех грузовиках и двух внедорожниках Лэндкрузер. Находясь под огнем БТР-ов и орд пехоты, среди всех этих воплей "Давай! Давай!", патруль Макнаба расстрелял свои 66 мм РПГ, сбросил тяжелые "Бергены" и атаковал БТР-ы, выведя их из строя, убив и ранив множество иракцев, с помощью пулеметов Миними и гранатометов M203. Макнаб описывает, что земля была усеяна корчащимися телами, и что иракцы были разбросаны повсюду — "пятнадцать трупов и намного больше раненых", пересчитывает он. "Выгоревший БТР дотлевает, а грузовик полыхает. На пассажирском сидении завалилось тело иракца, почерневшее и с облезшей кожей. Кто-то забрасывает гранату L2 через незакрытую дверь одного из БТР-ов, убивая еще больше. Войска, которые отошли, вроде бы, реорганизовались", объяснял он позже одной газете. "Это очень походило на происходящее на школьной площадке, где у вас две шайки — они подерутся, одна из них отбежит, и затем будет тыкать пальцами, "Мы собираемся вам задать." Они затем соберутся и снова попрут вперед. Теперь, мы не желали в этом участвовать, так что мы побежали…"
Согласно книге, пустив кровь иракской засаде, патруль Макнаба отходит, забирает свои "Бергены" и убегает через кромку холма. Там он оказывается под плотным огнем расположенной на ближнем гребне зенитной батареи, и вынужден снова бросить свои "Бергены". Поскольку появляется еще больше вражеских машин, патруль скрывается в наступающей темноте.
Если в рассказах Аббаса и Хаиля не было никаких признаков данного Макнабом сражения против превосходящих сил противника, то что относительно Райана, спрашивал я себя? Действительно, первоначально его описание имеет некоторое сходство с тем, что они мне рассказали. Он пишет, что видел двух (а не трех) арабов, следующих за ними вдоль вади, но он надеялся, что они уйдут. Однако, когда он помахал, арабы открыли огонь, и вскоре после этого, приехал самосвал прибыл с восемью или десятью солдатами в нем. У Райана нет никакого долгого нарастания обстановки со зловеще приближающейся, слышимой, но не видимой бронетехникой, нет и залпа ракет, когда группа открывает огонь. Райан заявляет, что Стэн видел БТР, но он почему-то не смог его заметить, поскольку тот был "вероятно, позади насыпи". В его отчете нет никаких корчащихся тел, и в то время как Макнаб заявляет "пятнадцать трупов и намного больше раненых", Райан описывает общее количество иракцев, оставшихся после них, как "около дюжины", троих из которых он относит на свой счет. Примечательно, что в книге Райана, патруль не атакует, а просто сбрасывает "Бергены" и убегает по горному хребту, где оказывается под огнем зениток. Пуля проходит рядом с рукой Райана и сшибает его "Берген" (Макнаб заявляет, что это был зенитный снаряд), но это не удержало его от того, чтобы вернуться и забрать фляжку виски, которую жена подарила ему на Рождество — поступок, о котором также пишет Макнаб.
Я снова и снова напирал на Аббаса и Хаиля по поводу БТР-ов, машин и иракских войск, отчаянно ища хоть какое-то упоминание о них, хотя бы вскользь. "Не было никаких бронетранспортеров", повторяли они, "и никаких войск. Были только мы трое, и больше никого вообще". Аббас снова и снова заявлял, что не было никакого большого боя, и что все происходящее закончилось через пять минут или около этого. "Я выпустил около четырех магазинов", сказал он мне. "Приблизительно сто двадцать патронов".
"Я расстрелял около восьмидесяти", добавил Хаиль. "Я не знаю, сколько мой отец выпустил, но немного, потому что у него была старая винтовка".
Если эти бедуины говорили правду, то описываемый Макнабом "огонь колоссальной плотности" состоял, в общем, приблизительно из двухсот патронов.
Аббас поманил меня к горбатому гребню, на кромке которого он в последний раз видел пятерых членов патруля SAS. "Они убежали на юго-запад", сказал он. И, поверьте, они двигались действительно быстро". Бедуины показали мне, где они нашли бергены, брошенные, двумя группами. "Было восемь рюкзаков", сказал Аббас. "Они были действительно большие, но мы не открывали их, я подумал, что там может быть мина-ловушка. Мы решили не пытаться следовать за ними, потому что темнело, и в любом случае, я с моей ногой не могу идти далеко. Если бы мы захотели, то кто-нибудь из наших достаточно легко мог выследить их, поскольку на земле было много грязи, но мы защищали свой дом. Главное было, что они ушли. Когда позже приехали военные, они открыли рюкзаки, и нашли много всякого — радио, медицинское оборудование, еду, флаг и карту — все, что только можно предположить. Но тогда все, что мы нашли здесь кроме рюкзаков, так это обойму трассирующих патронов, использованные РПГ, и лужу крови".
При этих словах я навострил уши. В отчетах Макнаба и Райана не было никаких упоминаний, что кто-либо в патруле был ранен во время нападения. "Вы уверены, что это была кровь?" спросил я. И Хаиль и Аббас заверили меня, что так и было, и я отметил это для себя как еще одну загадку. Очевидно, бедуинам очень хотелось утвердиться в том, что они в кого-то попали, и они были немного удручены, когда я сказал, что, насколько я знаю, никто из группы не пострадал. Они стреляли по Браво Два Ноль с 300 метров — на пределе эффективной дистанции для AK47, из которого, как известно, достаточно трудно стрелять лежа, поскольку у него слишком длинный магазин. Выдумали ли братья про кровь, чтобы укрепить свою репутацию метких стрелков, размышлял я, или на самом деле один из членов группы был ранен, убегая, и почему-либо молчал об этом?
Пока мы карабкались на вершину гряды, за которой скрылись SAS-овцы, я расспрашивал о зенитных орудиях, которые, как говорили Райан и Макнаб, открыли огонь, как только заметили их. Оба араба решительно замотали головами. "Зенитки не стреляли", сказала Аббас, кивая в сторону горного хребта, на котором стояла батарея, до которого теперь было около километра. "Солдаты там не знали, что случилось — даже мы не знали, что это были вражеские солдаты, пока не сделали предупредительных выстрелов. Как бы мы связались с батареей? У нас не было никакого радио. Те зенитные орудия были там не для наземных боев, а чтобы защищать находящуюся за плато базу от вражеских самолетов. В любом случае, все это случилось так быстро — у тамошних стрелков просто не было бы времени, чтобы понять, что происходит и открыть огонь".
Когда я объяснил, что Макнаб рассказывал, как зенитный снаряд пробил берген Райана, Аббас расхохотался. "Да вы шутите?" спросил он. "Уж вы-то должны знать, что снаряд от С60 — здоровая штука — пятьдесят семь миллиметров — размером с банку Кока-Колы. Он сделан, чтобы уничтожать самолеты. Если один из них попадет вам в рюкзак, от него бы мало что осталось".
"А что относительно иракской армии?" спросил я. "Когда они появились?"
"Мы не посылали никого, чтобы сказать им, пока те иностранцы не ушли прочь", сказал Аббас. "И мальчик, которого я послал, шел пешком, потому что бензин тогда нормировался и у нас ничего не было для наших машин. База, как я говорил, была в пятнадцати километрах, так что ему понадобилось много времени, чтобы добраться туда. К тому времени, пока там собралась и прибыли сюда, было уже около часа ночи (25 января), и коммандос уже много часов как ушли. В тот день по всему Ираку были массированные авианалеты и военные боялись, что коммандос вызовут авиацию, если их станут преследовать, так что они оставили их в покое. Мы действительно слышали, какие-то вражеские самолеты, пролетавшие над нами между полуночью и часом". Это был момент, отметил я, который подтверждается Макнабом, бывшим в это время в нескольких километрах к юго-западу от дома Аббаса, и пытавшимся связаться с самолетами Коалиции с помощью своего TACBE.
Я тщательно обдумал сказанное. "Я не понимаю", сказал я. "Я имею в виду, что зенитный пост была всего в километре. Даже если бы солдаты там не открывали огонь из своих С60, они, конечно, прибыли бы, чтобы помочь вам, или вызвали бы больше войск по радио".
"Они не могли покинуть свой пост", сказал Аббас. "Что, если бы вражеский самолет прилетел на бомбежку"? Я также не думаю, чтобы у них было какое-нибудь радио, но даже если они действительно доложили об этом, армии все равно потребовались бы часы, чтобы добраться сюда. Как я говорил, это все закончилось в течение всего нескольких минут — у солдат не было бы времени, чтобы решить, что происходит".
На жарком ветру я тщательно обыскивал поле боя в поисках остатков перестрелки, описанной в книге Макнаба. Я путешествовал по Ближнему Востоку достаточно долго, чтобы знать, что, если машина подбита в пустыне, никто не потрудится убрать ее. Синай, например, все еще усеян огромным количеством бронетехники, оставшейся после войны 1967 года. Если бы Браво Два Ноль действительно вывела из строя два бронетранспортера и несколько грузовиков, почти наверняка должны были остаться обломки, и все же там не было вообще ничего — ни куска искореженного металла, ни трака, ни кусочка резины от шины, ни даже винтика. Более того, бассейн был совершенно плоским, без ям, бугров или перепадов. Если бы там были бронетранспортеры, то их было бы невозможно не увидеть, понял я.
Позже, вернувшись в дом Аббаса, я размышлял о загадках. Макнаб в своей книге пишет столь авторитетно, что трудно не остаться убежденным. Все же моя собственная подготовка в SAS говорила, что для пешего патруля будет безумием атаковать боевые порядки бронетехники. Философия SAS всегда была в том, что в девяти случаях из десяти оторваться — лучшая доблесть. При столкновении с бронетехникой SOP[17] заключается в том, чтобы как можно быстрее скрыться — очень близко к тому, как описывает Райан. Макнаб признал это позже в газетном интервью: "Чего бы вам меньше всего хотелось, так это оказаться вовлеченным в какой-либо контакт. Прежде всего, это не наша задача; мы там были не для того, чтобы затеять бой. Мы не велики численностью. Мы недостаточно сильно вооружены для этого, это не было нашей работой". И этот же самый человек, позже признавшийся интервьюеру, "Задача, была не сражаться с противником, а уйти от него", пишет в своей книге, что он возглавил самоубийственную атаку на вражескую бронетехнику, пренебрегая не только принципами SAS, но и всеми правилами, изложенными в любом военном учебнике. Макнаб пишет, что в ходе боя было убито и ранено множество иракцев, и даже Райан косвенно намекает, что подстрелил троих человек. Братья неоднократно заверяли меня, что ни в одного из них не попали. "Ни единой царапины", как сказал Аббас.
Вечером они отвели меня к сараю, где показали кое-что из предметов, которые они достали из запасов, оставленных Браво Два Ноль в вади. "Там было огромное количество снаряжения", сказал Аббас. "Одежда, мешки с песком, лопаты, еда, канистры — даже взрывчатка, которую наши военные потом уничтожили". Он показал мне лопату и канистру, с треугольной маркировкой британского Министерства Обороны, которые, очевидно, использовалась его семьей и, позже, обойму 5.56-мм трассирующих патронов с оранжевой маркировкой, не используемых иракской армией, маскировочную сеть, противогаз, и куски противопехотной мины "Клеймор", такой же, как описанная в книге Макнаба. "Они закопали это в вади", сказал Аббас. "И потом уничтожили". Это подкрепляло утверждение Макнаба, что они поставили два "Клеймора" и, отходя, оставили их похороненными на дне вади. Было увлекательно думать, что я держал исторический артефакт — остатки одного из "Клейморов", действительно использованных Браво Два Ноль и упомянутых в книге Макнаба. Я был рад, когда Аббас сказал, что я могу забрать их. Я также спросил, что случилось с восемью бергенами, которые они нашли. Братья сказали, что их забрали военные и, вероятно, они в Багдаде.
После заката бедуины зарезали в нашу честь двух овец, пригласив собраться всю семью и соседей. В гостевой зале постелили большую клеенку и внесли еду: большие медные подносы, выложенные ломтями баранины поверх жирного риса. Мы ели по-арабски, правыми руками, рассевшись вокруг подносов, и я снова почувствовал себя дома, согретый гостеприимством этих простых людей. Потом, когда, наевшись, мы сидели, потягивая чай, Аббас снова рассказал всем собравшимся историю о Браво Два Ноль, в то время как другие бедуины кивали, как если бы уже много раз прежде слышали об этом. Если это было подстроено, думал я, то или в это были вовлечены все здесь собравшиеся, или Аббас и Хаиль не заботились, что станут известны всему миру как лжецы. Принимая во внимание, что ложь была табу в бедуинском обществе, это казалось очень маловероятным. В то же время, храбрость Аббаса и Хаиля, сразившихся с восемью мужчинами, вооруженными пулеметами и РПГ, вполне соответствовала бедуинским идеалам.
"А вас не беспокоило, что их было больше, чем вас и они были лучше вооружены?" спросил я.
Аббас пожал плечами и показал мне свою искалеченную лодыжку, указав на три или четыре шрама, которые явно были следами от пуль. "Это был пулемет", сказал он мне. "Во времена войны с Ираном я двенадцать лет прослужил в иракских силах спецназначения, из них восемь на войне. Я видел сотни убитых товарищей, шесть раз был ранен. У меня в теле все еще остались две пули. Нас обычно использовали как группы захвата, идущие в иранские траншеи, чтобы добыть иранских языков, которых можно было бы допросить, чтобы получить информацию. Иногда мы бились врукопашную и штыками, и — да смилуется надо мной Господь — как-то я убил человека камнем, потому что у меня кончились патроны. Я был произведен в главные сержанты, получил четыре благодарности за храбрость. Однажды я был под трибуналом, потому что генерал приказал, моему отряду отступить, а я отказался, назвав его ослом и трусом. Однако меня оправдали. Хаиль, мой брат, тоже служил в силах спецназначения и тоже имеет благодарности за храбрость. Из-за моей лодыжки я уволился из армии по инвалидности и в войну 1991 года уже не мог служить, но все равно, мы — бедуины, и проводим всю нашу жизнь с оружием в руках. Я застрелил своего первого волка, когда мне было двенадцать. Мы привыкли защищать наши стада и наши семьи, так что сразиться с восемью противниками было для моего отца, брата и меня не столь уж великим делом".
Какое тут невероятное наслоение историй, подумал я. Если то, что Аббас сказал мне, было правдой, тогда Браво Два Ноль, несомненно, выбрали не тех соседей для своего НП. Мало того, что их обратили в бегство старик, калека и его младший брат, но у двух из этих трех мужчин боевого опыта было больше, чем у всех членов патруля SAS вместе взятых.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

НА ЗАКАТЕ 24 ЯНВАРЯ, Браво Два Ноль растворилась в пустыне, зная, что теперь на них охотились. По словам Макнаба и Райана, за их спинами то и дело мелькали фары машин, они слышали, как время от времени вспыхивала стрельба. Абсолютно не подозревая, что позади них было двое чрезвычайно хладнокровных и закаленных ветеранов иракских войск специального назначения, Макнаб предполагал, что иракцы совершенно запутались и без разбора палят по скалам и собственным теням. Он признался, что "выдохся".
Группа бросила свои "Бергены", и теперь должна была полагаться только на содержимое своего боевого снаряжения, которому культура SAS придает большое значение. Обычно в их "поясном комплекте"[18] размещаются боеприпасы; работающая на сухом горючем складная плитка размером с кассетный плеер; что-нибудь для защиты от непогоды — пончо, бивибэг, "космическое одеяло"; кружка; миска; фляги с водой; индивидуальный комплект выживания, содержащий такие полезные мелочи, как спички в водонепроницаемой упаковке; и суточный запас сублимированных продуктов. Радио тоже было брошено. Когда Макнаб спросил о нем Быстроногого, связист патруля ответил, что оно было в его "Бергене", который "вероятно, теперь, так или иначе, разнесло ко всем чертям". Макнаб полагал, что потеря групповой радиостанции — не проблема, потому что у них было четыре радиостанции TACBE и в течение пятнадцати секунд они могли получить ответ от дежурного самолета АВАКС, однако он и Райан включили свои маяки во время контакта, и все еще не получили никакого ответа. Макнаб также не волновался по поводу навигации, поскольку у Кобурна ("Марка") был GPS-приемник "Магеллан". Тем не менее, у них не было того, что пригодилось бы больше всего: автомашины.
Граница с Саудовской Аравией, за которой находилась их передовая оперативная база (ПОБ), проходила примерно в трехстах километрах к югу, в то время как сирийская граница была всего в 178 километрах к западу. Иордания была ближе их обеих, но SAS-овцев предупреждали, что направляться туда не следует, поскольку иорданцы поддерживали Ирак и недавно передали сбитого американского летчика иракцам. После того, как патруль собрался после нападения, Макнаб объявил о своем решении: лучшим выбором для них будет направиться на запад, к Сирии. Но сначала нужно сделать "собачью ногу" — обманный маневр, создающий у преследователей впечатление, что они пошли на юг.
Даже игнорируя утверждения Аббаса и Хаиля о том, что никаких преследователей не было, и что никаких иракских машин не появлялось, пока с момента перестрелки не прошло около семи часов, расчеты Макнаба весьма проблематичны. Согласно его собственным словам, "Чинук" должен был прилететь следующим утром в 04.00 на точку высадки, лежащую, согласно его схематической карте, в двадцати километрах к югу. Если это было так, у SAS-овцев было, по меньшей мере, девять часов, чтобы выйти на рандеву с вертолетом — пустяк для не обремененного поклажей патруля. Почему Макнаб внезапно решил направиться к Сирии, если знал, что через девять часов на находящуюся к югу от них точку встречи прибудет вертолет? Ответ может лежать в рассказе Райана. Если, как свидетельствуют и Райан и бедуины, точка встречи с вертолетом на самом деле находилась всего в километре от места засады, и если, как говорит Райан, встреча была запланирована на полночь, то теперь это, несомненно, было раскрыто противником. Чтобы суметь достичь точки встречи невредимыми, думал Райан, им нужно было бы суметь задержать противника до сумерек. Однако, если "Чинук" прилетит сейчас, он может быть замечен иракцами, и, возможно, сбит. Вышло так, возможно, к счастью для RAF[19], что той ночью "Чинук" так и не прибыл. Но, оставшись без радиосвязи, Макнаб в то время не мог знать об этом.
Решение двинуться в Сирию также выглядит сомнительным еще по двум причинам. Во-первых, хотя Райан сказал, что у них не было никакого письменного плана отхода и уклонения, Питер Рэтклиф, бывший в то время Полковым Главным Сержантом, заявил для протокола, что такой письменный план был, и что он составлялся совместно с оперативным офицером на ПОБ в Аль-Джауфе. План, разработанный самим Макнабом, состоял в том, что в случае раскрытия Браво Два Ноль направится на юг, к Саудовской Аравии. Хотя Райан и признает, что возвращение в Саудовскую Аравию было официальной политикой Полка, он, как и Макнаб, говорит, что патруль решил отправиться в Сирию даже до того, как оставил базу. Более того, их отношение к плану отхода и уклонения, как и вопрос со спальными мешками, демонстрирует досадную недооценку проблем пустыни. Райан говорил, что обдумывал, не взять ли пару шорт, потому что, обсуждая этот вопрос на ПОБ, они решили, что, чередуя ходьбу и бег трусцой, смогут дойти до сирийской границу за две ночи. Такой план вообще не имел права на жизнь из-за неизбежных потерь влаги, к которым приведет это "упражнение". Человеку, в холодный сезон идущему пешком по пустыне, для поддержания обмена веществ требуется, по меньшей мере, пять литров воды в день. При беге ему, очевидно, потребуется намного больше — возможно, литров десять. На два дня каждому потребуется двадцать литров, весящих двадцать килограммов. Плюс оружие, боеприпасы и другие необходимые предметы, в целом еще минимум двадцать килограммов. Бег с сорока килограммами из-за дополнительных усилий потребовал бы еще большего количества воды. И, таким образом, вес будет продолжать возрастать, а скорость марша — падать. Именно это уравнение делает такими опасными пешие путешествия по пустыне на большие расстояния.
Если патруль решил изменить план отхода и уклонения, находясь в Аль-Джауфе, почему они никому не сказали об этом? Райан и Макнаб указывают, что на самом деле они упоминали об этом одному из сотрудников разведки, но не было никакой гарантии, что он окажется на месте, когда они должны будут привести его в действие. В обычных обстоятельствах наиболее приемлемо было бы изменение письменного плана, даже в поле. Но это было бы очень сомнительной стратегией для группы, оказавшейся без связи со своей базой и не имеющей никакого способа проинформировать об этих изменениях. Хотя Кобурн заявил, что командование SAS предало патруль, отказавшись отправить спасательную группу, на самом деле два вертолета — британский и американский — вылетали и вели поиск ночью 26 января. Но к тому времени патруль уже двигался к Сирии и, разумеется, ушел из района, обозначенного в его собственном плане отхода и уклонения: пилоты вертолетов никоим образом не могли знать, что план изменился. Направившись к Сирии вместо Саудовской Аравии, как прокомментировал Рэтклифф, "Макнаб не подчинился своим собственным приказам".
Второй сомнительный аспект плана пойти в Сирию лежит в области его осуществимости. Маршрут, который патруль, в конечном счете, выбрал — на север к долине Евфрата, а затем к западу до сирийской границы — определенно приводил их в густонаселенные места. На Ближнем Востоке долины рек всегда плотно населены, и являются местами наиболее вероятного размещения промышленности, военных объектов и высокой концентрации войск. Шансы патруля из восьми человек незаметно проскользнуть через эти места, невысоки. Саудовская Аравия была дальше, но путь туда проходил через слабозаселенную пустыню. Сам факт, что "Чинук", на котором они прилетели, проделал это невредимым, предполагает, что территория к югу была чистой. И почему снова это решение пойти в Сирию, когда все в том направлении, казалось, складывалось против них?

* * *

СОГЛАСНО МАСШТАБУ СХЕМЫ, приведенной в книге Макнаба, первое колено маршрута отхода и уклонения увело патруль на двадцать километров к югу, хотя в тексте Макнаб говорит, что это были двадцать пять километров. Аббас и Хаиль сказали мне, что группа скрылась на юго-запад, а карта Райана показывает загогулину, идущую сначала несколько километров на юго-восток, потом на юго-запад, затем к западу, и, наконец, на север. На чем Райан и Макнаб сходятся, так это на том, что их целью было кружным путем выйти назад к дороге, на которой находился дом Аббаса, а затем направиться на север в пустыню, пытаясь сбить своих преследователей со следа. Имея дело с такими противоречивыми версиями, я знал, что не могу надеяться найти точный маршрут, которым следовал патруль, но я, конечно, мог оценить местность, пойдя к югу.
Первый день моего пешего путешествия чуть не привел к катастрофе. Из рассказанного Райаном и Макнабом у меня создалось впечатление, что к югу от дороги местность была однородно плоской; на самом деле, она оказалась чрезвычайно пересеченной, со скалистыми отрогами и гребнями холмов, протянувшимися через нее с запада и востока. Это были те же самые места, говорил Макнаб, которые они пересекли, двигаясь на север ночью 22–23 января, неся по 95 килограммов на человека, и которые реклама его книги описывает как "плоскую пустыню". Ходьба была трудной. Поверхность покрывали россыпи отшлифованной известняковой гальки с клочками жесткой пустынной травы и случайными участками песка, заросшего тамариском и ярко-алыми пустынными розами.
Несколько километров спустя местность стала понижаться, превратившись в широкое песчаное ущелье: высохшее дно великого Вади Хавран, берега которого были обрамлены посадками пшеницы, выращиваемой семьей Аббаса. Теперь я понял, зачем Аббасу были нужны его бульдозеры. Было очень жарко, обжигающий ветер дул мне в лицо — условия очень отличались от тех, что пришлось вынести Браво Два Ноль. На мне был шемаг военного образца, куртка SAS образца 1942 года — настоящий антик, с бакелитовыми пуговицами — спортивные брюки и пустынные ботинки. У меня было снаряжение поясного типа — такое же, как носили члены патруля, в котором находились фляги с водой, сухой паек, бивибэг, карта, компас и GPS. Еще у меня была портативная радиостанция, чтобы поддерживать контакт с транспортными средствами, в которых были съемочная группа и иракские наблюдатели, и которые, как предполагалось, оставались в километре от меня.
Я пересек вади и углубился в холмистую местность за ней, покрыв уже около двенадцати километров от места укрытия, когда дела пошли не так. Присев на корточки у раскаленной пирамиды из камней ради глотка воды и куска лепешки, я получил сообщение от своего партнера, Найджела Морриса, бывшего в конвое, и сообщавшего, что наши GMC не смогли пересечь вади и, по сути, застряли в песке. Найджел сказал, что пройти смог только более легкий пикап, принадлежавший военному эскорту, и предложил послать его, чтобы забрать меня. Я проклял GMC, чьим способностям внедорожников никогда не доверял, и сказал, чтобы он не беспокоился. Едва я собрался добавить, что двинусь к его местоположению, как радиостанция замолчала. Внезапно, безо всякого предупреждения, я испытал точно такую же проблему, что и Браво Два Ноль: я находился в пустыне и был полностью отрезан от моей поддержки. Я сказал Найджелу, чтобы он не посылал машину военного эскорта, но не смог сказать, что возвращаюсь к конвою. Теперь я был в тупике. Если машина не придет, как я проинструктировал, то я отделился бы от конвоя. Реши я вернуться, не было никакой гарантии, что они все еще будут находиться там.
Я решил пойти назад, и к тому времени, когда я протащился три километра по холмам и долам под иссушающим ветром, количество воды у меня сократилась до нескольких глотков. Когда я вернулся туда, где в последний раз видел машины, там никого не было. Это был удар. Вода была на исходе, и я знал, что при таких температурах — вокруг сорока по Цельсию — через двадцать четыре часа человек без воды изжарится как хрустящий картофель. Никакая непосредственная опасность мне не угрожала, поскольку я, мог вернуться на девять километров назад, на ферму Аббаса, но я был уверен, что машины ушли на юго-запад, вероятно, ища более легкий путь через вади.
После короткого отдыха я решил возвратиться к пирамиде из камней, от которой в последний раз выходил на связь. Опять мне в лицо дул раскаленный, как из доменной печи, ветер, и я знал, что должен сохранить то небольшое количество воды, что осталась. Устало шагая вверх и вниз по гребням, я внезапно понял, что вода должна была играть ключевую роль в плане отхода и уклонения патруля. Действительно, Райан признает, что их изначальный план совершить рывок в Сирию прямо в беговых шортах должен был быть изменен в пользу ухода на север, к Евфрату и затем на запад вдоль реки, потому что они бросили свои канистры вместе с бергенами и теперь имели только по нескольку литров воды на каждого. Хотя тогда и было чрезвычайно холодно, патруль шел очень быстро и терял большое количество влаги, которую необходимо было возмещать. Сам Макнаб отмечает, что как только тело из-за обезвоживания теряет пять процентов своего веса, состояние заметно ухудшается. Если на этом этапе дефицит влаги не будет возмещен, то вскоре последует смерть.
Я не нашел машин, но в нескольких километрах увидел тень на поверхности пустыни, которая была похожа на какое-то жилье. По мере того, как истекали минуты, и я подходил ближе, я понял, что это было скопление бедуинских шатров и припаркованный в стороне трехтонный грузовик. К этому времени мой рот пересох и запекся, и я чувствовал себя изнуренным от потери влаги; ноги заплетались и спотыкались о камни. Ветер ощущался наподобие тяжелого пальто на спине, его вес давил на меня, и я чувствовал, как испаряется мое дыхание. Я почти явно ощущал, как влагу высасывает через поры. Палатки были, наверное, в километре, но на этом удушающем ветру это ощущалось как бесконечность. Я был, должно быть, метрах в пятистах от шатров, когда появилась белая призрачная фигура. Она держала в руке что-то блестящее, и на мгновение я испугался, что это пистолет. Бедуины — гостеприимные люди, но после произошедшего тут десять лет назад их вряд ли можно обвинять в том, что они были настороже. Даже с этого расстояния, видимо, было очевидно, что я — чужак в полувоенном снаряжении. В конце концов, страна все еще находилась в состоянии войны. Я осторожно двинулся дальше и только когда приблизился, понял, что фигура была бедуинским мальчиком, а то, что он нес, — алюминиевой чашей с водой. Своими ястребиными бедуинскими глазами он, должно быть, с расстояния больше километра разглядел, что я страдаю от жажды, и отправился в пекло, чтобы встретить меня с таким подношением. Вода была прохладна и чиста — и, вероятно, была лучшим напитком, который я пробовал в своей жизни.
После того, как я напился, мальчик привел меня к шатру, где я был любезно принят пожилым мужчиной в дишдаше и головном платке. К счастью, прошлым вечером он был на званом ужине у Аббаса, и узнал меня. Через минуту он предложил чай и кофе, а вскоре подал блюдо, наполненное козьим сыром и маслом, топленым маслом и ломтями пресного хлеба. Пока я ел, то размышлял, насколько приветливы бедуины — вероятно, наиболее приветливые люди на земле.
Одна из проблем, с которыми SAS столкнулся в пустыне, была в том, что они расценивали ее как враждебное окружение. Даже Питер Рэтклиф признавал, что "ни один из нас не ощущал себя полностью непринужденно в пустыне, со всей нашей подготовкой, и имеющимися у некоторых из нас годами опыта". Эта неловкость обострялась тем фактом, что в Полку теперь было мало говорящих по-арабски, хотя в 70-е в Дофаре многие свободно владели этим языком. В состав Браво Два Ноль не входило ни одного человека, знающего арабский, хотя даже ограниченное знание языка, возможно, позволило бы им скрыться а, может быть, даже спасло бы их жизни. Да, патруль Макнаба был обнаружен бедуинами, но Аббас настаивал, что они напали на чужаков исключительно потому, что чувствовали, что их дом был под угрозой.
Перед развертыванием в пустыне в SAS обсуждали проблему того, что делать с бедуинами, и кое-кто высказывался в пользу убийства или похищения любого туземца, увидевшего их. На деле такого никогда не происходило, потому что в Полку было достаточно много людей умеренных взглядов, понимающих, что туземцев, пока их оставляют в покое, не слишком интересует политика или война, и то, кто с кем сражается. Лояльность бедуина всегда принадлежит его племени, и хотя его можно заставить работать на кого-то еще, или сделать то же за деньги, его работодатель будет всегда расцениваться как иностранец, даже если это будет его собственное правительство. "После нескольких случайных стычек с бедуинами", писал один из сержантов Эскадрона А, "они поняли, что патрули относятся к ним намного лучше, чем иракцы. Насколько я знаю, они никогда не выдавали нас — иракцы никогда не садились нам на хвост после встречи с бедуинами — они просто позволяли жизни идти своим чередом. Они останавливались и беседовали с нами, чтобы провести время. Мы даем им чай, пищу и одеяла, а они нам — информацию о том, где находятся иракцы, а затем они уходят. Так что, если в окрестностях были бедуины, мы скорее давали им знать, что мы были там вместо того, чтобы пытаться скрыться".
Скрываясь как бандиты в вади всего в 600 метрах от дома, Браво Два Ноль были, бесспорно, расценены как угроза. Но даже тогда Аббас и его два компаньона дали им презумпцию невиновности, сделав, по бедуинскому обычаю, предупредительные выстрелы. Если бы патруль сохранил хладнокровие и понял, что эти два выстрела сделаны не в них, или просто помахали и что-нибудь ответили по-арабски, они могли бы уйти, или, по крайней мере, получили бы преимущество. Случилось же так, что их нервы, были напряжены из-за понимания, что они одни и отрезаны от своих во внушающей страх пустоте Сирийской пустыни. Они отреагировали слишком остро, а потом их собственный страх перед окружающей средой победил их.
Поев и выпив чаю, я объяснил старику свое затруднительное положение, и он сразу предложил отвезти меня на ферму Аббаса на своем грузовике. Я согласился, даже зная, что ничего не могу предложить ему взамен — предложить деньги истинному бедуину было бы смертельным оскорблением. Пока мы тряслись обратно к моему исходному пункту, я решил, что такое не должно повториться опять. Я мог спокойно найти путь через пустыню, но машины не смогут следовать за мной без проводника, знающего эти места, как свои пять пальцев. Ко времени нашего возвращения к поселению Аббаса, я знал, что уже встретил человека, в котором нуждался. Идеальным проводником был бы сам Аббас бин Фадиль, "идиот на землеройной машине", оказавшийся кем угодно, но только не идиотом — человек, который обнаружил патруль Браво Два Ноль.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

НА ФЕРМЕ АББАС И ЕГО БРАТ с энтузиазмом приветствовали меня, сопроводили в гостевой зал и принесли чаю. Когда я рассказал о своих злоключениях, они расхохотались: "Есть очень немного мест, где вы сможете пересечь Вади Хавран на автомобиле", сказала Аббас. "И нужно знать, где они находятся. Только бедуины знают. Я хотел сказать вам об этом вчера и предложить быть вашим рафиком. Но вы выглядели настолько уверенно, делая все по-своему, что я не стал ничего говорить".
Я покачал головой, понимая, что был настолько непоколебимо настроен не отклоняться от выбранного пути, что забыл бедуинскую традицию брать рафика или компаньона из местного племени, пересекая их территорию. Институт рафиков для бедуинов был почти священным. Они действовали не только как проводники, но и как своего рода послы местного племени, "франкирующие" группу иноземцев в своем окружении. С того момента, как он "делил хлеб и соль" со своими путешествующими компаньонами, его обязанностью становилась защита их от смерти, даже от людей своего собственного племени. Воровство у них или причинение какого-либо вреда любым способом расценивалось как "боква" — предательство: худшее из преступлений в кодексе, которым руководствовались кочевники.
Если бы оказалось, что человеку нельзя доверять как рафику, он ничего не стоил и скоро его стали бы избегать даже родственники. В бедуинском племени фактически никто не обладает властью "изгнать" соплеменника, но люди просто прекратят отношения с ним, и это означает, что он будет сам по себе. Традиционно, оказаться в пустыне "самому по себе" было смертным приговором, ибо в этом случае враги-кровники могут убить его без страха мести.
Я признал свою ошибку и спросил Аббаса, не подумает ли он о том, чтобы поехать на своей машине, став проводником и рафиком для нашего конвоя. Он с энтузиазмом согласился. "Я думаю, нам нужно пару часов подождать здесь", сказал он. "Если они не вернутся, то возьмем мой пикап и поедем их искать. Нет ни единого шанса потерять их здесь. Я знаю здесь все с закрытыми глазами — я здесь вырос. Мой брат и я знаем всю эту страну до Дамаска на севере, Аммана на западе и Кувейта на юге. Вы многому учитесь, когда путешествуете на верблюде, и это то, что мы делали, будучи мальчишками. Раньше мы занимались контрабандой овец через границы. Тогда, если вы были бедуином, никто не спрашивал, из какой вы страны, потому что у бедуинов не было страны. Наша конфедерация племен, Аназех, в разное время года перемещалась вместе со своими стадами от Сирии до Саудовской Аравии. Теперь, конечно, все поменялось".
Пока мы ждали, я вместе с Аббасом и Хаилем снова вернулся к их рассказу об истории Браво Два Ноль, но детали не изменились.
Тут Аббас спросил меня: "В чем дело? Разве вы нам не верите?"
"Не то чтобы", ответил я. "Но мне хотелось бы убедиться. Действительно ли вы уверены, что не было никаких иракских солдат?"
Аббас торжественно указал на потолок. "Бог мне свидетель", сказал он. "Бедуины не лгут. Это — величайший из всех грехов. Да ведь даже когда я встречался с самим президентом, то сказал ему правду".
Я был поражен. "Что?" спросил я. "Вы имеете в виду, что встречались с Саддамом Хусейном?"
"Да", сказал Аббас. "Это было, когда еще шла война. Он услышал о нас — как мы обнаружили коммандос и бросили им вызов, и захотел услышать об этом от нас самих, и вознаградить нас. Мы встретились с ним в Багдаде, он был очень вежлив и дружелюбен. Там было еще двое: одного звали Абдалла аль-Хадж из Ани, он из того же племени, что и я, и участвовал в захвате одного из коммандос, а второй — Аднан Бадави, христианин из Мосула, который был похищен ими".
Я затаил дыхание. Аднан Бадави был тем самым человеком, который рассказал историю своего похищения британскими коммандос иракской газете — эта самая статья была в моей сумке. Однако это открытие добавило кучу совершенно новых проблем. Я выехал из Багдада, думая, что никто ничего не слышал о Браво Два Ноль, а теперь узнал, что сам Саддам лично праздновал их поражение. "Что он дал вам?" спросил я.
"Он ничего не дал лично мне, поскольку считал главой семьи моего отца. Ему он дал пикап "Тойота" — совершенно новый".
"Как жаль". Размышляя об этом, я понял, что выраженная Аббасу признательность существенно меняла картину. Это значило, что в своей стране его прославляли как героя — так же, как Макнаба и Райана в их. Это давало им повод преувеличить сделанное ими. С другой стороны, рассуждал я, это также скорее подтверждало их историю. Зачем Саддаму вознаграждать их, если бы главную роль в драме сыграла иракская армия?
"Что Вы имели в виду", спросил я, "когда сказали, что рассказали Саддаму правду?"
Аббас пожал плечами. "Он спросил меня, почему я сделал это, ожидая, видимо, что я скажу, что поступал так ради своей страны. Я сказал ему, что сделал это потому, что те люди угрожали моему дому и семье. Как я уже говорил, произносить ложь — неправильно".

* * *

КОНВОЙ ПОЯВИЛСЯ ДАЛЕКО за полдень. Абу Омар был настолько разъярен, что я в течение нескольких часов находился отдельно от машин, что настаивал на немедленном возвращении всех нас в Багдад. Так или иначе, сказал он, его совершенно не устраивали условия, в которых он должен был работать — ему не нравилась пища, он не мог спать ночью, и уже двое суток не принимал душ. Он не взял с собой даже такой малости, как одеяло или фляга, и я удивлялся, что за армейский офицер, рискнет отправиться в пустыню столь неподготовленным. После жаркой перепалки на арабском языке, во время которой, вероятно, мы оба наговорили многое, о чем впоследствии сожалели, мне на помощь пришел толстяк Али и смягчил ситуацию. К моему удивлению, он сказал, что среди обоих наблюдателей является главным и имеет старшинство над Абу Омаром, так что вполне в его власти отклонить его требования.
Он в открытую сказал мне, что Абу Омар, здесь лишь чтобы удостовериться, что мы не снимаем в тех местах, где нам не разрешили. Еще он сказал, что мне не следовало привлекать Аббаса в качестве проводника, не посоветовавшись сначала с ним, но ввиду возникших в течение дня проблем он подумал, что это, в общем, хорошая идея, и дает добро на это.
На следующее утро Аббас, возглавил конвой на своем пикапе Тойота, а я отправился пешком от бедуинских шатров, до которых дошел в предыдущий день. Было все еще жарко, но ветер стих, а путь привел меня на плоскую каменистую равнину, сливающуюся на горизонте с сияющим небом. Шатры бедуинских семей выглядели как темные кляксы, а местами тысячами черных точек выделялись стада их овец. Теперь пересеченная местность была позади нас, ландшафт был идеален для полноприводных машин, и я снова задался вопросом, почему Макнаб и его группа решили идти на это задание без них.
Райан указывает, что у эскадрона B, бывшего резервным подразделением, не было подходящих для пустыни транспортных средств, таких как Лендровер-110 или "Пинки"[20], которые эскадроны A и D взяли с собой из Великобритании. Их единственными машинами были те, что они насмешливо прозвали "Динки": короткобазные Лендровер-90 без кронштейнов для крепления оружия. Они опробовали эти машины на полигоне в Омане и объявили их "дерьмом" — с них было невозможно стрелять из единых пулеметов, а поскольку на них не было ремней безопасности, при выполнении резких поворотов пассажиров могло выбросить. В ходе тренировочных поездок в Омане Стэн вылетел из машины и едва избежал тяжелых травм. Райан признает, что группа была встревожена идеей использования этих машин в тылу противника. Конечно, это было бы лучше, чем ничего. Основной проблемой было сохранение баланса между спасением и раскрытием. "Важнейший довод в пользу взятия Лендроверов", писал Питер Рэтклиф, "то, что они дают возможность стремительно разорвать контакт, и шанс вернуться к цели позднее. Отступление пешком с полной выкладкой никогда не будет быстрым, или легким. И это значит, что в ситуации, когда ваш патруль находится под угрозой, единственным выходом будет бросить большую часть снаряжения и бежать… Даже если вы умудритесь оторваться, то уже вряд ли сможете сделать еще одну попытку выполнить задачу…"
Если заявление Аббаса, что никакие силы иракской армии не преследовали патруль, было верным, они легко смогли бы ночью 24 января дойти до тайника с транспортными средствами и помчаться к границе. Поскольку иракские военно-воздушные силы были разбиты, вряд ли по ним могли ударить с воздуха. Даже делая по тридцать километров в час (двадцать миль в час), патруль, смог бы дойти на машинах до Саудовской Аравии, за один, пусть и тяжелый, перегон. Они также смогли бы взять снаряжение и припасы для холодной погоды, в которых при тех арктических температурах они нуждались более чем в чем-либо, а также достаточное количество тяжелого вооружения — ракеты "Милан", крупнокалиберные пулеметы "Браунинг", минометы — чтобы, если придется пошуметь, оставить о себе добрую память.
Макнаб писал, что машины будут торчать как чирьи, или, по его выражению, "как яйца у бульдога", однако, как я обнаружил, местность вокруг шоссе была весьма пересечена, полна вади и обратных скатов, и оставалась таковой, по крайней мере, на двенадцать километров к югу. В этих местах должно бы быть достаточно много мест, чтобы укрыть Лендроверы. Макнаб, конечно, не знал об этом перед заданием, и оценивал местность на основании спутниковых снимков, на которых были видны возвышенности, но не впадины. "Как только вы оказываетесь на месте", писал Питер Рэтклиф, "то обычно всегда находятся низины, в которых можно укрыть машину". Вне сомнения, это был опыт LRDG, которые в 1942 году устраивали поддерживаемые машинами НП в Северной Африке, в местах столь же голых и невыразительных, как Сирийская пустыня, и ни разу не были раскрыты. Основатель SAS Дэвид Стирлинг понял, что пешие патрули не смогут эффективно действовать в пустыне, когда во время самой первой операции Полка дела пошли совсем скверно и две трети эскадрона, выброшенного в пустыню с парашютами, погибло от жажды. Как было известно Лоуренсу и Стерлингу, и чему в прошлом учили меня самого, мобильность очень важна в пустыне, где все остановившиеся умирают. Имеющиеся расстояния слишком велики, чтобы обойтись только человеческими ногами: летом ли, зимой ли, на жаре или на холоде, у человека, идущего по пустыне пешком без поддержки, нет практически никаких шансов.
Командир 22 полка SAS, вероятно, понимал это, когда, 21 января, за день до отправки на задание, попытался убедить патруль взять Лендроверы. Питер Рэтклиф, столкнувшийся в тот день с командиром, который после неудавшегося спора с Браво Два Ноль был "злой как черт", счел, что Макнаб "включил глупого педика". По просьбе босса пойти и вбить немного смысла в его голову, полковой сержант-майор настоятельно порекомендовал Макнабу прислушаться к советам полковника. "Если случится перестрелка, машины смогут спасти ваши задницы", сказал он ему. "Так… не будьте идиотами". Рэтклиф отметил, что остальные члены патруля, включая Райана, кажется, поддерживали принятое решение. Это было поведение, написал бывший сержант-майор, которое он не мог постичь, но он мало что мог сделать, чтобы изменить ситуацию. Хотя он был старше Макнаба по званию, и теоретически мог бы приказать, взять машины, по традиции SAS командиры групп принимают свои собственные решения относительно того, как будут выполнять свою задачу, так как именно им предстоит жить с этими решениями в поле.
"Я полагал тогда — равно как и сейчас", писал Рэтклиф, "что большинство, если не все неудачи Браво Два Ноль явились следствием отказа "Макнаба" следовать советам еще до того, как он оставил базу". Его разозлило, что Макнаб в своей книге "Браво Два Ноль" не упомянул о советах, данных ему перед выходом на задание командиром полка и самим Рэтклифом. "Рассматривая то, что стало, по моему убеждению, результатом неприятия наших советов", писал Рэтклиф, "я нахожу странным, что он не счел их достойными упоминания. В конце концов, провал того задания в итоге стоил жизни троих человек, и привел к тому, что четверых других взяли в плен и пытали. Что означает почти девяносто процентные потери".
Было бы справедливо добавить, что когда другой патруль из эскадрона B, Браво Три Ноль, также отказался взять машины, командир группы немедленно прервал выполнение задачи, как только увидел местность. Единственный патруль эскадрона B, решивший взять Лендроверы, Браво Один Девять, столкнувшись с непосредственной угрозой, смог скрыться именно благодаря своим автомобилям.

* * *

ЕДИНСТВЕННЫМ, ЧТО ЗАМЕДЛЯЛО мое продвижение, было гостеприимство бедуинов, лагеря которых оказывались на моем пути. Стоило мне пройти в пределах 300 метров от палатки, как начинала лаять собака, и вскоре появлялась фигура в темных одеждах, настойчиво предлагающая зайти выпить чаю. Традиционно, бедуины очень обидчивы в вопросах гостеприимства, и пройти мимо палатки, не остановившись, будет оскорблением. Тем не менее, для бедуина является неслыханным применить насилие к кому-либо, отказывающемуся от его просьб. Последнее, к чему он мог бы прибегнуть, это угроза "алаййа ат-талак" — "я разведусь со своей женой", обязывающая его поступить так, если его гостеприимством и далее будут пренебрегать.
Тем утром меня останавливали трижды, и каждый раз все происходило в одной и то же манере. После обмена рукопожатиями с хозяевами, вас проводят в главную часть палатки, где раздувают расположенный по центру костерок из древесных корней. В то время как на огонь ставится чайник или кофейник, как по волшебству появится еще больше бедуинов, и нужно будет встать, чтобы поприветствовать каждого из них. Когда все рассядутся, и подадут чай, они спросят о том, что они называют "новостями". Бедуины чрезвычайно любопытны по поводу всего, что происходит вокруг, и настолько жаждут "новостей", что в прошлом проезжали сотни миль на верблюдах, чтобы раздобыть их. Самыми важными новостями являются не политика или война, а состояние пастбищ и наличие воды, что крайне важно для их выживания. Также "новостями" является все, что случилось с ними за прошлые несколько дней. Многие кочевники, будучи неграмотным, имеют фотографическую память, и могут описать увиденное невероятно детально. Часто в своих путешествиях по пустыне я, прибывая в бедуинские лагеря, обнаруживал, что люди там уже знают обо мне все — бедуинская "виноградная лоза" вкупе с наблюдательностью, отточенной годами опыта на местности, где ничего невозможно скрыть, чрезвычайно эффективна. Туземцы были бы счастливы сидеть, пережевывая новости, весь день, но мне нужно было идти, и часто приходилось "сбегать", отказываясь от предложения обильной трапезы. По мере моего продвижения на юг, палаток попадалось все меньше. Часто я наталкивался на выложенные из камней квадраты вокруг участков голой земли, где недавно стояли палатки, и снова подумал, что, в то время как это место казалось мне диким, каждый квадратный метр его на какое-то время становился бедуину домом. Тем вечером, на закате, я достиг места, отмеченного на карте Макнаба как точка высадки с вертолета, расположенного точно в двадцати километрах к югу от БЛ. Равнина здесь была угнетающе плоской, и я мог понять, почему патруль двигался столь быстро той ночью. Оказаться застигнутым здесь, на открытом месте на рассвете, было бы смертным приговором.
Это было место, где — согласно Макнабу — группа высадилась 22 января и заняла круговую оборону, осваиваясь в ночи, в то время как шум двигателей вертолета постепенно удалялся. Макнаб говорит, что услышал лай собак и примерно в 1500 метрах на восток заметил плантацию с водонапорной башней, дворовыми постройками и домом — странно похожую на поселение Аббаса, лежащее ровно в двадцати километрах к северу. Я стоял на точке, обозначенной моим "Магелланом", и смотрел на восток. Там ничего не было — никаких фермерских построек, никакой водонапорной башни, никаких плантаций. Это была отдаленное, необитаемое место, лежащее вдалеке от дорог. Здесь никогда не было домов, сказал Аббас, но я все равно решил проверить, и, пройдясь на восток, обнаружил только такую же каменистую, плоскую, покрытую колючками пустыню — никаких руин, никаких обломков, ничего. Если здесь когда-либо и были постройки, о которых пишет Макнаб, они исчезли без следа.
Макнаб говорит, что ночью 24-го они прошли примерно в пяти километрах от этого места, отходя после перестрелки, хотя не дает ясно понять, почему они не стали ждать вертолета, что должен был появиться на следующее утро в 04.00. Хотя он и Райан расходятся в фактической оценке расстояния, пройденного той ночью, оба соглашаются, что двинулись в южном направлении, потом на запад, затем на север, сделав петлю и вернувшись к дороге. Тут стало очевидно, что, хотя никто из патруля не был поражен во время засады, имелось двое пострадавших — "Стэн", страдавший от чрезвычайного обезвоживания, и находящийся в состоянии, близком к коллапсу, и Винс Филипс, который, согласно Макнабу, подвернул ногу, отстреливаясь во время боя. Макнаб отмечает, что жаловаться было настолько не в характере Филипса, что, должно быть, его распухшая нога причиняла чрезвычайные страдания. В то же время Райан вообще не упоминает о повреждениях.
Понимая, что они должны двигаться со скоростью самого медленного, Макнаб, изменил порядок марша, поставив Райана головным дозорным, Стэна за ним, потом Филипса. За ним шел сам Макнаб, и оставшиеся четверо позади. Если так и было, то это любопытно, потому что Райан утверждает, что настоял на том, чтобы встать в голове с момента оставления укрытия, а сразу после перестрелки Винс Филипс был позади него вторым номером. Головной дозорный — самое опасное место в боевом порядке патруля, потому что в случае контакта он с наибольшей вероятностью, может быть выбит. Если такой контакт случается, второй и третий номера боевого порядка залегают и прикрывают головного, который отступает перебежками, в то время как остальные тоже залегают. Райан, однако, говорит, что Филипс все время отставал, "как будто бы он не хотел быть рядом со мной" — явно предполагая, что сержант боялся быть подстреленным в случае контакта. Он также утверждает, что Филипс останавливался и настаивал, что, если они попадут под удар, им нужно поднять руки и сдаться вместо того, чтобы отвечать огнем, или их всех уничтожат. Со стороны Райана это является бессовестным обвинением Филипса в трусости, однако его правдивость полностью зависит от утверждения, что Филипс был вторым номером в боевом порядке — в противном случае оно просто не имеет смысла. Однако, если Макнаб прав, и Райан не был в голове, до тех пор, пока группа много часов спустя не повернула на север, обвинение Райана должно быть ложным. Идея, что вначале Райан не был в голове, проистекала из свидетельства Аббаса, что человек, который махал, был не первым, а седьмым.
Находясь где-то посреди темной пустоши к югу от дороги, Макнаб услышал реактивные самолеты, приближающиеся с севера, и остановился, чтобы связаться с ними с помощью своего TACBE. Согласно его отчету, он положил руку на плечо Филипса и сказал ему, что патруль собирался остановиться. Филипс принял этот сигнал, и, полагая что он передаст сообщение дальше по цепочке, Макнаб остановился и нажал кнопку маяка как раз когда над ним пролетали два последних самолета. Когда Макнаб назвал свой позывной и приготовился передать полученные с помощью "Магеллана" координаты, то услышал в ответ затухающий голос с американским акцентом, повторяющий их позывной и запрашивающий повтор сообщения. Однако к тому моменту, как он это сделал, самолеты уже были вне зоны действия связи. И тут к своему ужасу Макнаб понял, что троих, шедших впереди него, больше нет. Он заключил, что Филипс в его "оцепенелом" состоянии не передал сообщение дальше по цепочке. Теперь он потерял троих человек.
Справедливости ради, Макнаб признает, что, хотя Филипс отвечал за передачу сообщения Стэну и Райану, он, как командир патруля, оказался "полным задротом", не проконтролировав это. Райан, сказавший потом, что не слышал никаких самолетов, быстро двигался вперед, не осознавая, что патруль разделился, пока не достиг дороги и собрался вскарабкаться на гребень на дальней стороне. Повернувшись обсудить это с командиром патруля, он внезапно обнаружил, что Макнаба с ними больше нет. Это было недалеко за полночь, и прошел по крайней мере час с тех пор, как Райан видел его в последний раз — за это время патруль покрыл большое расстояние. Когда Райан спросил Филипса, где остальные, тот ответил, что не знает, и что они "просто где-то откололись". Тем не менее, согласно Макнабу, Стэн позже сказал, что и он и Райан слышали самолеты, и что Филипс "лепетал" о "самолетах и TACBE" — предполагая, что он понял сообщение Макнаба, что патруль собирался остановиться. Райан, однако, не обвиняет Филипса в разделении, признавая, что и сам был на краю паники. Более всего его злило то, что он "застрял" с этими двумя "пострадавшими", один из которых (Стэн) был "вне игры", а другой (Филипс) "не хотел в ней участвовать". Главная огневая мощь патруля также осталась с группой Макнаба, поскольку Стэн отдал свой Миними Макнабу. Теперь на троих у них были только две М16 и пистолет. "Магеллан" тоже остался у Марка. Осмотрев окрестности с помощью ПНВ и ничего не обнаружив, Райан попытался связаться с Макнабом с помощью своего TACBE, но безрезультатно. Тогда, приняв командование своей маленькой группой — хотя Филипс был старше его по званию — он решил, что им нужно поспешить и пересечь высокое плато, лежащее к северу от дороги.
Был ли Филипс на самом деле виновен в разделении, как это косвенно предполагает Макнаб? Конечно, это была очень темная ночь с пронизывающим, вынудившим всех идти, опустив головы ветром, низкой облачностью, и плохой видимостью. Патруль покрыл большое расстояние в очень быстром темпе, выдохся и находился в чрезвычайном напряжении. Вдобавок к тому, Филипс был в муках, причиняемых его распухшей ногой. В таких обстоятельствах нет ничего удивительного в совершении ошибок. Однако что примечательно, сам Райан не упоминает, чтобы Филипс сообщал, что Макнаб остановился, дабы воспользоваться TACBE. Могло, конечно, случиться так, что сообщение Макнаба не проникло в "онемевшее сознание" Филипса, как об этом говорит сам Макнаб. Но Филипс мертв и не может постоять за себя. Военные самолеты летают весьма быстро, а патруль, по-видимому, сильно растянулся. Возможно, Макнаб был столь озабочен связью с услышанными им самолетами, что ничего не сказал Филипсу? Согласно истории Райана, когда они находились в семи километрах к югу от дороги, он сказал Макнабу, что собирается "двинуть так быстро, как сможет", пока не пересечет ее, несмотря на то, что знал — Стэн и Филипс были беспомощны. Разумеется, даже не слыша окрика, Филипс должен был проверить, что Макнаб идет позади него. Но даже если описание Макнаба истинно, разделение не стало бы бедствием, последуй патруль принятой в SAS стандартной процедуре.
В ходе движения группы SAS ее командир должен постоянно определять точки экстренного сбора, на которые члены патруля должны вернуться в случае возникновения проблем — в особенности контакта. Этот процесс является основным SOP, который каждый новичок SAS изучает во время отбора. Макнаб даже в общих чертах обрисовывает эту систему в своей книге. Теоретически, когда Райан понял, что патруль раскололся, он должен был повести свою секцию обратно к ближайшей точке экстренного сбора и там ждать подхода остальных. Райан говорит, что, уходя от места, где они пытались связаться с помощью TACBE, патруль Макнаба заметил впереди троих человек, прошедших наперерез, но предположил, что это был иракский патруль и не вступил в бой с ними. Даже если SAS-овцев преследовали "иракские патрули", что отрицали и Аббас и его брат, кажется очень маловероятным, чтобы их разослали пешими тройками. Если это не была галлюцинация, эти трое почти наверняка были пропавшими членами патруля. Но почему, в таком случае, они прошли поперек направления движения, остается загадкой. В любом случае, хотя ситуация очевидно требовала этого, ясно, что Макнаб не обозначил ни одной точки экстренного сбора патруля. Поэтому передал ли Филипс сообщение, нет ли, является в значительной степени несущественным.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ТОЙ НОЧЬЮ Я РАСПОЛОЖИЛСЯ рядом со съемочной группой и нашими "надзирателями" там, где по утверждению Макнаба была их точка высадки. Вечер был жарким, лунный свет ярким, и после наступления темноты траву наводнили скорпионы и пауки — их было больше, чем я видел когда-либо раньше. Эти существа появляются из-под их камней только когда жара становится невыносимой, так что в ледяной зимней пустыне они не были проблемой для Браво Два Ноль. Большинство скорпионов впрыскивают яд местного действия, вызывающий болезненную опухоль, но некоторые несут нервнопаралитический яд, столь же сильный, как у кобры, который может убить человека за четыре часа. Чтобы провести время, Аббас организовывал среди военного эскорта соревнование по стрельбе, используя поставленную в 100 шагах пластиковую бутылку. Единственным, кто всякий раз попадал в нее, был сам Аббас.
Утром я бодро прошагал десять километров по все той же равнине, а затем снова свернул на север, пока на моем пути не оказался скат длиной в несколько сотен метров, ведущий в глубокую каменистую долину. Почти наверняка это было место, где Браво Два Ноль повернула на север, маршрут, определявшийся скорее рельефом местности, нежели временем и расстоянием. Здесь в долине местность была более пересеченной, с гребнями, впадинами и оврагами, способными предоставить им более надежное укрытие, застигни их здесь восход солнца. Кроме того, по крутым склонам не смогли бы спуститься никакие машины, что должно было сбросить с хвоста любых возможных преследователей; наш конвой Аббасу пришлось вести вокруг окольным маршрутом. Там внизу, в долине, было даже еще жарче. Перебравшись через россыпь валунов, я, медленно поджариваясь, присел в песчаном вади перекусить и выпить кружку воды. Продолжая двигаться на север, каждый час или около того я видел, как из пустыни, раскачиваясь, появлялся пикап Аббаса, следящего за моими успехами.
Где-то между этим местом и лежащей к северу дорогой ночью 24 января Браво Два Ноль разделились. Где именно, невозможно было точно определить из-за несоответствий во времени и расстояниях, указанных в отчетах Макнаба и Райана, но я получил подсказку из совершенно неожиданного источника. Когда я был примерно в трех километрах к югу от дороги, Аббас появился снова и остановил меня. Он указал на насыпь на склоне подковообразного гребня, где, было что-то, выглядящее как маленькая пирамида из камней. Взяв с собой AK47, он повел меня к насыпи, образующей своего рода плоскую платформу величиной, по крайней мере, десять квадратных метров, расположенную на южном склоне гребня. Если бы ветер дул с севера, это место, даже будучи высоко расположенным, было бы вполне неплохо защищено с трех сторон. "Спустя несколько дней после нашей перестрелки с коммандос", сказал Аббас, "полиция нашла здесь оружие. Я приехал позже, и толком не видел его, но думаю, что это был пулемет. Он был сломан и негоден к использованию, и мы предположили, что его оставили здесь те же люди, с которыми у нас была перестрелка возле фермы".
Я почесал голову. "Это невозможно", сказал я. "Британский патруль не оставил бы свое оружие. Это было бы позором".
Аббас пожал плечами. "Я всего лишь говорю вам, что они нашли", сказал он. "Были также признаки, что здесь останавливались люди. Из камней было сделано своего рода убежище, и там были окурки и бумажки".
Это был звонок, и я заглянул в свой экземпляр книги Макнаба, в поисках какой-нибудь ссылки. Макнаб отмечает, что утром 25 января, его часть патруля решила залечь на одиноком холме, на вершине которого была пирамида из камней, окруженная стеной из сложенных на сухую камней. Я искал что-нибудь об оставленном оружии, но ничего не нашел. Я знал, что где-то уже читал об этом, и просмотрел также книгу Райана, но без успеха. Это расстроило меня, и заставило задаться вопросом, а не вообразил ли я это. Тогда мне неожиданно пришло на ум, что обе книги заканчивались воспоминаниями других членов патруля, которыми они обменялись, собравшись после задания в Великобритании. Я вернулся к окончанию "Единственного вышедшего" и быстро нашел нужное место. Согласно Райану, Макнаб сказал ему, что, устраиваясь 25 января на дневку, они уничтожили шифровальный блок радиостанции и шифроблокноты. Они также разобрали Миними Стэна, который Макнаб нес с тех пор, как тот свалился с тепловым ударом, и разбросали части вокруг.
Внезапно во всем этом оказался смысл. У Макнаба было две единицы оружия, а после того, как Стэн вместе с остальными исчез, нести с собой дальше его Миними не имело никакого смысла. Никто кроме Рембо не сможет одновременно стрелять больше чем из одного вида оружия. Это было еще и ключевой географической подсказкой, понял я. Макнаб, разумеется, не бросил бы оружие Стэна до разделения группы и при условии, что найденное здесь оружие принадлежало Стэну, я теперь знал, что миновал место, где произошло разделение.
Меня беспокоил единственный вопрос — могло ли это быть местом дневки патруля, поскольку на схеме Макнаба оно было показано, по крайней мере, в двадцати пяти километрах дальше. Если они действительно провели здесь день 25 января, это значило, что предыдущей ночью они прошли не более сорока пяти километров — это похоже на расстояние, данное Макнабом в тексте, но не соответствует, ни его схеме, ни данным Райана. Согласно Райану, патруль отшагал шестнадцать километров к югу, и всего десять к западу, в то время как у Макнаба дается двадцать пять и пятнадцать соответственно. Карта же Райана указывает, что расстояния были еще меньшими. Учитывая еще около семи километров на марш на север, получаем в общей сложности только тридцать четыре километра (приблизительно двадцать одна миля). Более того, из-за сомнений в рассказе Макнаба касательно места встречи с вертолетом, я до этого пункта следовал тексту Райана. То, что место, где было оставлено оружие, оказалось рядом с моим маршрутом, позволяло судить, что рассказ Райана был более точным.
Ночь была очень темна, условия ужасны, земля под ногами камениста и трудна для ходьбы, и, по крайней мере, до этого места, движение патруля замедляли двое "калек". Они несли оружие и снаряжение с водой, гранатами и патронами, вес которых составлял, по крайней мере, по тридцать килограммов на человека. Они останавливались на нескольких минут сперва каждый час, потом каждые полчаса. Потом их продвижение замедлилось еще больше из-за того, что прицел ночного видения стал неэффективен ввиду недостатка освещенности. Если контакт был в 18.00, как следует из всей имеющейся информации, и они двигались до 05.00 — крайнего времени перед рассветом — они шли максимум одиннадцать часов, делая почти восемь километров в час. Все, что больше, приблизительно, шести километров в час для большинства обычных людей будет бегом, а Райан говорил, что патруль шел "быстро, как только мог, не переходя на бег". Считается, что для патруля SAS с боевым снаряжением хороший темп марша составляет порядка пяти километров в час, но это при наилучших условиях, в то время как условия, в которых той ночью находились члены Браво Два Ноль, были почти худшими из всех возможных.
Я снова просмотрел карту. Отсюда до второй дороги было почти целых пятьдесят километров — именно такое расстояние, говорит Макнаб, они покрыли, двигаясь к шоссе следующей ночью. Если это было место их дневки 25 января, то на второй день расстояние бы соответствовало, но это означало бы, что то, что Макнаб говорил о прохождении 85 километров — "расстояния двух марафонов" — было неверным. И все же иногда отчаянные мужчины могут совершать невероятные вещи, и у патруля, конечно, был стимул двигаться быстро. У меня не было никакой причины подозревать Аббаса во лжи — в конце концов, мне было достаточно трудно найти ссылку на брошенное оружие, которой не было в основной части текста. Однако я должен признать, что это место имело мало сходства с описанием дневки 25 января, данным в книге. Это не было причиной подозревать, что Макнаб был не прав. В общем, подумал я, стоит разрешить сомнения в пользу Макнаба — вполне возможно, что был неправ Райан, и что они привели оружие Стэна в негодность намного раньше, чем достигли места дневки 25 января. Возможно, это был привал — место, где они передохнули полчаса или около того прежде, чем продолжить путь. В любом случае, не важно, прошли они той ночью 34 или 85 километров, это не умаляет продемонстрированного ими истинного героизма. Важна не способность супергероя пройти пешком большое расстояние, а невероятная психологическая стойкость, которая должна была потребоваться им, чтобы не сдаться внушающей ужас пустыне, продолжать двигаться вперед, прямо сквозь челюсти смерти.
Фактически, дневка 25 января — где бы она не находилась — едва не уничтожила их. Они нашли место к 05.00, а к 07.00 пошел сильный дождь, вскоре перешедший в дождь со снегом и, наконец, в снегопад. Чего SAS-овцы ожидали меньше всего, так это снега в пустыне. Он заметал их тела, пока они лежали, укрывшись за каменной стенкой, замораживая до каменного состояния камуфляжные куртки и обращая их шемаги в подобие картона. К 11.00 патруль превратился в трясущееся, дрожащее скопление тел, отчаянно пытающихся разделить между собой исчезающее тепло. Враг в человеческом облике теперь был забыт; все мысли были направлены исключительно на выживание. Это было время большой опасности для Браво Два Ноль. Их жизни лежали на чаше весов, но им все-таки удавалось отпускать глупые шутки и подтрунивать друг над другом, чтобы поддержать дух. К чести Макнаба, он оценил опасность и решил сломать стандартный порядок действий. Отбросив предрассудки, они зажгли таганок с сухим горючим, сварив кофе и горячий шоколад. Те горячие напитки, вероятно, спасли жизни членам патруля. Однако к 14.00 Кобурн сказал Макнабу, что начинает умирать от гипотермии. Макнаб попросил его держаться, сколько можно, но в течение двух часов состояние всех ухудшилось, и, хотя день еще продолжался, Макнаб знал, что они не могут рисковать и дальше оставаться без движения. К закату они, вероятнее всего, вообще станут неспособны двигаться, а к утру все будут мертвы.
Они снялись с места, дрожащие, потрясенные, что-то бормочущие про себя, неспособные даже должным образом держать оружие, пытаясь двигаться достаточно быстро, чтобы оживить кровообращение в теле и выработать хоть немного тепла. Хотя им и удалось пересечь шоссе, к которому они подошли той ночью, их путь был ужасен — худшие из условий, когда-либо виденных SAS-овцами. Было черным-черно и пустынно, дул северный ветер, режущий, как нож. Из-за переохлаждения постепенно начинало отключаться сознание, начиналась дезориентация. Их физическое состояние, заключил Макнаб, вероятно, было хуже некуда. Понимая опасность, и зная, что ужасное ветровое охлаждение, в конечном счете, так или иначе, убьет их, Макнаб еще раз отбросил всякую видимость правильной тактики. Он решил спуститься в защищенное от ветра дно вади к югу от шоссе, где они сгрудились вокруг наиболее пострадавшего — Кобурна — и, снова рискуя раскрыть себя, приготовили горячее питье, и разделили пищу. В течение двух часов они снова были на ногах, но вместо того, чтобы идти на север, назад навстречу ветру, они направились на северо-запад вдоль русла вади, идущего параллельно шоссе, которое, по крайней мере, давало хоть какое-то укрытие и возможность скрыться от нападения.
Около полуночи Быстроногий, шедший теперь в голове, внезапно остановился, и остальные увидели силуэты двух вооруженных мужчин на вершине холма. Макнаб засомневался, не были ли они пропавшими членами патруля, но отверг эту идею: никто из SAS не выставил бы себя на фоне неба, как эти двое. Почти инстинктивно, говорит Макнаб, они взялись за свои "боевые ножи", готовые иметь дело с этими людьми. Они наблюдали, как эти двое медленно двигались метрах в двадцати от них, затем внезапно спустились в овраг и неспешно удалились — "двое самых удачливых людей в Ираке", сказал Макнаб.
В своей книге Макнаб постоянно ссылается на эти "боевые ножи", которые были у членов патруля, которые, как он говорит, "напоминали знаменитый кинжал коммандос времен Второй Мировой войны", предполагая даже, что они намеревались использовать эти кинжалы, чтобы ликвидировать расчеты "Скадов", которые они собирались уничтожить. Хотя сам он тратит полстраницы, объясняя, как трудно убить кого-либо клинком, он предполагает, что использование таких ножей в Полку было банальным. Но как знает любой, служивший в SAS, такой вещи как "боевой нож" не существует. Во время Второй Мировой войны для подразделений коммандос и членов управления специальных операций выпускались специальные ножи со стилетообразными лезвиями, предназначенные для тихого убийства. Но это не были солдаты SAS. Боевые ножи и рукопашный бой могут быть частью всеобщего мифа о том, чем являются силы специальных операций, но в действительности все более прозаично. Членам SAS выдается складной нож — многоцелевой инструмент, наподобие швейцарского армейского ножа — и штык. "Я знал некоторых парней из SAS, у которых были ножи немного большего размера", писал Питер Рэтклиф, "но только для того, чтобы делать обычные вещи — не для убийства людей или собак, или перерезания глоток часовым".
Хотя Макнаб в своей автобиографии уделяет большое внимание тому, что он называет внезапным нападением или рукопашным боем, Рэтклиф указывает, что в SAS преподаются только азы — преимущественно для самозащиты против других людей, вооруженных ножами. Сам SAS развил как средство ближнего боя использование пистолетов, что делает ножевой бой устаревшим. В конце концов, даже черный пояс не сможет отклонить 9-миллиметровую пулю. Как объяснял Рэтклиф, "Если вам надо убить человека или какое-нибудь животное, в бою, или по иной служебной надобности, то вы используете свою винтовку или пистолет. В британской армии нет никаких подразделений, использующих ножи — кроме штыков — гарроты или арбалеты, чтобы избавиться от врага. Любой солдат, уверяющий вас в обратном, или лжет, или сам поверил в какую-то ерунду".
Перед рассветом 26 января патруль залег в яме, где они провели весь остаток дня. После полудня их заметил пастух — безобидный, дружелюбный старый бедуин, который предложил им молоко, сыр и финики, и оставил их с миром. И снова незнание арабского языка помешало получить от него то, что, возможно, было жизненно важной информацией. Отойдя на некоторое расстояние на случай, если бы он кому-либо сообщил об их положении, они снова остановились и произвели инвентаризацию своих запасов. Теперь они все знали, что погода стала более опасным врагом, чем иракцы, и убьет их быстрее и эффективнее, если они продолжат движение в этот ужасный ветер. Несмотря на холод, они были обезвожены, и знали, что вода скоро станет серьезной проблемой. Хотя сирийская граница была на расстоянии всего двенадцатичасового перехода, Макнаб, вероятно, сомневался, что они смогут добраться до нее, если ночь будет такой же, как те две, что они пережили. С другой стороны, поблизости было шоссе, и, судя по звукам, там было достаточно машин. Почему бы просто не взять одну из них и не сделать последний, отчаянный рывок к свободе? Это был бы опасный гамбит, но, что бы ни случилось, это будет лучше, чем медленно замерзнуть до смерти в пустыне. Они решили, ждать до темноты, а затем угнать первую же машину, идущую по дороге с любого направления. Это было, без сомнения, правильное решение, но, в конечном счете, оно подписало смертный приговор двоим из группы Макнаба, и обрекло остальных на недели заключения и пыток.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ОТ МЕСТА, ГДЕ ПАТРУЛЬ РАЗДЕЛИЛСЯ, я мог проследовать как по пути Макнаба, так и Райана. Хотя мне очень хотелось узнать, что случилось в Винсом Филипсом, я решил пройти маршрутом Макнаба до места, где он и остальные члены его группы были захвачены или убиты, а затем вернуться обратно к месту разделения и проследовать за Райаном, Филипсом и Стэном.
Двигаясь в направлении гранитного гребня, отмечающего плато, где 25 января залегли группы Райана и Макнаба, я пересек покрытую крупным песчаником и испещренную валунами местность к югу от дороги. Само шоссе оказалось для меня в определенной степени сюрпризом. Как Райан, так и Макнаб повторяют, что по доведенным до них в ходе постановки задачи данным разведки, дорога представляла собой систему идущих более-менее параллельно колей, идущих полосой шириной от двух с половиной километров до шестисот метров. Я проследовал по шоссе до места, где был Аббас, и не обнаружил никаких признаков этого обширного "сельского хайвэя". Как минимум вплоть до этой точки, это была обычная узкая дорога, местами асфальтированная. Судя по карте, не было никаких признаков, что где-либо она станет шире и, несмотря на то, что в том месте, где я шел, не было асфальта, казалось крайне маловероятным, что где-нибудь дорога станет шире, чем здесь. Ограниченная с северной стороны гребнем, она никак не могла сколь-нибудь расшириться в этом направлении, а к югу простирались равнины, усыпанные миллионами валунов. Если только эти валуны не появились после 1991 года, было невозможно себе представить, что дорога могла бы расшириться в этом направлении. Возможно, шоссе могло превратиться в систему колей дальше к западу, но здесь это была обычная дорога, не более пяти метров в ширину. Я удивился, откуда возникли эти данные о дороге, и почему Макнаб и Райан повторяли их, несмотря на то, что сами были на месте и должны были знать, как оно выглядело на самом деле.
Я пересек шоссе и поднялся на гребень, оказавшись на голом плато, лежащим между этим местом и второй дорогой на севере, которой подгруппа Макнаба достигла к вечеру 26 января. Дороги шли не параллельно, а формируя стороны треугольника, то есть, чем дальше на запад, тем шире становилось плато. Согласно докладу Макнаба, местность отсюда до следующей дороги понижалась не более чем на пятьдесят метров — по крайней мере, это выглядело точным. На деле местность выглядела удивительно однообразной: настолько голой и пустынной, что это напрягло чувства. Любое случайное пятно на поверхности выглядело абсурдным и гигантским, автоматически приковывая взгляд к этому месту, вблизи же оказываясь не более чем булыжником или жестяной банкой. Шатры бедуинов встречались здесь реже, и весь день я шагал сквозь дрожащее марево. Часто меня посещало знакомое чувство, что я совершенно не двигаюсь, а просто отбиваю шаг на одном месте, в то время как горизонт остается все на том же удалении, а небо беспощадно жарит в такт шагам. В таком небытии, становятся заметны и значимы даже самые мелкие детали на поверхности: следы ящерицы или скорпиона; птичьи кости; кусочки волокон от веревки, оставленной пастухом; круг из камней, оставшийся единственным следом лагеря кочевников. По мере того, как шло время, я начал замечать перед собой странные очертания: неестественно выглядящие бугры, отражающие свет в неожиданных цветах. Вдали виднелись столбы, чьи верхушки реяли над горизонтом; неожиданно я обнаружил движущийся грузовик, очертания которого были раздуты и искажены миражами.
Примерно через двадцать километров местность стала слегка холмистой, и я увидел, что находящиеся передо мной странные земляные объекты находились в центре какого-то огромного участка, обнесенного забором из колючей проволоки, тянущимся километров на пять вдоль периметра. Там были вспомогательные сооружения и караульные вышки, и я сбавил темп, пока не понял, что ограждение было заброшенным, а само место выглядело необитаемым и заросшим. Неожиданно я сообразил, что эта заброшенная военная база должна быть достаточно значимой и, сверившись с картой, увидел, что она была обозначена как большое изолированное сооружение с ведущей к нему дорогой. Вблизи стало очевидно, что это место не только заброшено, но и полностью разрушено. Те зиккураты из земли, что я видел по дороге, были краями воронок. Там было множество разрушенных построек, в том числе целые стены из армированного бетона, разорванные и разметанные по сторонам, как детские кубики. Очевидно, это место имело стратегическое значение — командный центр, завод по производству биологического оружия, центр управления ракетами Скад, может даже завод по производству ядерного оружия. Он был уничтожен в ходе последовательных бомбардировок союзников, или разрушен позже под контролем представителей ООН. Мне неожиданно пришло на ум, что это должно быть то место, которое защищали зенитные орудия, которые видел Макнаб — около пятнадцати километров от дома Аббаса. И это было место, куда он должен был послать своего гонца, что объясняло, почему военным потребовалось столько времени, чтобы прибыть к месту перестрелки. Также это могло быть причиной описанной Макнабом активности военных в данной местности. Авиационные налеты, происходившие в этом месте — даже те, в ходе которых, как говорил Аббас, были случайно убиты бедуины и разрушены соседние постройки, вероятно, были направлены на это место.
Сооружение было огромно, и я задумался, мог ли этот факт подтвердить заявление (сделанное в интервью, данном BBC в 2000 году), что в этом месте было более трех тысяч иракских солдат: "фактически две бронетанковых бригады, которых там не должно было быть, которые не вскрыла разведка. Они обнаружили это только через четыре дня после того, как мы прибыли". Судя по размерам, в этом комплексе легко можно было разместить те три тысячи, но в своей книге Макнаб не дает ссылок на эти две бронетанковых бригады. На различных этапах он вспоминает, что видел бронетранспортеры, но не танки, чего можно ожидать, при описании бронетанкового подразделения (по сравнению с подразделением моторизованной пехоты). Поскольку комплекс ясно отмечен на карте, военная разведка должна была знать, что он существует, и, как минимум, должна осознавать вероятность наличия большого количества войск, защищающих его. Однако, если они там и были, я не нашел никаких подтверждений тому, что они участвовали в обнаружении Браво Два Ноль. Все факты, оказавшиеся в моем распоряжении, указывали, что патруль был обнаружен и обстрелян тремя гражданскими.
Оставив базу по правую сторону, я начал спускаться в глубокую долину, пересеченную полосами желтой пшеницы. Внезапно, вдали снова стали ясно видны мачты, расположенные поперек моего пути вплотную к дороге, идущей на северо-запад к городам Крабила и Ал-Кайм на сирийской границе, и юго-восток к Аль-Хаглания. Насколько я знал, где-то на этой дороге Макнаб и его группа 26 января 1991 года захватила автомобиль.
По плану трое из группы должны были укрыться в соседней канаве, тогда как Макнаб и Консилио изображали иракских солдат, один из которых был серьезно ранен. Им нужно было просигналить водителю, и как только машина остановится, остальные должны были навалиться со своим оружием и захватить автомобиль. Вероятно, Макнаб и Консилио, вероятно, взяли эту работу, поскольку оба были темными: Макнаб наполовину грек, а Консилио наполовину итальянец, так что их можно было принять за иракцев с большей вероятностью, чем остальных.
На закате, эти двое с некоторым трепетом заняли место на обочине, осознавая, что это был решающий гамбит. Когда со стороны Крабила послышался шум мотора, Консилио лег на руки Макнабу, стоная и изображая раненого солдата, а Макнаб начал размахивать фонарем в направлении приближающихся фар. Машина остановилась, и, к своему удивлению, Макнаб увидел, что они остановили самое настоящее Нью-Йоркское желтое такси, прямо как из кино 50-х годов, с хромированными бамперами и шинами с белыми ободками. Как только водитель и двое пассажиров вылезли, чтобы помочь, они оказались под стволами автоматов троих головорезов в камуфляже, выпрыгнувших из канавы. Один из пассажиров, говорил Макнаб, был в таком ужасе, что стал клясться Мадонной, что он христианин, указывать на водителя и твердить: "Мусульманин! Мусульманин!" Сам водитель впал в истерику, крича, что такси это его средство существования, и без него ему не прожить. Не вдаваясь в споры, Макнаб его группа затолкала троих иракцев в канаву и погрузилась в автомобиль, развернув его в сторону Крабила. Макнаб сел за руль и они завопили от восторга, полагая, что это был последний этап на их пути к спасению.
В такси было тепло и роскошно в сравнении с теми условиями, в которых они находились в течение прошедших дней, на какое-то время они ощутили эйфорию. Но их триумф был краток. На окраине города Крабила они подъехали к блокпосту (пропускному пункту), где иракские солдаты проверяли документы. Они встали в очередь и напряженно смотрели, как охрана двигалась вдоль линии машин. Внезапно один из них прижал лицо к окну с левой стороны и "Быстроногий" Лейн, сидевший на переднем пассажирском сидении, выстрелил в него через стекло мимо Макнаба и положил на месте. После этого группа выскочила из такси, паля в направлении блокпоста, и тут разверзся ад на земле. Гражданские водители бросились укрываться за своими машинами, в то время как еще двоих охранников, пытающихся укрыться правее, срезали очередями из Миними. Перебежавший дорогу первым, открыл огонь, прикрывая остальных, затем все пятеро SAS-овцев устремились в пустыню, сопровождаемые градом огня со стороны блокпоста, ревом двигателей и воплями. Весь контакт, по расчетам Макнаба, занял около тридцати секунд.
Эту ночь, я проспал без биви-бега на открытом гребне, подобном одному из описываемых Макнабом, укрывшись за грудой камней и пытаясь, как минимум, получить представление, на что это было похоже для них. Мой эксперимент полностью провалился — было настолько тепло, что я спал как бревно.
На следующее утро я получил захватывающие новости. Пока я шел, Найджел Моррис обшарил весь Анбар, пытаясь найти захваченное такси. Это не было иголкой в стогу, как казалось сначала, так как из взятой из Багдада газетной заметки мы знали, что машина была общественным такси, зарегистрированным как "Анбар 73". Поскольку количество таких машин было явно ограничено, и все они были зарегистрированы в полиции, Найджел смог определить, что она из города Рамади. Проделав блестящую детективную работу, он действительно обнаружил такси в одном из гаражей города — при последнем издыхании, сообщил он, но еще на ходу. Его переправили в Крабила на грузовике, и позже я попросил Аббаса сходить и забрать его. Я также интересовался, есть ли какие-то новости об Аднане Бадави — человеке, который, видимо, был пассажиром захваченного такси, но Найджел сообщил, что министерство не может найти его.
Тем утром я совершил только короткую прогулку по холмистой местности вдоль опор ЛЭП до гребня, возвышающегося над дорогой. Когда я стоял там, наслаждаясь видом, подъехал пикап с представителями местных властей, желающими узнать, что происходит. Они быстро были успокоены Али и военной охраной. Я спустился на дорогу и прошелся вдоль нее, пока не убедился, что нахожусь примерно в том месте, где произошел захват. Теперь все, что мне оставалось, так это ждать прибытия Аббаса и такси.
Дорога была не слишком оживленной, по ней прошло всего несколько машин. Вскоре после полудня я услышал скрежет коробки передач и увидел белый седан, приближающийся со стороны Крабила. Когда он подъехал ближе и затормозил, останавливаясь, я встал, удивившись, увидев, на чем приехал Аббас. "Что это?" спросил я после того, как мы поприветствовали друг друга.
"Это такси, которое было захвачено", сказал Аббас. "То, в котором ехал Аднан. Вы просили, чтобы я пригнал его для вас".
Я тщательно изучил машину. Она не была и явно никогда не могла быть "Нью-Йоркским Желтым Такси". Это была обычная Тойота Краун, явно намного более чем десятилетнего возраста, и в плохом состоянии. На лобовом стекле была большая трещина, но она выглядела как след от камня, а не пули. Окно со стороны водителя, через которое, как говорил Макнаб, "Быстроногий" пристрелил солдата, выглядело старым, но целым и невредимым. Не было никаких хромированных бамперов или шин с белыми ободами, в интерьере не было никакой бахромы и кисточек или других украшений. Наконец я проверил регистрацию, которая состояла всего из двух чисел — 73, точно так, как было отмечено в газетной заметке.
"Но это не может быть оно", сказал я. Это — Тойота Краун, а захваченный автомобиль был Нью-Йоркским желтым такси".
Аббас засмеялся. "В Ираке нет таких желтых такси", он сообщил мне. "Там вообще не было ни одного желтого автомобиля. Видно, кто-то подшутил над вами".
Я поинтересовался, не менялся ли номерной знак, но позже Найджел подтвердил, что это был тот самый автомобиль, зарегистрированный как "Анбар 73" и сообщил, что с 1991 года он сменил семерых владельцев. Поэтому он не смог найти того самого водителя, Ахмада аль-Хитави. И хотя Удею удалось связаться с Аднаном Бадави в Мосуле, тот отказался общаться с нами. Я не был рад услышать это, поскольку это наводило на мысли, что он мог что-то скрывать, но я утешал себя тем, что у нас был Аббас, который слышал рассказ Аднана от него самого, а также статья в газете.
Я спросил Аббаса, знает ли он точное место, где произошел захват, и он сказал, что у него есть мысли на этот счет. Я сел рядом с ним и, когда он нажал на газ, напомнил себе, что это тот самый автомобиль, на котором Макнаб и остальные ехали в тот день дестью годами ранее, даже если это не было Нью-Йоркское Желтое Такси, как его описал Макнаб. Место, к которому меня привез Аббас, находилось в небольшой впадине, с отрытой с северной стороны канавой — по правую руку, если смотреть в сторону Крабила. Аббас признал, что он не абсолютно уверен, то ли это место — он знал эту местность, как собственную ладонь, но всего лишь следовал тому, что десять лет назад рассказал ему Аднан. Это не имело значения; определившись по своей карте, я был уверен, что мы должны быть в пределах километра от точки.
Аббас обратил мое внимание, на какой-то промышленный объект, который мы миновали по пути. "Это место, где служил Аднан", сказал он мне. "Он был сержантом в полиции и охранял это место. Той ночью — 26 января — он собирался в Аль-Хагланию, чтобы получить заработную плату для своих людей. Это было перед самым заходом солнца, около пяти часов. Он сообщил мне, что шел вдоль дороги, когда подъехало это такси — его вел человек по имени Ахмад аль-Хитави, который вез своего сына-солдата, в его часть. Аднан остановил его и сел внутрь. Проехав совсем недалеко, они увидели на краю дороги двоих человек в камуфляжной форме. Один лежал на земле, сказал он, а другой махал им. Аднан подумал, что это иракские солдаты, и что один из них ранен — это было неудивительно, тогда, если помните, по всей стране были авианалеты. Когда они вышли, чтобы посмотреть, чем они могли бы помочь, тот, что лежал, внезапно вскочил, а трое других выскочили из укрытия с оружием. Поняв, что это вражеские солдаты, он сказал им, что он христианин, и заговорил с ними по-английски. Они решили взять его с собой, пообещав золото за помощь, и развернули автомобиль обратно. Они бросили двух других и поехали в сторону Крабила".
Я остановил его. Налицо было серьезное расхождение с рассказом Макнаба. Макнаб был непреклонен в том, что оставил всех троих иракцев в канаве, и что дальше патруль поехал сам, хотя Аббас сообщил, что они взяли Аднана с собой. Если это было истиной, то Аднан должен был быть свидетелем перестрелки на блокпосту в Крабила, когда было убито множество иракцев.
Я спросил Аббаса об этом, и тот покачал головой. "Он не упоминал ничего об убитых иракцах", сказал он. "Он сказал, что они доехали до блокпоста на окраине Крабила, но он уже предупредил их, что им там никак не проехать. Так что они остановили автомобиль прежде, чем подъехали туда, вышли — все пятеро. Они попросили его провести автомобиль через контрольный пункт, ничего не говоря тамошней охране, и подобрать их километрах в трех за ним. Как рассказывал Аднан, он притворился, что так и сделает, и они были счастливы. Как только они ушли, он подъехал к блокпосту и рассказал о них полиции".
"Он не рассказывал о том, что коммандос застрелили кого-нибудь на контрольном пункте?"
"Определенно нет. Он сказал, что те оставили автомобиль прежде, чем доехали до него".
По здравом размышлении это казалось значительно больше разумным, нежели заявка Макнаба о прорыве через блокпост с боем. В конце концов, контрольные пункты существуют, чтобы останавливать людей, и там наверняка будет более чем достаточно стволов. Значительно более выполнимый план — и более соответствующий принципам SAS — просто оставить автомобиль перед блокпостом, как описывал Аббас, и исчезнуть в пустыне. Остаться в очереди означало сделать перестрелку неизбежной — пятеро человек в камуфляже, не знающие ни слова по-арабски, не имели ни одного шанса обмануть охрану и проехать через блокпост. Но было ли это так? Все зависело от того, на самом ли деле патруль взял Аднана с собой в машину.
Позже, вернувшись к газетному интервью, которое дал Аббас, я обнаружил, что основные факты, которые сообщил Аббас, значительно приукрашены. Так какой же могла быть причина, по которой он отказался говорить с нами, задумался я? Означало ли его молчание, что все это было подстроено — что Макнаб был прав, а рассказ о том, что было с ними в такси, был ложью? Тщательный повторный перевод статьи указал возможный мотив. Прежде всего, Аднан утверждал, что ему предлагали большие деньги не за то, чтобы помочь скрыться, а за указание пути к иракским военным объектам, расположенным в пустыне. Их задачей, сказал он, было "узнать численность наших войск здесь". Он добавил, что члены группы хотели убить владельца машины и его сына, но он сохранил их жизни, заявив, что откажется сотрудничать с коммандос, если они это сделают. Аднан также заявил, что предупредил SAS-овцев, что им не проехать через блокпост, и "убедил" их выйти из машины за 500 метров до контрольного пункта, пообещав, что подберет их тремя километрами далее.
Эти дополнения показались мне ложными. Идея о том, что выдохшаяся, изголодавшаяся группа SAS потребовала провести их, чтобы увидеть иракские военные подразделения, когда они отчаянно пытались избежать встречи с ними, была смешной. И образ честного иракского гражданина, спасшего жизни соотечественников, не был созвучен человеку, который, согласно Макнабу, кричал, что он христианин, чтобы сохранить свою собственную жизнь и указывал, что другие — мусульмане. Если это было так, он очевидно, будучи запуган Макнабом и остальными, помогал им, и пытался скрыть это, изображая себя, как более активного и инициативного участника событий. Он спас страну, отвлекая неприятеля от его задачи, и заманил его на блокпост. Конечно, это было чистое предположение, но я решил, что он отказался сотрудничать с нами, поскольку боялся, что мы знали истину.
Это была увлекательная история второго плана, но претензии Аднана на героизм не затрагивали вопроса, был ли он в машине с SAS-овцами до самого блокпоста, или был оставлен в пустыне, как писал Макнаб. Однако, в конце статьи, был решающий аргумент, который устранял любые сомнения: Аднан обронил, что "командира звали Стивеном". Даже если бы ему удалось как-нибудь получить экземпляр книги "Браво Два Ноль", недоступной в Ираке, откуда ему знать подлинное имя Макнаба, если он действительно не имел с ним никаких отношений?
Райан подтверждает как рассказ Аднана, так и мою теорию, что его предполагаемый героизм был прикрытием для его позорного страха. Предположительно опираясь на рассказанное Макнабом или кем-то еще по возвращении в Британию, Райан пишет, что группа взяла с собой в машину одного человека, выглядевшего настолько запуганным, что они подумали, что он может помочь им. Он также добавляет, что они вышли из автомобиля перед контрольным пунктом, договорившись, что иракец подберет их за ним, после чего тот сразу же сдал их полиции.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ДОРОГА НА КРАБИЛУ ВЕЛА через деревни из шлакоблочных хибар, стоящих посреди руин индустриального общества: козы и овцы ютились среди автомобильных покрышек, остовов двигателей, корпусов машин и груд прочего мусора. Там были обветшавшие военные лагеря: зенитные орудия С-60 без расчетов, выглядящие изношенными и неспособными двигаться БТРы. Вдоль дороги стояли десятки автоцистерн, везущих партии сырой нефти в Иорданию. На окраине Крабила мы подъехали к выглядящему заброшенным бетонному сооружению, стоящему на краю дороги. Оно было покинуто и разрушалось, но, вне сомнения, когда-то являлось частью контрольного пункта. "Вот он", сказал мне Аббас. Это — блокпост, о котором говорил Аббас.
Я нашел контрольный пункт, на котором оказалась Браво Два Ноль, но без свидетелей того, что случилось здесь ночью 26 января 1991 года, это была не более чем заброшенная постройка. Что бы ни произошло здесь на самом деле, подумал я, эта точка означала начало конца для той части группы, где был Макнаб. Для двоих из них — Консилио и Лейна — та поездка на такси стала последним в их жизни путешествием. Когда мы двинулись прочь от заброшенной постройки дальше в город, до меня дошло, что я сижу на том самом месте, где в тот день сидел "Быстроногий" Лейн.
Крабила была захудалым городишкой, вытянувшимся в нитку вдоль дороги в Сирию, где мы вселились в отель, комнаты в котором были подобны раскаленным духовкам с выходами, обращенными на аллею. Через улицу находился вместительный ресторан-чайхана, где на витрине висели жалкие ломти баранины, а внутри молодой толстяк с огромными бицепсами широким ножом, похожим на маленькую косу, нарезал мясо для кебабов. Владельцем ресторана был бледный человек изможденного вида по имени Аль-Хадж Нур Ад-Дин, инженер, работавший ранее на расположенном за городом кирпичном заводе, уничтоженном в ходе авианалета. И хотя он горько сожалел о разрушении завода, Нур Ад-Дин принял нас не менее радушно, чем другие иракцы, с которыми я встречался. За чаем и кальяном, он сказал, что тут все знают историю о британских коммандос, которые были схвачены или погибли здесь в 1991 году. Крабила была маленьким городком, скорее даже деревней, и все, что здесь происходило, становилось общеизвестно. А уж такие вещи точно происходят не каждый день.
Я спросил его, служит ли еще в армии кто-нибудь, кто был здесь в 1991 году. "Армия не занималась этим делом", ответил Нур Ад-Дин. "Это все делала полиция, еще участвовало много обычных граждан. Предупреждение о том, что поблизости были иностранные коммандос, пришло задолго до того, как их тут обнаружили".
Нур Ад-Дин сообщил мне имя главного сержанта полиции, который служил в Крабиле с 1991 года, и мои сопровождающие оказали услугу, найдя его для меня. Он оказался самой лучшей рекламой иракской полиции, какую только можно было найти. Ахмад был удивительно молод — высокий, стройный, очаровательный человек, выглядящий как красавец-кинозвезда — без капли седины и нисколько не похожий на главного сержанта. Он был в оливковой форме, без фуражки, оружия и знаков различия — ничего, только значок с изображением Саддама Хусейна на груди. Я даже подумал, а не было ли это чем-то вроде медали. Ахмад сказал, что был здесь, в Крабиле ночью 26 января 1991 года, участвовал в поисках английских коммандос и захватил одного из них.
"Это началось в самом начале вечера", рассказывал он. "Я был на дежурстве в центральном полицейском участке города. Прибыл человек — сержант полиции, насколько я помню, христианин из Мосула — и сообщил, что был похищен группой из пяти британских коммандос, серьезно вооруженных и с чем-то вроде передатчика — штукой наподобие небольшого компьютера с клавиатурой. Он перехитрил их, сказал он нам. Высадил их в полукилометре перед контрольным пунктом на окраине города, и сказал, что подберет в трех километрах за ним. Он сообщил это полицейским на посту, а те послали его в Крабилу, в полицию".
Я достал вырезку из газеты с интервью Аднана Бадави, и показал Ахмаду фотографию Аднана. "Это он?" спросил я.
Он взглянул на нее и покачал головой. "Выглядит похожим на него", сказал он. "Но не забывайте, с тех пор десять лет прошло".
Я спросил, упоминал ли человек, сообщивший о похищении, о какой-либо стрельбе на посту? "Нет", сказал Ахмад. "Он совершенно ничего не говорил о стрельбе. Он сказал, что коммандос просто оставили машину и ушли в пустыню".
"Так значит никто из полицейских не погиб в ту ночь на контрольном пункте?"
"Нет. На посту никто не был убит или ранен. Если бы это случилось, я бы знал, поскольку вскоре после этого сам туда приехал. Все были взволнованы тем, что иностранные коммандос где-то здесь, но на посту определенно не было никакой перестрелки. Стрельба началась позже".
Я попросил Ахмада взглянуть на такси, которое мы привели из Рамади, и он подтвердил, что это была та самая машина, на которой той ночью прибыл Аднан. Затем я спросил, сможет ли он показать, где все происходило. Аббас снова сел за руль, и мы прокатили несколько километров обратно из Крабила по дороге, по которой мы прибыли.
Ахмад остановил нас у той же заброшенной бетонной постройки, что Аббас показал мне по пути в город. "Здесь был контрольной пункт", сказал мне Ахмад, "в 1991 году он постоянно действовал, и тут было много полицейских. Я прибыл сюда около восьми часов с семью другими полицейскими, чтобы проверить то, что сообщил нам человек, который был похищен, и обнаружил, что тут все в полном порядке — ни убитых, ни раненых. Движение на дороге было интенсивным, все ехали очень быстро, поскольку в ту ночь были воздушные налеты. До того был еще странный момент — вот там, где мы проехали, на противоположной (южной) стороне дороги было двое мужчин, пытающихся остановить машину. Один из них лежал на земле, и выглядел раненым, а другой махал машинам, но никто не останавливался — все проезжали очень быстро. Человек из Мосула был со мной, и я спросил: "Это они?" и он сказал "Да. Именно так они и делали, когда поймали меня". Как бы то ни было, мы решили не приближаться к ним, и проехали мимо, притворившись, что ничего не видели. Я не думаю, что они нас заметили".
Макнаб в своей книге не упоминает об этой повторной попытке захватить машину. Он утверждает, что, устремившись в пустыню, оставив позади троих мертвых иракцев, неразбериху, беспорядочную пальбу, крики и рев моторов, патруль перегруппировался. Они никак не могли поверить, рассказывал Макнаб, что остались живы. Быстро определив с помощью GPS свое местоположение, они обнаружили, что находятся всего в одиннадцати километрах от Сирии и свободы. Исходя из скорости, с которой они двигались ранее, они смогли бы покрыть это расстояние менее чем за девяносто минут. Макнаб знал, что это нужно сделать, в ту же ночь, поскольку у патруля было крайне мало шансов безопасно переждать следующий день.
Они в темпе потрусили на запад, вскоре достигнув жилья, где слышался лай собак и жужжание генераторов. Они находились достаточно близко от дороги, чтобы видеть, что ее уже патрулируют на БТРах. Вдруг появлялась луна, и их одежда со светлым пустынным камуфляжем засветилась подобно маякам. Внезапно их заметили. Три или четыре машины с визгом остановились и из них высыпали солдаты, начавшие палить по ним. Беспокоясь о сохранении немногих оставшихся боеприпасов, они бросились бежать сломя голову, покрыв четыре сотни метров. Поднимаясь на холм, они увидели мерцающие в отдалении огни Абу Камаль в Сирии: так близко, и все же так далеко. "Мысленно я был уже там", писал Макнаб. Переваливая через гребень, они показались на фоне неба, их увидели с зенитной батареи и открыли огонь. Тогда они свернули на север, стремительно пересекли дорогу и углубились в застроенную территорию, ведущую к берегам Евфрата.
Я спросил Ахмада, помнит ли он место, где видел SAS-овцев, и тот ответил, что это очень просто, поскольку это было у моста примерно в трех километрах от контрольного пункта. Мы поехали обратно в сторону города, пока не оказались у бетонного моста с железными перилами, где Ахмад попросил Аббаса остановиться, и мы вышли. "Они были здесь, когда я впервые увидел их", сказал Ахмад, "и они были все еще здесь, когда мы возвращались. К этому времени нам удалось собрать на посту около семи машин человек тридцать. Одни были из полиции, другие — просто вооруженные гражданские. Когда коммандос увидели столько машин, они, должно быть, поняли, что мы их увидим, стремительно бросились бежать и где-то там спрятались". Он указал на небольшие холмики, находящиеся не более чем в трехстах метрах от нас, и мы вместе двинулись туда. К западу земля резко обрывалась в сухое вади, выходившее, вне сомнения, к Евфрату — прочь от моста, под которым была водопропускная труба поперек дороги. На другой стороне дороги, с северной стороны, была видна сочная зелень речной долины, острые вершины пальм и тамарисков, и за ними ясно видимый другой берег. Непосредственно к юго-западу от меня лежали традиционного вида сельские дома, которые, вероятно, и были тем жильем, на которое ссылается Макнаб. Дальше к западу, за домами, была какая-то дорожка, идущая, кажется, параллельно вади, около которого мы стояли.
Ахмад показал на запад, за дома. "Вот там мы остановились", сказал он. "На том проселке, метрах в пятистах отсюда. Чем атаковать, подумали мы, лучше будет окружить их и перерезать пути отхода, так что вот там мы выпрыгнули из машин и рассыпались вдоль дороги. И только мы это сделали, они начали стрелять".
Помня, что Макнаб говорил, что иракцы начали перестрелку сразу, как только машины остановились — и, учитывая, что у SAS-овцев было мало боеприпасов — я снова спросил его об этом. "Нет, я уверен, что, это они открыли огонь", сказал он. "Нашей задачей было захватить их, а не, убить".
"В кого-нибудь из ваших людей попали?"
"Нет, ни в кого. Они сделали только несколько выстрелов, а мы дали залп в ответ. Все продлилось около десяти минут. Они незаметно скрылись, и мы подумали, что, вероятно, застрелили их. Но мы не были уверены, так что не пошли прямо через вади — мы обошли дома по большому кругу. Однако когда мы дошли досюда, тут уже никого не было. Они ушли".
Я смотрел вправо на дорогу, вспоминая, что Макнаб рассказывал об ее пересечении. Несомненно, подумал я, при ярком лунным свете, в месте с сильным движением, это будет большой риск. Ахмад прочел мои мысли. "Я не думаю, что они пошли через дорогу", сказал он. "Полагаю, они пролезли через трубу. Они должны были знать, что она ведет к Евфрату, во всяком случае, там-то мы их, в конечном счете, и поймали. Но тогда мы знали, только что потеряли их, и не пошли следом. Уже позже мы услышали, что ниже по реке их заметили другие люди. И мы установили кордоны вокруг них".
Я задумался над утверждением Макнаба, что он видел огни Абу Камаль в Сирии, в то время как, со слов Ахмада, на этой стороне дороги находилась самая западная точка, которой смогла достичь Браво Два Ноль. Я спросил его, можно ли откуда-нибудь отсюда увидеть Сирию?
Он покачал головой. "Слишком далеко. Больше десяти километров. Вы не сможете увидеть Абу Камаль".
Я также поинтересовался у Ахмада об С-60-х — открывали ли какие-нибудь артиллеристы огонь по патрулю?
"Той ночью были авианалеты", ответил он. Зенитные батареи стреляли по самолетам над нами, а не по коммандос. В любом случае это было бы большой глупостью, потому что С-60 стреляет осколочными снарядами, и это было бы опасно для местных жителей — тут вокруг полно домов. Нет, они стреляли только по самолетам противника. Я уверен в этом".
В данном случае Райан поддерживает рассказ Макнаба о зенитных орудиях, открывших огонь по группе, несомненно, повторяя сказанное Макнабом в ходе разбора операции после войны, и говорит, что на самом деле это помогло группе, поскольку заставило иракцев поверить, что начался налет, вынудив их прижаться к земле. Мог ли Макнаб решить, что, что зенитки стреляли по ним, в то время как на самом деле они открыли огонь по авиации противника?
И еще: Райан описывает вторую попытку захватить машину, о которой сообщил мне Ахмад, и которую не упоминает Макнаб. Он говорил, что патруль трижды пытался, остановить машины, но "Водители пролетали мимо как сумасшедшие".

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ПОСЛЕ ТОГО, КАК ПОЛИЦИЯ ПОТЕРЯЛА SAS-овцев у дороги, сказал Ахмад, пришло сообщение, что их заметили ниже по течению Евфрата. Местные жители были предупреждены и организованы в группы, чтобы оцепить местность и отрезать пути отхода. Они не состояли ни в каком ополчении, объяснял он, просто надежные люди, которые считали помощь полиции своим долгом. Позже той ночью Ахмад был с группой полицейских, которая подстрелила и захватила одного из британских коммандос. Поскольку, как я знал, единственным членом патруля, раненым в ту ночь, был Майк Кобурн, я предположил, что он и был тем, о ком говорил Ахмад.

* * *


ВО ВСЕМ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ГРУППОЙ SAS после того, как она ускользнула от полиции в ту ночь, нам приходится полагаться на отчет Макнаба. Оказавшись под огнем батареи С-60, говорит он, патруль пересек дорогу и углубился в застройку, ведущую к берегам Евфрата. Пройдя подобно призракам мимо домов, они миновали огороды, ведущие к реке, находящейся примерно в 150 метрах. Они укрылись в саду, и Макнаб послал двоих человек к реке, наполнить фляги, приготовившись к финальному броску. Когда они вернулись, все пятеро взвесили шансы. Они могли отойти к востоку, залечь и переждать следующий день, и еще раз попытаться перейти границу следующей ночью; либо отправиться на север, переправившись через реку. Можно было двинуть на запад и той же ночью всем вместе сыграть в финале приграничного матча, или разделиться, и рискнуть поодиночке. Отступить на восток было нельзя, решили они, поскольку те места были слишком плотно заселены, чтобы укрыться там в течение следующего дня. Что касательно реки, она разлилась из-за снега с дождем, а у кромки берега был лед: в их истощенном состоянии, по подсчетам Макнаба, потребовалось бы находиться в ледяной воде около десяти минут.
Последний вариант состоял в том, чтобы всем вместе сделать последнюю попытку достичь Сирии той же ночью. Они пошли, выстроившись цепочкой, двигаясь параллельно Евфрату, наблюдая огни фар, на мосту в отдалении. Вскоре они вышли к глубокому вади, которое, казалось, поворачивало на запад, по направлению их движения. Добрых двадцати пяти метров глубиной, вади должно было укрыть их от посторонних глаз и, при некоторой удаче, привести к самой границе. Макнаб приказал остальным рассредоточиться и замереть, а сам переполз через край вади, чтобы разведать его. На противоположной стороне он увидел двигающийся силуэт часового, а позади него, к своему изумлению, что-то похожее на командный пункт противника: палатки, здания, машины, антенны, и множество солдат. Он вернулся туда, где лежал Кобурн. Оба поползли обратно к патрулю и, достигнув ближайшей канавы, встали на четвереньки. В этот момент их заметили часовые с другой стороны вади, и разверзся сущий ад.
Кобурн залег и начал стрелять короткими очередями из своего Миними по тем вспышкам выстрелов, которые видел. Макнаб расстрелял последние гранаты из своего М203, и что есть духу припустил к берегу Евфрата, слыша как остальные бьют из своих Миними и 203-х, но не зная, где именно они находятся. Они с Кобурном залегли в кустах на берегу реки примерно десятью метрами ниже вспаханного поля. За их спинами была река, но, как говорил Макнаб, невозможно было даже попытаться пересечь ее. Когда четверо иракцев осторожно двинулись к ним вдоль берега, он и Кобурн срезали их, и бросились через поле на запад. От дороги с юга доносились вопли, виднелись вспышки огней. Макнаб, пытаясь оглядеться, просунул голову сквозь изгородь, но лишь для того, чтобы оказаться на мушке у иракца, которого Кобурн тут же "разнес на куски" из своего Миними. Макнаб открыл огонь из своей винтовки, прикрывая Кобурна, пока тот перебирался через преграду. Они быстро отступили, но по всей округе поднялся переполох.
Было около 04.00, и оставалось всего два часа темноты. Макнаб знал, что если они не перейдут сирийскую границу до рассвета, можно считать, что для них все кончено. Они перевалились через шестифутовый забор из металлической сетки, и оказались перед огромной колонной техники: вдоль дороги стояли грузовики, джипы и бронетранспортеры. Было похоже, что в ту ночь половина иракской армии получила приказ уничтожить или захватить Браво Два Ноль. Макнаб заметил пятиметровый промежуток между двумя грузовиками, и они решили проскочить через него. Когда они перелезали через еще один забор, из окна грузовика выглянул солдат. Макнаб пристрелил его, затем выпустил очередь в кузов грузовика и добавил для профилактики гранату L2, в результате "ночь наполнилась воплями". Оказавшись на другой стороне дороги, они расстреляли оставшиеся боеприпасы — "это заняло всего пять секунд", пишет Макнаб — потом бросили бесполезное оружие и кинулись бежать через мусорные ямы, где тлели маленькие огоньки. Как только они сделали это, по ним открыли огонь из двух АК. В Кобурна попали и он упал. Макнаб метнулся направо, полагая, что "Киви" убит. Он все еще был уверен в успехе, говоря себе, что это был последний контакт, и осталось пройти всего четыре километра. В нормальных обстоятельствах он пробежал бы их за двадцать минут.

* * *

МЫ ЕХАЛИ ОБРАТНО ЧЕРЕЗ КРАБИЛУ, поворачивая направо к реке мимо лоскутного одеяла возделанных полей. Их красноватая земля орошалась с помощью трещащих и стучащих насосов, чьи железные колеса крутили древние ременные передачи. Ахмад сказал Аббасу остановиться у грязного поля, расположенного на краю вади, загибающегося на восток, в сторону реки. Вади было глубоким; по ту сторону виднелись зеленые верхушки пальм и эвкалиптов, окаймляющих Евфрат.
Ахмад показал мне канаву глубиной около метра, идущую между дорогой и полем. "Вот здесь мы были", сказал он. "Нас было семь или восемь, все полицейские. У нас была пара Лендкрузеров, которые мы оставили на дороге. Нас предупредили, что в этом месте заметили британских коммандос, и мы были готовы встретить их тут, в этой канаве. Внезапно показался человек, ползущий в нашу сторону через край вади, и мы крикнули, чтобы он остановился. Он этого не сделал, так что мы открыли огонь. У него был только штык, который он бросил, как только мы начали стрелять. Он что-то кричал по-английски. Я приказал прекратить огонь, и в сопровождении нескольких своих людей подошел к нему. Он был тяжело ранен в ногу и руку, и истекал кровью. Пока мы шли к нему, он вроде бы перевернулся на бок. Мы обыскали его, чтобы убедиться, что у него больше нет оружия, потом подняли и отнесли в машину. Он дрожал от холода и шока, и когда мы донесли его до Лендкрузера, я завернул его в одеяло. Он сказал "спасибо" по-английски.
"Мы сразу поехали в больницу, где его осмотрел врач и сказал, что тот потерял много крови и нуждался в переливании. Он спросил добровольцев. Я предложил сдать кровь, но у меня оказалась не та группа. Двое моих товарищей также предложили кровь, и она подошла. Ему сделали переливание, и доктор сказал, что это спасло ему жизнь".
Это было интересно, потому что Макнаб говорит, что во время захвата к Кобурну относились совершенно по-другому, заявляя, что полицейские покатывались со смеху каждый раз, когда машина наезжала на кочку, что отдавалось невыносимой болью в его раненой лодыжке. Фактически, Макнаб вообще не упоминает, что Кобурна привозили в больницу, и отрицает, что он получал медицинскую помощь, а его ноге, как он говорит, просто предоставили заживать как придется. Он говорит, что "Киви" голым приковали цепью к кровати и оставили гнить, и что захватившие его люди постоянно пытали его, нажимая на раны.
Я спросил Ахмада, не обращались ли с пленным дурно по пути в больницу. Он покачал головой. "У нас были очень строгие приказы в отношении обращения с пленными", сказал он. "Я имею в виду не только этих людей, но и любых других. Любой — особенно если он не был офицером — имел бы большие проблемы, прикоснись он к ним без разрешения. А тот человек был тяжело ранен, он умер бы, не сделай ему переливания. Конечно, я не могу сказать, что было дальше, когда он покинул больницу, но знаю, что там он получил самый лучший уход".
Я вспомнил историю одного уорент-офицера SAS, который был захвачен иракцами в ходе другой операции во время войны в Заливе. У него был тяжелый огнестрельный перелом ноги, но его прооперировал учившийся в Англии иракский хирург, проделавший над его ним столь блестящую работу, что, когда раненый был репатриирован, ему не потребовалось никакое дальнейшее лечение. Рассказанная Ахмадом история о переливании крови и заботе врача о спасении жизни Кобурна выглядела вполне созвучно, и все мелкие детали — одеяло, то, как с ним обращались полицейские — казалось, звучали правдоподобно.
То, что его привезли в больницу и сделали переливание, подтвердил тем вечером человек по имени Зайид, работавший санитаром и бывший в больнице 26 января 1991 года. Его представил мне Аль-Хадж Нур Ад-Дин, тот самый владелец чайханы, который рассказал мне про Ахмада. "Все верно, ему сделали переливание", сказал Зайид. "И с ним неплохо обращались, хотя я действительно обвинял его в том, что он израильтянин, но он очень рассердился на это, говоря: "Нет! Нет! Англичанин! Англичанин!" Его никто не бил, не делал ничего такого. Да и с какой стати?"
"Вы могли быть злы на них за людей, которых он и его товарищи убили и ранили — ваших соотечественников".
Зайид удивленно посмотрел на меня. "Но ведь никто не был убит", сказал он, "а если бы кто-нибудь был ранен, то его привезли бы в больницу, и я знал бы об этом. Единственный, кого к нам привезли той ночью, был этот человек".
Я спросил Ахмада, может ли он подтвердить это. "Не было ни одного убитого в ту ночь", заверил он. "И никто не был ранен. Никто". Я тоже был в больнице, так что знал бы, если бы кто-нибудь еще пострадал. Англичанин был единственным раненым — да, конечно, один из коммандос был убит, но никто из наших людей в больницу не попадал. Это маленькое место, и я знал всех полицейских, которые той ночью были на службе. Говорю Вам, никто из иракцев не был убит или ранен этими коммандос. Спросите любого, кого захотите".
Я так и сделал, уделив этому все свободное время в следующие два дня. Хотя, казалось, почти все, кто был здесь десять лет назад, знали о Браво Два Ноль и перестрелке, никто не мог припомнить, чтобы кого-нибудь из иракцев застрелили.

* * *

ТОЙ НОЧЬЮ Я ОБДУМЫВАЛ рассказанное мне Ахмадом и остальными. Я отказывался верить, что Макнаб и его люди не нанесли никаких потерь, но с другой стороны, что за выгода была бы иракцам лгать об этом? В конце концов, если в Ваш дом врывается грабитель, и хватает Вашу бесценную коллекцию марок, Вы ничего не достигнете, утверждая, что ничто не пропало. Если это было пропагандистской уловкой, то она явно провалилась — иракцам, чтобы оправдать некоторые из допущенных Саддамом Хусейном во время войны эксцессов, явно было бы выгоднее утверждать, что Браво Два Ноль перебили даже больше народу, чем на самом деле. Как, например, они пользовались любой возможностью, чтобы завоевать симпатии в мире, предавая гласности гибель иракских гражданских лиц и детей в бункере Амирия в Багдаде.
В своей книге Макнаб пишет, что по полученным позже разведданным на счету его группы из восьми человек за время их операции, длившейся для них с 22 по 27 января, числится, по крайней мере, 250 иракцев. В действительности же активный период продолжался с 16.00 24 января до раннего утра 27 января — меньше чем три дня. Кроме предполагаемой перестрелки у контрольного пункта, основными контактами, о которых рассказывает Макнаб, были бой около фермы Аббаса и ряд перестрелок здесь, в Крабиле между закатом 26 января и восходом солнца на следующее утро.
Я попытался просто просуммировать результаты. По итогам боя у фермы Аббаса Макнаб заявляет о пятнадцати убитых и множестве раненых, так что я прикинул, что общее количество потерь было около сорока пяти. Учитывая еще троих охранников на контрольно-пропускном пункте, общее количество достигает сорока восьми. Даже если эти контакты произошли именно так, как их описывает Макнаб, оставив за кадром свидетельства очевидцев, утверждающих, что во время всех этих инцидентов никто из иракцев не пострадал, количество потерь все равно составляет лишь около одной пятой общего числа, заявленного Макнабом. Следовательно, в ходе заключительного столкновения в Крабиле SAS-овцы, должны были перебить до двухсот человек. Райан утверждает, что Консилио в этом бою столкнулся с двенадцатью. Если считать, что он уничтожил их всех — хотя тому нет никаких подтверждений — все еще остаются неподсчитанными порядка 188 тел.
Однако что обеспокоило меня больше всего, так это вопрос боеприпасов. Макнаб постоянно подчеркивал, как мало их имел патруль. Половина от первоначального количества была израсходована в первой перестрелке, а после второго контакта 26 января у него осталось около полутора магазинов и сто патронов в ленте для Миними у Кобурна. То есть в общей сложности примерно сто сорок пять патронов на двоих. У "Быстроногого" и Динджера было тридцать патронов в ленте для пулемета и один магазин — всего шестьдесят патронов. Никто не знает, сколько было у Боба Консилио, но можно предположить, что около пятидесяти: то есть в общей сложности примерно 250 патронов на весь патруль. Хотя SAS-овцы умеют хорошо стрелять, даже лучший в мире стрелок в боевой ситуации не может поражать цель каждой пулей. Одно попадание на десять выстрелов — очень хороший результат, но идея о том, что ослабевшие и выдохшиеся члены патруля, ведущие исключительно напряженный ночной бой, могли поражать иракцев каждые 1,25 выстрела, не вызывает никакого доверия. Питер Рэтклиф, со своей стороны, также оспаривал этот счет. Этот ветеран, с двадцатью пятью годами службы в Полку указал, что, согласно текущей военной теории, требуется батальон из пятисот человек, чтобы уничтожить вражескую роту численностью в сотню, и, по крайней мере, 1250 человек, чтобы перебить 250. "На самом деле", добавил Рэтклиф, усмехаясь, "очень жаль, что Макнаб попал в плен, а Райан ускользнул, потому что в противном случае — судя по тому, как они убивали иракцев — война могла бы закончиться за неделю".

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

СТЫЧКА С ЧАСОВЫМИ в месте, которое Макнаб назвал "командным центром", была точкой, после которой подгруппа окончательно разделилась натрое: Макнаб с Кобурном, Динджер с Лейном, и Консилио. Я выяснил, как захватили одного из них, Кобурна, и теперь стал искать очевидцев, которые могли бы рассказать об остальных. Аль-Хадж Нур Ад-Дин, инженер, ставший владельцем чайханы, сказал, что знает, по меньшей мере, двоих участников пленения одного из британских коммандос на Руммани — островке посреди Евфрата, прямо напротив Крабилы. Это звучало весьма правдоподобно, поскольку я знал, что Лейн и Динджер поплыли через Евфрат к острову, название которого не упоминается ни у Райана, ни у Макнаба, где нашли убежище в насосной будке. Нур Ад-Дин сказал, что знает, где находится эта будка, и предложил отвезти меня через реку на Руммани, чтобы показать ее.

* * *


ТАК КАК ДИНДЖЕР НЕ ОСТАВИЛ доступного общественности описания событий той ночи, мы снова должны полагаться на Райана и Макнаба. После стычки в глубоком вади, говорит Макнаб, Динджер и Лейн, теперь отделившиеся от остальных, поняли, что с их ограниченным боекомплектом им ни за что не прорваться с боем. Хотя ранее они отвергли идею переплыть реку, теперь для них это был единственный выбор. На краю воды они попытались отвязать прикованную цепью маленькую лодку, но безуспешно, так что вместо этого они пустились плыть по ледяным водам Евфрата. Вода была настолько холодна, что дыхание перехватывало, но они проплыли около ста метров до песчаной отмели, где довольно долго пролежали, дрожа и задыхаясь.
Единственный путь с отмели вел через понтонный мост, находящийся метрах в 250 к западу, на котором они заметили контрольно-пропускной пункт. С южного берега доносилась беспорядочная стрельба, по воде метались лучи фонарей. Одежда на них уже начинала замерзать, и если бы они остались на месте, то вскоре были бы мертвы. Не оставалось никакого выбора, кроме как попытаться побороть реку, ширина которой в этом месте была около пятисот метров. Они нашли пенопластовую коробку, которую разломали и запихали под куртки, затем опустились в воду, и поплыли. Холод высасывал из силы, оружие выскользнуло из рук. К моменту, когда они коснулись дна на другой стороне, их снесло на полтора километра вниз по течению. "Быстроногий" не мог сам выбраться на берег. Динджер нашел на берегу маленькую насосную будку и затащил своего товарища в нее. Он стал греть воду, использовав последнюю таблетку гексамина, но было слишком поздно — "Быстроногий" был в невменяемом состоянии и опрокинул кружку с горячей жидкостью.
На рассвете, Динджер вытащил своего товарища на солнце. На полях по берегам реки было уже полно феллахов — живущих в долинах Тигра и Евфрата крестьян, и, по словам Райана и Макнаба, Динджер добровольно сдался одному из них заглянувшему в будку. Когда тот побежал, чтобы позвать остальных, Динджер выскочил и убежал прочь, но лишь для того, чтобы натолкнуться на большую группу местных жителей, которые окружили его, сбили с ног и связали. Один из них достал нож и угрожал отрезать ему ухо, но в этот момент Динджер достал свои золотые соверены, из-за которых в толпе началась драка. Его спасла группа солдат, у которых, как сказал Макнаб, по-видимому, был приказ взять его живьем.
Его под конвоем перевезли через реку и доставили в лагерь, где жестоко избили. Пока он был там, на носилках принесли "Быстроногого", и засунули в санитарную машину. Он был совершенно неподвижен, и Динджер испугался, что его товарищ мертв. Это был последний раз, когда он его видел.
Должно быть, таков был отчет, который Динджер сделал впоследствии на разборе, поскольку версия Райана фактически идентична, за исключением нескольких деталей — весьма существенных, учитывая рассказанное мне Ахмадом о том, что его взяла полиция, а не армия, и в последний раз он видел "Быстроногого" в полицейском отделении, а не в военном лагере.

* * *

АЛЬ-ХАДЖ НУР АД-ДИН ПРОВЕЗ МЕНЯ по улицам Крабилы, свернув на дорогу, ведущую вниз, к понтонному мосту, минимум дважды упомянутому в отчете Макнаба. Немного восточнее его находился причал, где было пришвартовано несколько древних, потрепанных лодок. Я задался вопросом, а не была ли одна из них тем самым суденышком, которое Динджер с "Быстроногим" пытались отцепить той ночью. Остановившись у кромки воды, я увидел, что мост находится примерно в 250 метрах к западу от причала. Сначала я подумал, что это, должно быть, то место, откуда они отправились плыть, но когда Нур Ад-Дин напомнил мне, что в январе 1991 года река была намного шире, я предположил, что причал, должно быть, был той отмелью, на которой они лежали, замерзая в темноте. Ахмад сказал мне, что на следующий день после всего произошедшего из реки чуть ниже по течению достали оружие, все еще заряженное, подтвердив, что SAS-овцы действительно бросили его. Позже в Багдаде я смог увидеть его — это был легкий пулемет Миними.
Изрядно поторговавшись на причале, мы смогли нанять железный челнок у одного из дружелюбных, растрепанных лодочников, и двинулись вниз по течению к Руммани. Евфрат имел мало общего с тем внушающим страх потоком, каким он был в январе 1991 году. Он был темно-синим и совершенно спокойным, окаймленным пышными зарослями тростника и пучками травы хальфа[21], где сидели белые аисты и цапли, и сновали бесчисленные зимородки. Течение был сильным, я чувствовал, как вода тянула наше суденышко, когда лодочник боролся, направляя его поперек к берегу Руммани.
Вдруг Нур Ад-Дин указал на приземистую будку из серых шлакоблоков, находящуюся среди высоких кустов на возвышенности в добрых пятидесяти метрах от береговой линии. "Вот оно!" сказал он мне. "То самое место".
Лодочник заложил петлю, скользя по течению, и подвел нас к болотистому берегу. В январе 1991, вода, конечно, была намного выше и ближе к постройке. Путь к хижине занял всего пару минут. Это была грубая постройка с проемом в стене, через который виднелся замасленный насос, в данный момент неработающий. К нему была присоединена труба, по которой вода поступала в расположенный снаружи бассейн, а из него — к лежащим дальше пшеничным полям и абрикосовым садам. С обратной стороны оказалась дверь из тонкого железа, через которую я вошел внутрь, и присел на заляпанный маслом пол, чтобы провести несколько минут в тихом размышлении о Стивене Лэйне, храбром британском солдате, который провел здесь свои последние часы. Я решил, что, должно быть, являюсь первым соотечественником Лейна, посетившим это место со времени его смерти.
Вокруг никого не было, но Нур Ад-Дин провел меня через пшеничное поле в сад, где вокруг нас собралась детвора, взволнованно показывая здоровенную — и ядовитую — зеленую змею, которую они только что убили. Мы спросили, есть ли поблизости кто-нибудь из взрослых. Тут появился пожилой полноватый человек, весьма крепкого сложения, одетый в рваную дишдашу и завязанный узлом шемаг. Я сказал ему, что интересуюсь британскими солдатами, которые десять лет назад прятались в насосной будке, и он энергично закивал. "Я помню то утро", сказал он. "Я был с моими товарищами, и мы увидели чужака, прячущегося в кустах. Кто-то выстрелил в воздух поверх его головы, и он сдался. У него не было оружия за исключением ножа и, кажется, нескольких гранат. Мы связали ему руки за спиной, и отвезли на тракторе в полицейское управление, в Крабилу".
"Его избивали?" спросил я.
"Нет, совсем нет. Мы поставили его на колени, связывали и обыскали, ища оружие — у него был штык и пара гранат. Но больше его никто не трогал".
"Кто-нибудь грозился отрезать ему ухо?"
"Нет, конечно нет."
"Он давал Вам какое-нибудь золото?"
"Я ничего не знаю о золоте".
"А что относительно второго человека — того, что был в насосной будке?"
"Он умирал от холода, когда его нашли. Однако когда его забрали, он был еще жив".
В течение всего следующего часа я устроил старику, которого звали Мохаммедом, настоящий перекрестный допрос, но он решительно настаивал на своей версии событий, утверждая, что люди, захватившие Динджера, не избивали его. Под конец я убедился, что он говорит правду об этом, хотя я не был уверен насчет золотых соверенов — всякий раз, когда я возвращался к этому, он уводил разговор в сторону. Наконец, я спросил его, может ли он поклясться Всевышним, что Динджер не был избит. Великий британский арабист Гертруда Белл писала, что феллахи Ирака традиционно придают большое значение клятве Всевышним, считая, что произносящий ее совершает богохульство, если говорит неправду. "Все, кто слышит клятву", написала она, "вне всякого сомнения знают, что если произносящий ее солгал, то в тот же год его безрассудство навлечет на него кару, куда большую и неотвратимую, нежели людская".
Мохаммед охотно поклялся перед большой толпой собравшегося вокруг нас народа. Когда я закончил расспрашивать, он принес нам огромное блюдо свежих абрикосов.
Я остался на Руммани до вечера, не желая возвращаться в пыльную суету Крабилы. Он выглядел как мирок, застрявший в прошлом — крохотный анклав традиций, приют мира. Для живущих здесь феллахов — оседлых племен Евфрата, занимающихся земледелием — жизнь не очень-то и изменилась со времен Древнего Вавилона. Они живут во все таких же глинобитных домах, пользуются такими же инструментами и живут согласно почти таким же законам, что существовали во времена Хаммурапи. Влияние рек — Тигра и Евфрата — является доминирующим в жизни этих крестьян, и в течение тысячелетий они противостояли вторжениям захватчиков из пустыни. Их жизнь, это одна из бесконечных историй борьбы против сил природы и чужаков — для них, постоянно живущих на этих берегах вот уже шесть тысячелетий, SAS-овцы, должно быть, были не более чем еще одна шайка "варваров-захватчиков".
Я сидел у насосной будки, до тех пор, пока солнце не превратило небо в прозрачное золото, а голубые воды реки не стали угольно-черными, наблюдая за лениво дрейфующими по течению рыбачьими лодками и снующими и ныряющими зимородками. К вечеру собралось много феллахов, желающих узнать, что случилось. И многие из них, похоже, знали историю "Быстроногого" и Динджера. Это стало местной легендой — даже дети, которые тогда еще не родились, слышали этот рассказ. Мне попался молодой человек лет двадцати по имени Фаррадж, серьезного вида и весьма складно говорящий, который сказал, что был с людьми, которые захватили Динджера, и видел Быстроногого в насосной будке. "Тогда я был всего лишь мальчишкой", рассказывал он. "Но я помню, как будто это было вчера. Помню, была середина утра, когда на поле заметили человека в маскировочной одежде, и кто-то выстрелил у него над головой из AK. Он сразу же остановился и поднял руки, а мы окружили его и связали ему руки за спиной. Он не пытался сопротивляться, и у него не было оружия, кроме, пожалуй, ножа — или штыка — и нескольких гранат. Никакие полицейские в этом не участвовали. Мы посадили его в трактор и отвезли за реку в полицейское отделению — трактор понадобился потому, что это было единственное транспортное средство, которое могло пересечь брод".
"Кто-нибудь уже искал его здесь? Вы уже знали, что за этими коммандос шла охота?"
"Нет, мы узнали об этом только потом".
"Тогда почему получилось так, что у кого-то был АК?"
"Здесь у всех есть оружие — это незаконно, но это никого не волнует. Когда заметили того человека, кто-то пошел к себе домой и взял свой автомат".
"Но разве вы не слышали большую перестрелку предыдущей ночью?"
"Нет, ничего".
"Человек был избит, когда его захватили?"
"Ничуть. Его заставили встать на колени и связали руки, но ничего более".
"А что относительно другого коммандос — того, в насосной будке?"
"Я был с группой, которая пошла, чтобы забрать его, и видел его лежащим в хижине. Он был очень плох, скажу я вам, глаза у него были совершенно безжизненными. Люди, с которыми я был, вынесли его наружу и разожгли костер, надеясь, что это спасет его, но он отшатывался прочь от огня. Вероятно, думал, что они намереваются сжечь его. Его положили на носилки и отвезли через реку. Я уверен, что тогда он все еще был жив".

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ПОДОБНО АРМИИ ДРЕВНЕЙ СПАРТЫ, в основе патруля SAS лежит система двоек — пар товарищ-товарищ — которая стала одной из причин, по которой Дэвид Стирлинг уменьшил численность основной патрульной единицы с изначальных пяти до четырех человек. По существу, Браво Два Ноль состояла из двух групп по четыре человека, объединенных для выполнения одной задачи. Когда ночью 26 января патруль наткнулся в вади на стену огня, инстинктивным действием было разбиться на двойки, в результате чего Боб Консилио, который был замыкающим, или "Чарли-в-хвосте", оказался предоставлен самому себе. Позже, "Быстроногий" и Динджер слышали несколько стычек, в том числе длительную перестрелку с участием Миними, за которой последовала тишина. Из этого они заключили, что это был последний бой Боба. Макнаб говорит, что Боб пошел вперед и попытался пробиться, но получил пулю в голову, которая, выйдя через живот, воспламенила находящуюся в его снаряжении фосфорную гранату, и умер мгновенно. Райан сообщает, что Боб в одиночку держался против иракцев в течение получаса и предполагает, что он перебил многих из них прежде чем, наконец, исчерпал боеприпасы и был убит.

* * *


АХМАД СКАЗАЛ МНЕ, ЧТО УТРОМ 27 января видел тело одного из британских коммандос, сильно обгоревшее, лежащее посреди проселочной дороги, ведущий вниз к Евфрату. Он сказал, что один из местных — адвокат по имени Субхи — был там, когда SAS-овца застрелили. Фактически, Субхи и был одним из тех, кто в него стрелял. Субхи, оказался полной противоположностью вежливому и обходительному Ахмаду. Маленький, крепкий и молчаливый, он говорил свистящим шепотом и был похож на злодея из "Тысячи и одной ночи", каким его обычно представляют. Однако он был откровенен и высказывался достаточно четко, так что у меня не было никаких причин полагать, что он сказал мне что-нибудь кроме правды.
Он и Ахмад привели меня на место, где был застрелен Боб. Дорожка извивалась между какими-то древними руинами — бесформенными и нераспознаваемыми насыпями запекшейся глины — и, резко заворачивая под прямым углом, вела мимо узкого арыка к нескольким зданиям из необожженного кирпича и роще деревьев на краю воды. Евфрат был рядом — наверное, метрах в двухстах — но той зимой он, должно быть, был намного ближе. Ахмад показал, как лежал труп: навзничь, на середине дороги. Это удивило меня, поскольку я представлял себе Боба, умирающего в окружении трупов убитых им врагов. В то время как описание Райана определенно производит такое впечатление, Макнаб просто говорит, что Боб настойчиво пробивался, и, казалось, это было ближе к фактам — по крайней мере, на это указывало положение его тела.
"Было около двух часов пополуночи 27 января", сказал мне Субхи, "когда мы увидели, что этот человек бежит к нам по дороге. Нас было семеро — местных гражданских, в большинстве своем с оружием, которые собрались, чтобы помочь полиции оцепить окрестности. Здесь были замечены иностранные солдаты, и полицейские пытались отрезать их. Мы были в роще деревьев, вон там, у дома, возле самой воды, когда увидели фигуру, направляющуюся к нам по дороге. Мы приказали ему остановиться, он попытался слабым голосом прокричать что-то в ответ. Потом повернулся, как будто собрался пойти обратно, и мы открыли огонь. В него попало несколько пуль, и он упал на дорогу. Мы начали стрелять снова. Одна из пуль, должно быть, попала в гранату, которая была у него в снаряжении, потому что она взорвалось, и продолжала гореть, и он все время кричал по-английски. Наверное, он пытался сдаться, но мы плохо понимали английский, и не были уверены. Честно говоря, мы были все на нервах тогда. Он шевелился еще около четверти часа, а затем затих. Однако мы не подходили к нему до тех пор, пока не стало светло. Тогда приехала полиция и забрала тело. Оно было сильно обожжено, особенно грудь. Все его снаряжение тоже обгорело. Он получил пулю в рот, которая, вероятно, развернула его, а другая пуля, похоже, зажгла гранату у него в подсумке".
"Что вы ощущали, стреляя в него?"
"Я делал то, что меня просили сделать власти. Никто не звал тех солдат в нашу страну. С другой стороны, я сожалел, потому что чувствовал, что он, возможно, пытался сдаться, а мы действительно были слишком возбуждены и не дали ему такого шанса".
При этих словах я закусил губу. Боб пал как храбрец, смертью героя — но было ли это действительно необходимо? В конце концов, иракцы схватили четверых из патруля, и хотя им пришлось пройти через допросы и пытки, все они выжили, чтобы рассказать свою историю, увидеть свои семьи, и даже продолжить службу в Полку. С того самого момента, как группа Макнаба угнала такси, они оказались в непроходимой паутине дорог, контрольно-пропускных пунктов и жилья, из которой группе было практически невозможно вырваться. Возможно, для Макнаба лучшим выбором было бы сдаться на КПП. Конечно, задним умом мы все мудрецы, но безоговорочная установка не попадать в плен, была, как оказалось, неуместна. Частично это был чистый шовинизм, частично — порожденный пропагандой Союзников страх иракских методов допроса и использования в качестве "живого щита", который, как оказалось, был несколько преувеличен. Макнаб говорил, что SAS-овцы страшились мыслей об иракском плене, и что он читал доклады о злодеяниях, которые творились в отношении военнопленных в ходе Ирано-Иракской войны, включавшие в себя такие вещи, как побои, пытки электричеством и расчленение.
Хотя храбрость тех, кто вынес иракские тюрьмы, не обсуждается, по крайней мере, все эти пленные выжили.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ФАЙАД АБДАЛЛА БЫЛ НЕГРАМОТНЫМ КРЕСТЬЯНИННОМ лет шестидесяти, живущим на бывшей английской автозаправочной станции, находящейся за пределами Крабилы. Главный сержант полиции Ахмад назвал мне его, как человека, который утром 27 января 1991 года обнаружил одного из британских коммандос в ирригационной трубе возле Евфрата, недалеко от сирийской границы. Для предварительного разговора я встретился с Файадом в ресторане напротив моей гостиницы в Крабиле, и нашел, что это очень простой человек, явно слегка напуганный происходящим. Его лицо несло печать возраста, солнца и ветров, а тело до предела измождено тяжелой работой. Файад подтвердил, что в тот день действительно обнаружил иностранца в военной одежде, прячущегося у реки, и поскольку я уже получил представление о смерти или пленении Лейна, Консилио, Динджера и Кобурна, то знал, что этим солдатом мог быть только Макнаб.

* * *


В ТО ВРЕМЯ КАК "БЫСТРОНОГИЙ" И ДИНДЖЕР проделывали свой тяжкий путь к Руммани, Макнаб, как он пишет, двинул по покрытым коркой льда полям в сторону границы. От Сирии и свободы его отделяло всего около четырех километров, но уже светало, и он знал, что ни за что не сможет проделать этот путь при свете дня. Поэтому он заполз в перекрытую листом железа водопропускную трубу ирригационной системы и залег там, в воде, приготовившись переждать день. Тем же утром на заре, пока он, трясясь от холода, лежал в трубе, писал он, появился старый пастух и на мгновение свесился в трубу, так что Макнаб смог разглядеть его. Пастух исчез, и Макнаб решил, что он его не заметил, но чуть позже услышал, как невдалеке с визгом затормозило несколько машин. Внезапно раздались крики, кто-то начал стрелять по листу железа, под которым укрывался Макнаб, и он понял, что игра окончена.
Разъяренные солдаты, ворча и ругаясь, вытащили его из трубы. Они поставили его на колени, затем внезапно навалились на него, вопя, пиная, колотя, хватая за волосы. Ему нанесли несколько сильных ударов его голове, и хорошо нацеленных пинков по почкам, в рот и по ушам, пока изо рта не пошла кровь. Потом бросили в Лэндкрузер, ударили по голове прикладом и выставил перед разъяренной толпой, откуда неслись вопли, плевки и жестокие удары. Так было потому, говорит Макнаб, что они считали его лично ответственным за раненых и убитых знакомых и родственников. "Я ощутил удушливое зловоние немытых тел", пишет он. "Казалось, это была сцена из фильма ужасов про зомби".
Наконец его привезли в воинскую часть и протащили через ворота, где он видел Динджера, голова которого "раздулась до размеров футбольного мяча", в снаряжении, залитом кровью.

* * *


МЫ С ФАЙАДОМ НАПРАВИЛИСЬ к полям и орошаемым наделам, расположенным к западу от ведущего к Руммани понтонного моста, недалеко от сирийской границы. Здесь, он показал мне водопропускную трубу, соединяющую два поля, поверх которой проходила грунтовая дорога. Метрах в пятистах к югу находились какие-то современного вида бетонные сооружения, а за ними асфальтированная дорога. Я осмотрел, трубу. Она была наполовину закопана и имела ширину, явно недостаточную, чтобы вместить человеческое тело. "Это не та труба, которая была здесь тогда", сказал Файад. Раньше тут была большая труба, но эти поля — часть заливаемой летом поймы, так что трубы ржавеют и приходят в негодность. И ту трубу заменили".
"Так это здесь Вы нашли британского солдата?"
"Да. Это было около полудня. Я, как обычно, делал своею работу — чистил ирригационные канавы. Я прошел около этой трубы, и заметил, в ней человека. Я очень удивился, потому что никогда не видел ничего подобного. Я не знал, кто это был — бандит или еще кто-нибудь".
"Вы не знали, что предыдущей ночь была стрельба, и полиция ищет вражеских солдат?"
"Нет, я понятия не имел об этом. Я не знал, кем был тот незнакомец, но понял, что происходит что-то странное, и не хотел отвечать, если бы что-то случилось. Вон там был временный полицейский пост, размещающийся в нескольких палатках…" Он указал на юг, на место, расположенное примерно в пятистах метрах. "И я как мог быстро побежал туда. Полицейские приехали на своих машинах и вытащили этого человека. Это был иностранец, небольшого роста и среднего телосложения, но весьма подтянутый, и не выглядящий уж очень уж замерзшим".
"Полицейские стреляли по верху трубы?"
"Нет. Они сделали несколько выстрелов в воздух — было видно, что они очень взволнованы, увидев его, но они не стреляли ни в землю, ни в трубу".
"Они били его? Пинали его в голову, например?"
"Нет. Пока я там был, его не пинали и не били. Они поставили его на колени, связали руки и обыскали. Кажется, у него был нож — штык или что-то такое — и еще они нашли что-то, завернутое в коричневую бумагу. Они сказали, что это была взрывчатка. Потом кто-то дал ему чашку воды, но он отказался пить. Еще кто-то дал ему чашку чая из термоса, поднеся ее к его губам. Он, должно быть, подумал, что это был яд или еще что, потому что все время отворачивал голову. Кто-то отпил из чашки, показывая ему, что все в порядке. Похоже, он очень нервничал. Потом полицейские увезли его на своей машине, но я не видел, чтобы его хоть кто-нибудь избивал или делал что-то подобное".
"Вы действительно абсолютно уверены в этом?"
"Да".
"Вы можете поклясться Всевышним об этом?"
"Да, клянусь Всевышним. Никто не делал тому человеку ничего плохого. Полицейские стреляли в воздух, да, и потом, когда они посадили его в машину, некоторые женщины улюлюкали — это наш обычай — но никто его не бил и не пинал. Наоборот, к нему хорошо отнеслись и дали воды, как я уже рассказывал".
Я никак не мог проверить, было ли правдой сказанное мне Файадом, но я просто не мог поверить, что этот старый изможденный человек мог быть частью правительственного заговора. Он, похоже, даже не знал, что в то время шла какая-то война.
Мысль о том, что иракцы дали Макнабу чай вместо того, чтобы запинать его до полусмерти, казалась, намного более соответствовала увиденным мною чертам их характера — и арабского характера вообще, насколько я смог изучить его в течение двух десятилетий. Мой наставник, великий британский арабист и исследователь сэр Уилфред Тезиджер, во время Второй Мировой войны служивший с Дэвидом Стирлингом в изначальном SAS, писал, что бедуины настолько уважают человеческое достоинство, что скорее убьют человека, чем оскорбят его. Не вызывает сомнений, что Саддам Хусейн и его ближайшие сподвижники в правительстве несут ответственность за отвратительные действия. Даже в отношении собственного народа Саддам осуществлял насильственные переселения и депортации, заключение без суда, пытки, казни по политическим мотивам и геноцид. Но описываемые Макнабом мужчины и женщины были обычными иракцами, непосредственными наследниками великой цивилизации, отбивавшимися от захватчиков со времен Каина и Авеля, совершенно не собирающимися впадать в безумие относительно нескольких иностранных солдат, находящихся на их территории.
Если то, что мне рассказали, было правдой, то беря в плен Кобурна, Лейна и Макнаба, те самые люди, которые, по словам Макнаба, действовали подобно примитивным дикарям, проявили в отношении них определенный гуманизм. Касательно того, что они, как он говорит, считали его и его патруль ответственными за смерть и ранения большого количества местных жителей, я не смог найти ни одного свидетельства тому, что в ночь с 26 на 27 января 1991 года члены Браво Два Ноль убили, или ранили кого-либо из жителей Крабилы.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

МАРКАЗ КРАБИЛА ИЛИ ПОЛИЦЕЙСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ города Крабилы, в которое Аднан Бадави вечером 26 января сообщил о пяти британских коммандос, находилось чуть больше чем в километре от места, где был захвачен Макнаб. Судя по короткому расстоянию, на которое его перевезли на машине, вероятно, он и было местом, где он находился и был допрошен в ходе первой, "тактической" фазы его пленения. Хотя сам Макнаб описывает его как "лагерь сил специального назначения", Ахмад сказал мне, что в то время в Крабиле не было никаких иракских коммандос, и что взятие в плен этих иностранных солдат было чисто полицейской операцией. Райан также говорит, что Динджера отвезли в полицейский участок, а поскольку едва ли не первым человеком, которого Макнаб увидел по прибытии, был Динджер, становится ясно, что это должно быть то же самое место. В любом случае, приведенные Макнабом в его книге эскиз и описание лагеря коммандос выглядят странно похожими на полицейское управление Крабилы.
К сожалению, с этого места след, по которому я шел, остыл. Я был уверен, что кто-то из жителей Крабилы, должно быть, присутствовал, при допросах Макнаба, Динджера и Кобурна, но я был лишен доступа к этим людям. Удай из Министерства информации сказал мне, что это потому, что вся администрация с 1991 года полностью поменялась, а записи были утеряны. Хотя я знал, что это могло быть отчасти верно — например, не менее восемнадцати тонн документов из иракских архивов было захвачено курдами в 1992-93 годах — я не заглотил эту наживку. Я подозревал — справедливо ли, нет ли — причиной отказа было то, что иракцы в ходе допросов членов патруля SAS нарушали Женевскую конвенцию об обращении с военнопленными, и не хотели, чтобы десять лет спустя это стало предметом моего въедливого внимания.
Хотя Макнаб в своей книге заявляет обратное, Ирак подписывал Четвертую Женевскую конвенцию (1949 года), требующую гуманного отношения к военнопленным и защиты их от насилия, запугивания, оскорблений и общественного любопытства. Статья 17 Соглашения в явной форме запрещает для подтверждения полученной информации применять к пленным физические или моральные пытки, а также любые другие формы принуждения. Пленным, которые отказываются предоставить информацию, нельзя угрожать, оскорблять или причинять намеренные неудобства любого вида. Понятно, однако, что на самом деле в ходе войны Ирак нарушал Конвенцию. Причем не только в отношении военнопленных, но также убивая, насилуя и пытая гражданских лиц в Кувейте. По большому счету, Конвенция является всего лишь листком бумаги — она регулярно нарушалась американцами во Вьетнаме и попиралась израильтянами в течение двух прошедших десятилетий.
SAS — это подразделение, члены которого являются "потенциально подверженными пленению", и каждый человек из SAS знает, что в "реальном мире" в случае захвата его могут ожидать пытки и смерть, и не только от иракцев. По этой причине частью процесса отбора в полк является "сопротивляемость допросу". Практически во всех армиях применяется методика "тактического опроса", которая подразумевает определенный тип принуждения или "причинения неудобств". Одними из наименее приятных и наиболее эффективных являются сенсорная депривация и лишение сна, а вовсе не вырывание ногтей.
Я не сомневаюсь, что Макнаб и остальные трое членов его группы, попавшие в плен, в течение проведенных в иракских тюрьмах недель избивались, подвергались лишениям, надругательствам, оскорблениям, унижениям, мучениям и психологической дезориентации. Я также полагаю, что, возможно, некоторые из их тюремщиков мучили их лишь из чистого удовольствия. Остается стойкое чувство, что Макнаб был справедлив, говоря, что "замочит" тех иракцев, которые издевались над ним, "если вдруг завтра столкнется с кем-либо из них на улице".
Зверское обращение с военнопленными не является приемлемым, как нравственно, так и согласно Женевской конвенции, но вопрос степени плохого обращения иракцев с Макнабом уже поднимался его товарищем по плену, Стэном. Выступая во время оклендского судебного дела по поводу книги Кобурна "Солдат номер пять", Стэн поклялся под присягой, что некоторые наиболее экстремальные сцены, описанные Макнабом в "Браво Два Ноль", были выдумкой. Оказавшись в Багдадском пересыльном центре спустя всего несколько дней после Макнаба, Стэн, должно быть, тогда же узнал, что с ним происходило, или выяснил это позже, во время разбора. Он отмечает в особенности, что история Макнаба, о том, как его жгли докрасна раскаленной ложкой и вырвали зубы во время допроса, была неверна. По словам Макнаба, иракский дантист, девять лет проработавший в лондонской больнице Гая и Св. Томаса, нарушил Клятву Гиппократа, вырвав ему зубы без анестезии, под насмешки следователя, спрашивающего, "Ты, действительно думал, что мы собираемся помочь тебе, ты, презренная куча дерьма?" Однако почему считается, что помощь со стороны иракцев должна быть столь маловероятна? Как сказал самому Макнабу один из его тюремщиков, Кобурн когда тому оперировали локоть[22], получил от иракцев две пинты крови, а уорент-офицер SAS, взятый в плен со сломанной ногой, получил качественное лечение.
Примечательным аспектом пребывания Макнаба в плену — который, должно быть, внутренне убедил его, что на самом деле иракцы не имеют намерений расправиться с ним — было то, что ему позволили воссоединиться со своими товарищами. Сначала с Динджером, а потом, после перевозки в Багдад, с Кобурном и Стэном. Макнабу должно быть хорошо известно, что это — большая помеха для следователей, поскольку нет ничего, быстрее всего и гарантированно ломающего человека, чем чувство полной изоляции. Разрешение SAS-овцам собраться, бесспорно, подняло их моральный дух, а также дало им возможность обменяться сведениями и улучшить свою легенду прикрытия.
Невозможно не приветствовать храбрость и твердость характеров, продемонстрированные SAS-овцами в иракском плену, но будет также справедливо заметить, что все они пережили его достаточно хорошо, чтобы продолжить служить в Полку. В своей автобиографической книге "Непосредственное Действие" Макнаб описывает, как во время отбора в 22 полк SAS на этапе уклонения и ускользания он и его товарищи слушали рассказ женщины — бывшего агента SOE, которая во время Второй мировой войны была схвачена немцами, многие недели провела в крохотной ледяной одиночной камере, постоянно подвергалась избиениям, изнасилованиям и надругательствам со стороны гестапо. Другого выжившего, бывшего британского пехотного капрала, взятого в плен в Корее, прогнали маршем через Северную Корею, непрерывно избивали, пока он не лишился всех зубов, и заставляли наблюдать смерть его товарищей. Те немногие вещи, которых SAS-овцы боялись со стороны иракцев, являлись результатом практики и опыта выживших в более ранних войнах. Однако, оглядываясь назад и ни в каком смысле не извиняя проявленной жестокости, справедливости ради надо заметить, что с SAS-овцами могло случиться намного худшее, нежели оказаться в руках иракцев. Попади они в когти Временной ИРА[23], крайне маловероятно, что им удалось бы выжить.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ВО ВРЕМЯ СВОЕЙ ПОЕЗДКИ ПО ИРАКУ я использовал в качестве путеводителя книги Макнаба и Райана, а в последнем случае, в Крабиле, практически полностью положился на Макнаба. И, тем не менее, мне показалось, что отчет Райана, а не Макнаба был ближе к тому, что я увидел и узнал на месте. Хотя он, видимо, ошибся в том, что Филипс раскрыл патруль, но признает, что они так и не узнали точно, видел ли их мальчик-пастух. Адиль — тот самый мальчик — сказал мне, что ничего не видел. Это идет вразрез с историей Макнаба о том, как Филипс и Кобурн пытались преследовать его, но совершенно не противоречит неуверенности Райана. Откровение Райана, о том, что их укрытие было в двух километрах от точки высадки, а не в двадцати, как у Макнаба, подтверждалось собранными мною свидетельствами, и хотя данное Райаном описание перестрелки не вполне соответствует рассказанному мне Аббасом, мысль о том, что группа просто побросала свои бергены и скрылась, звучала правдоподобно. По крайней мере, это гораздо больше соответствовало тому, чему меня учили в SAS, чем заявленная Макнабом своего рода мини-атака Легкой Бригады против бронетранспортеров и превосходящих сил противника, с криками "Идем вперед!" и швырянием гранат. Изданная в 1995 году, спустя два года после произведения Макнаба, книга "Единственный вышедший" преподносит Райана, как "истинного героя истории Браво Два Ноль". Совершив один из самых захватывающих в военной истории маршей во имя спасения, за семь дней и восемь ночей пройдя 290 километров вражеской территории большей частью в одиночку, имея только две пачки галет и немного воды, он в ходе этого уничтожил две машины и большое количество солдат противника, а позже убил двух иракских часовых — одного ножом, а другого голыми руками. Оставляя Крабилу позади и возвращаясь к месту, где в ночь с 24 на 25 января 1991 года патруль разделился надвое, я закрыл книгу Макнаба и открыл Райана.

* * *

ОДНАКО, ВЕРНУВШИСЬ К ШОССЕ, я снова столкнулся с загадкой его узости в сравнении с рассказом Райана о том, что в месте, где они его пересекали, оно было шириной в несколько километров. В своей книге "Команда Шторма", в которой впервые была рассказана история Райана, сэр Питер де ла Бильер также утверждает, ссылаясь на него, что дорога в этом месте была шириной два-три километра, добавляя, "Крис предупредил всех, что нужно будет сделать хороший рывок, чтобы пересечь ее, избежав обнаружения проезжавшими на открытом месте". Сам Райан начинает свой "хороший рывок" чуть ли не в семи километрах от дороги — несколько излишняя предосторожность для изнуренного патруля, имеющего в составе двоих человек с травмами, пытающегося избежать угрозы обнаружения при пересечении дороги шириной не более пяти метров. Винс Филипс, которому доставляла мучение поврежденная нога, возможно, был настолько полон решимости не отстать от Райана, что оказался не в состоянии услышать команду Макнаба, когда тот остановился, чтобы попытаться воспользоваться радиомаяком TACBE.

* * *

ОТКОС К СЕВЕРУ ОТ ШОССЕ был весь в грядах, обрывах и каменистых осыпях, делающих передвижение ужасным, но примерно через километр или около того местность выравнивалась, превращаясь в самую обширную равнину, какую только можно вообразить. Полагаю, даже Арктика не могла выглядеть настолько безжалостно и неумолимо, как это плато. И все же здесь очевидно жили люди. Посреди пейзажа виднелись темные точки бедуинских шатров, выделяющиеся на серо-зеленых складках, а неподалеку на востоке даже виднелось что-то похожее на постоянные фермы. Где-то посреди этих лежащих передо мной диких мест исчез Винс Филипс, и никто больше не видел его живым. Я приехал в Ирак специально, чтобы узнать, где и как он умер, но на такой местности, знал я, определить точное место будет практически невозможно — для этого текст Райана был слишком неопределенным и неоднозначным. Я обещал семье Филипса, что сооружу в пустыне своего рода мемориал Винсу, но полагал, что окажусь лишь примерно в том месте.
За несколько дней до этого я спросил Аббаса, не слыхал ли он о каких-нибудь телах, найденных на плато в конце января 1991 года и, к моему изумлению, он сказал, что таких было два. От одного трупа, сказал он, осталось немногим больше, чем руки и голова — остальное съели волки. Второй обнаружил его родственник по имени Мохаммед, примерно в девяти километрах от его фермы. Из двух случаев меня больше заинтересовал тот, с отчлененной головой. Если тело Винса Филипса было обезображено волками, это могло бы объяснить, почему военные не позволили Джеффу Филипсу увидеть его, и почему жена Винса не захотела этого. Но когда обнаружилось, что на самом деле голову нашли намного позже января 1991, я отбросил эти мысли. Я прикинул вероятность того, что это был второй труп, но он был всего в девяти километрах от места дневки — казалось, слишком близко, чтобы быть Винсом. Райан сказал, что когда Винс исчез, они отошли от места, где укрывались 25 января, по крайней мере, на двадцать километров, а само место дневки находилось на расстоянии четырех с половиной часового перехода к северу от шоссе. Просто прикинув в уме, исходя из примерной скорости движения в шесть километров в час, получалось, что это место будет, по крайней мере, в сорока семи километрах к северу.
Так или иначе, я попросил Аббаса представить меня Мохаммеду, и в середине утра первого дня по возвращении в поле, отойдя от шоссе километра на четыре, я увидел движущуюся ко мне среди жаркого марева Тойоту-пикап. Я остановился, глядя на него, и когда он подъехал, увидел двоих: Аббаса, и высокого, довольно сурового вида бедуина в серой дишдаше и белом шемаге. Это, сказал мне Аббас, и был его родственник, Мохаммед, который нашел тело солдата здесь на плато в 1991 году. Мохаммед выглядел не очень здоровым со своим хриплым голосом заядлого курильщика, грудным кашлем и покрасневшими, воспаленными глазами. Столь же серьезный, исполненный манер, и подвижный, как и Аббас, он вырос здесь на плато, но, рассказал он, отец отправил его в расположенную в Аль-Хаглании школу, обучаться чтению и письму. Здесь у него были собственный шатер и стадо овец, но еще был дом в Аль-Хаглании, где он работал в нефтяной компании. Я спросил, правда ли, что он нашел мертвеца здесь на плато в январе 1991 года.
"Да, это сделал я", сказал он. "Это был иностранный солдат в камуфляжной куртке. Его звали Флипс".
В моей голове рявкнула сирена — все это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Должно быть, я упоминал имя Винса при Аббасе, который рассказал об этом своему родственнику, подумал я. Как бы еще Мохаммед смог узнать, что мертвеца звали Филипсом? На мгновение я подумал о жетонах, которые всем солдатам полагалось носить при прохождении военной службы — на них указываются имя, звание, личный номер, вероисповедание, группа крови и дата рождения. Но они были на английском языке, который Мохаммед, похоже, не знал.
"Как Вы узнали его имя?" подозрительно спросил я.
"У него в кармане было две карточки", без колебаний ответил Мохаммед. "С его именем, написанным по-арабски и по-английски. По-арабски имя было "Флипс". Там было написано, что любой, кто поможет ему, гарантированно получит много денег. Но ему уже было слишком поздно помогать — он был уже мертв".
Это застигло меня врасплох — я совершенно забыл об этих "гарантийных карточках", которые были у всех членов групп SAS. Они мимоходом упоминались в одной из книг — то ли у Райана, то ли у Макнаба, я даже не мог вспомнить. И внезапно я оказался даже более взволнован, чем был, когда встретился с Адилем и Аббасом: то, что открыл мне Мохаммед, придавало делу совершенно другой вид. Только чрезвычайно тщательное изучение книг, могло раскрыть эти детали, про которые даже я забыл. Я задавался вопросом, действительно ли я вижу перед собой человека, который нашел Винса Филипса? Еще одну поразительную иголку в стоге сена?

* * *

РАЙАН В СВОЕЙ КНИГЕ ГОВОРИТ, ЧТО причина, по которой патруль разделился, так и не нашла удовлетворительного объяснения, и заявляет, что даже несмотря на то, что мог находиться всего в нескольких метрах от командира группы, не слышал самолетов, для связи с которыми с помощью радиомаяка TACBE остановился Макнаб. Он не понял, что остальная часть патруля осталась позади, пока не дошел до шоссе, спустя почти час после того, как в последний раз разговаривал с Макнабом. Он ждал появления пятерых отставших до 00.30, подразумевая, что оказался у дороги около полуночи — согласно Аббасу, как раз, когда первые иракские военные прибыли к месту перестрелки, находящемуся на расстоянии всего около десяти километров. После того, как ему не удалось связаться с Макнабом с помощью TACBE, он решил, что больше ждать не стоит, и оставшимся троим нужно двигаться через плато, спотыкаясь на россыпях камней и еще больше сбивая натертые ноги.
По словам Райана, к настоящему времени он, единственный из трех, был способен принимать какие-либо решения. Он заметил, что Филипс избавляется от боеприпасов, которые, как он полагал, еще могли понадобиться, и записал его в ненадежные. Стэн после приступа теплового истощения был все еще столь дезориентирован, что за ним нужно было присматривать как за ребенком, заставляя залечь всякий раз, когда они останавливались. Когда Райан попытался заставить Филипса принять участие в определении местоположения, сержант, рассказывал он, лишь молча кивал в ответ на все им сказанное. Идя рядом друг с другом, они продолжали двигаться в течение еще четырех с половиной часов, до 05.00, когда начали осматриваться в поисках места для дневки на этой голой равнине. Они были истощены физически и умственно, пройдя с момента, когда около 16.00 вчерашнего дня были обнаружены, по меньшей мере, семьдесят километров. Единственным укрытием, которое они смогли найти, был старый танковый капонир — овальная яма с шестифутовыми стенами, предназначенная для укрытия и маскировки танковой позиции — с глубокими колеями, спускающимися в нее. Капонир был открыт и не давал защиты от ужасного ветра, так что они залегли в колее полуметровой глубины. Здесь, улегшись цепочкой, головой к ногам друг друга, они в неподвижности провели большую часть дня 25 января.
Когда наступившим днем Макнаб с остальными нашел свой холмик где-то в пустыне на западе, условия стали невообразимо ужасными. Ранним утром пошел дождь, очень скоро превратившийся в дождь со снегом, а затем в снегопад. Хуже того, в то время как оставшиеся с Макнабом, отбросили предосторожности, и, сделав себе горячее питье, сбились в кучу, чтобы согреться и выжить, Райан и двое его товарищей, не могли сделать ничего, кроме как лежать неподвижно. Так случилось потому, говорил он, что при дневном свете стали видны вражеские позиции, находящиеся примерно в 600 метрах — какое-то здание или машина с кузовом в виде коробки с антеннами, и, по крайней мере, два человека.
Удивительно, но в это время для Стэна начал меняться баланс выживания — термобелье, которое едва не убило его обезвоживанием во время того безумного ночного марша, теперь поддерживало его в относительном тепле и, в отличие от остальных, у него с собой было что-то из пайка, что можно было съесть не разогревая. В то же время состояние Винса Филипса начало ухудшаться, он непрерывно жаловался на холод. В это самое время, утверждает Райан, Филипс признался, что видел, как мальчишка-пастух заметил его в укрытии. Райан, разумеется, изначально подозревал это, и втихомолку проклинал Винса, полагая, что, если бы патруль знал наверняка, что их раскрыли, они могли уйти из вади до того, как появился человек на бульдозере. Затем они могли совершить обратный бросок к точке высадки, откуда бы их благополучно эвакуировали (в то время Райан не знал, что вертолет не вернулся).
Здесь Райан четко указывает, что Филипс был непосредственным виновником затруднительного положения, в котором оказалась Браво Два Ноль, и вероятно будет существенно заметить, что последние членораздельные фразы, которые, как он сообщает, произнес Винс, звучали почти как признание вины.
К 16.00 холод пронизывал их до костей. Настолько, что, несмотря на находящихся всего в 600 метрах врагов, они вынуждены были сгрудиться, чтобы попытаться согреться. Когда стало темнеть, они отползли в капонир и попытались пробежаться, чтобы разогнать кровь. Только тогда Райан понял, каким плохим было их физическое состояние — руки настолько одеревенели, что не могли должным образом держать оружие. Филипс сказал, что больше не в состоянии нести свою M16. Он отдал ее Стэну, у которого не было никакого оружия, так что у Винса остался только его 9-миллиметровый Браунинг. К тому времени, когда окончательно стемнело, они были в пути.
Райан заявляет, что его воспоминания о нескольких последовавших часах туманны, потому что он страдал от переохлаждения. Что он действительно ясно помнит — когда они шли через снежную бурю, Филипс все больше и больше отставал от остальных двоих. Он начал просить их идти медленнее, говорит Райан, бормоча, что устал и хотел спать — типичные признаки развивающейся гипотермии. Чередуя ругань и подбадривание, Райан заставлял его двигаться, но потом Филипс стал утверждать, что у него почернели руки. Райан исследовал их, думая, что этого было обморожение, но обнаружил, что у Филипса на руках черные кожаные перчатки. Со временем поведение сержанта становилось все более и более странным, в какой-то момент он начал громко кричать, рискуя быть услышанным кем угодно в пределах нескольких сотен метров. Стэн приказал ему заткнуться.
Райан шел в голове, двигаясь по азимуту, определяемому идущим позади него Стэном, который указывал ему принять левее или правее. Тем не менее, они очень сильно петляли. Остановившись, чтобы сделать короткий привал, они внезапно поняли, что Филипса больше нет с ними. Они позвали его, выкрикивая его имя, и когда не получили никакого ответа, вернулись по своим следам, которые были легко заметны в местах, где лежал снег. Двадцать минут спустя, говорит Райан, он признал, что все это бесполезно. Винс Филипс исчез. Пошел ли он на восток, запад, или юг, или просто лег и соскользнул в сон или беспамятство, они ни за что не смогли бы найти его. Райан решил, что им нужно просто развернуться и продолжить свой путь без него — если бы в таких условиях они потратили еще больше времени на поиски, то скоро оба были бы мертвы. Так, "с тяжелым сердцем", пишет Райан, "мы развернулись и двинулись дальше, предоставив Винса самому себе".
Последние слова предполагают, что в то время Райан был, до некоторой степени, оптимистичен относительно шансов Филипса на выживание. Они со всей очевидностью исключают саму идею, что Филипс не был жив, когда Райан последний раз видел его. Эта неуверенность была отражена в информации, сообщенной семье Филипса в Великобритании, когда им сказали, что Винс потерялся в Заливе, а не пропал без вести, и признан умершим. Это подтверждается письмом, отправленным жене Винса командиром 22 полка SAS, в котором он говорит о предчувствии смерти Винса, которая подтвердилась лишь тогда, когда его тело было возвращено в Херефорд. Предчувствие командира ясно указывает, что не было никакого официального предположения о смерти Винса, и эта неуверенность могла исходить только от людей, которые в последний раз видели его живым — Райана или Стэна, или их обоих.
Однако, согласно Макнабу, когда он и Стэн столкнулись друг с другом в Багдадском пересыльном центре, Макнаб справлялся о Винсе, только чтобы услышать в ответ, "Винс мертв. Переохлаждение". Очевидно, что Стэн, со своей стороны, казалось, не испытывал никаких сомнений относительно судьбы Винса.

* * *

Я СПРОСИЛ МОХАММЕДА, НЕ МОГ БЫ ОН показать мне, место, где было найдено тело. "Да, конечно", ответил он. "Это недалеко отсюда". Мы уселись в пикап, Мохаммед развернулся и направился на восток. Пару раз он замедлял ход, но ни разу не менял своего курса, и пока он вел машину я обратил внимание, как его взгляд постоянно перескакивает с земли перед ним на горизонт и обратно — именно так, как это делали все бедуинские проводники и следопыты, с которыми мне приходилось встречаться в течение многих лет. Но в то время как в большинстве пустынь есть, по крайней мере, какие-то ориентиры — холмик, гребень, цепочка дюн — это место казалось однообразным, как океан. Внезапно он остановил машину, и мы вышли. "Вот тут", сказал он, указывая на место на земле, которое совершенно не отличалось от окружающей местности. "Это здесь я нашел его".
Это казалось настолько невероятным, что мне захотелось засмеяться. Конечно, я знал на собственном опыте, что некоторые бедуины были блестящими следопытами. Я знал бедуинов, которые могли на своих верблюдах проехать тысячи миль, ориентируясь по солнцу и звездам, и не отклониться от истинного направления больше, чем на два градуса. Я услышал об известных арабских проводниках, которые были совершенно слепыми, но могли с великолепной точностью ориентироваться, руководствуясь ощущением ветра на лице и чувствуя изменения структуры поверхности пустыни, для описания которых в арабском языке есть множество различных прилагательных. Я встречал бедуинов, которые не только могли сказать почти все о верблюде, увидев его след — кому он принадлежал, куда и когда шел — они помнили каждый след каждого верблюда, который видели когда-либо в своей жизни. Я знал, что в этом нет ничего мистического. Наблюдательность была качеством, высоко ценимым бедуинами — это то, что начинает изучаться естественным путем с детства и развивается за годы и годы постоянной практики. Я путешествовал с египетскими караванщиками, которые доставляли каменную соль из одного и того же оазиса в Судане три или четыре раза год с тех пор, как им было по десять лет. К сорока годам, они проезжали на верблюдах сотни тысяч миль по одним и тем же местам, и знали буквально каждый камень и каждый кустик в краю, который для постороннего выглядел бы столь же враждебно, как Марс. В то время как для нас это плато было дикой местностью, для таких людей, как Аббас и Мохаммед, оно было хорошо знакомо. Они выросли здесь, здесь жили бесчисленные поколения их предков, восходящие к тем аморитам, которые путешествовали по этому плато еще до того, как в Египте были построены пирамиды. Не было ни одного квадратного фута этой пустыни, на котором когда-либо не стоял бедуинский шатер — дом, где за столетия родились, прожили свои жизни и умерли десятки тысяч мужчин и женщин. То, что видел бедуин, глядя на эту пустыню, было не пустотой, а землей, покрытой воспоминаниями и населенной призраками прошлого.
Несмотря на то, что я знал все это, уверенность Мохаммеда меня поразила. Я осмотрел горизонт, задаваясь вопросом, как он мог быть настолько уверенным. Бедуинские фермы, виденные мною раньше, остались к югу от нас, а на востоке виднелось несколько глыб известняка. Кроме них здесь не было ничего — только бесконечная пустыня и небо.
"Как Вы можете быть настолько уверены, что это — то самое место?" спросил я. "Оно выглядит так же, как и все вокруг".
Он пожал плечами. "Я знаю это плато", сказал он.
Это было решающим доводом. Я знал что, когда бедуин говорит, что "знает место", он не имеет в виду, что, может быть, был тут раз-другой. То, что он подразумевает намного ближе к тому, что имеет в виду, говоря, что знает город, старый лондонский таксист, и даже больше. Это значит, что он знает каждый дюйм этого места — каждый камешек, норку или былинку — настолько хорошо, что способен найти дорогу даже непроглядной темной ночью. Я посмотрел на серьезное лицо Мохаммеда, и безотчетно понял, что он говорит правду: несмотря ни на что, я нашел в пустыне то самое место, где умер Винс Филипс. "Думаю, вам стоит рассказать все с самого начала", сказал я.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

"ХОРОШО", НАЧАЛ МОХАММЕД. "Это было в январе 1991 — десять лет назад, во время войны. Я точно не помню день, но это было в конце месяца, и я помню, что стояли необычные холода — смертельные холода. Я на своем пикапе — вот этом же самом, красном, что у меня сейчас — приехал из Аль-Хаглании проведать моих родственников на плато. Я ехал с севера, направляясь к этому месту, и увидел что-то, лежащее в пустыне, невдалеке от моего пути. Было видно, что это не овца или корова, и я понял, что это должно быть человек. Это было очень странно — было так холодно, что никто не отправлялся в путь пешком. Когда я подъехал ближе и остановился, то увидел, что это был иностранный солдат в камуфляже. Я сразу же понял, кем он был, потому что слышал о перестрелке у дома Аббаса, случившейся днем-другим ранее или около того, так что я проявил определенную осторожность".
"Вы можете описать человека, которого нашли?"
"Да. Он был крепкого телосложения, очень высокий, с длинными ногами. Чтобы вы представляли, насколько высок он был — мне пришлось согнуть тело, чтобы положить его в кузов пикапа. У него были вьющиеся волосы и усы, концы которых завивались вокруг рта. Он был в камуфляжной форме и ботинках, а на голове был большой шемаг, концы которого скрещивались на груди. Еще у него были перчатки — черные кожаные перчатки с резинками из серой шерсти, и пояс с подсумками на нем".
Я вынул свой экземпляр "Браво Два Ноль", где были фотографии троих погибших членов патруля: Консилио, Лейна и Филипса. "Здесь есть человек, которого вы нашли?" спросил я Мохаммеда.
Он всмотрелся в фотографии. Было видно, что ему трудно определиться, поскольку все картинки были одинакового размера, люди на всех трех были одеты в камуфляж, имели усы и были небриты. Наконец он указал на фотографию Винса: "Это был он".
"Хорошо", сказал я. "Что Вы нашли на нем кроме карточки?"
"У него на поясе было две гранаты, штык, какие-то булочки в прозрачной бумаге и немного джема в тюбике. Еще была фляга и немного воды в ней, кружка и маленький бинокль. В его карманах я нашел два стеклянных пузырька, должно быть, с каким-то лекарством, бумажник, где было семьдесят долларов и немного саудовских денег, компас и фотографию женщины — полагаю, его жены — и двух детей".
Тут я остановил его, понимая, что это был критический момент. Все вещи, до того перечисленные Мохаммедом как принадлежавшие Винсу, были в определенной степени предсказуемы для любого, кто знаком с SAS, но не фотография. Иметь при себе такую фотографию, это было совершенно против стандартных правил выполнения задач в тылу противника, поскольку в случае пленения следователи могли использовать ее как рычаг воздействия. Но что самое интересное — в то время как Мохаммед сказал про двоих детей, Райан в своей книге ошибочно указал, что у Винса было три ребенка, а Макнаб вообще не упоминал их число и даже то, что Винс был женат. Я, конечно, знал, что в действительности у Винса было два ребенка, но это, конечно, был факт, который никто не смог бы узнать просто так, прочитав книги.
"Те дети — это были мальчики или девочки, или и тот и другая?" спросил я.
Мохаммед на минуту задумался. "Кажется, две девочки", ответил он. Правильно. У Винса было две дочери, Шерон и Люси, которым к моменту его гибели исполнилось шесть и четыре года.
"Вы говорите, что обыскивали его", продолжил я. "На его теле были какие-нибудь следы — что-нибудь, что указало бы, как он умер?"
"Не было никаких пулевых ранений, если вы имеете в виду это. Никакой крови. Как уже говорил, я не снимал с него одежду, но на виду ничего такого не было. Я заключил, что он, должно быть, умер от холода. Тогда в течение нескольких дней здесь было страшно холодно — я бы сказал, совершенно убийственно холодно. Да что там, ведь тогда тут умер даже один из бедуинов. Как-то ночью он возвращался домой, его машина сломалась, и он попытался дойти пешком. Замерз до смерти по дороге. А он знал эти места, и на нем была очень теплая куртка на овчине — неудивительно, что иностранец, незнакомый с пустыней, умер от холода. Господи, да он, должно быть, был невероятно силен, если смог забраться настолько далеко безо всякого укрытия и будучи вот так одетым".
Пока мы говорили, с соседних ферм на пикапах и внедорожниках подъехали группы бедуинов, желающих посмотреть, что происходит. Бородатые, колоритно выглядящие мужчины в дишдашах и головных платках с мелким красным рисунком, они серьезно слушали рассказ Мохаммеда, но, очевидно, были уже знакомы с этой историей. Еще одна причина верить этому, подумал я. Помня, что Райан упоминал о чем-то похожем на здание неподалеку от капонира, где они провели 25 января, я задался вопросом, не мог ли он по ошибке принять фермы этих бедуинов за вражеские позиции. Однако они сказали мне, что фермы — на самом деле это была одна ферма с несколькими зданиями — были построены уже после войны, и что раньше на этом месте ничего не было.
Я снова обернулся к Мохаммеду и спросил, что он сделал с телом Винса. "Я положил его в кузов пикапа, как уже говорил", ответил он. "Пришлось открыть задний борт и согнуть тело, чтобы оно поместилось. Я отвез его в Румади, в полицейское управление, но они сказали, что у них нет ни одной машины, и попросили отвезти тело в Хаббанию, где был нормальный морг с холодильником. Я отвез его туда, отдав карточки и другие вещи полицейским в Румади. Я хотел было оставить себе деньги, но посмотрев снова на фотографию его жены и детей, почувствовал вину и не сделал этого. Однако, я оставил себе бинокль — в конце концов, ему он больше был не нужен, а я знал, что он пригодится мне в пустыне. Он все еще у меня, но сломан — мои дети поигрались с ним, ну вы понимаете".
"Я могу его увидеть?" спросил я.
"Да, конечно, но он у меня дома. Я принесу его позже".
Сосредотачиваясь, я внезапно понял, что была вещь, которую я упустил — или, скорее, несколько вещей. Мохаммед ничего не упоминал ни про бывший у Винса пистолет, ни про какие-либо боеприпасы. Он также ничего не сказал о двадцати золотых соверенах, и жетонах Винса. Когда я спросил его о пистолете и боеприпасах, он нервно закашлялся. "Я не находил никакого оружия или патронов", отрезал он.
"Постойте", сказал я. "Этот человек был солдатом. У него, должно было быть, оружие и боеприпасы".
"Я сказал, что ничего не было". Его манеры изменились настолько резко, что я понял, что он увиливает. Чем больше я давил на него, тем агрессивнее он становился, и он начал поглядывать, куда бы скрыться. Я чувствовал, что он знает о пистолете; и предположил, что он оставил его у себя, но не хочет говорить об этом. Я решил, что будет нехорошо и дальше давить на него по этому поводу и поэтому перешел к жетонам и золоту. В ответ послышался заметный вздох облегчения. Он сказал, что не нашел на Винсе золота, равно как и никаких жетонов. Его голос вновь обрел твердость, и на сей раз я был склонен ему поверить. В конце концов, он оставил себе бинокль Винса, поскольку тому он был больше не нужен, но совесть подсказала ему вернуть деньги. В любом случае, он не раздевал тело Винса, а поскольку соверены были спрятаны у него на поясе, было вполне вероятно, что он их и не нашел. Жетоны, однако, должны были находиться у него на шее, и их было легко найти. Они не должны были представлять никакой ценности для Мохаммеда, так что у него не было никакого повода отрицать, что он нашел их. И все же он настаивал, что у Винса не было жетонов.
Жетоны оставались тайной, но пистолет — нет. Тем же вечером, Аббас отвел меня в сторону и сказал, "У Мохаммеда есть пистолет. Я знаю, что есть, потому что видел его. Он оставил себе пистолет и патроны, но не хотел признавать этого".
"Почему?" спросил я. "Он же признался, что взял бинокль".
"Да, но это совсем другое. Он не хотел признавать перед представителями властей, что взял огнестрельное оружие, владеть которым будет незаконно".
Это имело смысл, но хотя я впоследствии потихоньку от всех попытался убедить Мохаммеда показать мне пистолет, он отказался.
Ко времени, когда я закончил расспрашивать Мохаммеда, вокруг нас собралось, по крайней мере, восемь или девять бедуинов, чье присутствие делало мое последовавшее предложение довольно щекотливым. Теперь я убедился, что действительно нашел место, где умер Винс, и хотел выполнить данное семье Филипса обещание поставить тут какой-нибудь памятный знак. Наиболее очевидным было бы сложить карн — пирамиду из камней — знак, довольно распространенный в большинстве пустынь. Но задумался над тем, как эти местные жители отнесутся к идее устроить буквально у них на заднем дворе мемориал вражескому солдату, да еще и христианину. Когда я объяснил, что хотел бы сделать, на мгновение повисла тишина.
"Почему нет?" сказал Аббас. "Он этого заслуживает".
"Да", согласился один из бедуинов. "Он был очень храбрым человеком, раз прибыл сюда, так далеко от своей родины".
"Они все были храбрецами", сказал другой. "Настоящие мужчины — те солдаты, что вынесли здешние условия той зимой. Они все герои".
Остальные бедуины забормотали, соглашаясь, и я ощутил смущение. Макнаб называл их "тюрбанами", но в их словах было такое уважение к SAS, какое я, вероятно, вряд ли когда-либо еще услышу.
На том месте, где я хотел построить карн, не было подходящих камней, но бедуины знали, где их взять. Мы вскочили в пикап Мохаммеда и проехали около километра до выхода известняка, который я ранее видел в некотором отдалении. Бедуины помогли мне погрузить камни в кузов, и вскоре мы неслись обратно к месту смерти Винса. Прежде, чем построить саму пирамиду из камней, нужно было выполнить еще одно дело. Я достал привезенную из Британии баночку Гиннеса — любимого напитка Винса — и под удивленными взглядами бедуинов закопал ее там, где должен был быть карн. Потом мужчины помогли мне сложить камни и отошли. На мгновение воцарилась тишина. Солнце садилось: гигантский шар лимонного цвета балансировал на краю земли. Легкий бриз раздувал дишдаши бедуинов, но пустыня была совершенно безмолвна. Теперь это место стало священным, подумал я, и благодаря всем этим бедуинам, собравшимся здесь, история Винса Филипса сольется с местными традициями, становясь частью пейзажа, легендой, которая будет из поколения в поколение передаваться среди жителей пустыни. Подобно духам их предков, все еще живущим среди них, голос Винса тоже навсегда останется здесь, в ветре, дующем над плато. Постройка этой пирамиды была простым делом, но принесла большое удовлетворение. Я доказал самому себе, что Винс не имел отношения к раскрытию патруля Браво Два Ноль. Он сделал свое дело, и никто не мог потребовать большего. Я надеялся, что этот карн станет частью пейзажа и навсегда останется здесь в память о храбром британском солдате, отдавшем жизнь за свою страну — сержанте Винсенте Дэвиде Филипсе из эскадрона A 22 полка SAS.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

ОБНАРУЖЕНИЕ МЕСТА СМЕРТИ ВИНСА давало мне огромное преимущество, поскольку, подобно обнаруженному ранее месту дневки, оно являлось четким ориентиром, относительно которого я в своей работе мог двигаться как вперед, так и назад. Это было важно, поскольку, хотя я нашел место, и, вероятно, причину, смерти Винса, я все еще не установил обстоятельства. Тем вечером нас пригласили отобедать на бедуинскую ферму, чьи хозяева, принадлежащие к племени Дулейм, зарезали для нас овцу. Как всегда, из пустыни появилось огромное количество гостей, и после того, как мы объелись и развалились, попивая чай, раздались веселые шутки. Аббаса непрерывно высмеивали как "того, кто в первую очередь создает проблемы". В какой-то момент вспыхнула перепалка между бедуинами и Абу Омаром, военным наблюдателем с кислым лицом, заявившим, что патруль SAS был "трусами, сбежавшими от двух мальчишек и старика". У меня на душе потеплело, когда я увидел, как люди племени Дулейм, бросая на пол свои головные платки, сердито отвечали, что представитель властей не знает, о чем говорит. Эти люди всю свою жизнь испытывали судьбу в тех же условиях, с которыми столкнулась здесь Браво Два Ноль, и инстинктивно понимали, что истинный героизм патруля заключался вовсе не в бесчисленных количествах убитых врагов, а в выживании зимой в этой неумолимой пустыне.
В один из моментов того вечера произошла небольшая трогательная церемония, когда Мохаммед передал мне бинокль Винса Филипса. Я внимательно осмотрел его — бинокль был серьезно поврежден, и хоть и был оливково-зеленого цвета, точно не был стандартного британского армейского образца. Тем не менее, я помнил, что Райан в своей книге упоминал, что перед операцией, будучи в Абу-Даби, члены группы купили несколько небольших биноклей, названные им "отличным вложением денег". Разумеется, подумал я, это могло поддержать заявление Мохаммеда, что бинокль принадлежал умершему Винсу.
Позже я спросил его, не знает ли он каких-нибудь танковых капониров поблизости, надеясь найти место дневки Райана 25 января. Он выглядел озадаченно и начал спрашивать остальных: "Что он имеет в виду?" Никто, казалось, не знал, так что мне пришлось объяснить, что я ищу своего рода яму в земле, где бы могли укрыться британские солдаты. Лицо Мохаммеда внезапно просветлело. "Я знаю, что это", сказал он. "Место, где я нашел следы на следующий день после того, как отвез Флипса в морг — но оно никак не связано с танками. Это водосборный бассейн, который бедуины построили с помощью бульдозера".
"Вы имеете в виду, что вернулись в то место после того, как забрали тело Филипса?"
"Да. Я думал, что этих людей там могло быть больше. Предыдущим днем я видел следы у тела Флипса, и знал, что он был не один. Я вернулся, взяв с собой еще пятерых человек — в основном, своих родственников".
С того момента, как я оказался на плато, то недоумевал, зачем танкам находиться в этих местах, когда они были нужны на фронте, в Кувейте, и идея, что "танковый капонир" в действительности был бедуинским водосборником, казалось, имела больше смысла. Следующим утром, вскоре после рассвета, мы отправились на пикапе Мохаммеда осмотреть "капонир". Пока мы ехали, я спросил Мохаммеда, много ли таких бассейнов в окрестностях. "Нет", сказал он. "Этот — единственный, который я знаю. В последние годы мы их не рыли из-за засухи. На самом деле, сейчас от него мало что осталось, потому что все эти годы он разрушался дождем и снегом, но в то время, когда я нашел Флипса — десять лет назад — он был весьма глубоким".
На удивление скоро после начала нашей поездки он остановил машину и показал мне овальных очертаний выемку глубиной не более одного фута, частично окруженную тем, что очевидно когда-то было высоким земляным валом. Смотреть тут было особенно не на что, но это явно были остатки какого-то рода земляного сооружения, и я точно не натыкался ни на что подобное в этих местах. Разумеется, подумал я, это должно было быть оно.
"Так это сюда вы приехали на следующий день после того, как нашли Филипса?" спросил я Мохаммеда.
"Да", сказал он. "Я вернулся еще с пятью людьми, и мы пошли по следам назад от места, где я нашел тело. Тогда было очень много грязи, и следы были ясно видны. Я мог точно сказать, что это не были следы местных жителей. Как бы то ни было, когда мы подъехали, то нашли очень много нечетких, стертых следов вокруг водосборника — знак того, что люди, бывшие здесь, не просто прошли мимо, но и провели здесь некоторое время. Тут были весьма глубокие колеи, ведущие в яму, и вокруг них снова множество следов. Они вели на север, непосредственно к тому месту, где я нашел тело".
Я оглянулся, и заметил, что дома Дулейм, где мы обедали, были ясно видны на расстоянии не намного больше километра к востоку. Я снова задумался, не были ли они или их предшественники ошибочно приняты Райаном за военный пост. Это было крайне важно, понял я, потому, что именно очевидная близость военного поста (или транспортного средства) не дала SAS-овцам сгрудиться вместе, приготовить горячее питье или просто двигаться — любые из этих действий, возможно, спасли бы Винсу жизнь. Райан даже подчеркивает в своей книге, что Винс спросил его, могут ли они собраться вместе, прижавшись к друг другу, на что Райан ответил, что "двигаться слишком опасно".
Мохаммед подтвердил, что в 1991 году на этом месте не было никаких зданий, а что касается военного поста, то здесь никогда не было ни одного, сказал он. Ближайшей воинской частью была та заброшенная, что я видел более чем в пятнадцати километрах отсюда, идя по следам Макнаба. Ее не было бы видно даже если забраться на обваловку капонира.
" А как насчет каких-нибудь военных машин?"
"В то время здесь не было никаких военных машин", решительно сказал Мохаммед. "Я был здесь в то время, и я бы увидел их или видел их следы. Никто не сможет проехать здесь так, чтобы бедуины не узнали. Тут не было никакого военного поста и никаких машин, и никакого дома, который можно было бы за них принять".
Что удивило меня в этом "капонире", так это насколько близко он был к дороге — не больше, чем в десяти километрах. Это было удивительно, потому что Райан говорит, что 25 января они ушли от дороги примерно в 00.30, а сюда прибыли только в 05.00 — десятикилометровый марш за четыре с половиной часа. Когда я повнимательнее изучил карту Райана, стало похоже, что дневка 25 января находится примерно в десяти километрах к северу от дороги, и, предположительно, может оказаться этим местом. А если так, то можно как следует прикинуть расстояние, на самом деле пройденное Райаном в ночь с 24 на 25 января. Игнорируя свою собственную карту, он пишет, что от НП они прошли шестнадцать километров на юг, потом десять километров на запад, потом еще десять-пятнадцать — на север, обратно к дороге. Тогда, по самой щедрой оценке, к полуночи 24 января его группа за восемь часов прошла от места своего изначального укрытия, лишь около сорока километров а не шестьдесят, как сообщает в своем отчете де ла Бильер. Это, между прочим, означало бы, что они шли, делая не по девять километров в час, как говорит Райан, а по пять — стандартный темп для не обремененного патруля SAS в хороших условиях.
Если место дневки 25 января находилось всего в десяти километрах к северу от дороги, то даже приняв на веру данные Райана, его группа той ночью прошла только пятьдесят километров, а не семьдесят, о которых он говорит. Однако, судя по его карте, расстояние может оказаться даже меньше — возможно, не более сорока километров. Любой, кто попытается пройти сорок километров ночью по бездорожью в неизвестной местности, с грузом в тридцать килограммов, признает, что это будет значительный подвиг. Но пройти семьдесят, или, по утверждению Макнаба, "сделать два марафона" — блажен кто верует. Кстати, если Райан той ночью прошел пятьдесят километров за одиннадцать с половиной часов, тогда средний темп составил 4,3 километра в час — результат, который большинство членов SAS считает весьма неплохим, учитывая отвратительные условия.
Моей следующей задачей было измерить расстояние между обваловкой и местом, где Мохаммед нашел тело Винса. Я попросил Мохаммеда отвести меня туда, где мы построили карн, двигаясь по прямой. Хотя я не мог разглядеть небольшую груду камней непосредственно от капонира, очень скоро она появилась в поле зрения посреди плоской пустыни. В определенных с помощью GPS данных не могло быть ошибки. Место, где умер Винс, было точно в трех километрах от "капонира". Я проверял это снова и снова, но не было никакого сомнения. От места, где Райан и остальные устроили дневку до места, где они потеряли Винса, было три километра. При том темпе, с которым они шли предыдущей ночью, это был бы менее чем часовой переход, но принимая во внимание, что они очень сильно страдали от гипотермии, это, возможно, заняло часа полтора. Однако Райан в своей книге четко говорит, что той ночью они сделали сорок километров и потеряли Винса, пройдя двадцать. Я уже отметил, что, поскольку дорога на Крабилу лежит всего в шестнадцати километрах к северу от "капонира", исчезновение Винса произошло бы к северу от нее, в то время как Райан заявляет, что это случилось южнее. Более того, Райан в своей книге ясно дает понять, что ухудшение состояния Винса было постепенным процессом, растянувшимся на часы, в ходе которых они пытались подбодрить его, но со все убывающим успехом.
Если Винс пропал в течение всего одного часа с момента начала движения, это сразу же представляет все происшедшее в совершенно другом свете. Это значит, что даже дата, выбитая на надгробном камне Винса на кладбище Св. Мартина в Херефорде — 26 января 1991 — вероятно, была неверна.
Райан говорит, что они оставили "капонир" примерно в 18.30, так что если моя информация была верна, время, когда Винс свалился в изнеможении — или, по крайней мере, исчез — было, должно быть, не позднее 20.00 25 января. Если то, что рассказал мне Мохаммед, было верно, то Райан, должно быть, совершенно запутался в событиях той ночи, поскольку даже факты, которые он сообщил в Полку, были неправильными. Это подтверждено официальным письмом командира Полка госпоже Филипс, сообщающим ей о смерти Винса, в котором утверждалось, что он заблудился "в течение ночи, и умер в ночь с 25 на 26 января". Эта информация, которая могла поступить только от Райана, предполагает, что исчезновение Винса Филипса произошло уже совсем по ходу ночного марша, а не в каких-то трех километрах — 1,8 мили — от отправной точки. Райан совершенно точно говорил семье Филипса, что Винс умер ночью 25 января — почему, тогда, на надгробии стоит дата 26 января?
Остальные версии произошедшего той ночью исходят от Макнаба и де ла Бильера. Обе они, вероятно, происходят от Райана или Стэна, однако представляют интерес из-за дополнительных деталей, которые они вставляют или опускают. Макнаб, например, говорит, что в ходе одного из привалов Винс впал в беспамятство, а Стэн с Райаном попытался сгрудиться вокруг него, чтобы поделиться теплом своих тел, но без большого успеха. Он подразумевает, что они шли вместе до тех пор, пока не начали подниматься по склону, где Стэн остановился подождать Винса, но тот не появился, после чего они оба вернулись, чтобы разыскать его. Отчет де ла Бильера отличается только одной существенной деталью: в нем сообщается, что Райан оставил Стэна и отправился искать Винса в одиночку. Оба отчета неверны, по крайней мере, в одном аспекте — в момент исчезновения Винса Райан и Стэн не могли карабкаться по склону, поскольку в месте, где Мохаммед нашел тело Винса, нет никаких склонов: пустыня здесь совершенно и абсолютно плоская. Сам Макнаб повторяет данные разведки, полученные группой перед выходом, заявляя, что в пределах семнадцати километров от шоссе перепад высот составлял не более пятидесяти метров.
Стэн и Райан оставили Винса умирать в холоде и одиночестве, поскольку, по словам Стэна, в то время у них, разумеется, не было другого выбора. С военной точки зрения они поступили правильно. Слабым местом всех операций Сил Спецназначения всегда была проблема потерь. Согласно официальной доктрине они должны просто оставить их, но есть также неписанный кодекс армейского товарищества, обязывающий спасать своих товарищей, если есть хоть малейший шанс. Никто не мог ни в чем винить Райана и Стэна. Если бы они не оставили Винса, то погибли бы все.
Меня внезапно озарило — Райан, видимо, испытывал сильнейшее чувство вины за смерть Винса. Даже после возвращения в Великобританию, признавался он, мысли о Винсе изводили его, и он постоянно думал, что еще он мог бы сделать, чтобы спасти его.
Райан, когда писал свою книгу, должен был знать, что его осуждение Винса было нарушением традиций Полка, и все же он непреклонно довел это до конца. Другие члены группы, очевидно, были разъярены тем, каким он изобразил Винса, потому что после показа экранизации "Единственного вышедшего" семья Филипса получила письма от Кобурна, Динджера и Макнаба, в непечатных выражениях критикующих Райана. "На протяжении всего выполняемого задания Винс никогда не совершал указанных действий…" писал Кобурн. "Напротив, сам факт того, что он был в патруле, ставит под сомнение изложенную Райаном версию событий. Будь она правдивой, ему ни за что не позволили бы принять участие в боевой операции в тылу противника… хоть я и не слишком хорошо знал Винса, он оказал мне огромную личную помощь в ходе операции. Его сила характера и опыт службы в Полку были постоянным источником уверенности. Его действия в поле можно описать как исключительно профессиональные и Вы… имеете полное право справедливо гордиться им".
Позже в интервью "Дейли Миррор" Стэн сказал, "Что причиняет мне огромную боль, так это описание Крисом Райаном смерти Винса. Любой из нас мог пасть первым. Просто это случилось с Винсом. Но говорить то, что сказал Райан, что он облажался, это отвратительно, совершенно отвратительно — так считает весь Полк и остается при этом мнении".
Динджер охарактеризовал свою реакцию на изображение Райаном Винса как "шок, мучение и отвращение" и назвал его сплошной ложью. "Если вам станет хоть чуть лучше от этого письма", обращался он к Веронике и ее мужу, "то я скажу вам правду: Винс был хорошим другом и ключевым членом патруля в трудной ситуации. Винс НЕ раскрыл группу и не вел себя так, как это изображается. Для меня было честью знать Винса и вместе с ним участвовать в операции".
В письме отцу Винса Макнаб подтвердил, что Винс умело делал свою работу и жестко критиковал Райана за то, что он оклеветал "товарищей, которые пожертвовали за него жизнями, когда ситуация этого потребовала".
Несмотря на эти заверения других членов группы, существовал еще и секретный доклад SAS о Винсе, просочившийся в "Мейл он Сэнди", являющийся, казалось, официальным признанием версии Райана. Однако, внимательное изучение этого доклада, не оставляет сомнений относительно его источника. Поскольку Макнаб не говорит, что Винс, двигаясь, привлек внимание мальчика-пастуха, а Динджер явно отрицает это, конечно, это утверждение могло исходить только от самого Райана. Точно так же утверждение, что Винс заснул в охранении, упоминается только Райаном, а утверждение, что у него "не лежала душа ко всему этому, и недоставало желания выжить" по форме и содержанию подобно изложенному в книге Райана. Совершенно очевидно, что источником для этого доклада является Райан, официально бывший вторым в цепочке командования подгруппы Винса.
Чем больше я думал об этом, тем более убеждался, что ключом мог являться последний разговор Райана с Винсом, когда они лежали в колеях у "капонира" и медленно замерзали до смерти. Здесь говорит Райан, Винс признался, что увидел пастушка, и, следовательно, мальчишка видел его, подтверждая мнение Райана о том, что сержант сорвал всю задачу. Одной из причин того, что Винс так ужасно страдал от гипотермии, было то, что — по его собственному признанию — Райан отказался отбросить догмы, как это сделал Макнаб, и риск обнаружения с находящихся в 600 метрах позиций противника. Однако, готовя горячее питье, рискуя быть обнаруженным, Макнаб поставил жизни своих людей выше тактических соображений. И поскольку мой свидетель утверждал, что поблизости не было никаких вражеских позиций, то отказ Райана расслабиться, учитывая состояние Винса, выглядит более чем сомнительным.
Могло ли оказаться, задумался я, что Райан испытывал настолько сильную вину за свой отказ отбросить рутинные правила — даже при условии, что согласно моему свидетелю поблизости не было никакого врага — что, начав писать свою книгу, был вынужден попытаться убедить своих читателей, и возможно даже себя самого, что в действительности не был ответственен за случившееся с Винсом?

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ДОРОГА НА КРАБИЛУ БЫЛА ВСЕГО в шестнадцати километрах к северу от карна Винса, и когда я вышел с плато и начал спускаться в лежащую за ним пересеченную местность, то увидел идущую параллельно асфальтированной дороге линию опор, упоминавшуюся Райаном. Это подкрепило мою уверенность, что исчезновение Винса не могло произойти в двадцати километрах к северу от "капонира", как это утверждает Райан, потому что, по его воспоминаниям, когда они со Стэном спускались с "дикого, высокого плато", он молился Господу, чтобы Винс делал то же самое.
Я, как и они, проследовал до опор, а потом через дорогу к двухметровому забору из металлической сетки, ограждающему железнодорожные пути. Издалека забор выглядел непроницаемым, однако Райан писал, что, не будь они в столь ослабленном состоянии, то перелезли бы через него за минуту. Но в их случае пришлось прокладывать дорогу сквозь нее с помощью "Лезермана"[24]. У меня был с собой такой же, так что я предполагал поступить так же, но с другой стороны ждали мои "надзиратели", и я решил, что будет неразумно вот так взять и начать резать правительственную собственность. Но стоило подойти поближе, как я увидел, что в этом нет необходимости — забор был чисто номинальным, весь в разрывах и дырах, и я миновал его, даже не замедлив шага.
Я был четко уверен, что нахожусь на маршруте перехода, совершенного Райаном и Стэном ночью 25–26 января. Передо мной, по ту сторону железной дороги, был холм с круглой вершиной. Возможно, тот самый, на котором Райан видел позиции зенитных орудий. Несколькими километрами далее пустыня превращалась в лунный ландшафт, пересеченный гребнями бронзово-зеленого цвета и пронизанный подобными венам темно-зелеными вади, заполненными низкорослым кустарником. Именно в одном из этих вади они вдвоем укрылись примерно в 05.30 утром 26 января, обнявшись в попытке согреться.

* * *


КОГДА В СЕРЕДИНЕ УТРА СОЛНЦЕ ПРОБИЛОСЬ из-за облаков, Райан понял, что день собирается быть прекрасным, и вознес тихую благодарственную молитву. Солнечный свет спас их жизни. Он подумал, что еще один день в условиях, подобных тем, что они перенесли в "капонире", им, конечно, не пережить. Относительная теплота дня восстановила их, и для поднятия духа они взялись чистить свое оружие и разложили снаряжение для просушки. Примерно в полдень они услышали приближающихся коз и увидели к своему ужасу, что животных сопровождал молодой пастух, который присел, наблюдая за своим стадом. Райан уже приготовился "сделать" араба, если он двинется в их направлении, но Стэн возражал — он думал, что пастух мог бы помочь получить машину и пищу. Дискуссия оборвалась, когда человек внезапно приблизился к ним и, согласно Райану, Стэн подскочил и схватил его. Он казался совершенно безвредным — Райан предполагал, что от недостатка интеллекта — но Стэн начал показывать знаками и повторять "дом" и "автомобиль", на что араб закивал и что-то забормотал. Импульсивно Стэн решил пойти вместе с ним, надеясь завладеть машиной. Райан счел его предложение смешным и даже глупым, но Стэн был одержим своей идеей, и даже решил было оставить свое оружие, чтобы производить менее агрессивное впечатление. В конечном счете, Райан разрешил ему идти, дав понять, что будет ждать его здесь, в вади до заката — примерно до 18.30 — и, если Стэн не сможет вернуться, то двинется дальше в одиночку. Стэн уже пошел вместе с арабом, когда Райан отозвал его и настоял, чтобы он взял свое оружие. Он еще раз попытался убедить своего товарища застрелить иракца, но Стэн ответил, что доверяет ему. Взяв свою М16, но оставив снаряжение, он отправился со своим новым компаньоном на восток. Райан проводил обоих взглядом, пока они не исчезли, растворившись вдали. Он больше не видел Стэна до самого конца войны.

* * *


КНИГИ РАЙАНА И МАКНАБА содержат краткое описание последних часов, проведенных Стэном на свободе, основанное на личном общении и послевоенном официальном отчете. Собственный рассказ Стэна вошел в документальный телевизионный фильм, впервые показанный в феврале 2002 года. Райан писал, что Стэн прошел вместе с пастухом около четырех часов, пока в отдалении, они не увидели группу зданий и стоящих снаружи машин. Человек указал на них и повернул обратно, предоставив Стэну идти к ним самостоятельно. Когда он приблизился к зданиям, появился араб в белой дишдаше, которого Стэн попытался вовлечь в беседу. Человек нырнул в свою машину — Тойтоу Лэндкрузер — и, думая, что он полез за оружием, Стэн выстрелил в него. На звук выстрела из здания выскочило восемь ополченцев, вооруженных AK, и Стэн начал стрелять в них, сняв двоих, когда у него кончились боеприпасы. Он сделал попытку залезть в Лэндкрузер, но пока возился с ключами, лобовое стекло разлетелось, и в его лицо уперся ствол автомата. Бешено паля в воздух, иракцы скрутили его, кинули в другой автомобиль и отвезли в ближайший город, где его допросили и напоили чаем. Позже, однако, его лишили пищи, завязали глаза, и избили столь жестоко, что у него произошел линейный перелом черепа. В конечном счете, он встретился с Макнабом и Динджером в пересыльном центре в Багдаде.
Рассказ Стэна о его захвате иракцами, показанный в телевизионной реконструкции, в общих чертах совпадает. И хотя версия событий, по словам Макнаба, рассказанная ему Стэном при встрече, в основном та же самая, но отличается некоторыми деталями. Макнаб, например, сообщает, что пастух — старик по его версии — добровольно предложил отвести их к дому и машинам, и рисовал картинки на песке. В то время как из отчета Макнаба следует, что Стэн намеревался угнать машину, вернуться на ней и той же ночью сделать финальный бросок через сирийскую границу, рассказ Райана не столь однозначен. Несмотря на слова Стэна о возможности заполучить машину, Райан повторяет, что был убежден, что иракцы не будут помогать им. Он уподобил свое положение двум немецким парашютистам, окажись они заброшенными в Великобританию во время Второй Мировой войны — любой англичанин, предлагая им помощь, будет делать это только как уловку, "чтобы застать нас врасплох", как писал Райан. По ходу дела Райан четко сказал своему товарищу: "Для нас это будет означать разделение", — почти подсознательно понимая, что его друг не вернется. В тексте Макнаба место, куда пастух привел Стэна — хижина, а не группа зданий, а человек, которого он застрелил, не араб в белой дишдаше, а солдат. Затем выскакивает группа из еще шести или семи солдат, Стэн делает три выстрела, поразив двоих, после чего у него происходит задержка. Он бросается бежать к автомобилю, где его останавливают ударом приклада в ребра.

* * *


Я СПРОСИЛ АББАСА, НЕ ЗНАЕТ ЛИ ОН в пустыне поблизости какой-нибудь отдельно стоящий дом, хижину или группу зданий, и он снова превзошел все ожидания. Когда тем вечером я разбивал лагерь на склоне широкого вади, он появился и сказал, что знает тут только один такой дом — примерно в десяти километрах отсюда и в двенадцати от дороги, ведущей к Ани, ближайшему маленькому городку. Сейчас в доме никто не живет, но он принадлежал человеку из его собственного племени по имени аль-Хадж Абдалла, образованному человеку, живущему в Ани, но владеющему большим стадом овец. Абдалла, сказал он мне, знал о произошедшем здесь в 1991 году захвате британского солдата. Мало того, что этот Абдалла был дальним родственником Аббаса, но он еще и столкнулся с ним в Багдаде. Его вместе с ним, его отцом и Аднаном Бадави представили Саддаму Хусейну как еще одного гражданина, помогшего расстроить планы заброшенной на иракскую землю десантно-диверсионной группы.
Той ночью Аббас и я несколько часов просидели за разговорами у костра. Он рассказывал о годах своей службы в Силах Спецназначения во время Ирано-Иракской войны. Как боялся смерти, пока не увидел во сне деда, который сказал ему не бояться. Он описал бои, в которых был ранен, страшные подробности рукопашных схваток, и рассказал мне, как на нейтральной полосе столкнулся лицом к лицу с иранцем. "Он был здоровенным парнем", сказал он. "А у меня не было патронов, и у него тоже. Он полез за гранатой, а я прыгнул на него и изо всех сил ударил прикладом. Когда он упал, я схватил камень и, все продолжил колотить и колотить его, пока он не испустил долгий хрип. Да смилуется надо мной Всевышний, выбор был либо он, либо я. В другой раз я с другом полз по холму, а иранцы начали стрелять по нам из пулемета. Пуля попала мне в шлем и я потерял сознание, а мой друг дотащил меня до наших окопов. Он получил благодарность за это.
"Бог свидетель, я много раз бывал на волосок от смерти, и теперь больше не боюсь ее. Ее боишься, только если очень привязан к каким-то вещам в жизни. Я люблю своих детей, но знаю, что они не моя собственность, а всего лишь даны мне Богом на какое-то время. То же самое с деньгами или домашним скотом — мы всего лишь распорядители нашего богатства. Оно принадлежит не нам, но Богу, и мы ничего не сможем взять с собой, когда умрем. Моя единственная проблема — это лодыжка. Я больше не могу бегать или много ходить. Здешние доктора не боятся Бога. Они оперировали меня в Багдаде, но стало только хуже. Как думаете, в Англии смогли бы сделать операцию лучше?"
У Аббаса были качества, которые больше всего восхищали меня в бедуинах: храбрость, выносливость, гостеприимство, лояльность и великодушие. Он был простым человеком с несложными видами на будущее, втянутым в адскую войну, видевшим худшее, что мог продемонстрировать современный мир, но никогда не терявшим простоты и скромности. И я понял, что Аббас был ключом ко всей этой истории — не только моего собственного исследования, но и самой истории Браво Два Ноль. Судьба — странная хозяйка, думал я. Патруль Энди Макнаба был выброшен на порог к человеку с двенадцатилетним опытом службы в Силах Спецназначения, который обнаружил их и организовал преследование и нападение. Все произошедшее с ними явилось следствием его внимательности. Он же был основным действующим лицом моей истории: представил меня человеку, который нашел Винса, увязал историю Аднана и показал мне место захвата машины. Аббас, возможно, был "посажен" правительством, думал я, но когда вы проведете с кем-нибудь несколько недель в пустыне, то поймете его истинный характер, и я был склонен рассматривать Аббаса бин Фадиля как одного из самых честных людей, когда-либо встреченных в моей жизни.
"Лгать — это грех", часто говорил он мне. "Вы, может быть, и избежите неприятностей от людей, но не сможете скрыться от Бога. Ложь — это ужасный позор".


* * *

ДОМ, О КОТОРОМ ГОВОРИЛ АББАС, находился километрах в десяти, и представлял собой не группу зданий, и уж точно не хижину, а каменный коттедж с четырьмя комнатами, стоящий у древнего колодца на склоне вади. Крыша обрушилась, и в комнатах было полно щебня. Аббас сказал, что колодец уже много лет как высох. Я, конечно, не мог сказать, были ли поблизости какие-нибудь еще дома наподобие этого, но Аббас говорил, что их нет, и я их тоже не видел. Опять же, на карте ничего не было отмечено. С ведущим на Ани асфальтированным шоссе дом связывала грунтовка, и пока я ждал там, устроившись в тени, Аббас отправился за аль-Хадж Абдаллой.
Ждать пришлось долго. Когда они вернулись, уже миновал полдень. Аббас представил меня неприветливому человеку в очках, выглядевшему кем угодно, но только не бедуином. На нем был красный шемаг с черными шнурами и коричневый плащ с расшитым золотом обрезом. Абдалла вырос в Ани, где был чиновником местной партийной организации, но унаследовал большое стадо овец, которых держал здесь, на краю пустыни. Коттедж теперь был заброшен, но раньше он использовал его, отдавая в распоряжение пастуху, заботившемуся о его стаде. Десять лет назад, сказал он, его использовал молодой пастух, которого он описал как умственно отсталого, что прозвучало очень знакомо. Райан описывал человека, с которым ушел Стэн, как эдакого деревенского дурачка. Я жадно заинтересовался этим пастухом, но Абдалла сказал, что он больше у него не работает.
Мы присели в тени, и я попросил Абдаллу рассказать, что он видел здесь в 1991 году. "Это было 26 января", начал он. "Я ехал из Ани на своем пикапе, чтобы навестить моего пастуха, жившего тогда в этом доме, и посмотреть, не нужна ли ему пища или вода. Когда я прибыл, его здесь не было. Оглядевшись, я увидел человека в вади, примерно в двухстах метрах отсюда. Я поехал к нему, и понял, что это иностранный солдат. У него была винтовка. Я подъехал и заговорил с ним — я немного знаю английский — и спросил его, что он там делает. Я сказал ему, что поеду в Ани и привезу еду. Он, кажется, вполне согласился с этим, и не пытался остановить меня. Разумеется, в Ани я пошел прямо в полицию, и сказал им, что около моего дома был вражеский солдат. Они взяли человек пятнадцать и отправились сюда на Лэндкрузерах.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

РАЙАН ПИШЕТ, ЧТО ПРОЖДАЛ Стэна в вади примерно до 18.30, после чего решил, что его товарищ не вернется, и двинулся в прежнем направлении. Он прошел всего лишь минут пятнадцать, когда увидел приближающийся к только что оставленному им месту свет фар. Его первой мыслью было, что Стэну и в самом деле удалось завладеть машиной, но, увидев, что фар было два комплекта, он понял, что это противник, и что Стэна захватили. Две подъехавшие машины направились в его сторону, ясно видимые в лунном свете. Райан писал, что нашел укрытие за небольшим кустом, где и приготовился держать свой последний бой. Он говорил, что не знал, видели его или нет, но не хотел рисковать. Он уже приготовил свой 66-мм одноразовый РПГ, который нес с собой, начиная с первого контакта 24 января, и когда оба внедорожника приблизились метров на двадцать, выпустил гранату в первую машину.
Раздался свист и звучный удар, когда ракета поразила цель, и машина остановилось. Райан бросил использованную трубу гранатомета, схватил свою М16 и влепил 40-мм гранату в капот второго автомобиля. Потом он бросился к машинам, поливая пулями сидевших в кузове мужчин в дишдашах, а затем, поняв, что кончились патроны, бросился бежать. Он схватил оставшиеся магазины и понесся в пустыню, петляя как заяц, пока оказался больше не в состоянии бежать. Тогда он перешел на шаг, и продолжал двигаться так без перерыва в течение еще двух часов.
Хотя это, вероятно, было самое драматическое событие, в котором Райану когда-либо в жизни довелось принять участие, он посвящает нападению на машины и последовавшему ближнему бою всего лишь одиннадцать строчек текста. Он не упоминает никаких деталей про водителей или пассажиров, лишь мимоходом заметив, что в кузове были "мужчины в дишдашах". Нет образов, звуков, запахов, не пробуждается вообще никаких чувств. Нет никаких упоминаний о какой-либо реакции со стороны противника — даже такой малости, как крик. Арабы — которые, как говорит Райан, по всей видимости, искали его — кажется, так и сидели совершенно пассивно, как статуи, даже не пытаясь выскочить, убежать или сопротивляться, в то время как человек, которого они искали, косил их в одиночку. Конечно, не все обладают писательским талантом, но не похоже, чтобы Райану недоставало его в других частях книги. Уничтожить две машины и перебить десяток-другой врагов — даже в SAS такое случается не каждый день.
Кобурн в своих показаниях на процессе в Окленде отметил этот эпизод как явно фиктивный. Кобурн, конечно, не был там в то время, но он, вне всякого сомнения, присутствовал на официальном разборе операции, на котором, как указывает бывший полковой сержант-майор Питер Рэтклиф, Райан не упоминал, что имел стычки с какими-либо иракскими военнослужащими во время своего марша к свободе.
Райан продолжил путь в одиночку, выйдя той же ночью к Евфрату, где наполнил свои фляги, после чего повернул к западу, в сторону Сирии. Двигаясь по ночам и прячась днем, мужественно преодолев все препятствия, он смог идти, обходясь без пищи в течение еще пяти дней, пока, наконец, не перелез на рассвете 30 января через пограничное ограждение рядом с аль-Каймом. Однако, ранее той ночью, он, по его словам, прошел последнее испытание своего желания выжить, когда был вынужден убить двух иракцев — одного ножом, а второго голыми руками. Райан говорит, что ночью он по неосторожности забрел в середину иракского армейского автопарка, окруженного домами и полного солдат. Когда он присел в тени, пытаясь решить, как вернуться к дороге, в его направлении направились двое, и, когда они проходили мимо, им, по словам Райана, овладел инстинкт выживания. Выхватив нож, он ударил первого человека в шею и "перерезал ему глотку". Второй человек бросился бежать, но Райан, бросившись за ним, свалил его и, обхватив рукой шею, приемом дзюдо свернул ему голову. Человек умер мгновенно.
И, хотя это явно был первый раз в жизни, когда Райану пришлось голыми руками убить человека, он снова посвящает всему этому событию лишь один параграф. Сам Макнаб объяснял в своей книге, какое это трудное дело — убить человека ножом: "Вам нужно держать его за голову", говорит он, "запрокинуть ее назад, как если бы это была овца, и просто резать, пока не рассечете трахею, и голова практически останется у вас в руках". Так что же побудило Райана соскочить со своего места и напасть на этих людей? "Те действия, … которые, по заявлению Райана, были предприняты им на его пути уклонения и ухода от противника", писал ветеран SAS Кен Коннор, " прямо противоречили стандартному порядку действий, который каждый из членов SAS изучает, проходя курс выживания в боевых условиях… Крис Райан знал, что его основная задача — защитить остальную часть его патруля, избежав пленения. И все же он утверждает, что спровоцировал контакт с противником, предприняв нападение на иракских часовых. Или его плохо учили, или он преднамеренно нарушил установленный порядок, либо нам стоит поискать другую причину для его версии описания событий".
Бывший полковой сержант-майор Питер Рэтклиф в своей книге "Глаз Шторма" пишет: "В ходе официального разбора операции … зарегистрированного на видео, "Райан" не делал упоминаний о столкновениях с какими-либо вражескими войсками во время своего эпического похода к свободе. Однако в его книге есть несколько описаний стычек, и даже случай, когда он был вынужден убить иракского часового ножом. Если эти инциденты имели место, то мне трудно поверить, что они могли выскользнуть у него из памяти во время разбора".


* * *

ТОЙ НОЧЬЮ Я СПАЛ В КОТТЕДЖЕ, где был захвачен Стэн, а утром продолжил путь к Евфрату, пересекая холмистую равнину, усеянную основательно выглядящими бедуинскими лагерями. Я прошел под опорами, под которыми сидел Райан и пересек дорогу, где он пережидал день, укрывшись в водопропускной трубе. Было раннее утро, когда я достиг упоминаемой Райаном большой системы сухих вади, и когда я прокладывал свой путь через покрытые грязью поля вниз к Евфрату, первые лучи рассвета уже сверкали на воде. Дойдя до берега, я встал на колени, наполнил фляги, так же, как десятью годами ранее где-то поблизости делал это Райан, и присел, чтобы полюбоваться восходом солнца. Я изучил обстоятельства смерти или пленения семи членов патруля Браво Два Ноль, и все они отличались от их описания в книгах.
Судьба Райана была известна. Он был "единственным, вышедшим", совершившим личный вклад в историю SAS, выполнив самый длинный марш к спасению, когда-либо совершенный членом Полка. Это был мало с чем сравнимый подвиг человеческой выносливости и решительности — захватывающая история сама по себе. Так оно и было, подумал я. В большей степени история о пустыне, а не об иракцах: возможно, Крис Райан и не убивал всех тех иракских солдат, о которых он говорит, но, несмотря ни на что, он выжил, борясь против большего врага. Я намеревался закончить марш Райана к сирийской границе — достаточно легкий при дневном свете, имея на своей стороне преимущество во времени и снабжении — но внезапно ощутил, что не осмелюсь сделать это. Мне показалось, что я мог бы потревожить призрак Винса Филипса. Я сделал долгий глоток прохладной древней воды Евфрата, и в тот же миг над отдаленными холмами в королевском пламенном ореоле вынырнуло солнце.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

ЗА ДЕНЬ ДО ТОГО, КАК ПОКИНУТЬ БАГДАД, я смог увидеть некоторые из реликвий группы Браво Два Ноль, выставленные для частного обозрения в доме, расположенном в одном из пригородов. Там не было М16, но все четыре Миними патруля, покрашенные маскировочной краской, были там — один из них с разбитой крышкой ствольной коробки. По моему представлению, это был Миними Стэна — тот, который, пока они не разделились, нес Макнаб, а потом разобрал. Там была масса снаряжения, практически неопознаваемого — хотя в одном из подсумков были остатки вощеной оберточной бумаги, в которой, возможно, была пластиковая взрывчатка, бывшая в момент захвата у Макнаба. Мне также показали три из восьми Бергенов, которые патруль бросил, когда их обстреляли Аббас и Хаиль. Другие пять рюкзаков отсутствовали. Абу Омар сказал, что они, скорее всего, оставшись у бедуинов или кого-то из солдат. Три оставшиеся рюкзака были хорошо знакомого мне типа — того самого, что использовался в SAS. На одном из них было написано "Боб" — очевидно, Боб Консилио — а на другом "Лейн". Это, должно быть, "Берген" связиста патруля, иронично подумал я. Тот самый, что, как писал Макнаб, был, по словам "Быстроногого", "продырявлен, словно решето", хотя этот был совершенно неповрежденным. На третьем рюкзаке было небрежно нацарапано чье-то имя, которое я не смог разобрать. Возможно, это был Берген, взятый наугад со склада перед отправкой в Залив. Я был разочарован, не увидев "Бергена" Райана — это могло бы подтвердить, что в него попал снаряд из С60, как писал Макнаб.
Это было венчающим штрихом всей поездки, ставшей много большим, чем просто попытка узнать правду о Винсе Филипсе: путешествия, превратившегося в захватывающую историческо-детективную историю. Если мои открытия были правдой, то Винс Филипс не раскрывал позиций Браво Два Ноль. Более того, патруль был обнаружен вовсе не мальчиком-пастухом, как они предполагали, а человеком на бульдозере, который совершенно безнаказанно доехал до их базового лагеря. Он видел двух человек, а не одного, и даже если одним из них был Винс, Аббас был так близко, что укрыться от его взгляда было бы невозможно. Их атаковали не превосходящие силы иракской пехоты и бронетехники, а трое гражданских. Их не засекали зенитчики, и по ним не открывали огонь зенитные орудия. Они прошли по пустыне с грузом по 95 килограммов на человека не двадцать километров, а только два. Противник не преследовал их. В первую ночь, выполняя свой план уклонения, они не преодолели тех расстояний, о которых позже утверждали. Они угнали вовсе не Нью-Йоркское Желтое Такси, и не устраивали перестрелки на дорожном контрольно-пропускном пункте, а оставили автомобиль, не доехав до него, и с ними в машине был иракец. Макнаб и Кобурн не расстреливали армейскую колонну. Люди, взявшие их в плен, не обращались с ними плохо, по крайней мере, первоначально, а наоборот, были вполне доброжелательны. Винс Филипс не был ответственен за разделение группы, и явно, не демонстрировал трусливого поведения, приписываемого ему Райаном. Винс, вероятно, умер 25 января, а не на следующий день. Райан не уничтожал двух машин и не расстреливал их пассажиров. Равно как не убивал часовых голыми руками. Наконец, похоже, что Браво, Два Ноль не нанесла ничего похожего на те крупные потери, что описывают в своих книгах Макнаб и Райан.

* * *

ВЕРНУВШИСЬ В СУИНДОН, Я ВРУЧИЛ бинокль Винса семье Филипса и показал им отрывок из фильма, где иракские бедуины помогали мне строить мемориальную пирамиду из камней. Они обрадовались биноклю и были тронуты тем, что я закопал там баночку Гиннеса. Деятельное участие бедуинов они восприняли с некоторым удивлением. И я понимал, почему. Иракцы были врагами — зачем им тогда участвовать в почитании памяти человека, прибывшего туда убивать их? Я был знаком с арабами, говорил на их языке, но для большинства британцев, понял я, было трудно преодолеть предубеждения, сложившиеся за годы того, что, по существу, являлось пропагандистской кампанией. В конце концов, для людей у меня дома мои свидетели были "тюрбанами", и почему кто-то должен им верить? Это напомнило мне о рассказанной Сент Экзюпери в "Маленьком принце" истории о турецком астрономе, обнаружившем новую планету: другие астрономы не принимали его открытие, потому что он был одет по-турецки. Конечно, иракцы могли написать "Боб" и "Лейн" на Бергенах, которые я видел в Багдаде. На самом деле, вся операция — все, у кого я брал интервью и все, кого я посещал — могла была частью невероятной аферы. Сценарий мог выглядеть следующим образом: в то время как я оставался в Багдаде под предлогом ожидания разрешения от военных, офицеры иракской разведки прочитали книги Макнаба и Райана, обдумали и систематизировали историю вплоть до самых незначительных деталей, помчались в Анбар и проинструктировали Аббаса, его брата и всю его семью относительно того, что и как они должны говорить. От Адиля, мальчика-пастуха, потребовали сказать, что он не видел патруля в вади. Макнаб говорит, что патруль был атакован крупными силами противника при поддержке бронетехники; Аббас должен был сказать, что там было только три человека. Макнаб говорит, что на протяжении многих километров их преследовали на машинах; Аббас должен был сказать мне, что никаких преследователей не было. Макнаб писал, что они прошли пешком двадцать километров с грузом 95 килограммов — пятнадцать стоунов — на человека; Аббас должен был сказать, что слышал, как вертолет приземлился на расстоянии двух километров. Райан утверждает, что на отходе он шел в голове патруля, но Аббас должен был сказать, что человек, который махал им, был предпоследним. Аббас также должен был представить меня Мохаммеду, который также был проинструктирован сказать, что нашел тело Винса в определенном месте на плато, на несколько километров ближе, чем на самом деле. Также он получил детальные сведения о содержимом карманов Винса — включая фотографию его жены и двух дочерей, о которых иракская разведка узнала тем или иным путем, даже при том, что об этом не упоминалось ни в одной из книг. Мохаммеду также приказали хитрым двойным блефом убедить меня, что у него остался пистолет Винса, и дали когда-то принадлежавший Винсу бинокль, чтобы подчеркнуть его правдивость. Мохаммед должен был показать мне яму, случайно, совпавшую с пунктом, отмеченным на карте Райана, которая, по его утверждению, была "танковым капониром Райана". Его, Аббаса и остальных бедуинов вынудили притвориться, что они считали членов патруля "героями", чтобы доказать, что они не держат камня за пазухой. Агентам иракской разведки также нужно было бы сфабриковать газетное интервью с Аднаном Бадави. Затем поручить Аббасу — которого ловко подсунули мне в качестве проводника в первый же день, когда я отделился от каравана съемочной группы — рассказать небылицу о том, что Аднан был в автомобиле с Макнабом, и что никакой перестрелки на КПП не было. Они также, так или иначе, узнали реальное имя Макнаба, которое тщательно скрывалось даже от британской публики. Ахмаду, полицейскому главному сержанту, приказали подтвердить историю Аднана. Его и всех свидетелей в Крабиле заранее проинструктировали, как подать красивую версию ареста или гибели членов патруля. От жителей Руммани потребовали, если я буду спрашивать, ответить, что никто из иракцев не был убит или ранен.
Чем дольше я думал, тем больше убеждался, что это не убедительно. Так, многие из представленных мне фактов, были просто не нужны иракской пропаганде — например, видел Адиль патруль, или нет, который по счету человек махал рукой, или точное местонахождение трупа Винса. Многие изложенные в книгах аспекты были весьма сомнительны и оспаривались вне всякой зависимости от сказанного моими иракскими свидетелями: например, сообщение Райана о том, что место посадки вертолета находилось всего в двух километрах от будущего НП. Или то, что вместе с Макнабом в такси был иракец. Или показания Кобурна о том, что многие из заявлений Макнаба и Райана были ложными. Попытка детально переварить все материалы, и придумать альтернативный сценарий была бы просто слишком сложной задачей для разведки страны, истощенной войной, и принесла бы не так уж много пользы. В конце концов, своим фильмом мы не собирались добиться отмены экономических санкций. Если в том, что мне рассказали, и были погрешности, то намного более вероятно, что это были ошибки отдельных лиц, а не часть заговора — просто забывчивость здесь, маленькое предубеждение там, личная интерпретация или попытка показать себя в более выгодном свете. Но что самое главное, я не верю, что это был заговор, потому что за недели, проведенные в Ираке, я начал доверять Аббасу, тому самому "идиоту на бульдозере", оказавшемуся одним из самых мудрых и честных людей из всех, кого я встречал.
Однако я знал, что многие подвергнут утверждения моих свидетелей сомнению, вот почему моя заключительная цель состояла в том, чтобы переговорить с человеком, который во время войны в Заливе был в самом сердце SAS: бывшим полковым сержант-майором Питером Рэтклифом. Как известно всем, имеющим отношение к армии, звание главного полкового сержанта имеет почти мистическое значение. Сержант-майор — это уникальная фигура: сержант самого высокого ранга в полку или батальоне, имеющий гораздо больше опыта, чем кто-либо еще в подразделении, включая большинство офицеров. Поскольку единовременно может быть только один полковой сержант-майор, он является символом и воплощением всего Полка.
Я встретился с Питером Рэтклифом в нейтральном, но знакомом нам обоим месте: в Брекон Биконз, где более двадцати лет назад мы проходили подготовку в парашютном полку, и где мы оба прошли отбор в наши разные подразделения SAS. Рэтклиф был человеком слегка за пятьдесят: очень крепким, с внимательным взглядом, в безупречно выглядящих джинсах и начищенных ботинках. Во время войны в Заливе Рэтклиф был награжден медалью "За выдающиеся заслуги" за свою роль в командовании подразделением SAS, действовавшим в тылу противника в Ираке, где он стал единственным в британской военной истории военнослужащим сержантского состава, отстранившим от исполнения обязанностей офицера. Ему также хватило дерзости провести официальное сержантское собрание в полевых условиях, ставшее сюжетом картины художника-баталиста Дэвида Роулендса "Собрание в Вади Тубал". после войны Рэтклиф прослужил в армии еще несколько лет, и был, в конечном счете, произведен в офицеры, получив звание майора. Он описал свой переход из сержант-майора в "офицерское достоинство", как "превращение за вечер из бойцового петуха в метелку для пыли". Перед уходом в отставку он служил в 21 и 23 полках SAS и в бронетанковом полку.
Согласно его собственному рассказу, когда Рэтклиф получал из рук Королевы свою медаль, Ее Величество заметила, что "должно быть, это было ужасно там, во время войны в Заливе". Рэтклиф ответил: "Так точно, Ваше Величество, и я всецело наслаждался этим", после чего беседа немедленно закончилась.
Он был практичным, откровенным и открытым, и я подозревал, что под строгой, крутой внешностью Рэтклифа скрываются способность к глубокому сопереживанию и исключительно высокий интеллект. В первую очередь, я спросил его об утверждениях, что группа Браво Два Ноль была плохо подготовлена к выполнению задачи.
"Они отказались от мысли взять машины", сказал он. "Это, по моему мнению, было их самой большой ошибкой. И Босс (Командир), и я настоятельно советовали им сделать это, но Макнаб отклонил совет. Это и стало причиной того, что все пошло не так, как надо. Что касается подготовки, у них был доступ к тем же самым данным, которые имели тогда все остальные — не больше и не меньше. Спутниковые изображения, которые они имели, не были лучшими, потому что они не показывали впадины, но Макнаб по опыту должен был знать, что они там должны быть. Что касательно погоды, то парни из метеослужбы предсказывали, что она будет намного более умеренной. Никто из служивших в Полку не воевал прежде в иракской пустыне. Так что у нас не было никакого опыта. Как вы знаете, предсказывать погоду никогда не было легким делом — штука в том, что все мы оказались в одной лодке".
Я понял, что, на самом деле, у группы была более подробная информация, чем они говорили — Макнаб отмечает, что офицер разведки, инструктировавший патруль, говорил, что пустыня была каменистой, почти без песка. И, так или иначе, он все же упорствовал в своей идее об отрытии НП. Райан ясно заявляет, что присутствие около места приземления вертолета лающих собак не было неожиданным, потому что на спутниковых снимках, которые им показывали, было видно человеческое жилье. Это отрицает утверждение Макнаба, что там не должно было быть дома Аббаса. Утверждение о том, что в том районе были войска численностью более трех тысяч человек, является бездоказательным, и если рассказ Аббаса о перестрелке правдив, не соответствует действительности. В конце концов, даже если они существовали, эти войска не сыграли никакой роли в захвате патруля. Согласно моим свидетелям, Консилио был застрелен гражданскими, а остальных членов группы взяли в плен гражданские лица или полиция. Кроме того, Макнаб должен был обнаружить присутствие военной базы, и, следовательно — возможность концентрации сил противника и наличие противовоздушной обороны. Просто посмотрев на карту, на которой этот комплекс, по его же собственному выражению, "торчал как яйца у бульдога".
"Как насчет факта, что им дали неправильные радиочастоты?" спросил я Рэтклиффа.
"Когда связист получает радиоданные для операции, он обязан проверить их, и обязанность командира группы — удостовериться, что он это сделал. "Макнаб" в своей книге написал, что это было "человеческой ошибкой", которая не должна повториться. Вопрос только в том, чья это ошибка? Ответственным был Макнаб".
Я справился по поводу утверждений — особенно сделанных Кобурном — что командование Полка не провело операцию по немедленной эвакуации, как того требуют традиции: провал, равносильный предательству.
"Вертолет действительно вылетал 24 января", сказал Рэтклифф, "но у пилота возникли серьезные проблемы со здоровьем, и ему пришлось возвратиться. Впоследствии было проведено две спасательных операции, в которых участвовали британский "Чинук", американский вертолет и пять членов Полка. Они, рискуя своими жизнями, осмотрели район, где должен был находиться патруль, и проследовали по их предположительному маршруту отхода к Саудовской Аравии, но не нашли их, потому что они изменили свои планы и пошли в Сирию. В своем плане, представленном в оперативный отдел перед выходом на задание, Макнаб совершенно ясно изложил, что в случае серьезной опасности патруль направится к саудовской границе. Все было бы замечательно, если бы они изменили план, имея связь, но ее было, и, изменив его, они поставили под угрозу жизни всех участников попытки спасти их".
Наконец, держа в голове все, рассказанное моими свидетелями в Ираке, я спросил Рэтклиффа, что члены патруля говорили о случившемся с ними по возвращению в Великобританию после войны, в марте 1991 года.
"Каждый член Полка, который был на патрулировании или в бою во время войны в Заливе, по возвращению был опрошен", сказал он. Разбор проводился в присутствии всего личного состава Полка и записывался на видео. Идея состояла в том, что все извлекут выгоду, если те, кто "был на острие", поделятся своим опытом. Единственный раздражающий момент — то, что было сказано на разборе, часто кардинально отличается от того, что было написано в некоторых из изданных позднее книг. Когда опрашивали Райана, мы все поражались его навыкам, храбрости и выносливости, проявленным при прохождении 186-мильного маршрута эвакуации. Но он не делал никаких упоминаний о столкновениях с вражескими войсками на своем пути. Я и впоследствии много раз говорил с Райаном, и он никогда не упоминал об уничтожении машин или уничтожении солдат противника карманным ножом или голыми руками. И я лично в большом недоумении, как это он смог забыть такое. Что касается Макнаба, в ходе опроса он сказал нам, что патруль участвовал в нескольких незначительных стычках с иракцами и отстреливался. При этом не было никаких упоминаний об участии в перестрелках с вражескими ордами или тяжелых боях против иракской бронетехники и крупных сил пехоты".
Рэтклиф также сказал, что считает бестактным со стороны Райана и Макнаба скрываться под псевдонимами, в то же время в своих книгах называя троих погибших коллег по именам, что напрямую противоречит традициям Полка. Рэтклиф, пишущий под своим собственным именем, считает смехотворной идею, что Макнаб использовал псевдоним из соображений безопасности. "Ни Макнаб, ни Райан больше не служат в Полку", сказал он. "Так какая может быть причина для того, чтобы скрывать свои подлинные имена?"
Наконец, Рэтклиф разрешил тайну отсутствия жетонов у Винса. "Он, по-видимому, не носил их", сказал он. "Я никогда не делал этого. Мои жетоны так и валяются, запечатанные в полиэтиленовом пакете, в котором мне их выдали. Вообще, многие из парней никогда не носили их".

* * *

ЧТО БЫ НИ НАПИСАЛИ МАКНАБ И РАЙАН, фактом является то, что они и их товарищи выжили невзирая ни на что. Они были заброшены в тыл противника без транспорта, в местности, где было почти невозможно найти укрытие, и все же они настойчиво выполняли свою задачу. Будучи раскрыты, они проявили решительность и изобретательность, почти невероятные для тех ужасных условий, в которых они были вынуждены действовать. Они отдали все, и были на грани смерти — а некоторые из них и преступили ее. Твердость характера и устойчивость, проявленные ими перед лицом непомерных трудностей, были в самых высоких традициях 22 Полка SAS: лучшего боевого подразделения в мире. Как сказал сам Аббас, "Они были героями. Просто они получили непосильную задачу. Вот и все".
По мнению Рэтклифа, их подлинный героизм лишь искажается сомнительной природой большей части написанного ими позже. Так почему же основной истории оказалось недостаточно?
Вина должна лежать не на Макнабе и Райане, а на нас, читающей публике, которая требует от наших героев не выносливости, а решения всех проблем грубой силой. В сегодняшней этике, когда ответом на любую международную угрозу является нанесение ответного удара, сила сама по себе выглядит более чистой и честной, чем переговоры, а агрессия и насилие — определяющими характеристиками героизма и силы. По большей части, Макнаб и Райан существуют для того, чтобы скрыть правду о войне. Правду того сорта, что можно найти в багдадском бункере Амирия: О том, что это — грязное дело, в котором тысячи невинных людей оказываются убиты и искалечены безликим оружием, созданным и управляемым десятками тысяч безликих мужчин и женщин. В нашу эру, когда войны выигрывает технология, мы более чем когда-либо стремимся верить в Рембо. Но Рембо не существует. Даже в SAS. Он лишь символ: приемлемая человеческая маска для непостижимого монстра по имени "современная война".

Примечания

1 Скад" (Scud) — принятое в НАТО обозначение советского ракетного комплекса Р-300 "Эльбрус", оснащенного жидкостной баллистической ракетой Р-17 с дальностью полета в 300 км (прим. перев.)

2 Шемаг, куфья — традиционный арабский головной убор, род головного платка (прим. перев).

3 Эмблема САС представляет собой кинжал английских коммандос, наложенный на развернутые крылья и ленту с девизом "Отважный побеждает" (Who Dares Wins) (прим. перев).

4 Вади — арабское название сухих русел рек или речных долин (прим. перев).

5 ТПУ — транспортно-пусковая установка, четырехосное самоходное шасси повышенной проходимости МАЗ-543П (прим. перев.)

6 Английское армейское обозначение Mk 1 (первая модификация) приведено здесь, как своего рода синоним выражения "старый добрый" (прим. перев.)

7 Royal Green Jackets — полк легкой пехоты, т. н. "большой полк", образованный в 1966 году путем объединения трех полков "Бригады Зеленых Курток" (Green Jacket Brigade). В его состав входило два регулярных пехотных батальона (1-й и 2-й) и два батальона резерва (4-й и 5-й) (прим. перев)

8 Так в Великобритании полунасмешливо называют жителей Австралии и Новой Зеландии, живущих "на другой стороне шарика" (прим. перев)

9 Дишдаша — традиционная арабская мужская свободная рубаха длиной до лодыжек или чуть выше, обычно с длинными рукавами. Как правило, изготовляется из хлопка, но может быть и шерстяной. В некоторых странах Персидского залива называется также тоба или кандура (прим. перев.)

10 Взрывчатые вещества и средства взрывания (прим. перев.)

11 "Космическое одеяло" — фольгированный полиэтилен. Космическим назван потому, что такой материал впервые был использован в обшивке космических кораблей. Его уникальные свойства заключаются в способности отражать тепловые лучи. Таким образом, завернувшись в него, можно сократить теплопотери организма (прим. перев.)

12 Ситреп (sitrep) — сокращение от situation report (доклад об обстановке) (прим. перев.)

13 Мудхиф — общественная постройка, изначально возводившаяся народностью мадан (известной как «болотные арабы») из тростника. Возводится на общинные средства и используется для приема гостей и как место собраний в торжественных случаях (свадьбы, похороны и т. п.) (прим. перев.)

14 "Виноградная лоза" — неформальная сеть передачи информации, объединяющую всех членов какого-либо общества. Система распространения известий и слухов из уст в уста, отчасти аналог русской идиомы "сарафанное радио" (прим. перев.)

15 "Чинук" — двухвинтовой вертолет армейской авиации CH-47, широко использующийся в т. ч. и силами специального назначения США и Великобритании (прим. перев.)

16 Добро! Все в порядке! (прим. перев.)

17 SOP — сокращение от Standing Operating Procedure. Постоянный, стандартный порядок действий, отрабатываемый индивидуально или в составе подразделения как немедленная ответная мера на какое-либо изменение обстановки (прим. перев.)

18 Поясной комплект (дословно belt kit) — комплект боевого снаряжения на основе транспортно-разгрузочной системы поясного типа (PLCE или более раннего варианта), предназначенный для переноски боекомплекта первой очереди, комплекта выживания и т. п., обеспечивающих выполнение боевой задачи (прим. перев.)

19 RAF (Royal Air Force) — Королевские Военно-Воздушные Силы Великобритании (прим. перев.)

20 "Пинки" — сокращение от фамилии Алана Пинкертона, основателя и главы известнейшего детективного агентства. В полунасмешливом значении — "сыщик". В данном случае используется для обозначения легкого транспортного средства на базе автомобиля Лендровер-110, использующегося для разведывательно-дозорных и диверсионных действий. В английском языке также является игрой слов, так как краска, используемая британской армией для окрашивания действующей в пустынной местности техники, имеет заметный розовый (англ. Pink) оттенок (прим. перев.)

21 Трава хальфа — жесткая, прочная дикая трава, в изобилии растущая по всему Ближнему Востоку. С древнейших времен широко используется местными жителями для плетения корзин и т. п. домашней утвари (прим. перев.)

22 У Эшера так и написано, "локоть" (elbow), хотя известно, что на самом деле у Кобурна было серьезно повреждено именно колено — попадание из АК с нескольких метров. И оперировали именно его (была очень сложная операция), в то время как на руке было лишь сквозное ранение мышечных тканей и там ограничились обычной обработкой раны (прим. ув. ace)

23 Временная ИРА (Ирландская Республиканская Армия) — военизированная ирландская группировка, отколовшаяся в 1969 году от "Официальной" ИРА. Отличается крайним радикализмом. «Временные» не признают легитимность Республики Ирландия и Соединённого Королевства, считая единственным законным правительством Ирландии Совет Армии ИРА (прим. перев.)

24 "Лезерман" (Leatherman) — многофункциональный складной инструмент, обычно включающий в себя нож, напильник и пилку, различные отвертки и раскладные пассатижи с устройством для перекусывания проволоки (прим. перев.)
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