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Аннотация
На счету американской писательницы Барбары Виктор не один бестселлер.
В романе «Друзья, любовники, враги» американская журналистка, работающая над телесериалом об известном палестинском террористе, знакомится с секретным агентом спецслужбы, чьи жена и сын погибли при взрыве террористов. Оказалось, что знакомство с молодой привлекательной тележурналисткой являлось частью его задания. Информацию, которую получает герой от ничего не подозревающей женщины, должна помочь группе коммандос проникнуть в штаб-квартиру террориста.
Но постепенно отношения героя с молодой женщиной начинают занимать все более важное место в его жизни.


Барбара Виктор
Друзья, любовники, враги
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Когда перед офисом авиакомпании на Виа Венето разорвалась бомба, Саша Белль как раз натянула высокий, цвета беж замшевый сапожок и собиралась примерить другой. Повремени она чуть-чуть перед обувной лавкой Джованни в размышлениях о том, стоит ли транжирить деньги ради очередной прихоти, можно было бы вообще остаться без ног. А то и лишиться жизни — задержись она в американском баре ради второй чашечки «эспрессо», которую предлагал ей некто благоухавший одеколоном. Она переходила бы улицу в тот момент, когда бомба сдетонировала.
Будь у нее время и желание поглазеть по сторонам, она могла бы заметить коричневый «мерседес», притормозивший у офиса, а также выбравшегося из «мерседеса» коренастого мужчину. Впрочем, на последнем она вряд ли задержала бы внимание. Типичный итальянец, каких много. Все они одеты в черное и увешаны золотыми цепочками, браслетами и кольцами. Конечно, можно было бы описать его и поподробнее. Эдакий «культурист», нахрапистый, грубый, явно «при деле» и уж во всяком случае не из тех, кто мог бы произвести на нее впечатление. Типичный разряженный дикарь, из тех, что околачиваются вокруг отеля, подкарауливая одинокого туриста. Однако на террориста он никак не похож. Где ей было знать, что он палестинец с фальшивым ливийским паспортом. Не могла она знать и о двойном дне в его портфеле из свиной кожи, который он оставил между стеклянными дверями офиса.
Взрыв отбросил Сашу на пол и разнес вдребезги оконное стекло. Ей еще повезло. Она только ушибла спину и содрала кожу на локте. Рядом лежали контуженые, с осколочными ранениями, одному оторвало ногу.
Не то чтобы Саша потеряла сознание на несколько минут, но все происходившее непосредственно после взрыва представилось ей в замедленном темпе. Движение транспорта на улице приостановилось. Светофор переключался с зеленого на красный по меньшей мере четыре раза, но никто не двигался. Перед глазами поплыла бесконечная череда пушинок от сотен одуванчиков. Когда же она ползком двинулась туда, где раньше была дверь, ей показалось, что чья-то невидимая рука, словно замкнув рубильник, заставила свет засиять ярче. Движение резко ускорилось, и — чей-то пронзительный визг: «Диверсия!..» Несколько секунд ей понадобилось, чтобы подняться на ноги и выбраться на яркий свет римского солнца. Надрывались сирены. Кричащие люди разбегались кто куда. Картина кровавой бойни, месиво из тел убитых и умирающих. Это зрелище навсегда запечатлелось в ее памяти.
Саша ковыляла по разбитому асфальту и могла лишь негодовать, видя жестокость и смерть вокруг. Бегущие в разные стороны, люди топтали рассыпавшееся повсюду содержимое портфелей, сумочек, хозяйственных пакетов. Давили ногами хлеб и яйца. Весенний ветер шелестел бумагами. Губная помада и авторучки катались в грязи. Повинуясь безотчетному порыву, она остановилась среди раненых, которые стонали от страха и боли.
В оцепенении смотрела она, как мужчина выбирался из кучи тел и хлама — руки растопырены, по щекам катятся слезы. Врачи укладывали на носилки женщину, застывшую в позе пластмассовой куклы. Оглянувшись, увидела она обрывки красной материи, прилипшие к автомобилю и зацепившиеся за радиоантенну. Пройдя дальше, она наткнулась на мальчишку, уткнувшегося лицом в водосток. Его руки были засунуты в рукава курточки. Саша добралась до него. Разгребая щебень и обрывки одежды, коснулась его волос. Он был еще жив. Что-то булькало и хрипело у него внутри. Казалось, он пытается дышать через пробитое в груди отверстие. «Лет восемь или девять, ранен смертельно», — пронеслось у нее в голове. Почти касаясь своей щекой его щеки, она как могла утешала его, умирающего. «Мамочка!» — только раз всхлипнул он и умолк. Умолк, видимо, навсегда. Несколько полицейских помогли ей подняться. «Куда вы его забираете?» — услышала она собственный голос, не успевая смахивать слезы, катившиеся слишком быстро. «Лет восемь или девять. Выдержу ли я все это?»
— Morto, — попробовал объяснить один полицейский.
— Да, — плакала она, — Morto… Но куда, куда?..
— Morto, — повторил другой, словно она не верила им.
Она тихо плакала и смотрела, как кто-то вытаскивает из багажника автомобиля одеяло и накрывает им ребенка. Только тогда она заметила женщину, попавшую под колеса автомобиля, который, видимо, потерял управление. В руках женщины был зажат клочок знакомой материи. Саша рванулась к санитару, сопровождавшему женщину, словно хотела что-то понять. «Мальчик, bambino», — она показала на кузов «скорой», куда спрятали маленькое, укрытое одеялом тело.
— Красная куртка, взгляните, — воскликнула она. Как будто это имело какое-то значение.
— Morto, — повторил мужчина, а потом добавил на английском:
— Они оба мертвы, синьорина, оба.
Повсюду были видны следы взрыва. Ничего не уцелело. Улица усеяна битым стеклом, искореженным металлом и листьями магнолий, оборванных взрывом, — причудливая мозаика, которую завтрашние газеты назовут «осколками».
Она бы никогда не смогла объяснить, почему именно в этот момент все ее инстинкты пришли к ней на помощь, чтобы преодолеть шок. Она собрала последние силы, чтобы добраться до отеля «Флора». Вбежав внутрь, она быстро огляделась в поисках телефона и обнаружила у дальней стены ряд телефонов-автоматов. В каждом — щель для монеты в пять, десять или тридцать лир. Информации, добытой Сашей за две недели, проведенных в Риме, было более чем достаточно, чтобы накормить эти автоматы монетами. Сейчас она позвонит прямо в Римское бюро государственного вещания. Неподражаемая способность сохранять ясность мысли в любой передряге. Строго говоря, она, репортер криминальной хроники в ночных новостях, находилась в отпуске, так сказать, восстанавливала силы после развода, который высосал из нее все запасы юмора и весь ее прагматизм. В отпуске. Перед тем как добывать для начальства новости. И после того, как подтверждала все то, чему была свидетельницей… Однако восстановление сил после развода было главным. Так случилось, что Карл Фельдхаммер, дипломированный член Американской психиатрической ассоциации, прелесть, умница, душка, способный заниматься любовью каждую ночь и каждый день напролет, причем необязательно с женой, — так вот, этот уникум вдруг просто перестал быть необходимейшим условием ее жизни.
Это был не первый ее звонок в Римское бюро. Не то одиночество, не то чувство долга заставляли ее поддерживать телефонную связь с Берни Эрнандесом, руководителем Римского бюро.
— Привет, это Саша Белль. Просто чтобы ты знал, что я здесь. На всякий случай. Если тебе что-нибудь нужно доставить в Штаты. Мало ли что. До дома далеко. В общем, будет сделано.
Берни пригласил ее в офис, наговорил комплиментов о ее скулах и ногах, естественно, предложил чинзано из холодильника, начал распинаться о своем богатом опыте журналиста-международника или как он себя называет разгребателя грязи, который добывает любые дерьмовые новости, какие только случаются в Западной Европе. У Берни жесткая, грубая кожа. Сложен, как индеец. Он проспал как интеграцию, так и феминизм в Соединенных Штатах. Зато себя уважает во всех проявлениях. Везде побывал, все повидал. Бессовестно хвастает. Намекает, что теперь-де помогает рядовым репортерам разыскивать по-настоящему сильные истории, которые он, Берни, называет событиями.
Но Саша не впечатлилась. В тридцать четыре года, после шестилетнего брака с фрейдистом-психиатром и десятилетней карьеры в бизнесе новостей, не так просто решиться связать свою жизнь с человеком, у которого все стены увешаны членскими карточками аэроклубов, а письменный стол набит фотографиями, изображающими его самого, затянутого в тренировочный комбез и позирующего на фоне знаменитостей.
Но она была вежлива. Даже обворожительна. Она рассудила, что Берни Эрнандес не герой ее романа, а перспективы работать с ним весьма туманны. Она скользит мимо. Просто визит вежливости: «Надеюсь, не побеспокоила. Увы, посмотреть ночную жизнь Рима в этот раз не получится, но как это мило с твоей стороны сделать такое предложение». Так они просиживают с полчаса. Он — в ожидании, что она уйдет раньше, чем подадут обед. Она — в надежде, что больше никогда его не увидит…
И вот теперь, здесь, в вестибюле отела «Флора», она набирает его номер только потому, что и ей, и ему случилось оказаться в этом бизнесе. В бизнесе, связанном с катастрофами и всем тому подобным.
— Берни Эрнандеса, — сказала Саша в трубку.
— Кто его спрашивает?
— Саша Белль.
— Сейчас взгляну, здесь ли он, — отозвались на другом конце провода.
Однако Берни сразу взял трубку.
— Ты получила мою записку?
— Какую записку?
— Я оставил ее в твоем отеле. Насчет вылазки террористов.
— Знаю. Я была там, когда это случилось. То есть и теперь здесь.
— Это фантастика!
Она прикрыла глаза.
— Что ты там делаешь? — продолжал он возбужденно.
— Как тебе сказать… — пробормотала она.
— Ты ранена?
— Нет, я в порядке, — тихо сказала она, и у нее перед глазами возник тот мальчуган.
— Слушай, Саша, — потребовал он, — не устраивай истерику. Ты мне нужна.
— Берни, я не могу… — начала она, но он перебил.
— Возьми себя в руки, слышишь?
Шел бы он со своими советами. Разузнать все о малыше — вот, что ей необходимо.
— Ты мне нужна, Саша, — повторил он.
— Я? — осведомилась она. — А почему я?
Он прокашлялся.
— За этим я тебя и разыскивал. Я только что говорил с Нью-Йорком. Они хотят, чтобы ты…
— Чтобы — что?
— Они хотят, чтобы ты занялась этим.
— Я? Почему я?
— Не думай, я их об этом не просил.
Но ее мысли были уже далеко.
— О чем не просил?
— Да о том, чтобы ты этим занялась. — Его тон был безучастным. — Ты же знаешь, я никогда не давлю на Нью-Йорк. Просто нажимаю на кое-какие кнопки, и само собой выходит, что все счастливы.
Теперь она у них в команде.
— А что твой штатный репортер?
Он снова прокашлялся.
— Она надумала рожать.
Еще одна игла вонзилась ей в сердце. Тот ребенок, тот мальчик с младенчески нежной щекой.
— А почему ты сам этим не займешься? Тебе не найти темы мощнее этой.
— Они хотят, чтобы ты, — пробубнил он.
— Но ведь я занимаюсь уличной преступностью, — протянула она и тут же почувствовала, как смехотворны, беспомощны и глупы ее слова.
— А это что — конкурс домохозяек в заштатном городишке?
Она прижалась затылком к стене и закрыла глаза.
— Нет, Берни, это не конкурс домохозяек.
— То-то и оно, такого дерьма поискать! — Его шепот был так пронзителен, что Саше пришлось слегка отодвинуть от уха трубку. — Как раз, когда Нью-Йорк подумывает прикрыть Римское бюро, мы им всадим в задницу такой материал! Поэтому не сваливай на меня. Соберись, приди в себя. Большей удачи и быть не может. Когда съемочная группа будет на месте, им ничего не останется, как вручить тебе микрофон, и мы — на коне!.. Ты меня слушаешь?
А она уже была вся в себе. Напряженно обдумывала ответы, вопросы, реплики, эффектные повороты, которыми бы она могла воспользоваться, чтобы побольше узнать о том мальчике. Узнать, была ли попавшая под машину женщина его матерью, а если нет, то с кем он был в этот день.
— Ты меня слушаешь?
Она молча кивала, ловя себя на мысли, хорошо, что Берни не видит ни ее мокрого от слез лица, ни страха в ее глазах.
— Слушаю, — проговорила она.
На самом деле она слушала, слушала Карла. Говорила именно с ним. И вовсе не ждала от него благодарности за информацию или совета отправиться куда-нибудь, где можно отдохнуть, пока все не уляжется.
— У тебя есть белый носовой платок?
— Что-что?
— Белый носовой платок, — нетерпеливо повторил он.
— Зачем?
— Не задавай вопросы, а отвечай.
— Н-нет, — сказала она, глядя на скомканный розовый комок, который она мяла в руке.
— Тогда пойди и раздобудь его, — медленно сказал Берни, как если бы обращался к слабоумной.
— И где прикажешь его раздобыть?
— Тогда найди белую салфетку, — фыркнул он. — А когда найдешь, то возьми в правую руку и подними повыше, чтобы съемочная группа могла тебя узнать. Самое смешное, что придурки из других каналов даже не будут знать, кто ты, и прохлопают самое интересное. А теперь иди и найди белую салфетку. Поняла?
И опять, отрицательно мотнув головой, она осознала, что Берни вовсе нет рядом и он не дышит ей в лицо.
— Берни, я не смогу.
— Нет, ты сможешь, Саша. И ты сделаешь так, как если бы я был рядом с тобой.
Ей показалось, что-то произошло, и уже ничего нельзя изменить, независимо от того, получится репортаж или нет. Это было сильнее ее. Независимо от того, что сказал бы Карл. Она приехала в Рим, зашла в обувной магазин, оказалась в гуще событий и согласилась делать репортаж о чрезвычайном происшествии. Это судьба, и не в ее власти что-либо изменить. Что касается Карла и того, как одним мановением руки он направил ее жизнь в определенное русло, то и это представлялось ей теперь не настолько значительным, чтобы это можно было сравнить с тем, что случилось с мальчиком в красной курточке.
Голос Берни приобрел начальнические ноты.
— У тебя лицо, поди, пошло пятнами? — поинтересовался он.
— Вполне возможно, — глухо ответила она.
— Тогда пойди умойся, причешись, подкрасься. Только поменьше косметики. Ровно столько, чтобы выглядеть взволнованной и бледной. Уразумела?
Она вдруг задохнулась от поднявшейся в ней ярости.
— Я другого мнения, Берни.
— Что это значит?
Она едва сдерживала себя. В ней боролись рассудок и чувства.
— Это значит, что мы будем делать все, как будто это радиотрансляция, то есть никаких примочек, мишуры, грима и света. Ничего, кроме того, что уже есть на улице. — Ей хотелось побыстрей закончить этот разговор. — Словом, если твоя группа собирается делать цирк из чужого несчастья, я ухожу. — Она шмыгнула носом.
— Итак, — медленно выговорил он, — ты ставишь мне условия.
Она отрицательно покачала головой.
— Нет, просто объясняю тебе, что случилось нечто ужасное, и не стоит делать из этого цирк.
— Делай, как знаешь, — сказал он, немного помолчав.
— Все будет в лучшем виде, — все-таки прибавила она, памятуя о том, что в их работе честолюбие на первом месте, а душевные терзания — на втором.
— Будем надеяться. В этот раз ты оказалась там, где надо.

И все-таки как ни крути, Берни не было там, когда это случилось. Он не видел всего этого от первой минуты до последней. Она повесила трубку, решив найти белую салфетку и выбрать наилучшую позицию, чтобы встретить трудности в полный рост. Она взглянула вниз и обнаружила, что на одной ее ноге высокий, цвета беж замшевый сапожок, а другая нога босая.
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Прибрежное поселение Герцилия Петуя с его чистыми, набело оштукатуренными домами и чередой шелестящих пальм вдоль берега несло на себе печать очарования всего Кот д'Азура. Однако в отличие от Ривьеры пляжи здесь были почище, и белые пески тянулись далеко на север — к великолепному городу Натанья и на юг — до урбанистически беспорядочного Тель-Авива.
Городок был типично европейским, французский по духу, известный своими маленькими магазинчиками и бистро. Здесь можно было купить модную одежду, изделия народных мастеров. Правда, цены соперничали с парижскими.
Большинство живущих здесь — добропорядочные бельгийцы и французы, сохранившие финансовые связи с алмазным центром Антверпена, оружейным рынком Брюсселя и фондовой биржей Парижа. И все же, несмотря на роскошный фасад — а это и был лишь фасад, — всем было отлично известно, что здешнее уединенное поселение не что иное, как благоухающий оазис, возникший посреди пространства, в буквальном и переносном смысле нашпигованного минами.
Дом в самом конце улицы Мево Йорам был немного меньше остальных. Впрочем, у него было свое, присущее только ему, очарование. Неоштукатуренные стены украшал пышно разросшийся плющ, почти скрывавший окна первого этажа. Соседей раздражали неухоженная трава и растрепанные пучки высоких цветов, которые должны были изображать естественный английский парк. Но что особенно выводило из себя, так это расставленные по всей лужайке громоздкие скульптуры в стиле модерн, которые должны были восхищать тонких знатоков, а всем прочим, лишенным воображения, представлялись искореженными кусками металла.
Вход в дом был с обратной стороны. Через распахнутую дверь можно было рассмотреть другие произведения искусства в разных стадиях завершенности. Повсюду валялись тюбики из-под краски, кисти, куски холста и глиняные черепки. Впрочем, весь этот беспорядок, более эклектичный, чем простой бардак, представлял собой, так сказать, разновидность, сознательную попытку противостояния всему устоявшемуся, стремление преобразить замшелое прошлое, осовременить его в мощных и современных декорациях.
Стекляшки, никель и неотесанная древесина смешались с ветхими редкостными вещичками, искусственными минералами, фотоальбомами в потертых кожаных переплетах. Неразвязанные стопки новых книг и последние журналы грудились на изысканных восточных коврах, а из серебряных рамок, потемневших от времени, смотрели лики из прошлых веков… И все же во всем этом чувствовался определенный творческий замысел, который присутствовал в каждой комнате с высокими потолками и белыми стенами. Черно-белые литографии с изображением сцен насилия были развешаны рядами по всему дому и группировались по различным видам и способам истребления.
Гидеон Авирам сидел в комнате, которая при жизни его отца считалась библиотекой. Когда же они остались втроем, он, Мириам и Ави, их единственный ребенок, за ней закрепилось название «комната без правил». Не столько по принадлежности, сколько по содержанию, — здесь были только вещи Гидеона. Теннисная экипировка, старые пластинки и пленки, поношенные кроссовки, рваные носки, кипы книг и подборки вырезок из газет — все это было разложено повсюду, на столах, на полу. На книжных полках были выставлены археологические находки, найденные Гидеоном во время войны 1973 года. Достопримечательности, собранные за два десятилетия службы на четырех континентах. Кроме того, «комната без правил» была единственной комнатой в доме, в которой хранили память об ушедших из жизни.
Гидеон не одобрял занятий Мириам. Во-первых, из-за возникавшей между ними пустоты. Особенно с тех пор, как она добилась успеха, получив известность как художник «холокоста» [1]. А во-вторых, из-за того, что Гидеон чувствовал, как каждый новый день, окрашенный ее постоянной тоской, наступает лишь для того, чтобы с ужасающей навязчивостью подготовить беду, которая, в конце концов, и разразилась.

Гидеон был довольно красив. Классическая внешность с налетом аристократической грубоватости. Волевое лицо, крепкий, но очень изящный нос, чувствительный рот с чуть припухшей нижней губой, на подбородке ямочка в форме оливки, темные волосы, удлиненные и с серым отливом у висков. Для человека, только что отметившего свое сорокапятилетие, он был в изумительной физической форме, несмотря на то, что иногда и выглядел старше своих лет — когда хмурился и на лоб ложилась тень или когда улыбался и две морщинки появлялись в углах рта. Однако самой замечательной его особенностью были глаза — чисто голубые. Они особенно выделялись своим необычным цветом на его породистом лице. Теперь они чуть покраснели и подернулись поволокой, и он щурился от сигаретного дыма, выкуривая одну сигарету за другой и бросая короткие окурки в керамическую пепельницу.
Небритый, нечесаный, он находился в подавленном состоянии с тех пор, как около двух недель назад Мириам выдвинула ему ультиматум — оставить любовницу или их супружеству конец. На этот раз, потребовав его возвращения, она не устраивала истерики, а он не отвечал тем, что уходил в себя. Напротив, он принял ее слова, как боксер-профессионал принимает мощный удар в челюсть, — лишь прищурил глаз. Те отношения, что сложились между ними, можно было бы назвать обоюдной мрачной апатией, неизвестно чем грозящей. Но на самом деле, внешне спокойный, он переживал всем сердцем, и именно поэтому все то, что он чувствовал — свою вину, неправоту, ошибки, — он переживал молча. Таким Гидеон был всегда, даже в юности, когда изучал арабские проблемы в Еврейском Университете в Иерусалиме, где его заметила и завербовала Моссад [2].
В соответствии с его старыми привычками и выучкой, первая реакция Гидеона была предсказуемой. Он не признал и не опроверг свою связь с другой женщиной. И все же по прошествии нескольких дней он почувствовал, что теперь более расположен поговорить об этом. Возможно, это было чем-то вроде молчаливой договоренности, когда каждый подготовлен к тому, чтобы отказаться от привычных представлений, склонностей и страхов. После того как иссяк запас слез, и между супругами возникла некоторая дистанция, Мириам провозгласила свой ультиматум, который имел отношение скорее к ее занятиям, чем к ее ущемленной гордости. Она заявила, что формы расплылись, образы сделались безжизненными, а сам предмет устарел. Именно со свойственным упомянутой дистанции черным юмором она прибавила, что, может быть, как раз настало время создать новый холокост.
Что касается Гидеона, то некоторое время им владело желание прекратить двойную жизнь. Возможно, как раз настал момент привнести в жизнь что-то новое, что будет общим для всей семьи, и особенно для его сына, который уже достаточно подрос, чтобы задавать вопросы. Постепенно он стал задумываться над тем, чтобы сменить не только род занятий, но и стиль жизни. Не было сомнений в том, что он разочаровался в своей жизни. Постоянная ложь, извинения, самопожертвование не были тем, что можно было бы считать полезным Соединенным Штатам или его собственной семье. И все-таки куда как легче решить проблему, если она касается личной жизни, поэтому-то он и решил покончить с внебрачной связью. Он решил также, что потребуется некоторое время, чтобы объяснить Элле, что все кончено, он изменился, они больше не могут быть вместе.

Отличная мысль, подумал он. Таким образом, он обратится к жене не как к женщине, а как к художнику, и предложит ей следующее: не пытаться подлатать брак обычным способом, то есть выясняя отношения, или того хуже, принуждая друг друга к чему-либо, а просто отправиться с мальчиком в Рим, посетить музеи, посмотреть развалины. Он же, честное слово, присоединится к ним через несколько дней, после того, как разберется с одним незаконченным делом в Израиле. И если Мириам поддалась на эту ложь и не устроила сцены, то только потому, что, взглянув на Гидеона, поймала знакомый взгляд, говоривший о его намерении вывернуться достойным образом из недостойной ситуации. Гидеон же про себя твердо решил сдержать слово. Именно потому, что видел, какой опустошенной выглядит Мириам, и приписывал это тем неделям, месяцам и годам, когда обманывал ее…

Когда перед офисом на Виа Венето разорвалась бомба, Мириам и Ави, только что приехавшие, стояли в очереди, чтобы купить карту Рима. Взрывная волна бросила Мириам сквозь витрину на проезжую часть улицы без всяких шансов на спасение, потому что она тут же попала под потерявший управление автомобиль. Ави швырнуло лицом в водосток. Взрыв насквозь пробил его грудь, искромсал новую красную курточку. Вскрытие показало, что он прожил после этого не более двадцати минут.
Гидеону стало известно обо всем еще до того, как о числе жертв сообщили официально. Однако в ожидании, пока по факсу передадут имена, он провел несколько мучительных часов. Взрыв бомбы, который произошел в соответствии с законами физики, разорвал на куски людей, среди которых были его жена и сын. Его реакция была столь бурной, что руководитель Моссад просил сотрудников не сообщать ему дальнейшей информации и запретил ему просматривать фотографии, начавшие поступать из Рима.
Горе накатывало на Гидеона волнами, словно физическая усталость, с которой невозможно справиться, пока силы не восстановятся сами собой. Сначала он сидел у себя в офисе и подумывал о том, не покончить ли с собой, а может быть, убить кого-нибудь или совершить другую дикую выходку. Ничто не могло принести облегчения. Он пытался представить себе Мириам в те ужасные секунды, предшествующие смерти. Сознавала ли она, что умирает от руки врага рода человеческого нового поколения, чей предок едва не уничтожил ее родителей. А может быть, ей показалось, что она пала жертвой того, что она сама называла в своих картинах зверствами, еще неизвестными миру. До Гидеона дошло, что он уже никогда не узнает, что же случилось на самом деле, и все то, что казалось ему непонятным в ней, исчезло со взрывом бомбы навсегда. Он приговорен жить, храня о ней в памяти только хорошее. Осужден на жизнь, чтобы помнить только о любви к женщине, на которой был женат и с которой разделил лучшие молодые и полные надежд годы.

Другое дело Ави. Утрата была невыносима. Гидеон почувствовал, что от горя теряет рассудок. Лицо мальчика то и дело всплывало у него перед глазами. Все известные ему симптомы безумия, о которых он читал или слышал, стали проявляться с безжалостной последовательностью. В горле словно застрял ком. Руки и ноги немели. Сердце щемило, а слезы накатывали так внезапно, будто кто-то поворачивал выключатель. Иногда он просто сидел и ждал, когда наступит сердечный приступ и левую руку скрутит судорога, когда тупая боль не даст шевельнуть головой, а пронзительная боль в груди погасит сознание.
Он ополаскивал лицо водой, бродил из комнаты в комнату, пил кофе, но не мог преодолеть мучительной депрессии. Какая-то ирония судьбы была в том, что ни Мириам, ни Ави, когда были живы, не могли вывести его из равновесия, какие бы душевные муки он не испытывал. Теперь же он плакал и стонал от отчаяния. Последние силы оставляли его. Если бы его близкие были живы, один вид его страданий надорвал бы их сердца.
Крупица здравомыслия удержала его от того, чтобы войти в комнату Ави. Увидев или прикоснувшись к вещам сына, он бы просто потерял сознание. Он снял чулки и лифчик, которые Мириам оставила сушиться в ванной, и убрал в ее шкаф. Слабый запах ее духов, витавший вокруг, мог довести его до обморока.
В выпуске новостей передали несколько версий случившегося. Главным образом, эмоции. Впрочем, некоторые выглядели весьма правдоподобно и, в отличие от других, заслуживали внимания. Немцы сообщали, что этот взрыв — ответ правоэкстремистской нацистской группировки на отказ Ватикана принять Курта Вальдхайма. Одна из частных английских станций заявила, что за устроенный «гнусный акт терроризма» ответственна ИРА [3], добивающаяся освобождения из тюрьмы на Сицилии одного из своих членов. Впрочем, эта версия быстро отпала, выяснилось, что неделей раньше член ИРА, о котором шла речь, выпущен на свободу на поруки своей ликующей братии. На фоне этой болтовни особенно усердствовал один из американских каналов, безудержно хвастая, что их собственный корреспондент не только оказался на месте происшествия, когда все произошло, но даже получил легкое ранение.
Первые несколько дней, когда эти сюжеты ежечасно мелькали на экране телевизора, звонил телефон, Гидеон снимал трубку, молча выслушивал то, что говорил звонивший, — все соболезнования, сожаления и так далее, — и так же молча опускал трубку, не говоря ни слова. Даже когда позвонил босс, руководитель Моссад, Гидеон продолжал молчать. Да и что тот мог сказать, кроме обычных в таких случаях уверений, что готов помочь чем только возможно и тому подобное. Звонила и Элла. В первые дни иногда по три, шесть, десять раз на день. Она умоляла Гидеона сказать что-нибудь, что угодно — лишь бы услышать его голос. Потом, когда она поняла, что ее мольбы останутся втуне, просто набирала его номер. А когда он брал трубку, тут же отзванивалась. Однако в том, что это звонила она, у него не возникало сомнений, поскольку перед тем, как раздавались короткие гудки, слышался ее вздох.
Соседи тоже приходили. Стучали или звонили в дверь. Оставляли корзины с цветами и провизией; записки с выражением соболезнования и словами о том, как они потрясены. И если даже они не стучали и не звонили, Гидеон ощущал их присутствие, слышал, как они бродят снаружи — слишком деликатные, чтобы навязываться, и слишком потрясенные, чтобы оставить его в покое.

Однажды, в час, когда над городом начали сгущаться сумерки, у двери его дома позвонили. Первый раз за прошедшие несколько дней. Это был длинный и настойчивый звонок, и звучал он как-то по-иному, чем другие, более доверительно, что ли, и звонивший, державший палец на кнопке звонка, отнюдь не собирался сдаваться. Пока Гидеон медленно ковылял через весь дом к веранде, он уже не сомневался, кто был этот настойчивый визитер. Не сомневался он и в том, что позволит ему войти. Отперев дверь, он отступил чуть назад, давая дорогу Рафи Унгару.
— Хватит, — заявил старик, кладя Гидеону руку на плечо и притягивая к себе. — Я нужен тебе здесь, — добавил он, прежде чем отпустить его от себя.
Трудно объяснить, почему Гидеон, застыв на месте, сквозь слезы смотрел на старика. Потом он отвел глаза в сторону и проговорил:
— А выглядишь еще хуже, чем я.
— Ну, это мы еще посмотрим, — ответил Рафи хрипловато. — Во всяком случае, мы бы не были вместе двадцать лет, если бы ты брал в расчет то, как я выгляжу.
Он провел ладонью по своим седым волосам — единственному, что изменилось в нем за все годы. В остальном он был все тот же: поджарый, энергичный, с темными, почти черными глазами. Руководитель Моссад.
Гидеон повернулся и пошел в библиотеку. Рафи последовал за ним и, когда они сели, заметил:
— Ты слишком много куришь.
Вздохнув, Гидеон прикрыл глаза, откинувшись назад, вытянул ноги. Помахал сигаретой.
— Откуда тебе знать? Ты же только вошел.
— Здесь не продохнуть.
Гидеон смотрел куда-то в пространство, а когда заговорил, в его тоне послышалась горечь.
— Я регулярно заставлял Ави глотать витамины, хорошо есть. Все для того, чтобы он не заболел и не ослаб. Зачем все это?
— Гидеон, что об этом толковать! Внезапно все накопившееся внутри — отчаяние, злость — хлынуло наружу.
— Ни слова о том, сколько я курю! Не смей меня успокаивать! Я сыт по горло соболезнованиями и цветами!
— Просто люди не знают другого способа выразить сочувствие.
Гидеон взглянул на фотографии, расставленные по книжным полкам.
— А знаешь, — он словно говорил сам с собой, — впервые за все годы с тех пор, как мы поженились, ей захотелось со мной поговорить. — Он не ждал ответа; его тон вовсе не приглашал к диалогу. — Перед тем как уехать, она впервые заговорила со мной. — Он покачал головой. — Она сказала, что я единственный, кто никогда не ждет объяснений и сам не задает вопросов. Самое ужасное в том, что я никогда не пытался узнать, каково у нее на душе. Это потому, что и сам никого не хотел пускать к себе в душу. И моя работа тут ни при чем. — Он прищурился. — Вся моя жизнь была набором сведений, которые надлежало держать в секрете. Все свое время я тратил на то, чтобы никто не запустил в них лапу, — вздохнул он. — А что мне действительно следовало бы сделать, так это попытаться понять, как страдает моя жена.
— Страдает — отчего?
— От всего. Уже от одного того, что с самого рождения, с первых лет жизни семья смотрела на нее как на представительницу нового поколения, рожденного в Израиле. Поколения надежды! Поколения, призванного на великие дела!
— Не будь старомодным, — проворчал Рафи.
— Слишком многозначительно, слишком абстрактно, — сказал Гидеон, — но только не тогда, когда живешь с этим каждый день.
— Откуда тебе знать о тех первых годах? И ты, и она были тогда еще слишком молоды.
Их разговор меньше всего походил на дискуссию. Мысли и слова Гидеона были все еще весьма бессвязны. Внезапно мысли его унеслись далеко — к началу супружества.
— Мы ссорились каждую ночь. Обычно она дожидалась, пока я лягу в постель, и только тогда заходила в спальню. А войдя, останавливалась, чтобы увериться, что я сплю, и, если я зашевелюсь или что-то скажу, начнет медлить, снова и снова укладывая свои вещи. — Он затянулся сигаретой. — Потом она робко прокрадывалась в темноте к кровати и надевала ночную рубашку, в которой была похожа на свою прабабушку. Я кричал на нее, она плакала. Когда же она наконец ложилась в постель, и я хотел до нее дотронуться, то вела себя так, словно я хочу ее убить. Это продолжалось до тех пор, пока однажды я просто оставил свои попытки и перестал кричать на нее. Но я никогда не попытался понять, почему она так реагировала.
— У всего есть свои причины.
— Я даже не пытался их понять.
— А что ты мог сделать?
— Это не оправдание.
— У тебя не было выбора.
— Я должен был понять, почему она так холодна, напряжена и напугана…
— Ты был ее мужем, Гидеон, а не доктором.
Гидеон поднялся, чтобы подойти к окну.
— Мы многое выяснили, разговаривая в ту последнюю ночь о Йель и обо всех других. — Он принужденно улыбнулся. — Ее реакция была такой неожиданной, такой странной. Она сказала, что ее беспокоит вовсе не секс, не мои измены в постели, а то, что я завтракаю, обедаю с другими женщинами. Гуляю у моря, хожу в кино, разговариваю по телефону. — Он повернулся и посмотрел на фотографию, где они были сняты в день свадьбы. — Она ревновала не из-за физической близости с другими, а из-за близости человеческой. И знаешь, что она сделала потом? — Он не стал дожидаться вопроса. — Она взяла меня за руки и рассказала мне о… женщинах в ее жизни. — Он помолчал, вытирая глаза. — Моя жена рассказала мне о своих женщинах. Женщины — вот вечная проблема, разделявшая нас. — Он возвратился в кресло. — Это еще вопрос, кто из нас имел больше женщин. — Он посмотрел на Рафи. — Мне бы и в голову никогда не пришло, что моя жена может иметь любовницу. — Он снова встал и подошел к окну, и сигарета в его пальцах дрожала. — Так что теперь, — он покачал головой, — я и сам не пойму, что именно я оплакиваю: не то ее смерть, не то нашу совместную жизнь.
— Таким образом, — спокойно сказал Рафи, — у нее не было любовника. По крайней мере в том смысле, как ты себе это представлял.
— Думаю, что нет, — мягко согласился Гидеон. — Мужчины ассоциировались у нее с черными сапогами, камерами пыток и концентрационными лагерями. — Его глаза наполнились слезами. — И я отправил ее в Рим умирать.
— Ты здесь ни при чем.
— Не валяй дурака. Я виноват.
— Разве потому, что не умеешь предсказывать будущее.
Однако Гидеону было не до шуток.
— Нет, — сказал он, — потому что существует много такого, что я сделал, не сделал или не смог сделать для нее.
— Ты заговорил как пророк.
— Просто я, именно я сделал все, чтобы Рим стал для нас тем, чем он и стал. Я ответственен за этот выбор.
— Нет, ты здесь ни при чем. Ты ни в чем не виноват.
— А мой сын…
— У меня есть сведения, — объявил Рафи без всякого предупреждения.
Повернувшись, Гидеон медленно подошел обратно к креслу.
— Это меня не удивляет, — сказал он безучастно. — Ведь ты руководишь такой мощной организацией.
— Хочешь узнать?
Как просто, как естественно был поставлен вопрос. Между тем чувства, испытанные в этот момент Гидеоном, можно было сравнить с взрывами воображения, когда в его сознании вспыхнуло то, что, казалось, уже принадлежало прошлому.
— А что, ты полагаешь, я буду делать с этой информацией? — поинтересовался он, и его английский вдруг стал скорее британским, чем израильским, хотя усталость прибавляла сюда и французские оттенки, сохранившиеся и выплывшие откуда-то из детства.
— Разве это что-то изменит для меня, для них?
— Ты философствуешь, а это ни к чему ни тебе самому, ни им. И им бы не понравилось, что ты обвиняешь себя в случившемся.
— Кто из нас философствует? Кто говорит о мертвых, словно о живых? А может быть, подобная манера вырабатывается, когда управляешь такой, как твоя, суперорганизацией?
— Теперь я скажу, — пробормотал Рафи. — Я бы хотел быть Богом, потому что только Бог способен изменить то, что случилось.
Впервые Гидеон испытал облегчение, услышав, что кто-то, кроме него, признается в своей ограниченности и слабости.
— Пока все не было кончено, даже наши собственные информаторы в ООП [4] не знали о том, что готовится. Это было впервые, когда о дате, месте и способе проведения операции знали лишь те, кого это непосредственно касалось. Абсолютная секретность.
Но Гидеон все еще не в силах был поверить.
— Они не должны были оказаться там, — сказал он. — Не должны были ехать в этот чертов Рим!
— Но они оказались там. И ничего нельзя изменить. — Рафи рассматривал свои руки, а потом хлопнул ладонями по коленям. — Все, что я могу тебе предложить сейчас — это сведения, чтобы мы могли действовать.
— Действовать, чтобы подобного больше не случилось. Думаешь, мне не все равно, случится это еще раз или нет?
Откинув голову назад, он на мгновение закрыл глаза, а потом снова прищурился сквозь дым на собеседника.
— Мне все равно, — сказал он, четко выделяя слова. И ему действительно было все равно. Он не верил, что подобное можно предотвратить. За свою прошлую службу он насмотрелся всяких ужасов, но к тому, что случилось с ним самим, оказался не готов. — Меня это уже не касается. Может быть, касается тебя…
— Соблюдение закона — вот единственное, что касается меня.
— Какого черта ты говоришь о законе со мной? Или, может быть, за этим словечком скрывается нечто совсем другое, и на самом деле ты имел в виду — месть?.. Однако мне даже теперь это претит…
— Кажется, раньше ты думал иначе, — сказал Рафи с сожалением. — Разве что-то изменилось?
— Изменилось в тот миг, когда бомба упала на мой дом.
— А разве ты мог помешать этому?
— Если бы я вмешался с самого начала…
— Откуда тебе знать, когда это началось?
Однако кое-что Гидеон мог знать. В 1982 году, в Ливане он впервые стал сомневаться в оправданности тех методов, которые использовались для защиты страны. Именно тогда ему попались книги некоторых русских авторов. Это были книги, написанные незадолго до революции в России, а также многими годами позже, когда уже отошли в прошлое трагедии ГУЛАГа. Авторов волновал драматический вопрос о выборе между насилием и непротивлением злу.
Как-то раз, во время одной из ночных бесед, он попытался заговорить об этом с Рафи. О том, что еще в эпоху паровозов люди понимали всю абсурдность ситуаций, когда в процессе диалога стороны целятся друг в друга из пистолетов. Что же говорить о современном варварстве, когда противники грозят друг другу континентальными ракетами? Конфликты перестали быть личным делом каждого, и нужно искать другие пути их решения. Это должно быть похоже на обычный развод между мужем и женой. Рафи выглядел немного смущенным, услышав это неожиданное заявление. «Много лет, — пробовал объяснить Гидеон, — мы спим с арабами в одной постели и не занимаемся любовью. Самое время развестись».

Кажется, и теперь все осталось по-прежнему.
— Помнишь, что ты однажды сказал? — спросил Гидеон.
Рафи кивнул головой.
— Если мы отдадим Наблус и Газу, то потом они захотят еще и Хайфу с Тель-Авивом, — Гидеон помолчал. — Так или не так?
Рафи снова кивнул.
— А если мы не отдадим Наблус и Газу, откажутся ли они от притязаний на Хайфу и Тель-Авив?
— Но это вообще не их территория.
— Вот почему мой сын и моя жена погибли на улице Рима! — зло выкрикнул Гидеон, глядя в бледное лицо собеседника и чувствуя странное превосходство над ним.
— Но ты нужен мне, Гидеон!
— В качестве ищейки?
— Нет, не ищейки.
— Как же ты предпочитаешь это называть?
— Я считаю тебя человеком, у которого есть чувство долга.
Гидеон усмехнулся.
— Я считаю тебя пострадавшим, — добавил Рафи.
Итак, выходит, что Гидеон не только не злодей и не виновник происшедшего, он — пострадавший, который имеет право на месть. Ему показалось, что в этом есть доля истины. Да, скорее всего, он не злодей и не жертва. Может быть, он просто невольный соучастник — по небрежности, неосмотрительности или просто по собственной глупости.
— В одном ты прав, Рафи, — сказал он. — Если рассуждать абстрактно, никто не застрахован от случайностей. — Он был очень мрачен. — Но и тогда на человеке лежит определенная вина. — Он ударил ладонями по коленям, выпрямился и почти спокойно добавил:
— Что же касается меня, то отныне мне совершенно безразлично, кому суждено жить, а кому умереть.
— Может, это и так, — быстро продолжил Рафи, — но для того чтобы выжить, для того чтобы знать, что в будущем подобная трагедия не повторится, придется думать и об этом.
— А откуда ты взял, что я хочу выжить?
— О чем ты?
— Такие раны, как мои, нельзя вылечить.
— Любые раны можно вылечить, Гидеон. О том и речь.
Гидеон встал. Несмотря на атлетическое сложение, он выглядел сейчас совершенно обессиленным.
— Я признателен тебе за все, что ты пытаешься сделать для меня, — начал он, — но будет лучше, если ты оставишь меня одного.
— Они умерли мгновенно, — солгал Рафи.
Гидеон хотел что-то сказать, но усилием воли остановил поток раздражения, готовый прорваться наружу.
— Я был в Риме на следующий день и просмотрел все полицейские протоколы. — Рафи старался как мог смягчить сведения, которыми располагал. — Я был в госпитале и видел тех, кто остался жив. Большинство находится в таком ужасном состоянии, что для них было бы лучше погибнуть на месте…
И тут Рафи открыл самое важное.
— Нам со всей достоверностью известно, кто это сделал, — сказал он.
Гидеон молчал и ждал, когда Рафи доскажет до конца.
— Я покажу тебе фотографии, — продолжал тот.
— Нет, прошу тебя.
— Фотографии тех, кто еще нуждается в помощи. Кто взывает к правосудию.
— Не мне решать, кто прав, а кто виноват.
— Предоставь это мне.
— Ты тоже не можешь быть здесь судьей. Это не спортивный поединок.
Между тем Гидеон видел, что досье уже появилось на столе и из папки готовы посыпаться фотографии.
— Рано или поздно твое безразличие исчезнет, — сказал Рафи. — Лучше, чтобы это случилось пораньше. Тогда тебе не придется ни о чем сожалеть…
— Я могу сожалеть только об одном… — прервал его Гидеон.
Теперь он держался прямо и уверенно, руки его не дрожали.

Расследование, предпринятое Рафи, оказалось весьма удачным благодаря одному неожиданному и счастливому обстоятельству. Подтвердились не только сведения, полученные им из своих источников, но поступила также и другая важная информация… А все потому, что одна молодая особа прекрасно справлялась со своим делом. В ее телеинтервью присутствовали такие подробные сведения, которые невозможно добыть иначе, как установив особый, эмоциональный контакт с людьми, пропуская информацию через собственное сердце, помогая собеседнику расслабиться и раскрыться, заставить забыть о микрофоне, телекамере и тому подобном. Но что важнее всего, она обладала замечательной способностью ухватывать на лету самую суть дела. К тому же она была миловидна, недавно разведена, не лишена чувства сострадания к чужому несчастью, а также имела самые неопределенные мнения о мужчинах вообще. Гидеон никак не отреагировал, когда впервые увидел ее на фотографиях, которые протянул ему Рафи. Он просто рассматривал фотографии, перебирая их одну за другой.

— Есть в Нью-Йорке один человек, — рассказывал Рафи, — он работает на Федеральном телевидении. Зовут его Маури Глик, он распределяет поступающую информацию по всем федеральным ТВ-каналам. Глик достает для нас записи репортажей, которые приходят из арабских стран. Иногда делает и собственную программу, если одному из его репортеров удается взять особенно интересное интервью у какого-нибудь арабского лидера. Он снабжает нас весьма полезной информацией о поставках продовольствия, строительстве аэродромов, скоплениях ракет, то есть всеми теми сведениями, которые засылаются в компьютеры, чтобы можно было просчитать всевозможные опасные ситуации. — Тут Рафи покашлял. — Само собой разумеется, он не должен и не может знать, как используется его информация. Он просто добропорядочный еврей, которому нравится испытывать своего рода возбуждение от того, что он имеет некоторое косвенное отношение к Моссад. — Рафи улыбнулся. — Говорят, в этом есть что-то романтическое, героическое, даже сексуальное.
— А кто она? — поинтересовался Гидеон, разглядывая фигурку молодой женщины. Фотоаппарат запечатлел момент, когда женщина совершала под проливным дождем пробежку вокруг римского Колизея, на ходу собирая руками в пучок свои темные тонкие волосы. Лицо ангельское. Спортивный костюм забрызган грязью.
— Ее угораздило оказаться на месте происшествия. Она — телерепортер из Нью-Йорка, она была там, когда все случилось.
Гидеон взглянул на Рафи.
— Кстати, у нее даже есть имя. Не желаешь узнать? — спросил тот.
Однако Гидеон уже ушел в себя.
— Ну, хорошо, — улыбнулся Рафи, — раз тебя так разбирает любопытство, не буду тебя мучить. Ее зовут Саша Белль.
Гидеон рассматривал другую фотографию, на которой молодая женщина в легкой блузке выходила из римского отеля, и он по-прежнему не видел в ней ничего особенного. Высокая, стройная, привлекательная. В руках — пачка газет.
Рафи взял сигарету, отыскал в кармане спички, закурил, глубоко затянувшись, и, медленно выпуская дым, заговорил:
— Пару месяцев назад Глику пришла идея сделать документальный сериал под общим названием «Семья». В каждой серии будет рассказываться об одной конкретной семье, живущей в любой точке планеты. Предполагалось, что первая передача будет о семье фермера из Аппалачей, о нем самом, о его жене и восьми ребятишках.
Гидеон молчал. Он рассматривал последнюю фотографию, на которой Саша Белль выходила из ресторана с мужчиной. На голове — косынка. Закрылась от ветра воротником куртки.
— Однако неделю назад, — многозначительно продолжал Рафи, — было решено внести в программу кое-какие изменения, и рассказ о семье из Аппалачей пойдет во второй серии.
— Почему? — насторожился Гидеон.
— Кто-то посоветовал Глику другую семью, — неопределенно ответил Рафи.
Мрачное чувство захлестнуло Гидеона, прежде чем он нашел в себе силы говорить.
— Семью Карами, я прав?
Рафи молча кивнул.
— Наш ответ на террористический акт, — пробормотал Гидеон, обращаясь к самому себе.
— Мы уверены, что диверсия — дело рук Тамира Карами и его группы.
Слова Рафи произвели на Гидеона странное впечатление.
— После стольких лет… — все, что он смог выговорить.
— Он последний, — мягко сказал Рафи. — После стольких лет он единственный, кто остался в живых.

Иерусалим, Израиль
1974 год
В ту зимнюю ночь в Иерусалиме было холодно, как никогда. Полная пожилая женщина, кутаясь в шерстяной халат, отправилась на кухню. Такие холода обычное дело где-нибудь в Пинске [5] или Милуоки [6], но для Израиля это был настоящий мороз. Взяв деревянную ложку, она попробовала на вкус готовящееся жаркое. Почмокав губами, добавила щепотку соли и мускатного ореха. Затем развела муку для соуса. Мороз или не мороз, а такой грудинки не сыщешь ни в Пинске, ни даже в Милуоки. Есть брюква, есть каша. Есть дрова, чтобы затопить получше. Будет и сытно, и тепло.
Мясо было уже почти готово, и женщина, подсев к столу, стала просматривать газеты и журналы, накопившиеся за несколько дней… И все-таки сегодня что-то мешало ей сосредоточиться. Тиканье стенных часов уводило к воспоминаниям о последнем дне в школе в Милуоки. Эти часы были преподнесены ей в качестве прощального подарка. Оставив газеты, она поднялась из-за стола и стала шинковать морковь. За этим занятием она унеслась мыслями в далекий 1921 год, когда еще девочкой ей довелось совершить путешествие из России в Америку, а оттуда в Палестину.
Все последующие годы не смогли обесцветить ее первое яркое впечатление о земле Палестины. Это удивительное чувство было живо в ее душе. Прекрасный ковер из сосновых иголок под ногами на Голанских высотах. Фантастическое ощущение от скольжения по волнам Мертвого моря, соленого, словно рассол. Завывание муллы в ночном Иерусалиме. Были, конечно, и другие воспоминания о тех первых годах, но уже не столь восхитительные и романтичные. Она подняла руку, чтобы заколоть прядь волос. Помнила она и о первых потерях, и о первой боли, которую ей довелось пережить вместе со своими старыми друзьями. С самого начала все они должны были забыть, откуда приехали и кем были в своей прошлой жизни. Многое промелькнуло перед мысленным взором пожилой женщины. Бои с англичанами, возделывание садов на склонах Хайфы, строительство ирригационных каналов для апельсиновых рощ, заключение сепаратных перемирий с супердержавами, соперничество со странами «третьего мира» за вступление в ООН. Сначала была Палестина со своими ранами и трагедиями. Затем появился Израиль, государство, унаследовавшее все прошлые раны и трагедии и возродившееся для новых испытаний.
Пожилая женщина обращалась мыслями далеко в прошлое и совсем не думала о будущем. Может быть, потому что будущего у нее просто не было. Не было с тех пор, как врачи обнаружили у нее рак в последней стадии. Впрочем, если бы даже наступила ремиссия, на какое будущее могла рассчитывать семидесятипятилетняя женщина?..
Отряхнув с халата крошки, она взглянула на заголовки газет. Насилие, убийства, вылазки террористов, война. Придет ли этому когда-нибудь конец? Погромы в России считались едва ли не оправданной формой укрепления общественных устоев. Право убивать выдавалось за право выбора между смертью и бесчестьем. Что-то удалось изменить. Борьба за выживание уступила место переговорам. И все-таки один вопрос не давал ей покоя. Сделала ли она все возможное, чтобы насилие было остановлено? Отдала ли все силы, чтобы зло не восторжествовало вновь?
Едва шевеля губами, она мысленно благодарила судьбу за то, что она позволила ей, Голде Мейр, проделать этот долгий путь из Пинска в Милуоки, а затем и сюда в Иерусалим, в резиденцию премьер-министра. И теперь она была уверена в том, что дорога ее жизни окончится в Израиле.
Убавив огонь в плите, Голда взяла под мышку несколько газет и собралась приступить к своим обычным занятиям. Однако не успела она сесть, как зазвонил телефон. Выпростав провод из-под кипы книг, она подняла телефонную трубку в надежде, что это не сообщение о глобальном кризисе. Звонила всего лишь ее секретарь Эдна, чтобы согласовать текст, подготовленный для передачи делегации, которая отправлялась завтра с визитом к американским евреям. Голда не без иронии выслушала сообщение о том, что приехали и банкиры, не упустившие случай соблюсти свой собственный интерес. «Евреи диаспоры соберутся поучить нас уму-разуму», — подумала она. Да, она прибудет в парламентский центр Тель-Авива завтра в шесть и наденет подходящее платье. Может быть, одно из тех вызывающих — с блестками. Уж она постарается, чтобы собравшиеся получили полное удовлетворение от встречи за те деньги, с которыми решили расстаться. Словом, все как обычно. Не ворчи, Эдна, придется даже воспользоваться губной помадой.
Если телефон не зазвонит снова, она, может быть, успеет немного поработать, прежде чем ее сморит сон тут же за столом. Уже одиннадцать вечера, и у нее еще есть два-три часа закончить день так, чтобы хоть ненадолго избавиться от чувства вины. Она закурила сигарету, скомкала пустую пачку. Это уже вторая за сегодняшний день. Она потянулась и достала из ящика еще одну пачку.
Телефон зазвонил вновь, и на этот раз она уже не скрывала своего раздражения.
— Слушаю, — проворчала она, немного помолчав. Ее глаза сузились, а губы растянулись в мрачной усмешке.
Невозможно описать тот холод, который обычно пронизывал ее насквозь, когда руководитель Моссад сообщал ей о новом террористическом нападении на граждан Израиля. На этот раз шестеро палестинцев проникли на территорию одного из израильских поселений. Рафи Унгар информировал своего премьер-министра. Голда Мейр готова был поклясться, что голос Рафи чуть дрогнул. Трое остановлены при въезде в киббуц. Убито двое патрульных. Другим трем палестинцам удалось прорваться. Они вломились в здание детского сада. Как доложил Рафи, они открыли огонь по двадцати четырем спящим детям, которые даже не успели закричать, когда их убили. Убийц взяли — двоих живьем, четверых мертвыми. Захваченные живыми заявили, что все, что они сделали, — сделали во имя революции, ФАТХ [7], и на благо своей родины Палестины, а послал их убивать палестинский лидер Тамир Карами.
Голда Мейр попыталась подняться, опираясь одной рукой о крышку стола. Сигарета дрожала между губами. Она заверила Рафи, что немедленно назначит совещание, которое пройдет этой же ночью в обычном составе. «Кухонный кабинет», как выражалась она. И пусть Рафи не забудет надеть потеплее свитер, потому что на улице настоящий мороз.
Не отнимая от уха телефонную трубку и не выпуская сигарету изо рта, она нажала пальцем на рычаг телефона и со спокойствием, выработанным годами, стала набирать номер министра обороны Амоса Авнери. Потом она позвонила начальнику армейской разведки Узи Шарону. Каждый из них сразу снимал трубку, говорил, что уже в курсе случившегося и прибудет через несколько минут.
«Кто сказал, что у Гитлера была только одна жизнь, и он не может возродиться — на этот раз в Израиле», — бормотала Голда Мейр.
Дети. Младенцы… Разве имеет какое-то значение то, что в киббуце оказались не ее дочь и не ее внуки, дети ее сына. Для нее это ничего не меняло. Каждый израильский солдат, каждый израильтянин, подросток и ребенок были ее собственной плотью и кровью.
Сидя за кухонным столом она начала писать. Сначала медленно, потом быстрее. С каждым новым словом ее перо все стремительнее летело по листу бумаги. Она едва поспевала за переполнявшими ее мыслями и чувствами и остановилась только тогда, когда сообразила, что звонят у входной двери.

— Садитесь, Рафи, — приветствовала она руководителя Моссад. — Остальные еще не подошли.
— Вот и скажите, какой теперь смысл в мирных переговорах? Они лишь выиграют время, чтобы потом усилить террор… — сказал Рафи своим хрипловатым голосом. У него было что-то не в порядке с голосовыми связками и требовалась хирургическая операция, для которой у него все не находилось времени.
— Мы положим этому конец, — ответила ему Голда.
— Это только мечта… Этому не будет конца, если мы не сдадимся.
— В еврейском языке нет слова «сдаваться», — проворчала она. — Или ваш иврит лучше моего?
Она провела его на кухню и усадила на стул. Сама же принялась энергично хозяйничать, будто ощутила новый прилив сил. Она вскипятила воду, принесла еще несколько стульев и приготовила все для кофе. Потом вышла через коридор в фойе, чтобы открыть дверь прежде, чем зазвонит звонок.

Входя на кухню, Узи Шарон потирал ладонью свою лысую голову. В Тель-Авиве его офис располагался как раз напротив министерства обороны. Несмотря на то, что резиденция Узи и Амоса в нескольких шагах друг от друга, их политические убеждения были столь различны, как будто они жили на разных планетах.
— Мы должны добиться мира, — сказал Амос.
— В самом деле? — откликнулся Узи.
— Какими должны быть люди, чтобы поднять руку на детей, — прервала их Голда.
— А кто говорит, что они — люди? — сдержанно отозвался Узи.
— Это группа Карами, — сообщил Рафи. — Они прошли через Сахам со стороны Иордании и заранее знали расположение пограничных постов.
— Откуда это известно? — спросил Узи.
— Все они перебрались через границу живыми и невредимыми, и наши патрули проверили и подтвердили это.
— Но откуда такая уверенность, что их пропустили через границу? — настаивал Амос.
— Они перебрались живыми, и этого достаточно, — сказала Голда.
Голда продолжала хозяйничать на кухне. Она следила за мясом, вытирала кухонный стол, подливала мужчинам кофе, предлагала попробовать нарезанный тонкими ломтиками пудинг, мыла фрукты.
— Есть один способ отреагировать на происшедшее, — наконец сказал Рафи.
— Не терпится узнать, — хмуро отозвался Амос.
— Может быть, вы думали, что я подставлю другую щеку? Ну, уж нет, в отличие от вас я не обязан разыгрывать из себя миротворца, боясь, что на следующих выборах партия может не выдвинуть меня на пост министра обороны.
Амос побагровел.
— Плевать мне на выборы! — крикнул он. — Я забочусь лишь о евреях, которые живут в Израиле и за границей. Я не желаю, чтобы они становились мишенями для террористов.
— Ну да, конечно, — сказал Рафи, — а до настоящего момента евреи жили в мире и покое… Может быть, вы хотите, чтобы я вам кое-что напомнил?
— Не надо ему ничего напоминать, — усмехнулся Узи, — иначе мы просидим здесь всю ночь. Он и сам все прекрасно знает, просто не хочет взглянуть правде в глаза.
— Ну я-то готов сидеть здесь до тех пор, пока он не поймет, — заявил Рафи.
— И тогда начать подготовку к убийствам? — спросил Амос.
— Нет, куда как лучше вообще ничего не делать в то время, как наших детей убивают прямо в их кроватках, наши женщины гибнут при взрывах в магазинах, а мужчин забивают до смерти на автобусных остановках?! — взорвался Узи.
— Хватит! — вдруг вмешалась Голда, взглянув на спорящих. — Хватит!
Все трое взглянули на своего премьер-министра почти с удивлением, но никто не проронил ни слова.
— Амос прав. Нет никакого смысла планировать новые убийства. Убьем ли мы одного, двух или сотрем с лица земли целый лагерь, — что изменится?! Они мигрируют с места на место, выживая и размножаясь. — Она покачала головой. — Все это бессмысленно. Бессмысленно просто убить змею. — Она помолчала. — На этот раз мне нужна голова змеи.
— Что это значит, Голда? — мягко спросил Амос.
— Нужны лидеры, — ответил за нее Узи. — Я прав, Голда? На этот раз тебе нужны только руководители каждой террористической организации.
Вместо ответа, она опустила руку в карман халата.
— Я составила список, — объявила она, и ее глаза остановились на листке бумаги, который она подняла перед собой.
— Какого рода список? — спросил Рафи.
— Hisul!
— Что значит «hisul»? — переспросил Амос.
— Здесь что — сегодня никто не говорит на идиш? Или, может быть, у меня слишком сильный американский акцент? — удивилась Голда.
— Она составила список самых популярных личностей, список лидеров, — предположил Рафи, поднимаясь. — Я не нахожу слов, Голда.
— Нам бы всем такое красноречие, — проворчал Амос.
— Послушайте, Голда, — начал Узи, тщательно подбирая слова, — обычно я всегда соглашаюсь с вами, однако в данном случае должен признаться, что вы зашли слишком далеко, вмешавшись в дела, которыми следует заниматься Рафи и его людям.
— И где же были эти люди сегодня, когда убивали детей?
— Вы бы лучше сидели, Узи, и слушали вашего премьер-министра, — заметил Рафи без тени смущения.
— Взглянуть бы на список, — попросил Узи, протянув руку.
Не говоря ни слова, она отдала листок и слегка покраснела.
Узи пробежал его глазами и спросил:
— Мне прочесть или вы хотите сами?
Она сделала знак, чтобы читал он.
— Настоящие имена или псевдонимы? — уточнил он.
— Псевдонимы-антонимы! — оборвала она его. — Просто прочтите, как я написала.
— Абу Юсеф, Магомад Наяр, Камаль Насер, Камаль Адван, Хани Эль Хасан, Абу Хасан, Абу Марван, Муса Абдула, Хасан Канафани, Махмуд Хамшари… — Здесь Узи сделал паузу. — Голда, может быть, вы хотите сами прочесть последнее имя?
Он протянул ей список, но в этом не было никакой надобности. Она знала его наизусть.
— Тамир Карами, — прошептала она. — И он мне нужен прежде всего.
Из рукава своего халата она достала скомканный носовой платок.
— Вы должны сделать это за детей, которые погибли сегодня. За Олимпиаду в Мюнхене. И еще за то, что известно одному Господу Богу, за все то, что Карами замышляет сейчас.
— Я не могу этого поддержать, — сказал Амос.
— Амос, пожалуйста, — мягко сказал Рафи, — времена меняются, и мы должны приспосабливаться к этим переменам, иначе мы погибнем.
— Кажется, мы превращаемся в обезумевших уголовников, — заметил на это Амос.
— Давайте голосовать, — предложил Рафи. — Кто из вас согласен с таким решением?
Три руки поднялись вверх. Один Амос сидел неподвижно, положив подбородок на свои соединенные ладони.
— Пожалуйста, Амос, — сказала Голда, мягко тронув его за плечо. — Это слишком важное дело, чтобы между нами не было полного согласия.
Он приподнял голову.
— Ну если мы дошли до того, чтобы… — начал он с досадой, но его рука уже поднималась вверх.

Голда Мейр прожила еще четыре года и умерла от рака, который разрушал ее в течение десяти лет. Она скончалась вскоре после мирного соглашения, подписанного Израилем и Египтом в марте 1979 года.
По иронии судьбы Амос Авнери, ушедший в отставку с поста министра, скончался от сердечной недостаточности во время заурядной операции на желчном пузыре в иерусалимском госпитале. Это случилось 6 июня 1982 года, то есть как раз в тот самый день, когда боевые подразделения Израиля перешли границу и вторглись в Ливан. А три года спустя, тоже в июне, Узи Шарон погиб в автомобильной катастрофе в пригороде Кембриджа, штат Массачусетс.
К марту 1986 года все лица, указанные в списке Голды Мейр, были уничтожены. В живых остался лишь один человек — тот самый, которого она приказала убрать в первую очередь. Тамир Карами, известный также как Абу Фахт, восходящая звезда в ООП, третий человек после Арафата, возглавлявший собственную, самостоятельную группировку боевиков «Борцы за Родину». Влияние Карами окрепло еще больше, когда в декабре 1987 года на оккупированных территориях разгорелась Интифада — палестинская революция, задуманная и направляемая непосредственно Карами.

— Прошло столько лет, — с досадой сказал Гидеон. — Меня теперь не втянуть в новую драку.
Рафи помусолил несколько бумаг, разобрал несколько записок, которые выудил у себя из карманов.
— Ты нужен мне, — просто сказал он.
Гидеон хотел спать. Ему хотелось провалиться в глубокий сон, забыть обо всем.
— Уходи, Рафи, — сказал он, — мне нужно немного побыть одному.
— Сколько времени тебе потребуется?
Гидеон хотел ответить, что ему потребуется вся его жизнь, но промолчал, потому что чувствовал, что и этого было бы мало.
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Репортажи Саши Белль из Рима, появившиеся на телевизионных экранах Америки, произвели сильное впечатление на зрителей. В них присутствовала настоящая боль, не часто прорывающаяся на экраны. Каждый вечер Саша появлялась перед камерами с лаконичными и насыщенными сообщениями. Ее мысли были по-прежнему заняты мальчиком, умершим прямо на тротуаре. В течение всего дня она пыталась узнать о нем все, что только возможно, как и о той женщине, которая была с ним, когда взорвалась бомба. Она пыталась найти хотя бы какие-нибудь сведения о мальчике или о тех, кто мог о нем рассказать, — о его семье, о том, откуда он приехал. Для нее самой было крайне важно рассказать тем, кто его знал, что мальчик умер буквально у нее на руках. Между тем сразу после случившегося на ее пути выросла стена, возведенная политиканами и бюрократами всех мастей, привычно придерживающих любую информацию не только о самих террористах, но и об их жертвах.
В конце концов, измученная обрушившимся на нее наваждением, она уже была готова бежать из Рима. Саша с трудом держала себя в руках. Ее силы таяли с каждой новой неудачей, и она была готова вымещать обиду и раздражение на любом, кто, по ее мнению, имел даже косвенное и самое общее отношение к взрывам, устраиваемым террористами. Ей казалось, что в происходящем виноваты все. Немцы — потому что допустили возникновение терроризма как такового. Англичане — потому что потворствовали этому. Израильтяне — из-за того, что терпели. Не говоря уже об арабах, прибегавших к методам террора, и о палестинцах, зациклившихся на этом. Ее гнев не ограничивался разбором национальных особенностей. Она возмущалась всеми, кто под благовидными предлогами позволял водить себя за нос и делал вид, что сочувствует ситуации, в которой чиновники всячески препятствуют распространению информации. Если бы им, с кем ей приходилось говорить, довелось так же, как и ей, быть очевидцами случившегося!
— Я знаю слишком мало о Тамире Карами, — заявила она однажды утром. — Я должна знать больше.
— У нас есть все, что нужно. Достаточно только покопаться в памяти компьютера.
Она знала, что раздражает Берни, но ей это было безразлично. Берни не мог успокоиться с того самого момента, когда она выяснила, что Карами виновен в диверсии, и вознамерилась сделать с ним интервью для первой части своей собственной телевизионной программы.
— Все это чепуха, вроде школьного аттестата, — сказала она. — Я же хочу понять, почему он убивает людей!
— Может, у него было трудное детство, — предположил Берни. — Впрочем, я шучу.
— Над такими вещами не шутят. — У нее задрожал голос.
— Тогда предложи ему встретиться, — сказал Берни, наклоняясь к ней через стол. — Вполне возможно, он представит тебе целый перечень мотивов, по которым он убивает, и они покажутся тебе убедительными.
Она сделала жест рукой, словно отмахиваясь от всех его пошлых и циничных слов.
— Того, что я знаю о нем, — совершенно серьезно сказала она, — недостаточно, чтобы я могла задать ему такие вопросы.
— Саша, а почему бы тебе просто не послать меня в задницу?
Она даже не вспыхнула, как это бывало прежде, когда он заговаривал с ней в таком тоне.
— Потому что в моем словаре нет таких выражений.
— И никогда не было?
— Даже когда я училась говорить.
Она собрала бумаги, касающиеся Карами, чтобы взять их с собой.
— Но я хотя бы имею право знать, куда ты отправляешься сегодня?
Она снова ощутила себя смертельно уставшей, хотя было только десять часов утра. Ей было трудно говорить. Под глазами лежали тени.
— У меня назначено две встречи с дипломатами.
Она работала до четырех утра и спала только три часа, чтобы в семь быть опять на ногах. Она была близка к неутешительному выводу, что над миром совершается своего рода коллективное изнасилование и никто не считает себя в этом виноватым. Единственный человек, кто открыто заявил о своей причастности, был Тамир Карами, взявший на себя ответственность за последний террористический акт. Кроме того, он пообещал, что расскажет еще кое-что в своем интервью американской телекомпании.
— Тебе никогда не говорили, что ты можешь выглядеть привлекательной, если только не стараешься вести себя по-мужски?
Она глубоко вздохнула.
— Не беспокойся, Берни, — мягко сказала она, — если тебе не удастся добыть ничего нового о Карами, — она попробовала улыбнуться, — то попытайся хотя бы узнать что-то о его новых жертвах. Пожалуйста, Берни, попробуй узнать нечто большее, чем просто число пострадавших. Достань их имена, национальности…
— Пообедаем? — спросил он, щелкая суставами пальцев.
Она кивнула.
— Я хотела пригласить всю нашу группу. Всех, кто вкалывает над этим делом. Место выбери сам, — она опять улыбнулась. — До вечера!
Закрывая за собой дверь, она предпочла пропустить мимо ушей ругательства, которые он выдохнул ей вслед. В конце концов, группа тоже заслужила обед. И даже более того. По крайней мере раз в день одна из трех девушек-редакторов готова была расплакаться. Все они были замучены бесконечными поручениями, которые давала им Саша, требуя то выписки из полицейских сводок, то литературу о деятельности ООП, то газетные статьи прошлых лет, вплоть до «черного сентября» 1970 года, когда Тамир Карами и его «Борцы за Родину» впервые заявили о себе.
Впрочем не только людям из Римского бюро доставалось из-за ее бурной деятельности, нетерпения и раздражения по поводу всего, что имело отношение к диверсии. Досталось и агентству Франс Пресс. К несчастью для последнего, в отдел новостей позвонил некто с типичным арабским акцентом, заявивший, что берет на себя ответственность за взрыв. Служащему этого отдела пришлось часами сидеть у телефона, чтобы ответить на вопросы, которыми засыпала его Саша. Ее интересовало, каким именно акцентом обладал звонивший, почему именно этим, а не каким-либо другим, и где живут люди с таким акцентом, и какова их численность и так далее. В конце концов сотрудник, курировавший информацию с Ближнего Востока, сбежал в отпуск раньше положенного срока.
Большинство тех людей, с кем Саша говорила, отличались равнодушием. Их ответы были расплывчато риторическими и поверхностными, чаще всего заведомыми отговорками. Лишь немногие были готовы серьезно говорить о терроризме, за которым стояли проблемы более высокого порядка, решение которых было невероятно сложным делом. Таким оказался мир политики.
Что касается итальянцев, уже одно то, что инцидент произошел на их земле, воспринималось ими как настоящий позор. Разве не заявляли они на последних выборах, что никаких инцидентов больше не будет? Разве не предпринимали столько усилий, в том числе и экономических, продав Ливии за бесценок свой «Фиат»? Когда же она попыталась затронуть вопрос о так называемой «экономической проституции», ей посоветовали отправиться присмотреть для себя место в городском морге в сопровождении нескольких официальных лиц, которые объяснят ей, чем заканчиваются попытки влезть в политику. Она с готовностью согласилась, после чего советчики поспешили забрать назад свое предложение и сделали вид, что вообще не понимают по-английски.
Американский посол оказался приятным и весьма обходительным человеком. Впрочем, совершенно бесполезным. Он пространно цитировал статьи из «Нью-Йорк таймс», рассуждал о Фолкнере и его озабоченности судьбой Миссисипи. Все это отдавало нафталином. Дескать, насилие и кровосмешение явления не американские. Дескать, политические убийства и вылазки террористов тем более. Где-то она уже встречала подобные глубокие мысли. Вот только где именно?.. Посол продолжал свои рассуждения, неосознанно стараясь принять перед камерой вид повнушительнее.
— Между тем не в обычае американцев, — говорил он, — оставаться глухими к мольбам всех божьих детей, которые страдают от насилия.
— Разве нельзя было что-то предпринять, чтобы смерть не унесла еще двадцать четыре жизни? — возмутилась Саша. — Может быть, вы полагаете, что подобные происшествия неизбежное зло? Вы могли бы считать это в порядке вещей, если бы пострадали американцы?
Он энергично замотал головой.
— Ни в коем случае, — торжественно провозгласил он, — убийство нельзя признать порядком вещей. Разве что во время войны.
— Палестинские газеты, комментирующие взрыв на Виа Венето, вышли под заголовками, которые называют происшедшее войной. Следовательно, — продолжала Саша, — взрыв бомбы можно считать обычным делом? Так или нет?
Посол тут же сменил тему разговора. Потом сделал знак оператору, что пора заканчивать. Не отправиться ли им в посольство, чтобы полюбоваться настоящим Боттичелли, который красуется в одном из банкетных залов? Но Саша отказалась, чтобы избежать утомительных разглагольствований посла о каких-то пятидесяти квадратных километрах земли неподалеку от реки Иордан. Остановившись у порога, посол помахал ей рукой.
— Чао, — сказал он, — будете в наших краях, обязательно позвоните!
Господи, она была готова закричать.
Палестинцы, с которыми Саша обсуждала происшедшее, называли террористический акт «несчастьем». Когда же она настойчиво стала интересоваться у них, а чье же, собственно, это «несчастье», ее переадресовали палестинскому представителю в Италии. Это был напыщенный маленький человечек, воображавший себя скорее поэтом, чем политиком. Он заявил, что занимается литературой, а не пропагандой, затем извлек откуда-то тонкий томик своих сочинений, нацарапал на обложке посвящение по-арабски и вручил книгу Саше, хотя она его об этом и не просила.
— Вот вы говорите «несчастье», — сказала Саша, возвращая палестинского поэта к действительности. — А что вы вообще думаете обо всем этом?
Кровь, конечно, на совести израильтян, отвечал он. Именно израильтяне повинны в этой трагедии. Палестинцы устали от ожидания, от пустых обещаний. Они больше не верят Соединенным Штатам. Интифада сделала народ Палестины более сильным и единым, укрепила ООП. Однако «Борцы за Родину» — слишком радикальная и независимая группа, стоящая в стороне от ФАТХ, поэтому он никак не может прокомментировать недавний взрыв и вообще ничего не знает об этом деле. А что касается Тамира Карами и сплетен, будто бы он лидер этой группы, то это вранье и происки сионистов.
Она побывала также в офисе авиакомпании на Виа Венето, где произошел взрыв, которому она стала свидетельницей. Здесь как обычно в таких случаях выразили свой протест и возмущение. Когда Саша попыталась выяснить, какие меры безопасности для предотвращения подобных происшествий предпринимались в офисе, намекая на то, что, может быть, именно в этой области имеется брешь, ее собеседники перестали отвечать на вопросы и ушли в глухую оборону. В частной беседе, без камеры и микрофонов они объяснили ей, что занимались всего лишь резервированием билетов и не имели никакого отношения ни к службе безопасности, ни к обслуживанию военных авиалиний. А потому не будет ли так любезна американская журналистка воздержаться от подобных намеков и нападок.
— Никаких нападок, — ответила Саша, пока съемочная группа собирала аппаратуру. — Просто предположения. Нападки еще впереди… И вот еще что, — вкрадчиво осведомилась она, уже ступив за порог, — как объяснить, что в тот день охранник, который должен был дежурить у офиса, оказался на другом конце улицы вместо того, чтобы с оружием в руках задержать злоумышленника. Между прочим, мне известны имена обоих.
Если палестинский представитель показался ей напыщенным, то израильский посол выглядел довольно заурядно.
— Не вижу в происшедшем ничего из ряда вон выходящего, — заявил он. — В Израиле такие вещи случаются каждый день — в школах, на автобусных остановках, в киббуцах. Разве остальному миру сделали какую-то особенную прививку против арабского насилия? Это случалось раньше, это может случиться опять. Если только американцы не перестанут валять дурака со своей болтовней о переговорах и о мире.
— А разве мир не нужен? — возразила Саша. — Разве это не то, что необходимо каждому?
— Отнюдь нет. Восстановление мира вовсе не является для арабов конечной целью. Это было бы слишком наивное понимание проблемы, которая будет существовать всегда… Всегда!.. Если только они не утопят Израиль в море.
Только теперь Саша обратила внимание на карты, развешанные по стенам комнаты. Все они пестрели красными стрелками — вражескими ракетами, нацеленными на Израиль.
— Соединенные Штаты не поняли, — продолжал посол, — что палестинская революция замешана на коррупции, на нефти и деньгах. Все это уже было.
— Но я-то понимаю, — заверила Саша посла.
Все ее усилия были тщетны. Вот если бы он собственной персоной оказался там — среди людей, убитых и искалеченных взрывом перед офисом авиакомпании.

В то утро, когда Саша улетала из Рима, Берни явился в офис с букетом цветов.
— Ты вкалывала, как черт, — сказал он, — и если я показался тебе не слишком внимательным и любезным, то это потому, что самому пришлось попотеть, обеспечивая техническую сторону дела.
Впрочем, она, пожалуй, тоже была не слишком внимательна и любезна по отношению к нему из-за всей этой сумасшедшей суеты.
— Мир? — спросил он и протянул ей руку.
Прежде чем ответить, она внимательно посмотрела ему в глаза.
— Мир.
— Адская работенка — твое новое назначение, — начал он, предлагая ей сигарету, — особенно для женщины.
— В каком смысле? — спросила она, отказываясь от сигареты.
— Нужно знать, как обращаться со всеми этими ублюдками, вот и все. Они инстинктивно норовят сказать тебе «нет» там, где тебе позарез необходимо «да». — Он повертел сигарету между пальцами прежде, чем зажечь. — Прямо, как бабы… Вот почему это адская работенка.
— Кажется, понимаю, — сказала Саша. — Кстати, — спохватилась она, — ты достал список пострадавших?
— Потому я и вспомнил о том, как надо управляться с ублюдками. Их, сукиных детей, никогда не застанешь на месте. Настоящие бюрократы.
— Так да или нет, Берни?
Он перестал вертеть сигарету.
— Я хочу делать документальную программу о Карами, — заявил он без всякого вступления.
Вот из-за этого коллеги и расплевываются.
— Неплохая мысль, Берни, — спокойно сказала она, удивив его не меньше, чем он ее, когда появился с букетом.
— Я рад, что ты не возражаешь.
— Ты говорил об этом с Маури?
— Говорил, — сказал он, забрасывая ноги на стол.
Она скорее бы дала вскрыть себе вены, чтобы умереть тут же в офисе, чем решилась бы спросить о том, что ответил Маури.
— Он тоже считает, что это неплохая мысль.
Она медленно кивнула, глядя мимо него.
— Знаешь, Саша, вся наша жизнь подчинена случаю. Вот единственное, что я могу сказать. Ты приехала в Рим, террористы взорвали бомбу, погибло много людей, а теперь, кажется, наша работа подходит к концу. Судьба…
Еще одна возможность испытать себя на прочность. Впрочем, на этот раз выбор сделала не она.
— Все-таки постарайся достать список, — попросила она, вставая.
Она поблагодарила его за все хлопоты. Извинилась, если что было не так. Взяла сумочку и пошла к двери. В этот момент собственные мысли о превратностях судьбы заставили ее вздрогнуть… Разные вещи происходят на свете. Можно ходить взад и вперед по комнате или путешествовать где-нибудь на Востоке, или опоздать на самолет и встретить в кафе аэропорта свою любовь, или работать в лаборатории и выращивать в склянке плесень, которая сможет излечить рак. Однако происходит нечто такое, что привело к гибели людей в тот злополучный день и чего она не в состоянии сейчас понять. Превратности судьбы… кто или что управляет всем на свете?
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Когда Рафи снова навестил Гидеона, они договорились о встрече заранее. Гидеон принял душ, побрился, надел чистый свитер и джинсы. Однако в комнате по-прежнему царил беспорядок. Ничего не переменилось в доме за прошедшую неделю. Пепельницы были набиты сигаретными окурками, немытые тарелки свалены в раковину на кухне, а почта кипами лежала на столах в холле не прочитанная и даже не распечатанная. Гидеон же выглядел еще более усталым, как будто за все неделю ни разу не сомкнул глаз.
— Ты хоть ел что-нибудь? — спросил Рафи, усевшись на софу рядом с Гидеоном.
Тот пожал плечами.
— Я даже не замечаю, как день сменяет ночь.
— Я принес тебе кое-что.
— Напрасно, я не голоден.
Рафи вытащил несколько папок.
— Не беспокойся, здесь только пища для размышлений, — сказал он с улыбкой. — Я бы хотел, чтобы ты прочел все, что мы собрали на эту молодую особу, а также хорошенько рассмотрел фотографии.
— Зачем?
— А затем, чтобы, когда ты с ней встретишься, ты не только знал о ней все, но смог бы ее узнать.
— Я узнаю ее, — заверил Гидеон.
Когда он достал из папки фотографию, на его лице появилось странное выражение. На фотографии, сделанной, по-видимому, при помощи сильного телеобъектива, Саша как раз выходила из-под душа.
— Разве это было так необходимо? — удивился Гидеон.
— Да в общем нет, — пожал плечами Рафи. — Просто наш человек в Риме получил новый объектив, и, вероятно, ему не терпелось его опробовать.
— В этом не было необходимости, — повторил Гидеон.
— Почему бы тебе не взглянуть на другие фотографии?
Гидеон отрицательно покачал головой. Во всяком случае он понимал, что не способен притворяться. Он не мог, как это бывало прежде, начинать все сызнова, словно это случилось впервые.
— Кое-какие фотографии, чтобы можно было составить общее впечатление, — объяснял Рафи. — Вот, например, снимок, который прилагался к служебной анкете.
— Откуда они у тебя?
— От ФБР, естественно.
— Рафи, — начал Гидеон, — на меня это не подействует.
— Что не подействует?
— Ну… просто я не смогу.
— Если не сможешь ты, — спокойно сказал Рафи, — то сможет Карами.
Руками Карами было организовано несколько террористических актов. Гидеон помнил о каждом. Однако один инцидент особенно врезался в его память, случилось это одиннадцать лет тому назад. Мириам была на последнем месяце беременности. Как раз в это время разбился самолет, в котором сработала бомба. На Гидеона произвело особенное впечатление не место катастрофы, не обломки самолета и даже не то, что нарушена безопасность Израиля. Происшедшее стало для него страшным примером подлого предательства, когда в жертву принесено существо слабое и совершенно беззащитное — молодая женщина, по наивности доверившаяся человеку, которого она едва знала и который так жестоко сыграл на ее чувствах.
Один из людей Карами соблазнил одну молоденькую немку. Она забеременела, и он обещал на ней жениться. Были сделаны соответствующие приготовления, и девушка отправилась на самолете в Наблу, на оккупированные территории, где ее должны были встретить родители будущего мужа. Рейс был транзитный — через Тель-Авив. Девушка села в самолет. В своем чреве она везла ребенка, а в чемодане взрывчатку и часовой механизм, который сработал, когда самолет пролетал над Грецией. Девушка погибла вместе с более чем двумястами пассажиров, находившимися на борту. Гидеону понадобилось две недели, чтобы раскопать все подробности этой диверсии. Мириам была уже в роддоме, когда он узнал об этом человеке, который хладнокровно убил своего еще не родившегося ребенка, и все то время, пока Мириам находилась в больнице, Гидеон не мог думать ни о чем, кроме как о том, другом младенце, убитом в материнском чреве.
— Известно ли твоему человеку в Нью-Йорке о том, что ты ею интересуешься? — спросил Гидеон, рассматривая одну из фотографий.
— Все, что мы сделали, это вежливо попросили Глика начать свой новый сериал, пригласив в качестве главного героя Карами.
— А что известно ей?
— Только то, что предложена новая тема.
— Согласится ли она брать у Карами интервью после того, что видела в Риме? — спросил Гидеон, удивившись собственному спокойствию, с которым он говорил об убийце сына.
— Она не так глупа, чтобы отказаться, и понимает, что с ее участием или без оного, но программа будет запущена… Однако, — добавил Рафи, и его глаза сузились, — она, конечно, потрясена.
Гидеон промолчал.
— Впрочем, нам нет до этого дела, — продолжал Рафи, не дожидаясь, пока Гидеон выразит согласие. — Глик займется ею, и нет никакой надобности разбираться в ее психологии. Она выросла в Нью-Йорке. У ее отца был газетный киоск, который потом пришлось продать. Отец играл на бегах и промотал не только киоск и дом, но и вообще все, что у них было. Кроме любви к лошадям, он имел также страсть к женскому полу. В конце концов, им пришлось всей семьей сняться и отправиться в далекий Коннектикут. Там присоединились к какой-то сельхозкоммуне, которая занималась разведением цыплят. — Тут Рафи слегка улыбнулся. — О, отец у нее был марксистом. Настоящим еврейским марксистом левого толка. Еще в 50-х его партийный энтузиазм кипел вовсю — Розенберги, сегрегация и все такое, — а потом дело заглохло само собой. К счастью, причины, по которым ему пришлось бежать в глушь на куриную ферму, ограничивались лишь преследованиями кредиторов.
Рафи снова полистал досье.
— В семье было двое детей — Саша и Элик. Элик кончил плохо. Увлекся наркотиками, скандалил с отцом, который, надо заметить, имел крутой нрав, и вскоре погиб, разбившись на мотоцикле… Что было потом, не трудно угадать. Отец пустился во все тяжкие по борделям, путаясь с девчонками моложе собственной дочери… В конце концов мать забрала Сашу, и они уехала обратно в город. — Рафи наклонился и поднял с пола упавший листок. — Мать стала попивать. Не то чтобы чересчур, но и трезвой бывала редко. Саша работала и помогала ей деньгами. Они виделись раз в неделю, но и одного раза матери было достаточно, чтобы затеять очередную ссору. Потеряв работу, мать все время проводила в дешевом кафе на Таймс-Сквер, где целиком предалась своему старому увлечению картами таро и уж ничем, кроме гадания, не интересовалась. Впрочем, Саша относилась к ней с неизменным уважением.
— Посмотрим, что еще, — пробормотал Рафи, копаясь в бумагах. — Мрачное детство на куриной ферме Саша перенесла лишь благодаря тому, что зарылась в книги. Она стала писать для школьного журнала. Она писала о своем восхищении Джоан Дидион и Эриком Хоффером, а также о своей единственной мечте — о театре. Да, так оно все и было, — сказал Рафи, хлопая ладонью по папкам. — Во всяком случае, здесь есть и об этом.
— Что же потом сталось с ее мечтой о театре?
— После школы она поступила в колледж и подрабатывала где только можно по вечерам — официанткой, кассиршей в кинотеатре, — чтобы платить за уроки по театральному искусству. Ее мечтой было стать сценической актрисой, хотя ее карьера как актрисы сразу оказалась под вопросом из-за того, что Саша слишком рьяно защищала свои воззрения на театр вместо того, чтобы так же рьяно овладевать основами актерского мастерства. Вероятно, она могла бы добиться большего в кинематографе, однако не питала к последнему никакого интереса. Ее первой профессиональной удачей стала второстепенная роль в мыльной опере, и, если бы она не забеременела, ей, без сомнения, предложили бы роль первого плана.
— Она родила?
— Нет… И тут постарался ее дружок. — Рафи отыскал и прочел вслух то, что говорилось в медицинском заключении. — Выскабливание показало, что выкидышу предшествовало обильное кровотечение. Срок был около шести недель… — Рафи запрятал справку обратно в папку. — Ее дружок улетел в Калифорнию, где снялся в телевизионном сериале о человеке, имевшим интимные отношения с собственным автомобилем. Но это все в прошлом…
Гидеон по-прежнему не высказывал никаких эмоций.
— Когда она выписалась из больницы, — продолжал Рафи, — то вынуждена была устроиться на работу, чтобы оплачивать содержание матери в лечебнице, где та обычно поправляла здоровье. В поисках работы она часто обращалась в бюро по трудоустройству. Там она познакомилась с конгрессменом из Вермонта… В этой папке вся ее жизнь, — сказал Рафи, снова хлопнув ладонью по бумагам. — Короче говоря, она была так разочарована в жизни, что приняла его предложение и отправилась его секретаршей в Вермонт. Год спустя, когда срок его полномочий как конгрессмена истек и он провалился на выборах, он пристроился на местную телестудию политическим обозревателем, а ее взял своим редактором.
Рафи перевернул еще одну страницу.
— По слухам, они были любовниками. Что, в общем, не так важно. Она вкалывала на студии по десять и даже по двенадцать часов в день, пока кто-то из начальства не обратил на нее внимание и не решил, что с ее способностями ей негоже быть девочкой на побегушках. — Рафи слегка улыбнулся. — Это было в 1980-м. Через два года она уже перебралась в Вашингтон, где с ней познакомился наш человек Глик. Он пригласил ее в Нью-Йорк в качестве репортера.
— Еще один любовник?
Рафи изобразил смущение.
— Бог с тобой, Гидеон, откуда мне знать?
Какой-то мускул дрогнул на лице Гидеона, хотя он ничего не ответил.
— К сожалению, — продолжал Рафи, — у меня нет списка, где значились бы все ее ухажеры… Но пойдем дальше. За шесть месяцев работы она умудрилась провести скандальное расследование о махинациях с какими-то фондами и налогами, в которых оказался замешан один финансовый воротила, состоявший, между прочим, в правлении строительной компании. В результате этого расследования воротилу засудили и удалили из правления.
— Похоже, она неуправляема, — заметил Гидеон.
— Ответственная, храбрая, непреклонная — вот какие эпитеты подходят для этого случая.
— Неуправляемая, — повторил Гидеон.
— Так или иначе, но после ее журналистского расследования на телевидение посыпались благодарственные письма и звонки. В этой ситуации Глик не придумал ничего лучшего, как посадить ее на ежевечерние новости на криминальные темы. — Тут Рафи сделал паузу. — Увы, с тех пор у нее появилось одно пристрастие, которым грешат многие, кто сделал карьеру на телевидении.
— Пристрастие к кокаину?
— Не совсем… Она ограничилась виски и бренди. Зато запила, как говорится, по-черному… Шучу, шучу! — улыбнулся Рафи. — Здесь замешано совсем другое. Наша Саша, наша мисс Белль начала встречаться с психиатром, и это стало первой ошибкой в ее жизни, потому что в 1985 году она вышла за него замуж.
— Очаровательный поворот для пьесы, — спокойно заметил Гидеон.
— Особенно для пьесы об американской женщине. У них никогда не обойдется без священника или психиатра. Во всяком случае, у Саши определенно была склонность к тому, чтобы в постели поговорить по душам или исповедаться в грехах. Вот она и выбрала такого, которому могла бы исповедываться по ночам… Выбор оказался хуже некуда. Смазливый, смышленый и преуспевающий сукин сын стал изменять ей с самого начала. Впрочем, надо отдать ему должное, он не грешил этим со своими пациентами. Эту честь он оставил для Белль.
— Где же она теперь? — спросил Гидеон, прерывая этот биографический очерк.
— Сейчас в Риме. Но вот-вот улетит в Париж. Она должна встретиться там с Гликом, чтобы обсудить программу, решить все вопросы и написать сценарий. Группа соберется в Парижском бюро. Потом Глик вернется в Нью-Йорк, а она отправится в Тунис, чтобы встретиться с лидерами ООП.
— А что именно должен делать я? — спросил Гидеон и сам почувствовал напряжение в своем голосе.
— Ты возьмешь все, что она захочет тебе дать, но так, чтобы она ничего не заподозрила.
— С чего ты взял, что от нее можно чего-нибудь добиться.
— Я в тебя верю. Кроме того, женщины обожают обсуждать дела с мужчинами. — Рафи потер ладони. — Впрочем, откуда мне в самом деле знать об этом. Мне, примерному семьянину, который сорок семь лет женат на одной и той же женщине.
Гидеон задумался.
— Снова предаваться этому безумию, — проговорил он, рассматривая цветной портретный снимок Саши Белль.
Черные глаза, посаженные, может быть, немного близко друг к другу. Идеальный овал лица. Едва заметная улыбка играет на полных и чувственных губах. Кончик носа чуть вздернут. Волосы струятся по плечам. Словом, есть все, чтобы женщину можно было считать красивой.
— В чем дело, Гидеон? — резко спросил Рафи.
— Никогда не знаешь, как все обернется. Ты еще пытаешься что-то предпринять, потом узнаешь, что что-то уже проиграно.
— Ты прав, нам еще нужно время, — вздохнул Рафи. — Обдумай все хорошенько.
Гидеон медленно провел пальцами по фотографии Саши, как будто касаясь ее волос, щек, губ. Потом быстро взглянул на Рафи.
— Каждый день она будет проводить долгие часы в доме Карами, а это значит, что она будет в курсе всего распорядка, познакомится с прислугой, телохранителями, визитерами. Ей будут известны такие подробности, как-то: в каком настроении проснулся Карами, планирует ли его жена забрать детей на каникулы или нет, засиживается ли Карами за письменным столом дольше обычного, сколько почты получает, как часто включается факс, — короче говоря, все то, благодаря чему можно будет заключить, что Карами начинает принимать особые меры предосторожности, а значит, затевает очередную террористическую акцию. Единственное, что может вызывать у него подобную активность, — это опасение получить от нас ответный удар.
— Что потребуется от меня?
— Нам нужно, чтобы ты стал для нас тем, кто будет снабжать нас всей информацией, касательно привычек Карами и внутреннего распорядка его дома более профессионально, чем Белль. Тебе не следует использовать ее в этом смысле. Она женщина и повинуется прежде все инстинктам и чувству. Поэтому нам нужен кто-то еще, кто знаком с системой сигнализации, замками, ключами, окнами и прочим. Мы не должны упустить такой шанс. Может быть, наш лучший шанс.
— Кем я должен стать на это время? — спросил Гидеон.
Рафи с облегчением вздохнул.
— Удостоверение личности, паспорт и проездные документы будут подготовлены на имя инженера-гидравлика из французской компании «Рено». Ты должен будешь отправиться из их парижского отделения. В Париже двадцать тысяч безработных, и, стало быть, вполне естественно, что инженер-гидравлик объезжает Северную Африку, выбирая место для строительства нового завода «Рено», где для него и таких, как он, будет работа.
— Значит, Тунис?
— Совершенно верно.
Гидеон почувствовал, что смертельно устал. И не только из-за бессонных ночей.
— Она остановится в Париже в «Георге V», — сказал Рафи. — Еще есть вопросы?
— Я еще не успел все осмыслить.
— Кстати, Гидеон, может, это пригодится. Она бегает. Каждый божий день, независимо от того, какая погода и какая страна. Бегает, и все тут.
— Мне бы такое здоровье.
— Кроме того, как только она прилетит в Париж, Глик поведет ее ужинать в маленький ресторанчик по соседству с нашим посольством.
— Тебе и это известно?
— Да, он уже успел сообщить нашему человеку.
Гидеон промолчал.
— Одним словом, Гидеон, если ты не сумеешь познакомиться с ней и не успеешь пригласить на ужин, перехватив у Глика, тебе не останется ничего другого, как устроиться за соседним столиком, вооружившись шикарным портфелем с фирменным знаком «Рено». А если ты еще и причешешься, да наденешь голубую рубашку, чтобы подчеркнуть цвет своих глаз, то вполне возможно она обратит на тебя внимание.
Гидеон выглядел мрачным.
— Дай подумать. Мне понадобится пару дней.
Однако про себя он уже решил.
— У нас нет и пары часов. В соответствии с графиком, она начнет снимать в Тунисе уже через неделю, а в Париже пробудет двое суток.
В течение следующего часа они не произнесли ни слова. Гидеон курил и просматривал содержимое папок с досье на Сашу Белль. Рафи то принимался ходить взад и вперед по комнате, то снова садился в кресло, глубоко вздыхая при этом. Наконец, он бодро сказал:
— Она приготовила цыплят.
— Кто? — пробормотал Гидеон.
— Моя жена. Она приготовила цыплят, и они в машине.
— Чтобы накормить ищейку? — сумрачно усмехнулся Гидеон, однако было заметно, что он немного расслабился.
— Так кормить или нет? — спросил Рафи многозначительно.
— Кормить, — кивнул Гидеон.
Согласие между мужчинами было восстановлено.
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Серым, туманным днем Саша прилетела в Париж. Когда самолет заходил на посадку, капли влаги сконденсировались на стеклах иллюминаторов. По крайней мере три часа полета ее никто не беспокоил, и она смогла побыть наедине со своими мыслями.
В пять тридцать она уже прошла французский паспортный контроль, получила чемоданы и разыскала присланного за ней шофера, державшего табличку с ее именем. На Саше были толстый шерстяной свитер, свободные брюки, элегантные туфли и очки в роговой оправе, которые сделали ее неузнаваемой. Она отправилась за водителем к машине. Обычно общительная и приветливая, она умела напустить на себя холодный и неприступный вид, который мог отбить у каждого желание заговорить. Когда она усаживалась в автомобиль, у нее был как раз такой вид — главным образом, от усталости.
Пока автомобиль мчался в город, она смотрела в окно и вспоминала все подобные этой поездки из аэропорта в город. Где бы это ни происходило — в Дес Мойнсе или Каракасе, или еще где-нибудь, — дорога из аэропорта к центру города казалась ей всегда одинаковой. Промышленные районы сменялись однотипными жилыми кварталами. Потом — деловые кварталы, отели на престижных центральных улицах. Всюду одно и то же. Образчики рекламы неизменно копировали американский стиль. Даже самодеятельная мазня на придорожных заборах, казалось, была сделана одной и той же рукой в любом городе планеты… Немного погодя ей припомнился случай, происшедший в вермонтском мотеле много лет тому назад в один из тех последних летних дней, незадолго до переезда в Нью-Йорк.
В бассейне утонула женщина. Когда женщина нырнула и не вынырнула, народ вокруг заволновался. Может быть, там, под водой отказало сердце. Просто в какой-то момент она перестала жить. Сашу поразил тогда не столько вид трупа, который несли, обернув в целлофан, сколько то, что, когда из номера погибшей выносили ее вещи, среди прочего находилась обыкновенная косметичка. Еще несколько минут назад она была нужна женщине. Целый мир, в том числе и эта сумочка, окружал ее. Еще несколько минут назад у нее были тысячи связей с миром… И вдруг все связи оказались оборваны; жизнь прекратилась. Нечто подобное Саша ощутила в Риме.

Саша шла по фойе отела «Георг V» за мальчиком-посыльным, который катил тележку с ее вещами. Подошла к стойке портье и зарегистрировалась. Здесь ее ждали два послания — оба от Маури Глика. В них сообщалось, что он прилетает завтра и что завтра же они отужинают вдвоем. Слава богу, что по крайней мере сегодня она принадлежит самой себе. Стало быть, если она будет паинькой, то, пожалуй, пригласит сама себя на обед. А может быть, выйдет прогуляться. А может быть, просто отдохнет в номере. Впрочем, сейчас ей было не под силу строить планы, потому что она засыпала на ходу. Когда она поднялась на лифте в номер, то едва могла поднять веки.
В комнате она еще пыталась распаковывать вещи, сделала несколько записей. Нужно принять душ и заказать что-нибудь поесть, думала она, но вместо этого решила прилечь на несколько минут, а остальным заняться чуть позже.
Она проснулась только десять часов спустя. Было полседьмого утра. Она спала бы еще, если бы не какофония автомобильных гудков, доносившихся с улицы. Прежде чем вылезти из постели, она дотянулась до телефона и вызвала горничную. На ломаном английском ей сообщили, что завтрак будет готов через полчаса. Нагая, она скользнула в мраморную ванную, вспенила в воде флакон гостиничного шампуня и погрузилась в ванну, из которой вылезла ровно через тридцать минут — как раз для того, чтобы отпереть дверь. Она запахнулась в махровый халат, впустила официанта и распорядилась поставить поднос на кровать. Выписав чек и дав пять франков на чай, она повернулась к окну, пока официант со своей тележкой выходил из номера.

В атмосфере Парижа, как нигде в другом городе, присутствовало нечто врачующее душу и заставлявшее чувствовать себя не такой несчастной, как обычно. Нельзя сказать, что из ее памяти совершенно стерлись воспоминания о той ночи в Нью-Йорке, когда, собрав вещи и упаковав свой потертый кожаный чемодан, Карл ушел из их общей квартиры на Вестсайде. Никаких объяснений или разбирательств. Скупая слеза и обещание, что в случае необходимости он обязательно вернется. И уж конечно, всегда будет считать ее своей «семьей».
— «Семья»! — с горечью повторила она. — Разве ты знаешь, что это такое.
Следующие несколько недель, когда она видела пустые места на стенах, где раньше висели его литографии, когда натыкалась взглядом на темные, как дупла, пустоты в книжных полках, где раньше стояли его книги, ей казалось, что она сойдет с ума. Это было что-то вроде сожительства с привидением, которое то и дело щерится из-за каждого угла.
Когда она пыталась вспомнить ту ночь в офисе у Карла, это виделось ей, словно из далекого прошлого. Как все начиналось? Она пришла к нему после операции. Ей удалили кисту из левой груди. Она попросила его помочь ей снять пальто. Потом у них случился короткий спор относительно персонализации, мотивации и ассимиляции. Он признал ее правоту весьма неохотно. Зато потом его рука стала поспешно подбираться к ее правой, неоперированной груди. При этом оба хранили неловкое, тяжелое молчание. Потом в ее сознании, словно неоновые огни, вспыхнули всевозможные варианты: любовная интрижка, которая могла бы окончиться замужеством и материнством; дом, которого у нее никогда не было; любовные свидания при едва тлеющем вожделении; пресловутые споры об оргазмах, эротических фантазиях, мастурбировании и нудные обеды в обществе безымянных и безликих мужиков, имя которым легион. Она предпочла принять ухаживания, которые трансформировались в упоительное страстное общение с телом Карла, и в конце концов увенчались замужеством.
Материнство и дети стали темой нон грата. Всякий раз, когда она пробовала коснуться этого предмета, он переводил разговор на путешествия — Таити, Бора-Бора, Мучи-Пучи, — какой еще бэби, дорогая, когда у нас есть целый мир. Через некоторое время он начал жаловаться, что ее биологические часы не дают ему спать всю ночь. Она, вероятно, вполне могла бы выдвинуть контробвинение о том, что его географические часы не дают ей покоя… Но нет, она не винила его. Напротив, проснувшись однажды утром, она пришла к мысли, что все ее ночные проблемы не только не причиняют ей боли и страданий, но даже, как бы это сказать, нелепы и не стоят выеденного яйца. Просто Карл не может принадлежать ей одной. Вот откуда конспиративные телефонные разговоры вполголоса, стереотипные и лживые отговорки о якобы неотложных ночных сеансах с пациентами, склонными к суициду. Даже после того, как они разъехались, а потом и развелись, он так или иначе не оставлял ее в покое. Она смогла забыть его только тогда, когда, оказавшись в Риме, стала свидетельницей террористического взрыва и у нее на руках умер ребенок. С тех пор ее сердце узнало иную боль.

Теперь она не жалела ни о чем и благодарила судьбу, что рассталась с Карлом. Она опасалась только одного — как бы не вернулось прежнее безумие. Именно поэтому все, что она ни делала — пила ли кофе, принимала ли душ, примеряла ли платья, — она делала это для того, чтобы не вспоминать о нем. С величайшими предосторожностями она раздвигала шторы, открывала двери и даже откупоривала банку с овсянкой — словно опасалась, что оттуда вдруг выпрыгнет какое-то воспоминание о нем и в один миг разрушит покой, которого она достигла ценой таких усилий.
Когда позвонили в дверь, сердце у Саши тяжело забилось. Идя открывать, она пересекала комнату с такой осторожностью, будто на каждом шагу под ковром могла быть спрятана мина.
За дверью стоял слесарь. Он стал объяснять, что пришел чинить неисправный бачок: есть заявка, и потому он обязан сделать все необходимое. И хотя Саша уверяла, что все в порядке, слесарь настоял на том, чтобы проверить бачок и унитаз. Его манера спорить была точь-в-точь, как у Карла.
Однажды, вдвоем с Карлом, им пришлось повозиться с бачком у себя дома, и она пыталась объяснить ему, что нужно всего лишь поправить резиновую затычку, а доктор Фельдхаммер никак не хотел согласиться с тем, что сначала нужно поднять поплавок и слить воду. Пока он упрямо старался сделать по-своему, она стояла рядом, накинув на плечи его старый больничный халат. Ее волосы были спутаны, а под глазами лежали тени. Ее удивила тогда мысль о том, что, может быть, Карл возится с бачком, сознавая, что их совместная жизнь заканчивается и пользоваться туалетом она уже будет без него.

Сейчас, когда она натягивала для утренней пробежки футболку и спортивные брюки, она была поглощена другой мыслью. Ей хотелось обыкновенного человеческого общения. Ей хотелось встретить этим утром кого-нибудь, с кем можно было бы перекинуться словечком, даже если разговор ограничится бачком и унитазом. Завязывая кроссовки, она думала о том, до какой степени был несносен Карл, если она решила с ним расстаться. Ее кожа еще хранила воспоминание о его руках и губах так же, как бачок, поплавок и затычка в туалете хранили отпечатки его пальцев.
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В восемь утра в Тюильри было еще безлюдно. Только небольшая группа туристов с рюкзачками на плечах выстроилась у тяжелых чугунных ворот, дожидаясь, когда откроют проход на пляс де Конкорд. Еще дальше, немного правее Саша увидела мима, который отдыхал, сидя у каменного парапета, служившего ему сценой, когда собиралась публика. Теперь мим спал, прикрыв грудь соломенным канотье. Воротник его розовой рубашки был испачкан гримом. Слева от мима прогуливался завсегдатай Тюильри. Этот высматривал на аллеях, не забыл ли какой растяпа-турист на скамейке фотоаппарат. В самом центре парка внимание Саши привлек какой-то чудак, изображавший святого Франциска Ассизского.
Легкой трусцой приближаясь к нему, она с удивлением видела, как целые стайки воробьев садятся на его плечи и вытянутую вперед руку, а он словно о чем-то разговаривает с ними и даже ласково грозит им пальцем. Пробежав мимо, Саша прибавила скорости, чтобы сделать первый круг возле небольшого пруда. Но сначала она остановилась, чтобы поправить на лбу повязку. В этот момент она заметила еще одного одинокого бегуна, любителя утренних пробежек, у которого тоже, вероятно, «не все дома». Он походил скорее на американца, чем на француза, судя по кроссовкам. Одним словом, такой же, как и она, сумасшедший, находящий удовольствие в том, чтобы устраивать кросс между Лувром и Эйфелевой башней, петляя по аллеям парка среди статуй королей и богов.

Впрочем, при более близком рассмотрении выяснилось, что бегун имеет вид вполне здравомыслящего человека. Он спускался по верхней аллее, чтобы тоже сделать кружок около святого Франциска с его воробьиным братством. Не меняя темпа бега, Саша краем глаза рассматривала его. Он бежал неспешно, даже лениво, слегка наклонившись вперед. У него были широкие плечи, крепкие ноги, и вообще он был неплохо сложен. Для человека в такой хорошей спортивной форме, он, однако, не был похож на тех фанатов-бегунов с бритыми головами, пустыми глазами и каменными мышцами. На его лице не было и следа того измочаленного выражения, какое обычно бывает у этих марафонцев. Она все внимательнее всматривалась в него, решив, что на американца он все-таки не похож. Скорее, на итальянца, грека или испанца. Он смугл. Его движения элегантны, и сразу видно, что бежит он исключительно ради удовольствия и с необычайной легкостью.
Почему бы мне не разглядывать его, говорила себе Саша. Я живой человек, я одинока, и поэтому имею полное право смотреть на привлекательного мужчину, бегающего трусцой в парке.
Слезы едва не навернулись на глаза, когда она осознала, что живет и может дышать полной грудью. Рим был далеко. Все неприятное было в прошлом и больше не вернется. Она уговаривала себя хотя бы полчаса ни о чем не думать и не беспокоиться. Хотя бы тридцать минут не вспоминать ни о чем.
Развернувшись, она еще прибавила скорости и, наконец, пробежала мимо незнакомца, чувствуя, как капельки пота скатываются между ее грудей. Что с того, скажите на милость, если она и засмотрелась на незнакомца из Тюильри, которого, скорее всего, больше никогда не увидит.
Однако, когда он внезапно скрылся где-то между статуями святого Августина и Бодлера, Саша с огорчением подумала, что не рассчитывала, что его исчезновение произойдет так скоро. Вздох облегчения вырвался из ее груди, когда она снова увидела его бегущим вдоль газона мимо нагих греческих богов. Потом она свернула на тенистую дубовую аллею, чтобы еще немного погодя миновать кафе. Пробегая мимо расставленных вдоль аллеи столиков и стульев, она с волнением услышала за своей спиной его дыхание. В следующее мгновение он уже обогнал ее, а обогнав, естественно, обернулся, чтобы бросить на нее через плечо взгляд. Опустив глаза, она продолжала бежать за ним по направлению к стеклянной пирамиде во дворе Лувра мимо строительной площадки и ограждения, за которым работали археологи. Внезапно ей захотелось догнать его. Он снова оглянулся и посмотрел на нее с большим интересом, и на этот раз их взгляды встретились. Саша отметила чистую голубизну его глаз. Небольшие морщинки около век указывали на то, что у него, вероятно, хватает забот с женой, подругой или возлюбленной — в зависимости от того, как у него сложилась жизнь. Они имела право на любопытство. Ей хотелось занять свои мысли чем-нибудь отвлеченным во время пробежки, чем-нибудь, что поможет перевести дух и расслабиться.
Она проворно перебежала улицу, обогнув несколько автомобилей и оставив за собой стоянку туристических автобусов. Около площади с конной статуей Луи XIV ей пришлось перейти к бегу на месте, дожидаясь, пока переключится светофор. Незнакомец был прямо перед ней и обегал статую с правой стороны.
Что сказал поэт насчет случайного знакомства? Никаких уз, никаких претензий, никаких вопросов. Это могло бы заставить ее забыть обо всем остальном. Если бы она осмелилась, если бы забыла свою рассудительность, если бы могла совершенно расслабиться и вести себя так, чтобы не чувствовать за собой никакой вины!.. В следующее мгновение она зацепила носком железное кольцо, торчавшее из асфальта у подножия Луи XIV, и полетела вверх тормашками. «Дерьмо!» — выкрикнула она прежде, чем растянуться на мостовой.
Незнакомец одним прыжком оказался возле нее.
— Вы ушиблись? — спросил он на чистом английском.
Она была слишком смущена и раздосадована, чтобы оставаться вежливой.
— С чего вы взяли, что я говорю по-английски?
— Просто французские девушки употребляют в подобной ситуации другое слово.
Итак, у него вполне самоуверенный тон, приличные манеры. Она даже отметила про себя, что он упомянул «девушек».
— Вы можете встать?
Может она встать или нет, решила она, это его совершенно не касается, а потому лежала ничего не говоря и не двигаясь. Просто лежала, чувствуя себя абсолютной идиоткой. Больше всего ей хотелось провалиться сквозь землю, чтобы не видеть ничего вокруг и его в том числе.
— Можете встать? — повторил он.
— Если захочу, то думаю, — ответила она, — что смогу.
— А вы захотите?
— Как вам сказать.
Она с трудом повернулась на бок. Потом собрала силы и попробовала сесть. Спортивные брюки были разодраны на колене, и колено слегка кровоточило.
— Дерьмо, — повторила она.
Он сунул руку в карман.
— Вот, — сказал он, протягивая ей белый носовой платок, — он чистый.
Такой платок пригодился бы ей в Риме.
— Дурацкий случай, — пробормотала она. — Спасибо.
— Что если я намочу платок под фонтаном?
— Спасибо, — повторила она, удивляясь тому, что вблизи он выглядит еще более привлекательным.
Он вернулся через несколько секунд и приложил к ее колену холодный компресс.
— И часто вы так развлекаетесь? — поинтересовался он.
В его глазах мелькнула веселая искорка.
Во всяком случае, подумала она, на этот раз на обручальное кольцо не похоже. Хотя какая разница? На этот раз с ней все в порядке.
— Каждый день, — ответила она, как бы поощряя его к дальнейшим шуткам, но он молчал. — Я бегаю, — продолжала она, — каждый день, и, как это не покажется смешно, еще ни разу не падала.
Она улыбнулась и с облегчением вздохнула, когда он улыбнулся в ответ.
— А знаете, — спросил он, — чего действительно следует опасаться тем, у кого такая прекрасная форма, как у вас?
Она пожала плечами.
— Им следует опасаться того, что они переживут своих друзей. Когда вам между семьюдесятью и ста, вы вдруг становитесь ужасно одиноки.
То, что он говорил, было и смешно и грустно одновременно.
— Вся хитрость в том, — предположила она, — чтобы где-то около шестидесяти пяти перестать упражняться и начать пить и курить.
— Вот-вот, — кивнул он.
— Вы не француз, — сказала она, прижимая мокрый платок к колену.
— Почему вы решили?
— У вас хороший английский.
Он слегка улыбнулся.
— Это потому, что у нас учат английскому, а не американскому. Вообще-то я наполовину француз, наполовину англичанин, — сказал он, доставая из кармана солнечные очки.
В очках он совсем другой, подумала она. Догадывается ли он об этом?
— Ваша «английская половина» говорит на чистом английском.
Иногда ей приходилось делать над собой большое усилие, чтобы поддержать разговор.
— И часто вы занимаетесь этим? — быстро спросила она, щурясь на солнце.
— Вы имеете в виду спасение падших, извините, упавших женщин?
— Нет, я имею в виду бег.
— Довольно часто. Когда есть время и когда я не в разъездах.
— А чем вы занимаетесь? — промурлыкала она, закрывая глаза и подставляя лицо солнцу. — Не знаю, можно ли вас об этом спрашивать.
— Это очень по-американски, — сказал он, внимательно вглядываясь в нее. — Как правило, первая вещь, которой интересуются американские девушки у мужчины, это женат ли он. Хотя вопрос следовало бы формулировать несколько иначе. А именно — сколько раз он был женат.
— То есть?
— Очень просто. Например, пять браков приравниваются к тому, как если бы мужчина был холост. А сто любовниц — все равно что ни одной. Дело в том, что количество в таких вещах сводит качество к нулю. — Его улыбка в этот момент была не просто очаровательна, ей невозможно было противостоять. — А вы замужем? — поинтересовался он без всякого перехода.
— Нет, — ответила она, не понимая, какого черта…
— Что значит ваше «нет»? Ни разу или пять раз?
Она испытала что-то вроде чувства превосходства над ним.
— Вы единственный, кто видит в этом проблему, — сказала она и сделала паузу, ожидая чего-то большего, хотя и сама не знала, чего именно.
— Я тоже нет, — сказал он и, помолчав, спросил:
— Так ни разу и не были?
— Может быть, однажды, — ответила она и увидела, как на его лице дрогнул какой-то мускул.
— Может быть? Вы хотите сказать, что не уверены? — засмеялся он, и для нее этот смех прозвучал как аплодисменты.
— Ну, если количество сводит качество к нулю, то отрицательный опыт иногда отбивает память. Не так ли?
Несмотря на вопросительную интонацию, ее глаза говорили, что эта тема закрыта.
— Кажется, кровь больше не идет, — сказала она, осмотрев колено.
Он подал ей руку. Еще один убийца, отметила она про себя, судя по его изящной и сильной кисти. Однако оперлась о его руку, чтобы подняться.
— Хорошо еще, что не расквасили нос, — улыбнулся он.
— Да, конечно.
Он помолчал секунду, прежде чем спросил:
— Хотите кофе?
Он сказал «кофе». Американец бы сказал «кофейку». В самом предложении уже содержался определенный намек. Так что из того? Однако раненая часть ее души вдруг проснулась. Значит, кофе. Это открывало возможность интерпретации. Предложение заключало в себе некие планы, которые, впрочем, не простирались дальше определенных границ. Скажем, в Нью-Йорке мужчина может пригласить на обед любую женщину, и в этом отсутствует всякий подвох. Другое дело — выпить. Это что-то вроде предварительного просмотра товара. Возможно, то, что означает «выпить» в Америке, во Франции называется «кофе». Да здравствует всемирный рынок симпатий.
— Обожаю кофе, — сказала она, удивляясь собственной смелости. Позволить снять себя в чужой стране! У нее, однако, железные нервы. Впрочем, из всех мужчин, которые попадались ей после Карла, у этого был самый надежный вид и с ним действительно хотелось поболтать. По крайней мере, он не производил впечатление человека, находящегося под судом или занимающегося подпольной торговлей плутонием и тяжелой водой. Оставалось надеяться, что его работа состоит не в том, чтобы закладывать бомбы в офисы авиакомпаний. Она протянула ему руку.
— Меня зовут Саша Белль.
— А меня — Гидеон Аткинсон, — ответил он, принимая рукопожатие.

Они не были персонажами в фильме «Трюффо», а потому эпизод с «чашечкой кофе» вовсе не обязан был напоминать сцену неразделенной любви в Тулузе или трогательного единения в Гренобле. Однако целиком полагаться на свои чувства Саша тоже не могла, поскольку знала за собой, что становится простодушной, когда нужно выглядеть загадочной, или оказывается слишком практичной, когда следует отдаться романтическим мечтам. Во-первых, мужчина, который все еще держал ее за руку, был ей совершенно незнаком. Спору нет, он был обаятелен и привлекателен, но менее незнакомым от этого не становился. Во-вторых, она была, пожалуй, единственным человеком, который, посмотрев «Последнее танго в Париже», был искренне убежден, что единственная идея фильма — напряженный квартирный вопрос. Таким образом, сам факт того, что некто, отрекомендовавшийся Гидеоном Аткинсоном, тащит ее в скромное кафе рядом с Национальным музеем, не казался ей менее настораживающим, даже если бы у нее хватило ума предположить, что затеваемое мероприятие отнюдь не шампанское с Пабло Нерудой перед церемонией вручения Нобелевской премии.

Перед длинной стойкой бара половина мест была занята самой разношерстной публикой. Сюда заглядывали по пути в офис или на стройку все те, кому на завтрак было достаточно чашки кофе и бутылки воды. Чтобы добиться здесь хотя бы бутерброда, нужно было быть очень умным. Еще умнее было вообще забыть о еде. Саша не могла придумать ничего лучшего, как попрактиковаться здесь в искусстве общения полов. Это вдвойне полезно, если учесть, что она не занималась этим сто лет. Как насчет того, чтобы начать с одной или пары реплик по поводу объединенной Европы? А может, порассуждать о месте Франции в мировом сообществе? Или о том, какие газеты объективнее — правые или левые?.. А что если задать мистеру Гидеону Аткинсону действительно глобальный вопрос, как часто он снимает иностранок в Тюильри по утрам?

— Не заказать ли нам горячего молока к нашему кофе? — спросил он, глядя на нее поверх очков.
«Не заказать ли нам», «наш кофе» — что это он? Даже задавая себе подобные вопросы, она чувствовала, что теряет голову. Что если он вовсе не рассматривает эту встречу в качестве оценочного просмотра?
— Да, — ответила она, наблюдая, как он шепчется с официантом.
Вот, снял очки. Словно указкой, проводит дужкой очков по меню. Надел очки. Говорит что-то, кивая в сторону бара. Принимает и отклоняет предложения официанта. Можно подумать, дело происходит в шикарном ресторане.
Затем следует бурная деятельность официанта. На столе появляются тарелки и чашки. Салфетка опускается точно ей на колени. На столик ставят вазу с булочками и бутербродами, стакан густого апельсинового сока, розетку с джемом, появляется молочник с горячим молоком, пара яиц вкрутую.
— Если вы хотите что-то еще, скажите, — проговорил он, глядя на нее так, словно хотел обнять взглядом.
— Нет-нет, спасибо, этого слишком много, — ответила она, размышляя о том, что если «кофе» для него означает «завтрак», то не означает ли «завтрак» в таком случае «пожизненное заключение».
— Хорошо поесть с утра — первое дело для атлета, — серьезно сказал он.
Бросив в кофе кусочек сахара, она почувствовала, что краснеет. Дело в том, что она никогда не пила кофе с сахаром.
— Итак, вернемся к моему падению? — спросила она, стараясь придать голосу шутливый тон.
— Вообще-то упали вы вполне грамотно, — начал он, попивая кофе. — Однако главное для женщины в такой ситуации это знать, как закричать при этом. Вы согласны?
Нет в жизни гармонии. Кажется, она имела несчастье напасть на субъекта, который не вполне нормален. Не то чтобы она была экспертом по этой части, но его слова ошеломили ее. А может, он дурачится? Или из этих пещерных европейцев, которые до того аристократичны, что похожи на животных?.. Между тем он по-прежнему казался ей необыкновенно привлекательным и вроде бы не угрожал ее жизни и здоровью.
— Нет ли у нас проблем с языком, — сказала она с очаровательной улыбкой, — я что-то не поняла вопроса.
— Женщина, которая умеет кричать, очень соблазнительна, — обстоятельно объяснил он, — потому что воздействует на все защитные мужские инстинкты. Это может выглядеть очень сексуально.
Она решила продолжать игру.
— Чем же по-вашему отличается умелый крик от неумелого?
Кто знает, может быть, она даже почерпнет для себя что-нибудь полезное.
— Хороший крик вовсе не означает, что надо бить себя в грудь, визжать или корчить гримасы. — Он чуть наклонился к ней. — Единственное, что я имел в виду, это то, что ваше падение и было эталоном грации и красоты.
Она отщипнула кусочек бутерброда. Ее мысли были где-то далеко.
— Вы были здесь во время войны? — вдруг спросила она.
— Какой войны? — слегка удивленный, переспросил он.
Не было, однако, ничего удивительного в ее вопросе, за исключением того, что она вообще спросила об этом.
— Второй мировой, — ответила она, понимая, что пошла напролом, хотя могла найти и более осторожный путь. Она находилась в таком смятении чувств, что была способна затронуть любой вопрос — от коллаборационизма до обрезания — лишь бы добиться того, что она хотела.
— Моя семья была в Европе, — сказал он, продолжая пристально смотреть на нее.
После Рима она стремилась к одному. Это стало ее навязчивой идеей, вошло в ее натуру, переполняло ненавистью. С тех пор как она прилетела в Париж и услышала эти оглушительные автомобильные гудки, ей грезились угрожающего вида люди. Перепоясанные ремнями и в шинелях, они вытаскивают жителей из их домов, они…
— А вы тогда были в Париже? — спросила она.
— Я не такой старый, как вам кажется, — проворчал он. — И потом, моих родителей не было в Париже. Во время войны они жили в Лондоне.
— Что не так уж плохо, а?
— Во многих отношениях это было как раз хуже. Из-за частых бомбардировок и трудностей с продовольствием. И еще несколько лет после войны Лондон находился в весьма плачевном состоянии. Впрочем, любой британец скажет вам, что предпочел бы любые лишения, чем жить в оккупации или быть депортированным.
Вежливые слова «оккупация» и «депортация» были призваны сгладить ужас происходившего в действительности. Точно так же современные деятели жонглируют словами, чтобы не употреблять выражений вроде «террористический акт» или «диверсия». Однако людей все-таки убивают. Убивают маленьких мальчиков в красных курточках. Кое-кто называет это революционным порывом борцов за свободу, — подумала она, ощутив внезапный озноб.
— Вы теряли близких во время войны? — спросила она.
— Нет, — тихо сказал он после мгновенного смущения и замешательства.
Ей захотелось переменить тему разговора. Она все равно не смогла бы подобрать слов, чтобы рассказать о том, что ее беспокоит.
— Мужчины среднего возраста могут выглядеть соблазнительно, — сказала она, возвращаясь к началу разговора. Сей предмет был гораздо безопаснее и не выдавал ее потаенных чувств.
— А вы специалист по этой части? — спросил Гидеон.
— Если только начинающий.
— И до какого возраста они могут казаться таковыми? — улыбнулся он, и ей показалось, что он хочет взять ее за руку.
— Тут нет ограничений.
— В самом деле?
Нет смысла просвещать его в этом отношении, если он до сих пор сам до этого не дошел. Да и как объяснишь то, что находится где-то на подсознательном уровне и о чем лишь можно догадываться. Не подлежит сомнению только то, что сексуальная притягательность мужчин не имеет возрастных пределов из-за их неограниченной возрастом способности к оплодотворению. Женщины же быстро теряют сексуальную привлекательность, когда уже не в состоянии иметь детей.
— Все дело в том, что мужчины бреются, — пошутила она. — Это закаляет кожу и предохраняет от морщин.
Гидеон смотрел на нее так, словно принимал ее слова всерьез.
— Кроме того, — добавил он, — мужчины с морщинами внушают больше доверия.
Она взглянула на него с интересом.
— А женщины?
— Женщины выглядят умудренными опытом.
«Умудренность» — вот еще словечко. Скорее мужчин «умудренность» делает сексуально привлекательными. Тогда как доверие «внушают» только слесари и бухгалтеры. Впрочем, и тут мужчины имеют преимущество. Даже перемазавшись говном за починкой унитаза, они могут быть дьявольски сексуальны… Как она объяснит ему все это, если он оценивает привлекательность женщин по тому, как те кричат?
— У мужчин есть другие средства, чтобы подчеркнуть свой возраст.
— А именно?
— Когда они подбирают для себя женщин, моложе собственных дочерей.
Либо она показалась ему гораздо моложе своего возраста, либо он сам гораздо старше, чем кажется. Во всяком случае, она все-таки решила изложить ему свой взгляд на этот предмет.
— Шестидесятилетний мужчина с сорокалетней женщиной или пятидесятилетний с тридцатилетней смотрятся на равных куда больше, чем, скажем, сорокалетний с двадцатилетней или тридцатилетний с девчонкой-подростком.
— Звучит не слишком оптимистично, — мрачновато заметил он и вдруг удивил ее неожиданным вопросом:
— Ну, а как насчет меня? Мне подходит такая девушка?
— Какая девушка?
— Немного моложе вас. — Он что-то подсчитывал в уме. — Скажем, двадцатилетняя.
Она играла крошками на столе и ответила, не поднимая глаз.
— Ну, не знаю. Может быть, если бы вы рассказали ей о дуэли.
— Какой еще дуэли? — удивился он.
Ей удалось заинтересовать его. По крайней мере, эта его улыбка принадлежала только ей.
— Той самой дуэли, после которой у вас остался шрам на щеке, — сказала она, поднимая глаза.
— Вы недалеки от истины, — признал он.
— Я могу быть догадливой при желании.
— Кстати, я тогда вышел победителем.
— Я в этом и не сомневалась.
— А вы, — неожиданно поинтересовался он, — вы вышли победительницей из вашего замужества?
— Мы просто развелись, — довольно холодно ответила она.
— Стало быть, все-таки победили, — любезно констатировал он.
Она почувствовала себя в ловушке.
— Понимаете, — начала она, не в силах побороть волнение, — этот брак был сплошным несчастьем. Возможно, потому что уже за свадебным столом выяснилось, что распорядитель позабыл заказать икру, а шампанское подали недостаточно холодным. Словом, с самого начала все пошло кувырком… — Она запнулась, и в это мгновение имела вид умудренной матроны. — Типичная американская повесть, — сказала она уже спокойнее. — Встретились, полюбили друг друга, поженились, развелись и вот теперь не то живем, не то выживаем. Зато каждый продвинулся по служебной лестнице.
— Если позволите, чем вы занимаетесь? — Я тележурналистка, — ответила она, почувствовав некоторое облегчение, когда речь зашла о профессии.
— Звучит любопытно.
— Куда там. Ужасная работа, — сказала она, снова ощущая озноб. — А чем все-таки занимаетесь вы? Вы все еще не ответили на мой американский вопрос.
Саша попробовала улыбнуться, но улыбка не получилась. Тем не менее она заметила, что в его глазах, кроме нежности, засветилось что-то еще.
— Собственно, не такой уж и американский. Особенно, после того, как вы попали в переделку. Он сделал неопределенный жест рукой в сторону. — Как колено?
— Прекрасно, — сказала она. — Почти не болит.
— Вы очень храбрая, — заявил он полушутя полусерьезно, а потом, наконец, ответил на ее вопрос. При этом всем своим видом показывая, что делает это исключительно ради того, чтобы удовлетворить ее любопытство. — Я работаю на «Рено».
— Автомобильная компания? — спросила она, надеясь, что он не заметил ее разочарования. — Кем же вы работаете?
Если бы он оказался хотя бы гонщиком-испытателем!
— Я инженер-гидравлик. Знаете, что это такое?
— Не совсем. — Она помолчала. — Скорее, совсем не знаю.
Поерзав на стуле, она скрестила руки на груди и ждала.
— Если бы я стал объяснять, это заняло бы не один месяц и вам бы надоело до смерти, — сказал он таким тоном, как будто ему уже тысячу раз приходилось поступать подобным образом, когда интересовались его профессией.
Ее, однако, такой ответ не удовлетворил.
— Пожалуйста, — попросила она, — расскажите. Мне интересно.
— Ну что ж… Гидравлика имеет дело с различными жидкостями, накачанными в трубы. Понятно?
— Понятно.
— И поведение этих жидкостей зависит от поступающей энергии. Понятно?
— Нет.
— Ничего удивительного, — сказал он, коснувшись ее руки.
Саша убрала руку, чувствуя на руке жар в том месте, до которого он дотронулся.
— Если опустить технические подробности, — продолжал он, — то в настоящий момент я отправляюсь в командировку по Северной Африке. Точнее, не далее как послезавтра я вылетаю в Тунис, чтобы присмотреть место для строительства нашего нового завода.
Она едва не опрокинула кофе.
— Тунис?! Так ведь это у меня командировка в Тунис!
— Неужели? — сказал он.
В его голосе послышалось любопытство. Но отнюдь не чрезмерное. Настолько не чрезмерное, что не было необходимости охлаждать его радость по поводу счастливого совпадения. Скорее, наоборот. А с какой стати ему падать в обморок от удивления только потому, что кто-то, кого он только что повстречал, тоже летит в Тунис? К тому же он наполовину англичанин, а значит апатичен по натуре, и наполовину француз, а значит — рассудителен. Ничего общего с теми сумасшедшими американцами-телевизионщиками, составлявшими обычный круг ее общения. У этого человека, похоже, есть убеждения и мозги. Но вот чего ему явно не хватает — так это душевности и знания истории.
— Бывали когда-нибудь в тех краях? — светски поинтересовался он.
— Нет, никогда, — ответила она ему в тон.
— А как долго намерены пробыть?
— Около двух недель.
— В каком месте?
— Сиди Боу Сад.
— А! Я хорошо знаю это место. Это совсем рядом с нашей стройкой.
Она мужественно молчала с полминуты, чтобы удержаться от встречного вопроса.
— А где ваша стройка? — все-таки не выдержала она.
— В столице.
Внезапно ей захотелось узнать все-все: кому он принадлежит, кто укладывает его чемодан, кого он покидает, уезжая, кто любит его, кто не любит…
— Мы собираемся остановиться в отеле «Абу Нувас», — сказала она в надежде, что он поинтересуется, кого она подразумевает под словом «мы». — Слышали о таком?
— О, это один из лучших отелей и к тому же у самого моря. Надеюсь, вы любите рыбу?
— В море или за обеденным столом?
— И то, и другое, — засмеялся он.
— Обожаю. Особенно, под белым соусом, — ответила она. — Кстати, отель назван так в честь одного поэта, который родился в VIII веке, а умер в IX.
Она улыбнулась собственной исторической справке. В конце концов, не только познания в гидравлике могут потребоваться, чтобы играть в «Счастливый случай». С чего это ей вдруг пришло в голову? Ни в какие игры она сроду не играла. Вернее, уже не помнила о них с тех пор, как увлеклась театром.
— Вы здорово подкованы, — заметил он.
— Только потому, что зарабатываю этим на жизнь, — сказала она, все же надеясь, что он начнет задавать ей вопросы, обычные в такой ситуации. Но он молчал. Тогда она решила взять инициативу в свои руки, спросив:
— Разве вам неинтересно узнать, зачем я еду туда?
— Конечно, — кивнул он, скорее из вежливости, чем из любопытства. — Я надеялся, вы мне расскажете.
— Мы будем снимать материал для документального сериала.
— А о чем сериал? — спросил он как бы между прочим, наливая кофе ей и себе.
Для нее это было важнее, чем любовная сцена. Это касалось ее души, и здесь она выкладывалась до конца.
— Вы слышали о Тамире Карами?
Он поколебался.
— Он палестинец?
— Террорист или борец за свободу. В зависимости оттого, где именно пускать программу в эфир. — Саша немного помолчала, собираясь с мыслями, чтобы профессионально изложить исходные данные о предмете. — Это второй человек в ООП. Он также возглавляет собственную группировку под названием «Борцы за Родину». Вы должны были об этом слышать.
— Кажется, об этом много писали в газетах.
— В Тунисе мы собираемся встретиться с Карами и его семьей. Это будет специальный репортаж. Мы будет снимать жену, детей и его самого прямо дома.
— А это не опасно?
— Нет. Ему слишком нужна пресса, чтобы рисковать паблисити, которого он добивается.
— Тогда зачем давать ему паблисити?
Ее губы слегка дрогнули.
— На этом держится все телевидение.
— А кроме известности, что даст ему это интервью?
— Возможность экспортировать свою революцию в средства массовой информации.
— Понимаю… И что же, вы одобряете все это?
Сотни образов снова зароились у нее в голове.
— Зрители поймут, что он из себя представляет через минуту после того, как он откроет рот и начнет излагать свои идеи. Не думаю, что кто-то будет симпатизировать ему, даже если его доводы будут справедливы…
— А они справедливы?
— Мое мнение не требуется.
— А оно у вас есть?
— Чертовски трудно его не иметь, — сказала она и почувствовала ком в горле. Между ней и Гидеоном выросла стена, которую она сама же и возвела. — Неделю назад я бы сказала, что позиция палестинцев заявлена яснее ясного. Но после того тумана, которую успела напустить пресса с тех пор, в этом не так-то легко разобраться.
— Должно быть, любопытно встречаться с такими людьми, как Карами, — вежливо сказал Гидеон. Кажется, политика мало его интересовала. — Что до меня, то мне скорее хотелось бы узнать все эти закулисные дела, которые сопровождают выход программы в эфир и о которых не подозревают телезрители. Почему, например, для программы выбрали Карами, а не кого-нибудь другого.
Она почувствовала, что устала.
— Если бы вы смотрели телевизор и читали газеты, вы бы это знали.
— Ах да, конечно, — кивнул он. — Рим. Ужасная трагедия. Вы тогда и решили насчет интервью?
— Нет, решил мой босс. Кстати, он прилетает сегодня из Нью-Йорка.
— Понимаю, — снова кивнул он. Ни слова больше.
Между тем она заметила, что в углах его рта легли две глубокие морщины.
— Вам, наверное, приходится много путешествовать? — любезно поинтересовался он.
— Не очень. Раньше я только носилась по Нью-Йорку, охотясь за пожарами, наркотиками и прочей тягомотиной.
Однако он опять сменил тему.
— Вы думаете, Карами виновен в том взрыве?
Она покраснела.
— Что тут думать, если он уже взял на себя ответственность за диверсию.
— Но все-таки до чего впечатляющим был бы его подробный рассказ о том, как он все это организовал, как сделал бомбу, как провез ее в Рим, как подкладывал ее… — Тут Гидеон усмехнулся. — Вот видите, это во мне заговорил инженер-гидравлик. Я, наверное, вам здорово надоел?
Она была так погружена в свою работу, что с готовностью начала просвещать его насчет телевидения и террористов.
— Зрителю наплевать, как добывается материал. Его интересует только конечный результат. То, что уже обрело плоть и кровь. К несчастью, в этом суть телевидения. Чем круче шок, тем выше рейтинг.
— И вы им это даете?
— И я им это даю.
Однако голос ее был грустным.
— Выходит, я завтракал с известной персоной.
— Известной разве что в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Коннектикуте, — скромно улыбнулась она. — Я работала на местной программе, и это значит, что меня не знают не только во Франции, но и в Техасе. — Она снова покраснела. — Теперь, думаю, будет иначе.
— Иначе?
— Я была в Риме, когда это случилось, — сказала она с глубоким вздохом.
— По заданию вашего телеканала? — спросил он, и лицо его потемнело.
— Задание я получила потом. Когда уже все кончилось. В том-то и дело, что я оказалась там совершенно случайно, когда произошел взрыв.
— Вы пострадали?
— Физически нет. — Ее голос задрожал. — Но то, что было, я не смогу забыть, пока жива. Это невозможно передать. Я никогда не успокоюсь.
Он не сделал ни одного движения, чтобы ободрить ее. Просто молча смотрел. Казалось, он весь ушел в себя, размышляя над ее словами.
— Повсюду лежали тела, — продолжала она. — Убитые, тяжело раненые. Некоторые искалеченные до того, что нельзя было их опознать. Те, кто остался жив, находились в тяжелом шоке… Самое ужасное, что о жертвах позабыли очень быстро, — говоря об этом, она нервно завертела в руках пепельницу. — Они воспринимались как что-то абстрактное, по крайней мере, телевидением. Затем все свелось к статистике. Все было предано забвению. Как будто жертвы существовали только в сообщениях средств массовой информации. Теперь о них вспомнят разве что в конце года в итоговом выпуске новостей.
Гидеон молчал.
— Поэтому, — говорила Саша, упрямо сощурившись, — мы должны сделать документальный фильм обо всех этих людях, которые вошли в офис авиакомпании живыми и невредимыми и которых выносили оттуда мертвыми и искалеченными. Никто не интересуется жизнью людей, пока не произойдет убийство. Все, что нужно зрителю, это кровь на экране. Потом он выключает телевизор и ложится спокойно спать. Какое ему дело до трупов. — Она закусила губу. — Я живу, как во сне, я все время думаю об этом. Трудно поверить, что виновники гуляют на свободе, а политики остаются с деньгами и нефтью и — при власти!
Гидеон все молчал, а Саша зашла слишком далеко, чтобы остановиться.
— Не могу забыть одного мальчика, — тихо сказала она. — Он был в числе жертв. — Она перевела дыхание. — Я увидела, он лежал там и еще был жив. Едва жив, но все-таки жив. А потом он умер. Позвал маму и умер… — Она покачала головой и ее глаза наполнились слезами. — Он был такой маленький. Его красная курточка порвана. Рядом лежала женщина, и в руке у нее был зажат клочок красной ткани.
Гидеон побледнел так сильно, что Саша испугалась.
— Вы в порядке?
— Да-да, все нормально, — проговорил он. — Вы очень живо рассказываете. Уже поздно, и мне пора на работу, — добавил он, подзывая официанта.
— Мне жаль, что я вас расстроила.
— Нет, не извиняйтесь. Это, действительно, ужасные вещи.
— Я вообще не понимаю, как люди могут пережить такое?! Родители, например. Разве можно примириться с такой потерей?
Он достал из кармана темные очки и надел их. Немного наклонившись к Саше, он коснулся кончиком пальца ее носа.
— Так вам никто не говорил, что вы замечательно кричите?
Она пожала плечами.
— Разве я кричала?
— Негромко, — сказал он, — но замечательно.
Приподняв очки, он отсчитал немного мелочи и оставил на столе. Потом сказал:
— Пойдемте? — и быстро поднялся.
Саша поднялась вслед за ним, чувствуя себя беспомощной и глупой.
— Где вы остановились? — спросил он в своей обычной отстраненной манере.
— В «Георге V», — ответила она, чувствуя себя мячом, из которого выпускают воздух.
Они молча прошли квартал и остановились на перекрестке, дожидаясь, пока переключится светофор. Он посмотрел на нее таким долгим взглядом, что она немного приободрилась. Однако, когда он заговорил, тон его был совершенно безучастным.
— Теперь, конечно, я никогда не забуду, какой отель в Тунисе назван в честь поэта.
— Поэта VIII века, — добавила она, чувствуя себя еловым поленом.
Светофор переключился, и они перешли на другую сторону улицы.
— Еще увидимся, Саша Белль, — вдруг сказал он и снова легонько коснулся пальцем кончика ее носа. Потом повернулся и стал сбегать по ступенькам в метро.

Ей следовало бы перестать болтать о Риме. Одно дело рассказывать об этом Маури, и совсем другое дело — совершенно незнакомому человеку, с которым только что познакомилась. Прямо скажем, не очень умно. Особенно если учесть, что эмоции лишили ее всякого самоконтроля. В общем, следовало бы ей поработать над собой.
Впрочем, что касается завтрака с незнакомцем, то тут уж ничего не исправишь. Позвонит ли он, не позвонит… Любит-не-любит- плюнет-поцелует. Так она шла, словно обрывая в мыслях лепестки ромашки. Не позвонит — как-нибудь переживем. Позвонит — удивимся такому сюрпризу. Есть в мире и другие привлекательные мужчины. И даже более красноречивые. Что могло так взволновать ее, когда она смотрела в его выразительные глаза? Что скрывалось за его нежным взглядом, не обычное ли легкомыслие? Во всяком случае, он не кто-нибудь, а инженер-гидравлик. Что, бишь, это такое? Почему бы ему не иметь своих взглядов? Что же, в конце концов, она ждала, что он сразу начнет откровенничать и выложит ей историю всей своей жизни? Одно ясно, она рада, что Маури будет здесь уже через пару дней. Ей нужна хорошая порция старых добрых еврейских терзаний. Она изголодалась по обществу мужчины, который хлебнул в жизни горя… Все это успело прокрутиться в ее голове, прежде чем она вошла в фойе отеля.
У портье ее дожидались два послания. Маури успел прибыть, пока она маялась дурью, и теперь сообщал, что проспит до полудня, а потом будет ждать ее при костюме на чашку кофе. Она уже собралась взять ключ, когда портье обратился к ней:
— Саша Белль, вас ждут у телефона. Аппарат у соседней стены. Можете взять трубку.
Нет сомнений, это Маури.
— Звонок из отеля?
— Нет, из города.

Нет сомнений. Саша знала, кто звонит. Она не просто взяла трубку, как предложил портье, она схватила. Подбегая к аппарату, Саша едва не сбила с ног трех бизнесменов-японцев, которые еще долго возмущались после ее поспешных извинений.
— Слушаю, — сказала она едва дыша.
— Саша Белль, — произнес Гидеон проникновенным, почти неприличным для девяти часов утра тоном, — как ваше колено?
— Прекрасно, — прошептала она.
— Как насчет ужина?
— Прекрасно, — повторила она, удивляясь тому, что ему удалось сделать из нее покорное, застенчивое существо.
— Я заеду за вами в отель к восьми.
— Прекрасно, — вот и все, что она могла сказать, как будто забыв все другие слова.
— Увидимся, — сказал он прежде, чем положить трубку.
Итак, все-таки сцена из фильма Трюффо.
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Израильское посольство в Париже располагалось в унылом, но импозантном здании на улице, носящей имя писателя, чья проза была также уныла, но не менее импозантна. Рядом с посольством находился Дрейфус-Банк, окруженный железной оградой под напряжением. Кроме вооруженных охранников, там еще постоянно дежурили жандармы, коротавшие время в служебном автобусе за картами. Подводя гостей к запыленному окну, посол имел обыкновение демонстрировать открывавшийся вид.
— Таким образом, — заявлял он, — мы теперь не только восстановлены в государственных правах, но так же наравне со всеми имеем возможность лицезреть прежнюю картину — мусорные баки и охранников.

На одной улице с посольством находился претенциозный, но вполне приличный ресторан, где имели обыкновение перекусывать все обитавшие по-соседству. Независимо оттого, какая набивалась публика, у посла был свой столик в углу, за которым он выпивал полбутылки «Виши» и съедал запеченную рыбу с горчичным соусом. Эта прихоть выводила из себя его телохранителей, которые, однако, ничего не могли с этим поделать. Посол считал себя человеком безупречного вкуса и необыкновенной прозорливости, мистическим образом защищенным от пуль террористов. Нельзя сказать, чтобы все прочие имели о нем такое же мнение, не говоря уже о его коллеге из ООП, который, к тому же, не сомневался в достоверности слухов о его гомосексуальных наклонностях. В довершение всего, гнусная сплетня укоренилась в парижском высшем свете, и причиной тому были, несомненно, сирийцы.
Вопреки всем инсинуациям, министерство иностранных дел в Иерусалиме единодушно утвердило его на второй срок в качестве посла во Франции. И дело вовсе не в том, что соотечественники с пониманием относились к сексуальным проблемам своих представителей за рубежом. Кто знает, возможно, существовало какое-то особое правило, запрещавшее выезжать нормальным холостым мужчинам из опасения, что тех могут охмурить вражеские красотки, и они не только не смогут нести исправно службу на благо родины, но и вообще предпочтут остаться на чужбине. Что касается посла, то в данном случае его начальство смотрело на все сквозь пальцы по причине обычного прагматизма и старой доброй еврейской бережливости. Кроме того, у него были большие связи в Париже, и он придерживался твердой линии не вступать ни в какие соглашения с ООП. Но что важнее всего, он держал за приятеля одного высокопоставленного чиновника, которые ведал выдачей разрешений и деклараций в отношении каждого гражданского самолета, который приземлялся на французской территории.
Таким образом, не было ничего удивительного в том, что белый Боинг-707 без опознавательных знаков, прибывший из Израиля, без лишних формальностей совершил на рассвете посадку во французском аэропорту. Самолет приземлился на одной из удаленных и неприметных посадочных полос. Крепко связанного и накаченного наркотиками человека усадили в глубь автофургона с частным номером, чтобы через некоторое время доставить в то самое унылое и немного импозантное здание на рю Рабела. Всего тридцать семь минут потребовалось, чтобы дозаправить самолет. Время, достаточное для того, чтобы пилот, помощник и штурман немного размяли ноги, прежде чем снова отправиться под облака.

Рафи Унгар председательствовал на совещании, собравшемся в одной из комнат израильского посольства. Стены комнаты были расписаны Яковом Агамом, на столе стоял роскошный чайный сервиз, выполненный самим Буселачи. У стен выстроились красного дерева комоды ручной работы. Культурно-исторический декор, составлявший убранство помещений, изрядно продвинулся со времени, когда оконные стекла расписывал Шагал.
Главное преимущество верхнего этажа посольства заключалось в том, что это было единственное помещение во всем здании, где важные персоны могли говорить в полный голос и позволять себе любую жестикуляцию, не опасаясь, что каждое их слово или движение фиксируется французской аудио— и видеоаппаратурой. Или как выразился об этом Рафи: «Единственное место в Париже, где в одно и тоже время можно исповедываться в безбожии и чесать яйца». Кроме того, каждый день специальная группа, подготовленная в Сабре, вооружившись металлоискателями, радарами и наушниками, обследовала каждый сантиметр помещения, где проходили совещания, а также находившиеся под ним кухню, спальню и ванную комнату. При этих осмотрах, надо заметить, с удивительной частотой выковыривались всевозможные электронные глаза и уши.
После взрыва в Риме потребовалось двадцать четыре часа, чтобы принять решение, санкционирующее политическое убийство, и собрать со всего мира специальную группу из четырех человек. Теперь эти люди сидели вокруг полированного дубового стола в посольстве Израиля в Париже. Группа была сформирована лично Рафи Унгаром из числа элитного подразделения коммандос Моссад. Решение, подобное нынешнему, невозможно было выполнить сходу. Иногда проходили долгие дни и даже недели прежде, чем в напряженных дискуссиях становилось окончательно ясно, что случившееся дело рук террористов. Как бы там ни было, основание для принятия решения оставалось прежним: ни в чем не повинные люди были убиты по политическим мотивам. И случай в Риме имел все признаки террористического акта.
К несчастью, большинство погибших евреи. Это значит, что ответные акции последуют из Израиля. А это, в свою очередь, означает, что европейцы, которым в общем-то нет дела до этих кровавых разборок, уже не встретят израильтян с распростертыми объятиями в своих отелях и клубах. «Если нас вообще когда-нибудь и где-нибудь принимали с распростертыми объятиями!» — как высказался Рафи. Министр обороны выступил в том же духе. В своей речи перед отправкой группы из Израиля он заявил: «Это наша судьба — быть обвиняемыми и обвинителями в одном лице без надежды на сочувствие или аплодисменты».
Гидеон не присутствовал при речи министра, да это и к лучшему. Иначе бы он узнал бы еще кое о чем. Иерусалим предполагал нанести ответный удар не столько за взрыв в Риме, сколько за Интифаду. Рим, со всем тем ужасным, что там случилось, всего лишь Рим. Другое дело сектор Газы, который находился всего в ста пятидесяти километрах от Хайфы. Другое дело Иерихон, который в тридцати минутах от Иерусалима. Было еще кое-что, о чем никто даже не упомянул. Дело не только в том, что Тамир Карами ответствен за взрывы и погромы, он был единственным человеком, оставшимся в живых из списка Голды Мейр.

Как только Гидеон согласился возглавить операцию, мельчайшие факты и детали, касавшиеся Карами, стали собираться и анализироваться немедленно. Номера рейсов, аэропорты, расписания поездов и арендуемые автомобили — все это данные скрупулезно фиксировались с тем, чтобы их проверить и перепроверить прежде, чем заложить в компьютер и получить полную картину. Фиксировалось не только каждое движение Карами, но и каждый шаг тех, с кем он входил хотя бы в мимолетное соприкосновение.
Но не только это заботило сейчас Гидеона. Интуитивно он чувствовал — для успешного проведения операции не хватает еще кого-то, какого-то важного звена. Он понял это еще до того, как вылетел в Париж. Узнав об этом, Рафи не только согласился, но даже настоял, чтобы вся информация не выходила за пределы группы, непосредственно занятой в операции. Гидеон должен был изложить свои соображения лишь тем четырем людям, которые соберутся в Париже.

— Яков, Яков-птицевед! — усмехаясь, говорил Рафи, глядя на собравшихся за столом. — И как это твои птички всегда находят тебя, где бы ты ни был? Вот чего я никогда не пойму! — И он подтолкнул локтем маленького человека, сидящего по левую руку от него.
— Никаких секретов, — скромно отвечал тот, — только свист и крошки.
— Ну а ты, Иорам, — обратился Рафи к человеку, сидевшему по правую руку от него, — похвастаешься удачными снимками?
Худощавый человек с копной черных курчавых волос на голове чуть улыбнулся.
— Все, что пожелаешь. Две коробки пленок.
— Ты, должно быть, и туристов щелкал, чтобы наварить пару баксов, а?
— Для туристов было рановато, — кротко отозвался Иорам.
— Ты не забыл щелкнуть ее напоследок? — поинтересовался Рафи.
— Как раз когда она упала на Гидеона, — усмехнулся Иорам.
— Ну а ты, Ронни, — ласково продолжал Рафи, обращаясь к белокурому человеку, лицо которого сразу радостно засияло, — как твой малыш?
— Говорят, симпатяга, — ответил тот.
— Фотография есть?
— Еще не успели снять.
— Наверное, похож на маму-красавицу?
Ронни Элан с готовностью закивал.
— Отправляешь своих домой?
— Конечно. Но только пока не закончится служба.
Было решено, что жена Ронни побудет в семейном киббуце на время операции, совпавшей с его одногодичной службой в качестве атташе израильского посольства в Берлине. Официально в его функции входило поддерживать связь с прессой по всем материалам, касающимся Ближнего Востока. Одновременно он отслеживал все передвижения террористов со стороны восточного блока. Он прекрасно справлялся со своими обязанностями, поскольку свободно владел четырьмя языками.
Впрочем, выбирая людей для операции, Рафи смотрел не только на их профессиональные качества. Первым условием была личная преданность людей Гидеону. Все они были связаны долголетней дружбой, вместе начинали, и уже тогда Гидеон был их лидером. Шестым чувством Рафи понимал, что сейчас Гидеону требуется поддержка именно таких людей, способных понять страдания и боль, которые тот переживал.
— Как насчет того, чтобы поставить экран и запустить слайды, как только Гидеон войдет? — предложил Рафи.
— Кажется, он еще под душем, — сказал Иорам, вставая и принимаясь собирать треногу.
— Еще бы, — улыбнулся Рафи, — ему здорово пришлось поразмять свои старые кости.
— Зато впечатлил девушку, — сказал Яков.
— Сколько километров за утро?
— Около двух. Она старалась не отстать.
— Это Гидеон старался не отстать, — сказал Рафи. — Впрочем, сможем это выяснить, когда посмотрим слайды. Что, Иорам, проектор готов?
— Почти, — ответил тот, расставляя слайды в определенной последовательности. — Начну с девушки, чтобы угодить Гидеону.
В этот момент дверь открылась, и тот, кого они ждали, вошел в комнату.

То, что Гидеон все еще не в форме, было принято во внимание с самого начала. Однако предполагалось, что он не позволит своему личному горю помешать работе. Так и получилось. Он выглядел собранным и сосредоточенным, вежливо кивая в ответ на слова друзей, которые стремились поддержать его и ободрить. Он держал себя с присущим ему достоинством и грацией, как бы давая понять, что вполне адекватно воспринимает ситуацию и способен оправдать все ожидания. Он вполне контролировал себя, и только, когда Яков неосторожно упомянул о том, как Ави катался на его велосипеде в окрестностях Герцалии, Гидеон побледнел и ухватился рукой за спинку стула. Однако он быстро справился с собой и через несколько мгновений был готов продолжать разговор, как будто ничего не произошло.
— Ну и что же Рафи успел вам рассказать? — обратился он ко всем сразу.
— Ничего, — вмешался Рафи. — Я хочу, чтобы ты сам рассказал все с самого начала. У нас есть слайды. Можно поставить их сейчас или после твоего рассказа — как пожелаешь…
— Давайте посмотрим слайды чуть позже, — начал он, стараясь придать своему голосу прежний спокойный тон. — Слишком многое нужно обсудить, и я не хочу никаких помех. Актерские работы мы еще успеем посмотреть.
Он отбросил со лба влажные волосы. Его рубашка была распахнута на груди и небрежно заправлена в джинсы. К тому же еще мокасины на босу ногу. Когда он поднял взгляд, то с испугом увидел, что в глазах друзей отражается его собственное горе. Его несчастье глубоко вошло в остальных. Но не это поразило его. В их кругу плохие новости забывались быстро. Особенно те, что нанесли эмоциональную травму. Каждый знал о других как о самом себе все, самые незначительные подробности жизни, в том числе и семейной. Никто, тем более Гидеон, никогда не допускал до того, чтобы личная травма превратилась во что-то такое, что было бы трудно не только изжить, но даже как-то осмыслить. Именно по этой причине не просто было удержаться от соблазна повернуть разговор о происшедшем в Риме в философское русло, что нет, мол, худа без добра и несчастье лишь знак того, что все прошлые семейные проблемы канули в Лету, и перед Гидеоном открываются новые возможности, чтобы начать жизнь сначала.
— Это могло случиться где угодно, — пробормотал Бен.
— К этом все и шло, — добавил Иорам.
— Значит, на роду написано, — присоединился Яков.
Гидеон собрал все силы, чтобы сохранить ледяное спокойствие. Чтобы проглотить все свои горькие возражения…
Тем из вас, кто разглагольствует о судьбе, мысленно ответил он Бену, не мешало бы понять, что судьба тут ни при чем, черт ее побери. Он пытался вытолкнуть комок, забивший горло. Смерть написана на роду только в тех случаях, когда выбираешь дорогу, по которой навстречу несется пьяный водитель. Или когда для отпуска выбираешь город, где случится землетрясение. Или когда берешь с полки супермаркета банку консервов, зараженную бутулизмом… Однако судьбой и не пахло в тот день, когда мои жена и сын шли по Виа Венето в поисках карты города. Об этом даже нечего спорить, — мысли тяжело бились в его голове, — по той простой причине, что в моих силах было предотвратить это несчастье, которое произошло лишь по моим собственным недомыслию, небрежности или неинформированности…
Его руки спокойно лежали на столе, а когда он наконец заговорил, то его голос был ровным и невозмутимым.
— Когда Рафи попросил меня попытаться найти кого-то, кто сможет рассказать нам все, что нам нужно знать о Карами, начиная от особенностей его агентуры и кончая его детскими заболеваниями, я подумал, что это невозможно. — Тут он сделал паузу. — За одним исключением. Если нам удастся убедить помочь в этом самого Карами.
Гидеон удивлялся тому, что он столько раз произносит это имя и не теряет рассудка.
— Но когда я поразмыслил об этом еще немного, — продолжал он, — я понял, что все-таки есть один человек, который в состоянии дать нам такую информацию. — Тут Гидеон взглянул на кончик карандаша. — Этот человек его кофейщик. Самый преданный человек из всей прислуги Карами. У него есть брат, который живет на вилле Бет Форик… Это на оккупированных территориях.
— А это значит, что ему нужны израильские документы — удостоверение личности, разрешение на работу и налоговая справка, — подхватил Рафи.
Остальные закивали головами. В их глазах засветилось восхищение. А чем, собственно, восхищаться, недоумевал Гидеон, хорошо отрегулированной машиной, хорошо смазанным роботом?
— Для тех, кто забыл. Бет Форик — очаровательная маленькая ферма около Наблуса. Сколько угодно оливковых деревьев, булыжников и никаких проблем, — сказал Рафи и, повернувшись к Гидеону, попросил:
— Пожалуйста, продолжай о кофейщике.
— Процесс приготовления кофе в арабском мире — символ покоя и умиротворения, — начал Гидеон. — Даже если нет уверенности в том, что за последним глотком не последует конец света.
— Ближе к делу, — попросил Рафи.
— Кофейщик — единственный человек в доме, кто точно знает о том, кто приходит и кто уходит. Он тот, кому известно, когда наш палестинец пьет кофе, какой сорт ликера предпочитает, какие сигареты курит; пьет ли кофе в столовой с советниками или с женой в постели… Он тот, кто знает, где Карами держит ружье, потому что он тот, кто его чистит и смазывает. Он также знает, сколько раз в день Карами молится и кладет ли рядом оружие, когда обращается к аллаху… Сколько дверей в доме, сколько окон. Он знает телефонные номера и то, как часто они меняются…
Что это Саша Белль говорила о красной курточке? Вся разорвана, и клочок зажат у Мириам в руке?..
— Последнее особенно важно. Это даст нам возможность слышать все разговоры, которые он ведет с женой, которую любит так нежно…
Он перебирал бумаги на столе, вспоминая своего сына…
— Дело в том, что Карами звонит ей по десять раз на день, когда бывает в разъездах, и рассказывает все. Он, несомненно, ценит ее мнение… Словом, все нити сходятся к кофейщику. Он тот человек в доме, от которого зависит успех операции.
— Зачем же тогда впутывать девушку? — спросил Яков.
Если бы он только это знал, незачем было бы жить. И только потому что не знал, жил и не знал страха.
— Она уже впутана, — ответил он, стараясь избежать любых эмоций.
— С нами или без нас, — объяснил Рафи, — она все равно отправляется туда за интервью. И она будет встречаться со всей семьей около недели. Таким образом, она единственный вхожий в дом человек, у которого нет причин лгать Гидеону или вводить его в заблуждение. Она будет нашим помощником и единомышленником. Благодаря ей, те заведомо ложные сведения, которые даст нам кофейщик, будут намного ценнее сообщаемой им правдивой информации. — Он слегка улыбнулся. — Одна голова хорошо, а две лучше. Саша Белль, если хотите, будет для нас тем вторым врачом, к которому мы бежим от первого после того, как тот сообщил нам, что надежды на выздоровление нет.
— Она простодушна, — сказал Гидеон, опустив глаза, — а любые непредвзятые наблюдения могут оказаться ценней сведений того, кто наблюдает с определенной целью. К тому же она впервые на Арабском Востоке, впервые сталкивается с политическими преступниками после взрыва террористов.
— Она чиста, и помысли ее невинны, — молвил Рафи.
Однако Гидеон пропустил реплику мимо ушей и стал излагать свои опасения относительно предстоящего дела.
— Нужно иметь в виду, что палестинские лидеры страдают параноидальной подозрительностью в отношении американских журналистов. Они считают их всех агентами ЦРУ, а стало быть, и Моссад. Поэтому интервью Карами воспринимает как поручение Вашингтона или Иерусалима. — Тут Гидеон взглянул на Рафи. — Если они ожидают подвоха с этой стороны, то им и в голову не придет опасаться чего-то еще.
— Вернемся к аналогии с врачами, — быстро сменил тему Рафи. — Как бы вы поступили, узнав, что жить осталось две недели?
— Это время, отпущенное на операцию? — спросил Иорам.
— Мы делаем что в наших силах, — сказал Рафи.
— Как ты думаешь выйти на кофейщика?
— И где он сейчас?
— Мы должны захватить его в Тунисе?
— А что с его братом? Мы возьмем его в Бет Форике?
— А почему ты думаешь, что через одного брата можно повлиять на другого?
— А если он сначала согласится, а потом переменит свое решение?
Вопросы следовали один за другим, и Гидеон молчал, ожидая пока они иссякнут.
Гидеон вытащил сигарету.
— Саба Калил, брат кофейщика, взят нами два дня тому назад.
— Где? — спросил Ронни.
— Один американский колониальный отель объявил о дополнительных рабочих местах. Помещение нуждается в ремонте. С началом Интифады то и дело гремят взрывы. Одним из них выбило все окна на первом этаже отеля.
— А что случилось? — спросил Бен.
— Как тебе сказать, — начал Гидеон. — Однажды у обочины дороги между Иерихоном и Иерусалимом…
У обочины дороги между Иерихоном и Иерусалимом остановился автомобиль. Арабские деревни встречались здесь гораздо чаще, чем израильские поселения. Гидеон сидел рядом с Рафи на заднем сиденье. В ожидании света встречных фар, его взгляд был прикован к дороге. Через несколько минут вдалеке показался приближающийся армейский джип, а еще через минуту, с противоположной стороны, появилось такси.
— Пора, — сказал Рафи, тронув водителя за плечо. — Следуй за такси, а когда оно затормозит, остановись рядом.
Гидеон наблюдал, как двое в армейском джипе, одетые в форму израильских солдат, начали действовать. Водитель круто повернул руль, и джип перегородил шоссе. Один из «солдат» выпрыгнул из него и сделал знак такси остановиться у обочины.
— Когда они приведут его, — сказал Рафи, — я пересяду на переднее сиденье, чтобы он сел рядом с тобой.
Гидеон не отвечал, внимательно наблюдая за происходящим на дороге. Подобную картину, впрочем, можно было наблюдать десятки раз в день. Обычное дело для дорог Израиля.
Задержанным автомобилем оказалось арабское такси, в котором четверо палестинских рабочих следовали в американский колониальный отель в Восточном Иерусалиме, объявившем о вакансиях. Рафи приказал своим людям, чтобы они во всем следовали обычной процедуре досмотра. Они должны были проверить удостоверения личности и разрешения на работу, а также осмотреть автомобиль на предмет оружия или взрывчатки. Затем они должны были вывести указанного им человека из машины и задержать под предлогом проверки удостоверения личности.
К счастью, осмотр не выявил факта провоза оружия или взрывчатки, а также других нарушений. Проверили документы водителя и троих пассажиров, их обыскали. После этого им разрешили возвратиться в машину и следовать дальше. Четвертого пассажира препроводили к Рафи и Гидеону, объяснив это необходимостью проверки удостоверения личности. Обернутый в целлофан документ оказался в руках Гидеона, который мельком взглянул на него, а затем распахнул перед перепуганным палестинцем дверцу автомобиля.
— Садись! — приказал он.
Палестинец оказался маленьким и толстеньким. У него была нежная кожа, чрезвычайно темные глаза и пушистые каштановые волосы. Рукава рубашки завернуты до локтей. Брюки замаслены и потерты. Однако медалька на цепочке, висевшая у него на шее, была золотая. На ней была изображена ладонь — «рука Фатимы», приносящая удачу.
— Ты Саба Калил? — по-арабски спросил Гидеон, рассматривая фотографию на удостоверении.
— Мое удостоверение еще действительно! — запротестовал тот тоже на арабском.
— А ты знаешь, что бывает с палестинцами, которые работают на израильтян? — прервал его Рафи с переднего сиденья.
— Но я не работаю на израильтян! — запротестовал тот еще громче.
— Их обезглавливают или вешают на телеграфных столбах, — продолжал Рафи, словно разговаривал только с Гидеоном. — Расскажи ему!
Но Гидеон мрачно молчал, и на лице палестинца отразилось замешательство. Он уже не был уверен, что находится в руках израильтян. Наконец, Гидеон заговорил.
— Так ты действительно Саба Калил? — любезно поинтересовался он.
— Конечно, — поспешно кивнул палестинец.
— И у тебя больной ребенок… — предлагая ему сигарету, продолжал как ни в чем не бывало Гидеон.
Человек заметно покраснел.
— Да, но теперь…
— Ему нужна операция, иначе он умрет, — сказал Гидеон.
— Да, — снова кивнул палестинец. Сигарета дрожала у него в руке.
— Но у тебя нет денег.
— Нет.
Гидеон закурил и дал прикурить палестинцу.
— У родственников тоже нет денег, — сказал Гидеон. — Так что же ты собираешься делать, Саба? — Он внимательно смотрел на палестинца, стараясь думать только о предстоящем деле и подавляя всякое сочувствие к задержанному. — Так что же, Саба? — повторил он.
— Я не знаю.
— Может быть, тебе обратиться за помощью к брату? — как бы между прочим спросил Гидеон.
Взгляд палестинца начал принимать осмысленное выражение.
— Может быть, он попросит денег у своего босса. — Гидеон сделал паузу. — Как ты думаешь, Саба, может он обратиться за деньгами к Тамиру Карами?
— Я не знаю, — ответил Саба, опустив глаза.
— Я понимаю, это будет не так просто. Это поставит твоего брата в сложную ситуацию.
— Он не захочет просить у Абу Фахта, — пробормотал палестинец.
— У кого? — переспросил Гидеон. — Я что-то не расслышал имя?
— Абу Фахт, — повторил тот. — Он не захочет просить денег у него.
— Ну конечно, — кивнул Гидеон, — конечно, не захочет. Если каждый начнет просить этого человека о помощи, то перед его домом соберутся толпы больных детей и голодных стариков. — Он продолжал качать головой. — Да и вообще не стоит этого делать. В этом нет никакого смысла, правда?
Палестинец кивнул.
Гидеон вздохнул поглубже, прежде чем обратился к нему. Постарался придать своему голосу предельную торжественность, как если бы обращался к человеку, который только что стал обладателем миллионного приза.
— У нас для тебя хорошие новости, — сказал он. — Тебе поможем мы. — Он подождал, пока палестинец поднимет упавшую челюсть. — Твоя жена и ребенок, а также двое других детей находятся в безопасности в Иерусалиме, Саба. И когда ты приедешь к ним, твоему малышу уже сделают операцию.
По лицу палестинца потекли слезы.
— Кто вы такие? Что вам от меня нужно?
— Ничего, что может принести вред тебе или твоей семье, — сказал ему Рафи, оборачиваясь.
— Мы предлагаем тебе помощь, Саба, — добавил Гидеон, — и надеемся, что ты поможешь нам.
— Но что я могу?
Гидеон решил, что не станет взывать к его патриотическим чувствам. Одного патриота в этой семье вполне достаточно. Его ребенок родился с нарушением функции правого сердечного клапана, и это сделало отца аполитичным. Впрочем, в прошлом Саба Калил не чуждался слова «Палестина». Он даже громко скандировал его на одной из демонстраций, за что был арестован властями, обвинившими его в поддержке этого несуществующего государства. Но это было задолго до того, как он стал отцом смертельно больного ребенка.
— Ты должен помочь нам предотвратить убийство Карами, — спокойно сказал Гидеон.
— Но я даже не знаю его…
— Зато твой брат близок к нему.
— А вы не из «Шин Бет»? — осторожно спросил палестинец, имея в виду силы внутренней безопасности Израиля.
— Нет, я не из «Шин Бет», — честно ответил Гидеон.
— Так вам нужен мой брат, правильно? — вдруг спросил палестинец.
— Ты любишь его, разве нет?
— Конечно, ведь он мой брат.
— И он тебя любит?
— Конечно.
На некоторое время Гидеон задумался о том, что вычитал в досье, и пришел к заключению, что Саба Калил не так уж прост.
— Вам нужен мой брат из-за Абу Фахта? — высказал предположение Саба Калил.
— Послушай, — вмешался Рафи, — почему ты упорно называешь его, употребляя партийную кличку? Может, и ты подчиняешься ему? Он что, твой лидер?
— Нет лидеров, — ответил палестинец с неожиданным цинизмом, — есть только жертвы.
Они проехали немного, пока Рафи не приказал водителю остановить автомобиль у небольшого холма, на котором стояло несколько разбитых фургонов — напоминание о погибших в войне за независимость 1948 года.
— Увы, пока люди будут употреблять такие возвышенные слова, — заметил вскользь Рафи, — нет никакой надежды добиться настоящего мира.
— Мой брат принадлежит к ООП, — сказал Саба. — Я — нет.
— В этом вся проблема, — кивнул Гидеон.
— Понимаешь ли, Саба, в ООП есть радикалистская фракция, которая планирует убрать Карами, — солгал Рафи.
— Они полагают, — продолжал вслед за ним Гидеон, — что он хочет переговоров с Израилем.
— Но мой ребенок, моя семья! Причем здесь они?
— Вы все близкие родственники. Все зависите один от другого, — сказал Гидеон. — Если один в беде, остальные помогают. — Тут он слегка улыбнулся. — И если с Карами что-нибудь случится, то в этом отчасти будет виноват твой брат, так как он должен был присматривать за ним.
— Но если он сделает нечто такое, что спасет Карами жизнь, — вступил Рафи, — все будут довольны. — Он снова улыбнулся. — И вознаграждены.
— Но вы же не палестинцы. Какое вам дело до того, что с Карами что-нибудь случится?
Гидеон проигнорировал это замечание. Если все объяснять, можно еще больше запутать дело. Пусть палестинец остается со своими подозрениями.
— Твой брат может спасти Карами, — продолжал он, — если только согласится помочь нам. Если он будет сообщать нам некоторые сведения.
Говоря «мы», он как будто закреплял в голове Сабы все сказанное им прежде.
— И само собой разумеется, непременное условие, чтобы твой брат ни о чем не рассказывал Карами, ведь в его доме находятся люди, которые хотят его убить. Если он расскажет Карами, тот сделается подозрительным и изменит свой обычный распорядок.
— А если он это сделает, — вступил Рафи, — то убийцы поторопятся и нанесут удар тогда, когда мы не будем этого ожидать.
— А значит, мы не будем готовы и не сможем предотвратить убийство.
— Но что должен делать мой брат? — спросил Саба.
— Пока требуется только твое участие, — сказал Гидеон. — Твой брат узнает, что надо делать, когда будет к этому готов. — Он потер глаза и надел очки. — Мы хотим, чтобы ты передал брату, что кое-кто хочет с ним поговорить. — Он слегка покачал головой. — Скажи, что это вопрос жизни и смерти.
— Чьей жизни и смерти?
— Твоего сына, — сказал Гидеон со вздохом, ненавидя самого себя.
— Аллах акбар, почему он, почему мой ребенок? Ведь он родился уже после начала Интифады!
— Твой сын был все равно что мертв, когда ты садился в этот автомобиль, — холодно сказал Рафи. — А мы даем тебе шанс.
— Просто расскажи брату правду, — посоветовал палестинцу Гидеон, хотя сам не знал, в каких именно словах из тех, что были сказаны в автомобиле, содержится эта правда. — Объясни, что к тебе обратились за помощью те, у кого есть сведения о заговоре против Карами. Скажи брату, что он единственный человек, который может его спасти. Все остальное должно быть передано лично. Никаких телефонов, факсов, записок и третьих лиц. Только лично.
— К тому же времени у нас мало, — предупредил Рафи.
— И у тебя, Саба, тоже, — добавил Гидеон и, помолчав, сказал:
— Мы доставим тебя в полицейское управление. Если кто-нибудь это увидит, то решит, что тебя задержали для проверки документов. — Гидеон приоткрыл окно и выбросил окурок. — Тебе придется посидеть в одиночке сегодня и завтра, а когда тебя выпустят, ты позвонишь брату в Сиди Боу Сад в дом Карами.
Было видно, что палестинец колеблется, но Гидеон сделал вид, что не замечает этого, и отвернулся к окну, предоставив продолжать Рафи.
— Скажешь брату, что нужно поговорить, — учил тот, — причем срочно, и что ты встретишься с ним в доме ваших родителей в Иордании.
— Ты поедешь туда обычным путем, — сказал Гидеон, снова поворачиваясь к палестинцу. — Через мост Алленби из Иерихона, а там шестнадцатым автобусом до Джеббел Хуссейна.
— Видишь ли, Саба, — спокойно сказал Рафи, — твоему брату очень повезло. — На лице палестинца отразилось недоумение. — Когда все закончится, он станет одним из героев революции.
Саба взглянул на Гидеона, как будто ожидая подтверждения, но Гидеон отвернулся.
— Какое вам дело до того, что Карами убьют? — повторил свой вопрос Саба, и Гидеон решил, что на этот раз следует ответить.
— Существуют очень важные и секретные встречи между американцами и арабскими лидерами. Если Карами убьют, то это отбросит все дело по крайней мере на шесть месяцев назад, пока не появится кто-то со взглядами Карами и способный его заменить. А это значит, что палестинцы, которые живут-поживают на Ривьере и разъезжают на шикарных машинах, будут и дальше наслаждаться жизнью в то время, как другие палестинцы будут гнить в лагерях на оккупированных территориях.
Это было одновременно и правдой, и ложью.
— А когда ты встретишься с семьей и поговоришь с братом, — сказал Рафи, возвращаясь к предмету их разговора, — вам обоим нужно будет отправиться в Амман. По вполне понятным причинам вам нельзя возвращаться на территорию Израиля.
Не было никакой нужды объяснять Сабе, что с того момента, как его брат присоединился к ООП, ему запрещен въезд на территорию Израиля.
— Вы переправитесь через Иордан, а мы будем ждать вас в условленном месте на заброшенной электростанции, — сказал Гидеон. — Как только твой брат прибудет в это безопасное место, ты сразу же отправишься в больницу к жене и детям.
Палестинец согласно закивал. Гидеону не казалось странным, что тот не отказывается переправляться через усиленно охраняемую границу. Окажись он на его месте, он бы не только согласился на все условия, а прополз бы на брюхе от Бейрута до Триполи ради спасения собственного сына.
— Скажи, — спросил он, — Палестина имеет для тебя какое-то значение?
Гидеон не ожидал внятного ответа. Внутри каждого человека существует предел самопожертвования, когда он готов отдать жизнь за свой народ, ради идеи или из-за того, что когда-то в прошлом политики совершили ошибку.
— Я устал от всей этой борьбы, — сказал Саба. — Я боюсь за своих детей.
Гидеон видел в глазах Сабы и эту усталость, и этот страх. Ему эти чувства были уже недоступны.

Автомобиль выехал на автостраду и помчался к Иерусалиму. Через десять минут они миновали здание Кнессета и почти выехали на Наблус Роуд. Вдруг, прервав общее молчание, Саба обратился к Рафи:
— Он говорит на арабском с израильским акцентом. Он еврей?
Для Гидеона это был знак того, что палестинец понял свою выгоду в этом деле и теперь, расслабившись, даже задавал посторонние вопросы.
— А какая разница?
Саба пожал плечами.
— В любом случае ребенку нужна операция.

— А что, если нас схватят, когда мы будем переправляться через Иордан? — спохватился Саба. — Что если нас заметят бедуины? А если израильтяне начнут стрелять? Или иорданцы? — Реальность брала свое. — Что если я откажусь?
— Слишком поздно, — быстро сказал Рафи.
— Предоставь нам позаботиться о бедуинах, израильтянах и иорданцах, — добавил Гидеон. — А сам позаботься о том, чтобы встретиться с братом. — Он полез в карман и вытащил удостоверение личности. — Посмотри повнимательнее, — посоветовал он Сабе, — и запомни точную дату, когда удостоверение было выдано и когда его следует продлить.
— Но это другое удостоверение! — воскликнул Саба, а рассмотрев его получше, закивал головой. — Вы сделали это из-за брата, — понимающе зашептал он, — чтобы он поверил, что меня задержали из-за удостоверения.
Гидеон предпочел не замечать, как из жертвы палестинец на глазах превращается в помощника. Вместо этого, он крепко сдавил его плечо.
— Удачи, Саба, — сказал он, когда автомобиль остановился за воротами полицейского управления. — И помни, твоего сына будут оперировать лучшие доктора.
Палестинец подавленно кивнул.
— Израильские доктора, — тихо сказал он, а через секунду прибавил: — Евреи.
На его запястьях защелкнулись наручники.
— А что если бы не было ребенка, которому нужна операция? — поинтересовался Яков.
— Тогда был бы отец, нуждающийся в пересадке почки. Или мать, которой нужен мешок риса. Или сестра, которой необходима химиотерапия. Всегда найдется кто-то, кому нужны хотя бы удостоверение личности и разрешение на работу, чтобы не голодать.
— А где же кофейщик сейчас? — спросил Ронни.
— Храпит в соседней комнате, — ответил Рафи. — Приходит в себя после небольшой травмы.
— А что случилось?
— Он был ранен в ногу, — сказал Гидеон, стараясь казаться равнодушным.
— Почему? — смущенно спросил Ронни.
— А ты бы хотел, чтобы он разговаривал не с нами, а с аллахом? — удивился Рафи. — Он был ранен в ногу, потому что это лучше, чем быть раненым в сердце.
— А как получилось, что он вообще оказался ранен?
— Иорданский пограничник застукал их, когда они переходили брод. Выстрелил и промахнулся. Кофейщик мог быть убит, поэтому один из наших людей не растерялся и подранил его, целясь в ногу, чтобы тот немного поторопился, переходя границу.
— Но как теперь отнесется ко всему этому Карами? — спохватился Яков.
— Тем же самым сейчас озабочен и кофейщик, — сказал Рафи.
— И что же? — спросил Бен.
— А то, что в соответствии с законами внутри их собственной группировки, первый выстрел в ногу означает первое предупреждение, второй выстрел в другую ногу — второе предупреждение, а третий делают уже в сердце — конец дискуссии.
— Но зачем было привозить его сюда?
— Девушка здесь, — сказал он. — Мы здесь. И он тоже должен быть здесь.
— Когда он проснется, мы с ним потолкуем, Гидеон, — сказал Рафи, закрывая совещание. — Иорам, погаси, пожалуйста, свет: мы приступим к просмотру слайдов.
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На несколько минут Саша и Маури остались одни. Берни говорил по телефону в соседней комнате, а особа по имени Бендекс спустилась вниз, чтобы купить шампунь и зубную пасту.
— Кто такая эта Бендекс? — спросила Саша.
Она знала Маури сто лет и потому заметила его смущение.
— Она здесь, чтобы помочь кое в чем.
Саша взяла Маури за лацканы костюма. От нее не так просто отвертеться.
— Кое в чем — это в чем? — улыбнулась она.
— Ну, знаешь ли, вообще. Особые поручения.
— Какие такие поручения?
— Зачем тебе все знать?
— Ты всегда рассказывал мне все.
Он сделал гримасу.
— Ну ладно. Она просто двадцатипятилетняя блондинка с большими сиськами, идет?
— Итак, у нее будет две обязанности?
— Какие еще обязанности?
— Принести завтрак и лечь в постель.
— Не будь так строга. Ты же знаешь, я ненавижу одиночество.
— Одиночество? А я, по-твоему, плод воображения?
— Ты, — сказал он, притягивая ее к себе на колени, — мой лучший друг.
— Стало быть, никаких обедов, ужинов и прочего интимного общения. Друзья — это с кем общаются по телефону и встречаются в аэропорту. Не так ли? — поинтересовалась она, положив ладонь на живот Маури. — И за что я тебя только люблю?
— За то, что я абсолютно надежен, полезен и самозабвенно тебе предан.
— Ты думаешь, эти вещи взаимосвязаны?
— И не селись с ней в одном номере, — попросил Маури.
— С кем? — простодушно спросила Саша.
— С Бендекс.
— А почему бы и нет? Разве что она окажется беспокойной соседкой.
— С чего это ей быть беспокойной?
— Все они одинаковые. По крайней мере те, кого ты подсовываешь мне. Впрочем, всегда кончается одним и тем же — они требуют, чтобы их отправили домой, а потом еще прихватывают с собой пару платьев из костюмерной.
— Ты спешишь с выводами, — запротестовал он. — Говорю тебе, она здесь, чтобы помогать.
— И знаешь, почему я тебе не верю? — воскликнула она.
— Почему? — спросил он, едва сдерживая улыбку.
— Да потому что на ней, словно на вокзальном табло, яснее ясного пропечатано: двадцать пять лет, блондинка, и имечко, ишь ты, какое — Бендекс, просто Бендекс, совсем не та милая еврейская девушка, о которой мечтала для тебя мамочка… словом, она совершенно в твоем вкусе. — Саша снова пустила в ход свою ладонь. — Ты забыл, Маури, что я знаю тебя, как облупленного. Знаю этого пылкого сиониста, неутомимого паренька, который только и ждет, чтобы пристроиться к каким-нибудь сиськам.
Маури слегка покраснел.
— На себя бы посмотрела, — проворчал он.
— А что, — прыснула она, — умненькая еврейская девушка, которая знает, как отщипнуть от батона.
— Ладно, мы удалились от темы. Я приношу свои извинения, потому что даже и не думал к тебе пристраиваться. Видишь, какой я смирный?
Саша решила не быть с ним слишком строгой.
— Знаю, знаю! Ты абсолютно надежен, полезен, невротичен и самозабвенно мне предан… И все-таки, — вдруг резко добавила она, — я не обязана терпеть твою мамочку!
— Почему нет, она очень милая, — удивился он.
— Тогда не говори, что ты ко мне не пристраивался.
— Ты была само совершенство, и моя матушка любила тебя, — произнес Маури сокрушенно. — Между прочим, на прошлой неделе мне звонил Карл.
— Что он хотел? — спросила она, мрачнея.
— Просто хотел узнать, что с тобой все в порядке.
— Я была в эфире четыре вечера подряд. Он мог бы заметить, что у меня все на месте.
— Он имел в виду твое эмоциональное состояние.
— Сомневаюсь.
— Будь снисходительна.
— Если Карл чему-нибудь и научил меня, так это тому, чтобы не быть снисходительной.
— Ну, он-то должен был бы научиться у тебя чему-нибудь хорошему. Вы были женаты шесть лет.
— Брак с Карлом вне времени. Это все равно что иметь роман с Хуфом Хефнером.
Саша изобразила Диану Китон.
— Постарайся вспомнить о его хороших качествах, — посоветовал Маури. — Для тебя же лучше.
— То есть?
— Я хочу сказать — для твоего здоровья.
— Понятно… Когда мы познакомились, он выслушивал мои рассказы обо всем, что меня беспокоит. Потому что я платила ему за это как психоаналитику. Потом, после свадьбы, он выслушивал меня, когда мы ложились в постель, и я рассказывала ему всю ту чепуху, как он учил меня раньше, чтобы, переложив проблемы на него, я могла спать спокойно.
— Вот, прекрасное качество.
Саша пожала плечами.
— Но самое замечательное, — продолжала она, — что когда он бросил меня, то любезно предложил мне тем не менее обращаться к нему за консультациями, если меня что расстроит… Что и говорить, разве не удивительно, что он обратил внимание на мое эмоциональное состояние только после террористического акта?!
Маури вздрогнул.
— Он будет звонить еще. Рассказать ему о тебе или нет?
— Знаешь что, ты расскажи ему, что у меня появилась одна сногсшибательная идея — написать книгу полезных советов на тему о том, как оправиться после развода, — сказала она, усмехнувшись. — И не забудь прибавить, что я тружусь над ней не покладая рук.
— Мне очень жаль, Саша. Мне так жаль, что ты оказалась в той заварухе. Мне жаль, что это случилось с тобой.
— Больше со мной ничего не случится, — пробормотала она, чувствуя, как предательски наворачиваются на глаза слезы. — После того, что я видела, больше ничего не случится!
Маури придвинулся ближе и обнял ее.
— Саша!
Но она выскользнула из его рук и пошла за носовым платком.
— Давай поговорим о чем-нибудь другом, — предложила она. — Например, о твоей поездке в Израиль.
Он послушно кивнул.
— То же, что всегда. Виделся с теми же людьми, выслушивал те же жалобы, ел ту же самую еду. Можно сказать, объедался. — Он похлопал себя по животу. — Всегда, когда возвращаюсь после этих пикников…
— Командировок!
— Один черт!.. Налогоплательщики оплачивают пикники, спонсоры — командировки… В общем, я каждый раз возвращаюсь оттуда раздувшимся словно огромная кровяная колбаса, на которую напялен один из моих тысячедолларовых английских костюмов.
Не такое уж и преувеличение, подумала Саша. Впрочем, это не делало его менее привлекательным в ее глазах. Несмотря на избыточный вес, толстенные очки и маленький рост, Маури был вполне сексуален. Умница Маури. Энергичный Маури. Маури родственная душа. К тому же, настоящий почитатель женщин. Вот если бы еще только когда-нибудь, где-нибудь, как-нибудь они дождались от него хеппи-энда.
— Во всяком случае, ты выглядишь отдохнувшим, — сказала Саша, погладив его по щеке.
— Хотел бы я то же самое сказать о тебе. Ты бледна, худа, измучена. Если ты хорошенько не отдохнешь за эти дни, тебе трудно будет выдержать график съемок, который мы утвердили.
— Мы?.. Кто это мы?
— Мы с Берни. Он будет продюсером. Он такой агрессивный и такой неустрашимый. Он тебе здорово пригодится, — Маури улыбнулся. — Будете работать вместе, что в этом плохого?
— Всегда, когда ты просишь меня об этом, все оборачивается несчастьем. А так — ничего плохого.
— Ну, сделай мне приятное, согласись! — попросил Маури, и было видно, что он боится ее отказа. — Бедняга думает, что ты его не любишь.
— Я? — Саша широко раскрыла глаза. — Разве я давала ему повод?
— Такой чудак… Между прочим, он должен сейчас подойти, чтобы поговорить с тобой о сценарии и о твоем интервью.
Маури поднялся с дивана и подошел к маленькому холодильнику в углу комнаты.
— Позволь ему поговорить с тобой. Это немного его успокоит. — На свет появилась бутылка шампанского.
— Что еще?
Саша качала головой и вспоминала о том времени, когда она и ее брат Элик были детьми, и родители всегда учили ее уступать брату, чтобы тот не волновался, чтобы ему было хорошо. Как заботились родители о его психике только из-за того, что он был мальчиком. Потом они беспокоились о том, как он распорядится своим членом. Как будто она не нуждалась в заботе и внимании, несмотря на то, что не была мальчиком.
Держа бутылку и бокалы в руках, Маури уселся в кресло напротив нее.
— Нет худа без добра, Саша, — сказал он. — По крайней мере ты окажешься там, где я давно хотел тебя видеть.
— Где именно? — осторожно спросила она.
— На международной арене, — ответил он, хлопнув пробкой. — И не просто на международной арене, а на Ближнем Востоке, делая материал на самую раскаленную тему, какая только существует!
Он наполнил бокалы шипучей жидкостью и отпил глоток.
— И пусть потом хоть мир перевернется, — добавил он, — но у нас будет этот материал!
— Ты всегда отдавал предпочтение Ближнему Востоку, не так ли?
— Воинская форма — моя тайная страсть.
— А если серьезно, почему ты интересуешься всеми этими маньяками?
— О каких маньяках ты говоришь в нашем случае?
— О тех, что с обеих сторон. Одни убивают. Другие убивают в ответ. И так далее, и тому подобное. До тех пор, пока однажды не останется ничего, кроме груды флагов, транспарантов и вороха старых газет. Я не могу этого понять.
— Это потому, что у тебя не было любовника араба или израильтянина.
— А если бы и был, что с того?
— Разве ты не знаешь, что лучший способ изучать иностранный язык — в постели? Когда ты вступаешь с человеком в интимные отношения, то начинаешь понимать его образ мыслей, суждения и мотивы поведения…
— Нет уж, благодарю! Я скорее согласилась снова пережить все то, что я перенесла из-за Карла, чем связаться с кем-то, у кого кинжал за поясом.
— Ну, не все они с кинжалами, — засмеялся Маури. — Есть у них кое-что и кроме кинжалов.
— Рискуя потерять в твоем мнении, я все-таки постараюсь не иметь дело с гражданами тех государств, которые слишком много задолжали Чейз Манхеттен банку. — Саша наклонилась и стала развязывать кроссовки. — И пожалуйста, не уклоняйся от ответа, — добавила она, поднимая глаза. — Расскажи мне о твоих делах с Ближним Востоком.
— Военная форма, — повторил Маури. — Но ты мне не веришь. Где-то я слышал, что форма притягивает женщин. Поэтому, когда еще мальчишкой я стал интересоваться противоположным полом, у меня появилась мечта сделаться пожарным. Когда я немного подрос, то стал мечтать о службе в полиции. А уж когда поступил в колледж, то всерьез подумывал о карьере военного. Блажь прошла, когда я осознал ее происхождение.
Саша сняла с головы повязку и встряхнула волосами.
— Какое это имеет отношение к Ближнему Востоку?
— Итак, я понял, что форма кружит голову женщинам. Но еще больше они сходят с ума по тем парням, которые ногой открывают двери таких заведений, как клуб «21» или ресторан «Максим».
Маури шутливо ткнул себя кулаком в щеку.
— Ты хочешь сказать, что все швейцары в дорогих ресторанах — арабы или израильтяне?
Как это ни забавно, но, кажется, она начала понимать происхождение его печали.
— Не валяй дурака, — проворчал он. — Все, что я хотел сказать, это то, что женщины стоят немалых денег. Особенно для человека, вроде меня. Поэтому-то я и подался в телевидение, чтобы ворочать большими делами и жить припеваючи.
— Ну и как? — серьезно спросила она.
— Что ну и как? — задумчиво переспросил он.
— Живешь припеваючи?
Мгновение он смотрел на нее, а потом заговорил быстро и взволнованно:
— Телевидение дает мне ощущение собственной значимости, а работа с новостями — чувство власти. Без войны же и без терроризма, да и вообще без всякого этого ближневосточного безумия, нет забойных новостей. А нет забойных новостей, нет и моей работы. Значит, прощай моя значительность. Я потеряю влияние в качестве ведущего эксперта…
— А это значит, что тебя отодвинут за ненадобностью. Все дело именно в этом. Нет моря крови — нет Бендекс?
— Фу, как грубо!
— Может быть. Но хорошо бы поинтересоваться у этой Бендекс и у подобных ей, почему они не хотят ложиться с тобой без того, чтобы прежде ты предъявил им двадцать четыре трупа невинных людей, которые только и сделали, что отправились за билетами в офис авиакомпании. — Она задохнулась от вновь нахлынувших на нее воспоминаний. — Боже, — пробормотала она, закрывая лицо руками, — опять начинается!
— Что я могу сделать для тебя? — беспомощно спросил Маури.
— Помоги узнать все о том маленьком мальчике, который погиб при взрыве, — ответила она.
— Говори! Тебе нужно выговориться!
— Я не могу, — просто сказала она. — Пожалуйста, Маури, если у меня возникнут затруднения, помоги!
— Какая польза от того, что ты узнаешь?
— Не в пользе дело. Нужно вытащить на свет зло. Я не могу объяснить, что я чувствую по отношению к этому мальчику… Он был такой беззащитный… После всего этого ужаса, я не думаю ни о чем, кроме него. Я не могу объяснить, — повторила она.
— Что бы ты не пожелала, — спокойно сказал он, — ты знаешь, я тебе помогу.
Ей стало легче от его слов.
— И еще об одном, — начала она. — Когда-нибудь ты научишься говорить о своих проблемах без того, чтобы убегать в эти глупые и бессмысленные сексуальные копания. Когда-нибудь ты оставишь эту отвратительную манеру кривляться, изображая из себя самоуничижающегося еврейчика, потому что, честное слово, это оскорбляет.
— Кого оскорбляет?
Но она знала, что и сам он прекрасно это понимает.
— Меня.
— Когда ты вернешься из Туниса, — сказал он отрешенно, — обещаю, что мы все это обсудим.
— Я заставлю сдержать тебя обещание.
Еще одна мысль пришла ему в голову.
— Все-таки позвони Карлу. — В его словах звучал неподдельный интерес.
Но у Саши не было желания разговаривать об экс-муже.
— Это ему на пользу, — отмахнулась она.
Маури не возражал.
— Между прочим, — сказал он, — мы сегодня ужинаем все вместе — ты, я и Берни.
— Я — нет. У меня встреча.
— Что еще за встреча?
— Встреча как встреча.
— С кем?
— Кое с кем.
— Ладно, Белль. Не хочешь говорить — не говори. Это твое право.
— Пригласи на ужин Бендекс.
— Еще чего!
— Нет, серьезно, — сказала Саша. — Попробуй обойтись с ней как с человеком. Открой ей свою душу.
Он сделал вид, что не слышал ее слов.
— Где это ты порвала брюки и поранила колено?
— Если бы не порванные брюки и разбитое колено, я бы не была занята вечером.
— В следующий раз постарайся обзаводиться синяками после ужина.
— Ты начинаешь говорить, как Берни.
— То есть?
— Шутишь, а не смешно.
— Точь-в-точь как он?
— Почему бы тебе не позвать его, чтобы ты сам смог убедиться?
Маури взглянул на часы.
— Ты права: уже поздно, а у нас напряженный день. — Прежде чем взяться за телефон, он немного помолчал. — Следующие две недели ты будешь очень занята, Саша, и тебе не следует обзаводиться сейчас новыми… — он помедлил, как будто подбирал слово, — …друзьями.
Оба почувствовали что-то вроде облегчения, возвращаясь к делам. Всегда легче гнуть прямую линию, даже имея для этого сомнительные основания.

Что касается Берни, то он мог позволить себе шутить, даже и несмешно, поскольку заполучил-таки место продюсера в программе о Карами. То, как он руководил подготовкой репортажей из Рима, обеспечило ему личное доверие Маури, которого устраивало, что все дело ограничилось простым освещением событий. По крайней мере, так рассудила об этом Саша, наблюдая, как он петушился, пока они сидели у Маури за бутылкой шампанского и кофе. Пусть его, только бы не позволял себе лишнего и не впадал в этот свой всезнающий тон.
Когда разговор зашел о предстоящем интервью, он вновь стал тем Берни, которого она знала по прошлой работе. Он словно играл с судьбой в покер и намеревался вытащить джокер.
— Не помешает ли Саше ее еврейское происхождение? — поинтересовался он между прочим.
— Карами на это наплевать, — сказал Маури. — Она для него только мостик к американцам.
— А как насчет того, что она женщина? — продолжал Берни. — Ты же знаешь, как эти ребята относятся к женщинам.
Саша была невозмутима.
— А ты как относишься к женщинам? — с невинным видом поинтересовалась она.
Берни поерзал на стуле и обратился к Маури:
— Проблема даже не в том, что она женщина. Во время интервью она имеет привычку высказывать личное отношение к предмету. Ей нравится выступать в роли эдакой доброй еврейской мамаши. Ей кажется, что прежде чем докопаться до того дерьма, которое скрыто в человеке, с ним нужно поговорить по душам. Я же считаю, что этот парень Карами имеет право, чтобы с ним обходились без предвзятости. Как с обыкновенным смертным.
— Не думаю, что это мой недостаток, — сказала Саша.
Она вдруг подумала о том, сможет ли избежать этой привычки за сегодняшним ужином.
— Давайте все-таки вернемся к еврейскому вопросу, — предложил Маури.
— Они ненавидят не евреев, а сионистов. По крайней мере это их партийная линия.
— Тут дело не в религиозных предрассудках, — сказал Берни, — я беспокоюсь о том, чтобы сам подход был по-американски хладнокровным.
— Послушай, у Саши были те же самые национальность и привычки, когда она делала репортажи об этих головорезах из ку-клукс-клана на Юге или о Луисе Фаррихане в Нью-Йорке. На мой взгляд, — мягко сказал Маури, — главное, чтобы она не зацикливалась на религиозных вопросах, а они не втянули ее в разговоры о коране и тому подобном. Все будет нормально, поверь мне.
— Ее тянет быть мамашей, — не успокаивался Берни.
— Все, на что я способна, — это пришивать оторванные пуговицы на пальто, да и то зимой.
— Ты знаешь, что арабы думают о женщинах, — настаивал Берни.
— Они думают не хуже, чем некоторые субъекты с американского телевидения, — с милой улыбкой парировала Саша.
— Вернемся к Карами, — сказал Маури.
Берни не протестовал.
— Что касается меня, то я все еще полагаю, что он должен выглядеть симпатичным парнем — нормальным, здравомыслящим и даже убедительным в изложении своей позиции.
Саша не прерывала его. Напротив, она внимательно слушала и даже сделала несколько пометок в блокноте.
— Все, что от нас сейчас требуется, — сказал Маури, — это начать профессиональный разговор о предмете и решить, показываем ли мы Карами хорошим мужем и отцом или страшным убийцей.
— Ну, я не та, кого стоит об этом спрашивать, — усмехнулась Саша. — Я имела возможность наблюдать проявление этих двух его качеств.
— По моему мнению, мы должны показать его и тем, и другим и пусть телезрители решают сами, — сказал Маури, глядя то на Берни, то на Сашу.
— С этим трудно не согласиться, — пробормотал Берни.
— Позволь напомнить тебе, что наша программа называется «Семья». Это значит, что в ней должны быть показаны люди, которые рассказывают о других людях, о тех, кого они любят, а не о работе.
— Ты называешь работой взрыв в офисе авиакомпании? — рассмеялся Берни.
— Послушайте, вы оба знаете, как я отношусь к тому, что случилось, но я не хочу, чтобы наша программа потеряла… — тут Маури запнулся, подбирая слово, — …доверительную интонацию что ли. Мы ведь собираемся прийти к человеку в дом, чтобы люди увидели его за обычными житейскими делами. А то, что он взрывает самолеты и офисы, останется за кадром и оттого будет еще более впечатляющим. Зрителю не нужно, чтобы мы за разговором о детях обменивались зуботычинами. Если мы все сделаем, как задумано, не выставляя напоказ его истинное лицо, то это даст гораздо больший драматический эффект.
— Он сам выдаст себя с потрохами, — кивнула Саша.
— Учти, он очень обаятелен, — предупредил Берни.
— Ни у кого не хватит обаяния, чтобы сделать популярными массовые убийства, — возразила она.
— Забудь на минуту о морали. Люди перестают думать о том, что увидели, как только сменится картинка. Единственное, что останется у них в голове, это то, что этот парень и такие, как он, покушаются на их свободу, — сказал Маури. — И этого будет достаточно, чтобы тысячи собирающихся путешествовать отложили свои планы и задумались, даже если у них в кармане уже лежат билеты на самолет. И никто, особенно американцы, не любят, когда урезаются их права.
— Может быть, и так, — признал Берни, — но когда вы увидите, как он двигается, как говорит…
— Вот это-то нам и нужно, — сказал Маури, откидываясь назад, — пока он будет выставлять все свои достоинства, мы будем показывать кадры Рима и всего другого, к чему он приложил свое обаяние.
— Может быть, — медленно повторил Берни. — А как насчет того, чтобы дать еще несколько сюжетов о том, как живут палестинцы в лагерях беженцев, — в качестве контраста к тому, как живет он в своей вилле с видом на море.
— Хорошая идея. Но мало подходит для жанра телеинтервью.
— Зато отлично подходит для того, чтобы люди, живущие в лагерях беженцев, посмотрели на жизнь своего лидера, — сказала Саша.
— Не многие из этих людей смотрят телевизор, — ответил Маури.
— Но кто-то все-таки увидит, — попытался спорить Берни.
— Мы можем дискутировать целый день, поэтому лучше не надо.
— Почему бы нам не посмотреть мое досье? — предложила Саша.
— Хорошо, и тогда Берни сможет поговорить с тобой об интервью.
Саша вытащила папку с надписью «Карами», раскрыла ее и надела свои роговые очки.
— Очки нужны тебе, чтобы выглядеть умной или соблазнительной?
Саша пропустила это мимо ушей.
— Карами образован, и притом высокообразован, — начала она.
— Возраст? — спросил Маури.
— Около сорока пяти.
— Говорит по-английски?
— Свободно.
— А жена?
— Тоже свободно, — ответила она, удивляясь, что разговор происходит лишь между ними двоими, а Берни самоустранился.
— Где они встретились?
— В Сорбонне, во время студенческих беспорядков 1968 года.
— Можем мы сделать небольшое отступление, чтобы зрителю было понятно, что это было за время?
— Я уже заказала фотоматериалы из парижского бюро. Мы покажем вкратце, как студенты присоединяются к рабочим, чтобы блокировать город. Но упор сделаем в основном на роли Карами как руководителя Союза палестинских студентов. Именно тогда он стал заметной политической фигурой.
— И чем же он прославился?
— Он захватил отель на рю де Комеди и удерживал в нем в качестве заложников группу туристов из Германии. Толку от этого не было, а отель окружила полиция.
— Лихой парень, — пробормотал Маури.
Саша перевернула несколько страниц.
— Жена Карами — одна из четырех студенток, которые носили осажденным еду, воду и записки через кордоны полиции.
— И сколько это продолжалось?
— Через шестнадцать дней заложники были освобождены, а наши персонажи полюбили друг друга.
Маури покачала головой. Темные круги у него под глазами были заметнее обычного.
— Трогательно! В самом деле трогательно!..
— Карами отсидел только две недели, — продолжала Саша. — Из заложников никто не пострадал, и его решили освободить, чтобы успокоить палестинскую общину. В общем, у властей были дела поважнее. Но пока он сидел в тюрьме, будущая жена регулярно посещала его, приносила сигареты, заботилась о его почте, переписывала его статьи.
— Должен заметить, — прервал ее Маури, — что в списке злободневных тем арабские женщины стоят между сикхскими сепаратистами и проблемой снятия скальпов.
— Но она — француженка, — заявил Берни с таким пылом, словно это касалось его лично.
— При этом она и красива, и обаятельна, — продолжала Саша. — Следовательно, заинтересует наших телезрителей. Впрочем, не настолько красива, что попасть под критику телезрительниц. Она преданная жена, заботливая мать. Каждый отнесется к ней с симпатией, а женщины начнут идентифицировать себя с ней.
— К тому же, сколько женщин, подобно ей, заботливо укладывают мужу в дорогу парочку гранат вместе с завтраком.
— Ну и что из того?.. Лучше скажи, много ли тебе известно супружеских пар, которые так страстно любят друг друга после двадцати трех лет совместной жизни? И что самое замечательное, после стольких лет супружества, имея двух почти взрослых детей, они обзаводятся еще одним малышом. — Она захлопнула папку. — Карами качает малыша на колене, берет его с собой на совещания и не обращает внимания, когда чадо писает на карты и документы. Все это я узнала от представителя ООП в Риме.
— Восхитительно, — сказал Маури, — нянчится со своим ребенком и разрабатывает планы убийства чужих.
— Теща Карами живет в той же самой квартире, в которой жила всегда, — начал Берни. — Нужно бы с ней повидаться, расспросить о делах семейных. Была ли она в ужасе, когда ее дочка убежала с террористом.
— У тебя есть ее номер? Я позвоню ей сейчас же.
— У меня есть все, — сказал Берни, кладя на колено записную книжку в кожаном переплете. — И я достану для тебя все что угодно. — Он достал из книжки конверт. — Совсем забыл, тебе передали из Рима. Должно быть, тебе понадобятся сведения о жертвах.
Маури удивленно взглянул на Берни. Однако Саша мгновенно пересекла комнату, выхватила конверт и тут же его распечатала. Она села и сразу стала читать. Информации было столько, что она забыла обо всем и опять перенеслась мыслями на Виа Венето.
— Что там такое? — нетерпеливо спросил Маури.
Она была так поражена, что на несколько секунд лишилась дара речи.
— Невероятно, — наконец сказала она, — но они не дали никаких сведений о жертвах. Даже имен. Все, что здесь есть — это пол, возраст и национальность. — Она пробежала список глазами. — Тому мальчику было всего десять лет. Здесь написано, что он израильтянин. Еще один израильтянин, — пробормотала она. — Это женщина. — Саша снова подняла глаза. — Женщина с куском ткани от красной курточки… Я знала, что она была с ним. Готова поспорить, что израильское посольство в Париже может назвать не только их имена, но и имена их родственников… Спасибо, Берни, — сказала Саша, покраснев и нервно проводя рукой по волосам. — По этим ничтожным сведениям я все-таки смогу их найти. — Она постаралась взять себя в руки. — Если будешь в Риме, поблагодари за информацию, скажи, что я очень признательна… — Печаль переполняла ее сердце, и слезы подступили к глазам. — Может быть, я поеду в посольство и все проверю…
Ее голос дрожал. Она часто заморгала и закусила губу.
— Зачем тебе туда ехать? — сказал Маури, подходя к ней.
Она отстранила его.
— Просто мне нужно, я хочу знать, кто он, — захлебываясь, пыталась объяснить Саша, — и кто та женщина… Я должна поговорить с его отцом, с ее мужем, я хочу рассказать… — У нее перехватило дыхание. Как она сможет рассказать об этом? — Кто такие эти чертовы убийцы, чтобы заполнять собой весь эфир? — вдруг выпалила Саша, словно уже стояла перед телекамерой.
Берни побледнел.
— Да потому что все телевидение для этих молодчиков, а не для их жертв.
— Саша, прошу тебя, — пробормотал Маури, опускаясь перед ней на колени, — хватит об этом.
По ее щекам катились слезы.
— Нет, не хватит, — покачала головой она, — не хватит, раз мы снимаем Карами!
— Черт с ним, — уговаривал Маури, — пусть тебя это больше не касается.
Но в том-то и дело, что ее это касалось. И касалось больше, чем когда-либо.
— Рим остался в прошлом, — продолжал Маури, — ты сделала свое дело, а теперь мы займемся чем-нибудь другим.
И все-таки что-то изменилось. Она переступила критическую черту, хотя до преодоления недуга было еще далеко.

Саша сидела на полу, скрестив ноги и прислонившись спиной к кушетке, и набирала номер телефона. Маури сидел за письменным столом, перебирая документы и кредитные карточки. Берни вышел в соседнюю комнату к другому телефону.
Саше пришлось долго ждать, пока на другом конце провода сняли трубку. На ломаном французском Саша попросила:
— Можно поговорить с мадам Вилленев?
Ей ответили на чисто английском:
— Я у телефона, а кто говорит?
Саша набрала побольше воздуха.
— Меня зовут Саша Белль. Я работаю на американском телевидении…
— Очень жаль, но мне ничего об этом неизвестно, — отрезала женщина. — Пожалуйста, не вешайте трубку. Мы делаем передачу о вашей дочери и о ее семье в Сиди Боу Сад.
— В самом деле? — медленно проговорила женщина.
— Да, конечно… И у меня очень сложное задание, — сказала Саша и помолчала.
— Что еще за задание?
— Беседа с вами.
— Но что вам от меня надо?
— Я бы хотела поговорить с вами несколько минут о вашей дочери, о том, как она росла в Париже. Словом, мне интересно все, что поможет создать нам фон для интервью.
Последовала короткая пауза, а потом женщина осторожно спросила:
— Так это… не о том, что случилось?
Закрыв глаза, Саша сосредоточилась на том, чтобы ее голос звучал искренне.
— О чем вы? Я не понимаю.
— Ну, я подумала, вы звоните по поводу того, что случилось в Риме, а я действительно ничего об этом не знаю. Я всего лишь бабушка их детей…
«Просто бабушка» — неплохой заголовок для следующей программы.
— А-а, вы говорите о взрыве… — сказала Саша и подумала о том, а действительно, смогла ли она забыть об этом, если бы просто сидела с этой женщиной за обеденным столом. Не удивительно ли упоминать об этом, как о чем-то малозначительном, вроде рядового дорожного происшествия. Нет ли в этом чего-то ирреального? Престарелая женщина, живущая в Париже, непостижимым образом оказалась причастной к арабскому фанатику-революционеру, который живет в Тунисе.
— Мой продюсер обещал снять с меня голову, если мне не удастся поговорить с вами. Как вы полагаете, можем ли мы сегодня встретиться?
— Не думаю, — заколебалась женщина, — я как раз занялась телячьими отбивными.
Вполне понятное объяснение для отказа. Саша мысленно пролистывала свое досье. Одно дело зять и совсем другое дело собственная дочь, живущая за тридевять земель, так что даже не всегда можно навестить внуков на Рождество или в день рождения.
— Звучит аппетитно, — сказала Саша с улыбкой.
— То есть? — не поняла женщина.
— Телячьи отбивные.
— Все эти журналисты и репортеры нагородили в газетах столько лжи, что я даже не знаю… — неуверенно проговорила женщина.
— Во-первых, я никогда не врала, а во-вторых, я не работаю в газете или журнале и не собираюсь ничего писать. Все, что мне нужно, это немного материала для интервью, — повторила Саша. — К тому же, я бы пришла к вам одна — без камер, без съемочной группы.
— А как вы узнали мой номер? Его нет в справочнике.
Если нужно, можно и объяснить.
— Мой продюсер взял его у вашей дочери.
— Понимаю, — сказала женщина. — Все, о чем я могу мечтать, — продолжала Саша, — это взглянуть на детские фотографии вашей дочери, если они у вас сохранились.
— Ее отец обожал фотографировать, — задумчиво сказала женщина, а потом вдруг спросила:
— Вы недавно говорили с дочерью?
— Не то что бы, — сказала Саша осторожно. — Может, вы хотели бы что-то передать ей, когда я ее увижу?
Неохотно, но женщина отказалась.
— Нет, ничего не надо.
— Если бы вы согласились на встречу, — спросила Саша, — когда бы это было удобно сделать?
Маури, сидевший за столом, вопросительно посмотрел на Сашу: «Ну, как?» Она неопределенно пожала плечами.
— Дело не во времени, — напряженно произнесла мадам Вилленев.
Саша почувствовала, как вспотела ее ладонь, сжимавшая трубку.
— Ну, пожалуйста, у меня только два дня перед отлетом в Сиди Боу Сад.
— Только в том случае, если…
— Я все понимаю, — поспешно сказала Саша.
— Ничего о том, что случилось в Риме.
Саша показала Маури, что все о'кей.
— Ничего, я обещаю.
— Ну ладно, если вы уверены, что это будет касаться только Жозетты.
Сказано так, будто дело было не только в ее собственном желании.
— Клянусь, — пообещала Саша.
— У вас есть мой адрес?
— Скажите сами, чтобы не ошибиться.
Адрес, этаж, входной код. Саша все подробно записала.
— А когда вам удобно?
— Завтра в четыре.
— Прекрасно, — сказала Саша, — и большое спасибо.
Потом она положила трубку и повернулась к Маури.
— Завтра в четыре, и — ни слова о Риме.
— Тебе удастся и это, уверен! — сказал Маури. Сцепив руки на затылке, он откинулся к спинке стула и с внезапным смущением спросил:
— Я пригласил бы тебя позавтракать, но уже обещал Бендекс, что мы пройдемся по магазинам.
— Очень мило, — пробормотала Саша, углубившись в телефонную книгу.
— Мы позавтракаем завтра.
— Замечательно, — снова пробормотала она, продолжая рыться в справочнике.
— Между прочим, ты знаешь, какая разница между гробовщиком и телерепортером?
— Ну? — спросила она, набирая номер.
— Гробовщик, прежде чем похоронить, ждет, пока человек умрет.
Но она уже не слушала, спрашивая по телефону, как ей связаться с пресс-атташе посольства Израиля.
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Когда дверь отворилась и один из вошедших склонился к Рафи и что-то зашептал ему на ухо, демонстрация слайдов мгновенно прекратилась. Кивая головой, Рафи слушал, а потом бросил взгляд на стол. Все молчали, проектор был включен, и на экране застыл Карами.
— Кажется, к нам посетительница, джентльмены, — сообщил он вставая.
По глазам Гидеона было видно, что, даже не спрашивая, он уже знал, в чем дело.
— Мисс Белль внизу с нашим пресс-атташе, и это для меня прекрасная возможность встретиться с ней.
Гидеон и сам не понимал всех переполнивших его чувств, но ему захотелось уберечь ее от этих людей. Но это было бесполезно.
— Гидеон, ты, естественно, останешься здесь.
— Естественно, — ответил он, не проявляя ни малейшей заинтересованности и не делая ни одного движения, которое указывало бы на то, что возможны варианты.

Саша сидела нога на ногу в мощном кресле, обитом зеленым бархатом. Короткая юбка. На колене толстый блокнот. Перед ней за ореховым столом сидел маленький черноволосый человек, похожий на сову. Его круглые очки в черепаховой оправе придавали ему вид умудренный и торжественный.
— Вообще-то у меня есть две причины, чтобы поговорить с вами, — сказала она, отвечая на его немой вопрос и поднимая собственные очки на лоб.
— Может быть, сначала чашечку кофе?
Она на секунду задумалась. Что обычно подливают в кофе — яд или элексир правдивости. Скорее всего, элексир. Последнее, что не мешало бы узнать, как случилось так, что отец, собственный ее родитель, отрекся от иудаизма ради марксистской курятни в глуши Коннектикута, а чуть позже и от курятника ради девчонки на тридцать лет его моложе. Но это была другая история…
— Да. Благодарю вас.
Она решила, что рискнуть, пожалуй, стоит, поскольку за религию больше ответственна была все-таки мать, ее собственная мамочка, если, конечно, когда-нибудь просыпалась достаточно трезвой для того, чтобы сосредоточиться на таких высоких материях.
Какой-то человек говорил на иврите по внутренней связи. Допотопный аппарат на его столе воспроизводил атмосферу из старой киноленты времен пятидесятых. Было видно, что здесь не бросают денег на ветер, а бережливо расходуют на то, что может летать или стрелять. Обстановка приемной была более чем убогой. Что-то из странного сновидения: искусственные цветы, мебель с барахолки.
— Кстати, — сказал «сова», — надеюсь, вы не будете возражать, если поприсутствует мой помощник. Он видел вас по телевизору.
Инстинктивно она почувствовала, что если присутствие одного израильтянина в комнате можно уже считать «собранием», то присутствие сразу двух вполне можно рассматривать как заговор.
— Как мило, — ответила Саша.

Честно говоря, она могла бы догадаться и раньше, что тот другой вовсе и не «помощник». Пресс-атташе хлопнул себя по коленям, когда раскрылась дверь и появился седой пожилой человек с блестящими черными глазами. Впрочем, вопрос о возрасте довольно условная вещь.
— Хау ду ю ду, — проговорила она.
Ее рука слегка дрожала, побывав в ладони седовласого.
— Добро пожаловать, — ответил человек, тепло улыбаясь. — Меня зовут Рафи Унгар. И я наслаждался всеми вашими репортажами.
Она с удивлением отметила про себя, что испытала своего рода замешательство, будто первый раз слышала о том, что кто-то наслаждался ее репортажами. Потому, вероятно, она сразу перешла в наступление.
— Вы жили в Штатах?
— Да, я работал в посольстве в Вашингтоне.
— И видели меня по телевизору?
— Постоянно.
Они смотрели друг на друга не отводя глаз.
— Должно быть, ваш телевизор в Вашингтоне был чертовски мощный. Ведь я вела только местные новости в Нью-Йорке. — Она улыбнулась.
Если он и был смущен, то по нему этого никак нельзя было сказать.
— Я бывал в Нью-Йорке очень часто, — спокойно сказала он.
Она продолжала улыбаться, когда широким жестом он пригласил ее снова присесть.
— Я заказал кофе, — сообщил пресс-атташе своему «помощнику».
— Чудненько, — отозвался Рафи, потирая руки.
Саша опустила на нос очки и деловито заглянула в свой толстый блокнот, хотя он был раскрыт на странице, где она фиксировала свои магазинные расходы.
— Я начала объяснять, что обратилась к вам по двум причинам. Как вы вероятно знаете, я делал репортажи о взрыве в Риме. — Ее слова не вызвали абсолютно никакой ответной реакции. — А теперь мы собираемся в Сиди Боу Сад, чтобы сделать интервью с Тамиром Карами и его семьей. Программа так и называется «Семья». — Никто из присутствующих не разразился одобрительными возгласами и не стал ходить на руках перед пыльным книжным шкафом с треснутым стеклом. — И я подумала, что вы сможете дать мне сведения о Карами и его группе «Борцы за Родину». — Было очевидно, ее намерение посетить логово террористов не произвело здесь ни на кого заметного впечатления.
— Если вам нужна информация о Карами, — наконец произнес седой человек, — зачем идти к нам? Почему не обратиться в ООП?
На этот раз ее улыбка была ледяной.
— Если бы я хотела услышать живую речь, я бы обратилась в ООП. Но я хочу услышать пропагандистское чревовещание, поэтому я обратилась к вам.
— Вы всегда подразделяете этнические группы на подобные категории? — рассмеялся Рафи.
— Теперь, пожалуй, самое время.
— Восхитительно! Какое наслаждение вас слушать, — похвалил Рафи.
В комнату вошла женщина и поставила на угол стола поднос с кофе и тарелку с печеньем. Пресс-атташе сказал ей что-то на идиш.
— Я попросил ее принести материалы о Карами, — объяснил он Саше.
— Прошу вас, говорите еще, — попросил ее Рафи.
Она подумала, что вполне может кончиться тем, что со всей своей иронией она все равно сядет в лужу, так ничего и не узнав.
— А что вы скажете о французах, — продолжал Рафи, — что вы предполагаете услышать от них?
— Здравые мысли.
Он улыбнулся.
— А от американцев?
— Нравоучения.
— А к нам вы пришли за пропагандой… Вам с молоком, мисс Белль?
— Нет, спасибо.
Он бросил в свою чашку три кусочка сахара.
— Ну, а какая вторая причина, по которой вы пришли к нам? — спросил он.
— Вторая причина, — начала Саша, держа в одной руке чашку с кофе, а другой блюдце, — это то, что мне нужны сведения о двух подданных Израиля, которые погибли во время взрыва. — Она была удивлена, когда ей показалось, что на этот раз, несмотря на молчание обоих, ее слова вызвали подобие реакции. — Я бы хотела узнать что-нибудь об их родственниках в Израиле. Это входит в вашу компетенцию, — закончила она с нажимом.
— А почему именно об этих двух?
— По многим причинам. Но еще и потому, что среди погибших был только один ребенок — маленький мальчик. И у меня впечатление, что погибшая женщина — его мать. Так ли это? — спросила Саша, переводя взгляд с одного на другого.
«Сова» молчал. «Помощник» пожал плечами.
— Мы можем все это точно проверить, — сказал он наконец.
— То есть вы хотите сказать, что не знаете?
— Пожалуйста, поймите, мисс Белль, для всех взрыв в Риме — телевизионная сенсация, для нас же это лишь еще один кошмар, — спокойно сказал Рафи. — У нас в стране такое происходит почти ежедневно. И не имея на руках соответствующих официальных сводок, весьма затруднительно назвать имена тех или иных жертв в тех или иных инцидентах. Но я, конечно, свяжусь с Иерусалимом и попробую получить для вас эти сведения.
Однако она не купилась на это. Не поверила ни одному слову. Но прежде чем она успела что-то возразить, дверь снова открылась, и та же женщина, которая принесла печенье и кофе, на этот раз принесла большой конверт. Она отдала его пресс-атташе, а тот протянул его Саше.
— Думаю, вам это понадобится.
— Благодарю, — сказала она, и снова повернулась к Рафи. — Но можете ли вы сообщить мне по крайней мере имена жертв, чтобы я могла запросить наше бюро в Тель-Авиве и узнать через них?
Рафи улыбнулся.
— Это очаровательно, — сказал он.
— Что именно? — спросила она, слегка приподняв подбородок.
— Вы гораздо более привлекательны в жизни, чем на телеэкране, — ответил он, и Саша поняла, что беседа окончена.
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Саша переодевалась дважды. Первый раз нарядилась под сицилийку. По крайней мере в соответствии с голливудскими представлениями о сицилийках. Черные лосины, свободная блузка цвета мальвы. Черные туфли на шпильках. Волосы падают на лицо и бегут по плечам. Глаза подведены черной тушью. Бледные губы. Почти что Анна Маньяни в «Трамвае «Желание».
В другом наряде она была словно блудная дочь из «Вокеган Кантри клаба». Ах, эти чулочки, приспущенные почти до колена. Чтобы оценить впечатление в целом, она забралась на стул перед зеркалом в ванной. Коротенькая красная юбка от Армани. Длинный красный жакет. Радужный шифоновый шарф. Лицо без капли косметики, а волосы собраны назад двумя заколками-пряжками. Ну если не блудная дочь из «Вокегана», то тогда Джульетта Мазина из известного фильма «Дорога» вырядилась по случаю карнавала в Иллинойсе.
В Париже слегка дождило, а дождь всегда ассоциировался у нее с итальянскими актрисами и трагическими кинофильмами. Дождь напомнил ей о Риме. Впрочем, о Риме ей напоминало теперь все, что угодно.
В конце концов у нее осталось не более пятнадцати минут, чтобы собраться и отправиться на свидание с мужчиной из Тюильри. Она бросилась в спальню привести себя в порядок. Результат оказался не так уж плох, поскольку все ее достоинства вытекали из ее недостатков, которые придавали ей очарование чувственной взбалмошности. Окончательный ее наряд состоял из короткой черной шелковой юбки, белой шелковой блузки, никаких браслетов и прочего, черно-белый кашемировый платок наброшен на плечи, и его концы свешиваются чуть не до пола. Волосы взбиты, глаза подведены тушью, на губах помада цвета зрелого персика. Она почувствовала себя отвратительно. Какой-то приступ дурноты. Как будто начиналось удушье. Нитка жемчуга на груди. Ей показалось, что она вот-вот грохнется в обморок. На запястье защелкнулись золотые часы, и она словно перенеслась в свое нью-йоркское прошлое. Чулки ни к чему, решила она и начала стаскивать их с себя. Они никогда не облегают ногу как надо. Не успеешь оглянуться, как сморщатся где-нибудь на щиколотке, когда будешь вылезать из машины или просто посидишь за столом. Леггинсы — вот единственно верное решение. Добрые старые всеамериканские леггинсы — враг сексуальности, которые, как говорил Карл, возводят подсознательный барьер. Славный он был парень, с ним всегда можно было поболтать о подсознательных барьерах. Позанимаешься с ним любовью, а потом долго шепчешься, словно через исповедальную решеточку в кабинке со священником. Но что сейчас особенно действовало на нервы, так это то, что чувствовала себя идиоткой, вырядившейся на свидание. Она и знать не знала об этих самых свиданиях. Обычно просто растворяешься в компании на вечеринке, где совмещаешь приятное с полезным и уж, конечно, не упустишь случая завести интрижку, будь то любовь с первого взгляда или после многолетней дружбы.
Само собой, дело не в том, что нормальные и умные люди не назначают свиданий. Бывает, что и назначают. Рекламные агенты назначают свидания провинциалкам. Разведенные женщины средних лет встречаются с пожилыми вдовцами. Королевы прилавков с футболистами. Все встречаются, кого ни возьми. Глория Стайн и та ходила на свидания… Но Саше свидание всегда представлялось чем-то вроде неловкого первого танца с незнакомым мужчиной, утомительной прелюдией перед постелью или супружеством.
Она стояла перед зеркалом и слышала стук своего сердца. На столе грудой лежали расческа, косметичка, пачка кредитных карточек, мелкие деньги, паспорт, конверт из Рима, другой конверт с фотокарточками — снимками на Виа Венето сразу после взрыва, улица, еще не отдраенная водой и мылом. Ни Маури, ни Берни даже не догадывались, что у нее имелись такие снимочки. Их она намеревалась подсунуть под нос Карами во время интервью — что он скажет?
Отбросив с лица волосы, она всматривалась в свое отражение. Заброшенный дом — дом, открытый ветрам. Заброшенный нужник — нужник, в котором не функционирует бачок. К чести сказать, она никогда не принимала вещи в их буквальном значении. Однако судьба хватила через край, когда обрушила на нее то, что произошло в Риме, даже если это было необходимо, чтобы забыть Карла. Отвернувшись от зеркала, она ненавидела себя за то, что принимала все так близко к сердцу, за свою беспомощность, но больше всего за то, что она уцелела, а другие погибли.
Она вдруг вспомнила, что отправиться в Рим ее надоумила мать. Именно Каролина Белль предложила Рим, восклицая, что Виа Кондотти как раз то чудодейственное местечко, которое лечит любые сердечные раны; улица, которая наполняет человека новыми желаниями, будит мечты и избавляет от неприятных воспоминаний и боли. Однако для Саши Рим стал тем местом, куда люди приехали за покупками и отдохнуть, а вместо этого нашли страдания и смерть.
В фойе она едва не прошла мимо него. Но не потому, что хотела, чтобы он заметил ее первым, а потому что плохо видела без очков. Несколько мгновений она вглядывалась в окружавший ее туман, потом все-таки достала и надела очки. И сразу же увидела его…
Он успел подстричься и помолодел лет на пять. Впрочем, может быть, просто хорошо выспался. Ей понадобилось какое-то время, чтобы собраться с духом, прежде чем войти в образ обаятельной и привлекательной. И она опустила глаза, чтобы посмотреть на его обувь. «Обувь — это лицо мужчины» — учила ее мать. Вот о чем, дескать, всегда нужно помнить. На Гидеоне были обычные черные с коричневым туфли. Самый подходящий цвет. Не серые или голубые, или, боже упаси, белые. До сих пор для Саши самой непостижимой загадкой было то, с чего это мать решила, что белые туфли непременно следует надевать накануне Дня поминовения, но никак не после оного.
Он уже был рядом с ней и слегка касался ее руки.
— Привет, — сказал он, оглядывая ее с головы до ног, — мне вас не хватало.
На нем был темно-синий костюм, прекрасно подогнанный под его атлетическую фигуру. Из нагрудного кармана выглядывал светло-голубой носовой платок. Не франтовато-распущенно вылезал, а просто скромно-старомодно выглядывал. Глаза Гидеона были такими же голубыми, как и утром.
Когда они выходили на улицу, он чуть приобнял ее за талию, а швейцар у дверей взял под козырек. Дорогой черный «рено» ждал у подъезда. Швейцар распахнул перед ней дверцу, и она скользнула внутрь и устроилась на сиденье нога на ногу. Гидеон сел рядом, и она почувствовала его взгляд.
— У вас чудесная грудь, — заметил он.
Повернувшись к нему, она подумала о том, что благодарить его за этот комплимент глупо, а возмутиться или негодовать слишком по-ханжески. Кроме того, ведь никто не принуждал ее надевать белую шелковую блузку без лифчика. Она ничего не сказала, а он вдруг озаботился ее реакцией.
— Я вас не обидел?
Не прошло и минуты, а ее тело уже успело подвергнуться осмотру и обсуждению. Она снова задумалась. Ответь она сейчас утвердительно, то покажется ему глупой провинциалкой, ответь отрицательно — легкомысленной. Она прибегла к мудрости талмуда.
— А если да?
— Тогда я бы попросил вас простить меня, — ответил он, снова взяв ее за руку.
Загудели автомобили. Он отпустил ее руку и повел машину по авеню Георга V. Для полного счастья ей не хватало сигареты. Она смотрела, как в ответ на ее просьбу он роется в бардачке. Потом он положил ей на колени пачку «Мальборо» и щелкнул зажигалкой.
— Не знал, что вы курите.
— А я и не курю, — ответила она, доставая сигарету.
Он выглядел смущенным.
— Как насчет ужина в «Нормандии»? — предложил он, сворачивая на мост и выезжая на левый берег Сены.
— Почему именно в «Нормандии»?
— Просто там приятно. Вы когда-нибудь там были?
— Во время свадебного путешествия.
— Какая жалость.
— Почему?
— Потому что «Нормандия» пострадала от плохих воспоминаний.
— Но у меня нет плохих воспоминаний, — сказала она с улыбкой. — По крайней мере о «Нормандии». — Сказала и подумала, что защищать «Нормандию» все равно что напрашиваться на ужин.
— Пожалуй, — сказал он, — это вообще была не самая удачная мысль. Там слишком людно в это время года. И в основном, арабы.
— Вы говорите словно о военном конфликте.
— Просто я вел репортаж с оккупированной территории. Или вы единственная в нашей команде, кому позволено вести репортажи? — улыбнулся он.
Ей понравилось, что они, оказывается, в одной «команде», но решила промолчать.
— Вам действительно хочется курить? — спросил он, притормозив у светофора около Национальной ассамблеи.
— Да нет, не очень, — ответила она, и вытащив сигарету, прикоснулась кончиком языка к фильтру.
Он, должно быть, нажал какую-то кнопку, потому что она услышала, как щелкнули замки на дверцах.
— Я мог бы пригласить вас потанцевать в метро, — продолжал он, взяв ее руку, которая как раз оказалась на сиденье между ними.
— Потанцевать в метро, — повторила она.
В этом было что-то знакомое.
— Держу пари, вы никогда этого не пробовали, — сказал он, пожимая ей руку.
— А если да, это вас огорчит? — спросила она, словно в его ответе была вся ее надежда.
— Нисколько, — ответил он, пристально глядя на нее. — Потому что у нас с вами это получилось бы лучше, чем у других. — Он говорил медленно, выпуская слова, словно птиц. — Сегодня на площади Конкорд играют Кола Портера. Я случайно узнал.
Она радостно засмеялась.
— А как вы узнали?
— Сорока на хвосте принесли. По крайней мере его играли там сегодня утром, когда мы расстались.
— На «Отель де Вилль» обычно играют классику.
Он пожал плечами.
— Париж!
— Париж… — повторила она, удивляясь тому, как естественно она себя чувствует рядом с ним. От скованности не осталось и следа.
— Итак, «Нормандия» отпадает, — сказал он, помолчав.
— Отпадает, — согласилась она, удивляясь, что готова без конца повторять за ним все, что бы он ни сказал.
Он накрыл ладонью ее руку.
— Я рад, что решил пробежаться сегодня утром, — сказал он, и на его лице дрогнул какой-то мускул.
Она боялась шутить или вдруг сказать такое, что может испортить будущее.
— Я тоже этому рада, — сказала она неопределенно.
Он казался все тем же.
— Я не напрашивался на подобные заявления, — улыбнулся он.
— Не самая лучшая новость, — мгновенно отреагировала она.
Он немного подал вправо, чтобы попасть на бульвар Сен-Мишель.
— Танец в метро не снят из повестки дня, — сказал он. — Но это после ужина.
— А когда закрывают метро? — Не самый блестящий вопрос, однако она уже сама могла произнести целую фразу, не повторяя за ним, как попугай.
— Задолго до рассвета.
— И до утренней пробежки, — добавила она.
— О многом напоминает, правда? — спросил он, показывая на Нотр-Дам. — У него многое в прошлом.
— Пожалуй, — ответила она, а потом спросила:
— А у вас что в прошлом? — И еще с оттенком юмора: — Жены, дети и ваши теории о качестве и количестве?
Если он и выглядел удивленным, то совсем чуть-чуть, и его ответ звучал так, будто был заготовлен много лет назад.
— Жены давно ушли, и дети, вероятно, тому причиной. Впрочем, без этой причины жены все еще были бы со мной. По крайней мере одна из них.
— А что случилось с ней или… с ними?
— Кто-то оставил меня, кого-то оставил я. А может быть, и наоборот. — Он слегка улыбнулся. — Полагаю, один урок из всего этого можно извлечь: все в мире имеет свою цену.
— А вы хотели детей?
— Скорее, хотела жена. Я же хотел подождать, пока мы не будем уверены, что у нас у самих нет проблем. Но она не оставила мне выбора, а потому, я думаю, она сказала бы, что я не хотел детей. И она ушла.
Странное дело, на левом береге Сены Гидеон нравился Саше гораздо больше, чем на правом, а вечером больше, чем утром, хотя подобные чувства и были вызваны отвлеченными рассуждениями об абстрактных женах и детях.
Они проехали светофор.
— Есть одно местечко недалеко отсюда. Особенное в своем роде. Что-то наподобие пещеры. Однако там обычно трудно найти свободный столик.
— Тогда зачем туда ехать?
— Меня там знают. Что скажете?
А что, собственно, она должна была сказать? Что он водил туда всех своих прежних женщин, и теперь, когда появится с ней, метрдотель многозначительно подмигнет ему, мол, вот мы с кем на этот раз, а вслух скажет: «Бонжур, месье Аткинсон». Конечно, она вовсе не думала, что окажется первой женщиной в его жизни или, по крайней мере, лучшей его женщиной. Не говоря уж о том, чтобы оказаться последней… Однако она меньше всего желала быть одной из многих, так же как и то, чтобы Тюильри оказался местом его обычного мужского промысла.
Не успела она вернуться мыслями к его оригинальному предложению отужинать в одном местечке, вроде пещеры, где его хорошо знают, как вдруг он прикоснулся губами к ее щеке, а она только улыбнулась, недоумевая, чем именно спровоцировала подобный жест. А пока она недоумевала, он остановился и вылез из машины.

Он снова взял этот свой чопорный европейский тон, как будто один вид ресторанов пробуждал в нем наихудшие качества. Она заметила это еще сегодня за завтраком, и вот теперь — за ужином.
— Можно ли поверить тому, — рассуждала между тем она, — что в израильском посольстве даже не знают имен тех, кто погиб в Риме?
Не то чтобы он выказывал невнимание к ее словам, но какой-то налет скуки обнаружился в его голосе, когда он ответил.
— Это довольно странно. Впрочем, чиновники никогда не отличались особенным рвением.
— Но разве теперь не исключительная ситуация?
— Знаете, — начал он, не обращая внимания на ее патетику, — я не тот, кому стоит задавать вопросы о правительстве и о всяком таком. Я по натуре что-то вроде либерала, а то и вовсе законченный анархист. Было бы лучше, если бы вы рассказывали о себе. Я готов слушать об этом без конца. — Что-то наподобие приказа. — Расскажите о вашей семье. Начните с нее, — предложил он. Чем занимается ваш отец?
— Его бизнес — новости. — Она услышала себя как бы со стороны. — По крайней мере, он этим занимался…
Вот уж действительно, чудеса. Как это старина Гарри Белль оказался вдруг за обеденным столом в городе Париже? Старина Гарри — тот самый, председатель-заседатель прогнившего курятника, из антисемитского городишки в Коннектикуте. Ну не курам ли на смех: мужик, у которого финансы пели романсы, был избран руководителем коммуны, чтобы вести ее к полному процветанию? Большинство людей, работавших на куриной ферме, слыхом не слыхивали ни о каких красных пролетариях, один из которых таки достал их в сельской глуши, развалив их жидкое хозяйство. Сам Гарри после этого переквалифицировался в цирюльники, потом и вовсе сошел с рельсов. Старина Гарри, который говорил единственному сыну незадолго до аварии, что не желал бы ничего лучшего, как если бы тот переехал на своем мотоцикле родную мать, и который заявлял, что уж ему-то известно, до чего его детишки докатятся. Вот и докатились: Элик разбился вдребезги, а Саша прозябала в жуткой нужде.
— Чем же он занимается теперь? — спросил Гидеон.
Где это написано, что женщина обязана рассказывать о таких вещах только потому, что мужчина платит за ужин. Уже за одно за это можно возненавидеть любые свидания.
— Он… увлекся бегами.
Гидеон кивнул.
— Ну, а мама?
— Они в разводе, — ответила Саша, как будто находиться в разводе было для Каролины Белль чем-то вроде бизнеса. — Вообще-то она занялась древним ремеслом. Правда, лишь до тех пор, пока не помешалась на парапсихологии.
Какое-то время Каролина Белль работала в шляпной мастерской, но потом ее вытурили за пьянство. Каролина Белль сделалась самой популярной гадальщицей на картах таро в заведении мадам Роуз и получала по десять процентов гонорара с каждого клиента, которого отправляла в соседнее агентство занятости, на что недвусмысленно указывали ее карты.
— А какой именно парапсихологией?
— В этом не так просто разобраться, — пожала плечами Саша и нервно рассмеялась.
— Вы единственный ребенок?
— Теперь — да.
— Саша, — начал он сочувственно.
— Мой брат погиб в автокатастрофе, когда мне было пятнадцать, — быстро сказала она.
— Мне очень жаль, — сказал он, наклоняясь ближе. — Бедная Саша.
— Тогда уж не бедная Саша, а бедный Элик, — поправила она.
Забавно, что когда Элик был жив, его имя непременно произносилось в сочетании со словом «бедный».
— Мой брат сидел на игле, — продолжала она. — До того как он разбился на мотоцикле, его дважды вытаскивали после чрезмерной дозы. — Она была вполне беспристрастна. Она давно научилась выдерживать этот тон, объективный и спокойный, когда ей приходилось рассказывать о брате. — В ту ночь у них с отцом была ужасная ссора, и он прыгнул на мотоцикл… — Она хорошо помнила, как умоляла его не уезжать. — Тут даже не о чем рассказывать, — пробормотала она, хотя хорошо помнила о том чувстве гнева, которое она испытала, когда он не вернулся, и она почувствовала себя преданной и брошенной. — Конец в любом случае был бы один и тот же, — быстро договорила она.
Гидеон внезапно сделался серьезным, и на его лице отразилась боль. Наклонившись очень близко к Саше, он почувствовал, что его словно обожгло. Так неожиданно попадает на огонь свечи ночной мотылек.
— Пусть так, — сказал он, — но трагедия остается трагедией.
— Но то, что случилось с ребенком, который погиб в Риме, несравнимо ужаснее, — пробормотала она, и в ее памяти вспыхнул недавний кошмар. — Элик мог выбирать, ему было двадцать. А ребенок не мог…
Ей показалось, что он дрожит.
— Вы не перестаете думать о нем. Почему? — спросил Гидеон.
— Я и сама не понимаю. Может быть, от боли.
— Может быть, вы потрясены тем, что видели такое и все-таки продолжаете жить? — спросил он. — Что вы об этом думаете?
— Возможно… А может быть, лучше вообще ни о чем не думать? Кто знает…
— Возможно, — мягко сказал он.
— Возможно, — повторила она.
Некоторое время они молчали и смотрели друг другу в глаза. Потом он удивил ее неожиданным вопросом:
— Ваша мама такая же красивая, как и вы?
Сепия — вот какое слово пришло ей на ум. Фотография оттенка сепии, на которой снята женщина с мальчишеской стрижкой. Ярко-красные губы, стоит подбоченившись. Свитер в обтяжку, длинная узкая юбка, расклешенная внизу, и туфли без каблуков. Оригинал, надо признаться, отличался от изображения. Сколько таких матерей образца 1950 года, одинаково одетых и замерших в точно такой же позе у одного и того же белого портика? И как случилось, недоумевала Саша, что такие вот пухленькие и милые девушки превратились в тощих желчных теток, не просыхающих ни в праздники, ни в будни.
— Когда-то была красива, — спокойно сказала Саша.
— А сейчас?
— Когда трезвая, то, можно сказать, симпатичная.
— Вы с ней близки?
В его голосе была такая задушевность, что Саше захотелось, сбросив с колен салфетку, убежать из ресторана куда глаза глядят. Но вместо этого, она сказала:
— Да, мы близки, потому что я нужна ей еще и потому что, мне кажется, я за нее отвечаю. — Она на несколько секунд закрыла глаза. — Естественно, мне ее ужасно жалко.
— А отец?
Наступил тот момент ужина, когда от семги остались на тарелке одни косточки, бутылка вина почти опустела, а инстинкт самозащиты почти улетучился.
— Мой отец — тяжелый человек, — порывисто ответила Саша. — Трудно быть близкой с человеком, который начинает кривляться, едва только откроет глаза. — Она поглубже вздохнула прежде, чем потребовать от Гидеона ответной откровенности. — А ваши близкие, — спросила она, — какие у вас отношения?
— Они умерли, — ответил он.
Не только захлопнул дверь перед ее носом, но еще и заперся изнутри на ключ. Но почему он поступил с ней так?
Что-то вроде поединка между ними все-таки происходило, и она сделала попытку защититься.
— Мой бывший муж, — осторожно начала она, — волею судьбы психоаналитик, утверждал, что на выборе профессии сказалось его трудное детство.
— Он был дурно воспитан?
— Он был сирота.
— И он перенес это на вас?
— Мой бывший муж утверждал, что никогда не сердился на родителей за то, что те бросили его.
— Поэтому ему потребовалось направить гнев на вас, не так ли?
— Просто он чувствовал, что ему нужен кто-то, кого можно было бы обвинять.
— И у него, конечно, имелись ответы на любые вопросы, — с улыбкой спросил Гидеон.
— Он вообще не знал, что такое вопросы.
— А что потом? — спросил он.
А потом… Саша почувствовала, что прошлое захлестнуло и повлекло ее за собой.
Беспросветно мрачные детские годы — вот причина, по которой она пустилась в бега. По крайней мере так она объясняла свое бегство в Вермонт с бывшим агентом ФБР, который переквалифицировался в конгрессмена, а еще позже — в политического обозревателя на телевидении. К тому же, он имел жену и был вдвое старше Саши. Однако она доверила ему и тело, и душу. Вермонт — так она называла его. Предполагалось, что Вермонт защитит и оградит ее от прошлого. Между тем здесь могла помочь разве что лоботомия, а не какой-то бывший фэбээровец. Однако она осталась с ним и как могла развивала его убогий интеллект. Нет, Гувер — это не марка пылесоса, нет Владимир Набоков не писал музыки и либретто к «Гамлету». К тому же, довесок в виде жены. Правда, на следующих выборах он клялся, что не грешил ни сном, ни духом, мол, двадцать лет только с женой или, по крайней мере, десять. А когда провалился на выборах, супруга бывшего фэбээровца продолжала оставаться матерью его четырех сыновей, морских десантников, хранительницей семейного очага, а также коллекции старинных ружей мужа и его похвальных листов за усердную службу в органах.
Вся эта канитель оборвалась в тот самый момент, когда на местном телевидении в Вермонте, где она подвизалась младшим редактором, начальство вдруг обратило на нее внимание и порешило, что с ее данными (зубы, фигура и все такое) ей негоже оставаться на побегушках. Не прошли даром четыре года в американской Театральной академии. Она научилась владеть своим голосом так искусно, словно родилась Цицероном. Впрочем, не обошлось и без элементарного везения. Она познакомилась с Маури Гликом, который смог не только вытащить ее в Нью-Йорк, но и стал настоящим другом. Ее лучшим другом.
— Он и теперь ваш лучший друг? — спросил Гидеон.
— Да, — осторожно ответила она.
— Он ваш любовник? — спросил Гидеон, глядя ей прямо в глаза.
За кого он ее принимает?
— Он был моим любовником, а теперь друг.
Пожалуй, слишком поспешный ответ.
— А разве он был врагом, когда был вашим любовником? — поинтересовался Гидеон, делая вид, что сбит с толку.
Она улыбнулась.
— Ну, просто так говорится. Когда делишь мужчин на любовников и друзей, выходит, что заниматься любовью можно только с врагами.
Она почувствовала, что ее щеки слегка порозовели.
— Он был хорошим любовником?
Она немного подумала.
— Как вам сказать. Сначала думаешь, как это я могла себе такое позволить, а потом — входишь во вкус.
— Наверное, вы любили друг друга, — сказал он скорее утвердительно, чем вопросительно.
— Вероятно.
— И это вредило дружбе, — снова констатировал он.
На этот раз она почувствовала легкое раздражение. Не столько из-за него, сколько из-за себя. Из-за своего последнего ответа. Впрочем, и другие ее ответы были не лучше.
— Нет, — ответила она, — это не вредило дружбе. Напротив, только укрепляло ее.
— Но теперь все в прошлом, если я правильно понял.
На этот раз ответ дался ей не так легко, и ему пришлось иначе сформулировать свой вопрос.
— Я хотел спросить, какие у вас отношения теперь?
Ну уж нет, это было бы слишком просто.
— А какие бы вы предпочли? — спросила она, глядя ему в глаза.
— Я бы хотел, чтобы все было в прошлом, — ответил он, беря ее за руку.
— Значит, так оно и есть.
Он еще немного наклонился к ней, и ей показалось, что сейчас он… Но она ошиблась.
— Чтобы стать вашим врагом и сделаться вашим любовником, нужно ли для начала быть вашим другом? Какой путь я должен избрать?
Она едва не проговорилась, что уже считает его и тем, и другим, и даже третьим, то есть врагом. А враждебность в ней возбуждала его странная манера разговора, больше похожая на допрос.
— Никакой, — ответила она.
— Тогда я, может быть, сам выберу?
— Может быть, — сказала она и почувствовала легкое головокружение.
Сначала это было целомудренное прикосновение к ее щеке, затем сдержанный поцелуй в губы, и наконец, он завладел ее ртом и ее языком. Он держал ее голову в своих ладонях и долго смотрел в глаза, как будто искал подтверждения происшедшему, а потом все началось снова. Он целовал ее, словно утолял жажду, словно надеялся с помощью поцелуя превозмочь ту бездну грусти, которая отражалась в его синих глазах.
Когда же он взял ее за руку и жестом предложил подняться, она не сопротивлялась.
— Куда? — только пробормотала она. Ее голова все еще кружилась от поцелуя.
Вместо ответа он взял ее под руку, подвел к двери, и они стали спускаться по узкой лестнице.
На самом дне пещеры оказалась тускло освещенная комната, где в маленьком и задымленном пространстве медленно танцевали парочки под звуки мелодии Патриции Каас. Не говоря ни слова, он обнял ее и прижал к себе так крепко, что ей стало трудно дышать. Обвив руки вокруг его шеи, она повиновалась его медленным движениям.
— Гидеон, — прошептала она.
— Говори, — прошептал он в ответ. Его рука нежно гладила ее шею.
Но говорит было нечего.
— Пойдем отсюда, — вдруг сказал он, как будто случилось что-то неожиданное.
Она не заметила, как они вернулись к столику. Она все еще витала в небесах, потеряв голову от его поцелуев и от того, как нежно он ласкал ее грудь, пока они поднимались по лестнице. Она смотрела, как он подзывает метрдотеля, подписывает чек, оставляет чаевые, а потом наклоняется к ней, чтобы коснуться губами кончика ее носа.
Взяв его под руку, она последовала за ним к выходу. Однако на пороге она остановилась, чтобы выяснить кое-что необходимое для себя. И снова она обвила руками его шею, прижалась к нему, удивляясь тому, что на этот раз сама выступает в роли «агрессора», а также тому, какой мгновенной и бурной была его ответная реакция. Она поцеловала его, потом, едва оторвав губы, бросилась целовать еще и еще, — будто проиграв в недавнем разговоре, теперь хотела победить его всецело и окончательно.
— Я схожу от тебя с ума, — прошептал он, обнимая ее так крепко, словно боялся, что она выскользнет из его рук.
Обнявшись, они медленно шли к машине, и она не переставала целовать его. Она прервалась только для того, чтобы сесть в машину. Но через секунду снова притянула его к себе с таким жаром, словно не виделась с ним много месяцев. Она откинула голову назад, открыв шею для его губ. Обнимая ее одной рукой, он наклонился, чтобы отпереть дверцу автомобиля.
Она не отрывала взгляда от его лица, пока он возился с ключом, включал зажигание и пока, наконец, не бросил все это, чтобы снова заключить ее в свои объятия. Он страстно целовал ее губы, его рука тянулась к ее груди, а дыхание стало прерывистым. Его поцелуи становились все более страстными, а объятия более крепкими. Но внезапно он отпрянул от нее, будто ему понадобилась передышка, чтобы не умереть.
— Я бы хотел отвезти тебя домой, Саша, — сказал он тихо и как бы виновато.
Если она и удивилась, то собрала все свои силы, чтобы не подать вида. Она улыбнулась своей самой искренней и доброй улыбкой. Самой лучшей своей улыбкой. Ей никогда еще не приходилось преодолевать такого смущения.
— Очень мило с твоей стороны, Гидеон, — чопорно сказала она, — но думаю, что мне лучше вернуться в отель.
— Но именно это я и имел в виду, — неуверенно проговорил он.
А то она не поняла!
— А-а… — медленно протянула она и отвернулась.
Ей все равно, уговаривала она себя, когда автомобиль несся вдоль Сены мимо плавучих домов и сиявших огнями бакенов. Небольшое вечернее представление было разыграно специально для него, говорила она себе, когда они проезжали миниатюрную статую Свободы и современные небоскребы, принадлежавшие японцам. Не ее мучили — его. Не она начала играть в эти игры — он. У нее своих проблем хватает. Она вспоминала, как отшивала и наказывала мужчин. Вообще-то Гидеон, если рассмотреть его хорошенько, как раз идеальный объект. Противоречивый и загадочный мужчина, который так трогательно подавляет свои чувства. Управляемый, как француз, и внушающий доверие, как швед… Все это было бы именно так, если бы она не желала его сейчас с такой силой, что чувствовала боль.
Они не сказали друг другу ни одного слова. Машина миновала Елисейские поля и повернула к авеню Георга V. Потом она проехала по узкой дороге, идущей параллельно главной улице. Саша почувствовала, что машина начинает притормаживать, и, когда они остановились, Гидеон придвинулся ближе. Ну уж в этом она не нуждалась.
— Спасибо, — сказала она с улыбкой, — все было чудесно.
«Позвони мне, когда разберешься со своими чувствами». Этого она не сказала. «Позвони, когда решишь, кто я для тебя». Этого она тоже не сказала… И хотя это не упрощало дела, он сам сказал ей нечто.
— Кажется, мы начинаем любить друг друга, Саша Белль, — сказал Гидеон.
С ее стороны не последовало сколько-нибудь вразумительного ответа. Она лишь коснулась губами его щеки и покинула машину. Не оборачиваясь, она пошла к отелю, вошла в фойе, удивляясь тому, что он даже не шелохнулся, просто смотрел на нее. А у нее даже не было номера его телефона.

Выспаться — первое дело. Однако Саша с обычной методичностью принялась разоблачаться. Развесила по местам одежду, смыла косметику, расчесала волосы, почистила зубы и намазала кремом лицо. Потом, устроив подбородок на коленях, она сидела на теплом ковре и смотрела на парижские крыши, жалея, что нет сигареты.
И вовсе она не влюбилась в него. В конце концов, она его едва успела узнать, но это было исключительно ее решение, черт побери, а не его. Весь сегодняшний вечер был, казалось, подчинен его воле. Эти расспросы о ее жизни, о ее желаниях, замечания относительно ее фигуры — разве она давала повод для всего этого? Она позволяла ему это — вот, что расстраивало ее. И дело вовсе не в неопытности. Как-никак она кое-что повидала в жизни: была и женой, и любовницей, и другом, и матерью, и сестрой, и сиделкой для разных мужчин, которые были способны (а также неспособны) на многое.
Чего только не насмотрелась она на телевидении. Мужчины с мальчишескими прическами, состоявшие в гражданском браке, и любовники, сгонявшие вес в клубах здоровья на Ист-Сайде. Были там и такие, которые так накачивала себя мартини, что начинали сифонить в обратном направлении. Некоторые задаривали подарками, чтобы только залезть под юбку. Были также старенькие и богатенькие, которые наелись всего этого до тошноты и могли теперь лишь смотреть. Были и красавчики, которые, чтобы завестись, демонстрировали фотографии любимых жен и детишек, а потом, добившись своего, распускали слюни раскаяния.
Гидеон Аткинсон не вписывался ни в одну из этих категорий. В данном случае, можно было утверждать только, что аппарат находится, безусловно, в рабочем состоянии; глаза говорили об изрядном опыте, а страсти накопилось — полный бак, судя по тому, как жадно он целовал ее.
Таким образом, к трем часам утра она все еще была далека от того, чтобы разгадать его игру или при всей своей интуиции хотя бы проникнуться его проблемами. Она заползла в постель.
Это пришло к ней внезапно, несколькими часами позже, когда свет зари уже пробивался сквозь шторы. Нечто среднее между явью и сновидением. Вот теперь бы он принадлежал ей всецело — и телом, и душой. Это было чем-то наподобие руководства к эксплуатации. Теперь она знала, как с ним управиться. Увидит ли она его когда-нибудь? Вот в чем вопрос.
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Гидеону предстояло заняться Али Калилем, который как раз маялся в соседней комнате. Но вместо этого он сел за стол, чтобы углубиться в документы и досье, и задумался… о Саше.
Учитывая, что их свидание не вышло за рамки хороших манер, нынешние его ощущения представлялись довольно странными. Не так уж и плохо, рассуждал он сам с собой, если учесть, что за такой короткий отрезок времени они успели о стольком поговорить и обменяться столькими мыслями. Если оставить в стороне служебные дела, он подыскивал сейчас название тому, что так удручало его. Не лучше ли было ему отказаться от всего с самого начала, пока служебный интерес не перерос в личный?
Он и так уже где-то нарушил правила игры, запрещавшие заходить слишком далеко. В машине, когда он предложил отвезти ее домой — в чей именно дом, она не спросила, — он чуть было не решился на большее. Он сумел взять себя в руки. Ну не мудрейший ли он мужчина, если так хорошо умеет управлять своими чувствами? Но он был поражен тем, что ее последняя реплика опрокинула все его построения. И весьма легко было прочесть по ее глазам, что он обидел ее. Ее доверие заметно улетучилось, хотя она оказалась достаточно опытной, чтобы успеть сказать «нет» прежде, чем услышит это от мужчины. Но в том-то и дело, что она не поспешила сказать «нет». Он тоже умел говорить «нет» и делал это много раз в своей жизни, независимо от того, что думала об этом его жена. Из всех женщин, кого он действительно знал, ни одна не была способна отдать себя в жертву молчанию. И ни об одной из них нельзя сказать ничего хоть сколько-нибудь замечательного. Все на одно лицо. Между тем Саша с самого начала произвела на него впечатление и в сексуальном, и в интеллектуальном смыслах, и вовсе не потому, что сама увлеклась им.
Она показалась ему невероятно привлекательной, — это в его-то сорок пять, с его циничностью, опытом; даже страдания не лишили его способности ценить женскую красоту. Обнадеживающий факт, не правда ли? С первой же минуты он хотел ее поцеловать. С тех пор, как увидел ее в парке с разбитым и кровоточащим коленом, удивленную и смущенную. И потом, когда высадил ее перед отелем и наблюдал за ней в зеркало заднего обзора, он едва не сорвался вслед за ней, чтобы догнать в фойе. Он желал ее даже сейчас. Даже когда между ними лежала ночь. Он желал ее так сильно, что испытывал боль. Как мальчик, сидел и думал о ее грудях, нежной коже, о том, как волосы спадали на ее лоб, когда они танцевали, о ее улыбке и о том, как она закусывает нижнюю губку, когда затрудняется с ответом. В какой-то момент ему почудилось, что она ожила в нем вся — от груди до коленей, от рта до бедер. Ее тело как будто проросло сквозь него.
Когда-то давно для того, чтобы подавить нежелательные эмоции, он пробовал отвлечься, вспоминая составы футбольных команд или мысленно считая ступени на лестнице. Сейчас он только пожал плечами, с болью подумав о том, что вообще не имеет права на подобные мысли. Он вышел и ополоснул лицо холодной водой. Потом надел свежую рубашку. Все чаще и чаще он вспоминал о том, что даже в свои восемьдесят лет его отец нуждался в женщине, для которой можно было бы жить и ради которой можно было умереть, — как получится. Даже перед самой смертью ему была нужна женщина. Вот так прожил — восемьдесят лет с женщиной.
Однако, что касается Гидеона, то все его сходство с отцом закончилось в тот момент, когда естественный порядок жизни и смерти оказался нарушенным. Теперь у него не было никаких оснований, чтобы позволить себе роскошь существовать вне боли и потерь. Он бы просто сгорел со стыда. Теперь его заботой должен быть Карами и еще этот — Али Калил. Конечно, мысли о них не столь волнующи и не столь неожиданны. Зато вполне управляемы. И только об этом он имел право думать. Если у него вообще был какой-нибудь выбор. Если только он мог выбирать, какие чувства испытывать к Саше, а какие нет.

Рафи ждала его в коридоре.
— Ну как ужин?
— Выше всяких ожиданий.
— Не слишком ли суетился метрдотель?
— Услужлив, но в меру.
— Можешь поблагодарить за это посла.
— Ты можешь сделать это за меня.
— Ты произвел на нее впечатление?
— А что, может, у тебя насчет нее свои планы?
Рафи пожал плечами.
— Мне не по чину, — сказал он. — Тебе — да.
— Постараюсь оправдать доверие.
— Наш гость заждался, — напомнил Рафи.
Черт бы его побрал, пусть подождет. Пусть весь мир ждет. Его мысли были заняты кое-чем поважнее.
— Хорошо, — сказал Гидеон, разглядывая листки, которые держал в руке.
Эта часть программы, по крайней мере, не так замысловата.

Комната наполнилась затхлым запахом пота и табака. К счастью, кофейщик страдал не от боли в ноге. После анестезии он был несколько дезориентирован, что было как нельзя кстати его похитителям. Рана от пули выглядела вполне сносно, без признаков воспаления.
— Почему бы не назначить антибиотики — на всякий случай, — любезно предложил Рафи.
Мужчина был долговяз и худощав. Неухоженные волосы и диковатые глаза. Плоские щеки и тонкие губы. Никакой округлости и гладкости, которой отличался его брат. Он не выглядел особенно умным или эмоциональным. Впрочем, это и не удивительно, если принять во внимание его работу. Куда нужнее в его деле услужливость и слепая преданность. Из прочих качеств достаточно риторических способностей попугая. Умение рифмовать и рассуждать — разве что как исключение.
Расхаживая взад и вперед мимо глухо занавешенных окон, Гидеон рассматривал Калила. Потом присел за письменный стол и, как бы между прочим, стал просматривать какие-то бумаги. Можно было начинать беседу.
Вначале Калил был вполне готов к сотрудничеству. Он не возражал против заготовленных для него версий, и чересчур не привередничал. Как и предполагалось, он прибыл в аэропорт Аммана, чтобы затем встретиться с братом в родительском доме в Джеббель Хуссейне. Потом он совершил экскурсию на заброшенную электростанцию, что-то вроде паломничества, после чего его поведение стало утрачивать признаки разумности. Возникла необходимость применить силовые методы, вплоть до пленения кофейщика…
Молчит и никак не реагирует, подумал Гидеон, не только потому что малограмотен, но и от страха. Может быть, следовало бы объяснить ему, что окна занавешены наглухо для его же собственной безопасности. Гидеон читал по глазам кофейщика, что для него гораздо важнее выяснить, где он сам сейчас находится и как случилось, что его ранили.
Еще полчаса назад принесли поднос с кофе и сладкими пирожками и предложили ему подкрепиться. Естественно, он все еще в Иордании, а точнее в Аммане, в гостях у маленького напыщенного короля. О нет, конечно, неофициально. А разве война бывает официальной, даже если о ней объявлено? Однако палестинский вопрос, по-видимому, не только вопрос о земле. Куда важнее, что кое-кто заинтересовался жизнью Тамира Карами. А также его смертью.
Кофейщик вздохнул, допил кофе и попросил немного воды. Однако Рафи не спешил удовлетворять его просьбу.
— У нас одни и те же корни, — сказал он, — одна земля, одни и те же проблемы и конфликты. Какой народ «избранный» и кто вообще определяет, кому жить, а кому выживать? — Он указал на сидящего за столом Гидеона. — Вот он может объяснить тебе все: кто выстрелил в тебя, как ты попал сюда. — Наклонившись к кофейщику, Рафи конфиденциально добавил:
— Он англичанин и совершает разные добрые поступки. Он может помочь тебе разобраться во всем.
— Станет англичанин беспокоиться, — с горечью сказал кофейщик.
— Где это написано, что добрые дела творят только те, кто побывал в Мекке? — Рафи покачал головой. — Ты вот, к примеру, коммунист.
— Марксист, — поправил кофейщик.
— Ах да, конечно, марксист. Ты изучал теорию, когда сидел в сионистской тюрьме, а книжками тебя снабжал Красный Крест. — Рафи снова покачал головой. — Сумасшедший мир!
Гидеон поднялся и налил для Али стакан воды. Он поставил свой стул так, чтобы видеть глаза кофейщика.
— Так это ты принес бомбу в офис авиакомпании? Или ты сидел за рулем?
Кофейщик побелел от страха.
— Я?.. Меня там не было!
Не обратив внимания на это восклицание, Гидеон полистал свои бумаги.
— Итак, — продолжал он, — два палестинца с ливийскими паспортами, один из них с портфелем из свиной кожи. — Он поднял глаза и внимательно посмотрел на перепуганного кофейщика. — Двадцать два килограмма динамита, несколько граммов детонатора, провода, дешевые часы и — ба-бах!..
— Но мне ничего об этом неизвестно, клянусь!
— Прежде всего, — начал Гидеон с таким видом, будто упоминание о взрыве было просто недоразумением, — спасибо, что согласился побеседовать со мной. Сказал ли тебе брат, почему я хотел тебя видеть?
Сердце Гидеона билось чуть быстрее обычного.
— Абу Фахт, — медленно проговорил кофейщик. — А еще — из-за ребенка, моего племянника.
На его лице отражалось не облегчение, а еще большее напряжение и подозрительность.
Гидеон кивнул. На этот раз он не счет необходимым поправлять кофейщика, когда тот не назвал хозяина настоящим именем.
— Тебе известно, что его жизнь в опасности?
— Которого из двух? — невинно поинтересовался кофейщик.
— Обоих.
Али Калил кивнул. Его пальцы крепко сжимали стакан, но он не решался пить.
— Если вы не возражаете, мистер Калил, займемся Абу Фахтом, поскольку будущее ребенка куда безоблачнее, — сказал Гидеон официальным тоном и склонился над столом, чтобы сделать карандашом пометку в какой-то бумаге. — Мистер Калил, мы будем двигаться очень медленно, следуя за событиями. — Он едва улыбнулся. — Где именно Абу Фахт встретился с парочкой — в Сиди Боу Сад или в Европе?
— С какой парочкой?
— Римской, мистер Калил. Той самой, которая так блестяще провернула это дело. Итак, они встретились на вилле или за границей?
— Я не знаю, — пробормотал тот. — Столько людей приходило.
— Однако одни более важные персоны, чем другие. — Гидеон перелистнул какую-то бумагу. — Это ваша работа, не так ли, мистер Калил, знать, кто есть кто, и принимать важных персон со всем почтением? — Он наклонился вперед. — Скажите, разве солдат принимают так же, как их командиров?
— Так же.
— Ну и где же все-таки они встречались — в Тунисе или за границей? — резко спросил Гидеон.
— Лучше смерть, — проговорил кофейщик с внезапной покорностью.
— Для кого? — подхватил Гидеон. — Для вас, мистер Калил? Я это знал. Вы храбрый человек. — Он встал. — Боюсь только, — произнес он сочувственно, — что не смогу вам помочь. Боюсь, придется найти кого-нибудь еще, чтобы спасти жизнь Абу Фахта.
— Нет, пожалуйста, — сказал Али. — Я расскажу вам!..
Гидеон молчал.
— Мне трудно было сосредоточиться, — умоляющим тоном продолжал кофейщик, — но теперь я все вспомнил.
— Мы вовсе не обвиняем тебя в том, что ты хотел что-то утаить от нас, — заверил его Рафи.
— Они встречались в Багдаде. Абу Фахт специально поехал туда, чтобы встретиться с ними, — начал кофейщик с таким жаром, что на краях его губ вспенилась слюна. — Один из них потом уехал в Бонн, где жил на квартире у приятеля сестры, а другой вернулся в Сиди Боу Сад с Абу Фахтом и находился там две недели, пока не пришло время ехать в Рим.
Гидеон почувствовал себя совсем разбитым.
— Абу Фахт остался доволен результатом?
— Да, да, все были довольны, все были очень счастливы. Разве что, говорили: маловато.
— Что маловато? — прервал его Рафи.
— Из Израиля только двое погибли от взрыва и много других людей, — кофейщик взглянул на Гидеона. — Мы ничего не имеем против других.
— Нужно было взрывать другой офис, — любезно сказал Рафи. — Почему же вы выбрали этот?
Кофейщик пожал плечами.
— Проще доступ.
Гидеон перевернул страницу.
— Теперь займемся вашими ранами. Вы позволите?
У кофейщика словно гора с плеч свалилась.
— Да, — прошептал он.
Неопределенность ситуации была очевидна, и он удивился, что его больше ни о чем не расспрашивают.
— У вас, вероятно, тоже возникнут вопросы, — сказал ему Гидеон, — поэтому прервите меня, если сочтете нужным. Мир сошел с ума. Он сам сошел с ума.
Кофейщик, не произнося ни слова, напряженно смотрел на Гидеона.
— Позвольте предостеречь вас, мистер Калил, — начал Гидеон. — Вы должны быть очень внимательны. Кроме того, вы должны быть очень аккуратны. Если вы не можете или не хотите отвечать на вопрос, то лучше не отвечайте вообще. Мы вас понимаем. Но уж если решили отвечать, то должны быть уверены в точности своего ответа. В противном случае это будет стоить человеческих жизней и принесет непоправимый вред. — Гидеон помедлил. Так ли уж важно, если они узнают что-то еще? — Итак, начнем? — спросил он.
В конце концов, в приложенном к смертному приговору обвинительном заключении содержалось достаточно сведений о преступнике, чтобы исключить все колебания.
— Электростанция, — предложил Рафи, — почему бы нам не начать оттуда? Ведь именно там был ранен наш друг.
Гидеон прочитал по глазам Рафи, что тот тоже понял ошибку, которую они успели сделать в самом начале, и теперь спохватился, чтобы исправить ее, пока не поздно.
— Вам это интересно, мистер Калил?
Кофейщик кивнул.
— Небольшой экскурс в историю не повредит, — подмигнул ему Рафи и повернулся к Гидеону. — А вы, англичане, весьма сильны в истории.
— Имеете ли вы представление об израильско-иорданской границе? — поинтересовался Гидеон.
Кофейщик отрицательно покачал головой, и стакан с водой снова задрожал у него в руках.
— Это там, где меня ранили?
— Разве вопрос «где» интересует вас больше, чем вопрос «кто»? — спросил Гидеон как бы мимоходом.
— Кто? — пробормотал кофейщик, стараясь понять. — Кто стрелял в меня?
— Пожалуй, нам действительно следует начать с вопроса «где», — мягко сказал Гидеон.

Заброшенная электростанция находилась в самом узком месте реки Иордан, которое называлось Ярмач. Здесь, на протяжении около шестидесяти километров, проходила естественная линия границы между Иорданией и Израилем. Само же здание электростанции было условно разделено посередине плотины на две части: одна принадлежала Израилю и другая — Иордании. Регулярные нарушения границы в этом районе стали притчей во языцех, и именно по этой причине Рафи избрал электростанцию местом встречи с кофейщиком и его братом.
Рафи посчитал, что будет лучше, если первая встреча пройдет на территории Израиля, а не в Тунисе. Он еще надеялся, что все пройдет, как задумано, а если и возникнут какие-то осложнения, то был убежден, что будет лучше, если это произойдет на израильской стороне Ярмача. Кроме всего прочего, на израильской стороне никто не начинает палить без причины. Скорее всего нарушители будут задержаны и допрошены, как в большинстве случаев и происходит. К несчастью, все произошло не совсем так, как планировалось, хотя, без сомнения, могло быть гораздо хуже.
Ровно в два часа тринадцать минут ночи Саба Калил пересек границу и был встречен у северного входа на станцию людьми Рафи, одетыми в форму иорданских пограничников. Его брат оказался не столь удачлив и слишком громко переходил брод. Именно в этот момент настоящий иорданский пограничник и выстрелил в палестинца. И промахнулся. Один из людей Рафи, предвидя, что следующий выстрел иорданского пограничника может оказаться более метким, решил стрелять сам, чтобы умерить резвость палестинца. Таковы факты, включая наркотики, которыми раненый был нашпигован, когда его везли в Магидо на авиабазу, и последовавший затем перелет в Париж.
Члены террористической группировки «Черный июль» под предводительством Абу Нидаля вели Калила от самого Сиди Боу Сада. Так объяснил кофейщику происшедшее Гидеон. Можно представить, как близки они были к тому, чтобы проникнуть на виллу Карами. Ренегат Абу Нидаль стал подозревать, что в планах у Карами провести секретные переговоры с высокопоставленными американскими дипломатами и высшими военными чинами Израиля или, что еще хуже, с миролюбиво настроенными фракциями ООП. Они вели Калила от Аммана до Джеббел Хуссейна, а на израильской территории при переходе через брод открыли огонь. Впрочем, ничего ужасного не случилось, объяснял кофейщику Гидеон. Пуля, которой угостили его люди Нидаля, первая и последняя. Если, конечно, у самого Карами не появится причин для стрельбы по кофейщику, а уж он не станет тратить заряды на предупредительные выстрелы по ногам.
— Но как же Рим? — воскликнул Али. — Разве это не доказывает, что Абу Фахт вовсе не тянется к умеренным?
— Ничего не доказывает, — с презрением процедил Гидеон, — одной бомбой больше, одной меньше. Они все равно остаются при своих убеждениях.
— Тогда я расскажу Абу Фахту правду? — с надеждой пробормотал кофейщик.
— Увы, — сказал Гидеон, — вы не сможете рассказать Карами правду.
Он объяснил палестинцу, что, узнав о готовящемся покушении, Карами может поспешить и спутать все карты или, что еще хуже, уйдет в подполье, и тогда нет никакой гарантии, что удастся его защитить. К тому же, в том положении, в котором находится сам кофейщик, будет непросто все объяснить Карами.
— Абу Фахт знает, что со мной случилось?
— В этой части света новости распространяются очень быстро, — ответил Гидеон.
Кофейщик молчал.
— Карами уже известно о том, что вы пытались сделать и к чему это привело.
От лица кофейщика отлила кровь.
— Но что я пытался сделать?! — вскричал он.
— Так волноваться глупо и даже очень рискованно, — урезонил его Гидеон. Поднявшись из-за стола, он положил ему руку на плечо и спокойно зачитал выдержки из обвинительного заключения:
— Нападение с применением холодного оружия на двух шведских туристов в Старом городе. Еще одно нападение на группу паломников из Греции. Вывешивание флага ООП на здании городского муниципалитета в Газе. Членство в ООП. Бегство после убийства государственного чиновника в Наблусе. Участие в беспорядках в лагере Сабра… — Гидеон посмотрел на кофейщика. — Служба у Карами в качестве телохранителя, а затем повышение в должности — до кофейщика… Впечатляет, — сказал Гидеон, откладывая документы, — весьма впечатляет.
— Незаменимый человек, — добавил Рафи, обращаясь к палестинцу. — Его место не около женщин и детей, как сказал Карами. Его место среди бойцов.
Итак, вот точная версия того, что он должен рассказать Карами. Точно такими словами и в такой последовательности. Никаких отклонений и добавлений. За исключением признания, что он оказался так глуп, что пошел на такой неоправданный риск. Ранен в ногу одним из людей Абу Нидаля. Затем брат перенес его на спине через брод и на время поместил в относительно безопасной небольшой клинике неподалеку от Аммана. Когда Рафи закончил, на лице кофейщика можно было прочесть осознание того, что он совершил самую ужасную ошибку в своей жизни. Если бы только можно было отмотать время назад, если бы вернуть все к началу, он бы, безусловно, отказался встретиться с братом.
Рафи сказал, чтобы кофейщик переоделся в свою прежнюю одежду. Он возвращается домой. Гидеон промыл ему рану и переменил повязку. Затем отдал его ботинки. Последнее несколько приподняло кофейщику настроение.
— Какой пижон, — усмехнулся Рафи, когда тот снова сел. — Еще несколько вопросов, — добавил он, — не возражаешь?
— Когда я смогу вернуться домой?
— Скоро, очень скоро, — уверил его Рафи.
— Только несколько вопросов? — улыбнулся Гидеон.
У палестинца не было выбора. Он ответил невнятным «да» и наклоном головы. Гидеон устроился поудобнее в кресле около письменного стола.
— В лагере Сабра, — невинно начал он, — Карами находился один или с семьей?
— Он никуда без нее не уезжает.
— Без нее?
— Без жены. Они всегда вместе.
— Жозетта, — сказал Гидеон, чтобы избежать натянутости разговора, — Так значит — всегда?
— Кроме работы.
— Рим?
Али отвел взгляд.
— Не много найдется западных женщин, которые стольким жертвуют ради мужа и его дела.
— Она очень храбрая, — с гордостью сказал кофейщик, словно сам воспитал ее.
— Когда он дома, то много работает, не так ли?
— Ложится далеко за полночь.
— Поэтому просыпается поздно?
— Встает каждое утро полседьмого.
— Молится в постели?
— Он не молится.
— Вы приносите кофе в постель?
— До кофе он гуляет по берегу.
— Один?
— Двое из нас с ним.
— А вечером, он всегда работает дома?
— Всегда. Если только не уезжает из города.
— А она — рядом с ним.
— Его кабинет рядом со спальней. Комнаты соединены дверью.
— Он, наверное, беспокоит ее, когда входит или выходит.
— Нет. Есть еще другая дверь, которая ведет на веранду.
Гидеон улыбнулся.
— У вас прекрасная жизнь, мистер Калил, и хорошая работа. У вас много свободного времени?
— Совсем нет. Я постоянно нахожусь за его дверью на тот случай, если я ему понадоблюсь.
— Если у вас нет свободного времени, — как бы между прочим спросил Рафи, — то у кого оно есть?
Кофейщик только передернул плечами. Все было так неожиданно.
— А оружие, мистер Калил? — живо поинтересовался Гидеон. — С ним можно проникнуть в дом? — Он сделал паузу. — Нет, конечно же это невозможно. — Он внимательно посмотрел на кофейщика, а потом продолжал:
— Должно быть, снаружи слишком много охраны, чтобы это было возможно. — Он улыбнулся. — А у вас, мистер Калил, револьвер или винтовка? Или то и другое?
— Револьвер.
— И только?
— Еще в автомобиле.
— Что?
— «Калашников».
— Слишком много телохранителей, — бормотал Гидеон, глядя куда-то в пространство.
— Что значит «слишком много»? — почти обиженно откликнулся кофейщик.
— Что это значит? — повернулся к нему Гидеон. — Только телохранители снаружи защищают Абу Фахта. А внутри дома один вы… — Он махнул рукой. — А от вас проку мало.
— Нет, — возразил кофейщик, — не совсем так. Еще есть Талил — повар.
Гидеон рассмеялся.
— Но когда Талил стряпает, как же он сторожит? С бараньей ногой дежурит, что ли?
— У него всегда на кухне пистолет.
— Вне дома, — начал подсчитывать Гидеон, не обращая на кофейщика внимания, — должно быть двое или трое телохранителей. Да еще внутри — вы и Талил.
— Снаружи пять телохранителей, — возразил кофейщик, — включая шофера, который дежурит в автомобиле.
На некоторое время воцарилась молчание. Гидеон думал, как продвинуться еще немного, но так, чтобы кофейщик не обнаружил его собственных намерений и не предпринял попытки разрушить все их планы.
— Мы обсудили вопрос с оружием и телохранителями, — медленно сказал Гидеон. — Телохранители снаружи и телохранители внутри, Талил, повар, и водитель, который дежурит в автомобиле. — Он потер глаза ладонью. — Однако еще кое-что беспокоит меня. — Он помедлил. — Абу Фахт достаточно умен, чтобы не обзавестись какой-нибудь внутренней электронной системой безопасности. Или он не слишком доверяет этой штуке?
Задетый за живое, кофейщик ответил быстро.
— Видеокамеры в детских комнатах, в кабинете, во дворе и даже в спальне!
— А где стоят мониторы? — грубо спросил Гидеон, резко переменив тон разговора.
Кофейщик почти плакал.
— В маленькой комнате около стиральной машины. Эта комната между ванной и кухней, где готовят кофе и разогревают еду. — Он был как в лихорадке. Он понимал, что сейчас решается вопрос его жизни или смерти. — Два человека следят за мониторами день и ночь… — Он остановился, чтобы сглотнуть слюну. — Иногда они отключают камеру в спальне. Однако за детскими комнатами и снаружи наблюдение ведется постоянно. А когда он в отъезде, и она остается одна, то камеру в спальне не отключают… Прошу вас!.. — тихо сказал он, не обращаясь ни к кому конкретно.
— Пистолет, мистер Калил, — резко оборвал его Гидеон. — Держит ли он в спальне пистолет?
Кофейщик зажмурил глаза и открыл их только тогда, когда к нему обратился Рафи.
— Пистолет, — повторил тот, — есть ли у нее пистолет?
— Да, есть. Он у нее всегда под подушкой, — затравленно ответил кофейщик. — Немецкий пистолет. Прошу вас, прошу!..
Мы все сошли с ума, подумал Гидеон и взглянул на Рафи.
— А где вход в комнату с мониторами?
— Во дворе, справа от детских качелей…
— А как войти туда через дом?
— На кухне под лестницей есть чулан, а в чулане дверь. Там длинный коридор, где она держит землю для рассады и удобрения для цветов…
— Нарисуйте, — приказал Гидеон, жестом прося Рафи, чтобы тот дал бумагу и карандаш.
Кофейщик принялся чертить на бумаге линии, мял листки и начинал снова. Слезы готовы были политься у него из глаз, а руки дрожали еще сильнее, когда он пробовал успокоиться. Гидеон видел это и понимал, какой паникой охвачен кофейщик, отчаявшийся спасти свою жизнь. Свою жизнь. Спасти… Наконец, Гидеон решил, что рисунок получился достаточно удовлетворительным, Али же все пытался дорисовать план двора, дома и комнаты для мониторов.
— Пожалуйста, — твердил он, — пожалуйста, помогите мне спасти Абу Фахта.
Но Гидеон и Рафи понимали, что он просит о себе самом.
Гидеон подошел к окну и немного приоткрыл деревянный ставень — так, чтобы впустить немного дневного света, но чтобы Калил не мог выглянуть наружу.
— Когда все это кончится? — спросил палестинец с внезапным спокойствием.
— А знаете, жизнь — удивительная штука, — заметил Гидеон, выглянув за окно. — Иногда ждешь неделями, иногда целыми месяцами, а иногда все кончается слишком быстро. — Он обернулся и прищелкнул пальцами. — Только успеешь что-то полюбить, а этому уже конец. — Он ясно увидел в глазах палестинца нечто, похожее на раскаяние, какую-то отрешенность. Как будто тот уже пережил собственную смерть. — Пожалуй, вам надо отдохнуть, — сказал он, направляясь к двери вслед за Рафи.
И в этот миг он увидел слезы. О чем были эти слезы — о потерях, о том, чего не удалось сделать, или о том, чего уже никогда не увидеть? Не сказав ни слова, Гидеон вышел из комнаты.

Рафи дожидался в коридоре между двумя комнатами.
— Ну и что ты думаешь?
Гидеон отреагировал неожиданно.
— Я думаю, что кое-кому здорово повезло в этом деле.
— Это кому же?
— Ребенку.
— Надеюсь, ты получил достаточную информацию, потому что так оно и есть, — согласился Рафи.
Гидеон не стал спрашивать о судьбе Али Калила. Он знал, чему быть, того не миновать. Брат кофейщика — другое дело. Впрочем, и с ним он предоставил разбираться Рафи. Когда ребенок поправится после операции, семью водворят обратно на мусорные кучи, иными словами, вышлют на оккупированные территории.
— По крайней мере ты можешь быть доволен судьбой ребенка, — добавил Рафи.
Гидеон слишком устал, чтобы объяснять ему, что единственное ощущение, которое целиком заполнило его душу, было ощущение смерти. Это ощущение было смесью все тех же угрызений совести и тоски, которые он носил в себе с тех пор, как однажды остался живым. Однако теперь в том чистилище, где он сейчас пребывал, появилось что-то вроде галлюцинации.
— Все, что у тебя сейчас есть, это Саша Белль, — предупредил его Рафи.
Свежая новость, ничего не скажешь.
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Позавтракать вместе — была идея Маури, а Саша выбрала ресторан, солидное заведение около Одеона, основанное еще в 1686 году. Справа от ресторана располагался отель, тот самый, в котором Карами дебютировал при захвате заложников. Здесь Маури мог по достоинству оценить затею с телесериалом. Все, что ему было нужно для полного счастья. Другое дело Саша. У нее имелись кое-какие причины, чтобы еще раз удостовериться в прочности своего положения.
— Маури, я привлекательная?
Он немного опешил.
— Что за дурацкий вопрос?
Гораздо легче отделить церковь от государства, чем личное от общественного.
— Просто ответь — да или нет?
— Ну, конечно, да.
Ей стоило некоторого труда продолжать дальше, чтобы развеять глупейшие предрассудки, с которыми ей следовало бы справиться много раньше.
— Скажи, если все можно было бы переиграть, ты бы все равно пригласил меня?
— Не означает ли этот вопрос, что я еще не потерял тебя после твоего крутого европейца? — Он взял ее за руку. Какой он из себя, а?
— Крутой, — угрюмо сказала она.
— Послезавтра мы вылетаем, — начал Маури, меняя тему. — При условии, что не будет никаких сложностей.
— Как ты думаешь, сколько мы там пробудем?
— Около недели. Опять-таки, если все будет нормально.
Она решила ничего не говорить Маури, но вдруг выпалила:
— Он тоже собирается туда, понимаешь?
— Кто? — как бы между прочим поинтересовался Маури, но в его голосе слышалось напряжение.
— Вчерашний кавалер.
Было видно, что ему это неприятно.
— Зачем?
— У него командировка в Северную Африку.
— Значит, мне достанется только часть твоего внимания?
Их отношения уже не были прежними.
— А ты думал об этом, когда брал с собой Бендекс?
— У Бендкес на уме одни магазины, а твой знакомый собирается в Тунис, чтобы быть с тобой.
— У него там работа.
— Между прочим, и Бендекс тоже на службе. Она будет отвечать на все телефонные звонки.
— А если будут звонить мне?
— На все.
— Но, Маури, почему?
— Потому что я не доверяю телефонисткам, а нам могут звонить по важным вопросам. — Он помолчал. — Давай, Саша, лучше сосредоточься на нашем сериале.
— Чем я и занимаюсь, — многозначительно сказала она.
— Ты нужна мне, Саша, — нежно проговорил Маури.
— Я будут вся в твоем распоряжении, — уверила она его. — Я в восторге от этой работы и жду не дождусь, чтобы начать.
— Начать что? — игриво поинтересовался он.
— Перестань, Маури! Я жду не дождусь, чтобы снимать Карами.
— Верю, — кивнул он, откидываясь назад. — И, похоже, ты нашла себя в этом деле. Удивительно, но в этой истории с террористами ты, кажется, чувствуешь себя, как рыба в воде.
— Так оно и есть.
— И как ты это объясняешь?
— Все эти годы я работала на тебя. Не правда ли?
— Я просто хочу, чтобы ты не натворила каких-нибудь глупостей. Только и всего.
— Но это зависит не только от меня.
— Тем хуже для тебя.
— В любом случае меня это мало волнует. К тому же, меня и теперь не осыпают цветами, — попробовала улыбнуться она.
— Саша, ты многого добилась. Почему ты так неуверена в себе?
Нужно мило улыбаться, нужно шутить, даже когда нет для этого сил.
— Может быть, потому что меня никогда не называли очаровательным ребенком.
Метрдотель подошел к столу и обратился к Маури.
— Мадемуазель Белль с вами? — поинтересовался он так, будто ее вообще не было за столом и будто бы она могла материализоваться только в том случае, если Маури ответит положительно и позволит ей обрести телесную оболочку.
«А я, по-вашему, что — паштет из печенки?» — захотелось крикнуть ей.
— Я — мисс Белль, — сказала она, предпочитая выбросить французское «мадемуазель», которое метрдотель изящно ввернул в свой вопрос на невнятном английском. Будто они пришли не завтракать, а на курсы официантского мастерства или английского разговорного.
— К телефону, — сообщил он с поклоном.
Она побледнела.
— Расслабься, — сказал Маури, — может, это и не он.
— Само собой. Это какое-нибудь приятное известие. Например, что наша программа закрыта.
Через пять минут она снова была за столом. Слегка покраснела — словно опоздала на банкет.
— Ну что, закрыли программу?
— Нет, — сказала она, и ее глаза сияли. — Он придет сюда. Он хочет увидеться со мной до того, как я отправлюсь на интервью к теще Карами.
— Прекрасно. Познакомишь нас.
— Нет, Маури, прошу тебя!
Она смутилась, как будто не допускала такой возможности. Однако Маури остался спокоен и не стал спорить.
— Понимаю, — сказал он. — Не хочешь, чтобы он испугался, увидев своего соперника.
Он усмехнулся, а она чмокнула его в щеку.
— Что ж, — добавил он, — поскольку мы ограничены во времени, давай что-нибудь закажем.
Его забавляло все происходящее. Тем более, что это Бендекс переадресовала звонок Гидеона в ресторан.
— Я возьму виски со льдом, — сказала она.
— Как обычно. Это меня не удивляет, — отозвался Маури, подзывая официанта.
— Что тебя не удивляет?
— Умная девушка заказывает незамысловатый напиток. Обещай и впредь не разочаровывать меня и не заказывать джин с ликером!
В его глазах уже не было удивления и юмора. Напротив, в них было какое-то напряжение, и это озадачило ее.
— Обещаю, — сказала она.
— Не забывай и с этим парнем.
— А на закуску, — продолжала она, пропуская мимо ушей последнюю реплику, — я возьму устриц.
— Он действительно так хорош?
— А что тут удивительного?
— Я не так хорош?
— Ты другой, Маури.
— А он не «другой», твой крутой европеец?
И опять ее покоробила проза жизни.
— Откуда мне знать? Мы с ним едва знакомы.

Они столкнулись в дверях — Маури и Гидеон. Эпизод не занял много времени. Проход был довольно узким, чтобы двое широкоплечих мужчин могли легко разминуться. Саша наблюдала за ними и удивилась тому, что на этот раз Гидеону не удалось настоять на своем. У Маури мелькнула догадка, кто перед ним, когда он проходил через эти старинные скрипучие двери. Гидеон же не знал Маури. Маури сделал шаг назад. Гидеон отступил также. Некоторое время они делали вежливые жесты, предлагая друг другу дорогу. Пожалуйста. После вас. Нет, пожалуйста. Только после вас… До тех пор, пока, быстро кивнув, Гидеон не вошел первым, а Маури задержался, дождавшись, пока тот не сядет за стол.
Гидеон сразу потянулся через стол, накрытый белой скатертью и взял Сашу за руки.
— Саша Белль, — проговорил он немного хриплым голосом и умолк, словно не только видеть ее, но и просто произносить ее имя, было для него необыкновенным событием. Так, по крайней мере, ей показалось.
Она не отняла рук, ничего не сказала и не пошевелилась. Ни ободрительного слова, ни понимающего взгляда.
— Ты прекрасно выглядишь, — продолжал он. — Я не переставал думать о тебе и желать тебя с тех пор, как мы расстались.
Это был как раз тот момент, когда можно было продолжить то, что началось вчера, а можно было завести ничего не значащий разговор, как будто между ними ничего не было. При этом не нужно было разыгрывать из себя Розанну Барр или Мерелин Френч. Однако когда она услышала свой собственный голос, то поняла, что уже не может ни за что ручаться.
— Гидеон, в Париже найдется пятьдесят тысяч женщин… — невинно начала она.
Если его и удивило такое начало, то, во всяком случае, он не подал никакого вида. Он не выпустил ее рук, как на его месте, может быть, поступил бы другой мужчина. Наоборот, он прижал их к своим губам, как будто размышляя над ее словами.
— Я полагаю, — сказал он, и его глаза заискрились, — в Париже найдется и миллион женщин.
— Не могли бы мы остановиться на цифре пятьдесят тысяч? Мне так удобнее, — сказала она с улыбкой.
— Конечно, конечно, продолжай!
— Так вот… Сорок девять тысяч девятьсот девяносто девять из них были бы безусловно счастливы слышать то, что ты мне сказал…
— Но?..
— Но только не я. Или, по крайней мере, я не желала бы слышать эти слова от человека, о котором я ничего не знаю.
Она забрала у него руки и подарила ему ослепительную улыбку. Он улыбнулся в ответ. Его улыбка казалась немного смущенной, однако его взгляд был как всегда тверд.
— Бокал шампанского?
— А что мы празднуем? — Выпьем за твое благоразумие.
Только спокойно. Только держать себя в руках. Не засмеяться и не покраснеть. И уж конечно, не разозлиться.
— С удовольствием, — сказала она.
Он подозвал официанта, сделал заказ и только потом снова сел, приготовившись внимательно выслушать все, что бы она ему ни сказала. Он словно отводил ей самую главную роль в пьесе, которую нельзя было сыграть заново. Она заметила, что на его лице появилось нежное и терпеливое выражение, как будто он разговаривал с ребенком и речь шла об обещанных игрушках. Это изрядно возмутило ее. Правда, ее раздражение было несколько иного рода, чем то, которое испытывал Богарт, сидя в болоте, облепленный пиявками, пока его приятель Гербурн только бегал вокруг, дожидаясь, когда это само собой уладится. Впрочем, в данном случае, ей нужно было думать не о пиявках, а о том, как держать себя в руках.
— Ни номера телефона, — снова она услышала свой голос, — ни адреса. Признаю, это была моя ошибка, когда я подцепила тебя в парке или позволила тебе подцепить меня. Вот, чего я от себя не ожидала. — Она немного помолчала. Не потому, что ждала реакции, а потому, что пауза была нужна для эффекта. — Ты знал, куда звонить мне, чтобы пригласить на ужин. Ты знал, где я остановлюсь в Сиди Боу Сад. Я же о тебе ничего не знаю. — Она снова помолчала, чтобы пробежать кончиком языка по губам. Он желал познать ее тело. Она желала проникнуть в его прошлое. — Ты можешь быть кем угодно, — спокойно заявила она. — И я нахожу в этом мало для себя забавного. Понимаешь, о чем я? — Наконец-то она добралась до конца своего монолога с риторическим вопросом в финале.
— Ты, должно быть, самая дотошная журналистка, — сказал Гидеон.
Она бы, возможно, возразила, если бы этому можно было возразить. Если бы могла подобрать хотя бы другое слово. Однако он был совершенно прав.
— Неужели я так глуп? — пробормотал он, но она не шелохнулась и даже не моргнула. — Значит, так и есть, — покачал он головой.
— Дело совсем не в этом, — сказала она.
— Не в этом, — согласился он. — Не дать тебе мой номер было верхом легкомыслия. — Он снова взял ее за руки. — Но я вел себя глупо в другом.
— В чем? — спросила она.
Слова слетели с языка слишком поспешно.
— Я не должен был отпускать тебя, всю ночь я хотел любить тебя.
Возражать ему теперь ей показалось просто неуместным.
— Гидеон, — начала она, чувствуя, что он крепче сжимает ее руки, — ты берешься за трудное дело.
— Я мог обнимать тебя всю ночь.
— Ты очень испорчен, — улыбнулась она.
— Ты дашь мне еще шанс?
— Можем мы поговорить о чем-нибудь еще?
— О чем угодно.
— Можем мы поговорить о тебе, но не в таком тоне?
Он осторожно положил ее руки обратно на скатерть.
— Тебе не по себе оттого… — он подбирал слова, — какое у тебя сложилось обо мне впечатление?
В этот момент он стал чрезвычайно серьезен. Никакой ребячливости, никакого кокетства и фривольности. — Прошу меня извинить, если я тебя обидел, — сказал он.
На его лице появилось прежнее нежное выражение. Почти прежнее. И она почувствовала, что ужасно виновата перед ним.
— Я не был готов к тому, что почувствовал с тобой. Все произошло так стремительно. Думаю, я вообще не встречал такой женщины, — признался он, делая глоток шампанского. — Умом я понимаю, что всему этому придет конец, потому что подобного вообще не бывает. И в этом моя ошибка, я забыл о реальности… — Он усмехнулся. — Но мне кажется невероятным то, что мы оба будем в Тунисе в одно и то же время. Разве нет? — Он не стал дожидаться ее ответа. — Так ты дашь мне еще один шанс? Слишком поздно, чтобы притворяться.
— Да, — сказала она.
Между тем она почувствовала себя уязвленной. Несмотря на все ее усилия, она там же, что и в начале разговора. Ни одного ответа на свои вопросы.
— Может быть, прокатимся на машине далеко за город, а потом поужинаем?
Она дотронулась ногой до кейса, в котором лежало досье Елены Вилленев, и это вернуло ее на землю.
— Сегодня я не могу, — сказала она. — Я должна взять интервью у тещи того террориста.
— А когда ты освободишься?
Он поинтересовался этим как бы между прочим, очень спокойно, скрывая свое удивление новой, неожиданной возможностью.
— Точно не знаю. Где-то после семи.
— А потом?
— Потом я твоя.
— Ты и сейчас моя, — сказал он, наклоняясь к ней.
Противоречивые чувства нахлынули на нее.
— Гидеон, может, ты дашь мне свой телефон… — Она словно дразнила его. — Чтобы я могла позвонить тебе, когда освобожусь.
— Что за наказание, мой телефон! Конечно, я его тебе дам, но меня не будет дома. Мне придется побегать сегодня днем.
Но она была терпелива.
— Может быть, мне позвонить тебе в офис?
— Бесполезно. Моя секретарша болеет.
— Тогда скажи, — прошептала она, — как мне найти тебя, например, сегодня, если мне этого до смерти захочется?
— Но зачем же тебе звонить, Саша Белль, если ты будешь рядом со мной?
— Но ведь ты должен знать, когда и где забрать меня после интервью? Послушай, может, ты позвонишь туда в полшестого? Я дам тебе номер, и, если я к тому времени еще не освобожусь, по крайней мере буду знать точнее…
Саша наклонилась, вытащила из кейса папку, надписанную «Вилленев», и подождала, пока он достанет авторучку и тонкую записную книжку в кожаном переплете.
Она сказала ему фамилию женщины, произнесла ее по буквам, дала номер телефона, адрес, этаж, код в подъезде — на всякий случай.
— Мне надо бежать, — мягко сказала она, глядя на часы, — иначе опоздаю.
Он попросил чек, заплатил за два бокала шампанского и пошел вместе с ней к выходу.
— У тебя есть одна минута? — спросил он. — Мне нужно повидаться в офисе с одним из моих людей.
Она кивнула. Это не заняло у него много времени. Она как раз успела заглянуть в комнату для дам, чтобы подкраситься и причесаться. Он уже ждал ее.
Выйдя из ресторана, они задержались у входа. Он притянул ее к себе и обнял.
— Помнишь, что я говорил тебе вчера вечером? — спросил он, проводя губами по ее волосам.
Она отрицательно покачала головой.
— Что мы, кажется, начинаем любить друг друга.
Она кивнула.
— Так вот, на тот случай, если ты не заметила, должен сказать тебе, что это уже произошло, — проговорил он и, приподняв ее подбородок, поцеловал в губы.

Саша решила пройтись пешком. Ей было нужно подумать об интервью. Она не вспоминала о нем с тех пор, как назначила встречу. Нужно было найти способ, чтобы женщина заговорила о дочери, — причем не о ее детстве, — это интересовало Сашу меньше всего, — но о ее жизни сейчас, на Ближнем Востоке, с ним… Вот, что ей необходимо было из нее вытащить.
По карте она определила, что если идти от площади Звезды по авеню Ваграм до конца, попадаешь на площадь Ваграм, и справа от нее находится маленькая улочка под громким названием авеню де Шоссе. На этой улице в доме под номером 6-бис жила Елена Вилленев.
Небо затягивалось облаками. Было уже довольно поздно, а Саша даже не представляла себе, каким длинным окажется путь, — на другой конец Парижа. Она решила перезвонить женщине, чтобы предупредить о возможной задержке.
— Ничего страшного, — сказала мадам Вилленев. — Время терпит, а вот погода… Того и гляди, хлынет ливень. Типичная погода для Парижа, меняется то и дело.
Когда Саша перешла на другую сторону Сены, направляясь к Елисейским полям, небо заволокло, а улицы начал затоплять красивый туман. Когда же она достигла кварталов де Терн с цветочными рядами, совсем недалеко от дома мадам Вилленев, Иорам и Бен уже сидели в подвале дома 6-бис и присоединяли к телефонным проводам подслушивающее устройство.
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В квартире пахло чем-то наподобие дешевого овощного супа. А еще половыми тряпками, посудными щетками и помойными ведрами. Елена Вилленев была крепкой женщиной с тусклыми зелеными глазами, широкой улыбкой и бессменным седым шиньоном. Она перемещалась по квартире нервными перебежками, то щелкая на стене выключателем, то всплескивая руками. Извинилась за беспорядок, в котором она винила заболевшую прислугу. Все время разглаживая ладонями мятое шелковое платье, хозяйка пригласила Сашу в гостиную.
— Не ожидала, что вы так молоды, — кивала она Саше.
— Я тоже не ожидала увидеть вас такой молодой! — сердечно улыбалась та, отвечая комплиментом на комплимент.
Женщина покраснела, поправляя прическу костлявыми пальцами.
— Надеюсь, вы понимаете, почему я так неохотно вас приняла.
Саша снова улыбнулась и покосилась на несколько старых картин, развешенных на одной стене.
— Конечно, — сказала она, — вам это было, должно быть, не легко.
— Я одна несу этот крест. Мой муж скончался восемь лет назад.
Саша сразу почувствовала, что, если со вчерашнего дня осталось хоть немного жареной телятины, ей придется отведать ее на обед.
— Не дожил, — вздохнула женщина. — Он был игроком и не выдержал, когда однажды проиграл партию в бридж у себя в клубе.
— Мне очень жаль, — сказала Саша.
В ее памяти сразу возник некролог Оливеру Вилленеву. Она уже знала, как воспользоваться этим обстоятельством.
— Увы, — сказала она, — мой отец не так удачлив.
— Вы хотели сказать «был»?
— Нет. Он у меня без конца болеет.
Бедняге Элику понравилось бы это определение. Дикая злоба по отношению к каждому, кто находился в пределах прямой видимости. Не говоря уж о тех, кто зависел от отца и был у него на содержании. Вдобавок, азартность, граничащая с острым помешательством.
— Должно быть, вашей матери очень тяжело. Вы у нее единственный ребенок?
Рана, не заживающая никогда. Именно, единственный ребенок.
— Мой брат погиб в аварии, когда мне было пятнадцать.
Женщина была совершенно поражена.
— О моя дорогая, — воскликнула она, реагируя так, как обычно реагировали все, кто слышал это от Саши. — По крайней мере у вашей матери есть вы. Дочь так нужна. К несчастью, Жозетта была в Бейруте, когда скончался ее отец. Война, дети — она даже не смогла приехать на похороны.
Война и дети. Слова, которые были произнесены здесь, в этой обшарпанной гостиной, в доме, находящемся на территории 17-го муниципалитета города Парижа. Париж, море огней, нюансы и подробности.
— Уверяю вас, — добавила мадам Вилленев, — для матери очень важно, чтобы рядом была дочь, с которой можно поговорить. — Сделав такое заявление, она поднялась. — Хотите шоколаду? — предложила она, доставая коробку из ящика комода.
Покрытые белым налетом, конфеты, видимо, помнили деятелей, глядящих из старинных рам на стене. Саша взяла одну и попыталась откусить.
— Вы часто разговариваете с дочерью? — спросила она.
— Так часто, как это возможно. Хотя это не так-то просто. Она очень занята работой и ребенком.
— Разве не удивительно, что она родила еще одного ребенка после стольких лет?
— Да, конечно, — осторожно ответила Елена Вилленев, — и насколько я знаю, роды были легкими. Удивительное дело для женщины, которой за сорок.
Было трудно понять, кого она имела в виду.
— Вы были там?
— Нет, не была.
Саша мысленно перелистывала досье. Одинокая вдова, маленькая пенсия. Несколько друзей, которые еще живы и находятся в ясном уме. Дочь, живущая словно на другой планете. Внуки, которых она видит раз в несколько лет.
— Расскажите немного о Жозетте, когда она была маленькой.
Саша вернула женщину в более счастливые времена.
— Ну, как вам сказать, она была великолепным ребенком. Но немного застенчива и скрытна. Не как другие дети. Жозетта предпочитала одиночество и чтение.
— У нее были друзья?
— Было несколько девочек, с которыми мы позволяли ей встречаться. Дети из нашего круга.
— То есть, чьи отцы были на военной службе?
— Не обязательно на военной. Просто их родители имели те же политические симпатии и религиозные убеждения, что и мы. — Она улыбнулась. — И желали для своих детей того же, что и мы.
— Нельзя ли поподробнее, — любезно поинтересовалась Саша. — О каких политических симпатиях вы говорите?
— Мы верили во Францию для французов, в путь, который открыл для Франции генерал де Голль, в тот путь, которому сейчас следует господин Ле Пен. — Она сдержанно засмеялась. — В тот, что вы называете правым и даже фашистским. — Она похлопала Сашу по руке. — Я имею в виду не лично вас. Просто вообще журналистов. Они осуждают, даже не разобравшись в истории. Понимаете, мой муж сражался в Алжире и он знал, что представления и желания алжирцев противоречат нашей католической морали. Мы хотели передать дочери хорошие, твердые французские представления о жизни, где церковь и Франция — на первом месте. — Она сделала паузу. — Для французов, разумеется.
Саша позволила женщине поболтать еще немного — о карьере мужа, которая, по-видимому, как началась, так и закончилась в Алжире; о взглядах на политику, которые не изменились с тех допотопных времен; обо всем, что в конце концов привело к социальному взрыву 1968 года, который так изменил жизнь дочери.
— Были у Жозетты какие-то планы относительно карьеры и работы, когда она училась в Сорбонне?
— Планы? — расстроенно повторила женщина. — Почему бы нет? Она изучала историю искусства, хотела выйти замуж, иметь детей. По крайней мере, нам так казалось. — Она задумалась. — Жозетта любила рисовать. После занятий она все время пропадала в музеях, делая зарисовки и наброски. — Она посмотрела на Сашу. — Однако главная цель — замужество и дети.
— Я полагаю, что все изменилось после мая 68-го?
Женщина покраснела.
— После мая 68-го вся жизнь переменилась. Во всяком случае для нас. — Она закусила губу.
— То есть, когда она занялась политикой?
— Не знаю, как насчет политики, но тогда она вдруг перестала мыться, причесываться и одеваться по-человечески.
Внезапно женщина сосредоточилась на нескольких пятнах на подлокотниках кресла и стала тереть их большим пальцем, царапать ногтем.
— А вы когда-нибудь были в Сиди Боу Сад? Там, наверно, красиво? — спросила Саша.
Женщина подняла глаза.
— Я навещала их в доме, который израильтяне разрушили, когда бомбили… — Она замялась.
— Штаб-квартиру ООП, — договорила за нее Саша, удивляясь тому, что эти ужасные слова были все-таки произнесены.
— Да, правильно. У дочери пропал тогда прекрасный китайский сервиз.
— А потом? Вы не видели последнего малыша?
— Жозетта привозила его сюда в гости прошлой осенью, сразу после родов. Вообще-то, они приезжали всей семьей, потому что у моего зятя были встречи с президентом Миттераном во время кризиса.
Вот добрались и до него. Саша продолжила тему таким тоном, словно уже собиралась уходить.
— Должно быть, он весьма необычный человек.
— Господин Миттеран?
— Нет, ваш зять.
Женщина на секунду замялась.
— Вы же мне обещали!
— Я не говорю о Риме. Об этом мы договаривались.
— Прошу вас, вы обещали.
— И наша договоренность остается в силе.
Она вздохнула.
— Необычный — не совсем верное слово, — слегка улыбнулась она. — Может, еще шоколаду? — Она сняла с коробки золоченую крышку и протянула коробку Саше, которая на этот раз выбрала конфету, завернутую в фольгу. — Нет, вы вообще не можете представить его себе. Он чрезвычайно спокойный и задумчивый. И любит играть в трик-трак.
Саша кивнула. Тамир Карами. Чрезвычайно спокойный субъект. Однако от его игр очень много шума.
— Дети обожают его, — продолжала бубнить женщина, — и он обожает их, хотя он может быть и строгим, если дело касается их успеваемости в школе. — Она натянуто улыбнулась. — Мой старший внук Фахд учится в школе в Англии и приезжает домой только на каникулы в июне и на Рождество…
Саша подумала, что в свое время женщине, пожалуй, и во сне не могло присниться, что ее внуков будут звать как-то иначе, чем Ив, Пьер или Жан-Мишель.
— Моя внучка Камила живет дома и ходит во французскую школу… Но вот кого вам обязательно нужно увидеть, так это малютку Тарика. Он — чудо. С огромными черными глазами и черными волосами. Его имя Тарик, — повторила она.
— Ваша дочь, должно быть, очень счастлива.
— О, думаю, что да! Да, я бы сказала, что она очень счастлива. Она обожает своих детей, свой сад, свою работу в больнице. А климат! Теплый и не слишком влажный. Кроме, конечно, августа. — Она откинула со лба прядь волос. — Впрочем, полного счастья не бывает, — заявила она.
— Это вы о чем?
— Ну, все могло бы быть куда проще, если бы не его работа. Есть вещи, которых нам не изменить.
— Какие, например?
— Ну, все эти охранники, эти молодчики, которые стерегут дом, — с дрожью сказала она. — Они совершенные дикари, ужасно одеты, никогда не чистят ботинок и всегда носят с собой эти огромные пистолеты. Они едят на кухне. Жозетта настояла, чтобы они посменно ели у нее на кухне.
Саша улыбнулась и слегка коснулась руки женщины.
— Знаете, вы действительно очень счастливы, — сказала она и немного помолчала. — Моей матери не о чем было бы больше мечтать, если бы я удачно вышла замуж и имела детей. Разве не о том мечтает каждая мать? — Она специально переменила тему, чтобы женщина отдохнула от вопросов.
— А вы замужем?
— Нет, но хотела бы, — сердечно призналась Саша.
— Тогда почему не выходите замуж?
— Не так-то просто найти хорошего человека. Вашей дочери повезло: она полюбила и ей ответили взаимностью, — произнесла она, как бы захлебываясь от избытка чувств.
Мадам Вилленев повернулась и взяла с подноса графин и два стаканчика. Саша знала, что это обязательно произойдет, едва вошла в квартиру. Ей были знакомы все симптомы. Она ничуть не удивилась тому, что, как и ее собственная мать, Елена Вилленев чистосердечно полагала, что если подавать выпивку в стеклянном графинчике и разливать по стаканчикам, то это, стало быть, и выпивкой назвать нельзя.
— Вам нравится виски? — спросила она с чувством.
— Обожаю виски, — ответила Саша.
Женщина медленно наполнила стаканчики под самые золоченые края, и, передав один из них Саше, сделала из своего продолжительный глоток.
— Вы такая милая девушка, вы обязательно встретите хорошего человека, — сказала она и, осушив стаканчик вторым глотком, повернулась, чтобы вновь его наполнить.
Саша подождала, пока женщина сделает еще глоток, и спросила:
— А вы не пробовали остановить ее?
— Остановить кого и в чем?
Риск был минимальным. Саша была настоящим специалистом во всем, что касалось дневной выпивки и того, как она влияет на женщин определенной категории.
— Не пробовали вы остановить дочь, когда она собралась за него замуж?
Еще один залп — и стаканчик пуст.
— Моя дорогая, — начала женщина слегка заплетающимся языком, — я не только пробовала остановить ее. Я запретила ей даже разговаривать с ним. — Она повернулась и снова наполнила стаканчик, даже не заметив, что Саша не прикоснулась к своему. — А ее отец был просто вне себя. Он грозил выгнать ее из дома, если узнает, что она была с ним. — Она передернула плечами. — Но было уже слишком поздно.
Сашу удивил не столько рассказ женщины о том, как они, родители, реагировали на увлечение дочери, сколько свое отношение к самой женщине, к пьющей женщине вообще. Впервые она подумала о собственной матери без гнева, отвращения и печали.
— А почему вы так возражали против него?
— Потому что он — животное, — сказала женщина, отчетливо выговаривая каждый слог. — Мой муж знавал таких. Я вам рассказывала. Он сражался в Алжире. Уж он-то знал, как они всаживают вам нож в спину… Однако этот был еще хуже.
— Почему?
— Потому что он был политической проституткой без будущего и работы. Что он мог дать нашей дочери?
Саша решила, что можно продвинуться еще дальше.
— Но у него как у политика было будущее в ООП.
Женщина посмотрела на нее, как на сумасшедшую.
— Уж не думаете ли вы, в самом деле, что о такой жизни мы мечтали для нашей дочери? — Она засмеялась. — О таком будущем — жить в окружении дикарей?
Саша подумала, что за этими словами кроется скорее социальная подоплека, чем простые предрассудки. Она подождала еще немного.
— Дело не в том, что мы поддерживаем евреев на Ближнем Востоке… те из нас, кто остался, кто достаточно трезв, чтобы последовать за господином Ле Пеном… все беды в мире происходят из-за того, что арабы и евреи дерутся друг с другом на Ближнем Востоке.
Саша молчала, размышляя над тем, что услышала. Как будто в этих словах содержались здравые мысли. Как будто почувствовала себя свободнее, когда женщина так беспристрастно высказалась о том, что она не любит.
— Как вы думаете, ваша дочь знает, чем занимается ее муж?
Саша ожидала, что женщину разозлит то, что она нарушила их договоренность. Но, к ее удивлению, мадам Вилленев как-то сникла и увяла, бессильно утонув в своем огромном кресле с ободранной обивкой и протертыми подлокотниками.
— Мы не обсуждаем эти вещи.
— И правильно делаете, я думаю, — сказала Саша, слегка отступая. — К тому же, ваша дочь вряд ли вообще что-то знает об этом.
Что, если она не клюнет на это? Намек был слишком груб. Может быть, она решила, что разговор потерял всякий смысл, и хочет совсем прекратить его?.. Однако продолжение последовало.
— Не смешите меня, — проворчала она, — дочь, как и все, читает газеты. Даже если он ни о чем не рассказывает ей, то она-то не законченная дура!
Саша притворилась удивленной.
— И вы все-таки не обсуждаете этого?
Женщину понесло.
— Что говорить о той, которая ослепла от любви и которая дошла до того, что желала смерти собственному отцу?
Ответа не требовалось.
— Мой муж умер от разрыва сердца, — продолжала она. — Что он должен был чувствовать, если его единственный ребенок, его дочь предала его таким образом?
Саша почти достигла того, к чему стремилась, однако почему-то решила остановиться.
— Вы, наверное, очень сильная, — нежно сказала она, — если смогли все это перенести.
Дрожащей рукой женщина стала поправлять свой шиньон.
— Иногда я жалею об этом. — Она взглянула на Сашу. — Может быть, у меня было время смириться с этим, потому что дочь доверяла мне и рассказывала обо всем с самого начала.
Больше об этом браке нечего было рассказывать.
— У вас есть какие-нибудь фотографии? — спросила Саша.
Женщина поставила свой пустой стаканчик на комод и положила на стол альбом в кожаном переплете. Она откинулась в кресле, пока Саша занялась фотографиями.
Множество снимков, приклеенных к страницам альбома пожелтевшей лентой. На большинстве фотографий — маленький ребенок, бессмысленно таращащийся в объектив. Изможденное, хрупкое и ужасно грустное существо. Затем — девочка-подросток. То же трагическое выражение. Насупленные бровки. Падающие на лоб светлые тонкие волосы. На остальных снимках — молодая особа, едва повзрослевшая. Неряшливая хиппи. Невеста. Стильная дама. Супруга. Газетное фото — Жозетта между мужем и Ясиром Арафатом на корабле. Надпись под снимком гласит, что она отправляется в Ливан, чтобы бороться и умереть вместе с мужем.
Просмотрев альбом, Саша взглянула на женщину и увидела в ее глазах слезы. Саша снова занялась альбомом и долго рассматривала фотографию, на которой Жозетта прислонилась к пальме. Цветастое платье обтягивает увеличившийся живот.
— Почему у нее такой несчастный вид?
Женщина взглянула на фотографию и отвернулась.
— Это она в Египте во время беременности, — уклончиво сказала она.
— В первый раз?
— Нет, — мягко проговорила она, — это уже после трагедии.
— Какой трагедии?
Женщина выглядела совсем разбитой.
— После того случая, — она вздохнула, — после Тарика… Первого Тарика. Того, что убили, сбросив с балкона…
Как она могла пропустить это, когда собирала биографические материалы?
— Какой ужасный случай!
Женщина передернула худыми плечами.
— У них это называется «случаем».
— Разве это не случай?
— Единственное, что было случайно, так это то, что люди, ворвавшиеся в дом той ночью, не знали, что мой зять находится в тюрьме и его нет дома. — Она пошевелила пальцами. — И ребенка выбросили с балкона, вероятно, от злости. — Она помолчала, собирая силы, чтобы продолжать. — Пожалуй, это было недоразумение. — Ирония была очевидна. — Видимо, у них именно так решают недоразумения.
— Мне очень жаль, — сказала Саша.
Может ли подобная причина служить оправданием тому, что человек потерял остатки сострадания?
— До того, как это произошло, — продолжала женщина, — мы еще надеялись, что, может быть, со временем они повзрослеют и переоценят свои революционные идеи. Мы бы приняли его, если бы, например, он нашел работу в американской компании в Каире и начал нормальную жизнь. Мы хотели примириться с ним, — повторила она. — Но, к несчастью, все оказалось напрасно.
Саша уже знала достаточно, чтобы не прерывать эти излияния, в которых женщина пыталась объяснить то, что произошло много лет назад.
— Трагедия случилась в декабре шестьдесят девятого, — рассказывала женщина, — а через три месяца, в марте они бросили все и отправились в Иорданию. В сентябре семидесятого, — в ее голосе послышалось презрение, — король решил изгнать всех палестинцев из своей страны. Это событие было названо Черным сентябрем. — Она помолчала. — В это время мой зять уже был заметным человеком в движении, а моя дочь стала примером для всех арабских женщин. Можете вы себе такое представить?.. Однако худшее только начиналось. После первых террористических акций имя Тамира появилось в газетах. Он взял ответственность на себя. Потом фотографии дочери и детей. Потом вся эта газетная канитель про политику, мотивы, причины и так далее. И вдруг — он стал известен как человек, совершающий убийства ради своей страны… Вот только никакой страны у него не было. Но тогда это казалось огромной проблемой, не так ли? Слава богу, что мой муж не дожил до всего этого. По крайней мере, он не страдал из-за того, что произошло за все эти годы.
Саша чувствовала, что вся история только теперь и начинается. Было что-то, чего она не могла понять, несмотря на то, что расспрашивала десятки людей и слышала от них столько объяснений происходящему. У нее созрел еще один вопрос.
— Вот вы как мать, как считаете, что может чувствовать Жозетта, когда читает, что невинный ребенок был убит в результате…
— …взрыва бомбы, которую подложил ее муж? — договорила за Сашу Елена Вилленев. — Я понятия об этом не имею.
О каком «понятии» может идти речь, если фаза легкого опьянения давно сменилась, как минимум, средней.
— Ну вот мы и заговорили о том, о чем я поклялась себе никогда не говорить, — сказала женщина с тоской.
— Мы договорились, что не будем обсуждать Рим, мы и не обсуждаем его. Но мне интересно понять, как ваша дочь относится к насилию.
— Я не могу отвечать за мою дочь.
— Конечно, не можете.
— Но если бы вы когда-нибудь спросили ее об этом, и она бы вам ответила, мне самой было бы ужасно любопытно узнать ее мнение.
Саша решила, что терять уже нечего.
— А какого вы мнения обо всем этом?
— А какого я должна быть мнения? Вы хотите, чтобы я сказала, как я шокирована, возмущена, как мне стыдно, не так ли? Ну, когда-то давно я испытала все эти чувства, а потом вообще перестала что-либо чувствовать. Я как будто оглохла к самой себе.
— Как вы полагаете, она разделяет его убеждения?
— Достаточно того, что она делит с ним постель, и у них общие дети, общая жизнь. Как может женщина после всего этого не разделять с ним такую малость. Конечно, она разделяет его убеждения. У моей дочери вообще никогда не было ничего своего.
— Довольно оригинально с ее стороны выйти замуж именно за такого человека.
— Ничего оригинального. Кошки тоже мало разборчивы, как вы знаете.
Саша внутренне содрогнулась.
— И все же ваша дочь и ее муж стремятся вести относительно нормальную жизнь, если судить по…
— Вы полагаете, это нормально, когда телекамеры натыканы по всему дому? Маленькие следящие глаза в спальнях, на кухне, на веранде. Это нормально, когда за каждым их шагом наблюдают посторонние? Нормально, что моя дочь держит под подушкой пистолет? А эти отвратительные субъекты, слоняющиеся по дому с оружием и рациями?
Саша решилась пойти еще дальше, потому что чувствовала, что разговор подходит к концу.
— Но большинство лидеров ООП каждую ночь скрываются в разных местах. Он же ночует дома. В этом есть какая-то стабильность…
— Если он живет так, то только потому, что он сумасшедший. В конце концов его убьют. У него нет выбора, — сказала женщина почти насмешливо. — Он только что продлил срок аренды виллы ради детей. Он, видите ли, желает, чтобы они наслаждались морем, чтобы у них были постоянные друзья. Как будто, они обычные дети… Глупец! Он отказался от того, чтобы у него по ночам дежурили тунисские полицейские. Не хочет, видите ли, беспокоить соседей. Он отказался от того, чтобы установить в доме сигнализацию. Мол, дети могут случайно запустить ее, и телохранители начнут стельбу. А еще он оставляет ключ от входной двери под кадкой с декоративной пальмой у входа, на тот случай, если дети захлопнут дверь или что-нибудь в этом роде. Невероятная глупость! — В глазах женщины сверкнула злость. — Не подумайте, что я беспокоюсь, что с ним или с Жозеттой что-то случится… — Она понизила голос. — Дети — вот о ком я беспокоюсь. Они так невинны. У них на руках нет крови. Пока нет…
— Вы как будто злитесь?
— Нисколько, — сказала женщина. — Но я слышу гнев.
— Вы слышите только мое одиночество. Я потеряла дочь.
— Но вы же с ней родные люди, мадам. Разве это не может соединить вас?
— У нее дети. У нее муж. У меня же нет никого.
— А вы ей рассказывали, что у вас на душе?
— Им не следовало уезжать в Иорданию.
Женщина уже не слушала Сашу.
— А вы ей говорили об этом?
Но женщина была далеко.
— Я сидела возле ее матери на торжествах прошлой весной.
— Чьей матери?
— Королевы-матери Иордании. Я сидела возле нее на празднике Святой Лауры. Она была одета Святой Лаурой, понимаете?
— Естественно, — все, что смогла выговорить Саша. — Маленький мир.
Женщина покачала головой.
— Меньше, чем вы думаете. Сестра моей хозяйки работает у женщины, которая перекраивает свои костюмы.
— Удивительно, — сказала Саша, ничего не понимая.
Женщина заметно сникла.
— Я почти возненавидела почту, — неожиданно заявила она. — Иногда я получаю послания с угрозами. Меня, понимаете ли, обещают убить. Я, видите ли, цель покушения.
Она засмеялась, но на глазах у нее были слезы. Саша потянулась и тронула ее за руку.
— Ведь вашего телефонного номера нет в справочнике? — спросила она.
— Теперь нет. Но когда был, меня изводили гнусными звонками.
Женщина высморкалась.
— Что сказала вам моя дочь, когда вы говорили с ней?
— Как вам сказать? Я разговаривала с ней. Просто спросила… Ладно, — женщина слабо помахала рукой, — это не имеет значения. — Она уставилась куда-то в пространство. — Теперь мне вообще никто не звонит.
— Разве у вас нет друзей?
— Муж был моим другом.
— А сейчас?
— Соседи почти не разговаривают со мной. Не из-за политики или расовых предрассудков. Просто побаиваются. Ну и ладно, я их не виню. Я тоже боюсь.
— А дочь не может быть вам другом?
Женщина рассматривала свои ладони. Ее нижняя губа немного дрожала.
— Моя дочь целиком принадлежит другим.

Если в начале разговора Саше нужно было установить с женщиной эмоциональный контакт, чтобы получить материал для программы, то теперь ей было нужно деликатно из этого разговора выйти. Она надеялась на телефонный звонок Гидеона и на то, что он отвезет ее в отель. Она предприняла первый шаг.
— Мне действительно, пора идти, — сказала она, глядя на часы.
Елена Вилленев в ужасе всплеснула руками.
— Но я вчера жарила телятину, — пробормотала она, а потом почти выкрикнула властным тоном:
— Не пропадать же ей! Вы останетесь? Прошу вас!
— Конечно, я останусь, — сказала Саша после тягостных колебаний.
Секундой позже зазвонил телефон. Было ровно полшестого.
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Перчатки для автомобиля. Гидеон дал ей кое-какие варианты. Расклад был следующим. Если он ездил за ними домой, то это будет означать, что у него есть дом и телефон. Что, в свою очередь, будет для Саши хорошим предлогом узнать его адрес и номер телефона. Если она, конечно, станет настаивать. Или, может быть, он вообще не ездил домой. Может быть, он хранит перчатки в машине, и у него вообще нет дома. Как там Елена Вилленев характеризовала своего зятя? Политический скиталец. Вот-вот. Может быть, Гидеон политический скиталец, и именно поэтому он не рассказывает о себе больше, чем следует. Ничего конкретного. Обилие простых предложений — о погибшей семье, уехавших женах и нерожденных детях. Однако вернемся к этим самым перчаткам. Здесь, безусловно, были зацепки. Длительное путешествие? Может быть, Нормандия. Может быть, прогулка вдоль Сены. А может быть, он просто хочет ее придушить?

Саша быстрыми шагами вышла из двора дома № 6-бис по авеню де Шоссе, еще не остывшая после интервью и возбужденная ожиданием встречи с Гидеоном. А вот и он — сидит в черном «порше», припаркованном сразу перед домом… Черный «порш». Она сразу отметила про себя цвет и марку и удивилась, куда же подевался черный «рено», — да еще цвет: что за пристрастие к черному?! Глупо, тут же одернула она себя. Разве черный цвет — какой-то особенный, разве существуют какие-то правила, чтобы служащий «рено» не садился за руль автомобиля другой марки?.. Она сошла с тротуара и заглянула в окно машины. Его глаза были закрыты. Впрочем, это обстоятельство не делало его черты менее привлекательными. Открыв дверь, она услышала музыку Альбиони.
— Хай, — тихо сказала она.
И в этот момент увидела их. Перчатки для автомобиля.

— Саша!
Он сразу подтянулся. Его глаза засветились вниманием. Он вылез из автомобиля и через секунду уже стоял около нее. Поцелуй в щеку и… захват. Вот единственное слово, которое приходит на ум, чтобы обозначить то, как он мгновенно притянул ее к себе и сжал в объятиях. Настоящий захват. Она увидела в его глазах восхищение, даже больше, чем восхищение. Это было вожделение.
— Как ты хороша, — сказал он, прижимая ее к себе.
Он весь был словно туго натянутая струна. Но через секунду он уже отпустил ее.
— Садись. Я приготовил тебе сюрприз.
— Вот этот? — спросила она, показав глазами на «порше».
Он никак не отреагировал.
— Автомобиль? — повторила она.
Он слегка пожал плечами.
— Нет, кое-что получше. Садись.
Он распахнул перед ней дверь, подождал, пока она усядется, потом поставил ей в ноги ее матерчатую сумку. А когда сам сел в машину, то уже не терял времени. Сняв перчатки, он потянулся к ней, поцеловал, нежно покусывая и лаская ее губы языком, словно пробовал ее на вкус. Его рука оказалась у нее под свитером, приподняла лифчик и нашла ее груди. Все зашло так далеко, что она и сама уже едва помнила себя. Боже, подумала она, когда спешила к нему навстречу, то меньше всего предполагала, что первая их близость будет на переднем сиденье спортивного авто.
— Гидеон, — слабо запротестовала она, почувствовав, что он добрался до ягодиц.
Он возбужденно дышал. Впрочем, так же, как и она.
— Не здесь.
— А разве не в машинах милые американские девочки учились трахаться?
Его язык скользил по ее шее. Она медленно и отрицательно покачала головой. Ее ладони лежали у него на груди. Волосы упали на глаза.
— Я думала, что в твоих перчатках можно не только водить автомобиль, — сказала она.
В его взгляде одновременно отразились удивление и восхищение, а она почувствовала себя стопроцентной шлюхой.
Пауза длилась лишь до того момента, пока она не почувствовала его язык на своей груди.
— Не здесь, — прошептала она.
На его лице появилось выражение озабоченности.
— Отвези меня домой, — тихо добавила она.
— С огромным удовольствием.
Животное! Он сказал это таким тоном, как будто инициатива исходила исключительно от нее.

Временное пристанище — таким было ее первое впечатление от квартиры. Сюда забросили только самое необходимое. Спартанская обстановочка. Нимало не побеспокоились о сочетании цветов, оформлении, всяком-разном дизайне. Словом, обстановочка, какая бывает после скандала, развода, описи имущества или бегства от политических респрессий. Такое впечатление, что все собрано в дикой спешке, и только то, без чего нельзя обойтись… Саша бродила по комнатам, пока Гидеон возился на кухне.
Корзинка с бутылками лафита 1982 года. Недурственно. Приличное бургундское. Компакт-диск, снова Альбиони. Книги, сложенные прямо на полу. В основном, французские авторы. Экземпляр «Констанции и других рассказов для девственниц». Увлечение или давняя привязанность? — подумала Саша, недоумевая. Хрестоматийные Байрон, Чосер и Шекспир. Ничего оригинального.
Кушеточка — приспособление для релаксации, подумала она. Просторная такая кушеточка, мягонькая, замшевая — занимает полгостиной. Окна от пола до потолка. Декоративные балкончики. Коричневые вельветовые шторы. Низкий стеклянный столик. На нем — печенье, толстая свеча и громадная мраморная пепельница, полная сигаретных окурков.
А вот и постель. В соседней комнате. Настоящая жесткая армейская койка, идеально заправленная. Одеяло разглажено, туго подвернуто по краям. Мужественный коричнево-бежевый цвет. Подушка, естественно, в тон. Платяной шкаф. Никаких фотографий. Нет — прошлой жизни, нет — воспоминаниям. Щетка, расческа, карманная фляжка. Саша отвинтила крышку и понюхала: бренди!
Ванная комната, как она и думала, самая обычная. Ничего, что напоминало бы о недавних гостях, никаких следов женщин — шампуней, кремов, косметики, тампаксов или дезодорантов. Только бритва, зубная щетка — в единственном экземпляре, мыло, одеколон. Она плеснула из бутылочку себе на ладонь, узнала его запах. Потрогала влажное полотенце, висевшее на крючке, и, поглубже вздохнув, отправилась на кухню — туда, где был он.
Кухня была также ничем не примечательна. За исключением, конечно, того, что здесь находился он. Он был занят тем, что сооружал нечто похожее на ужин. Она же подумала, а так ли уж ей хочется есть? Не лучше ли им сесть? Или сразу же лечь?..
Кофеварка, кофемолка, соковыжималка рядком выстроились на кухонном столике. Ножи, тарелки, чашки сушатся на решетке около раковины. Диковинная сковорода для рыбы стоит на плите. На большом деревянном подносе Гидеон расставлял всего понемногу: сыр, бисквиты, фрукты; здесь стояло также серебряное ведерко, в котором охлаждалась бутылка вина. С удивлением Саша разглядела выгравированные инициалы — словно из прошлой эпохи, — единственное в доме, что указывало на личную принадлежность. Может быть, инициалы его матери. Может быть, одной из двух жен. А может быть, они сохранились еще с его детских лет. И кто отважится предположить, что у него был собственный ребенок?
— Проголодалась? — спросил он, доставая из небольшой стеклянной вазочки шоколадные фигурки и помещая их на поднос для полноты картины.
Она заметила, что его указательный палец испачкан шоколадом. Он кивнул ей, предлагая для начала отведать блюдо из рыбы.
Почти бессознательно она подняла его руку и взяла его палец себе в рот, пробегая по нему языком вверх и вниз. Она хотела чего-то большего, чем узнать его вкус. Она сжимала его кисть и прижималась губами к его ладони. Он же гладил ее шею.
— Гидеон, — услышала она свой голос.
Предупреждала она его или звала? Ни то, ни другое уже не требовалось. Он прижал ее к прохладной стенке холодильника, и она почувствовала, как его язык пополз по ее уху. О боже, неужели для начала они проделают это прямо здесь?.. Однако он внезапно остановился и, отстраняя ее от себя, взяв за плечи, быстро поцеловал в губы.
— Тебе не кажется, что можно подождать, пока я не принесу поднос в комнату?
Она вся напряглась, ее щеки пылали. Однако она была уверена, что кое-что заставила его почувствовать, несмотря на все его усилия контролировать ситуацию.
Он отвернулся и сделал вид, что поглощен главным делом — приготовлением ужина. Ее он, без сомнения, записал на десерт. Давненько никто не выводил ее из себя так, как он. Ну что же, лучше она выступит в роли шлюхи, чем дуры.
— Так где сюрприз? — поинтересовалась она.
— Тебе понравится, я обещаю.
Сколько раз в своей жизни она уже слышала: «А у меня для тебя сюрприз!» И сколько раз появлялось нечто.
— Ты давно здесь живешь? — спросила она, чтобы немного прийти в себя.
— Не очень.
Этот тон был ей знаком, и она пошла в наступление.
— Исчерпывающий ответ, тебе не кажется? — усмехнулась она.
— Каков вопрос — таков ответ. Вообще-то, со временем у меня всегда проблемы. Его никогда не бывает достаточно.
— Она забрала с собой все?
— Она?
— Твоя бывшая жена.
— Ах, вот кто «она». Нет, она почти ничего не взяла. У того, к кому она сбежала, целый замок за городом. — Он помолчал. — Битком набит антиквариатом.
Его ответ, однако не объяснял отсутствие вещей в квартире.
— Тебе очень больно?
Он придвинулся ближе.
— Мне будет больно, если оставлю тебя голодной или покажусь тебе скучным.
Ничего вразумительного. Его неожиданная чувственность, проявляющаяся в нежном изгибе губ. Дразнящая веселость в голосе и теплый взгляд. И она еще могла думать, что ей удасться совладать со всем этим, когда правда была в том, что она уже любила его. По крайней мере, чуть-чуть. К несчастью, вопросы оставались и касались они не только места и времени. Ну, она-то обыкновенная земная женщина, а вот откуда свалился он? Может, с луны?
— Почему бы тебе не помочь мне? Возьми бокалы для вина и бутылку, — сказал он, полагая, по-видимому, что она готова сделать все, что ей скажут. Потом он повернулся и поднял тяжелый поднос. — Иди за мной, — добавил он, и было видно, что он совершенно уверен, что она последует за ним, словно зомби. И опять оказался прав.
Она была очень послушна. Она окончательно лишилась собственной воли, когда он снял с нее сапожки и джинсы, свитер и лифчик, когда положил ее на свою постель в одних кружевных трусиках и комбинации. Он стоял перед ней на коленях несколько мгновений, которые показались ей вечностью, а потом привлек к себе. Это было чем-то вроде награды за послушание. Так, по крайней мере, ей казалось.
Он говорил ей, как она прекрасна, как он любит ее тело, что он желает ее так, как никого никогда не желал. Он говорил ей, что не может ждать. Тогда, в прошлый раз, он решил, пусть это случится позже. Так лучше. Пусть это продлится всю ночь. Расставшись со всеми своими иллюзиями, Саша больше не сопротивлялась.
Ее губы приоткрылись от желания, голова откинулась назад. Он отдалась ему вся. Ее глаза были закрыты. Она слышала его хриплый голос, когда он проникал в нее. Он говорил о том, как ей хорошо, и он старался сделать ей хорошо. А когда это не получилось, он отодвинулся и попробовал рукой. Потом ртом. До тех пор, пока не добился своего. Его движения были плавными и настойчивыми. Ей хотелось закричать.
Его пальцы ласкали ее ягодицы, спину, плечи, шею. Потом он обнял ее. Потом лег с ней рядом и, держа ее голову в своих ладонях, поцеловал в губы. Он согнул в колене ее правую ногу, и его рука заскользила у нее между ног, вдоль бедер, по животу. Она не отрываясь смотрела ему в глаза, следя за их выражением. Они сплелись руками и ногами, и она чувствовала каждое его движение. Слышала, как стучит и замирает его сердце, когда она проводила ногтем по его коже, гладила ногу, чувствовала всю силу его эрекции. Потом она медленно облизала свои ладони и пальцы, и когда они сделались достаточно влажными, она взяла его всего.
Она дразнила его своей улыбкой, своим взглядом. Он снова припал к ее рту долгим поцелуем, а потом опустился к ее груди. Его язык чертил маленькие круги около ее сосков. Он раздвинул ей ноги, чтобы сдержать свое обещание. У него есть одна идея, сказал он. Тот самый сюрприз. И она подчинилась ему, потому что его прикосновение уже лишило ее рассудка. Потому что она сгорала от желания.
Она закрыла глаза и позволила делать с собой все, что он хотел. Она чувствовала себя центром вселенной и ее частью.
Он взял ее снова, и вот — словно в свободном падении, удивление на секунду пронзило ее всю, — и она потянулась ладонями к его ягодицам и сильным движением втолкнула его в себя. Теперь он был ее. Весь ее. На веки вечные. Она это знала. Она слышала это в его дыхании, а потом ощутила это в том, как он весь выплеснулся в нее — тепло и нежно, — и как весь он растекался у нее внутри. А он все еще желал ее, он хотел ее больше прежнего. И она — о да! — желала его с такой же силой.

Тяжелый дождь стучал в окно гостиной. Отблески молний освещали замшевую софу, на которой Саша, нагая, лежала в объятиях Гидеона. Они допивали вино. Иногда он подносил к ее губам бокал и сам поил ее вином.
— Она разбила сердце мне, — тихо сказала Саша.
Вино здесь было ни при чем. Она не была пьяна. Просто она пребывала в блаженном состоянии, была переполнена Гидеоном. Она лежала на его груди, словно плыла по волнам, как лодка в водовороте делает круг за кругом в бесконечном движении. Она чуть наклоняла голову, чтобы получить поцелуй в щеку, а потом плыла дальше, и ее рука лежала сверху его руки, которая ласкала ее груди. И они снова разговаривали.
— Женщина была так одинока и так грустна. Вся в себе. Совершенно отрезанная от собственной дочери и от своих внуков.
— А разве они когда-нибудь были близки? — удивился Гидеон.
— Да, — кивнула Саша. — У меня сложилось впечатление, что они были близки, когда Жозетта училась в колледже, была наивна и верила матери. Ну а потом она встретила Тамира, влюбилась в него и стала бояться своих чувств и отца. Что может быть печальнее, чем трагедия с их первым ребенком. Тем самым, которого сбросили с балкона в Дамаске.
Он посмотрел на нее.
— Когда это было?
— Все самое ужасное произошло, по-видимому, в одно и то же время, между 1969 и 1970 годами. Трагедия с ребенком и события в Иордании. Карами уже был восходящей звездой ООП. Но, может быть, если бы не случилась та первая трагедия, то все последующее не переросло бы в такое запредельное насилие. В конце концов, естественно отомстить за убийство ребенка.
Когда заговорил Гидеон, его голос звучал как издалека.
— А она сказала, кто убил ребенка?
— Нет, она этого не сказала, однако ответ напрашивается сам собой. Политические недоразумения в этой части мира случаются между арабами и евреями, и часто дело кончается чьей-то смертью. Может быть, Моссад, а может быть, внутренние разборки в самой ООП.
— Может быть, — сказал он. — Так много враждующих, так много насилия.
— Меня пугает все это насилие, — сказала Саша. — И оно не ограничивается какой-то одной частью мира. Каждый может стать мишенью, и везде может случиться побоище — на любой улице, в любой стране, по любой причине. Взять Рим: невинный ребенок… И это не последний случай. Это будет происходить снова и снова, пока что-то не изменится. Если что-то не предпринять…
Он поцеловал ее в затылок.
— Мне кажется, что ты — агент Моссада.
— Если бы и была, то очень плохим, — ответила она. — Я слишком эмоциональна, слишком беспокоюсь о людях. А те, кто там работает, совсем другие. Впрочем, с тех пор, как я стала свидетельницей всех ужасов в Риме, я бы уже ни за кого не смогла поручиться. Даже за себя.
— Не будем об этом, — сказал он неожиданно напряженным голосом.
— Они живут ненормальной жизнью, — продолжала она. — Телекамеры установлены в спальнях, в детской, на веранде, а чужие люди круглосуточно наблюдают за ними из комнатки с мониторами. Что это за жизнь, когда охранники следят за каждым движением, за каждым поцелуем, за каждым словом. Не жизнь, а сплошной кошмар!
— Так они и живут?
— Это только полдела, — сказала она. — Впрочем, остальное еще удивительнее. Карами отказался от того, чтобы установить систему сигнализации, а также от того, чтобы около его дома постоянно дежурил тунисский полицейский патруль — в помощь его охранникам из ООП. Ради детей он старается вести внешне нормальную жизнь — в отличие от других лидеров ООП, которые два дня подряд не ночуют в одном и том же месте. Но что самое невероятное, он прячет запасной ключ от дома под кадкой с пальмой у входа на тот случай, если кто-то из детей захлопнет дверь изнутри. Это его и погубит. По крайней мере, так считает Елена Вилленев. Вот, чем кончится его игра в нормальную жизнь.
— Как ты думаешь, почему она рассказала тебе так много?
— А кому ей еще это рассказывать? Любой другой попытался бы использовать эту информацию. Женщина одинока, тоскует и не всегда трезва. С кем-то ей нужно поделиться?
— Может быть, прежде чем еще что-то случится, найдется какое-нибудь решение.
— Решение, — простодушно откликнулась Саша, — решение невозможно, пока люди так зациклены на своих идеях, так поглощены своими проблемами. Любое решение просто потонет в море всеобщей ненависти. И если я не понимала и даже не могла представить себе этого раньше, то после Рима мне многое стало ясно. После того, как просмотрела столько пленок и документов… Вообрази, спать с пистолетом под подушкой, как это приходится делать Жозетте Карами.
Он прижался к ней покрепче.
— Есть что-то извращенное во всем этом, — сказала она, лежа у него на груди. — Рядом с матерью и отцом, в соседней комнате спит ребенок. А под подушкой — пистолет. По дому бродят вооруженные охранники, а в спальнях телекамеры. — Она повернулась и посмотрела на него. — Как назвать эту жизнь? Да, они сделались заложниками своей же собственной чертовой революции!
— Мы будем обсуждать это всю ночь?
— Нет. И в общем-то больше и рассказывать нечего. Разве что жареная телятина была твердая, как подошва.
— Именно поэтому ты съела весь мой шоколад?
— Обожаю шоколад.
Он повернул ее к себе.
— А что еще?
Она поцеловала его.
— Сыр и бисквиты.
— А еще?
Она прочла желание у него в глазах, но сейчас был не совсем подходящий момент. Ей было нужно время, чтобы перевести дыхание.
— Когда твой рейс?
— А когда твой? — спросил он. — Следующее, что ты захочешь, это узнать мой телефонный номер. — Он потянулся к столику. — А вот и мой сюрприз. Настоящий сюрприз! — Он вручил ей клочок бумаги. — Имя, адрес, номер телефона. Что еще ты хотела бы?
Она взяла клочок, не скрывая своей радости.
— Мой рейс завтра, в пять утра из Орли, — сказала она.
— И мой тоже. В пять и из Орли. Но только послезавтра. Я позвоню тебе в отель, когда прилечу.
— А если мне захочется тебе позвонить?
— Ну и позвони, — улыбнулся он своей многозначительной улыбкой.
— А куда?
Однако это уже не имело значения. Он внимательно посмотрел на нее.
— Еще! Ты всегда хочешь еще!
Он притянул ее к себе, и его губы слились с ее губами. И это еще вопрос, кто из них двоих был ненасытнее.

А что если бы он исчез, размышляла она сама с собой. Что если бы он каждый раз являлся ей другим человеком — до тех пор, пока совсем не испарился? Один человек в парке, другой за завтраком, совсем другой в ресторане за ужином, не говоря уже о том, какой был с ней в автомобиле и на кухне. Но вот что-то, наконец, случилось, и он больше не стал прятаться. Что случилось?.. Интересно. Ей никогда не приходилось раньше заниматься любовью так, как с ним? Еще бы! Мужчина, который лишь наполовину с тобой, а другая его половина — неизвестно где.
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Мухи жужжали над ухом, когда Саша стояла у турникета в очереди в аэропорту Туниса, чтобы пройти через детектор. Где еще через детектор прогоняют после выгрузки, досматривая пассажиров на предмет оружия, бомб и антиправительственных статей? Именно такое объяснение можно было прочесть на четырех языках перед входом в терминал.
Охранники надменно прохаживались вдоль разделительной линии, в любую минуту готовые отреагировать на какое-нибудь несоблюдение или нарушение. Например, конфисковать контрабанду. От ликера до салями. От радиоактивных веществ до взрывчатки. Револьверы на ляжках. Автоматы в руках.
Она стояла там, морщась от едкого запаха сигарет, набитых черным табаком. Из дребезжащей акустической системы лились мелодичные восточные напевы. Первое, что приходило на ум при этих звуках, — волнующий танец живота в ночных клубах Астории. Жара в непроветриваемом терминале угнетала. Удушливый запах, исходивший от толпы, часами ожидающей своих рейсов, сделался едва переносим, когда Саша медленно двигалась через службу безопасности к багажному отсеку.
Перед Сашей и сзади нее, вокруг транспортера, толпились мужчины в грязных длинных халатах, дожидавшиеся своих вещей. На головах у них были накидки, спадавшие на плечи. Они кивали и бормотали «инчалла», то есть «на все божья воля», когда кто-то интересовался их планами, а если их спрашивали о здоровье, они отвечали «хамдуалла», то есть «слава богу, хорошо». Или равнодушно наблюдали, как их непомерно огромные баулы, перевязанные грязными веревками, вытаскивают на стол для проверки.
Рядом отирались пожилые господа в блестящих итальянских костюмах с обилем золота на пальцах и запястьях. Волосы зализаны назад. Белоснежные сорочки с необыкновенно длинными уголками воротничков. Галстуки с инициалами известных модельеров. Сверкающие портфели с кодовыми замочками. Остроносые туфли, которыми они нетерпеливо шаркали по истертому линолеуму.
Женщины держали на руках спящих младенцев. Дети постарше цеплялись за их длинные юбки. Из-под капюшонов, которые почти скрывали лица, смотрели в никуда глаза, не отражавшие и луча надежды. Маленькие девочки были слишком худые, а мальчики слишком пухлые, и их мясистые грудки прорисовывались сквозь тонкие хлопчатобумажные рубашки.
И старые, и молодые, обступив Сашу, с любопытством рассматривали блестящими глазами европейскую женщину в солнцезащитных очках. Ну и где эти злостные убийцы? — удивлялась Саша. Где те, которые с оружием захватывают самолеты, ездят в автомобилях по Виа Венето, чтобы оставить портфель с бомбой в толпе невинных людей? Где мальчики, которые целуют револьверы и ласкают гранаты?.. На сердце стало тяжело, когда она указала на свой чемодан, и растрепанный носильщик снял его с транспортера и поставил на пол. Она сама удивилась тому, как сильны в ней предрассудки, которые она автоматически распространяла на всех арабов.
Какие-то бесстыжие молодчики открыто пялились на нее, перешептывались и сновали около, пока она нагибалась, чтобы собрать свои вещи и отойти в сторону. Способны ли они, готовые в своем фанатизме на самопожертвование, хотя бы на мгновение залюбоваться красивой девушкой, — они, которых лидеры обрекают на смерть?
Потом пришлось стоять еще в одной очереди. На этот раз за такси. Вернее, сразу за тремя такси. Одно для Саши с чемоданами. Другое — для Берни и камер. А третье для двух мужчин из группы ABN и для осветительной и звуковой аппаратуры. Скрюченная в три погибели старуха, стоявшая в очереди перед ними, смеялась странным смехом и подставляла свое морщинистое лицо порывам ветра. Около нее с послушным видом стоял юноша, вероятно, ее сын или внук, с нечистой кожей.

Было семь часов. В Тунисе наступали сумерки. Заходящее солнце висело над аэропортом. Замызганное и полное дыма такси дожидалось Сашу на стоянке. Водитель с трудом мог сказать по-английски два слова. Журналистка, репортер, повторял он за Сашей. Саша уцепилась за ручку над дверцей и едва осмеливалась отвечать или улыбаться, пока такси пробиралось по двухполосной кошмарно заасфальтированной дороге по направлению к морю и Сиди Боу Сад. «Новый лидер!» — с гордостью восклицал водитель, показывая на портреты человека, укрепленные на придорожных щитах. Смазлив, улыбчив и, естественно, большой любитель женщин. Последнее общеизвестно. Здесь это было чем-то вроде национального вида спорта.
— Может, кофе? — поинтересовался водитель, оборачиваясь.
За умеренную цену он готов показать ей кофейни и мечети.
— Следите за дорогой, — отвечала она, нахмурившись. Однако водитель не придал ее словам никакого значения.
Он поведал Саше, что сразу распознал в ней чувственную женщину и что сам он очень страстный мужчина. Она проворчала, что не интересуется мужчинами, а потому ему лучше следить за дорогой и прибавить ходу, поскольку она опаздывает.
Она уже не слушала его, целиком погрузившись в мысли о предстоящем интервью и своей первой встрече с Тамиром Карами. Она пробовала представить, какими словами встретит ее палестинец. Не будет ли журналистка так любезна, чтобы объяснить ему, почему Израиль претендует быть исключительно еврейским государством?.. Как-то за обедом Карл заметил, что, может быть, целесообразнее было после войны отдать Берлин евреям. Тогда не пришлось бы возводить стены. Разве только разрушать. Тогда монахиням-кармелиткам не пришлось бы баррикадироваться в бывшем Аушвице… Национальное самосознание дает евреям право на самостоятельное государство, — вот как Саша ответит Карами. Это расизм, возразит он. И тем не менее, возразит она в свою очередь, нельзя оправдать массовые убийства.
К тому моменту, когда такси въехало на эстакаду перед отелем «Абу Новас», она уже почти истощила весь свой запас аргументов, а вопрос по-прежнему оставался открытым. К машине подбежал мальчишка с ведром цветов, и она выбрала камелию. Она чувствовала, что становится жертвой своей собственной раздвоенности. Неужели к жизни нельзя относиться проще?
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Она принадлежит другим. Не так ли выразилась Елена Вилленев, когда рассказывала о своей дочери? Итак, она принадлежит другим.
Стоя у подъезда виллы Сиди Боу Сад, Саша рассматривала Жозетту Карами. На шее свободно повязана черно-белая косынка. Непринужденно переговаривается на арабском с телохранителями мужа. Жестикулирует, кивает головой. Чем-то похожа на мать. Сходство же с детскими фотографиями из альбома — просто удивительное. Почти не изменилась. Как и прежде, нежная и тонкая, бледная и светлая, грациозная и очаровательная.
— Здравствуйте, — говорит она и протягивает руку. — Вы, должно быть, Саша.
— Здравствуйте, миссис Карами, — отвечает Саша, чувствуя, как дрожит ее голос. — Я одна, как видите, — объясняет она. — Меня привез ваш водитель, — добавляет она, будто в этом кто-то сомневается. — Съемочная группа и продюсер прибудут во второй половине дня.
Жозетта лишь улыбнулась в ответ. Вокруг глаз появилось множество симпатичных морщинок. Около рта — та же изможденность, что и у матери.
— Я очень рада, что у нас будет время побыть вдвоем, — сказала она по-английски с мягким французским акцентом. — У моего мужа, к сожалению, много встреч, и он поздоровается с вами немного позже. — Широким жестом она пригласила в дом. — Но днем у него будет для вас время. Кажется, он собирался выкроить часок, чтобы познакомиться с вами до того, как начнут снимать.
Еще одна застенчивая улыбка.
— Я тоже надеялась, что у нас будет немного времени побеседовать наедине, — ответила Саша, чувствуя, как колотится сердце.
Оглядев замкнутый дворик, она задержала взгляд на низкой белой оштукатуренной изгороди с бордюром из глиняных изразцов. — У вас прекрасные цветы, — заметила Саша. — Никогда не видела такого разноцветья.
Жозетта кивнула в сторону сада.
— Цветы моя страсть, — медленно сказала она, прикрывая ладонью от солнца глаза.
Это было как бы приглашение к разговору.
— А что вы еще любите?
Однако Жозетта медлила с ответом. Прохаживаясь вдоль цветника, она сорвала веточку жасмина.
— Можно украсить волосы.
Саша взяла ее, подумав, что заправить жасмин за ухо — глупо, воткнуть в волосы — не менее глупо.
— Спасибо, — сказала она, держа цветок, словно свечу.
— Люблю смотреть, как они растут. Цветы те же дети. Я даже чувствую ответственность за них.
Встретив такой натиск рассуждений о цветах и детях, Саша пришла в отчаяние. Неужели эта женщина прощает своему мужу, когда другой ребенок падает на мостовую среди листьев магнолии в один из римских полудней.
— Пойдемте, — позвала Жозетта. — Я покажу вам дом. Кроме того, мы можем выпить на веранде кофе. Оттуда прекрасный вид на море.
— А где же дети? — вдруг вспомнила Саша.
Жозетта улыбнулась.
— Многие из моих детей живут на оккупированных территориях. Ведь у меня гораздо больше детей, чем вы думаете, и все они мои. Однако вы имеете в виду тех, что мои по крови?
Итак, несмотря на нежную и спокойную внешность, на женственность и терпеливость своей собеседницы, Саша ясно ощутила ее твердый характер.
— Да, конечно, — осторожно ответила она. — Но если вы хотите поговорить и о других, почему бы и нет.
Она терпеливо ждала, а женщина снова взяла ее под руку и повела к дому.
— Наш сын Фахд учится в школе за границей, в Англии, около Манчестера. А наша дочь Камила — настоящая француженка. — Она улыбнулась. — Она ходит во французскую школу, здесь, неподалеку. Она вернется домой чуть позже. Малыша Тарика забрал с собой отец. Он всегда берет его с собой. — Еще одна улыбка. — А вы? У вас есть дети?
— Пока нет.
Они вошли в дом и остановились в холле.
Саша осмотрелась. Белые стены. Пол выложен бело-голубыми изразцами. Низкий стол с мозаичной столешницей, рядом плетеные кресла. Пышное зеленое растение у одной стены, и несколько ковриков и картин — на другой. Винтовая лесенка ведет на балкон в новоорлеанском стиле.
— Кабинет мужа наверху, — сказала Жозетта, повернувшись к Саше, — там же наша комната, ванная и комната Камилы. Наш сын, когда приезжает домой, спит внизу, отдельно от других детей. Он уже взрослый и должен чувствовать себя мужчиной. — Она покачала головой. — Как летит время! — вздохнула она задумчиво. — Ну а Тарик спит вместе с нами.
— У вас, наверное, замечательный малыш, — сказала Саша, но Жозетта словно не слышала ее.
— Мы поднимемся туда потом, когда все разойдутся, — сказала она. — Слишком много проблем. Как обычно. — Она остановилась перед двойными дверями и, распахнув их, пропустила Сашу вперед.
— Пожалуйста, проходите! Это наша столовая. Мы стараемся собираться здесь все вместе за ужином. Независимо от того, есть у нас гости или мы одни.
Посреди просторной и светлой комнаты находился длинный прямоугольный стол с четырнадцатью стульями. С потолка, украшенного лепниной, свисала цветная венецианская люстра. В серванте, накрытом тяжелой парчей, стоял серебряный чайный сервиз, самовар и несколько миниатюрных картин в тонких рамках.
— У вас бывает много гостей? — спросила Саша.
Жозетта отрицательно покачала головой.
— Мы не устраиваем приемов в общепринятом смысле. Но наш дом открыт для всех, кто живет поблизости. У моего мужа две сестры. У каждой своя семья и, конечно, у нас бывает в гостях много родни. — Она вздохнула. — Иногда у нас бывают гости из Газы или Рамла — другие мои дети, которые приезжают сюда подлечиться после избиений и отравлений слезоточивым газом.
— В конце концов они поправляются, — сказала Саша в тон сентиментальным рассуждениям Жозетты.
— Не всегда и не все.
— Насилие проявляется по-разному. Иногда после него уже никто не может поправиться.
Рука Жозетты нервно поглаживала спинку высокого кресла из красного дерева с бледно-зеленой шелковой обивкой.
— От этого страдают и наши дети, — продолжала Саша.
— Как я понимаю, вы говорите о последствиях взрывов, — сказала Жозетта, в упор глядя на нее. — Те же последствия бывают и от пуль.
Вот оно самое. Око за око. Зуб за зуб. Репрессии. Возмездие. Отмщение. Три главных принципа жизни на Ближнем Востоке… А как насчет лагерей беженцев? Как насчет тех детей, которых Жозетта называет «своими»? Они спят на тонких подстилках на грязном полу, возятся на земле, загаженной курами, жуют рис и бобы, не имеют своего дома. Между тем, самое плохонькое кресло в этом особняке стоит столько, что можно накормить сразу несколько семей.
— Мы сняли этот дом вместе с мебелью, — осторожно сказала Жозетта, словно чтение мыслей было еще одним ее увлечением.
— Согласитесь, это слишком обычное дело для тех людей, к которым принадлежит ваш муж.
— Не понимаю.
— Я имею в виду аренду этого дома.
— Люди приходят сюда, чтобы посоветоваться и найти решение своих проблем.
— Стало быть, ваш муж не революционер. Может быть, было бы правильнее назвать его политиком?
Было заметно, что Жозетта слегка раздражена.
— Люди приходят сюда, чтобы встретиться с главой правительства, находящегося в изгнании. Это наш Белый дом. Мой муж второй человек после Абу Аммара. Наподобие вашего вице-президента.
Натянутая улыбка говорила о том, что ей самой такое объяснение не кажется достаточно убедительным.
— То есть он выполняет в вашем движении политические функции? — нажимала Саша.
— Мы не имеем возможности для таких четких разграничений функций, как у вас в Америке. Это излишество годится для стабильной системы, вроде вашей.
— Ваш муж действовал как политик, когда планировал и приводил в исполнение акцию в Риме?
Саша чувствовала, как колотится сердце, ладони покрываются испариной.
— Почему бы вам не спросить об этом моего мужа? — спокойно ответила Жозетта. — Пойдемте, я покажу вам кухню.
Саша подумала, что ей следовало бы повременить с эмоциями. В этом доме было, по-видимому, принято разделять сферы интересов. И теперь между женщинами разговор должен ограничиться цветами, садом и детьми. А также кухней.
В углу просторной комнаты, стены которой были выложены кафелем, сидел на корточках человек. Перед ним стояла плетеная ивовая корзина с зелеными бобами. С одной стороны от корзины стояло мусорное ведро, в которое он кидал вылущенные стручки, а с другой — керамическая кастрюля, в которую он ссыпал бобы.
— Талил, — очень внятно произнесла Жозетта, — у нас гостья. — Она повернулась к Саше. — Он немного говорит по-английски. — Она повернулась к Талилу и что-то сказала ему по-арабски. Он встал.
— Мархаба, — поприветствовал он Сашу.
— Мархаба, — повторила та и взглянула на Жозетту.
Женщина улыбнулась.
— Вы совсем не говорите по-арабски.
— Нет.
— Ну вот, теперь вы знаете, как сказать «привет».
Она тронула Сашу за плечо, проводя ее по кухне и показывая ей глиняные цилиндрические печи, в которых выпекают лаваш, выкладывая плоско раскатанное тесто по стенкам; сковороды для рыбы, главного продукта в их ежедневном рационе; фарфоровую посуду, котелки, блюдо с детскими лакомствами и банки с консервами — говядиной, оливками и шоколадом.
— Это все подарки от посетителей, — поторопилась объяснить Жозетта. — Гостей из Греции, Франции, Ирана.
От тех, кто приезжает посоветоваться, хотела добавить Саша, но промолчала. От тех, кто ведет переговоры о мире с кем угодно, но только не с противоположной стороной.
Залаяла собака. Лай был такой мощный и глубокий, что мог соперничать с оперными певцами вроде Паваротти.
— Судя по лаю, это очень большая собака, — сказала Саша.
— Да, он очень крупный пес. Его зовут Швай. На арабском это означает «тихо».
— Необычная кличка.
— Муж назвал его так, потому что когда натаскивал его, все время повторял «тихо! тихо!». До тех пор, пока бедное животное не начало откликаться на это слово. Вот «Швай» к нему и прилепилось.
— А чему учил его ваш муж?
— Убивать, — ответила Жозетта без эмоций, просто констатируя то, что было на самом деле. — Весь день он находится внизу вместе с людьми, которые дежурят у телевизионных мониторов. Для него отведена специальная огороженная площадка, где его натаскивают. Выгуливают его на поводке по пляжу. Ночью же он стережет ограду во дворе. — Она пригладила волосы. — Его научили нападать на любого, кто войдет и не будет знать его кличку. «Швай-швай» — вот единственное, что его может остановить.
— Буду счастлива, если вы ему скажете это заветное слово, — пробормотала Саша.
— Не бойтесь. Если вы приглашены, собака останется на своем месте. Опасаться следует лишь непрошенным гостям.
Жозетта повернулась, чтобы показать Саше тарелки и блюда на кухонном столе.
— У вас посуда, кажется, французская? — спросила та, но ее мысли были все еще заняты собакой.
— Мне ее подарила мать. Все мои вещи были уничтожены, когда израильтяне бомбили штаб-квартиру ООП.
— Ваша мать мне рассказывала.
— Моя мать, — спокойно повторила она, а затем что-то сказала на арабском Талилу. — Я попросила принести нам кофе и пирожные. Пойдемте посидим на веранде и поболтаем.
Саша кивнула, но ее глаза остановились на кухонном столе, покрытом нержавеющей сталью. На нем аккуратно располагались разделочные доски, банки с сахаром, мукой, кофе, коробка с овсянкой, подставка для ножей, медные кастрюли, деревянные плошки, бутылка с маслом, банка с сухим перцем, металлический дуршлаг с прокипяченными детскими бутылочками и, наконец… автомат.

Они сидели на веранде, которая располагалась на утесе. Отсюда открывался замечательный вид на порт Сиди Боу Сад. Когда в первую же минуту Саша восхитилась темно-синей морской гладью, мачтами нескольких белых парусных судов, пришвартованных у причалов внизу, Жозетта объяснила ей, что порт больше не используется для нужд коммерции. Здесь теперь устроили рай для богачей, — с долей иронии призналась она. Арабские, греческие и европейские туристы приезжают сюда, чтобы походить под парусом и позагорать. Во времена ранних арабских династий на вершине утеса был построен замок, часть сложной системы военных укреплений, протянувшейся через соседние города от Сауси до Триполи. Само поселение выросло вокруг могилы одного святого. Его имя Сиди Боу Сад. Этого святого до сих пор почитают в главной мечети.
— Летом, когда мы с мужем сидим здесь вечерами, то слушаем музыку, которая доносится из кафе внизу.
— Чудесное местечко.
— Мы скитальцы, перекати-поле. — Она посмотрела на море. — Иногда я чувствую себя чужой в собственном доме. Я в чужой стране, и мы будем скитальцами до тех пор, пока не сможем жить на своей земле.
— В Израиле?
— В Палестине.
— Но если вы захотите, у вас будет и страна, и паспорт. Если вы выберете Францию.
— Теперь это ни к чему.
— Все зависит от вас.
— Знаете, ведь есть причины более глубокие, чем просто факт рождения в стране, где только видимость жизнеспособности и правительства, и системы.
— Что поражает меня в вас, — начала Саша, — это полная подчиненность, безоговорочная преданность делу вашего мужа.
— Это и мое дело.
— Но когда оно стало вашим? До того как вы полюбили друг друга или после?
— Мой муж — это моя жизнь. Как вам объяснить? Во мне словно течет его кровь. Я ощущаю его боль и его радость. Без него я бы просто перестала существовать, и моя жизнь прекратилась.
— Следовательно, вы приняли его дело как свое уже после того, как полюбили.
— Ничего в мире не происходит без причины. Это мое предназначение в жизни. Я верю, что была послана мужу не только как жена и мать его детей, но и как та, что поможет ему освободить его народ от угнетения.
— И вы приняли этот народ, его историю, его борьбу как ваше личное дело.
— Это не мое личное дело. Это наше общее дело. Моих детей, и значит — мое. Моего мужа, и значит — мое.
В иной ситуации, беседуя с любой другой женщиной или мужчиной, подобные разговоры можно было бы объяснить ни чем иным, как следствием общего происхождения, общих обязанностей или собственности. В данном же случае в основе общности лежала боль.
— Вы говорите так, будто, пока вы не встретили мужа, у вас не было никаких своих интересов, своих убеждений.
— Какие у меня могли быть интересы? Что мне могли дать? Рецепт луковой подливки? А может быть, отцовскую ненависть, вывезенную из алжирской войны? Или материалистические воззрения моей матери? Вас это интересует?
— Ну, я думаю, что каждый может найти в своей стране что-то привлекательное, что-то значительное.
— Я нашла там мужа.
— Для вас он важнее детей?
— Без него и детей бы не было, — рассудила Жозетта. — Да, пожалуй, он для меня главное. И, может, поэтому я плохая мать. Я не знаю.
— Палестинцы не доверяют вам из-за того, что вы не их национальности?
— Да. Некоторые не доверяют до сих пор. Впрочем, теперь меньше, чем сначала. Они утверждают, что невозможно по-настоящему понять, если ты не вырос среди унижения и насилия. Но то, что происходит с нами сейчас, тоже ужасно. А то, что сделано руками сионистов, может быть, еще ужаснее.
— Я была в Риме во время взрыва, — сказала Саша ровным голосом.
— Да, я знаю, — ответила Жозетта несколько подавленно, но без намека на сожаление или сочувствие.
— Там было много убитых и раненых. Они лежали прямо на улице. Среди них был маленький мальчик, который умер. Маленький мальчик, который не имел никакого отношения к вашей революции. — Голос Саши был по-прежнему ровным. — Вряд ли это может наполнять вас гордостью и доставлять удовольствие. Вряд ли вы верите, что его смерть может помочь другим людям.
Восхождение началось. Трудный путь, неизбежно ведущий к развилке. Направо пойдешь — пропадешь, налево пойдешь — голову потеряешь. Если бы нашлось что-нибудь, способное облегчить прохождение роковой точки, могущее противостоять пяти тысячам лет ненависти.
— В 1948 году, — сказала Жозетта, — сионисты убили двести пятьдесят человек — мужчин, женщин, детей. Это было в деревне Дейр-Ясин около Иерусалима.
Саша ощутила внезапную и дикую ярость оттого, что оказалась в положении, когда надо оправдываться.
— А как насчет Гамы?
Гама, — вспоминала она, — сирийский город, где отряды президента Асада устроили резню, в результате которой погибло двадцать тысяч человек.
— Это была кровная месть.
— Да что вы говорите, — воскликнула Саша. — Были уничтожены целые семьи, люди были обречены скитаться среди других народов. Как насчет этого, а? — Она не упомянула о шести миллионах убитых в Европе. Их вина была в том, что они не сопротивлялись. — Ничто не может оправдать убийства невинных людей, которые не имели никакого отношения к вашей… проблеме.
— Весь мир ответственнен за наше угнетение так же, как и за свое самоуничтожение.
— Но мы… — начала она и тут же оборвала себя, когда поняла, что сказала лишнее.
Теперь она сама оказалась внутри ситуации. Несмотря на то, что все эти годы не зависела от того, что ее окружало, она вдруг почувствовала себя «заинтересованной стороной».
— Так вы сионистка? — поинтересовалась у нее Жозетта.
— Нет.
— Но вы из евреев?
«Из евреев». В устах Жозетты Карами это прозвучало много хуже, чем если бы она просто спросила: «Вы еврейка?»
— Да, — ответила Саша.
— В самом деле или в том же смысле, как я принадлежу к палестинцам?
— Настоящая еврейка. И по духу, как вы палестинка, и по крови.
— Понимаю.
— Все, что я хотела сказать, это то, что евреи не убивали невинных людей, чтобы привлечь внимание к своим собственным проблемам. Даже когда шли на самопожертвование.
— В таком случае мы научились этому у них. Возможно, они бы тоже пошли до конца, если бы оказались в нашей ситуации. И вся наша нынешняя агрессивность только компенсирует прошлую пассивность.
— Однако есть сопротивление и есть бессмысленное насилие вроде того, что случилось в Риме.
— Мы боролись мирными средствами до тех пор, пока нас не загнали в угол.
Однако это уже были слова, которые успели намозолить глаза с плакатов. Надоевшие от бесконечных повторений примитивные лозунги… Сашу поразило другое: чем больше женщина говорила о насилии и войне, тем становилась холоднее, спокойнее и увереннее в своей правоте.
— Насилие — это крик боли нашего народа. Ко всему другому мир глух. Только благодаря насилию люди не забывают о том, что происходит на нашей земле, и есть надежда на справедливость. — Жозетта огляделась. — Еще кофе? — С недовольным видом хлопнула в ладоши. — К сожалению, отсутствует наш кофейщик. На его долю выпало испытание, — сказала она без дальнейших разъяснений.
Появился Талил. Он нес поднос с двумя крошечными чашечками, наполненными густым кофе.
— Шукран, — сказала Жозетта и снова обратилась к Саше.
— А где же кофейщик? — спросила Саша.
— Лечится после того, как в него стреляли неподалеку от дома его родителей в Иордании.
— А кто его хотел убить?
— Вот вам живой урок нашей революции, — спокойно сказала Жозетта. — Нам сообщили, что это была группировка Абу Нидаля. Заметьте, всякий раз, когда на жизнь палестинцев покушаются, нам говорят, что это группировка Абу Нидаля. — Она вздохнула. — Понимаете, евреи используют Абу Нидаля, чтобы убивать наших людей. Или даже сами убивают своих, чтобы получить предлог для начала войны.
Рассудок Саши восстал против того, чтобы искать опровержения этой зацикленной логике.
— Программа, которую мы собираемся снимать, называется «Семья», — сказала Саша, меняя предмет беседы. — Может быть, поэтому нам лучше поговорить о ваших отношениях с мужем?
Короткая пауза.
— Мой муж — фаталист, — начала Жозетта. — Это означает, что его жизнь может закончиться в любой момент, и он это понимает. Поэтому ему нужно, чтобы мы всегда были рядом.
— Разве вас это не пугает? Не пытались ли вы изменить его убеждения?
— Все наше существование посвящено борьбе. — В голосе Жозетты слышалась покорность судьбе. — Повлиять на наши чувства или изменить убеждения невозможно.
— Но, может быть, есть что-то еще, что связывает вас? Что-то еще, о чем вы разговариваете? Что-то еще, что заботит вас?
— Если вы пытаетесь игнорировать какое-то явление, то это не значит, что оно перестало существовать. У нас есть наше предназначение. Мы нужны для того, чтобы мир не забывал о проблемах палестинского народа.
Чтобы интервью не ушло в песок, превратившись в пустые дебаты, в которых Жозетта будет говорить о своем — о целях, усвоенных от Тамира Карами, а Саша — о своем, требовалось отыскать общую точку соприкосновения.
— Чисто по-женски, не возникает ли в вашей душе протест против насилия? — спросила Саша.
Однако еще до того, как она услышала ответ, было ясно, что уловка не сработает. И Жозетта дала ей это понять.
— Когда вы задавали этот вопрос, — поинтересовалась Жозетта, — вы, конечно, имели в виду насилие, исходящее от нас, не так ли?
— Вероятно, — пробормотала Саша. — В общем, да.
— Тогда, пожалуй, нам нужно побеседовать о моих отношениях с мужем, — сказала Жозетта. — Это будет понятнее телезрителям. — Она сделала паузу. — Об остальном лучше говорить с Тамиром. Его объяснения куда доходчивее моих.
Им обеим такое разграничение вопроса пришлось по душе, и обе вздохнули с облегчением. В противном случае каждая ощущала бы себя на чужой территории.
— Как вам удалось полюбить его с такой силой, что вы отбросили все остальное? — спросила Саша.
Первый толковый вопрос с самого начала беседы. Ну же, давай, думала она, помоги мне понять, как все это у вас началось. Такая страсть, такое наваждение, незаметно перешедшее в совершенную покорность и самопожертвование, что ты, черт тебя возьми, забыла, кто ты есть… Как выразилась ее мать, Елена Вилленев? «Кошки тоже бывают не слишком разборчивы». — Я полюбила его, как только увидела.
— Вероятно, из-за необычайной физической привлекательности?
— Здесь было что-то большее.
— Что же может быть больше — особенно вначале?
— Ну, как будто, я знала его всю жизнь. Не только в этой жизни, но и в какой-то другой. Как будто до него никого не было, и я ждала только его.
— И вас не испугало чувство такой силы?
Жозетта холодно улыбнулась.
— Жизнь вообще опасная вещь, разве нет?
— У одних жизнь опаснее, чем у других.
— Воображаемый риск может возбуждать больший страх, чем риск реальный.
— Несомненно, — согласилась Саша. — Итак, ваша любовь становилась все сильнее и вы все больше впитывали убеждения вашего мужа? Вы прониклись его идеей?
— Нашей идеей.
— А вас никогда не удивлял тот факт, что будь ситуация немного другой, ваша жизнь тоже сложилась бы иначе. Не было такой мысли, а?
— Такие мысли — непозволительная роскошь.
— Иногда и самопожертвование — роскошь, — сказала Саша и увидела во взгляде Жозетты раздражение.
— Скажите, — проговорила Жозетта, — а вы никогда не испытывали абсолютное слияние с другим человеком?
— Я выбрала карьеру, — уклончиво сказала Саша, которая не была готова к тому, чтобы залезали в ее душу. — А может, карьера выбрала меня. Иногда мне кажется, что работа — это тюрьма.
— У каждого человека своя тюрьма, — заявила Жозетта.

Она должна была вернуться в отель, чтобы позавтракать с Берни. Проезжая мимо белых отштукатуренных домов с плоскими крышами, вниз по мощеным булыжником улицам, продуваемым ветром с моря, мимо длинных торговых рядом с разнообразием свежих фруктов, Саша продолжала думать об одном и том же. Неужели, в конце концов и она из той распространенной категории женщин, которые до самозабвения отдаются своей страсти к мужчине? Нет, не может быть! Наваждение и страсть Жозетты Карами к мужу — это что-то совсем другое. Ее собственные отношения с Гидеоном не касаются политических убеждений, друзей и семьи. Даже чувство опасности, которое преследовало ее поначалу, теперь исчезло, как дым. И уж теперь во всем, что касается любви, она собаку съела.

17

В это утро Гидеона разбудил тот же сон. Он потянулся за сигаретой, сел на постели. Видение отчетливо стояло у него перед глазами. Маленький мальчик с курчавыми волосами на лбу. Губы решительно сжаты. Пухлые голенькие ножки нажимают на педали трехколесного велосипеда, который все быстрее несется по провинциальной улице. Вдалеке виден автомобиль американской марки. Хромированные части сверкают электрической голубизной. Задний бампер напоминает рыбьи плавники. Насчет бампера Гидеон был совершенно уверен.
По-видимому, все произошло мгновенно. Автомобиль выехал из-за поворота и увеличил скорость, когда ребенок оказался на середине улицы. Что-то отвлекло водителя от дороги. То ли кто-то сидевший сзади, то ли водитель засмотрелся на дорожную карту, то ли его ослепило солнце.
А Гидеон, беспомощный, не в состоянии пошевелиться, наблюдал это издалека. Его ноги словно сковал бетон. Голос растворился в ветре, когда он пробовал крикнуть, чтобы предостеречь мальчика. Он бестолково махал руками, показывая водителю, чтобы тот свернул или затормозил. Быстрее, крути педали! — кричал он беззвучно во сне. Его скулы заныли от напряжения. Быстрее, быстрее! — кричал он ребенку, но крики отдавались эхом только в его собственной голове. А потом — столкновение, не смотреть на которое он не мог. Он не мог отвернуться или зажмуриться, будто кто-то заставлял его стать свидетелем удара и увидеть, как разбитое тело ребенка отброшено на несколько метров. Увидеть разбросанные на дороге искореженные куски металла и переднюю решетку от американского автомобиля, отлетевшую на газон. И, наконец, узнать обрывки красной курточки ребенка, которые остались на бампере автомобиля. Насчет бампера Гидеон ни секунды не сомневался.
Да это же просто сон, убеждал он себя, проснувшись утром. Просто сон. Все случилось совершенно иначе. Ведь Гидеона там не было, и он ничего не видел. Просто сон. Реальность была намного хуже. Боль не притупится, это он знал. Ему не станет легче. Просто, в конце концов, он вытеснит это невыносимое сновидение мыслью о Саше. Он успокоится только тогда, когда воскресит в памяти ее облик. И так — до следующего раза.

В это утро Рафи распорядился устроить просмотр последних слайдов, а уж потом расходиться по делам.
Иорам опустил экран, а Бен настроил проектор. Они оба отошли в сторону, когда Рафи сам взял пульт управления. Ронни сидел в дальнем конце стола. Он выглядел свежим и хорошо отдохнувшим — в рубашке, застегнутой на все пуговицы, в узком галстуке и классическом костюме. Рядом сидел Яков. Перед ним на столе лежал кожаный кейс. Гидеон сидел отдельно от остальных. Молчаливый. С темными кругами под глазами. Заросший щетиной. Воротник рубашки расстегнут, на плечах свитер. Он сосредоточенно рисовал в желтом блокноте аккуратные прямоугольнички. Полстраницы уже было покрыто этими прямоугольничками.
— Самолет вылетает в полдень, — сообщил Рафи, глядя в сторону Ронни. — Это значит, ты должен быть в аэропорту не позже одиннадцати тридцати. Груз будет помещен в дальний угол посольского контейнера. Я рад, что ты проведешь несколько дней в Израиле, Ронни.
Ронни кивнул.
— Сможешь увидеть малыша, — добавил Рафи, а потом взглянул на Иорама, который спросил:
— А кто повезет груз из Израиля?
— Чтобы не было осложнений, Яков будет сопровождать тело до самой электростанции.
Гидеон закурил.
— О каких осложнениях ты говоришь?
— Как знать, — пожал плечами Рафи, — может быть, на границе нас будет поджидать еще одна компания героев-самоубийц.
— Это последняя остановка? — спросил Гидеон.
— Насколько нам известно — да, — ответил Рафи. — Тело будет находиться под охраной на электростанции, пока ты не закончишь дело в Сиди Боу Сад. Потом Сабу Калила известят о смерти брата. Мы устроим так, чтобы тело можно было переправить через границу в Иорданию. — Он окинул взглядом сидящих за столом. — Где его похоронят — нас не касается.
Когда Рафи вывел на экран первый слайд, он обратился к Гидеону:
— Наверху есть комната, где ты можешь поработать. Твой рейс в Тунис не раньше пяти.
— Я передумал. Я вылечу из Орли в два.

Первым на экране появился Карами. «Мечта Гидеона», как называл его Рафи. Он был одет в костюм и прогуливался в окружении охранников по улице, напоминающей парижскую. На следующем кадре он был в халате и накидке. На другом — в джинсах и футболке. Потом в одних плавках на пляже… Его было легко узнать, какую бы одежду он ни надел. Внешне он совершенно не менялся с самого начала своей карьеры, разве что в весе. Мрачное выражение лица. Жесты, движения спокойные и точные. Шестнадцать лет слежки, ожидания и неудач, подумал Рафи. Главным образом, все-таки, ожидания. Однако терпение в конце концов бывает вознаграждено. По крайней мере, иногда.
Следующая серия слайдов была сделана на прошлогоднем собрании Национального совета Палестины [8] в Алжире.
На другом слайде Карами прогуливался по улицам Ларнаки с двумя другими деятелями из ООП. Два дня спустя его друзья взлетели на воздух в последней модели «БМВ». Какая жалость, заметил кто-то, автомобиль был снабжен ультрасовременной системой передач и отлично показал себя на дорогах Кипра.
А вот Карами на встрече с королем Фахдом в Саудовской Аравии. Старые добрые времена. Саудовские нефтедоллары все еще текли в палестинские сундуки.
На следующем кадре Карами снят на корабле, который готовился к отплытию из Триполи в Ливан после войны 1982 года. В окружении жены и нескольких высших офицеров. Все улыбаются в объектив камеры.
— Только поглядите на них, — сказал Рафи. — Улыбаются и делают пальцами знак победы «V»!.. Однако их все-таки вышвырнули из Ливана, и они потеряли плацдарм для своих операций.
На следующем слайде Жозетта Карами вместе с детьми гуляла в роще недалеко от виллы в Сиди Боу Сад. Старший мальчик Фахд и дочка Камила очень похожи на нее. У них лишь очень темные волосы и оливковая кожа. На отца похож только малыш Тарик, однако именно он почему-то выглядел очень напуганным. Сходство с отцом было поразительное. Особенно в профиль.
— Ни одного волоса не должно упасть с их голов, — предупредил Рафи. — Жену и детей не трогать. Столкновения с ними избегать любой ценой. Если же встреча с ними все-таки произойдет, если не будет никакого другого выхода, нужно привести их в бессознательное состояние, перекрыв сонную артерию не более, чем на тридцать секунд.
— А если верна информация Саши Белль, — спросил кто-то, — а у нас нет никаких оснований ей не доверять, и Жозетта Карами держит под подушкой пистолет?
— Тогда стрелять в ногу или в руку, — сказал Рафи. — Остальные заряды до последнего — в голову Карами. Но лучше всего заранее позаботиться о том, чтобы пистолет убрать подальше. Повторяю, — добавил Рафи, — независимо от того, как будет выглядеть Карами, все оставшиеся пули должны сидеть у него в голове. — Он повернулся к Гидеону. — Если ты сможешь устроить так, чтобы пистолет Жозетты исчез в нужный момент, и это не возбудило бы подозрений, ничего лучшего и желать нельзя.
— Троим из вас, — продолжал Рафи, указав на Иорама, Бена и Якова, — разрешаю оставить по три патрона на брата… Ронни обойдется. В его двадцать два года ему достаточно будет быстрых ног. Конечно, Гидеон будет отходить последним. Поэтому именно его задача — убедиться, что никого не осталось в живых, никого. Кроме жены и детей. А если они все-таки будут ранены, он должен вызвать скорую и оставить входную дверь раскрытой настежь… Сумасшедшие израильтяне! — пробормотал Рафи, качая головой.
Потом он переключил проектор на новый слайд. Это была Саша Белль.

Они снимали ее с самого начала. С первых телерепортажей из Рима, сразу после происшедшего. Она выглядела измученной и нервной. И беззащитаной, отметил про себя Гидеон. Они снимали ее в Париже до Гидеона и в Париже с Гидеоном. Вот та самая пробежка в Тюильри. Вот она выходит из телевизионного бюро. Выглядит энергичной, шикарной, настоящей журналисткой. И красивой, снова отметил про себя Гидеон. Вот в аэропорту с Берни Эрнандесом при посадке в самолет до Туниса. Вот прибытие в Тунис и регистрация в отеле в сопровождении двух мужчин из французской съемочной группы. Выглядит озабоченной, возбужденной и уставшей. И храброй, подумал Гидеон. А вот Саша в вечернем туалете садится в автомобиль Гидеона, а потом вылезает из автомобиля. Оба слайда фиксируют сие лишь у подъезда отеля «Георг V».
— Это и есть задание Гидеона, — объяснил Рафи, хотя все и так прекрасно это помнили. — Она — наша единственная ниточка, ведущая в дом, с тех пор как мы поняли нашу ошибку с кофейщиком. — Он что-то бегло набросал на листке бумаги. — Это значит, что мы не имеем точного представления о внутреннем устройстве дома, о расстояниях между комнатами, а также об общем количестве телохранителей и охранников. — Он взглянул на Гидеона. — Если бы ты мог получить эту информацию от нее, не возбудив подозрений. Помни, если у нее все-таки возникнут подозрения и она разоблачит тебя, то всю операцию придется отложить на неопределенное время. Другого выбора у нас нет. — Он покашлял. — Есть у кого-нибудь вопросы?
В ответ — только шуршание бумагами. Все, что мог сделать сейчас Гидеон, это попытаться совладать с самим собой, чтобы не вскочить и не сорвать экран. Он ощущал жгучую боль в желудке и с трудом дышал. Он отложил сигарету, когда Рафи установил на экране последний кадр — ее лицо. Оно заполнило собой всю комнату. Насмешливое выражение глаз. Волосы, требующие расчески. Но все-таки главное — глаза. Яркие и чистые, они смотрели прямо в объектив невидимого фотоаппарата. Ничто не удивило его в ней. Каждый сантиметр, каждая черточка ее лица и тела уже были ему знакомы.
Рафи встал и подошел к столику, на котором стоял поднос с шестью хрустальными стаканами и графином. Он медленно разлил из графина заранее припасенное бренди и только потом пригласил собравшихся взять по стакану. Все повиновались, и только Гидеон остался на месте.
— Выпьем, — сказал ему Рафи. — Давай выпьем.
— За что? — откликнулся Гидеон, медленно вставая и направляясь к двери. Взявшись за ручку, он остановился.
— За здоровье и благополучное возвращение, — начал Ронни.
— За Израиль, — сказали хором Иорам и Бен.
Гидеон молчал.
— За Голду, — благоговейно произнес Яков.
— За жизнь, — добавил Рафи.
— Вот она-то меня и пугает, — тихо сказал Гидеон и вышел из комнаты.
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У Карами было солидное брюшко. Этого Саша никак не ожидала. Не ожидала она и плешивости, маленького роста и сутуловатости. Не ожидала клетчатой фланелевой рубашки с рукавами, завернутыми по локоть, мешковатых штанов, из заднего кармана которых торчал мятый носовой платок. Не ожидала того, как он поцелует малыша в лобик, прежде чем передать его матери, а потом чмокнет в щеку и саму мать. Не слишком вязалось с предполагаемым обликом то, каким жестом он подсмыкнул кобуру, поправил пистолет и неторопливо пошел навстречу Саше и Берни, которые дожидались у входа на виллу.
Протянув руку, Тамир Карами сначала обратился к Саше.
— Здравствуйте, Саша Белль. Добро пожаловать.
— Хау ду ю ду, мистер Карами, — непринужденно ответила она, решив про себя ни в коем случае не обнаруживать свой страх или смущение перед ним. Как, впрочем, и другие свои чувства, клокочущие в ней после драмы в Риме.
— Если не возражаете, — сказал он, — зовите меня Абу Фахт или Тамир. Евреи обычно называли моего отца мистером Карами, чтобы показать свое пренебрежение к нему. — Он повернулся к Берни. — А вы, должно быть, продюсер мистер Эрнандес.
— Зовите меня Берни. Полицейские обычно называли моего отца мистером Эрнандесом, когда приходили к нему вымогать деньги.
Храбрый малый Эрнандес, подумала Саша. Если бы только его голос не звучал так испуганно, а сам он не был так бледен со своей дрожащей нижней губой.
— У вас тут шикарный вид, — добавил Берни.
— К сожалению, это купленный вид. Мы предпочли бы любоваться нашими оливковыми рощами в Рамле.
У Карами был вполне почтенный вид. Саша ожидала чего-то другого. Уж не думала ли она, что из его рта должны вырываться языки пламени, вместо глаз будут черные кресты, а на лбу три выжженные шестерки.
— Каковы шансы, что вы сможете любоваться этим в ближайшие несколько лет?
— Точного срока назвать, конечно, нельзя, но если мы ослабим нашу борьбу, то шансы будут невелики.
Его взгляд был неизменно тверд, а на лице всегда одно и то же выражение. Такой холодный взгляд она встречала, когда брала интервью у преступников. Этим взглядом ее как бы предупреждали, что она имеет дело не с обыкновенными людьми, — а может быть, и вовсе не с людьми. В нем не было ни смысла, ни раскаяния. Этот взгляд не обещал рациональных объяснений или сожалений по поводу содеянных злодейств и убийств… Однако, насколько ей было известно, Тамир Карами был совем другим — образованным, умным. Он был политиком и, как все политики, искушен в логике или, по крайней мере, в риторике.
Берни выглядел смущенным.
— Ну, тогда… от всей души — счастья вашим оливам, — пробормотал он.
— Даст бог, следующий ваш визит будет к нам в Палестину.
— Но хватит ли там места и для Израиля?
— По нашему мнению, места хватит всем.
Ну вот опять это политическое словоблудие. Умение говорить прописные истины и обосновывать все, что угодно, если это потребуется ради идеи.
— Я думаю, мне лучше пойти прикинуть, в каких ракурсах мы будем снимать, — заявил Берни.
Что касается Саши, то она могла бы поспорить насчет того, что места хватит всем. Именно за это она и зацепилась.
— А что вы скажете о призыве ООП к постепенному уничтожению Израиля?
— Саша, — вмешался Берни, — пора бы начинать.
Тамир улыбнулся.
— Ничего, все в порядке. — Он повернулся к Саше. — Мы успеем поговорить обо всем. Я уверен, что нам будет очень интересно друг с другом. Вы играете в трик-трак? — спросил он Берни.
— Ну! Моя любимая игра.
— А вы? — спросил Карами у Саши.
— Боюсь, что нет.
— Возможно, у нас будет шанс сыграть несколько партий, — сказал он Берни. Потом снова повернулся к Саше. — Чтобы поговорить, мы поднимемся в мой кабинет.
Появились два охранника. На груди у каждого автомат, на поясе револьвер. Прежде чем обратиться к Саше, Карами обменялся с ними несколькими словами на арабском.
— Я попросил, чтобы в течение часа нас не беспокоили, — объяснил он ей. — Этого достаточно?
— Более, чем достаточно, — сказала она и посмотрела на Берни, который уже забрался в автомобиль, чтобы покрутиться около дома в поисках эффектных планов.
Кабинет был не заперт. Письменный стол, кресло. Еще два кресла для посетителей, небольшая софа, ковер, четыре шкафа с документами и факс. На стенах фотографии мужчин — «мучеников», как сказал Карами, — палестинских лидеров, «расстрелянных израильтянами», и тех, кто «сложил голову в войне за освобождение родной земли». Одиннадцать из них были те самые — из особого списка Голды Меир. И все они, один за другим, были уничтожены в течение нескольких лет. Он был последним, кто остался в живых. Надолго ли? Этого никто не мог сказать.
Он начал что-то говорить о своем кофейщике, а потом остановился.
— Не хотелось бы огорчать жену, но у нас есть основания полагать, что он не вернется. У меня есть сведения, что его убили евреи. — Он пожал плечами. — Вы понимаете, что я имею в виду. Теперь на очереди я. И это только вопрос времени. — Тема была закрыта. — Вам кофе или зеленый чай? — спросил он.
— Зеленый чай, — ответила Саша.
Отдавая предпочтение зеленому чаю, Саша в соответствии с системой Станиславского, решила входить в образ специалиста по Ближнему Востоку. От чая до терроризма. Единственное, на что она надеялась, что покушение не случится у нее на глазах. Одного кошмара в год для нее вполне достаточно. Однако разве можно оставаться равнодушной к его возможной смерти? Если только она уже не стала для него неотвратимой реальностью. Невольно Саша исполнилась сочувствия к человеку, обреченному на смерть.
— Откуда у вас такая уверенность, что вашего кофейщика убили израильтяне? — спросила она.
Он улыбнулся одними глазами.
— Могу ли я настолько доверять вам, журналистам, чтобы раскрывать свои источники информации?
— Нет, конечно, — поспешно ответила она. — Но это довольно серьезное обвинение с вашей стороны. Или, по крайней мере, предположение.
— Это не обвинение и не предположение. Это правда.
— И вы живете только по правде? — спросила она, чувствуя, что слишком торопится с развитием беседы. Следовало бы приберечь это для съемки.
— Нет, не только, — терпеливо сказал он. — В конце концов, мы такие же люди, как и все. Точно такие же, как и вы — американцы. — Он улыбнулся. — Разве ваше правительство всегда говорит только правду?
Он добросовестно разыгрывал давно отрепетированную роль, и она ему прекрасно удавалась.
— Но почему всегда случается так, что палестинцы сами вредят себе в общественном мнении? — между прочим поинтересовалась Саша.
Он взглянул на нее с интересом.
— Может быть, потому что у нас слишком много лидеров. А может быть, у нас только один лидер, но он хочет угодить сразу слишком многим.
— Это еще мягко сказано. А как вы объясните тот факт, что арабы терпят поражение за поражением от этой маленькой ущербной страны? — спросила Саша.
— Мы имеем несчастье постоянно недооценивать нашего врага.
Он сделал паузу, чтобы снять кобуру. Пистолет он положил в ящик письменного стола, а кобуру на стол.
— А что бы вы могли сказать о себе? — спросила она, опустив глаза.
— Я — главнокомандующий Армии освобождения Палестины.
— Почему же вы живете так, как вы живете? — продолжала она. — Среди всего этого загородного комфорта и роскоши? — Она обвела глазами комнату. — Что вы здесь делаете в то время, как ваш народ живет в лагерях?
— Вы полагаете, что мне следует быть вместе с ними. Так я был с ними.
— Почему же вы их покинули?
— Потому что целесообразнее стало жить здесь, чтобы принимать лидеров со всего мира, которые могут помочь нам вернуть то, что нам принадлежит, — Палестину.
— Значит, вы ищете политическое решение проблемы.
Его глаза потускнели.
— Ну конечно. Мы стараемся найти политические решения. Мы вообще стараемся, как только можем.
— Политическое решение и военное решение… Я бы назвала это другим словом.
— Каким?
— Терроризмом, — сказала она то, что должна была сказать. Она не упомянула следом слово «убийство», хотя они почти синонимы.
— Называйте, если вам так нравится. — Он пожал плечами. — Так говорили и раньше.
— То, что произошло в Риме, нельзя назвать «политическим решением», — медленно начала она, не отрываясь глядя ему в глаза.
Он не отреагировал на ее взгляд.
— Мы знаем, что вы были там. Но мы не знали, что вы специалист по Ближнему Востоку.
— А я и не специалист. Однако события, подобные римскому, заставляют взглянуть на вещи иначе. Это крушение всей вашей политики, — улыбнулась она.
— Очень прискорбно, что вы не на нашей стороне. Вы изрядно искажаете всю картину. — Он опять пожал плечами. — Вы можете придумать и другие аргументы, и люди даже не поймут, что вы сказали, что имели в виду. Они не поймут даже, как обмануты… Скажите, вы давно сделались сионисткой?
— Ваша собственная жена пришла к выводу, что я не сионистка, а только еврейка. Такая же еврейка, как она палестинка.
Вообще-то она не была уверена, что сионисты существуют в природе. Возделывать землю, сажать деревья — вот к чему призывала Голда Меир, когда впервые оказалась на Ближнем Востоке. Однако потом появились ракеты «земля — воздух» и ядерные боеголовки. Теперь если что-то и копают, так шахты для ракет, а деревья высаживают для маскировки взлетных полос.
— А каково ваше определение сионизма?
К этому вопросу он был всегда готов. Он отвечал на него много раз.
— Сионизм — это когда один существует за счет другого. Сионизм — это строительство поселений в Израиле, где должны жить только евреи. Сионизм — это расизм.
Резолюция, которую арабы давно двигают в ООН [9]. Саша почувствовала жар на щеках. — А как насчет евреев? Им разрешают селиться в городах Иордании, Кувейта или Саудовской Аравии?
— Не разрешают.
— Так какая разница?
— Эти страны не имеют спорных территорий.
— Вы смешиваете понятия. Некоторые из них как раз владеют спорными территориями.
— Я дам вам немного материала для вашей программы. Мы начнем с моей семьи и с того, почему я не забочусь о своей безопасности так, как другие лидеры. — Он взглянул на фотографии людей из списка Голды Меир. — Видите ли, эти люди были чрезвычайно осторожны. А теперь они мертвы. От судьбы не уйдешь.
— Я хочу, чтобы вы знали, Абу Фахт, что название нашей программы «Семья», — сказала Саша, употребив его партийную кличку, и тем самым как бы смиряясь с его деятельностью. — Если вы пожелаете, то можете говорить только о том, что касается вашей личной жизни. Вы не обязаны обсуждать что-то еще.
— Вы объяснили это моей жене?
— Да, вкратце.
— И что она сказала?
— Вероятно, то же, что собираетесь сказать вы.
Он поднял руки, как бы сдаваясь.
— По крайней мере, в этом мы с ней сходимся.
— Мне показалось, что вы сходитесь с ней во всем.
По его губам скользнула улыбка.
— Супружеская жизнь полна недоразумений и разногласий, а моя жена — настоящая женщина.
— Нельзя ли поподробнее?
Ее изрядно насторожили эти гладкие ответы, которые, по-видимому, были заготовлены на все случаи, о чем бы ни зашла речь. Подобная беседа могла стать очередным телерепортажем из бункера Гитлера — милый обмен банальностями с его обитателями. Однако Маури задумал этот сериал как документальный, и выбирал людей, которые жили жизнью, отличной от той, которой живут многие семьи.
— Все новообращенные ведут себя гораздо жестче, чем те, кто здесь родился и вырос на наших религиозных принципах и традициях. Моя жена чувствует, что я, например, слишком снисходителен и многое готов прощать. При некоторых обстоятельствах я даже склонен вести переговоры с израильтянами. Конечно, не с любыми. Но я всегда говорил, что желал бы сесть за стол переговоров с Ариелем Шароном, худшим из них, потому что, если с ним заключить соглашение, можно быть уверенным, что оно будет одобрено всеми израильтянами. Никто не может упрекнуть его, что он продает свой народ и приносит в жертву его веру.
— По вашей логике, вступая в переговоры с палестинцами, следовало бы выбирать для этого не Ясира Арафата, а какого-нибудь жесткого фанатика вроде Ахмеда Джебриля, который взорвал американский авиалайнер.
— Если мы сойдемся в этом вопросе, утвердим этот, как вы говорите, сценарий, то с Арафатом можно попрощаться. Итак, многие полагают, что единственная причина тому, что он до сих пор жив и его не убили израильтяне, потому что последние опасаются того, кто придет на его место.
— Ну а в чем еще вы расходитесь с вашей супругой?
Он откинулся в кресле.
— Она считает, что я слишком мягок с детьми. Однако это потому, что у нее было детство, у меня же его никогда не было. Она недовольна также, что я предпочитаю страдать молча вместо того, чтобы выговориться — поделиться с ней или с моими товарищами. — Он взял в руки кобуру и стал поглаживать ее ладонью. — Она думает, что я слишком много работаю и взваливаю на себя проблемы, которыми могли бы заняться другие.
Террорист-подкаблучник?
— Она считает, что я неправильно питаюсь. — Он похлопал себя по животу. — Что я становлюсь похож на купца из Наблуса.
Не купец, а мясник. Вот какое слово пришло ей на ум. Не успел ли он прочесть это в ее глазах?
— Было бы здорово, если бы вы рассказали перед камерой о вашей супружеской жизни и о ваших чувствах друг к другу.
— А это не сделает нас в глазах ваших телезрителей похожими на человеческие существа? — Злая ирония в его словах была очевидна. — Хорошая идея, а? Человек… с пистолетом.
Однако у нее не было ни малейшего желания ввязываться в идеологические разборки, которые бы лишь уничтожили то немногое, чего ей удалось добиться. Кроме того, она не собиралась зря тратить время — ни свое, ни его, ни телезрителей.
— Мне кажется, это приблизит вас к зрителям, а какова будет их реакция — трудно сказать.
— А вам не любопытно узнать причины?
— Какие причины?
— Почему мы делаем то, что делаем.
— Ваша жена упомянула о том, что вы стремитесь привлечь внимание мира к своим проблемам. Только не слишком ли вы заломили цену, если для этого надо убивать невинных людей.
— Их убивают каждый день в Хевроне и Газе.
— Вы превратили эти земли в арену битвы.
— Не хотите ли вы сказать, что справедливость — вопрос географический?
— А вы? — спросила она в ответ, как будто все зависело от того, выиграет она или проиграет спор с человеком, который всю жизнь посвятил организации террористических актов.
— Позвольте, я вернусь к самому началу.
К самому началу. Звучит словно текст пропагандистской брошюрки, которые раздают всем, кто приезжает, чтобы встретиться с руководителями ООП…

— Я помню, когда был маленьким мальчиком, пришли евреи, чтобы отобрать у нас наш город Рамла. Сегодня я помню это так же ярко, как и в тот день, когда это увидел. Еврейские солдаты стреляли в женщин и детей, выбивали двери домов, вытаскивали на улицы стариков, забивали их до смерти на глазах у родных и близких. Мы спрятались в мечети. Почтенный старец вышел на дорогу с белым флагом, и солдаты не посмели разрушить мечеть. Они вошли внутрь и развели — женщин отдельно, мужчин отдельно, детей отдельно. — Он отпил чая. — Мужчин отправили в концентрационные лагеря.
— И вас тоже?
— Нет. Все дети младше двенадцати лет остались с матерями, а мне было всего четыре и я был старшим ребенком. Наш дом разрушили, мы жили у соседей. Каждую ночь солдаты врывались с обыском — якобы искали оружие. Это был способ заставить нас бежать из наших домов и с нашей земли. — Он вздохнул. — Однажды ночью сионисты объявили по громкоговорителям, что мы должны собраться на городской площади. Они говорили, что автобусы доставят нас в Наблус, но когда — не сказали. Нам объяснили, что теперь мы должны жить прямо на улице. И мы спали там и ждали, пока на шестой день солдаты не погнали стариков в Наблус пешком.
— А где были вы?
— С матерью, бабушкой, тетей и маленькими братьями и сестрами. — Он надолго задумался. — В следующую ночь автобусы наконец подали, и нам сказали, что с тобой можно взять только один чемодан. — Его глаза снова смотрели на Сашу. — Мы думали, что автобусы довезут нас до Наблуса, но они остановились уже через двадцать километров, и нам приказали вылезать.
Он взглянул на карту Ближнего Востока, которая висела на стене. Территория Израиля была закрашена черным и сверху было написано «Сионистская гадина».
— Нам сказали, что остальную часть пути в Наблус придется идти пешком. Многие женщины были старые и больные. Там были беременные и молодые матери с двумя и даже тремя малышами. Евреи хотели, чтобы мы пришли в Наблус истощенными и запуганными. Они хотели, чтобы мы рассказали всем о том ужасе, который пережили в дороге. Таким образом им было бы легче захватывать город за городом всю страну. Страх должен был сломить сопротивление.
— Но в 1947 году у вас был шанс образовать собственное государство. Это было предложение ООН. Почему же палестинцы отказались?
— Что теперь говорить! Надо признать, что это была ошибка.
— Тогда почему арабы не попытались исправить эту ошибку и не дали вам возможность иметь свою страну, когда между сорок восьмым и шестьдесят седьмым годом они контролировали территории? — Саша наклонилась ближе. — Почему мир ждал, пока их не начнет контролировать Израиль, провозгласив их своими после войны 1967 года?
— Потому что мы нужны были арабам для другого.
— Для чего же?
— Бездомные, мы должны были сражаться с евреями вместо них, потому что другого выхода у нас не было. Кроме того, их унижали и потом — в 1967 и 1973 годах. Они полагали, что если мы будем сидеть в тепле и сытости у себя дома, то нам ни к чему будет втягиваться в войну.
— Таким образом, вам следует возложить на арабов ответственность за то, что происходит.
— Не думайте, что я так уж безразличен ко всему этому. — Он вздохнул. — Но это совсем другая история, и сейчас нет никакого смысла говорить об этом. Они нам нужны. Они наши союзники. Единственные союзники, независимо от того, кто объявляет себя нашими друзьями.
— Тогда вернемся к вашей истории. Он посмотрел на нее почти с благодарностью.
— Мы шли дальше, по крайней мере, пытались идти. Однако евреи обстреливали нас из артиллерии и минометов. Мы прятались за скалами, но некоторые женщины не выдерживали и в панике бежали вместе с детьми… — Он сделал паузу.
Она ждала.
— Их убивали, — продолжал он. — Но те, кто еще мог идти, верили, что если доберутся до Наблуса, то будут в безопасности. Некоторые женщины были так истощены, что были вынуждены оставлять детей на дороге, а сами идти за помощью. Даже моя бабушка советовала матери оставить троих. Она боялась, что мать убьют, если та попытается бежать с четырьмя детьми.
— Но почему было не оставить нескольких женщин присматривать за детьми, пока остальные не приведут помощь?
— Вы хотите сказать, что мы не сделали этого из-за своей неразвитости?
— Я говорю, а вы вольны истолковывать, как сочтете нужным, — спокойно сказала Саша. — Мы находились в окружении, и невозможно было рационально рассуждать. А евреи — могли они рационально рассуждать, когда шли в газовые камеры?
Она едва ли могла принять такое сопоставление, но ничего не сказала.
— В большинстве семей не было старших детей, которые бы помогали младшим. Многих младенцев и малышей оставили, потому что некому было их нести. Другие остались потому, что их матери погибли под минами и снарядами. — Он пристально изучал свои ладони. — Вот, чего я никогда не смогу забыть.
— А сколько вам тогда было?
— Четыре года.
— Четыре года. Удивительная память! Вы помните все в деталях, Значит, это было начало?
— Для меня — да.
— Почему все пережитое не заставило вас ненавидеть насилие вместо того, чтобы потом использовать его как средство для достижения своих целей?
Последовал бойкий ответ.
— Мы молчали много лет. Насилие возвестило миру о наших проблемах, а средства массовой информации донесли их до общественности. Естественно, благодарю и вас за это.
Опасаясь, как бы ее ярость не прорвалась наружу, она отвечала почти шепотом.
— А о ваших проблемах нельзя было возвестить иначе, без насилия?
— Диалог начался именно после него.
— И закончился.
— И начнется снова.
— В основе будет страх.
— Главное — результат.
Она чуть повернулась.
— Что отмечено красными булавками на карте, которая висит рядом с картой Ближнего Востока?
— Военные операции, которые мы организовали за последние полгода.
Что тут скажешь?.. Меняя предмет беседы, Саша спросила с ледяным спокойствием:
— Что меня удивляет, Абу Фахт, так это то, что смерть вашего первого ребенка не была использована вами в качестве аргумента для обоснования целесообразности насилия. Вы даже не упомянули об этом. — Она сделала паузу. — Ваша жена тоже не вспомнила о сыне.
— Моей жене очень тяжело говорить об этом, несмотря на то, что она старается быть мужественной. — Он посмотрел в сторону. — Она была там, когда это произошло. Меня не было.
— Вы знаете, кто это сделал?
Если бы он сказал, что его сына убили евреи, Саша, по крайней мере, отчасти поняла бы мотивы его деятельности. Той автобусной поездки в Налбус было для этого слишком мало.
— Израильтяне не убивали моего сына, — сказал он. — Это были сирийцы.
Она облегченно вздохнула.
— Вы хотите поговорить об этом?
— Не теперь. Может, позже.
— Но неужели худшим из всего, что случилось в вашей жизни, был тот эпизод на дороге, когда вам было четыре года?
— Для меня и для моей жены это, конечно, смерть сына. Однако мы не можем замыкаться в своем личном горе. Думать только об этом было бы непозволительной роскошью. Наш народ теряет детей каждый день.
Дверь открылась, и вошла Жозетта с малышом на руках. Тарик второй.
— Прошу прощения, что прервала вас, но мне нужно идти на рынок.
Малыш перешел из ее рук к отцу. Жозетта посмотрела на Сашу.
— Я увижу вас завтра?
— Если можно, мы приедем утром. Оператор предпочитает снимать, пока нет жары.
— Прекрасно… И может быть, завтра утром вернется наш кофейщик или мы хотя бы что-то узнаем о нем. Это облегчило бы дела… — Она сказала несколько слов на арабском мужу. — Тогда до завтра, — сказала она, перейдя на английский.
Поправив черно-белый платок, она вышла.
— Когда вы расскажете ей о том, что, по вашему мнению, случилось с кофейщиком? — спросила Саша.
— Как только прибудут охранники. Я вызвал пятерых полицейских из специального подразделения. Некоторое время они будут дежурить здесь по ночам.
Больше сегодня говорить было не о чем. Сложив блокнот и убрав авторучку, она собралась уходить. Она ни слова не записала ни в блокнот, ни на пленку, однако была уверена, что не забудет не только то, что он говорил во время беседы, но и то, о чем он умолчал.
— Вы свободны завтра утром?
— Да.
— А чем вы будете сейчас заниматься с ребенком?
— Он просто будет со мной, пока я буду разговаривать с моими военными советниками.
Она взглянула на карту с красными булавками.
— Вы планируете еще одну… военную операцию?
— Мы их планируем постоянно. Так же как и операции политические. Мы готовы ко всему. Мы воюем, понимаете?
Она поднялась, глядя, как малыш дергает отца за нос. Держит на руках своего ребенка и планирует убийство других. Она почувствовала тошноту, слабость и сердцебиение: чувства душили ее.
Она бросила последний взгляд на карту, насчитав четырнадцать красных булавок. Появится ли здесь еще одна за неделю съемок?.. Смутное предчувствие пронзило ее. Это трудно было объяснить. Что-то вроде приближающихся шагов зловещего рока.
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Чемодан у Гидеона был что надо: кожаный, с бирками и этикетками на боках. Ни у кого и сомнений не возникало, что обладатель такого чемодана носит шелковые жилетки, курит сигары и пьет кальвадос, а в его французском паспорте красуются визы и печати на въезд и выезд из Туниса, Алжира, Великобритании, а также Италии.
На Гидеоне был темно-серый костюм, белая сорочка и узкий галстук, как будто сразу с самолета он намеревался попасть на бал. Проходя со взлетной полосы в терминал и стоя в очереди, чтобы пройти электронный контроль, он думал о Саше. Еще он думал о путях неисповедимых…
Американцам потребовался бы месяц, чтобы забросить двадцатипятитысячный десант, поднять шум на весь мир, развернув подготовку к настоящей войне, а потом… с позором провалиться. Французам, чтобы оказаться здесь, потребовалась бы всего неделя и три тысячи солдат. При этом они бы без конца клялись и божились, что не стремятся к конфликту, и затеяли бы основательные переговоры. Однако и они бы ничего не достигли.
У израильтян иной стиль работы. Самое большее пять человек, одна ночь — и дело сделано. А точнее, как распорядился Рафи, только восемьдесят минут на все про все. Меньше слов и больше дела. Да поаккуратнее. Если вмешается «человеческий фактор», то время операции можно продлить максимум до полутора часов.

Гидеон остановился в отеле «Африка» в центре Туниса и занялся распаковыванием вещей. Было шесть вечера, то есть несколько раньше того времени, когда он должен был прибыть. Он вылетел из Парижа более ранним рейсом. Какого дьявола ему шататься по Парижу, если она уже здесь?
Он снял трубку телефона и к восьми часам заказал автомобиль. Потом он попросил соединить его с отелем «Абу Навас». В комнате Саши телефон не отвечал, и этого он не ожидал. Он попросил портье передать, что в девять позвонит ей из фойе, чтобы отправиться вместе ужинать. Потом он позвонил администратору своего отеля с просьбой разбудить его через час. Уплывая в сон, Гидеон почувствовал, что все начинается сначала, и он собрал все силы, чтобы противостоять кошмарному сновидению. На этот раз он победил. Сон перенес его в Палестину — в страну, где не заходит солнце. Где оно светит для всех.

Она была холодна. В ее понимании это была самозащита, потому что ей нужно было слишком многое успеть, и потому что он имел над ней особую власть. Она умирала каждый раз, когда расставалась с ним, а потом напряженно ждала следующей встречи, и каждый раз ей казалось, что они больше не увидят друг друга.
Когда он позвонил ей из фойе, она сказала, чтобы он поднимался к ней. Впрочем, «подняться», в данном случае, было не совсем то слово. Отель был двухэтажным, а Саша остановилась на первом этаже. Ее номер находился в самом конце длинного коридора. У входа был горшок с декоративным кустом и белая клетка с болтливым попугаем. Некоторые двери вели прямо в цветник из роз с видом на море. Выпить можно было прямо на веранде. Это было куда лучше, чем сидеть среди множества незнакомых людей в шумном баре… «Скорее, мне тебя так не хватало!» — этого она ему не сказала, поскольку все еще изображала холодность.
На ней были бежевые шелковые брючки и бежевая шелковая блузка. Очки она подняла на лоб, в руки поспешила взять блокнот и авторучку. Она хотела выглядеть деловой женщиной, для которой их отношения всего лишь времяпрепровождение в конце трудового дня. Словно она была поглощена работой до самой последней минуты. Как будто за последние два часа ее мысли витали где угодно, только не вокруг него.
Стук в дверь и вот — он здесь. Он мгновенно оценил обстановку. Одним взглядом охватил комнату, мебель, окна. Мгновенно почувствовал температуру ее тела, пульс и эмоциональное состояние. И осторожно сохранял дистанцию. Поцеловал в щеку. Она приняла поцелуй и подставила другую щеку. Не то разыгрывала старую добрую знакомую из Парижа, не то сожалела о прошлой близости, не то просто касалась его кожи и вдыхала запах его одеколона.
Темно-синий костюм, темно-синяя рубашка, черно-синий строгий галстук от Нино Ричи. Все подобрано так, чтобы его глаза излучали голубое сияние. А может быть, виной тому был вечер и поток предзакатного солнечного света, который затопил комнату и вызвал это сияние? Он появился в дверях со свертком под мышкой. Без слов. Без лишних движений. Его глаза пристально смотрели на нее, и она ощутила внутренний трепет.
— Это для меня? — спросила она.
— Для тебя, — сказал он и протянул сверток.
Там оказалось несколько книг — биография Арафата и история ООП. Кто есть кто, объяснил он. Это может ей пригодиться или просто покажется любопытным. Кроме того, «Сентиментальное путешествие» Пруста в новом переводе. Теперь, похоже, он начинал завладевать не только ее телом и душой, но еще и ее мыслями.
Им не понравилось на открытой веранде. Слишком много всяких мушек и мотыльков. Они расположились напротив распахнутых в сад с розовым цветником стеклянных дверей. Она держала в ладонях бокал с холодным шампанским, часто прикладывая его к щекам, которые не переставали гореть с тех пор, как он появился у нее в номере. С тех пор, как появился в ее жизни. Вот в чем дело.
Она надела очки и при близком рассмотрении сделала одно наблюдение, которое, впрочем, никак не уменьшало его привлекательности. В сравнении с прошлым разом Гидеон выглядел отнюдь не таким энергичным и цветущим. И тем не менее, она не удержалась, чтобы не поделиться с ним тем, что пришло ей на ум.
Для начала вот что. То, что случилось между ними, произошло чересчур поспешно. Такого с ней, вообще-то, не бывало. Не в ее привычках, скажем так, подобная поспешность. Конечно, согласился он, о чем разговор. И все же ей немного не по себе от этого.
— Что случилось? Почему тебе не по себе? — удивился он.
Она отнюдь не предполагала влипнуть во что-то такое. Она говорила какие-то слова. Слушала, как он говорит какие-то слова. Потом они перешли на напряженный шепот. Проигрыш ей обеспечен, если она позволит разговору развиваться в этом духе. Если у него сложилось впечатление, что она еще одна американская потаскушка, то он глубоко ошибается. Пусть он скажет — разве не так называют английские джентльмены американских женщин, которые проявляют в таких делах подобную поспешность?
— Ни о чем таком я вообще не слышал, — мягко сказал он. — Ничего подобного не происходило. По крайней мере, со мной.
Не очень-то часто случается в Тюильри такая удачная охота, а? Пусть он будет честным, пусть признает это. Ведь он, надо сказать, тоже изрядно постарался. Подумать только: подцепить женщину совершенно беззащитную, едва оправившуюся после развода, едва пришедшую в себя после того, как она стала свидетельницей террористической акции. Такой случай, ей богу, выпадает один на миллион.
Он был очень нежен. Он был очень искренен.
— Мне просто очень повезло. Повезло, что я нашел тебя.
Боже, как он хорош. Как он мил. Как она бы желала заткнуться и забыть обо всем.
— Так ты говоришь, Пруст?
Ей нужно было временно сменить тему, чтобы получить передышку в борьбе со своими сомнениями. Мадам Вердурин напоминает ей собственную мать. Как замечательно удалось Прусту изобразить тип подобных женщин. Несчастливых и поверхностных.
Ее ладонь легла на обложку толстой документальной книги об Арафате. В ней были главы о ее новом знакомом. Как мило со стороны Гидеона проявить такое внимание к ее занятиям. Однако она уже успела собрать достаточно материала. Во всей ее карьере это было самое серьезное и трудное дело. Но что действительно удивительно, так это то, что Карами вовсе не выглядит взволнованным и потерявшим здравомыслие. Совсем наоборот. Он прекрасно понимает, что его ожидает судьба кофейщика.
— Что ты имеешь в виду, говоря о том, что он это понимает? Он должно быть, подавлен? — спросил Гидеон, отпивая шампанского.
— Я думаю, он был бы расстроен, если бы о кофейщике узнала его жена. Во всяком случае, нет ничего неоыбкновенного в том, что одного из его людей убили израильтяне. Он это предвидел.
— А почему он думает, что это израильтяне?
Она откинулась в кресле.
— Он это не сказал.
— Ну, если это так, то очень скоро ты будешь делать репортаж еще об одном чрезвычайном происшествии.
— О чем ты?
— Разве он не захочет отомстить? Устроить еще один Рим?
— Он не очень-то откровенничает со мной о своих планах, — сказала Саша. — Мне лишь известно, что из-за этого случая в доме будет больше охраны. Он попросил у тунисского правительства полицейских из спецподразделений. А еще у него есть собака.
Секунду Гидеон пристально смотрел на нее.
— Ты очень занята своей работой, да?
— Просто мне никогда не приходилось сталкиваться с таким ужасным делом.
— Ты очень остро на все реагируешь, — мягко сказал он.
— На все? — спросила она и почувствовала прилив желания.
— Расскажи о собаке, если хочешь. Но сегодня больше ни слова об этом. Обещаешь?
— Обещаю, — ответила она. — У этой собаки лай под стать ее громадной пасти. — Он улыбнулся. — Это дрессированная собака. Она натаскана убить любого, кто приблизится к дому. — Желая сдержать слово, она переменила тему. — О чем я начала говорить тебе до этого?.. Мне кажется, что ты — это то, чего я меньше всего ожидала в моей нынешней жизни.
— Да, я именно тот, кто постарается сделать тебя несчастной и всячески осложнить твою жизнь.
Нет, ты должен возразать мне, черт тебя возьми! Не уклоняйся от борьбы за меня, прошу тебя!.. Однако он был холоден, слишком холоден, чтобы оправдываться. По крайней мере, вслух. Он так же не пожелал больше поддерживать ее глупых рассуждений на моральные темы. Его совершенно не интересовал Пруст и ее новый знакомый. Зато он заинтересовался этой проклятой собакой.
— Как ты думаешь, эта зверюга будет сидеть на цепи, когда ты там будешь со съемочной группой? Не лишусь ли я тебя из-за нее?
Она отрицательно покачала головой.
— Меня уверяли, что, когда мы будем там, собаку уберут. Кроме того, у нее есть кличка, с помощью которой ее можно остановить.
— Надеюсь, тебе она известна.
— Да, мистер Карами сказал мне.
— Не забудь ее, — предостерег Гидеон.
— Я уже забыла, — засмеялась она. — По крайней мере, как она звучит по-арабски. По-английски это означает «тихо».
Он переменил тему и вернулся к их отношениям.
— Мне бы хотелось, — сказал он, — исчезнуть и раствориться. И не досаждать тебе. В общем, все зависит от тебя. Я сделаю все, что ты пожелаешь… Но мне тебя будет ужасно не хватать, — добавил он.
— О чем мы, в самом деле, болтаем! — воскликнула она. — Через две недели я должна возвращаться в Штаты.
— Разве люди еще не придумали, как преодолевать географические преграды?
Он был тем, кто мог превратить ее жизнь в цепочку редких, случайных свиданий. Ей следовало бы больше никогда не возвращаться в Европу. Ее сердце разбито в Риме. Потом в Париже. Можно было только догадываться, что теперь произойдет в Сиди Боу Саде… Однако ничего этого она ему не сказала. Она уже устала жужжать ему о своей неуверенности и беззащитности. Все, что она сказала ему, так это то, что ситуация, в которой она оказалась, далека от идеальной. В ответ он отрицательно покачал головой, говоря, что она самая необыкновенная женщина из всех, каких ему только доводилось встречать.
— Хочешь еще шампанского? — спросила она, чтобы скрыть смущение.
Он пожал плечами, потом встал, снял пиджак и повесил его на спинку кресла.
— Вообще-то, мне хорошо и без шампанского, — ответил он.
А что же она? Неужели ей так нужно взбадривать себя алкоголем, чтобы избавиться от рефлексии и страхов относительно того, что может произойти в будущем?

Первое движение сделала она. Поднялась и пересела к нему в кресло. Он обнял и поцеловал ее, и его руки быстро проникли к ней под блузку и нашли ее груди. И в этом не было ничего развязного, мол, здесь он уже побывал, дорога ему хорошо знакома, и можно сразу выруливать к цели. Потом он встал, поднимая ее за собой. Расстегнул блузку и снял лифчик; расстегнул свою рубашку и освободился от галстука. Притянул ее снова к себе.
Десять шагов до постели. Она считала их, когда шла за ним. Чтобы раздеться, ему потребовалось времени ровно столько, сколько ей, чтобы окончательно освободиться от лифчика и блузки, лечь в постель.
Он начал ласкать ее, когда на ней все еще были шелковые брючки, трусики и туфли. Он покрывал ее поцелуями. Его рука лежала на ее трусиках, однако он даже не пытался их снять, словно это было ее дело. Необходимое только ей. Она сбросила туфли. Сначала одну, потом другую. Надеясь, что звук их падения вдохновит его приступить к раздеванию. Но внезапно он перевернулся на спину. Голова на подушке. Руки за головой. Смотрел на нее так, словно она спорила с ним о текущей процедуре. Встать, чтобы снять брючки и трусики? Не самый лучший вариант. Может, снимать лежа?.. Согнув ноги в коленях, она стянула с себя последнюю одежду. Что сказал бы на это Карл? Женщина выглядит сексуальнее, если обнажена не до конца, а чуть-чуть одета.
Он привлек ее к себе. О, этот мужчина знал, когда заканчивать игры. И сначала он любил ее ртом. Она даже не пыталась откинуться навзничь. Прошлый раз кое-чему ее научил. А он ласкал ее рукой — вверху, внизу. Потом припал к ее губам, и его рука занялась ее грудью. Он ласкал ее до тех пор, пока не уверился, что хочет большего. Ощущение было таким сильным, будто он не прикасался к ней много лет. Ни к ней, ни к другой, будто у него это вообще впервые. Или, по крайней мере, во второй раз.
То, что он сделал потом, показалось ему непростительным. Даже недопустимым.
— Я люблю тебя, — сказал он.
Он сказал это не впервые, но снова. И повторял эти слова, как будто хотел вложить в них какой-то другой, неведомый ей смысл.
— Я люблю тебя, — повторил он, и она, вопреки рассудку, почувствовала, что с ней происходит нечто особенное.
Сам процесс вдруг приобрел совершенно новый смысл. Она перестала в этот момент просто трахаться. Она ощущала, что любит, действительно любит. Это он, кроме всего прочего, научил ее любить. Научил верить.
Как странно, независимо от обстоятельств, всегда было одно и то же. Мужчина начинал скакать на ней, а ей оставалось только подчиниться и приспособиться.
Однако он предложил еще одно неожиданное развитие темы.
— Скажи, что ты любишь меня, — сказал он.
— Нет, — ответила она с большей поспешностью, чем требовалось, если бы действительно хотела сказать «нет». Это была тонкая грань. Его плоть пронзила ее плоть.
— Конечно же, я тебя не люблю, — повторила она, и еще неизвестно, что означал ее уверенный тон.
Он слегка вздрогнул. В этот ужасный момент она подумала, что сбила его, и у него ничего не получится.
Может быть, когда-нибудь, хотела сказать она. Однако пока я тебя едва знаю, и не годится вести такую отчаянную игру.
— Слишком рано, — вежливо защитилась она.
— Я люблю тебя, — снова сказал он.
По крайней мере, не сказал «ты мне нужна». Не сказал этого в судорогах оргазма. И на том большое спасибо.
Несколько мгновений спустя он снова повторил это.
— Я люблю тебя, Саша. Ты часть меня.
Имя! Он назвал ее по имени. Может быть, это заставит ее поверить, что у них особенные отношения и особенные чувства.
Пока все не кончилось, она так и думала. Пока это происходило в третий, в четвертый или в пятый раз, — кто, в конце концов, подсчитывал? Пока он прижимал ее к себе так крепко, что ей казалось, что у него это получится дважды. Пока дышал так жадно, что это вот-вот должно было случиться… Потом тепло и влага его тела покрыла ее тело, и он снова повторил то, что уже говорил не один раз. Он сжимал ее в объятиях, а она пыталась отдышаться и прийти в себя. И он сказал это снова.
Конец. Прямо как у Тавиани. Конец фильма. Белые буквы на черном экране возникли перед ее глазами. Во всяком случае, это был конец чего-то, что она и сама не могла ясно определить.
Всего тридцать шесть часов в Тунисе, а уже успела провести день с террористом, ночь с любовником. Ее сутки принадлежали убийцам.

Конечно, они могли говорить о Прусте и о мадам Вердурин, которая так напоминает ей собственную мать. Они могли даже говорить о ее новом знакомом. Почему бы нет, если ей это необходимо после трудного дня. Он немного шовинист, признался он. Был таким, потому что никогда не встречал такую, как она, женщину, которая занята мировыми проблемами. Чистая правда, что спорить, — он не слишком заинтересовался ее работой вначале, поскольку она, как он думал, мало касалась их отношений. Это было эгоистично. Однако он все время старался помнить, что она — американка, то есть женщина, у которой на первом месте карьера, разум и независимость. К тому же ей посчастливилось иметь самую распрекрасную и самую расчудесную пипку в мире… А потому, давай, дорогая, расскажи мне обо всем, что случилось сегодня и почему ты так взволнована. Расскажи. Давай, не стесняйся. Расскажи мне все.
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Чтобы добиться успеха в Сиди Боу Сад, по мнению Рафи, надо было планируемую акцию «проиграть» заранее. Для тренировки весьма подходил дом Гидеона в Герцилии. Расположенный, как и дом Карами, около моря и окруженный высокой стеной, он также был в два этажа, с балконом в новоорлеанском стиле вокруг. Комната на втором этаже была преобразована в «кабинет» Карами.
Все устройство дома, расположения комнат до того копировало дом в Сиди Боу Сад, что в этом виделось что-то мистическое. Ступеньки, ведущие в подвальное помещение, цветник перед домом, а также двор — все было один к одному. За исключением, конечно, интерьера внутри. Видения холокоста по-прежнему красовались на стенах. Картины и графические работы Мириам показались Рафи и его товарищам трагическим, живым напоминанием о прошлом, а также предвестниками ближайшего будущего. Они, понятно, не слишком задумывались над эстетической стороной произведений. Они старались не думать о том, что два человека, жертвы последнего злодеяния Карами, жили в этих комнатах, где палестинец должен был быть теперь символически повержен. Никто из них не нуждался в дополнительном воодушевлении. Несмотря на то, что Гидеона не было с ними во время репитиции операции, они чувствовали почти физически, что он рядом — его дух и его боль.

Судно, управляемое двумя офицерами ВМС Израиля, должно было покинуть порт Хайфы в полночь. На его борту — одиннадцать коммандос, которые расположатся вокруг дома. Кроме них, на борту будут находиться Иорам, Бен и Яков, задача которых — прорваться в дом. Рони будет на берегу. Рафи останется на корабле, чтобы держать связь с министерством обороны в Тель-Авиве и коммандос в Герцилии, так же как и с Боингом-707, который будет кружить над районом и подавлять телефонную и радиосвязь во всей округе.
На судне, которое отчалит от израильского берега, будет четыре резиновых надувных лодки, снабженные надувными веслами, чтобы все это можно было быстро утопить в воде, когда судно отшвартуется. Два фургона «фольксвагена» и один «пежо» будут припаркованы недалеко от берега. Группа из одиннадцати человек, разместившихся вокруг дома, а также четверо тех, кто выполнит свою задачу внутри дома, достанут из воды лодки, соберут их и сложат вместе с веслами в одном из фургонов. Затем отправятся в Герцилию.
Заключительная часть пройдет, безусловно, не менее удачно. По пуле в голову каждому из охранников, включая пятерых тунисских полицейских. По пуле каждому из сидящих за экранами мониторов. Пулю собаке Швай-Швай. В общем, пулю каждому, кто только встанет на пути в эту ночь. Ну а затем — главная цель. Но это уж дело Гидеона. Ни одной царапины членам семьи, повторил Рафи, когда стоял на борту судна, а группа приготовилась к тому, чтобы занять места в надувных лодках и грести к берегу. Ни одного волоса не должно упасть с их голов. Восемьдесят минут — от начала операции до ее конца. Полтора часа — предельный срок.
Во время первой репетиции весь процесс занял сто тридцать семь минут. Сто семнадцать минут — в ходе второй. И только с девятого раза Рафи нашел результаты удовлетворительными. Сто семь минут. Впрочем, это был только первый день тренировок с использованием дома Гидеона в качестве логова Карами. На рассвете результат уже был девяносто шесть минут, причем условия эксперимента стали сложнее: группа голодна, замотана и готова растерзать своего начальника. Еще одна попытка — и заряд бешенства улучшил результат до восьмидесяти двух минут. Только тогда Рафи объявил перерыв и завтрак.
Никто не питал иллюзий, что акция закончится успешно и получит всеобщее одобрение. Нельзя было даже обещать, что после операции не повторится римская трагедия, а на стене дома в Сиди Боу Сад будет начертан победный лозунг. Вообще, ни у кого не было никаких гарантий… За исключением, конечно, Тамира Карами. Только у него была гарантия. Абсолютная гарантия того, что через три дня он будет мертв.
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Саша очень удивилась, когда приехав в это утро с Берни на виллу, увидела, что тунисских полицейских, о которых говорил Тамир, на вилле нет. Только все те же пятеро палестинцев курили свои вонючие сигареты. Одеты, как обычно, — в поношенных костюмах и разбитых ботинках. Все они заботливо прижимали к себе автоматы «Калашников», словно баюкали младенцев. Четверо из них расположились вокруг виллы: двое у главного входа, двое у задней двери. Пятый сидел у колеса «мерседеса», который был припаркован перед домом.
Члены съемочной группы обменялись рукопожатиями с Тамиром и Жозеттой, после чего занялись выгрузкой оборудования из кузова автомобиля, а затем его сборкой на веранде, выходящей на море. Берни был осторожен и вежлив, говорил очень тихо. Саша тоже вела себя смирно.
— Сегодня утром мы около часу побеседуем, — объяснял Берни, — после чего прервемся для завтрака. Нам бы хотелось снять вас в доме вместе с детьми.
Саша заметила, что сегодня утром Жозетта выглядела бледной и нервной. Когда она брала сигарету, у нее дрожали руки.
— Прекрасно, — сказала она, — дочка вернется домой из школы около половины четвертого.
Тамир взял жену за руку.
— Сколько вам нужно времени, чтобы все подготовить и начать снимать?
— Где-то полчаса, — ответил Берни.
Тамир что-то сказал жене на арабском, потом обратился к Берни:
— Если вы не возражаете, я пока поднимусь к себе в кабинет, чтобы закончить кое-какие дела, а вы подготовитесь.
Он отпустил руку жены, что-то еще сказал на арабском, а потом, улыбнувшись Саше, пошел в дом.
— Саша, — обратилась к ней Жозетта, — вы выпьете со мной кофе?
— Я тебе нужна, Берни? — спросила она.
— Не сейчас, иди.
Возможно, Жозетта Карами выглядит обеспокоенной из-за того, что ждет начала съемки программы, которую увидят миллионы американцев, — подумала Саша, когда они устроились за кофе в дальнем углу веранды.
— Вы сегодня выглядите уставшей, — сказала Саша.
— Пожалуй, — ответила Жозетта, — да и вы тоже.
— Да, — согласилась Саша, вспомнив о том, как много раз в эту ночь он заключал ее в свои объятия, потом она засыпала у него на руках, а потом просыпалась, и они снова любили друг друга. — Вы сегодня плохо спали?
— Да, неважно, — сказала Жозетта, — телефон звонил всю ночь.
— По ночам звонят, чтобы сообщить дурные новости.
На лице Жозетты появилось озабоченное выражение.
— Так оно и есть, — она помолчала. — Муж очень обеспокоен за меня и за детей. Вообще-то, он не хотел, чтобы я знала. — Она закурила еще одну сигарету. — Наш кофейщик мертв.
— Мне очень жаль, — ответила Саша, но не могла не думать о Риме.
— Идет война, — сказала Жозетта, как будто это должно было все объяснить.
— Ужасная жизнь.
— Жить без надежды — еще хуже.
— Почему бы не найти компромисс, чтобы все это прекратилось?
— Нам предлагают провести выборы на оккупированных территориях, которые могут лишь ослабить влияние моего мужа. Израильтяне хотят видеть у власти послушную палестинскую марионетку.
Было ясно, что она повторяет слова Карами. У них были приняты резкие выражения, и слово компромисс было вообще не из их словаря. О чем тогда говорить? — решила про себя Саша. Лучше заняться делом.
Кабели были протянуты, камеры и микрофоны установлены. Берни послал за Карами, а сам присоединился к женщинам. Пришел Карами и, поцеловав жену в щеку, сел рядом.
— Вы хотите, чтобы мы сидели вместе на фоне моря? — спросил он.
— Прекрасный ракурс, — сказал Берни и повернулся к оператору. — Как твое мнение?
— То, что надо. Пусть Саша сядет напротив них, чтобы было видно дом.
Сашино кресло поставили перед Жозеттой и Тамиром, которые сидели бок о бок: его рука на ее колене, мачты кораблей и порт на заднем плане. Все было готово к съемке. Саша была немного взволнована, но постаралась подавить эмоции и приступила к делу.
— Вы говорили, — начала она, — что согласны заплатить любую цену, чтобы добиться своего. Скажите, ваши цели стоили того, чтобы за них заплатить жизнью вашего собственного ребенка?
Жозетта вздрогнула, восприняв вопрос как удар. Карами выглядел рассеянным, как будто его мысли были заняты чем-то другим. Он позволил жене ответить за них двоих.
— Конечно, не может быть ничего ужаснее и больнее этого, — последовал твердый ответ. — Однако прекращение борьбы не вернет мне моего ребенка.
Саша не смогла бы вынуждать на подобный разговор любых других людей, но сейчас она решилась на это, потому что тех, кто был перед ней, вряд ли можно было назвать жертвами.
— Не могли бы мы поговорить сейчас об этом? Расскажите, как все это случилось, — решительно попросила она.
Потом они все подредактируют. Изменят порядок, вставят необходимые реплики. Склеют каждый кусок, чтобы добиться ясности и целостности. Теперь же им нужно было отснять лишь исходный материал.
— В это время мой муж находился в тюрьме в Дамаске. В этом городе мы тогда жили. Для нас это был трудный период, потому что сирийцы стремились установить контроль над ООП. Многие из наших лидеров были убиты или ранены во время покушений. Может быть, это наивно, но тогда мне казалось, что могу вздохнуть с облегчением, раз муж находится в тюрьме, а значит — жив и здоров, и ему ничто не угрожает. — Когда она рассказывала, то держала мужа за руку. — Много людей перебывало тогда у нас на квартире. Они обсуждали, как освободить мужа, или уговаривали меня, чтобы я попыталась передать ему записки с предложениями о том, как противостоять сирийцам. В первую же ночь после того, как муж попал в тюрьму и я осталась дома одна с ребенком, это и случилось. Ребенку было полтора года, он едва начинал ходить. Большей частью он еще ползал, но делал это с таким проворством, что я едва за ним поспевала. В тот вечер я очень устала. — У нее на глазах появились слезы, а голос задрожал. Муж не вмешивался, позволяя ей продолжать. — Я стараюсь не говорить об этом, чтобы не поддаться искушению и не замкнуться в своем горе. Искушение слишком сильно, однако мое личное несчастье не намного тяжелее, чем весь тот ужас, который ежедневно происходит на оккупированных территориях. Я должна быть сильной ради моего народа…
Ее народ. Ее Родина. Жозетта взглянула на мужа, и тот кивнул, чтобы она продолжала.
— Все произошло мгновенно. Дверь выбили, и четверо мужчин ворвались в квартиру. Они размахивали пистолетами и выкрикивали имя моего мужа. Где он, они убьют меня, если я не скажу… — Она перевела дыхание. — Странно, но это не показалось мне подозрительным в тот момент. Если они были действительно сирийцами, то почему они не знали, что муж находится в тюрьме? Ведь они сами упрятали его туда.
Саша молчала. Вступать было рано. Одна из камер фиксировала то, как она слушает эту историю.
— Они отшвырнули меня к стене и бросились в спальню, — продолжала Жозетта. — Когда я последовала за ними, один из них толкнул меня, а когда я упала, ударил меня в живот. Все, что я слышала, это плач моего малыша. Потом хлопнула дверь, плач прекратился, а они все выбежали мимо меня из квартиры. — Она медленно покачала головой, ее голос стал едва слышен. — Я вбежала в спальню и увидела, что моего малыша нет в кроватке. Тогда я выбежала на балкон и… — Она вздохнула. — Было слишком поздно… — Еще один вздох, и ее голос сделался тверже. — Он лежал на земле. Его ручки и ножки были вывернуты, а головка в крови. Я поняла, что он мертв. Я поняла это сразу. Еще до того, как спустилась вниз.
Даже если бы они не были перед камерой, что могла сказать Саша? Она очень сожалеет, что насилие повлекло за собой насилие. Как женщина, как мать, Жозетта должна была осознавать опасность, которой подвергаются ее дети. Ведь в мире нет ничего ценнее, чем дети… Затем Сашу осенила мысль, в каком направлении нужно продолжать интервью. Жозетта— жертва своих собственных эмоций. Виноват во всем Тамир Карами. Его она должна судить и осудить. Здесь он — дьявол, а не Жозетта, эта «новообращенная». Кем обращенная? Опять-таки им, мужем… Однако Карами преподнес сюрприз.
— Знаете, — вмешался он, — известный израильский поэт Чайм Бялик однажды сказал нечто, запавшее мне в душу. — Пауза. К чему он клонит? — Ну не забавно ли, что, в конце концов, я начал цитировать израильтян? — Еще один риторический прием? Он слегка улыбнулся, сжимая руку жены. — Так вот, он сказал, что даже дьяволу не под силу изобрести месть, которая бы могла отплатить за кровь младенца.
Ничего не скажешь, неожиданный ход. Саша должна что-то ответить. Сначала она взглянула на Жозетту, потом обратилась к Карами:
— Как вы могли организовать взрыв в Риме, где был убит другой ребенок? Как вы могли приказать атаковать киббуц в Израиле, как вы это сделали в 1974 году? В детском саду было много малышей, и их убивали, пока они спали.
Когда она перечисляла эти злодейства, то знала, что в программе в этот момент будут показывать соответствующие фотографии.
— Все это весьма прискорбно, — ответил он, — однако каждый день на оккупированных территориях точно так же калечат и убивают малышей и стариков.
Жозетта поддержала мужа с неожиданной неистовостью и твердостью.
— Смерть моего ребенка — это утрата для одной семьи, наша личная трагедия. Однако ничто не может сравниться с потерями, которые переживает весь палестинский народ, все палестинские семьи. Как мы можем пожертвовать нашим народом, нашими убеждениями и идеалами ради одного ребенка, который имел несчастье умереть в Риме? Тем более нас не смогла остановить смерть нашего малыша.
Саше захотелось потрясти ее, ударить. Ей хотелось закричать и кричать до тех пор, пока Жозетте не станет совершенно ясно, как это ясно всему остальному миру, что такого рода вещи не делают во имя справедливости. Однако какой в этом смысл, если весь остальной мир вообще не понимает этой вечной войны и не может выйти за пределы своих собственных предрассудков? Как требовать понимания от народов, которые были так заняты уничтожением других народов, несмотря на все их благочестивые уверения в раскаянии?
— Не могли бы вы объяснить свою точку зрения поподробнее, Абу Фахт? — попросила Саша, назвав его тем именем, каким он просил его называть. Теперь она разговаривала только с ним одним. — Не хотите ли вы сказать, что люди, которые погибают от ваших бомб и гранат, — оправданные жертвы?
— В каждой войне погибают невинные люди. Возьмите хотя бы Вьетнам.
— Но мы признали свою ошибку. Люди, виновные в убийствах мирных граждан, понесли наказание. По крайней мере те, кого выявили расследования.
— Вы вторглись на территорию, которая никогда не принадлежала вашему народу.
Она должна была ответить ему не только во имя своих телезрителей, но и для себя самой.
— Люди, которые погибают от пуль террористов при захвате самолетов или от взрывов бомб, тоже не имеют никакого отношения к вашей борьбе.
— Ребенок в Риме не имел преимущества перед любым другим ребенком, например, палестинским. — Разве убийства детей, будь то на вашей или на противоположной стороне, приближают вас к тому, чтобы найти решение ваших проблем?
— Однажды это произойдет, — вмешалась Жозетта.
— Ведь вы — женщина, — спокойно сказала Саша. — Разве вы не смотрите на вещи немного иначе?
— В этом все палестинцы равны между собой, — ответила Жозетта. — Взгляните на статистику, вы увидите и будете поражены, сколько людей убито, сколько ранено, сколько лишено земли.
— Не можем ли мы на некоторое время остановиться на одном конкретном ребенке — том, что был убит в Риме?
— Почему это средства массовой информации интересуются только нашими акциями и совсем не говорят о бесчинствах, которые творят израильтяне на оккупированных территориях ежедневно?
— Это не так. Если уж вы желаете обвинить средства массовой информации, то вам следовало упрекнуть нас в стремлении к эффектным зрелищам. Мы только и делаем, что показываем то, о чем вы говорите. В претензии должна быть, скорее, противоположная сторона. С тех пор, как началась Интифада, израильтяне в центре внимания всех газет и телевизионных репортажей… — Она не собиралась долго находиться в обороне и переменила тему, обратившись к Жозетте.
— Неужели вы не ощущаете ужас от того, что ребенка убивают в угоду политическим целям?
Глаза Жозетты снова наполнились слезами.
— А вы думаете, что родители того ребенка в Риме так же плакали, когда убили моего малыша? — воскликнула она и, спохватившись, прибавила:
— Вы думаете, что они оплакивают кого-нибудь из наших детей?
— Я ничего не могу на это ответить, — спокойно сказала Саша. — Однако я сомневаюсь, что они замышляют что-то ужасное против ваших детей, как это делаете вы против их детей. — В своем споре они ушли далеко от той жертвы в Риме, от того убитого малыша. — Как мать, просто как мать, разве вы не опечалены смертью того малыша?
Если бы ей удалось добиться от Жозетты положительного ответа, то на сегодня этого было бы вполне достаточно. Она знала, что материал будут резать и монтировать в Нью-Йорке. И все же на экране останутся слезы, останется драма. Слезы будут и на глазах телезрителей. Их даже будет грызть совесть. Если только она добьется того, чего добивалась. И плевать ей на рейтинг. Каким бы высоким он ни оказался, чувства, которые вызовет ее интервью, будут настоящими.
Когда Жозетта отвечала, голос ее слегка дрожал.
— Да, — сказала она, — я готова оплакивать и того ребенка. — И взглянув на мужа, как будто спрашивая его мнения, добавила:
— Я оплакиваю всех детей. Мы все их оплакиваем.
Несколько секунд длилось молчание, а затем послышался голос Берни:
— Снято!
И снова воцарилась тишина.
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Гидеон выглядел как самый обыкновенный турист, который только что сошел с поезда на маршруте Тунис — северный пригород Ла Марса. Оставив автомобиль неподалеку от станции, он слился с толпой, потянувшейся к магазинам в центре города. На нем были непритязательный тонкий свитер и джинсы. С экземпляром «Монд» подмышкой он брел по берегу вдоль длинного ряда пальм. Оставалось еще десять минут до того, как Саша и он должны были встретиться в кафе «Саф-Саф», чтобы перекусить в перерыве между съемками.
То, что сначала было игрой, стало реальностью. То, что казалось подобием любви, проявившейся в случайном порыве страсти, превратилось в настоящую любовь. Итак, говорил он себе, это любовь. И если в этом таилось какое-то противоречие, — оно-таки таилось, — то состояло оно только в том, что эта любовь не изменила ничего из случившегося ранее. Ничего не изменилось для его жены, для сына и даже для него самого. За исключением того, что теперь он был способен переживать одновременно два несовместимых чувства. Он любил ее и печалился о них.
Когда он сказал ей, что любит ее, когда он произнес эти слова, он понимал, что может услышать в ответ все что угодно. Подчиняясь инстинкту, она должна была не поверить ему, и это давало ему естественное преимущество. Он мог уверить ее, что действительно любит, а мог позволить ей воспринимать свои слова как сказанные в момент, когда не очень-то заботятся о достоверности. И даже тогда он знал, какой была бы ее реакция. Он мог прочесть это в ее глазах, сначала полузакрытых, а потом широко распахнутых, когда она всматривалась в него. Она могла бы поверить, если бы он произнес эти слова в более спокойной ситуации, по крайней мере, не в постели, когда они нужны как вступление перед началом активных действий. Он сказал так не просто для того, чтобы выразить свое удовольствие. В любом случае, что бы она ни думала, она ошибалась, — сказал себе Гидеон, когда смешался с группой французских туристов. Если уж он и хотел что-то особенное сказать этими словами, так это: — «я люблю тебя» и «прощай».
Теперь он шел по направлению к каменным ступеням, которые вели на веранду кафе «Саф-Саф». Медленно поднявшись по лестнице в обширное тенистое патио, он направился к свободному столику в углу под пальмой. Через несколько минут, едва он успел заказать официанту кофе, он увидел, как она поднимается по лестнице. Ветер трепал косынку, которую она повязала на шею. Волосы отброшены со лба. Юбка выше колен. Не обнаруживая себя словом или жестом, он наблюдал, как она осматривается вокруг и, наконец, замечает его. Немного помедлив, она сняла солнечные очки и медленно подошла к его столику. Он встал. Обняв, поцеловал в щеку и вдохнул аромат ее духов, ощутив, как и раньше, что-то похожее на угрызения совести.
— Привет, — тихо сказала она, когда он отпустил ее.
Он придвинул стул, не отрывая взгляда от ее лица и все еще не говоря ни слова. Она села.
— Все прекрасно, благодарю вас, — сказала она с улыбкой, как будто он только что спросил ее об этом, — съемка утром прошла удачно. Было несколько классных эпизодов, но все они ничто по сравнению с последним…
— Я люблю тебя, — прервал он, прикрывая ей рот ладонью на середине фразы.
— Гидеон, — вот все, что она смогла вымолвить, но щеки ее порозовели.
Он потянулся за меню, которое официант уже бросил на столик.
— Фрукты и сыр, — вдруг сказала она, уклоняясь от его взгляда.
— Но что мне с тобой делать? — сказал он, накрывая ладонью ее руку.
А что ему было делать с самим собой?
— По-видимому, у нас одна и та же проблема.
Появился официант. Гидеон быстро сделал заказ. Когда официант отошел, он снова повернулся к ней.
— За завтраком мы ничего не успеем решить, как ты понимаешь, — сказал он.
Она молчала. Она не собиралась облегчать ему задачу.
— Учитывая сложившиеся обстоятельства, мы ничего не успеем решить также за обедом и за ужином. По крайней мере, пока мы здесь.
— Но успеем решить кое-что до того, как тебе нужно будет уезжать. — Он взял ее за руку. — Ты мне веришь?
Господи, чего бы еще она могла желать?
Ему было нужно еще немного времени. Он не мог опережать события.
— Расскажи мне о том, что было сегодня, — начал он другим тоном, — и, пожалуйста, учти на будущее, я очень интересуюсь твоей работой, — улыбнулся он. — Я не слишком старомоден?
— Ты почти совершенство, — улыбнулась она в ответ.
— А почему «почти»?
— Опыт, — сказала она с серьезным видом. — У тебя огромный опыт. Но необходимо еще чуть-чуть.
— Нельзя ли начать совершенствоваться?
— Прошу тебя, только не здесь, — улыбнулась она.
Принесли фрукты и сыр. А также бутылку воды, тарелки, ножи, вилки и салфетки. Когда все было расставлено в соответствующем порядке, Гидеон наполнил бокалы и сказал:
— После того как ты расскажешь мне о сегодняшней работе, я тоже хочу обсудить с тобой кое-что.
Осторожно разрезав яблоко на две половинки, она подняла на него глаза.
— Тогда сначала ты.
— Но то, что я должен сказать, зависит от того, что расскажешь ты.
Несколько сбитая с толку, она лишь пожала плечами.
— Ну что же, — начала она, — сегодня было интересно и весьма горячо. Первое достижение — я выяснила, что они абсолютно преданы друг другу. Однако они слегка помешаны на своей идее. — Она очистила одну половинку яблока. — Я старалась не зацикливаться на Риме, но, кажется, мне это плохо удалось. — Она задумалась. — Одна моя половина хотела говорить о том ребенке, чтобы добиться от них какой-то реакции, — другая же моя половина хотела этого из-за того, что… — Она показала на сердце.
Он пристально смотрелна нее, изучая черты ее лица. Он слушал о том, о чем не мог слушать.
— У вас не было проблем с электричеством для ваших камер и освещения? — поинтересовался он.
— Я в этих вещах не разбираюсь. А почему ты спросил?
— Энергетическая система в Тунисе очень не надежна. Это одна из многих проблем, с которыми мне надо разобраться здесь, чтобы решить вопрос о строительстве нашего завода.
Она облегченно вздохнула.
— Пока у нас не было никаких накладок. Может быть, потому, что у них в доме нет, как мне показалось, мощных усилителей.
— Вам повезло, что у них нет охранной сигнализации. Она забирает много энергии.
Ее немного удивило, что он вспомнил вдруг об охранной сигнализации.
— Ребята из съемочной группы отлично разбираются во всех этих вещах, — сказала она.
Заметив ее раздражение, он начал снимать кожуру со своего апельсина.
— Ну и как тебе показалось здесь, в арабском мире, — пробормотал он, — здесь, где ничего не бывает случайным, а наоборот, все заранее предопределено?
Она сделала глоток воды.
— До сих пор все обещания выполняются. По крайней мере, те немногие, что были даны.
— Типичная арабская бюрократия, — сказал он. — Национальное кредо — «на все воля божья». Обычный ответ на любой запрос или вопрос. Проблема в том, что раз уж тебе так ответили, значит — можешь не надеяться.
Она засмеялась.
— Надо запомнить. Как скажу «все в руках божьих», значит — спасибо за внимание и до свидания.
Он предложил ей дольку апельсина, но она отказалась.
— Могу я еще раз обнаружить свое беспокойство по поводу твоего пребывания здесь? — спросил он с улыбкой.
— Где именно? — спросила она, хотя прекрасно поняла его.
— В этом доме.
— Сегодня ему как раз сообщили, что его кофейщик убит, — медленно сказала она, словно это должно было успокоить его.
— Вот значит как, — сказал он. — А я уж решил, что мои опасения надуманы.
— Но Карами не угрожали…
— Ты ничего не понимаешь в том, что значит для арабов месть.
— А ты?
— Я понимаю. Я здесь довольно долго работал. Кофейщик — ближайший человек к хозяину. Это предупреждение, что он будет следующим.
— То же самое и он говорит.
— Значит, я был прав, Саша…
— Со мной ничего не случится.
— Все что угодно может случиться, потому что дни этого человека сочтены.
— Однако до сих пор он как-то выкручивался. А пока я буду находиться рядом, шансы, что что-то произойдет, не велики.
— Но это еще не все, — сказал он. — Я думал об оружии, которое они носят с собой. Всякое бывает, если кто-нибудь сделает случайный выстрел… — Он коснулся ее подбородка и повернул к себе ее лицо. — Я очень беспокоюсь о тебе.
Не перестарался ли он? Если он возбудит у нее подозрения, то может сорваться вся операция. Однако он действительно беспокоился о ней…
Ей не нравилось, как он ведет себя. Его поведение раздражало. Похоже, он хочет вмешаться в ее дела. Он слишком вникал в то, о чем она ему рассказала. А ведь он всего лишь инженер-гидравлик. Так к чему все эти разговоры об оружии и о том, что Тамир сделался чьей-то мишенью?..
— Что же я могу с этим поделать? — вздохнула она.
— Если не возражаешь, у меня есть одно предложение.
— Давай, — сказала она, принужденно улыбнувшись.
— Ты хочешь, чтобы я знал свое место?
— Терпеть не могу это выражение.
— Какое выражение?
— «Знать свое место».
Десятки мыслей зароились у него в голове. Найти предлог и исчезнуть? Забрать ее и вместе бежать? Куда угодно. Только чтобы там они понимали друг друга.
— Как бы там ни было, но интуиция меня обычно не подводит. Даже если цена слишком высока и все может плохо кончиться, я предпочитаю оставаться честным.
Господи, он сам слышал фальшь в своем голосе.
— И в чем состоит твое предложение? — спросила она.
— Ты можешь объяснить им, что чувствуешь себя не в своей тарелке, когда вокруг тебя ходят люди с оружием. Что, если бы они куда-нибудь убрали свое оружие на то время, пока ты находишься в доме? — Он посмотрел на нее. — Что ты об этом думаешь?
— Знаешь, Гидеон, — спокойно сказала она, — иногда ты бываешь очень странным. — Она на мгновение задумалась, а потом выпалила то, что сама еще не успела хорошенько осознать. — Кто ты на самом деле, Гидеон?
Он не отвечал. Просто смотрел на нее и видел, как серьезна она и как далеко может пойти в своих догадках. Когда она, наконец, заговорила, он попытался ничем не выдать своего облегчения.
— Если я действительно попрошу их об этом, а потом с ним что-нибудь случится, то мне останется лишь удивляться, что ты не имел к этому никакого отношения. — Она поцеловала его в щеку. — Оставим это до следующего раза. Так будет лучше.
— Тебе виднее, — быстро сказал он, беспокоясь, что и так зашел слишком далеко.
Она продолжала чистить яблоко. Причем так методично и аккуратно, что только одна полоска кожуры свешивалась у нее с ножа.
— Я опаздываю, — вдруг сказала она.
— Отпустить официанта?
— Да. А до того, как я должна буду вернуться на съемку, мы можем немного прокатиться.
Кто бы он ни был, она действительно не хотела терять его.
Пистолет под подушкой у Жозетты Карами оставался для него по-прежнему нерешенной проблемой. Зато, как ему показалось, Саша снова смотрела на него с симпатией. Дерьмовая работа, мысленно бичевал он себя. Но другого выбора у него не было.

Держась за руки, они спустились по ступенькам, обогнули запруженную народом площадку, направились к станции и, наконец, подошли к автомобилю. Прежде чем открыть дверь, Гидеон привлек Сашу к себе.
— Все это так ново для меня, — мягко сказал он. — Мне очень жаль, если я вмешался в твои дела. Мне кажется, я был невыносим.
Она кивнула, однако не сопротивлялась, когда он взял ее за подбородок и поцеловал в губы.
В машине она положила голову ему на плечо, и они ехали молча. Мимо проносились пригородные кварталы Туниса, пляжи, мемориал, сооруженный в честь французских добровольцев, погибших во второй мировой войне. Она оживилась, только когда дорога запетляла в солончаках, и взгляду открылись обширные песчаные пространства Рауод Бич. Гидеон объяснил, что эти места весьма популярны среди туристов — в основном, немцев и, главным образом, нудистов. Подогнав автомобиль к берегу, он поставил машину между несколькими экскурсионными автобусами и расположившимися на песке компаниями. Он заметил, что она отодвинулась от него к противоположной дверце.
— Мне позволено будет высказаться? — поинтересовался он церемонно.
— Мне это может не понравиться? — спросила она.
— Возможно.
— Тогда лучше бы ты сказал мне это раньше. До того, как я уверилась в твоем совершенстве.
— Я бы никогда не разрешил тебе загорать нагишом.
— Мне требуется твое разрешение? С каких пор?
Он подвинулся к ней поближе.
— Это была бы еще одна вариация на тему «Андромаха и лев». — Он обнял ее, и она прижалась спиной к его груди. — А я все-таки спас тебя в Тюильри.
— От чего ты меня спас?
— Как знать, какой еще негодяй мог бы оказаться рядом и подобрать тебя.
— Думаю, что я могу влипнуть и в худшую историю, — сказала она, подумав о том, что и в самом деле может. Она покрепче прижалась к нему. — А может быть, и нет… — договорила она с улыбкой.
Он обнял ее покрепче, и его губы коснулись ее уха.
— Послушай, Саша, — прошептал он, — ты просто доверься мне. — Он поцеловал ее. — Доверься во всем.
Он повернул ее к себе и нашел ее губы. Он почувствовал ответный поцелуй и снова раскаялся во всем, что сделал, и отстранился от нее. Заглянув в ее глаза, он прочел в ее взгляде что-то неопределенное, едва наметившееся — подобие сомнения, которого прежде там не было.
— Я отвезу тебя на виллу.
— Мне нужно заскочить в отель, чтобы забрать кое-какие бумаги, — сказала она.
Ее голос был все еще слаб после поцелуя.
— Гидеон… — начала она, но прервала себя.
Он уже завел машину.
— Что?
— Давай попытаемся внести ясность в наши отношения.
— Чуть позже, — пообещал он, выводя автомобиль на дорогу по направлению к пространствам, напоминающим лунный пейзаж.
— И тогда, наконец, прекратятся эти хождения вокруг да около, — сказала она.
— Обязательно прекратятся, — пообещал он.
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Вся семья Карами, за исключением старшего сына Фахда, собралась в гостинной виллы, чтобы сняться во втором, заключительном эпизоде интервью.
Если в первом эпизоде главенствовала Жозетта, то в финальном эпизоде планировалось выступление Карами. Одетый в палестинскую военную форму, он держал на коленях младшего сына. Малыш, который заменил убитого первенца, — объяснил он перед камерой. Того самого, который был убит много лет назад в самом начале их борьбы.
Рядом с Тамиром сидела Жозетта. Ее рука покоилась у него на бедре. Сегодня она была одета в черное. Это знак скорби по всем погибшим во время Интифады, сказала она. Около нее сидела Камила, девочка-подросток, похожая на свою мать. Но еще больше похожая на свою французскую бабушку.
— Следует ли миру ожидать новых террористических акций, во время которых снова будут погибать невинные люди? — начала Саша.
Тамир признал, что происходящее прискорбно, однако заявил, что его не волнует, если кто-то осуждает его методы.
— А вам известно, — сказал он, — в каком безвыходном положении находился палестинский народ, когда не имел собственной военной организации? Следует также помнить, что тот, кто берется нас осуждать, не подвергался годами унижению.
— Но вы не производите впечатление униженного человека. Напротив, у вас есть все, о чем можно желать. Семья, которая вас любит. Прекрасные условия жизни. — Она сделала пузу. — И работа.
Несколько секунд в комнате стояла мертвая тишина. Карами всем своим видом показывал, что игнорирует эти ее слова.
— То, что произошло, будет происходить впредь, — продолжал он. — До тех пор, пока не будет найдено решение. Может быть, я не доживу до этого. Доживут мои дети. Мы все стоим перед лицом неизбежности.
Мне не следует снова заводить речь о ребенке, убитом в Риме, — саму себя предупредила Саша. Телезрители уже знают об этом из первого эпизода. Нужно молчать, нужно прикусить язык и дать ему выговориться.
Внезапно в беседу вмешалась Жозетта.
— Прошлой ночью мужу приснился сон. Это был часто повторяющийся сон. Солдаты гнались за ним по улицам Рамла…
— Я бежал, — продолжал вслед за женой Тамир, — чтобы разыскать жену и детей. Во сне я понимал, что буду в безопасности только когда найду их.
— И вы нашли их? — спросила Саша с долей иронии в голосе.
Тамир крепко сжал руку жены.
— Нет, — сказал он. — Известно, что сон это плод собственного воображения. Во сне нельзя умереть. Если только это не будет настоящая смерть.
Саша уже научилась оставлять без внимания эти многозначительные и туманные метафоры.
— Если вашего мужа убьют, — обратилась она к Жозетте, — продолжите ли вы его дело?
Жозетта вздохнула и повернулась, чтобы пересадить малыша к себе на колени. Потом она наклонилась к дочери и поправила ей челку. Художественные подробности. Саша не могла объяснить почему, но вся эта сцена напомнила ей цыганские семейства на парижских тротуарах. Взрослые оставляли ребятишек на лоскутных одеялах, и те, грязные, босоногие, сидели на корточках с банками для сбора подаяния между ног.
— Если моего мужа убьют, у меня не останется ничего, кроме борьбы и, конечно, моих детей.
Когда Саша обратилась к дочери, ее голос сделался не таким напряженным и лицо просветлело.
— Что ты чувствуешь, когда слышишь, как родители разговаривают о своей преданности идее, которая может стоить им жизни?
— Я чувствую то же, что и мой старший брат, — без запинки ответила Камила Карами.
— А именно?
— Гордость, — ответила девочка.
— А где твой старший брат? — поинтересовалась Саша.
— Он учится в Англии.
— А почему там?
— Чтобы получить хорошее образование.
Она посмотрела на мать, которая продолжила за нее.
— Мечта нашего сына — поступить в университет на оккупированных территориях. Но, конечно…
— Ему этого не разрешат, — закончил фразу Тамир.
— Из-за вас? — подсказала Саша.
— Да, потому что он мой сын, а я служу делу освобождения нашей родины. Поэтому нас преследуют израильтяне.
Все-таки израильтяне, а не евреи. Это звучит не так грубо. Она догадывалась, что Карами понимал это. И потому сказал именно так, для телекамеры.
— Если не наши дети, то дети наших детей смогут жить там и учиться в школе, — добавила Жозетта.
Совершенно неожиданно для себя и для супругов Карами, Саша решила спросить о том, о чем они вообще не упоминали в интервью и что никак не вязалось с только что сказанным.
— В нашей прошлой беседе, — начала она, взглянув на Карами, — вы сказали, что если бы преуспели в вашей борьбе и освободили свою Родину, то вам было бы совсем необязательно там жить. Не могли бы вы объяснить почему?
В глазах Карами промелькнуло раздражение, однако он справился с собой.
— Я имел в виду то, что мы, палестинский народ, благотворно питаемся культурой другого народа, среди которого мы растворены. Точно так же, как и наши братья-евреи, процветающие в диаспоре. Я имел в виду, что должен находиться здесь, чтобы заложить основу нашего правительства. Однако, когда мы добьемся своей цели, я, конечно, перееду на Родину. Сегодня об этом мы можем только мечтать.
Саша представила себе, какой горячий прием у телезрителей обеспечен Карами после этих слов «наши братья-евреи». Ну что же, теперь можно предоставить ему последнее слово. Люди увидят, что скрывается за всем его краснобайством.
— Сколько вам было лет, когда вы встретились со своим мужем? — спросила она Жозетту.
— Двадцать.
— Вы тогда имели какое-нибудь представление о палестинской идее?
Жозетта явно чувствовала себя неуютно.
— Нет.
— Вы узнали о ней от мужа?
Перед Жозеттой встал выбор: все или ничего. И она выбрала первое.
— Она научил меня жизни. — Она посмотрела на мужа. — Ради него я была готова на все.
Как трогательно, подумала Саша.
— Ну а вы, — обратилась она к Карами, — вы чувствовали то же самое?
— С самого начала нас связывали крепкие узы.
— А когда именно вы почувствовали эту связь? — поинтересовалась Саша.
— Когда мы встретились, я сразу поняла, что наши жизни должны слиться в одну, — поспешно ответила Жозетта.
Саша поощрительно закивала, когда та принялась расписывать свое воодушевление от приобщения к библейской битве. Именно так она восприняла эту романтическую революцию, которая вырвала ее из обывательской трясины Парижа.
— Моя жена — моя помощница. Я доверяю ей больше, чем кому бы то ни было.
— Мы живем одной и той же идеей. Мы понимаем друг друга с полувзгляда. Наши сердца бьются в унисон, — сказала Жозетта.
— И страдают от одного и того же, — прибавил Карами.
— Вы когда-нибудь боялись? — спросила Саша обоих.
Умиление мгновенно исчезло. Вместо него — твердый ответ человека, убежденного в правоте дела, за которое он борется.
— Мы не выбирали нашу судьбу. Мы только стараемся выполнить свое предназначение, — ответил Карами.
Следующей должна быть девочка, решила Саша. Ребенок, живущий с такими целеустремленными бойцами-родителями. Может ли она представить себе жизнь в доме, где не бряцают оружием, где телефонный номер, замки на дверях и охранники не меняются каждый месяц? Думала ли она о том, что ее жизнь могла бы быть совершенно другой, если бы после очередной террористической акции портрет ее отца не мелькал на телевизионных экранах и на первых полосах газет?
— Но как же я могу ответить на ваш вопрос, — сказала девочка, — если у меня нет другой семьи? Других родителей?
— Ты знаешь, как пользоваться пистолетом?
Едва заметное колебание.
— Да.
— А кто научил тебя этому?
— Мама.
Сказала так, как любая другая дочь сказала бы о том, что мама научила ее играть в куклы.
— А у тебя есть пистолет?
— Нет. Но я знаю, гле лежит мамин. На всякий случай.
— На всякий случай?
— Если что-нибудь случится, — ответила она, как будто речь шла о самой обыденной вещи.
— Моя дочь — такая же, как все, — вмешался Тамир и камера переключилась на него. — Как все дети, которые родились после 1967 года и не знают ничего другого, кроме жизни в условиях оккупации. Они учатся обращаться с оружием с раннего детства. Это вопрос самозащиты.
— Когда вы говорите об оккупации, вы имеете в виду оккупацию Израилем Западного берега реки Иордан в 1967 году. Однако родители этих детей также помнят другую оккупацию Западного берега — иорданскую, — улыбнулась Саша.
— Если моего отца убьют, — вдруг сказала Камила со значением, — его будут считать героем.
— Наша любовь сильнее, чем ненависть наших врагов, — ей в тон добавила Жозетта.
Ну, довольно. Пора вернуться к сценарию.
— Возвращаясь к моему первоначальному вопросу, — сказала Саша, меняя тактику, — следует ли ожидать новых акций, подобных той, что случилась в Риме?
— Да, мир должен приготовиться к отмщению, которое последует за каждого палестинского мужчину, женщину или ребенка, убитых израильтянами. — Он слегка качнул головой. — Мир должен знать, за каждую смерть ответственность лежит на сионистах и на их пособниках. Мир должен страдать так же, как страдаем мы, когда убивают одного из нас.
Она продолжала настаивать. Что за черт, она уже и так вышла за рамки обычного телеинтервью.
— А не поделитесь ли вы, Абу Фахт, своими планами, — начала она, принуждая его выйти из образа отца всех палестинцев, — где именно предполагается провести эти акты возмездия?
— Это может произойти где угодно. Где угодно, лишь бы заставить мир обратить внимание на то, как методически уничтожается мой народ.
Она ощутила озноб. То же самое должны ощутить и телезрители.
Она спрашивала ни больше, ни меньше, как о его кровавых замыслах. Как можно говорить о подобных вещах с таким невозмутимым лицом? Это не укладывалось у нее в голове. Она чувствовала, как дрожат ее руки, а ладони становятся влажными.
— Можно предположить, что это произойдет в магазинах, аэропортах, в западных городах, посещаемых туристами?
Они неплохо потрудились для программы «Семья». Теперь по крайней мере их нужно вернуть в загон.
— Я не могу назвать дату и место, — едва не улыбнулся он.
Вот сейчас пора в загон.
— Ну а ты какого мнения обо всем этом? — обратилась она к Камиле.
Девочка побледнела.
— Израильские солдаты каждый день убивают палестинцев, — произнесла она заученную фразу.
— Это факт, — спокойно сказал Тамир.
— Факт или нет, но это не решает проблему. — Пауза. — Не так ли?
— Самопожертвование, — начал Тамир.
— Долг, — добавила Жозетта.
— А несчастье? — спросила Саша.
— Называйте это, как хотите, — сказал Тамир.
— До тех пор, пока мир не поймет, — откликнулась Жозетта.
— Бороться, пока есть надежда, — поддержал ее Тамир.
— И пока это продолжается, — сказала Саша, понижая голос, — сколько еще невинных людей должны заплатить своими жизнями за эту идею?
Все. Занавес.
— Стоп кадр! — раздался голос Берни. — Снято.
Саша представила себе финальный кадр. Все четверо сидят рядышком на диванчике в гостиной — на вилле, взятой в аренду, в стране, взятой в долг.
Тамир поднялся, чтобы пожать руку.
— Благодарю вас, Саша, — сказал он. — Теперь я окончательно убедился.
— В чем?
Он чуть улыбнулся.
— Что нам нужны такие союзники, как вы.
Подошла Жозетта.
— Вы прекрасно смотритесь за работой.
— Вы тоже, — ответила Саша, подумав о том, что если Жозетта и не поняла ее иронии, то Тамир понял наверняка.
Камила подошла вслед за родителями. Застенчиво пожала руку.
Теперь к ним присоединился и Берни, пожимая всем руки и благодаря. Следом за Берни подтянулась и съемочная группа. Снова рукопожатия и благодарные слова за сотрудничество и терпение.
— Мы будем здесь завтра на тот случай, если понадобится сделать еще несколько кадров или задать несколько вопросов. Еще раз всем спасибо.

Саша стояла в стороне от остальных и удивлялась тому, с каким жаром они благодарят друг друга. Спасибо, что сделали это возможным. Премного благодарен. В порядке высокой оценки ваших заслуг позвольте отдельно поблагодарить от лица жертв взрыва в Риме. Как бы то ни было, без подобных «заслуг» члены этой вполне обычной семьи вряд ли могли стать персонажами первой части документального сериала. Но раз уж она, Саша, находится здесь, то недурно было бы также поблагодарить этих милых людей за будущие жертвы, чья жизнь будет отнята во имя того, что пресса по странному стечению обстоятельств называет революцией. При оценке сериала также должны быть учтены совместные усилия сторон, не говоря уж о сотворчестве. Таким образом, большое-пребольшое спасибо всем собравшимся… Все это промелькнуло у нее в голове перед тем, как Саша вышла из комнаты.
— Сегодня вечером мы приглашены на партию в трик-трак, — сообщил Берни.
— Ты же знаешь, что я не играю в трик-трак, — угрюмо ответила Саша.
— Если ты будешь паинькой и перестанешь третировать меня, я так и быть расскажу тебе кое-что.
Перестав упаковывать в чемодан папки и бумаги, она взглянула на него.
— Что ты мне расскажешь? — спросила она без особого интереса.
— А ты пойдешь играть в трик-трак?
— Нет, не пойду, — буркнула она, снова занявшись своим чемоданом.
— Тебе известно, что женщина и ребенок, погибшие при взрыве, были единственными израильтянами? — проговорил он с неприятной улыбкой.
— Что ты знаешь о них? — обернулась она.
— Ну, похоже на то, что муж женщины и отец ребенка работает в министерстве иностранных дел в Иерусалиме [10].
— Что это значит?
— Работа в министерстве иностранных дел — обычное прикрытие для разного рода грехов и добродетелей. Как посмотреть. Он может быть водителем для особых поручений, а может быть агентом Моссад.
— Откуда ты это знаешь?
— Наше отделение в Тель-Авиве прислало факс в парижское бюро, а те переслали эту сенсацию сюда в отель.
— Кому адресовано письмо?
— Ну… тебе.
— И ты распечатал его.
— Честное слово, я думал, что это касается программы.
Саша внятно выругалась.
— Прекрасно! — просиял Берни. — Извини, я не должен был его раскрывать.
Она ужасно устала. Она была раздражена. И она была сыта всем этим по горло. Однако инстинкт заставил ее принять извинения Берни и сдержаться. Времени было слишком мало, а ей еще столько надо было узнать.
— Тебе известно его имя?
— Пока нет. Но работа уже ведется, — он слегка коснулся ее руки. — А если у тебя будет имя?
— Поговорю с ним. Узнай, может, он согласится побеседовать со мной перед камерой. Попробуй убедить Маури, чтобы он дал для этого место в сериале. И мы сделаем материал не только об этом израильтянине, но и обо всех семьях, в которых были жертвы после этого взрыва.
— Но имена пока не называются.
— Будут и имена.
— Но имени израильтянина они не сообщат. Особенно, если он служит в важном правительственном учреждении. — В улыбке Берни снова появилось обаяние. — Ну, прошу тебя! Пойдем сегодня поиграем в трик-трак.
— Нет, Берни. Я действительно очень устала.
Он больше не настаивал.
— Мы здорово поработали, — сказал он. — И я предсказываю, что рейтинг программы побьет все рекорды.
Мы пахали… Ее взгляд пробудил бы совесть в ком угодно. За исключением, конечно, Берни.
— Уж не собираешься ли ты в монастырь? — поинтересовался Берни.
Она едва взглянула на него и продолжала собирать вещи.
— Сделай одолжение, — устало попросила она.
— Какое?
— Не приставай с разговорами. Я совсем расклеилась.
Он попробовал зайти с другой стороны.
— Знаешь, Саша, ты очень переменилась. Я имею в виду, с того дня, как ты пришла ко мне в офис. Ты была совершенно другой женщиной…
— С тех пор много чего произошло. Если бы я не переменилась, то просто бы погибла.
— Но ты же не можешь изменить мир.
— Наплевать. Счастье умереть молодым. Известно тебе такое?
Он отступил назад, но продолжал смотреть на нее раздевающим взглядом.
— Я знаю, что тебе нужно.
Она не шелохнулась. В одной руке у нее был чемодан. Волосы упали на лицо. Потухший взгляд.
— В чем дело, Берни? Что именно мне нужно?
Он заколебался. Однако уже было поздно отступать, и он был вынужден договорить.
— Тебе нужно что-нибудь эдакое, чтобы ты могла отключиться от всех своих проблем. Ты должна мне доверять.
А ведь он почти угадал, пронеслось у Саши в голове. Это именно то, что ей нужно. И только мужчина может ей это дать. Точно так же, как и Жозетте Карами… Саша направилась к двери.
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Все казалось ей похожим на сон — в этом городе, который когда-то был вторым городом Римской империи. Они взбирались на холмы и спускались с них. Вокруг были живописные руины древнего Карфагена. Гидеон обнимал ее за талию или держал за руку. Все в запустении. Мусорные баки переполнены, земля усеяна апельсиновой кожурой. Совсем не то она здесь ожидала увидеть. Когда они осматривали археологические достопримечательности, к ним то и дело подходили экскурсоводы, настойчиво предлагавшие свои услуги. Нет, благодарим вас — отвечали они. Они не нуждались ни в чьей помощи, поскольку Гидеон прекрасно знал историю и сам мог провести любую экскурсию на трех языках.
Саша выскользнула из его рук и поспешила вперед, где под открытым небом виднелось несколько прекрасных статуй и колонн. В прошлом здесь велись большие раскопки. Она подошла к краю котлована и поставила ногу на деревянную опалубку, предохранявшую стену от осыпи. — Вот какое у тебя получилось путешествие, — сказал Гидеон.
Он повернул ее к себе, обнял за плечи и поцеловал. У нее кружилась голова. Солнечный удар — вот, что пришло ей на ум. Именно так действовал на нее этот мужчина. Лето, жара, солнечный удар…
Прикрыв глаза ладонью от солнца, она посмотрела туда, куда показывал он. Наконец, она рассмотрела вдали карфагенские гавани. Как жаль, все, что от них осталось, — это две безымянные и обветшалые заводи. Однако какое ей до всего этого дело! Она все еще находилась под впечатлением поцелуя.
— Моя командировка почти закончилась, — вдруг сказала она.
Ее взгляд был устремлен на море.
— А что значит почти?
— Осталось несколько вопросов. В остальном с Карами покончено. Завтра последний день, — сказала она.
Он нежно прошептал ей на ухо:
— Когда я вернусь, ты уже закончишь.
Она обернулась.
— Вернешься — откуда?
— Из Алжира.
— Я не знала, что ты туда едешь.
— Да, сегодня.
— Ох! — вырвалось у нее.
Оставалось надеяться, что этот возглас не выдал ее чувств. Жизнь коротка. Время, которое они провели вместе, еще короче. Она не хотела делиться с ним своими переживаниями. Даже если у нее и была такая возможность, то момент упущен.
Он взял ее за руку, и они направились к морскому музею.
— Закрыто, — прочел Гидеон надпись на дверях, сделанную на французском и арабском.
Увы, время говорить о своих чувствах прошло.
— Ты сюда еще вернешься? — спросила она вместо этого.
— Конечно. Завтра… В крайнем случае послезавтра вечером.
— Ох! — снова вырвалось у нее.
Внутри у нее все перевернулось. Значит, все действительно кончается. Почти закончено. Закончено до того, как их отношения смогли проясниться и укрепиться.
Этнографический музей был открыт. Он поцеловал ее, а потом они поднялись на полукруглую веранду в старом здании. Зайдя внутрь, они принялись бродить от одного стенда к другому. За толстыми стеклами были разложены старинные драгоценности, украшения для волос, кубки и кухонная утварь. Пройдя несколько светлых и просторных комнат, они оказались в отделанной мрамором нише, в которой стояли два каменных саркофага. Мужчина и женщина нормального телосложения. Гидеон объяснил, что судя по тому, что они были найдены при раскопках в Карфагене вместе, можно предположить, что и свои жизни они прожили вместе. Впрочем, может быть, это и не так.
Она едва сдержалась, чтобы не попросить его замолчать. История меньше всего интересовала ее в данный момент. Единственное, о чем она хотела сейчас знать, было будущее. Их будущее. Если только это будущее наступит — завтра или послезавтра. Если только он вернется… А если не вернется, что тогда?
Его губы коснулись ее губ.
— Судя по всему, — продолжал он, — обе мумии — это древние греки… — Он сделал паузу, а потом улыбнулся:
— Может быть, ты предпочитаешь заниматься любовью, так и не узнав что-нибудь еще об их жизнях?
Она стояла и размышляла о быстротечности времени. До всего прочего ей не было дела. Решение пришло к ней, когда она смотрела на мумифицированных мужчину и женщину, которые соединились друг с другом перед лицом вечности в этой беломраморной нише.
— Я люблю… — осторожно начала она и остановилась. — Я полюбила… — снова начала она и снова остановилась. — Я полюбила эти места, — быстро сказала она, чтобы закончить фразу.
Она ненавидела себя за то, что оказалась неспособна вставить в эту фразу всего одно слово, не могла выразить свои чувства к Гидеону.
Он лишь слегка покачал головой. Он понял ее.
— Саша, — спокойно сказал, — все очень сложно.
— Что сложно?
— Ты давно хотела поговорить об этом.
— О чем?
— Я живу в Париже.
— Подумать только, какой счастливчик.
— В некотором смысле — да, — сказал он, коснувшись ее подбородка. — Но с тех пор, как я тебя встретил, мои представления об этом стали иными.
— Ну и что?
— Дело в том, что я не могу изменить свою жизнь, — сказал Гидеон.
Достаточно многозначительная фраза, чтобы в ней вообще не содержалось смысла. Впрочем, такие штучки не слишком удивляли ее с тех пор, как она прошла выучку в Вермонте. Он любит ее, но не может бросить жену. Он в ужасе оттого, что может ее потерять, но не может причинить страдания жене. С одной — привычно. С другой — романтично. Какой отдаться — вот вопрос. Бедненький, с иронией подумала она, заблудился между двумя парами женских ног.
— Один из нас должен изменить свою жизнь, — спокойно проговорила она.
— Я не жду этого от тебя, — осторожно сказал он. — Я не могу просить тебя, чтобы ты все бросила и осталась со мной.
Она ничего не ответила. Однажды Карл дал любопытное объяснение алкоголизму ее матери. Женщина, которую отвергают, как правило, запивает, садится на иглу или же пускает себя по рукам. Какой выбор сделает она? Что припасла для нее судьба?.. Она оставила Гидеона перед саркофагом, а сама направилась к выходу.
Выйдя из музея, она переждала мгновение, чтобы собраться с силами, а потом стала рассматривать экспонаты, расположившиеся прямо на траве. Она даже не оглянулась назад — посмотреть, последовал ли он за ней. В конце концов она забрела на холм, с которого открывался вид на амфитеатр. Здесь все было непохожим на то, что она видела торчащим из земли в археологических разрезах. Зато общий вид напоминал те места в исторических описаниях, где речь шла о бесчисленных казнях первых христиан.
Гидеон был рядом. Совсем близко. Его руки крепко обняли ее. В нагрудном кармане его пиджака лежали солнечные очки.
— Так или иначе ты скоро забудешь обо мне, — тихо сказал он, как будто испытывая ее.
Она отрицательно покачала головой. Ее глаза наполнились слезами.
— Когда ты вернешься в Нью-Йорк, то будешь так занята, что даже не сможешь отвечать на мои телефонные звонки.
— Но почему?.. — прошептала она. — Почему ты даже не оставляешь мне никакого шанса?
— А что бы ты хотела?
— Что бы хотела? — повторила она. — Только не так, как теперь.
— Даже не так, как сейчас?
— Даже как сейчас.
Она полезла в свою сумочку. Протянула ему ключ.
— Вот, возьми. Это от моего номера в отеле. — Она попробовала улыбнуться. — Пусть он будет у тебя, когда ты вернешься завтра вечером. Даже если будет поздно, ты сможешь войти.
Он взял ключ и положил к себе в карман, ни слова не сказав о той договоренности, которая установилась между ними. Он повернул ее так, чтобы она прижалась к нему спиной, и, показывая на арену, снова взял на себя роль экскурсовода.
Самыми известными мучениками стали Феличита и Агриппа. Одна стала святой, а другой — героем. Их казнили в 210 году нашей эры. Гидеон перевел дыхание, прежде чем продолжить рассказ. С обоих сорвали одежду и выставили нагими посреди арены. Даже римляне, варвары, пришли в ужас, когда увидели, что женщина беременна, а мужчина едва держится на ногах от побоев и пыток.
Он зарылся лицом в ее волосы.
— Ты такая странная девушка, — сказал он с любовью. — В самом деле.
Феличиту и Агриппу увели с арены. Их одели в белые одеяния, а затем снова вывели — на этот раз на неотвратимую смерть от меча гладиатора.
— Как ты полагаешь, — спросил Гидеон, — можно ли это считать началом цивилизованного этапа римской культуры? — И поскольку Саша не отвечала, он тут же задал другой вопрос. — Хочешь быть сегодня счастливой?
Солнце уже садилось.
— Хочу, — солгала она.
Она увидела его грустные глаза.
— Все, что должно случиться, должно случиться.
— Ты стал фаталистом, как Карами.
— А ты не веришь в судьбу?
— Если хочешь, мне кажется — это способ существования для ленивых.
Он улыбнулся.
— Значит, все-таки веришь, да?
— Значит, да.
Это прозвучало бодро и твердо, хотя в душе Саша чувствовала лишь острую, безнадежную тоску.
— Люди вольны совершать поступки, которые они считают нужным совершить, — сказала она. — По крайней мере, они могут попытаться что-то предотвратить… воздержаться от того, чтобы…
— Ну и как, по твоему мнению, — подхватил Гидеон, — я мог воздержаться от того, чтобы тебе помочь, когда ты лежала на мостовой такая беззащитная?
— Очень просто. Бежал бы себе мимо, — сказала она.
Может, так было бы лучше.
— Нет, я должен был остановиться, — задумчиво произнес он.
— С какой стати? — пробормотала она, чувствуя внезапную злость к нему, к себе, к прошлому, к будущему. Все зациклились на этой проклятой судьбе.
— Я, как и твои палестинские друзья, фаталист. Я верю, что наше будущее предопределено. Тебе было предопределено упасть, а мне — помочь тебе подняться.
— Значит, будет кое-что и похуже. Ведь мои палестинские друзья, как ты их называешь, твердо верят, что однажды погибнут.
Гидеон пожал плечами.
— Не каждый может любить, но каждый должен однажды погибнуть.
Ее покоробил этот странный тон. — Ты хотел сказать, что все мы умрем. Но это совсем не одно и то же: умереть и быть убитым.
— Смерть всегда смерть.
— Да уж… Если бы ты только видел эти фотографии у них на стенах. Резня, расстрелы, убийства — и с той, и с другой стороны. Тогда действительно: смерть всегда смерть.
Чувство острой тоски сменилось таким невыносимым чувством беспомощности, что Саша задрожала.
— Гидеон, — прошептала она, прижимаясь к нему.
Ей нечего было сказать. Ей просто нужно было произнести его имя.
Он погладил ее по щеке.
— Ты устала, дорогая. Ты просто устала.
— Почему тебе нужно уезжать именно сейчас, когда у нас и так осталось мало времени?
— Ты говоришь это таким тоном, как будто мы оба неизлечимо больны, — сказал он, посерьезнев. — Я отправляюсь не на другую планету, а всего лишь в Алжир. Мне нужно проверить, как идут дела на наших стройках. Это займет всего лишь день или два. Если уж у кого-то из нас есть шанс сегодня умереть, так это у меня.
— Вдруг что-то случится, и тебя захватят в заложники.
— Что может случиться?
— Не знаю.
— Я тебе позвоню.
— А если не позвонишь? — спросила она.
Среди этих зловещих руин о собственной гордости можно забыть.
Похлопав по карману, он ответил:
— Ну как я могу не позвонить или не вернуться? — Он улыбнулся и поцеловал ее. — Я же взял твой ключ.
— Но ты можешь просто прислать его в отель. — А как насчет того, чтобы заниматься с тобой любовью? Может, тоже по почте?
Это сработало. Она поверила. По крайней мере, на секунду.
Они миновали цистерны, американское кладбище и Антониевы ванны. Они остановились перед большим щитом, на котором на трех языках содержались краткие исторические разъяснения, касающиеся города Карфагена. Щит был крепкий, пластиковый и не боялся ни дождя, ни солнца. Автоматически Саша стала читать, хотя это и не отвлекло ее от проблемы, которая возникла в их жизни. Если бы Гидеона попросили высказать свое мнение об этом тексте, то он ответил бы, что это не что иное, как изящная словесность. Если бы об этом спросили Сашу, то она ответила, что в этих словах — вся история ее оставшейся жизни.
«С падением римского Карфагена были похоронены все античные чудеса, а также жестокость, ложь и власть…».
И словно желая окончательно разбить свое сердце, она поинтересовалась, знает ли он историю о королеве Дидо и ее возлюбленном.
— Знаешь, чем заканчивается эта история? — взволнованно спросила она.
— Он покидает ее в Карфагене…
Разве эта история не метафорическое предвестие того, что должно случиться? Что же ей делать, пока это не произошло? Бежать сломя голову прочь? В Ливию? Обратно в Нью-Йорк и в бездну? К Карами за смертельной дозой любви и ужаса?.. Если уж мистеру Гидеону Аткинсону хочется поиграть в античные игры, то пусть расстанется с ней в Карфагене. Впрочем, пусть он сделает это, где пожелает.
— Это были самые лучшие и самые ужасные дни в моей жизни, — внезапно сказала она.
В глубине души она была уверена, что это абсолютная правда.
— И куда ты относишь меня? — поинтересовался он.
— До настоящего момента к лучшей части жизни.
— А теперь?
— К худшей.
— Это почему?
— Потому что праздник когда-нибудь кончается.
Он покачал головой.
— Нет, Саша. Это был не праздник.
— Какого черта тебе надо? — взорвалась она.
— Всегда быть для тебя самым лучшим.
— И это все?
Она чувствовала себя так, будто ей сто лет.
Она повернулась и стала быстро спускаться вниз, к выходу и к автомобильной стоянке. Только раз она оглянулась и увидела, что он догоняет ее уверенным шагом. От одного его вида ей стало трудно дышать. Она просто свихнулась. Сошла с ума. Иначе не позволила бы себе подобные чувства к мужчине, которого едва знала. Он был из другого мира. У нее не было с ним ничего общего. Где же, где все ее хваленые защитные инстинкты, которыми она когда-то обзавелась? Останься в ее голове хоть капля здравого смысла, разве она не увидела бы, что он — совсем не тот человек, который может заполнить пустоту ее жизни, и уж конечно не тот, за которого можно было бы выйти замуж. Он был не чем иным, как воплощением ее собственной реакции на тот ужас, что произошел с ней в Риме… Что же, собственно, она от него ожидала? Пожизненных уз?
Кто же говорил об этом? Да он сам и говорил… Кстати, как насчет Америки — разве нет там этих долбаных служащих «Рено»? Где-нибудь на Среднем Западе, а? Какая ей, в конце концов, разница, — где выуживать новости… Почему бы и не в каком-нибудь пыльном городишке?
Он перешел на бег, догоняя ее. Полы его синего льняного пиджака хлопали за спиной, когда он бежал. Она отвернулась. Ну, уж дудки, — сегодня он ее так легко не получит. Ни сейчас. Ни вечером. Не будет ее обнимать, не будет ее касаться. В чем она нуждалась сейчас, так это в повторении тех слов, которые он твердил ей вчера ночью. Маленькая ложь. Можно сказать, притворство, игра. Как хорошо он во всем разбирается, действительно, полуправда всегда производит сильное впечатление.
Он поймал ее за руку.
— Осторожно, ты упадешь! — воскликнул он.
Слишком поздно. Она уже летела с горы вниз…
Быстро спускаясь впереди нее, он помогал миновать ей камни, прутья, ветки, пни и ямы, оставшиеся после раскопок. Песок набился ей в туфли, а ветер трепал волосы. Она с трудом поспевала за ним, спотыкаясь и стараясь сохранять равновесие. Только этого ей не хватало! Растерянная и смущенная, раз или два она выкрикнула его имя, прося остановиться. Наконец, они достигли подножья горы. Еще несколько метров, и они около машины.
Саша едва дышала. Волосы прилипли. Все тело было горячим и влажным. Тушь разъедала веки и текла по щекам.
— Что это было? — дрожа пробормотала она.
Он не отвечал. Просто спокойно стоял рядом и внимательно смотрел на нее. Потом он крепко взял ее за кисти и притянул к себе. Что она могла сделать, даже если бы захотела?
— Если хочешь сказать, что любишь меня, — его губы почти касались ее губ, — скажи. — Он обнял ее еще крепче. — Говори!
Но она молчала. Похоже, он обманулся в своих надеждах. Он — слепец и эгоист.
— Саша, я тебя люблю, — повторял он снова и снова, сжимая ее в объятиях.
Таким образом, она одержала победу… Одержала ли?
Он еще сильнее сжал ее запястья. Его язык чувствовал биение пульса на ее шее. Его влажный рот обволакивал ее. Это был ее последний шанс ответить взаимностью. Она видела, что он хочет понять, о чем говорят ее глаза. В углах его губ появилась улыбка. Его чувственность и чуткость очаровывали ее… Голодна ли она? Не просто голодна, а умирает с голоду. Он был слишком опытен, чтобы добиваться признания именно сейчас. Она же — слишком неуверена в себе, чтобы эти признания делать. И они отправились ужинать.
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Судно курсировало в восемнадцати милях от тунисского берега, в районе Сиди Боу Сад и Ла Марса.
Настроение на борту было бодрое. Кроме Рафи и заместителя главкома израильской армии Моти в кают-компании собрались четырнадцать мужчин. Одиннадцать из них должны были обеспечить безопасность Иорама, Бена и Якова, которые должны были проникнуть на виллу. По крайней мере именно так было записано в секретной инструкции, которая определяла цель операции. Ронни уже ждал на берегу.
Прочитать соответствующую моменту молитву была идея генерала Моти. Впрочем, Рафи и сам предложил бы то же самое. Дело хорошее. Повредить не может, а вот помочь… кто знает? Во всяком случае в подобной ситуации понятно желание каждого воспользоваться всеми возможными средствами, которые обещают обеспечить благоприятный исход.
— Господи милостивый, — хором начали мужчины, — спаси и сохрани нас на земле, на море, на дороге и в доме; огради нас от беды, Господи, чтобы мы выполнили нашу миссию и возвратились к нашим семьям, в нашу страну; пожалуйста, Господи, спаси и защити нас.
— И в воздухе, — добавил Моти. — Защити тех, кто кружит у нас над головами в Боинге-707.
Рафи похлопал каждого участника операции по плечу, произнес последнее напутствие и, глубоко вздохнув, проводил их в опасное ночное путешествие.
Шесть человек погрузились в одну надувную лодку, восемь — в другую и бесшумно опустились на черную воду. Никаких огней. Никаких радаров. Люди вставили весла в уключины, по двое в каждой лодке сели за весла и уверенно погребли к берегу, густо усеянному сосновыми иголками, которые осыпались с сосен, подступивших прямо к морю.

Два фургона «фольксвагена» — и один «пежо» дожидались в самом конце пляжа у деревянного забора, протянувшегося по всему периметру. Гидеон сидел за рулем «пежо». Его сигарета светилась во мраке ночи маленькой точкой. Рядом с ним сидел Ронни, одетый в черные панталоны тореадора, черную тунику, черные перчатки, туфли на низком каблуке. На его лице было несколько слоев косметики, а на голове светлый, длинный до плеч парик. «Узи» и «Беретта» лежали на полу под задним сиденьем.

Резиновые лодки вытащили на берег, выпустили из них воздух и сложили. Четыре пары весел также сложили и сунули в чехол. И то, и другое погрузили в один из фургонов и накрыли брезентом. Шестеро мужчин уселись в первый «фольксваген», остальные восемь забрались в другой.
Гидеон молча включил заднюю передачу, подал «пежо» назад, пока слегка не коснулся задним бампером деревянного забора. Потом он плавно развернулся и медленно направил машину по песку к автомобильной стоянке. Цепь, ограждавшая стоянку, была заблаговременно распилена и раздвинута, и автомобили беспрепятственно пересекли границы площадки. Выехав на двухполосное шоссе, он дал полный газ и только тогда включил автомобильный радиоприемник, из которого полилась арабская музыка. Вращая ручку радиоприемника, он посматривал в зеркальце заднего обзора, чтобы удостовериться, что «фольксвагены» идут следом. Потом он оставил радиоприемник в покое и демонстративно положил руку на плечи Ронни.
Всего сорок минут потребовалось им, чтобы прибыть в Сиди Боу Сад, где со своей семьей жил палестинец.

Сон не шел, и Жозетта около часа листала журналы и газеты, которые прислали утром из Парижа. Раз в месяц Елена Вилленев обязательно присылала дочери целую стопку чтива. Здесь было все — от моды и сплетен до экономических обзоров рынка недвижимости. Все, что, по мнению матери, должно было помочь Жозетте сохранять связь с цивилизованным миром.
Малыш беспокойно спал в колыбели у окна в нескольких шагах от Жозетты.
Тамир только что закончил играть в трик-трак с Берни, наголову разбив его в четырех партиях из шести. Карами проводил Берни до двери и перепоручил его одному из охранников, чтобы тот проводил его до машины. Напоследок они обменялись несколькими словами, пожелав друг другу спокойной ночи. Затем Карми поднялся к себе в кабинет, который соединялся со спальней. Здесь его ожидало несколько сообщений на факсе и письмо.
Камила спала у себя в комнате в другом конце коридора.
Было 1.07 ночи.

Коммандос запарковали «фольксвагены» и «пежо» в конце улицы. За рулем каждого «фольксвагена» осталось по одному человеку. «Пежо» остался пустым. Семеро рассыпались цепью и окружили виллу, остальные устремились через забор во двор.
Берни только что достал из кармана ключ и собирался сесть в машину, охранник придерживал дверцу. В этот момент Бен выстрелил охраннику в голову. Одновременно Иорам вогнал пулю в затылок Берни.
Оставив тела на земле, они сразу двинулись к дому. Однако задержались для того, чтобы Бен, сунув ствол в окно «мерседеса», послал пулю в голову водителю Карами. Беззвучно сбежав по лестнице вниз, они устремились к комнате, где располагались телевизионные мониторы. Собаки нигде не было видно.
Яков и Ронни обогнули виллу сзади и наткнулись на охранника в наушниках. Две пули почти одновременно сразили охранника и еще одного, который упал прямо на куст азалии, заботливо выращенный Жозеттой Карами.
Гидеон стоял около двери, считая про себя до двадцати и дожидаясь, пока вернутся Бен и Иорам. В этот момент он увидел собаку. Животное выскочило из-за угла дома и рванулось к нему. Гидеон крикнул «Швай-швай!», чтобы опередить Бена, который уже целился в собаку. Слишком поздно. Две пули сразили собаку прямо в прыжке, и она грохнулась под ноги Бену. Они уже потеряли семнадцать секунд. Кивнув остальным, Гидеон обошел горшок с декоративной пальмой и присел, чтобы достать из-под нее ключ.

Карами услышал шум ровно в 1.11. Щелкнул замок двери внизу. Отодвинувшись на стуле от письменного стола, он выдвинул третий ящик и достал свой пистолет. Каким-то шестым чувством он уже догадался о том, что происходит, и, сделав несколько шагов по кабинету, почувствовал не столько страх, сколько перехватившую дыхание ярость. Усиливающийся шум внизу отнял мимолетную надежду на то, что тревога ложная.
Коммандос уже были внизу и внутри дома. Бен, Яков и Иорам расположились чуть сзади от Гидеона, а он слегка выступил вперед. Впервые за минуту и четырнадцать секунд, пока длилась операция, они застыли на месте.
Но не надолго. Через несколько секунд Карами показался в дверях своего кабинета. Жозетта выглянула из своей комнаты, прижимая к груди ребенка. Позже она скажет, что у нее был выбор — выхватить из-под подушки пистолет или взять на руки Тарика. Секундой позже из своей комнаты выскочила Камила и побежала по коридору к отцу.
Следующее движение Карами можно было бы счесть в лучшем случае дерзким, в худшем самонадеянным. Впрочем, это было действием человека, который находился в шоке. Карами выстрелил вниз, в направлении прихожей. Второй раз он выстрелить не успел. Первая же пуля из револьвера Гидеона выбила у него оружие. Следующие четыре, выпущенные почти одновременно, практически перебили ему руку. Жена, дочь и малыш смотрели, как Карами споткнулся и покатился через несколько ступенек вниз, цепляясь другой рукой за перила. Гидеон мгновенно оказался рядом. Поза, когда револьвер держат двумя руками. Так учат в Израиле. Ветеран трех войн, оперативный агент Моссад, мстящий муж и отец, он выстрелил два раза в белое от ярости лицо Карами. Сразу за этим все стволы разом начали поливать его свинцом, пока кто-то… может быть, Жозетта?.. Не крикнул:
— Довольно!
Но и этого было мало, и пули из пяти стволов вновь обрушились на Карами.
Жозетта с малышом на руках сбежала вниз по ступеням, и бросилась к мужу, прикрывая его собой. Камила, бросившаяся следом, вцепилась в мать, которая издавала какие-то невнятные звуки.
Позднее их воспоминания об этом моменте окажутся несколько различными… Камила вспомнит блондинку, которая стояла рядом и держала в руках что-то похожее на видеокамеру, снимая убийство на пленку. Жозетта попытается описать человека, который опустился рядом на колени, чтобы пощупать на шее у Карами пульс. Не то, чтобы он показался ей главным среди всех, но он был первым, кто выстрелил. И главное, таких голубых глаз, как у этого человека, она никогда не видела прежде.
Когда Гидеон убедился, что Карами мертв, он встал и, взяв за руку девочку, отвел ее в сторону. Затем произошло нечто, приведшее в замешательство даже много повидавших мужчин. Жозетта Карами молча подошла к дочери, отдала ей малыша и встала около стены, чуть откинув голову назад.
— Убейте меня, — сказала она, глядя на Гидеона. — Я хочу умереть, чтобы быть вместе с ним.
Гидеон первым пришел в себя. Он подошел к Жозетте, осторожно взял ее за руку и подвел к дочери. При этом он сказал, что против нее они ничего не имеют, и самое лучшее, что она может сделать, это заняться детьми, которые в ней так нуждаются, а с ее мужем все кончено…
Жозетта потом повторяла всем, кто ее спрашивал, повторяла снова и снова, что они ни на минуту не задержались в доме и ушли, вернее исчезли, так же неожиданно, как и появились. Все они ушли невредимыми, а ее муж был убит.
Малыш расхныкался и прижимался головкой к щеке Камилы. Глаза его были широко раскрыты. Жозетта прижала ручку малыша к своим губам, вытерла слезы на лице дочери и сказала, что сейчас же вернется — только позовет на помощь.
Взбежав по лестнице на веранду через спальню, она распахнула дверь наружу и стала звать на помощь. Однако одной из особенностей виллы, было то, что услышать доносящиеся с нее звуки можно было только в том случае, если ветер дул с ее стороны. По иронии судьбы, даже это свойство их дома ставило семью Карами в абсолютную изоляцию от мира.
Ночь же была безветренна.
Ей пришло в голову прибегнуть к телефону, однако она обнаружила, что телефон наглухо молчал. Придерживая на груди кружева ночной рубашки, она во второй раз спустилась вниз и побежала к парадной двери. Однако дверь была заперта снаружи, и ей потребовалось несколько минут, чтобы вспомнить, куда она положила ключи. Пришлось опять подниматься наверх и рыться в сумочке. Потом снова бежать вниз с ключом в руке — отпирать дверь. В этот момент она, конечно, не подумала, как и где они раздобыли ключ, чтобы проникнуть в дом.
Вся в слезах, она едва не упала, споткнувшись о лежащих на земле телохранителей. Они лежали неподалеку от входной двери и среди них оказался телевизионщик-продюсер. У каждого была пробита выстрелом голова. Она шарахнулась прочь от этого ужасного зрелища, но тут же увидела Швай-Швая. Собака лежала под деревом. На шерсти запеклась кровь.
Обогнув дом сзади, она наткнулась на другие тела. Два мертвых охранника. Огнестрельные раны в груди и животе. Вернувшись, она увидела у ворот в машине водителя, у которого было снесено полголовы.
Она бежала, пока достигла ближайшего дома. Ей пришлось трезвонить не меньше пяти минут, пока хозяева ответили. Несколько секунд ей понадобилось, чтобы отдышаться и попытаться объяснить, что произошло. Очень неохотно сосед согласился одолжить ей машину и шофера, чтобы она могла отвезти мужа в больницу.
Жозетта попросила перепуганного шофера подъехать к ее дому и поставить машину во дворе. Она обернется через секунду. Дети ждут ее. Ее муж ждет. Речь ее была бессвязна, фразы отрывисты, и понять ее было крайне трудно.
Тело еще не остыло, говорила она, пытаясь убедить дочь. Если они привезут его к доктору, то еще есть надежда. Поднять тело и перетащить в машину — было для нее не по силам, шофер же наотрез отказался приближаться к «мертвому дому», как он назвал виллу. Он сидел в машине и отговаривался тем, что, мол, у него у самого семья, кроме того, слабые нервы. Он, мол, нужен своей семье живым и тому подобное.
— Пожалуйста, помогите, — просила Жозетта, и ее голос сорвался на отчаянный крик. — Пожалуйста!
Камила была в шоке и тоже не могла двигаться.
Жозетта принялась сама стаскивать тело с лестницы, но не успела она дотащить его до дверей, как силы покинули ее. Какое-то время спустя они вместе с Камилой с трудом вытащили тело из дома и, протащив по гравию, кое-как погрузили в автомобиль. О том, как им это удалось, ни одна, ни другая не могли потом вспомнить.
Прошло целых полчаса прежде, чем они приехали в больницу где-то между Сиди БоуСад и Гаммартом. Еще десять минут ушло на то, чтобы достучаться до ночного дежурного. Еще пять минут — на рассказ о том, что случилось, — нужно было вызвать полицию. И вот, наконец, врач осмотрел тело и сообщил Жозетте, что отныне она — вдова.
Через сорок минут явились заспанные и совершенно бесполезные тунисские полицейские.
И снова Жозетту и Камилу заставили рассказывать о блондинке с видеокамерой и убийце с голубыми глазами.
Полиция только руками развела.
Полицейским следовало бы задуматься о том, каким образом ударная группа прибыла в Сиди Боу Сад, тогда они, возможно, додумались бы и до того, как им удалось скрыться. Однако полицейские лишь выразили соболезнования и засвидетельствовали свою абсолютную никчемность.

Между тем, группа израильских коммандос уже была на берегу. Они бросили два «фольксвагена» и один «пежо» прямо посреди пляжа, не забыв засунуть за солнцезащитные створки по десятидолларовой купюре, а также записку на арабском, в которой приносили свои извинения за неудобства, доставляемые владельцам машин.
Резиновые лодки были вновь накачаны воздухом и спущены на воду. На этот раз на каждой разместилось по восемь человек. В хорошем спортивном темпе они погребли по направлению к судну, которое дожидалось их в шести милях от берега.
Ронни уже успел стащить с себя черные панталоны и черную тунику, а также туфли и парик. Осталось надеть зеленый спортивный костюм и кроссовки.
Через сорок минут Гидеон стоял на мостике. Судно энергично шло по направлению к Хайфе. Что кончено, то кончено. Добавить почти нечего. И боль, и страдания остались при нем. У него по-прежнему никого нет. Мириам все так же мертва, а Саша всего лишь персонаж из секретного досье. Сунув руку в карман, Гидеон достал ключ. Слегка подбросил его на ладони, потом, немного подумав, кинул его в море. Еще одно свидание, на которое он не пришел.
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В пять часов утра в номере у Саши зазвонил телефон. Саше как раз снился Карл, который превращался в Гидеона, а тот опять в Карла. Их образы мешались друг с другом, образуя новый — со знакомыми чертами. И Карл, и Гидеон бросали ее без извинений и без предупреждения. И без сожаления.
Полусонная, она потянулась за телефоном и опрокинула стакан с водой. Голос на другом конце провода говорил какие-то слова, словно декламировал странный монолог. Чей-то муж мертв, убит, а она с телом в больнице на улице Амикар.
— И пожалуйста, пожалуйста, приезжайте!.. — донеслось до нее.
Саша никак не могла понять что к чему. Может быть, она неправильно расслышала. А может быть, это был другой сон. Но когда она села на постели, почесалась через футболку, ее взгляд опустился вниз, картинка приобрела резкость, и она обнаружила, что стакан действительно разбит. Саша потянулась и включила свет.
Когда рыдания стали мешать Жозетте говорить, кто-то мягко взял у нее из рук телефонную трубку.
— Нужно заполнить кое-какие бумаги, — принялся объяснять Саше женский голос. — Нужно составить полицейский протокол. Начато следствие. Все бы ничего, да вот только мадам Карами отказывается отдавать тело специалистам, которым нужно провести вскрытие и составить медицинское заключение… Может быть, вы, — просили Сашу, — попробуете убедить мадам Карами в необходимости содействия следствию, поскольку ее сопротивление отнюдь не облегчает нашу работу…
Нацарапав продиктованные ей адрес больницы и телефонный номер, Саша как будто со стороны слышала свой собственный голос. Да, она приедет через десять минут. Ну не больше, чем через двадцать. Она уже повесила трубку и только потом сообразила, что не спросила о детях. Что с ними? Были ли они там? Ранены ли они? Видели ли они, что случилось?..
Берни, а что с Берни? Может, нужно позвонить ему на тот случай, если он решит прислать туда съемочную группу? Боже, что за мысль? Как она может сейчас об этом думать?.. Нет, это не для телевидения, решила она. Одна женщина позвонила другой женщине и ради господа бога умоляла приехать, потому что ее муж только что убит.
Саша стянула с себя футболку, влезла в джинсы. В ванной комнате выдавила колечко зубной пасты в рот и, ожесточенно водя щеткой по зубам, на ходу бросилась искать блузку и свитер. Она почувствовала озноб, когда наклонилась над раковиной, заканчивая чистить зубы. Вот значит как. Только что видела человека живым-здоровым, и вот он уже убит… Туфли. Рыская по полу, она наконец нашла их, надела, а потом принялась швырять вещи в сумку — щетку для волос, ключ от номера, записную книжку, авторучку. Может, оставить Гидеону записку на тот случай, если он приедет, а она будет в больнице? Записная книжка, авторучка, расческа… Она перечисляла эти предметы в уме, выскакивая из номера и бегом направляясь через холл в фойе.
Было 5.30.

Не было никакой нужды заглядывать под окровавленную простыню, чтобы удостовериться, что Тамир Карами мертв. Для этого было достаточно взглянуть на лицо его вдовы. Она сидела чуть наклонившись вперед на деревянном стуле с прямой спинкой и смотрела на Сашу мертвыми глазами. Ее волосы свешивались вниз и слегка касались простыни, покрывавшей тело. Камилла сидела на полу у стены. Она держала на руках малыша. Присев на корточки перед женщиной, Саша чуть коснулась ее руки.
— Жозетта, я здесь.
— Он умер, — единственное, что услышала Саша, как будто у кого-нибудь были сомнения на этот счет.
— Но как?
— Как мы и думали. Их было много. Полный дом… Расстреляли всех…
— Но не вас, — сказала Саша. — И не детей.
Жозетта отрицательно покачала головой.
— Нет, нас — нет… Они нас не тронули.
Камила посмотрела на мать.
— Не плачь, — сказала она, подходя и беря мать за руку. — Ты боишься?
— Нет, я не боюсь, — ответила та дочери, однако ее взгляд говорил совсем о другом.
— Вы видели их? — спросила Саша. — Вы видели, как они…
Она не могла заставить себя договорить.
Жозетта кивнула.
— Блондинка, — заговорила Камила, — там была блондинка с телекамерой и еще пять мужчин, а может, и больше. Я не помню. Я запомнила только блондинку.
— А еще убийца моего мужа, — добавила Жозетта, жадно хватая ртом воздух. — С голубыми глазами.
Вот, значит как… Саше сразу стало трудно дышать. Ей показалась, что она проваливается куда-то вниз, вниз и не может вздохнуть.
— Что я могу сделать? — спросила она, стараясь прогнать ужасную мысль. Дикую фантазию. — Как я могу помочь?
Конец разговорам о мучениках, храбрости, самопожертвовании и борьбе.
Убийца с голубыми глазами.
— Не позволяйте им забирать его, — попросила ее Жозетта, — не позволяйте им прикасаться к нему. Прошу вас. Не сейчас…
Образ убийцы с голубыми глазами засел у Саши где-то в глубинах подсознания. Медленно подойдя к столу, за которым совещались врачи и полицейские, она внятно произнесла:
— Я Саша Белль. Я здесь, чтобы помочь миссис Карами. — Она переводила взгляд с одного на другого из сидящих за столом. — Кто-то позвонил мне, чтобы я помогла вам получить возможность заняться телом.
Разговаривая с ней, они заметно нервничали. Не могла ли она, прежде всего, опознать тело, поскольку паспорт и водительские права американские? Выяснение всех обстоятельств, касающихся иностранца, займет немало времени.
— Вы говорите — американец? — удивилась она. — Я думала, что у Карами иорданский паспорт.
Не у Карами, объяснили ей. У Эрнандеса. У мистера Бернарда Эрнандеса. Им нужно, чтобы она опознала тело, чтобы они могли спустить его вниз на холод, пока не будут предприняты все необходимые приготовления для его отправки в страну проживания.
У нее подкосились ноги. К счастью, ее успели подхватить под руки. Заботливо усадив ее в кресло, ей сунули под нос нашатырь. Когда она открыла глаза, первой ее мыслью было: это похуже, чем ночной кошмар. Это было чересчур. Только не Берни! Господи, только не Берни!..
Когда она немного пришла в себя, к ней снова подступили с разъяснениями того, что от нее требовалось. Расследование начнется немедленно после того, как каждое тело будет опознано и они получат разрешение на вскрытие. Нет ли у нее возражений? Они непременно должны знать, не имеют ли они дело с иностранцем, поскольку в этом случае все официальные процедуры чрезвычайно усложняются. Они надеются, что она их понимает. В этом случае она может целиком взять на себя вопросы, касающиеся манипуляций с телом, а также может нанять машину, чтобы доставить его в аэропорт.
— Мне нужно в ванную, — сказала она, чувствуя, что ее вот-вот вывернет наизнанку.
Две медсестры, держа ее под руки, помогли дойти до холла, рядом с которым располагалась зловонная уборная. Однако она отказалась ею воспользоваться.
Маури! Она должна срочно позвонить Маури. Ей нужно разыскать телефон и дозвониться Маури, потому что только ему известно, следует ли давать разрешение на вскрытие; следует ли нанимать машину, чтобы отправить тело в страну проживания. Она задумалась также о том, можно ли у них по телефону сделать подобного рода заказы на авиаперевозки и так далее…
В своих халатах, перепачканных кровью, они как один уставились на нее, словно она была существом, прилетевшим с другой планеты…
Гидеон. Оставила ли она ему записку в отеле? Этого она не помнила.
Извинившись и сказав, что ей нужно собраться с мыслями, Саша возвратилась к Жозетте, которая все так же неподвижно сидела около тела. Очень тихо, чтобы никто из посторонних не мог услышать, она прошептала:
— Берни?
Жозетта кивнула.
— Но почему? — проговорила Саша одними губами.
— Всех. Всех до одного, кроме нас. Даже собаку.
Собака. Только тот, кто знал специальную команду, мог остановить ее. Не об этом ли говорила ей Жозетта?
— Мне нужно позвонить в Нью-Йорк. Вы сможете побыть здесь несколько минут, пока я не разыщу телефон? Я обещаю, что вернусь быстро.
Жозетта кивнула. Камила с малышом на руках положила голову на материнские колени.
— Обещаю, они не притронутся к нему. До тех пор, пока я не вернусь.
Кличка собаки вдруг всплыла у нее в памяти. Швай-Швай. Называла ли она когда-нибудь ему эту кличку? Она быстро взглянула на Жозетту. Какого роста был тот человек, который убил ее мужа? Полный или худощавый? Не было ли у него седины на висках и небольшого шрама на правой щеке? Все эти вопросы готовы были сорваться с ее губ, но она молчала. Хотела ли она знать ответы на них? Это было похоже на безумие. Когда Гидеон вернется из своей командировки из Алжира, она представит его Жозетте. Да, это и было настоящее безумие… Развернувшись, она направилась к выходу.

В Тунисе было шесть утра, а в Нью-Йорке одиннадцать вечера. Маури либо в офисе, еще продолжает работать, либо уже дома, занялся делами поинтереснее, а значит, вырубил телефон. В том, что в последнем случае он непременно вырубит телефон, она была совершенно уверена, поскольку в свое время и сама была частью этих «интересных дел». Таким образом, нужно звонить в офис. По крайней мере кто-нибудь да возьмет трубку, а значит, можно будет поручить так или иначе достать Маури, например, позвонить его консьержу, чтобы тот попытался связаться с ним по домофону. Итак, нужно звонить в офис.
Санитар проводил ее в душную комнатенку, где стоял допотопный телефонный аппарат с диском. Когда она набрала номер и соединилась с диспетчером на телефонной станции, ее собственный голос, отдавашийся эхом в трубке, казалось принадлежал не ей, а какому-то другому человеку. Пока диспетчер соединял ее с Нью-Йорком, она повернулась к санитару и попросила сигарету. Наконец, она услышала гудки и мужской голос. Диспетчер сообщил, что это говорят из Туниса.
— Он в монтажной, — ответил голос.
— Позовите его к телефону, — закричала Саша, перекрывая диспетчера.
На другом конце провода были настроены явно враждебно. Подумаешь, еще одна шлюха.
— Эй, диспетчер, кто его домогается?
— Саша Белль, — сквозь зубы процедила Саша.
— Вам лучше помолчать, — предупредил ее диспетчер, — пока они не примут вызов. Иначе я буду вынужден разъединить.
Однако Саше было сейчас не до правил и инструкций.
— Делай, о чем тебя просят, дерьмо телефонное!
— Мы не имеем права держать линию открытой больше, чем сорок пять секунд, — пробормотал диспетчер.
— Ну, пожалуйста! — взмолилась Саша на этот раз, приходя в ужас от того, что их могут разъединить.
Она слышала, как телефон квакает, булькает, а потом вдруг мембрана зазвучала далеким голосом Маури.
— Саша, в чем дело? Сколько сейчас времени?
— Маури!.. Боже мой!.. Маури…
— Что случилось, Саша?
— Берни — мертв. Карами — мертв…
Она словно воочию видела, как кровь отлила у него от лица.
— О господи, с тобой-то все в порядке?
— Они мертвы! — заплакала она, не в силах сдерживаться.
— Но как, Саша?.. Пожалуйста, объясни мне, как это случилось?
— Трик-трак… — невнятно пробормотала она.
— Кто, Саша? Кто это сделал?
Откуда ей было это знать? Если бы она отправилась в тот вечер к Карами играть в трик-трак, то конечно же это узнала.
— Карами и его телохранители убиты. И Берни — тоже убит.
— Подонки, — сказал он, — ублюдки.
Она не была уверена, кого именно он имеет в виду.
— Я вылетаю, — сказал он.
— Куда?
Она была совершенно растеряна.
— Ты мне скажешь…
— Я не знаю, Маури…
Она была ни жива, ни мертва. Ей не верилось, что она действительно находится в этом ужасном месте, оглушенная страхом и тоской. Липкий запах свежей крови вползал в ноздри. Ей хотелось уверить Маури, что ничего страшного с ней не произошло. Просто она еще раз оказалась неподалеку от эпицентра трагедии. Еще одно несчастье. Уж лучше ему держаться отсюда подальше. Это злой рок. Где она, там и беда. Настоящая гиена из отдела новостей, нутром чувствующая, где должно случиться несчастье.
— А как быть с похоронами? — осторожно спросил Маури.
Этого она не знала. Вообще, она многого еще не знала. Как там насчет голубых глаз?.. У нее, понимаете ли, завелся любовник, который в результате всех их и ухлопал. Почему бы нет? Ведь, как рассказала Жозетта, у наемного убийцы были голубые глаза, такие же, как и у Гидеона. Правда, неясным оставался вопрос с собакой. Она была совершенно уверена, что сообщила ему кличку собаки, и из этого можно заключить, что он не имел к этому делу никакого отношения, потому что, без сомнения, остановил бы собаку…
— Саша, — сказал Маури, — я хочу быть с тобой, там…
— Ничего, — прошептала она, — со мной все в порядке.
— Ты можешь узнать, где похоронят Карами?
Странные дела творятся на свете. Карами постоянно был готов принять смерть. Он был фаталистом и воспринимал приближающуюся развязку как неизбежность. Однако Саша почти наверняка была уверена в том, что этот фаталист не побеспокоился заранее о местечке на кладбище. Например, в «стране проживания». С другой стороны, ведь такой страны для него вообще не существовало.
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Пока близкие Карами искали страну, которая дала бы добро на его похороны, Саша пыталась найти ответы на другие вопросы.
Гидеон так и не появился в отеле. Ни той ночью, ни на следующий день. Ни через два дня. И не позвонил. С одной стороны, Саша была совершенно уверена, что он не позвонит, а с другой стороны, пришла в ужас оттого, что он не позвонил, и оттого, что больше вообще она никогда о нем не услышит. Какими бы ни были ее чувства, ей не оставалось ничего другого, как держать их при себе. У нее не было никого, с кем она могла бы поговорить и кому могла довериться. Даже если бы она и нашла, с кем поделиться своими мыслями, то ее, без сомнения, сочли бы если не лгуньей и не сообщницей, то просто женщиной, которой пренебрегли и которая предпочла считать любовника скорее хладнокровным убийцей, чем заурядной скотиной.
Как обычно в подобных случаях, в агентство Франс Пресс не обратилсь ни одна группировка, которая бы взяла на себя ответственность за совершенный террористический акт, однако общественность все происшедшее расценила как израильскую операцию. Саша находилась с семьей Карами, а потому из первых рук узнавала обо всем, что сообщалось семье по поводу покушения.
По всей видимости, один из членов спецгруппы вошел в контакт с Сабой Калилом, братом кофейщика Карами, и убедил его в том, что против Карами готовится заговор. Не столько из-за преданности ООП, сколько из-за больного сына, тот поспособствовал тому, чтобы приехал брат, Али Калил. В награду, по-видимому, он получил деньги на операцию сына, а также гарантии безопасности для всей семьи, которая вскоре перебралась на жительство в новое место, может быть, под новыми именами. По крайней мере, все были уверены, что больше ни о нем, ни о его семье не услышат. Что касается Али Калила, то его меньше всего ожидали обнаружить на реке Ярмач. Вернее, обнаружили его труп, который качался на волнах неподалеку от брода. Было решено, что после того, как израильтяне поговорили с ним и поняли, что он не только не сможет им помочь, но, без сомнения, помешает, у них не оставалось другого выхода, как буквально спрятать концы в воду.
Находясь рядом с Жозеттой, которой приходилось отбиваться от донимавших ее чиновников, Саша продолжала делать записи, собирать интервью. Однако она ни на один день и ни на одну минуту не переставала думать о Гидеоне. Несмотря на огромное количество телефонных звонков и на постоянные усилия, направленные на то, чтобы сдержать напор прессы, осаждавшей виллу, она старательно воскрешала в памяти каждую минуту, проведенную вместе, пыталась восстановить каждый эпизод их любовной истории. Истории, которая продолжалась четыре недели и проходила на двух континентах.
Никто не заставлял ее появиться в Тюильри в то утро, а тем более, растянуться на мостовой. Никто не принуждал принять его приглашение на завтрак. Ее никто не насиловал. Она сама хотела его. Вот такие она сделала глубокие и тайные выводы. И держала их при себе. Да и вообще, все, что касалось ее отношений с Гидеоном, было надежно спрятано в тайниках ее сердца.
Другое дело — Жозетта Карами. Все, что происходило в ее жизни, никак нельзя было удержать в рамках ее личного существования. Она стала самой знаменитой палестинской вдовой. Точно также, как в свое время была женой одного из самых влиятельных лидеров движения.
Король Хусейн отказался дать согласие на то, чтобы похороны состоялись в его стране. Он опасался, что тысячи палестинцев, находящиеся в Иордании, воспользуются этим предлогом, чтобы взбунтоваться и развалить его и без того хилое королевство.
В конце концов, все заботы о похоронах взяли на себя люди из группировки Абу, которые прибыли для ведения дел семьи Карами. Один из них привез из Англии старшего сына Карами Фахда. Поначалу мальчик производил впечатление послушного и застенчивого подростка, однако по прошествии некоторого времени стал вести себя очень агрессивно, хотя еще и чувствовал себя не в своей тарелке, не зная, как вести себя в качестве главы семьи.
Для похорон выбрали Дамаск. Главным образом потому, что Сирия оказалась одной из немногих стран, предложивших свои услуги. Причем это был не столько гуманный жест со стороны президента Хафиза Асада, сколько желание замазать трещину между двумя арабскими сообществами.
Огромные скопления людей затопили улицы Сиди Боу Сад на пути следования семьи Карами в аэропорт, отправившейся для похорон в Дамаск. Весьма впечатляющим был момент, когда погребальный сосуд задвинули внутрь сверкающего белого авиалайнера, присланного специально для этого случая из Саудовской Аравии. Дипломаты стран Третьего мира соединились с лидерами противоборствующих фракций ООП для выражения всеобщей скорби. Присутствовали представители двух американских телеканалов, несколько групп из Германии, Англии и Франции. На весь мир транслировались сделанные на основе документальных видеоматериалов клипы о различных военных и террористических акциях, к которым был причастен Тамир Карами. Первая передача из документального сериала «Семья» оказалась последним интервью, которое дал Карами, и была запущена в эфир гораздо раньше, чем предполагалось. Ее сочли весьма спорной. Спорной, а также варварской, бессердечной, дерзкой и предвзятой. Снятой во имя той революции, которая в конце концов убила его самого.
Израильтяне по-прежнему отказывались взять на себя ответственность за происшедшее.
И по-прежнему, Гидеон не звонил.

Маури так и не приехал в Сирию. Если бы и приехал, это сулило мало хорошего. Не с его имечком гостить в компании маньяков, мечтающих о паломничестве в Мекку. Словом, не то время, чтобы еврей Глик скорбел на похоронах палестинца во враждебной стране… Но как же Саша? Однажды она уже сказала Маури, и могла повторить еще сто раз, что она всего лишь умненькая еврейская девушка, которая знает, как отщипнуть от батона…
Она брала интервью, записывала на диктофон, просто беседовала. Дамаск не многим отличался от Сиди Боу Сад. Те же лица, те же речи, те же ответные угрозы. Она проходила сквозь все события в каком-то трансе, поддерживаемая редкими выбросами адреналина и Жозеттой, лицо которой выражало одновременно глубокую печаль и внутреннюю силу. Насколько глубока была ее печаль? И можно ли измерить степень чужой печали? У Жозетты все осталось в прошлом. Саша могла рассчитывать только на будущее.

Маури ждал Сашу в Париже в том же самом отеле. Желая успокоить и вселить надежду в нее, он уверял, что теперь все будет просто и легко. Однако для нее уже ничего и никогда не могло быть снова простым и легким. Когда ее самолет летел в Париж, она думал о Гидеоне. Впредь надо быть поумней с такого рода любителями острых ощущений.
Возможное превратилось в невозможное… Она знала лишь некоторые признаки внешности одного из убийц. Ясно было одно: Гидеон не просто так исчез из ее жизни. На то были, по-видимому, очень веские причины.
В тот момент, когда самолет заходил на посадку в аэропорт Шарля де Голля, Саша пришла к заключению, что, как бы там ни было, она влюбилась в убийцу — это раз. И потеряла любовь — это два.
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Когда Гидеон вернулся в Израиль, он первым делом побывал на кладбище. На могилах жены и сына не значилось ни имен, ни дат. Только несколько молодых олив и саженцы канадской сосны. Увядшие цветы укрывали свежий холмик. Цветы были и в стеклянных банках с помутневшей водой. Между камнями, которые разделяли могилы сына и жены, были засунуты записочки, оставленные во время посещения кладбища одноклассниками сына. В них содержались слова, адресованные Ави.
В тот первый момент, когда он опустился на колени и прикоснулся ладонью к земле, он обнаружил все то же болезненное осознание времени, которое повернулось к нему такой странной гранью. Время, которое не притупляло чувство вины и бессилия. Время, как будто раздваивающееся в своем новом отсчете. Он старел, а они оставались прежними, и ему было странно ощущать себя мужем этой женщины и отцом этого маленького мальчика.
Было воскресенье. Когда он возвращался назад к воротам и подходил к автомобилю, то с горечью подумал, что наверно не сможет ни с кем поговорить о жене и сыне без того, чтобы его не втянули в разговоры о войне, мире и переговорном процессе. Важные вещи — ничего не скажешь. Вот если бы они могли быть не одними пустыми словами, которые уже вертелись в народных песенках, запускаемых по радио; если бы не использовались в качестве предлога, когда речь шла об увеличении бюджета армии, об ужесточении методов для «Ликуда» [11] или же о миролюбивых планах лейбористов.
Что-то невыразимо печальное было в этом дне. Еще более тягостное, чем то, что он чувствовал в день похорон. Если бы погребение состоялось не в Израиле, в другой стране, то он распорядился бы поместить то, что от них осталось, в гробы, а не кремировать. По крайней мере тогда бы он знал, что они там, внутри, вместо того, чтобы страдать, представляя себе лишь смесь грязи и пепла, уже не отделимых друг от друга. Смерть есть смерть. Разве не это говорил он сам, когда они с Сашей бродили по развалинам Карфагена? Казалось, прошла целая вечность. Внезапно он почувствовал себя так, как будто его разлучили со всеми, кого когда-нибудь он любил. Как будто его бросили и забыли. А может быть, бросили, чтобы постараться забыть.
Он поехал на север до самых Голанских Высот; он и сам не заметил, как вылез из машины и начал бродить среди других могил. Здесь лежали тела безымянных сирийских солдат, погибших во время войны 1973 года. Они успокоились среди еще неразминированных минных полей. Выцветшие обрывки гимнастерок вместо надгробий. Это были молодые ребята, которых приковывали к танкам цепями за лодыжки и о которых никогда потом не вспоминали их командиры.
Потом он отправился побродить в киббуце неподалеку от Тибра. Там, между овощными грядками и фруктовыми садами могли бы разместиться армейские танковые базы и ракеты противовоздушной обороны. Он подумал о Мириам и вдруг почувствовал, что улыбается. Как обычно говорила она о тех псевдодемократках-американках, которые приезжали в Израиль якобы познакомиться с местными нравами и изучить ремесла, а на самом деле подыскать себе мужа? Невротички, распевающие народные песни. Вот, как она их называла. Впрочем, всегда спешила прибавить, что жизнь вдвоем куда предпочтительнее одиночества. Что за радость жевать бутерброды с сыром, сидя как сыч в роскошных апартаментах?.. Можно представить, как бы она охарактеризовала то жалкое существование, которое ему предстоит влачить остаток жизни.
Он накручивал километры по проселочным дорогам и разбитым автострадам, объезжая деревни и недавно заложенные поселения. И хотя каждую минуту, на протяжении всего пути он думал о жене, в его сознании вдруг возникло лицо Саши. Что если бы и она оказалась там этой ночью? Что тогда? Даже страшно подумать.
На рассвете Гидеон оказался в Елате. Через залив Акаба открывался вид на Иордан. Все изменилось в жизни. То, что раньше казалось самым важным, теперь не стоило ломаного гроша. Воды, напичканные глубинными минами. Колючая проволока. Охотники-бедуины. Безнаджено старели стратегические планы всеобщей мобилизации. Так же как и надежды на военно-воздушные силы. Суперсовременные технологии, которым подвластны любые расстояния, уравняли все шансы. Если вы убьете одного человека, вы — убийца. Уничтожите миллионы — вы великий полководец. А если способны стереть с лица земли весь мир, — вы Господь Бог. Гидеон не понимал, почему эти слова Ростана именно сейчас пришли на ум. Интуиция подсказывала ему остерегаться поспешных выводов и не путать свои политические разочарования с увлечением женщиной. Однако какой-то другой голос убеждал, что это одно и то же; нет никакой разницы между любовью к женщине и любовью к стране. Как бы там ни было, то, к чему звало чувство долга, превратилось в самоцель, а то, что обещало любовь, обернулось ее утратой.
Гидеон повернул назад в Герцилию, все еще не понимая, что было истинной причиной его смятения.

Не было ничего необычного в том, что Рафи продолжал регулярно навещать Гидеона. И уж конечно, не было ничего неожиданного в том, что он и слышать не хотел о его отставке. Напротив, продолжал повторять одни и те же доводы. Гидеону, мол, пришлось действовать на пределе человеческих возможностей. Эмоции еще не улеглись. Дом нужно продать, а самому побродить в одиночестве по берегу какого-нибудь моря. Пусть пройдет пару недель, а потом они обо всем поговорят и обсудят возможность отставки.
Естественно, Рафи предложил на время перебраться к нему. О нет, совсем не потому, что он обеспокоится из-за того состояния, в котором сейчас находился Гидеон. С ним все в порядке, а вот жена изводит его постоянными расспросами о том, как Гидеон питается, сколько спит и вообще заботится ли о своем здоровье. И как он, Рафи, может убедить жену, что оснований для беспокойства нет, если, честно говоря, сам не слишком в этом уверен. Вот почему он и просит Гидеона сделать им такое одолжение и пожить у них некоторое время. Ничто другое, мол, жену не успокоит.
Гидеон раз за разом отказывался, несмотря на то, что Рафи и его жена настойчиво приглашали, звонили по телефону и даже посылали записки. Сначала он извинялся, а потом стал объяснять, что ему необходимо побыть одному. Он должен сам все решить и сделать правильные выводы… Но однажды Гидеон позвонил им и сообщил, что на время уезжает из Израиля. Дескать, у его дядюшки в Тулузе, который находится в весьма преклонном возрасте, появились какие-то проблемы с недвижимостью, поскольку ему самому уже не под силу за всем следить. Этот самый дядюшка предложил Гидеону пожить у него, чтобы войти в курс дела и приобщиться к семейному бизнесу. Рафи притворился, что не расслышал. Приобщиться к чему — к бизнесу?!.
В этот вечер по телевизору транслировали запись интервью с Карами, а также репортаж о похоронах. Рафи сообщил Гидеону, что будут показаны также документальные материалы о наиболее жестоких терактах палестинцев. И эту программу, вероятно, будет вести журналистка Саша Белль собственной персоной. А посему, может быть, он соизволит прийти к ним сегодня на ужин, чтобы вместе скоротать время у телевизора.
Однако этого-то Гидеону хотелось меньше всего. Сможет ли он вообще на это смотреть?..
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Саша прилетела в Париж. Ей казалось, что она видит себя как бы со стороны. Вот она едет на эскалаторе, вот проходит паспортный контроль… И, наконец, попадает в объятия Маури.
В те последние дни в Тунисе они созванивались друг с другом регулярно. Они не общались лишь во время ее отлучки на похороны в Сирию. Да и то потому, что там было не найти подходящего местечка, чтобы спокойно поболтать.
Теперь они ждали, когда на транспортере появятся ее чемоданы. Говорить было особенно не о чем. Слезы, по крайней мере, уже были выплаканы. Оставалось разве что вздохнуть с облегчением и порадоваться тому, что они, наконец, вместе и в безопасности.
Она положила голову ему на плечо, он обнял ее за талию. Так они и проследовали к автомобилю. Саше было непривычно, что впервые за этот месяц не нужно было подчиняться никаким расписаниям и регламентам. Однако не было теперь ни Гидеона, ни Берни. Только Маури и Саша. Только им вдвоем предстояло примириться с тем, что случилось. Это не значило, что больше не будет больно. Но разве кто-нибудь обещал ей райскую жизнь?

Первое, что она сделала, приехав в отель, это попыталась дозвониться Гидеону домой по тому номеру, который он ей дал. Ответом были бесконечные длинные гудки — пустые и гулкие, словно перекатывавшие по пустой квартире. Потом она позвонила в отделение FBN в Тель-Авиве, — чего невозможно было сделать, находясь в арабской стране. После нескольких безуспешных попыток она дозвонилась домой одному знакомому журналисту, который горячо поздравил ее с интервью и репортажем с похорон Карами. К сожалению, когда он попытался раздобыть информацию о двух израильских гражданах, погибших в Риме, перед ним выросла глухая стена. Никто ничего не знал, словно их вообще никогда не существовало. Весьма странно, признал он. Впрочем, не так уж странно для здешних порядков, где все подчинено интересам государственной безопасности. Он пытался отделаться общими словами. Нужно было, дескать, по горячим следам, а теперь поздно.
Саша пришла в ярость. Притащив беднягу Маури в гостиницу, она усадила его и заставила слушать. На этот раз она рассказала ему абсолютно все. От начала до конца, не упуская мельчайших деталей, подробностей и нюансов. Она рассказала даже о Гидеоне. Одним словом, всю подноготную. Даже показала фотографии женщины и ребенка, которые погибли в Риме. Даже заставила себя признаться ему в своих подозрениях, относительно того, что Гидеон, возможно, входит в состав группы, которая разделалась с Карами. Выложила всю информацию, которую добыла от семьи Карами, людей из ООП, от бесчисленных тунисских чиновников и вообще от арабов, которых успела опросить за это время, — одним словом, от всех, кто имел хоть какое-то отношение к этой истории. За исключением, естественно, израильтян, которые теперь только лгут — и ничего больше.
— Я сумасшедшая, да? — спросила она, закончив свой рассказ. — Маури, а что бы ты сделал на моем месте?
Он встал, сунул руки в карманы и прошаркал к окну.
— К сожалению, тебя впутали в дерьмовую историю. — Он обернулся к ней. — Во-первых, Рим… — Он вернулся и сел около нее. — Во-вторых, Карами… Ты нажила себе массу неприятностей, включая и то, что успела подержаться за прекрасный член. — Он взял ее за руку. — Если тебе от этого легче, то считай, что он бросил тебя, потому что он настоящий наемный убийца. Считай так и — оставайся со мной… — Он наклонился ближе. — Хочешь знать мое мнение?
Она кивнула.
— Мы с тобой воркуем в чудесном номере классного парижского отеля. Солнце светит, и счетчик щелкает. Мы живы и здоровы и можем учудить такое, чего только душа пожелает. А потому, какого черта нам переливать из пустого в порожнее, разводя эту канитель с Ближним Востоком, а тем более вспоминать какого-то сукиного сына, который оказался так туп, что не расчухал, какое счастье он держал в руках.
Саша улыбнулась.
— А как же голубые глаза?
— Да у моего дяди Сеймура такие голубые глаза! И он имеет обыкновение исчезать время от времени. Так что моя бедная тетя Ширли звонит с перепугу по моргам и больницам. Ну, что касается дяди Сеймура, то он просто пропадает у своего долбаного счетовода. — Он пожал плечами. — Может быть, он на самом деле сорви-голова из Моссада. Кто знает? — Он чуть коснулся ее носа. — Он вполне мог быть тем, кто завалил Карами. — Он встал. — А Жозетта, кстати, не заметила, что у того парня был бруклинский выговор?
— Ладно, Маури! — сказала Саша. — Я поняла.
Ей пришло в голову, что Маури самый здравомыслящий человек, какого она только встречала в своей жизни. Он так старался, когда успокаивал ее. Она едва не прыснула от смеха.
— Ты только представь, — сказала она, — какая берет тоска, когда подумаешь, что самый здравомыслящий человек в моей жизни это ты…
Секунду он пристально смотрел на нее.
— Так почему бы нам не воспользоваться этим?
— Все дело в том, чем это кончится, — сказала она. — Нельзя быть такими легкомысленными. К тому же, лучше меня никто не разбирается в таких делах. И самое лучшее для тебя — остаться тем, кем ты был для меня. А ты был тем, кому я доверяла. Ты был другом, хотя сначала попробовал себя в роли любовника. Ты остался другом после всего, что случилось, и всегда готов прийти на помощь… А что я?.. Может быть, у меня извращенные влечения. Может быть, меня тянет на мужиков, которые делают мне больно…
Гидеон.
В этот вечер, после ужина она спросила Маури, что если она будет спать в его комнате, в его постели. Раз уж она здесь, то почему бы им в самом деле не заняться любовью?.. По крайней мере впервые в жизни, может быть, единственный раз, ей захотелось заняться с кем-то любовью, чтобы проснувшись утром, знать наверняка, что тебе не наплюют в душу.
Никаких выяснений отношений. Это была не бог весть какая лихая ночь, однако никто из них ничего другого и не ожидал. И обоим было безразлично, что ничего, кроме секса, эта ночь не обещала. Для Саши это было нечто физиологически необходимое, хотя и не сравнимое с тем, что принято называть желанием. Что чувствовал Маури? Бог его знает. А уж Саша постаралась как следует, чтобы вознаградить его за здравомыслие. Впрочем, в само слово «здравомыслие» Саша теперь вкладывала несколько иной смысл. Просто она ощущала его искреннюю и нежную заботу. В общем, независимо от результата, Саша взяла с него слово, что между ними все останется по-прежнему. Уговор дороже денег, — пусть он это накрепко запомнит.
— Ну а как у тебя дела с Бендекс? — поинтересовалась она, когда утром они завтракали в постели.
— Бендекс слишком молода, — признал Маури. — Слишком амбициоза. И слишком ненасытна.
В общем, если ему в следующий раз приспичит засунуть амбициозной и ненасытной, он лучше уж подберет себе малолетку на восточном базаре. Если серьезно, то он подозревает, что Бендекс претендует на слишком многое — на дом, детей, спокойные вечера и все такое.
— А ты не претендуешь? — засмеялась Саша. — Может быть, ты хочешь, чтобы кто-то вместо тебя сидел дома с ней и детишками? А ты бы пока рыскал по восточным базарам, прицеливаясь, чтобы воткнуть какой-нибудь ненасытной и амбициозной, а?
— Короче, меня трахнули и бросили, — пожаловался Маури. — Но я-то, по крайней мере, не хотел обмануть ничьих надежд.
Он поспешил обнять Сашу, потому что взглянув на нее, понял, что сказал двусмысленность.
— Ну а как насчет очарования Ближнего Востока? — спросила она, меняя тему. — Помнишь, Маури, ты обещал рассказать мне, когда я вернусь из Туниса?
— Я же сказал, что завязал с Востоком, — проворчал Маури. — Давай одеваться и выметаться отсюда. Лучше прошвырнемся по магазинам, а потом устроим грандиозный завтрак с выпивкой. Что ты на это скажешь? И перестань думать обо всем этом дерьме!
День был чудесный, и скоро все пришло в свою норму. Она ведь взяла с него слово. Она легла с ним, хотя в глубине души понимала, что по-прежнему у них уже не будет. Впрочем, она легла бы с ним в любом случае. Это было так естественно.
Вот уже два дня, как Маури улетел в Нью-Йорк, а она, последовав его совету, осталась еще на некоторое время. Погулять, подумать, побыть в одиночестве. Перед тем, как в Нью-Йорке все не закрутится по новой. Вторая программа из документального сериала «Семья» была уже внесена в график, и съемки должны были начаться в конце месяца в Аппалачах. На этот раз место действия переносилось в Северную Каролину в лачугу сезонного работяги. Она чувствовала что-то похожее на угрызения совести из-за того, что очередная командировка была такой многообещающей, заманчивой и… такой безопасной.

Она шла по улице, на которой находился дом Гидеона. Если, конечно, такой человек вообще когда-нибудь существовал. Никто не ответил по домофону, и тогда она позвонила консьержке. Само собой, старуха-португалка слыхом не слыхивала ни о каком Гидеоне Аткинсоне и не видела, чтобы кто-то входил или выходил из этой квартиры. Однако когда Саша попыталась выяснить у старухи, кто живет здесь сейчас, и нельзя ли подняться и взглянуть на квартиру, — может быть, есть что-то из почты, запасные ключи? — она захлопнула у нее перед носом дверь своей каморки.
Она совершала пробежки по Тюильри в надежде встретить его. Однако не нашла там ни Франциска Азисского, ни его птичек, ни фотографа. На месте были лишь статуи и мим, Лувр и Эйфелева башня. Если бы и они исчезли, — она, пожалуй, была бы не слишком удивлена.
Разыскивая его, она бродила по улицам Парижа. Она исследовала Париж, словно первопроходец. Вымеряла расстояния. Сверялась с картами. Пыталась разобраться со сложной системой парижских округов, недоумевая последовательности, в которой они следовали друг за другом. Можно подумать, что наградой ее изматывающим поискам будет Гидеон собственной персоной. Как будто, чем больше она мучается и страдает, тем выше шансы, что он вдруг материализуется и, конечно же, даст ей самые вразумительные и убедительные объяснения всему происшедшему.
Временами она готова была отбросить все свои подозрения и прийти к тому, что в действительности существовал некий самодовольный француз, каких пруд пруди, который подцепил американскую туристку, поматросил и бросил. И по-прежнему, что-то гнало ее искать его по кафе и антикварным лавкам, по бульварам и улицам Парижа. В то же время она надеялась, что никогда в жизни не встретит Карла Фельдхаммера, которого считала виновником своей поездки в Рим. Если бы она тогда не поехала в Рим! Если бы не зашла покупать эти чертовы сапоги!.. Если бы да кабы…

За день до того, как лететь в Нью-Йорк, она набралась храбрости и позвонила на «Рено».
О Гидеоне Аткинсоне там никогда не слышали. Как показала компьютерная проверка личных карточек сотрудников, ни в парижском офисе компании, ни в провинциальных отделениях не работал человек под этой фамилией. И это была информация за последние пять лет, но, если надо, они могли бы поднять и более старые дела.
— Северная Африка, — горячилась она, чувствуя себя идиоткой, — может быть, он выполняет для компании консультационные функции где-нибудь в Северной Африке?
— С какой стати? — последовал удивленный вопрос.
— Ну, например, надо обследовать местность для строительства нового завода?
В голосе на другом конце провода звучало изумление.
— Но у «Рено» нет планов расширяться. Тем более в этой части мира…
Ей объяснили, что компания хорошо просчитала свои экспортные возможности относительно Северной Африки, отличающейся потенциальной политической нестабильностью. Когда же она стала настаивать, когда ее голос начал дрожать, у нее поинтересовались, уверена ли она, что в имени и фамилии нет ошибки? Может, будет лучше, если она оставит им свой телефонный номер, и они перезвонят, если что-то обнаружат? Она твердо уверена, что не ошиблась? О да, она ошиблась, это яснее ясного, и нет никакой необходимости оставлять им свой телефонный номер. Она поблагодарила, извинилась за беспокойство, и положила трубку. Она ненавидела себя за те слезы, которые в этот момент катились по ее щекам, однако проревела целый день.
За все время в Париже был лишь один момент, когда она смогла вздохнуть с облегчением, словно получила отсрочку смертного приговора. Когда едва не развеселилась. У нее была намечена встреча с пресс-атташе израильского посольствва, может быть, тот поделится с ней хоть какой-нибудь информацией. Когда она мчалась в такси на эту встречу, у нее не было больших надежд. Если она и приобрела какие-то знания о жизни, то прежде всего о том, что нельзя верить никаким сведениям, касающимся хотя бы намеком международного терроризма. И уж, конечно, нельзя верить людям с Ближнего Востока.
Пресс-атташе встретил ее все за тем же письменным столом, заваленным документами. Выражая свое удовольствие по поводу того, что ему еще раз довелось с ней свидеться, он высказался насчет ее внешности и того, что Тунис, должно быть, пошел ей на пользу. Однако еще до того, как она успела его о чем-либо спросить, он сам задал вопрос.
— Как вы полагаете, кто мог совершить такое ужасное деяние — убить палестинца на глазах всей семьи?
Сначала она приняла это за шутку. К тому же, задав свой вопрос, пресс-атташе дважды прыснул. Когда она поняла, что он серьезен и даже решил, что она купилась на его уловку, то начала вести свою игру. Она пожала плечами и ответила в том духе, что задается тем же вопросом и именно поэтому явилась к нему на свидание. Есть только слухи, и ничего другого, что можно было бы принять в качестве конкретных доказательств.
— Впрочем, молва утверждает, что это были израильтяне, которые убили из мести. Кроме того, есть сведения, что Тамир Карами был последним членом ООП в черном списке, который составила Голда Меир в семидесятых годах.
— Если бы все было так просто, — грустно сказал пресс-атташе. — Если бы мы только могли так же, как наши враги, хладнокровно убивать… — Он встал. — Чтобы Голда написала черный список? — Он рассмеялся. — Господи боже мой, да ведь она была доброй бабушкой!
Он вышел из-за своего письменного стола. Встреча была окончена. Однако прежде чем он довел ее до двери и выпроводил на лестницу, она спросила:
— Кстати, вы случайно не видели передачу, которую я посвятила политическому убийству Карами? Ее как раз показывали вчера вечером.
— Никакого политического убийства, мисс Белль. Тамир Карами был казнен.
Затем он пожелал ей приятных дней в Париже и счастливого возвращения в Штаты. Она промолчала.
Неужели жизнь — это только жонглирование словами? Неужели «казнь» звучит лучше, чем «политическое убийство»?
Впрочем, ей было известно и другое. Предложение выпить кофе означает приглашение позавтракать, а «я тебя люблю» означает «прощай».
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Воскресным утром в семь часов утра небо над Центральным парком было серым и низким. Температура — где-то на точке замерзания. Саша вошла в парк со стороны 19-й улицы. На Саше были длинный свитер, перчатки, носки и гетры. Шарф прикрывал уши и рот.
Живо взбегая по крутой тропинке, она лавировала между кучек конского навоза и упавших сучьев. Иногда она задерживалась, чтобы бросить взгляд на бездомных, удивляясь, как они переносят такой холод. Завернувшись в газеты и обложившись картонными коробками, они спали под пешеходным мостиком, который вел к музею Метрополитен.
Показалась парочка любителей ранних прогулок верхом. Мужчина с «ковбойскими» замашками, явно переоценивающий свое владение искусством верховой езды, визжал всякий раз, когда бросал свою бедную лошадку на штурм препятствия. Партнерша — не то жена, не то родственница, не то еще кто, — видимо, весьма страдавшая от того, что приходится предаваться спортивным развлечениям в такой холод, выглядела до того жалкой и зажатой, что Саша едва не предложила ей свои услуги, чтобы помочь спешиться и отвести коня в стойло.
Преодолев небольшую горку, Саша оказалсь на беговой дорожке, которая огибала небольшой водоем. На его поверхности плавали грязные куски льда, все еще не растаявшего после недели мокрого снега и ледяных дождей, обрушившихся на город. Беговая дорожка была пустынна на всем своем протяжении, сколько видел глаз. Впрочем, городская сумасшедшая Соня, как обычно, устроилась на корточках у чугунной ограды и, как всегда, выкрикивала:
— Вы меня бросили! Вы меня покинули!..
Однажды Саша упомянула о Соне в разговоре с матерью, и та рассказала, что часто видит ее в магазинчиках на Пятой авеню, где она бормочет то же самое, когда приходит за покупками. Каролина была убеждена, что Соня живет в двухэтажной квартире на Парк-авеню и у нее денег куры не клюют. Она будто бы была первой женой одного мультимиллиардера, который оставил ее, потому что она сошла с ума. Впрочем, это еще вопрос — что раньше: сошла с ума или была оставлена… Какая разница? Отвергнута, значит отвергнута.
Не основать ли нам клуб отвергнутых женщин? Вот о чем подумала Саша, пробегая мимо сумасшедшей.
— Привет, Соня, — проговорила она на ходу, — не горюй! Ушел — тем лучше для тебя!
Саша повторяла эти слова всякий раз, когда видела Соню.
Ветер усиливался. Саша сделала несколько глубоких вдохов и выдохов, усердно хлопая в ладоши руками в перчатках и добросовестно наматывая свои сотни метров. Нужно лишиться последнего ума, чтобы совершать пробежки в такую погоду. В это промозглое утро попрятались даже крысы и голуби. Перепрыгивая через замерзшие лужи, она добежала до первой лодочной станции, а затем взяла курс на Ист-Сайд. Сама не зная почему, она вдруг обернулась и увидела, что ее догоняет мужчина. Его лицо было закрыто маской и темными очками. Она почувствовала, как на нее накатила дрожь. Не от холода, нет. Она обнаружила, что на этой стороне водоема не видно ни одной живой души. Она и мужчина в маске оказались одни.
«Спокойно, подруга! Спокойно!» — говорила она себе. На улице такой холод, и нет ничего странного, что кто-то решил утеплиться при помощи маски. В самом деле, ей и самой не мешало бы сообразить раньше и приобрести такую маску для той же цели. И не так уж она одинока. — Не далее как через четверть мили ей встретятся коллеги-бегуны с наушниками плееров на головах. Правда, оглушенные пением «Дайер Стрейтс», они вряд ли услышат ее крики о помощи.
Снег падал все гуще. Крупные хлопья медленно опускались на землю. Она прибавила скорости и, наконец, достигла дорожки, которая должна была вывести ее в начало Ист-Сайда. Обернувшись, она заметила, что мужчина также прибавил хода и расстояние между ними заметно сократилось по сравнению с тем, когда она увидела его в первый раз.
Что если он убийца-маньяк, охотящийся за спортивными женщинами? Что если он убийца, который выслеживает одиноких женщин?.. Что если он просто обыкновенный любитель утренних пробежек?.. Нужно двигаться. Движение — это жизнь. Именно этим он сейчас и занимается. Замечательная штука — утренние пробежки. На них отлично оттягиваешься, прекрасно расслабляешься и собираешься с мыслями.
И вот какая мысль пришла ей в голову. Нужно остановиться. Даже если это повредит набранному темпу и собьет с ритма. Если она остановится, рассуждала она, то он просто пробежит мимо. Одно из двух. Или пробежит мимо или убьет… Итак, рассудим спокойно. Если она остановится, а он пробежит мимо — значит, ей больше не о чем беспокоиться. Если же она остановится, и он ее убьет, то и в этом случае ей больше не о чем будет беспокоиться. Такая вот дилемма. Либо пан, либо пропал. Конечно, нет ничего глупее погибнуть от рук распоясавшегося маньяка в Центральном парке. Учитывая все то, что ей довелось пережить прежде. Это вне всякого здравого смысла. Уже не говоря о том, что это большая неудача.
А вот еще один вариант. Она может броситься в сторону — через кусты, за деревья и окажется около лестницы, которая ведет к служебным воротам и Пятой авеню. Там, конечно, тоже можно встретить всякого рода криминальные элементы, но это, как правило, мелочь пузатая. Если бросаться в сторону, то немедленно. Если делать рывок, то теперь.
Однако она предпочла воздержаться. Она продолжала бежать. Бежать все быстрее. Она отнюдь не собиралась упрощать задачу этому чудовищу. Пусть хорошенько попотеет, пока получит желаемое. Пусть сам разбирается со своими проблемами.
Изнасилует или лишит жизни?.. Собственная судьба вспыхивает в ее создании возможными заголовками вечерих газет… Просто безумие было выходить из дома сегодня утром. Можно даже сказать — самоубийственно. Карл назвал бы это неосмотрительностью. Мать сочла бы это следствием эгоизма. Маури, со слезами на глазах, назовет это… Нет, Маури просто лишится дара речи. Интересно, когда именно они будут обмениваться друг с другом мнениями? По дороге с кладбища, сидя в лимузинах, предоставленных FBN? А может быть, хлебнув винца на поминках?
Мужчина был уже совсем близко. Непосредственно за спиной. Она уже слышала его дыхание. Он почти поравнялся с ней, обходя ее слева. Это могло бы означать, что он только собирается ее обогнать. Однако и ребенок знает, что для этого нужно заходить справа. Какого же черта он лезет слева?.. Сердце стучало. Нижняя губа задрожала от дурного предчувствия. Она сдвинула шарф на горло, освободив рот. Даже сумасшедшая Соня не услышит ее, потому что сама кричит без умолку. Сумасшедшая Соня, которая сама тщетно взывает о помощи.
Саша остановилась. Просто встала как вкопанная, прижавшись к металлическому парапету, который тянулся вдоль всего нью-йоркского водоема.

А вот и он. Тут как тут. Стянув с лица маску и сняв темные очки, он стоял в двух шагах от нее, как раз под предупредительным щитом, на котором были начертаны правила, запрещавшие выгуливать собак. Она смотрела на него так, будто видела перед собой привидение.
— А я думала, что ты убийца, — наконец сказала она.
По своему обыкновению он молчал и посмотрел на нее этими своими глазами, — какого бишь они там были цвета?.. Пакостное утро, что и говорить.
— На этот раз я не упала, — сказала она. — Поэтому убирайся!
Однако он не убрался. Напротив, приблизился. Шагнул, уничтожая то короткое расстояние, которое разделяло их. И вот она уже в его объятиях. Она подняла голову, положила руки на его плечи и посмотрела ему прямо в глаза. «Что случилось с тобой? — хотелось закричать ей. — Как ты мог так поступить со мной и с ними? Если ты сделал это, — а они сказали, что это ты, — то где же ты был все это время, Гидеон, или как мне тебя называть?..» Но она не задала ни одного из этих вопросов.
— Только скажи, — попросила она, — это твой сын был там, в Риме?
Если он и был смущен, то не подал виду. Просто утвердительно кивнул головой.
— О мой бог, — проговорила она, прижимаясь губами к его щеке. — О мой бог…
— Я тебя люблю, — сказал он, будто это было ответом на ее возглас.
Как будто его признание должно было объяснить ей, как случилось, что он исчез, а потом появился вновь, покрыв расстояние в шесть тысяч километров.
— Но почему ты не сказал мне об этом раньше? — начала она.
— Я говорил.
— Нет, не об этом. А о том, что случилось.
Что он мог на это ответить? Он обнял ее за талию и повел к лестнице, которая спускалась к служебным воротам и на Пятую авеню.
— Я ждала, — произнесла она, останавливаясь.
Но он снова обнял ее и вытер слезы с ее лица. Когда-нибудь он попробует все объяснить, однако он не уверен, что она его поймет.
— Во второй раз я всего этого не вынесу, — предупредила она.
— Так же как и я, — сказал он, обнимая ее еще крепче. — Так же как и я… — повторил он и, даже не дождавшись, пока их минуют два любителя утренних пробежек, поцеловал ее. Однако те едва ли обратили на них внимание. Кому какое дело? Это же Нью-Йорк. Целуют ли вас, убивают ли — никто и глазом не моргнет. Что касается Саши, то в этот момент ей показалось, что с ней происходит и то, и другое.
И словно впервые за долгие-долгие годы на ее губах появилась улыбка.
— Хочешь выпить со мной кофе? — спросила она.
Разве не с этой фразы начинаются подобные истории?
— Я хочу, — ответил он, — жить с тобой.

Примечания

1 То есть художник, изображающий на своих полотнах смерть. (Прим. пер.)

2 Израильская спецслужба. (Прим. пер.)

3 Ирландская республиканская армия.

4 Организация освобождения Палестины.

5 Город в Белоруссии.

6 Город в США.

7 Движение палестинского национального освобождения ФАТХ основано в 1956 г.

8 Высший орган палестинской национальной власти (своего рода парламент).

9 10 ноября 1975 г. XXX сессия ГА ООН приняла резолюцию 3379, в которой сионизм квалифицировался как форма расизма и расовой дискриминации.

10 В январе 1950 г. вопреки резолюции ООН (1947 г.) израильские власти объявили Иерусалим столицей Израиля. (Прим. ред.).

11 «Ликуд» — блок политических партий Израиля. Сформирован в 1973 г. (Прим. Ред.).
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