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— От этого дворника у меня мурашки по спине, — сказала Рут, вернувшись днем домой.
Я оторвал взгляд от пишущей машинки, когда она положила пакеты на стол и посмотрела на меня. Я уничтожал второй черновик рассказа.
— От него у тебя мурашки, — повторил я.
— Да, именно, — сказала она. — Оттого, как он подкрадывается. Он просто какой-то Питер Лорре[1].
— Питер Лорре, — повторил я.
Я все еще обдумывал сюжет.
— Милый, — умоляющим тоном продолжала она. — Я серьезно. Он мерзкий тип.
Я, моргая, вынырнул из сгустка творческого тумана.
— Детка, но что же бедняга может поделать со своим лицом? — спросил я. — Наследственность. Будь к нему снисходительней.
Она плюхнулась в кресло у стола и принялась выкладывать на стол всякую бакалею, ставя банки друг на друга.
— Послушай, — произнесла она.
Я нутром чую, когда она вот-вот заведется. Этот ее убийственно серьезный тон, которого она даже не сознает. И который, однако, появляется каждый раз, когда она готова поделиться со мной каким-нибудь из своих «откровений».
— Послушай, — повторила она. Драматический повтор.
— Да, дорогая, — отозвался я.
Я уперся локтем в крышку печатной машинки и терпеливо смотрел на нее.
— У тебя такое лицо… — сказала она/ — Вечно ты смотришь на меня как на какую-нибудь умственно отсталую или кого-то в том же роде.
Я улыбнулся. С трудом.
— Ты еще пожалеешь, — сказала она. — Однажды ночью этот тип прокрадется к нам с топором и отрубит нам головы.
— Он просто несчастный человек, который зарабатывает на жизнь как умеет, — сказал я. — Моет полы, поддерживает огонь под котлами…
— У нас отопление на мазуте, — сказала она.
— Но если бы у нас был котел, этот человек следил бы за ним, — сказал я. — Давай проявим сострадание. Он трудится, так же как и мы. Я сочиняю рассказы. Он моет полы. Кто знает, какой труд более ценен?
Она смотрела понуро.
— Ладно, — произнесла она, показывая жестом, что сдается. — Ладно, если ты не желаешь смотреть фактам в лицо.
— Каким фактам? — напирал я.
Я решил, что лучше позволить ей выговориться, пока ее идеи не прожгли ей в мозгу дыру.
Она сощурила глаза.
— Послушай меня, — сказала она. — Этот человек находится здесь не случайно. Он вовсе не дворник. Я не удивилась бы, если…
— Если бы этот многоквартирный дом оказался просто прикрытием для тайного игорного притона. Прибежища врагов общества. Подпольного абортария. Логова фальшивомонетчиков. Явки киллеров.
Она была уже в кухне, с грохотом рассовывала жестянки и коробки по шкафам.
— Ладно, — сказала она. — Ладно. — Этаким терпеливым тоном, означающим, «если тебя убьют, то мне можешь не жаловаться». — Не говори потом, что я не предупреждала тебя. Раз уж я вышла замуж за непробиваемую стену, ничего не поделаешь.
Я подошел к ней и обхватил руками за талию. Поцеловал ее в шею.
— Прекрати, — сказала она. — Ты не собьешь меня с толку. Этот дворник, он…
Она развернулась.
— Ты, видимо, серьезно? — произнес я.
Лицо ее потемнело.
— Да, дорогой, именно, — сказала она. — Этот человек очень странно на меня смотрит.
— Как?
— Ну… — Она задумалась, подыскивая слово. — С… с… предвкушением.
Я хмыкнул.
— Не могу его за это винить.
— Да будь же серьезнее.
— Помнишь тот раз, когда ты решила, будто молочник — убийца с ножом, посланный мафией? — спросил я.
— Мне плевать.
— Ты читаешь слишком много всякой ерунды, — сказал я.
— Ты еще пожалеешь.
Я снова поцеловал ее в шею.
— Давай поедим, — предложил я.
Она застонала.
— И почему я вообще что-то тебе рассказываю?
— Потому что ты меня любишь, — объяснил я.
Она закрыла глаза.
— Сдаюсь, — произнесла она спокойно, с долготерпением святого, поджаривающегося на огне.
Я поцеловал ее.
— Ну хватит, детка, у нас и без того хватает хлопот.
Она передернула плечами.
— Да, ну хорошо.
— Вот и славно, — сказал я. — В котором часу зайдут Фил с Мардж?
— В шесть, — сказала она. — Я купила свинину.
— Пожаришь?
— Ммм.
— Я буду только «за».
— Ты и так уже «за».
— В таком случае возвращаюсь к своей машинке.
Пока я выжимал из себя очередную страницу, я слышал, как она разговаривает сама с собой на кухне. Всего я не разобрал. Однако сквозь бормотание время от времени всплывало мрачное пророчество: «Перережет прямо в постели или еще что-нибудь».
— Нет, все это очень подозрительно, — заявила Рут, когда все мы тем же вечером сидели за столом.
Я улыбнулся Филу, и он улыбнулся мне в ответ.
— И я того же мнения, — согласилась Мардж. — Кто вообще когда слышал, чтобы пятикомнатная квартира с мебелью сдавалась всего за шестьдесят пять в месяц? Плита, холодильник, посудомоечная машина — просто фантастика.
— Девочки, — призвал я. — Давайте не будем уходить от сути вопроса. Надо радоваться такой удаче.
— О! — Рут тряхнула хорошенькой светловолосой головкой. — Если тебе кто-нибудь скажет: «Слушай, старик, вот тебе миллион долларов», ты ведь, скорее всего, возьмешь.
— Я наверняка возьму, — сказал я, — а потом побегу со всех ног.
— Какой же ты наивный, — сказала она. — Тебе кажется, что люди… люди…
— Достойны доверия, — подсказал я.
— Ты думаешь, будто каждый из них Санта-Клаус!
— Все-таки это действительно несколько странно, — вставил Фил. — Подумай об этом, Рик.
Я думал об этом. Пятикомнатная квартира, новенькая, обставлена прекрасной мебелью, посуда… Я поджал губы. Можно позабыть обо всем, сидя за пишущей машинкой. Может быть, они правы. Я кивнул. Я принимал их доводы. Но разумеется, не сказал об этом вслух. Чтобы испортить мою и Рут невинную игру в войну? Ни за что.
— А мне кажется, они берут слишком дорого, — заявил я.
— О… Боже! — Рут приняла это за чистую монету, как и всегда. — Дорого? А пять комнат! Мебель, посуда, постельное белье… телевизор! Чего тебе еще надо, бассейн?
— Ну, может, самый маленький? — произнес я смиренным тоном.
Она посмотрела на Фила и Мардж.
— Давайте обсудим все спокойно, — предложила она. — Давайте сделаем вид, что четвертый голос, который мы слышим, это просто ветер за окном.
— Ну вот, я ветер за окном, — сказал я.
— Послушайте, — Рут вернулась к своим предсказаниям, — а что, если это место совсем не то, чем кажется? Я имею в виду, может, им просто нужны люди для прикрытия? Это объясняло бы низкую цену. Помните, как все кинулись сюда, когда начали сдавать квартиры?
Я помнил, точно так же, как и Фил с Мардж. Единственная причина, по которой мы заполучили эту квартиру, состояла в том, что мы случайно проходили мимо, когда дворник вывешивал объявление о сдаче внаем. Мы сейчас же вошли. Я помню наше изумление, наш восторг от цены. Мы решили, что настало Рождество.
Мы оказались первыми квартирантами. На следующий день дом превратился в осажденный форт Аламо[2]. Снять здесь квартиру было уже совсем не просто.
— В общем, есть в этом что-то странное, — завершила Рут. — Кстати, вы обратили внимание на нашего дворника?
— От него мурашки по спине, — осторожно вставил я.
— Это точно, — засмеялась Мардж. — Господи, он просто сошел с экрана. Такие глаза. Он просто вылитый Питер Лорре.
— Вот видишь! — торжествующе воскликнула Рут.
— Детишки, — произнес я, взмахнув рукой в знак вынужденного примирения, — если что-нибудь нехорошее и происходит у нас за спиной, пусть себе происходит. Нас никто не заставляет принимать в нем участие или страдать из-за него. Мы живем в отличном месте за отличную цену. Так что же нам теперь делать — докопаться до сути и все испортить?
— А что, если это заговор против нас? — спросила Рут.
— Какой заговор, детка? — удивился я.
— Не знаю, — сказала она. — Но я чувствую что-то.
— Помнишь тот раз, когда ты чувствовала, что в ванной завелись привидения? — поинтересовался я. — Так то была мышь.
Она принялась собирать тарелки.
— Ты тоже замужем за слепцом? — спросила она Мардж.
— Все мужчины слепцы, — сказала Мардж, сопровождая мою несчастную провидицу на кухню. — С этим приходится мириться.
Мы с Филом закурили.
— Ну а теперь шутки в сторону, — сказал я так, чтобы девочки не услышали. — Как ты считаешь, здесь что-то не то?
Он пожал плечами.
— Не знаю, Рик, — сказал он. — Совершенно очевидно только одно: это чертовски странно — платить за такое жилье так мало.
— Угу.
Да, подумал я наконец всерьез.
Странно это все.
Следующим утром я остановился поболтать с нашим участковым. Джонсон пешком патрулирует окрестности. Он говорил мне, что в нашем районе имеются банды, сложная дорожная ситуация да и за детьми необходимо приглядывать, особенно после трех часов дня.
Он славный парень, этот Джо, весельчак. Я каждый раз останавливаюсь с ним поболтать, когда куда-нибудь выхожу.
— Моя жена подозревает, что в нашем доме происходит что-то противозаконное, — сказал я ему.
— И я подозреваю то же самое, — сказал Джонсон чертовски серьезным тоном. — Я невольно прихожу к выводу, что за этими стенами шестилеток заставляют плести корзины при свете свечей.
— Под надзором горбатой старой карги с кнутом, — добавил я.
Он печально кивнул. Потом огляделся по сторонам с заговорщическим видом.
— Но только ты никому не говори, — попросил он. — Я хочу сам раскрыть это дело.
Я похлопал его по плечу.
— Джонсон, — сказал я. — Твоя тайна умрет вместе со мной.
— Я тебе так благодарен, — сказал он.
Мы засмеялись.
— Так как поживает супруга? — спросил он.
— Подозревает, — сказал я. — Любопытствует, Расследует.
— Все как всегда, — заметил он. — А значит, все в порядке.
— Точно, — сказал я. — Наверное, пора запретить ей читать журналы со всякой научной фантастикой.
— А что она подозревает? — поинтересовался он.
— Ну… — Я усмехнулся. — Это только предположение. Она считает, что рента слишком мала. Все кругом платят на двадцать — пятьдесят долларов больше, чем мы, как она утверждает.
— Это правда? — спросил Джонсон.
— Ага, — сказал я, тыкая его кулаком в плечо. — Но только никому. Не хочу, чтобы об этом пронюхал арендодатель.
И я направился в магазин.

— Я так и знала, — сказала Рут. — Я знала!
Она впивалась в меня взглядом, отгородившись тазом с влажным бельем.
— Что ты знала, дорогая? — спросил я, опуская на стол пачку бумаги, за которой ходил на другой конец улицы.
— Это место просто прикрытие, — сказала она. Она взмахнула рукой. — Ничего не говори, — сказала она. — Просто послушай меня.
Я сел. Подождал немного.
— Да, дорогая, — сказал я.
— Я обнаружила в подвале машины, — сказала она.
— Какие именно машины, детка? Пожарные?
Она сжала губы.
— Ладно, хорошо, — произнесла она несколько раздраженно. — Я видела то, что можно пощупать.
Она действительно имела в виду то, что говорила.
— Но я тоже бывал в подвале, детка, — сказал я. — Как получилось, что я не видел там никаких машин?
Она огляделась по сторонам. Мне не понравилось, как она это сделала. Она озиралась так, словно действительно думала, что кто-то мог притаиться у окна, подслушивая нас.
— Потому что они под фундаментом, — сообщила она.
Я смотрел озадаченно.
Она вскочила на ноги.
— Проклятье! Пойдем, и я тебе покажу!
Она схватила меня за руку, и мы пошли по коридору к лифту. Она мрачно смотрела на меня, пока мы спускались, крепко зажав мою руку в своей.
— И когда ты их видела? — спросил я, стараясь не рассердить ее.
— Когда стирала белье в нашей прачечной в подвале, — сказала она. — То есть, я имею в виду, уже в коридоре, когда несла белье обратно. Я входила в лифт и увидела дверь. Дверь была немного приоткрыта.
— И ты вошла? — спросил я.
Она посмотрела на меня.
— Да, ты вошла, — признал я.
— Я спустилась по ступенькам, и там был свет, и…
— И ты увидела машины.
— Я увидела машины.
— Большие?
Лифт остановился, дверцы открылись. Мы вышли.
— Я тебе покажу какие, — сказала она.
Там была гладкая стена.
— Это здесь, — сказала она.
Я посмотрел на нее. Постучал по стене.
— Детка, — произнес я.
— Не смей ничего говорить! — отрезала она. — Ты что, никогда не слышал о дверях в стене?
— А в этой стене была дверь?
— Стена, скорее всего, выдвигается, — сказала она, принимаясь простукивать стену. По мне, так звук получался весьма солидный. — Проклятье! — произнесла она. — Я так и слышу, что ты хочешь сказать.
Я не стал этого говорить. Я просто стоял и смотрел на нее.
— Что-то потеряли?
Голос у дворника действительно был как у Лорре, тихий и вкрадчивый. Рут ахнула, застигнутая врасплох. Я и сам подпрыгнул.
— Моя жена считает, что… — начал я нервно.
— Я показывала ему, как правильно вешать картину, — поспешно перебила меня Рут. — Надо вот так, милый.
Она повернулась ко мне лицом.
— Гвоздь должен входить под углом, а не прямо. Ну, теперь ты понял?
Она взяла меня за руку.
Дворник улыбнулся.
— Всего хорошего, — неловко произнес я.
Я ощущал, как он глядит нам вслед, пока мы шли обратно к лифту.
Когда дверцы захлопнулись, Рут порывисто обернулась.
— Ты что, совсем? — бушевала она, — Ты что, собирался заложить ему нас?
— Дорогая. Что ты?.. — Я был ошарашен.
— Да ничего, — сказала она, — Там внизу машины. Громадные механизмы. Я их видела. И он о них знает.
— Детка, — сказал я. — Почему бы не…
— Посмотри на меня, — приказала она поспешно.
Я посмотрел. Внимательно.
— Ты считаешь, что я сошла с ума? — спросила она. — Ну давай. Отвечай, не колеблясь.
Я вздохнул.
— Мне кажется, это все твое воображение, — сказал я. — Ты все время читаешь эти…
— Тьфу! — буркнула она. Она была полна возмущения. — Ты, ты просто…
— Несносный тип, — завершил я.
— Я тебе покажу эти штуки, — пообещала она. — Мы спустимся туда сегодня ночью, когда дворник будет спать. Если он вообще когда-либо спит.
Вот тут я забеспокоился.
— Милая, прекрати, — сказал я. — Ты и меня выводишь из равновесия.
— Прекрасно, — сказал она. — Прекрасно. Я-то думала, что для этого потребуется ураган.
Весь день я просидел, глядя на пишущую машинку, и ничего не лезло в голову.
Кроме беспокойства.
Я так и не понял. Говорила ли она серьезно? Ладно, думал я, я поверю в это. Она увидела в стене открытую дверь. Случайно. Это очевидно. Если под многоквартирным домом действительно стоят какие-то огромные механизмы, как она уверяет, значит, тот, кто построил дом, совершенно точно не хочет, чтобы кто-нибудь о них узнал.
Седьмая Ист-стрит. Многоквартирный дом. И под ним громадные машины.
Неужели?

— У дворника три глаза!
Она вся дрожала. Лицо у нее побелело. Она смотрела на меня, словно ребенок, который прочитал первый в своей жизни рассказ ужасов.
— Милая, — начал я.
Я заключил ее в объятия. Она была напугана до смерти. Я и сам ощутил нечто похожее на испуг. И вовсе не потому, что у дворника имеется лишний глаз.
Сначала я ничего не говорил. Что тут скажешь, когда жена прибегает к тебе и сообщает такое?
Она еще долго дрожала. Потом она заговорила, тихим голосом, испуганным голосом.
— Я знаю, — сказала она. — Ты мне не поверишь.
Я глотнул.
— Детка, — произнес я беспомощно.
— Мы пойдем вниз сегодня ночью, — сказала она. — Теперь это важно. Там происходит что-то серьезное.
— Мне кажется, нам не стоит… — начал я.
— Я все равно туда пойду, — сказала она. Теперь ее голос звучал хлестко, балансируя на грани истерики. — Я тебе говорила, что там механизмы. Черт побери, там действительно какие-то машины!
Она снова принялась плакать, ее била сильная дрожь. Я уложил ее голову себе на плечо и стал гладить по волосам.
— Ладно, детка, — приговаривал я. — Ладно.
Она пыталась рассказать что-то сквозь слезы. Но у нее не получилось. Позже, когда она успокоилась, я выслушал ее. Мне не хотелось ее расстраивать. Я решил, что самым безопасным будет дать ей выговориться.
— Я шла по коридору первого этажа, — сказала она. — Я подумала, может быть, после обеда принесут какую-нибудь почту. Ты ведь знаешь, что иногда почтальон…
Она замолчала.
— Это неважно. Важно то, что случилось, когда я проходила мимо дворника.
— Что же? — спросил я, заведомо испуганный тем, что последует дальше.
— Он улыбнулся, — сказал она. — Ты знаешь, как он улыбается. Приторно и зловеще.
Я пропустил это мимо ушей. Не стал спорить по этому поводу. Я по-прежнему считал, что дворник совершенно безобидный парень, который имел несчастье родиться с лицом прямо как от Чарльза Аддамса[3].
— И что дальше? — спросил я. — Что произошло?
— Я прошла мимо него. Я чувствовала, что меня уже трясет. Потому что он смотрел на меня так, словно знал обо мне что-то такое, чего не знаю даже я сама. Мне все равно, веришь ты или нет, но именно это я и ощутила. А потом…
Она передернулась. Я взял ее за руку.
— А потом?.. — переспросил я.
— Я ощутила, что он на меня смотрит.
Я тоже ощутил это, когда мы спускались с ней в подвал. Я понял, что она имеет в виду. Ты просто чувствовал, что этот парень на тебя смотрит.
— Ладно, — сказал я, — Я все понял.
— Этого ты не поймешь, — мрачно заверила она.
Она секунду посидела неподвижно, затем произнесла:
— Когда я обернулась, то увидела, как он удаляется от меня.
Мне передался ее страх.
— Я не… — начал я слабо.
— Голова у него была обращена в другую сторону, но он все равно смотрел на меня!
Я сглотнул комок в горле. Я сидел, окаменев, поглаживая ее по руке и не сознавая того.
— Как это так, милая? — услышал я собственный вопрос.
— У него глаз на затылке.
— Детка… — произнес я.
Я посмотрел на нее — да-да, вынужден признать — в испуге. Такой полет фантазии кого угодно приведет в смятение.
Она закрыла глаза. Вырвала у меня свою ладонь и сцепила руки. Поджала губы. Я увидел, как из-под ее левого века выкатилась слезинка и побежала по щеке. Она совсем побелела.
— Я видела его, — произнесла она тихо. — Господи, помоги, я видела этот глаз.
Не знаю, почему я продолжал расспрашивать ее. Из мазохизма, наверное. На самом деле мне хотелось позабыть обо всем этом, сделать вид, что ничего не было.
— Но почему же мы никогда не видели его раньше, Рут? — спросил я. — Мы же видели его затылок много раз.
— Неужели? — сказала она. — Когда это?
— Милая моя, кто-нибудь должен был видеть. Ты же не считаешь, что никто и никогда не шел вслед за ним?
— У него волосы разошлись в стороны, Рик, — сказала она, — и, прежде чем я убежала, я увидела, как волосы сошлись снова, закрыв глаз так, что его стало не видно.
Я сидел молча. «Что тут скажешь?» — думал я. Что вообще можно сказать жене, когда она приходит к тебе и сообщает такое? Ты спятила? Ты сошла с ума? Или же доброе старое: ты слишком много работаешь? Вот только она не слишком много работала.
Хотя, может быть, и работала. Своим воображением.
— Так ты пойдешь со мной сегодня ночью? — спросила она.
— Хорошо, — сказал я ровно. — Хорошо, дорогая. А теперь пойди и приляг.
— Со мной все в порядке.
— Дорогая, иди и приляг, — повторил я твердо. — Я пойду с тобой сегодня ночью. Но сейчас я хочу, чтобы ты отдохнула.
Она поднялась. Пошла в спальню, и я услышал, как скрипнули пружины кровати, когда она села, потом подтянула ноги и легла на подушку.
Чуть позже я зашел, чтобы накрыть ее одеялом. Она смотрела в потолок. Я ничего ей не сказал. Сомневаюсь, что она хотела услышать что-нибудь от меня.

— Что мне делать? — спрашивал я у Фила.
Рут спала. Я украдкой выскользнул в коридор.
— А вдруг она действительно видела? — спросил он. — Разве такого не может быть?
— Да, может, — сказал я. — Но ты знаешь, что возможно и обратное.
— Слушай, тебе надо пойти вниз и взглянуть на дворника. Надо…
— Нет, — сказал я. — Мы ничего не можем сделать.
— Так ты пойдешь с ней в подвал?
— Если она будет настаивать, — сказал я. — Если нет, то не пойду.
— Слушай, — сказал он. — Когда пойдете, зайдите за нами.
Я посмотрел на него с интересом.
— Ты хочешь сказать, что вас это тоже коснулось? — спросил я.
Он посмотрел на меня как-то странно. Я увидел, как дернулось его горло.
— Не… не смотри так и никому не рассказывай, — сказал он.
Он огляделся по сторонам, потом снова повернулся ко мне.
— Мардж говорила то же самое, — сказал он. — Она уверяла меня, что у дворника три глаза.
После ужина я вышел купить мороженого. Джонсон как раз совершал обход.
— Ты работаешь сверхурочно, — заметил я, когда он зашагал рядом со мной.
— Есть сведения, что местные банды что-то затевают, — пояснил он.
— Никогда не видел здесь никаких банд, — отозвался я рассеянно.
— Но они есть, — заверил он.
— Гм.
— Как жена?
— Прекрасно, — соврал я.
— Она по-прежнему считает, будто дом служит прикрытием для чего-то иного? — засмеялся он.
Я сглотнул.
— Нет, — сказал я. — Я ее переубедил. Но мне кажется, она с самого начала просто разыгрывала меня.
Он кивнул, и на углу мы расстались. По неизвестной причине у меня всю дорогу до дома дрожали руки. И еще я все время оглядывался через плечо.

— Пора, — сказала Рут.
Я застонал и перекатился на бок. Она ткнула меня локтем. Я проснулся словно в тумане и машинально взглянул на часы. Светящиеся цифры сказали мне, что сейчас почти четыре утра.
— Ты хочешь идти сейчас? — спросил я, слишком сонный, чтобы проявлять обходительность.
Последовала пауза, от которой я окончательно проснулся.
— Я иду, — произнесла она спокойно.
Я сел. Посмотрел на нее в полутьме, сердце начало колотиться и бухать как барабан. Во рту и в горле пересохло.
— Ладно, — сказал я. — Подожди, я только оденусь.
Она была уже одета. Я слышал, как она готовит на кухне кофе, пока натягивал одежду. Шума не было. Я хочу сказать, она не гремела там посудой, как если бы у нее тряслись руки.
И говорила она связно. Но когда я взглянул в зеркало в ванной, то увидел в нем обеспокоенного мужа. Я умылся холодной водой и причесал волосы.
— Спасибо, — произнес я, когда она протянула мне чашку с кофе. Я стоял рядом с женой и впадал в панику на ее глазах.
Она не стала пить кофе.
— Ты проснулся? — спросила она.
Я кивнул. Увидел на кухонном столе фонарик и отвертку. Допил кофе.
— Хорошо, — сказал я. — Пошли выясним, что к чему.
Я ощутил прикосновение ее руки.
— Надеюсь, ты не… — начала она. Потом отвернулась от меня.
— Что?
— Ничего, — сказала она. — Нам пора идти.
Когда мы вышли в коридор, в доме стояла мертвая тишина. Мы были на пол пути к лифту, когда я вспомнил о Филе и Мардж. Сказал ей.
— Нельзя медлить, — возразила она. — Скоро уже рассветет.
— Хотя бы подожди минутку, посмотрим, встали ли они, — предложил я.
Она ничего не сказала. Просто осталась у двери лифта, пока я ходил в другой конец коридора и тихонько стучал в дверь их квартиры. Никто не открыл. Я оглядел коридор.
Она исчезла.
Сердце у меня упало. Хотя я по-прежнему был уверен, что в подвале нет ничего опасного, меня это испугало.
— Рут, — пробормотал я, направляясь к лестнице.
— Подожди секунду! — услышал я громкий голос Фила за дверью.
— Не могу! — крикнул я в ответ, спускаясь по ступеням.
Оказавшись в подвале, я увидел открытый лифт, из которого лился поток света. Пустой.
Я огляделся вокруг в поисках выключателя, но не увидел ни одного. Пошел по темному коридору так быстро, как только мог.
— Милая! — встревоженно шептал я, — Рут, где ты?
Я обнаружил ее стоящей у двери в стене. Дверь была открыта.
— И вот теперь прекрати вести себя со мной так, словно я ненормальная, — произнесла она холодно.
Я разинул рот и ощутил, как к щеке прижалась ладонь. Моя собственная. Она была права. Там была лестница. И ярко освещенная до самого низу. Я услышал звуки. Металлическое позвякивание и странное жужжание.
Я взял ее за руку.
— Прости меня, — попросил я. — Прости.
Ее рука окаменела в моей.
— Ничего, — сказала она. — Сейчас это неважно. Во всем этом есть что-то странное.
Я кивнул.
— Потом, — сказал я, поняв, что кивка она в темноте не увидела.
— Пойдем вниз, — сказала она.
— Мне кажется, не стоит этого делать, — возразил я.
— Но мы же должны выяснить, — произнесла она таким тоном, как будто бы мы были ответственны за раскрытие этого дела.
— Но там внизу может кто-то быть, — сказал я.
— Мы только посмотрим, — сказала она.
Она потащила меня за собой. И наверное, я был слишком пристыжен, чтобы не пойти. Мы двинулись вниз. И тут меня осенило. Если она оказалась права насчет двери в стене и этих механизмов, должно быть, она права и насчет дворника, должно быть, у него в самом деле…
Я ощутил себя несколько выпавшим из реальности. Седьмая Ист-стрит, снова напомнил я себе. Многоквартирный дом на Седьмой Ист-стрит. Все настоящее.
Но я так и не смог убедить себя до конца.
Мы остановились внизу лестницы. И я молча смотрел. Механизмы, точно. Фантастические машины. И пока я смотрел на них, до меня начало доходить, что это за машины. Я и сам читал кое-что научное, но не фантастику.
У меня закружилась голова. Трудно быстро осознать подобное. Выйти из кирпичного дома и попасть в… в хранилище энергии. Я был сражен.
Не знаю, сколько мы там простояли. Но внезапно я понял, что нам надо выбираться отсюда, сообщить о происходящем.
— Идем, — сказал я.
Мы двинулись вверх по ступеням, и мой мозг сам работал как машина. Выдавая идеи, быстро и неистово. Все до единой безумные, все до единой приемлемые. Даже самые ненормальные.
И когда мы уже шли по коридору в цокольном этаже, мы увидели, что на нас движется дворник.
Было все еще темно, хотя в окна и начал проникать первый утренний свет. Я схватил Рут за руку, и мы метнулись за каменную опору. Мы стояли, сдерживая дыхание и прислушиваясь к звуку приближающихся шагов.
Он прошел мимо нас. Он нес с собой фонарик, но не водил лучом по сторонам. Он двигался прямо к открытой двери.
И вот тогда это случилось.
Когда он вошел в пятно света, падавшее из открытой двери, он остановился. Голова его была обращена в противоположную от нас сторону. Этот парень смотрел на лестницу.
Но в то же время он смотрел на нас.
Я вообще перестал дышать. Я просто стоял и смотрел прямо в глаз у него на затылке. И хотя этот проклятый глаз был вовсе не на лице, он улыбался. Мерзкой, самоуверенной, вгоняющей в дрожь улыбкой. Он увидел нас, его это позабавило, и он не собирался ничего предпринимать в связи с этим.
Он прошел в дверь, и она захлопнулась за ним, кусок каменной стены скользнул вниз и закрыл проем.
Мы стояли на месте, дрожа.
— Ты видел, — произнесла она наконец.
— Да.
— Он знает, что мы обнаружили механизмы, — сказала она. — Однако же не собирается ничего делать.
Мы все еще разговаривали, когда лифт поднялся.
— Может быть, на самом деле нет ничего страшного, — предположил я. — Может…
Я замолчал, вспомнив те машины. Я знал, для чего они.
— Что же нам делать? — спросила она.
Я посмотрел на нее. Она была в ужасе. Я обнял ее. Но я и сам был в ужасе.
— Нам надо убираться отсюда, — сказал я. — И побыстрее.
— Но надо собрать вещи, — возразила она.
— Мы соберем, — сказал я. — Уйдем до наступления утра. Думаю, они не смогут…
— Они?
Почему я так сказал? — задумался я. Они. Да потому что их должно быть несколько. Не приволок же дворник все эти механизмы в одиночку.

Думаю, именно третий глаз дворника вызвал к жизни мою теорию. И когда мы зашли к Филу и Мардж и они спросили у нас, что происходит, я выложил им все, что думал. Рут это не особенно поразило. Она, совершенно точно, и сама думала об этом.
— Я считаю, что наш дом — космический корабль, — сказал я.
Они уставились на меня. Фил усмехнулся, но потом перестал улыбаться, когда понял, что я не шучу.
— Что? — переспросила Мардж.
— Я понимаю, это звучит безумно, — продолжал я, сознавая, что говорю сейчас тем же тоном, каким говорила Рут. — Но там внизу ракетные двигатели. Я понятия не имею, как они туда попали, но… — Я беспомощно развел руками перед этой теорией. — Все, что я знаю: там стоят ракетные двигатели.
— Но это же не значит, что дом… это ракета? — слабо произнес Фил, перейдя на середине фразы от утверждения к вопросу.
— Значит, — сказала Рут.
И я содрогнулся. Вопрос был решен. Она в последнее время постоянно оказывалась права.
— Но… — Мардж пожала плечами. — Зачем это?
Рут обвела нас взглядом.
— Я знаю, — заявила она.
— Зачем, детка? — спросил я, боясь услышать ответ.
— Этот дворник, — сказала она. — Он не человек. Мы же это знаем. Этот третий глаз объясняет…
— Ты хочешь сказать, что у него действительно три глаза? — с недоверием уточнил Фил.
Я кивнул.
— Да, три. Я сам видел.
— О господи, — пробормотал он.
— Но он же не человек, — продолжала настаивать на своем Рут. — Гуманоид, да, но не землянин. Он действительно может выглядеть так, как мы, за исключением третьего глаза. Но может оказаться совершенно другим, настолько другим, что ему пришлось изменить внешность. И завести себе этот дополнительный глаз, чтобы следить за нами, когда мы о том не подозреваем.
Фил провел по волосам трясущейся рукой.
— Это же безумие, — сказал он.
— Я видел ракетные двигатели, — сказал я. — Они действительно существуют. От этого никуда не деться.
— Слушайте, — сказала Рут, — должно быть, они представители внеземной цивилизации.
— О чем ты говоришь? — раздраженно спросила Мардж.
Было видно, что она здорово напугана.
— Детка, — слабо запротестовал я, — ты читаешь слишком много фантастических журналов.
Она поджала губы.
— Не начинай все сначала, — сказала она. — Ты считал, что я ненормальная, когда я начала подозревать, что с домом что-то не так. Ты говорил то же самое, когда я рассказала тебе об этих машинах. Ты утверждал это, когда я сказала, что у дворника три глаза. И каждый раз я оказывалась права. Так что, может, уже поверишь мне?
Я заткнулся. И Рут продолжила.
— Что, если они с другой планеты, — перефразировала она для Мардж. — Предположим, им нужны люди с Земли для каких-нибудь экспериментов. Для наблюдений, — быстро исправилась она, уж не знаю ради кого.
В идее о том, что над тобой станет ставить эксперименты трехглазый дворник-пришелец, не было ничего привлекательного.
— Разве есть лучший способ, — продолжала Рут, — наловить людей, чем выстроить космический корабль в виде многоквартирного дома, установить низкую арендную плату и подождать, пока он быстренько набьется народом?
Она смотрела на нас, не желая отступать ни на шаг.
— А затем, — сказала она, — стоит только дождаться раннего утра, когда все крепко спят, и… прощай, Земля!
У меня голова шла кругом. Это звучало безумно, но что я мог возразить? Я трижды выказывал резонный скептицизм. Сейчас я не мог себе этого позволить. Не верить ей было рискованно. Кроме того, в глубине души я ощущал, что она права.
— Но чтобы целый дом? — произнес Фил. — Как же они смогут поднять его… в воздух?
— Если они с другой планеты, они, вероятно, опередили нас в космических технологиях на целые столетия.
Фил начал что-то возражать. Осекся, затем произнес:
— Но он же не похож на ракету.
— Дом может быть только оболочкой ракеты, — сказал я. — Наверное, так и есть. Может быть, сам корабль включает в себя только спальни. Это ведь все, что им нужно. Именно там окажутся все в ранний час, если…
— Нет, — возразила Рут. — Они не смогут отбить оболочку, не привлекая лишнего внимания.
Все мы замолчали, опутанные густыми клубами смущения и неоформившихся страхов. Неоформившихся — потому что нельзя представить, как выглядит то, о чем ты даже не подозреваешь.
— Послушайте, — сказала Рут.
И я содрогнулся. Мне хотелось сказать, чтобы она заткнулась и прекратила изливать свои жуткие пророчества. Потому что они слишком походили на правду.
— Предположим, что у нас есть дом, — сказала она. — Предположим, что он находится внутри корабля.
— Но… — Мардж была совершенно сбита с толку. И из-за этого сердилась. — Снаружи дома ничего нет, это же очевидно!
— Эти существа далеко опередили нас в научном развитии, — сказала Рут. — Может, они сумели сделать оболочку невидимой.
Мы все разом ощутили смятение.
— Детка, — сказал я.
— Это же возможно? — с напором спросила Рут.
Я вздохнул.
— Возможно. Но только возможно.
Мы помолчали. Потом Рут произнесла:
— Послушайте.
— Нет, — перебил я, — послушайте меня. Может быть, мы и несколько перегнули палку. Однако в подвале действительно есть двигатели, и у дворника действительно три глаза. На основании этого я делаю вывод, что у нас есть все причины линять отсюда. Прямо сейчас.
Хотя бы в этом мы оказались единодушны.
— Но мы должны сказать всем в доме, — заявила Рут. — Мы же не можем бросить их здесь.
— На это уйдет слишком много времени, — заспорила Мардж.
— Но мы должны, — сказал я. — Ты собирай вещи, детка. А я скажу остальным.
Я кинулся к двери и нажал на ручку.
Она не поддалась.
Меня пронзил панический страх. Я снова схватился за нее и как следует подергал. На секунду я, перебарывая страх, подумал, что дверь заперта изнутри. Я проверил.
Дверь была заперта снаружи.
— В чем дело? — спросила Мардж дрожащим голосом. Было слышно, что у нее в горле рождается крик.
— Заперто, — сказал я.
Мардж ахнула. Мы переглянулись.
— Все правда, — сказала Рут, охваченная ужасом, — О господи, значит, все это правда.
Я кинулся к окну. А потом дом начал вибрировать, словно началось землетрясение. Зазвенела посуда, с грохотом падали полки. Мы услышали, как в кухне затрещал стул.
— Что происходит? — снова закричала Мардж.
Фил обнял ее, когда она начата рыдать. Рут кинулась ко мне, и мы стояли, оцепенев, и чувствовали, как пол ворочается под ногами.
— Двигатели! — внезапно выкрикнула Рут. — Они заводят их!
— Они должны прогреться! — высказал я дикую догадку. — У нас все еще есть время, чтобы выбраться!
Я выпустил из объятий Рут и схватил стул. По неизвестной причине я знал, что окна тоже автоматически заперлись.
Я швырнул стул в окно. Вибрации становились все сильнее.
— Быстрее! — закричал я, перекрывая шум. — На пожарную лестницу! Может быть, получится!
Подгоняемые паникой и угрозой, Мардж с Филом побежали по шатающемуся полу. Я почти вытолкнул их через зияющую в окне дыру. Мардж порвала юбку. Рут порезала пальцы. Я вылезал последним, с куском стекла, кинжалом засевшим в ноге. Я был так сосредоточен, что даже ничего не почувствовал.
Я продолжал подталкивать их, погоняя вниз по пожарной лестнице. Каблук Мардж застрял между двумя железными прутьями ступени и обломился. Туфля соскочила. Мардж захромала, едва не упав на выкрашенные оранжевой краской ступени, лицо ее побелело и перекосилось от страха. Рут в мокасинах топала следом за Филом. Я бежал последним, бешено погоняя их перед собой.
Мы видели в окнах других людей. Мы слышали, как сверху и снизу разбиваются стекла. Видели престарелую чету, спешно выбиравшуюся из окна и ковыляющую вниз. Они задержали нас.
— Прочь с дороги, быстрее! — в ярости закричала на них Мардж.
Они испуганно оглянулись через плечо.
Рут обернулась на меня, лицо ее совершенно побелело.
— Ты идешь? — спросила она быстро, и голос ее задрожал.
— Я здесь, — выдохнул я. Мне казалось, я вот-вот рухну на ступеньки, которым словно не было конца.
Дальше до земли спускалась отвесная лесенка. Мы увидели, как престарелая леди упала с нее с душераздирающим стуком и вскрикнула от боли, когда у нее подвернулась нога. Ее муж спрыгнул следом и помог ей подняться. Здание уже вибрировало с неистовой силой. Облачка пыли вырывались из щелей между кирпичами.
Мой голос слился с хором других голосов, все выкрикивали одно и то же слово:
— Быстрей!
Я увидел, как спрыгнул вниз Фил. Он поймал в объятия рыдающую от страха Мардж. Я услышал ее едва произнесенное «Слава богу!», когда она приземлилась, и они побежали по дорожке. Фил оглянулся на нас через плечо, но Мардж потащила его прочь.
— Давай я пойду первым! — быстро выкрикнул я.
Рут шагнула в сторону, я схватился за лесенку и спрыгнул, ощутив острую боль в стопах и легкую — в лодыжках. Поднял голову, протягивая к ней руки.
Человек, бежавший позади Рут, попытался оттолкнуть ее в сторону, чтобы спрыгнуть самому.
— Отвали! — зарычал я, словно дикий зверь, внезапно разъяряясь от страха и беспокойства. Если бы у меня было ружье, я бы тут же его застрелил.
Рут пропустила его спрыгнуть первым. Он поднялся на ноги, тяжело дыша, и побежал по дорожке. Здание тряслось и подергивалось. Теперь воздух вокруг был наполнен гудением работающих двигателей.
— Рут! — крикнул я.
Она спрыгнула, и я ее поймал. Мы восстановили равновесие и заковыляли по дорожке. Я с трудом дышал. В боку кололо.
Когда мы выбежали на улицу, то увидели, как Джонсон прохаживается между рассыпавшимися вокруг людьми, пытаясь согнать их в одну кучу.
— Ничего страшного! — говорил он. — Не пугайтесь!
Мы подбежали к нему.
— Джонсон! — сказал я. — Корабль…
— Корабль? — Он посмотрел на меня с изумлением.
— Наш дом! Это космический корабль! Он…
Земля яростно содрогнулась.
Джонсон развернулся, чтобы перехватить кого-то, бегущего мимо. У меня прервалось дыхание, Рут, ахнув, закрыла лицо руками.
Джонсон по-прежнему глядел на нас. Своим третьим глазом. В котором застыла улыбка.
— Нет, — с трудом выговорила Рут. — Нет.
А потом небо, которое до сих пор становилось только светлее, потемнело. Я повернул голову. Женщины от страха кричали во весь голос. Я смотрел по сторонам.
Сплошные стены заслоняли небосклон.
— Боже мой, — выдохнула Рут. — Нам не спастись. Это же целый квартал.
А потом ракеты начали взлетать.

Примечания

1 Питер Лорре (наст. имя — Ладислав Левенштайн; 1904–1964) — киноактер, известный исполнением ролей зловещих персонажей — маньяков, садистов, сумасшедших ученых и т. п. (Прим. ред.)

2 Битва за Аламо (1836) — сражение в ходе войны между Мексикой и Техасом 1835–1836 годов. (Прим. ред.)

3 Чарльз Аддамс (1912–1988) — американский художник, создатель образов семейки Аддамс. (Прим. ред.)
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