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Аннотация
Трагическая и трогательная история юной Андреа, героини романа Анны Йоргенсдоттер, — это история страдания и любви, ревности и надежды. Стремясь найти хрупкое равновесие в своей жизни, героиня, преодолевая себя, свою болезнь и отчаяние, старается стать понятной миру, который ее окружает, и человеку, которого больше всего любит. Но удается ли ей это?


Анна Йоргенсдоттер
Шоколадный папа

Моим мужчинам.
Спасибо, Моррис!

Хочешь, чтобы я ответила, зачем.
Думаешь, скажу и причина исчезнет.[1]
Уильям Фолкнер. Шум и ярость

I’ve been looking so long at these pictures of you
That I almost believe they are real.[2]
Роберт Смит. Pictures of You

Oh no love
You’re not alone.[3]
Дэвид Боуи. Rock’n’Roll Suicide


~~~

Маленькая девочка. Она стоит в правом нижнем углу, в меховой шапке и темно-синих брезентовых штанах. На заднем плане — сосновый бор, зима и папа, он тоже темно-синий. Длинный, худой и бородатый. На шее — фотоаппарат, на голове — горшок. Девочка стоит спиной к папе. Его руки плотно прижаты к телу, черные перчатки прилипли к джинсам. Посреди всего — фонарный столб. Девочка вот-вот исчезнет из кадра. Папа примерз намертво.
Город Детства
(1979)
Это первая сцена? Это начало?
Пение птиц. Весна или лето, сияет солнце. Светит над маленьким северным городом, над желтым домом у озера, над девочкой на террасе.
— Лувиса, — зовет девочка.
— Я — мама, — отвечает Лувиса из кухни.
— Лувиса, — снова зовет девочка, — где Карл?
— Он — папа.
— Где Карл? — повторяет девочка.
— Карла нет, — вздыхает Лувиса.
«Карл», — вздыхает Лувиса.
Его нет.

Девочка смотрит на озеро, на лето. Оно сине-зеленое, каким было всегда. Лувиса ставит пластинки со скрипичными концертами. Сестра лежит на животе, расстелив на лужайке клетчатый плед. Загорает, жует жвачку, читает журнал «Старлет». Если вместо «Супермена» и «Тарзана» — «Старлет», значит, уже большая. А если вместо «Старлет» — «Новости недели», а то и «Дамский журнал» или «Фемина», то совсем-совсем большая. Лувиса читает «Дамский журнал» и «Фемину», то есть глазеет на картинки, листает страницы. Девочка прячет комиксы под диван на веранде.
— Лина! — кричит она.
Тишина.
— ЛИНА!
Сестра поднимает голову и недовольно глядит на нее со своего клетчатого пледа на лужайке. На губах розовый пузырь из жвачки.
— Можно взять у тебя «Старлет»?
— Не-а, — отвечает сестра. Говорит, что девочка все равно ничего не поймет. Что девочка слишком маленькая.
Посреди скрипичного концерта — голос Лувисы: она нашла старые фотографии.
— Здесь тебе четыре года, — говорит Лувиса. Они сидят за кухонным столом, прижавшись друг к другу. Лувиса пахнет брусникой. Девочка смотрит на фотографию. Слышны звуки скрипки. «Смычковые», — произносит сестра с важным видом. Виолончель и скрипка. Вообще-то сестру зовут Лина-Сага, и отзывается она обычно только на полное имя. Лина — это как в «Приключениях Эмиля из Леннеберги», говорит она. Будто прислуга. Но девочке кажется, что Лина-Сага — слишком длинно. И слишком красиво для сестры.
За окном видно озеро. За озером и вокруг озера — город. У окна — Лувиса с дочерьми. Они смотрят фотографии. На переднем плане — девочка, на заднем плане — Карл. У Карла на голове горшок. Лувиса рассказывает, как все над ним смеялись.
— И я смеялась? — сомневается девочка.
— Смеялась, — кивает Лувиса, — все смеялись над папой.
Но девочка на фото даже не улыбается. Вид у нее грустный и даже сердитый.
Эта девочка — Андреа.
Школьный поселок
(1997)
— Андреа! — окликает фотограф. — Смотри сюда!
Андреа всегда слушается фотографа. Она обнимает Хельгу, поднимает бокал с вином, улыбается. Она позволяет фотографировать себя, лишь когда ей легко улыбаться. А улыбаться легко, когда много выпьешь.
Андреа пьет много. Хельга — ее лучшая подруга, и всегда была лучшей подругой, хоть и в разных обличьях. Раньше — Хельга-старшая, теперь — Хельга-младшая. Они, одинакового роста, сидят на полу в комнате Андреа в Школьном поселке: восемнад цать квадратных метров. Пьют красное или белое и болтают о парнях. Хельга говорит обо всех красивых мальчиках в школе. Андреа говорит о Каспере. Она почти всегда говорит о Каспере и этим вечером, наверное, позвонит ему — это уже что-то вроде питейной традиции. Он в семистах километрах отсюда, и, когда говоришь по телефону, это заметно.
Фотограф по имени Юнатан садится рядом с ней. Один из самых красивых мальчиков в школе. Хельга и Андреа беседуют о взаимоотношениях — это, пожалуй, самая сложная тема.
— Я больше не верю в абсолютную честность, — произносит Андреа.
— Да уж, есть вещи, которые ему совершенно необязательно знать, — отзывается Хельга. — От этого больше вреда, чем пользы.
— Но если представить, что все наоборот? Что если он скрывает не меньше твоего, а то и больше? Приятно разве? — Она подливает себе в бокал.
Хельга пожимает плечами:
— Наверное, так и должно быть. Пусть он тоже что-то скрывает.
Андреа поворачивается к Юнатану, спрашивает, что думает он. Юнатан, как обычно, думает долго. Она вкладывает руку ему в ладонь, и он держит ее необычайно осторожно. Как будто рука Андреа — драгоценный дар, а не просто жалкая часть тела.
— Мне кажется, надо быть максимально откровенной. То есть я думаю, что есть разница между искренней откровенностью и вынужденной. Не надо выставлять напоказ все, когда дело касается любви, то есть обоих, надо делиться всем.
— Ну а если я сделала глупость и понимаю, что он уйдет, если узнает?
Андреа смотрит в его большущие глаза, он улыбается:
— Значит, просто не надо делать глупостей.

Часть первая


Больница
(1993)

А может быть, все началось здесь. Первая сцена.
На кровати в одной из комнат большого бетонного здания в Университетском городке лежит Андреа и прислушивается к обеденным звукам. Со звяканьем прибывают контейнеры с калориями, еду доставляют из подвала, с кряхтеньем и смешками, из лифта на кухню, а там ставят на плитки. Голодные руки помогают носить. Андреа обычно стоит в сторонке, делает вид, будто ей все равно, будто никакой опасности нет, пытается равнодушно улыбаться. Берет свой поднос, на котором уже лежит еда, садится.
И тут откуда ни возьмись — Каспер: стоит, ссутулившись, у плиток со скудной пищей. Лицо скрыто длинными, необычайно желтыми волосами. Андреа сидит в маленьком зале рядом с какой-то девицей, еще более стройной, чем она сама, обе ковыряются в тарелках, и Андреа вздыхает, а Та-что-стройнее смеется и болтает, прячет еду в салфетку и роняет на пол, когда никто не видит. Андреа видит. Но она, пожалуй, и есть никто. Каспер садится за пустой столик.
— Новенький, — шепчет Та-что-стройнее, у которой тарелка уже совсем пустая: вполне можно подумать, что она сознательно идет на поправку. Андреа не отвечает. Одним глазом смотрит на вегетарианское рагу, другим — на новенького. «Его зовут Каспер», — продолжает рассказывать Очень Стройная Фокусница, потом выходит из-за стола, берет свою чашку кофе и подсаживается к новенькому с улыбкой до ушей и скороговоркой вежливых фраз. Андреа думает о Лувисе. Как она ни цеплялась в детстве за Лувисину юбку, как ни старалась копировать ее движения, искусству общения так и не научилась.
Андреа косится, ковыряется в тарелке, но прятать еду в салфетку не решается. Не умеет колдовать. Улыбаться непринужденно — и то лишь когда внутри вино, а здесь подают только воду и кофе. Без молока! В вине, кстати, полно пухлых ползучих калорий.
Да, вот они сидят там вместе со стройной обладательницей ловких рук, и до Андреа доносится голос Каспера, почти шепот. Может быть, надо поздороваться, сказать «добро пожаловать» — хотя зачем? Анита, добрейшее существо, перехватывает ее взгляд и подходит, гладит по плечу.
— Не хочешь — не ешь больше. Ты и так сегодня умница.
Выбрасывать еду, выбрасывать, выкидывать. С удовольствием! Но «умница»? Она и пожирает, и выплевывает такие слова, она берет чашку, до краев наполненную кофе, — только бы не разлить! — и идет в свою комнату. Дверь закрывается, вздох облегчения. На Каспера она смотреть не стала.
Сидеть в своей комнате со сборниками стихов, эскизами и своими собственными, особенными словами — почти счастье. Иногда они выползают из нее, растут на бумаге. Они — ее собственные. Порой она стоит перед зеркалом — один торс. Крутится и вертится, меряет взглядом ребра, проверяет на ощупь — все так, как ей говорят: еда не впрок, вес не растет. Да, это странно, но факт. Ей сказали, что она сама должна решить, когда вес начнет прибавляться; Андреа этого вовсе не хочет, но говорит, что, наверное, захочет потом. Неизвестно, что будет Потом. Так что она и не врет в общем-то. Сейчас она просто ест то, что ей дают (не так уж это и мало), отдыхает после еды и два раза в день гуляет по полчаса в парке, который окружает это бетонное здание.
Андреа улыбается своему отражению. Грудей нет — прекрасно! Она встает на кровать. Бедер тоже нет — замечательно! Не часто бывает такое чувство. Но сейчас есть.
Андреа знает, что Каспер живет в соседней комнате. Ей неизвестно, почему он оказался здесь. Вот была бы у нее хорошая музыка, чтобы дать ему послушать… Какая-нибудь необычная музыка, чтобы он понял, до чего Андреа особенная.
Итак, добро пожаловать в Сто шестое отделение, Каспер-петрушка! Андреа позирует перед зеркалом, висящим над раковиной у кровати. Выпархивает в коридор — видеоинструкция для Каспера: здесь рядком сидят Депрессивные и смотрят вечерние передачи с перерывами на ужин, разговор с врачом, встречу с куратором, прогулку и ну-ка-затеем-уборку. Швабра шмыгает между ногами пациентов и ножками стульев, которые довольно сложно отличить друг от друга, хотя у Маниакалов ноги-пружины и кое-кто из них в ярко-розовом трико изображает инструктора по аэробике прямо перед экраном, где идет «Доктор Куин», а Депрессивные мрачнеют, но ничего не говорят и просто уходят. Большинство пациентов сидят в курилке — наверное, и ты, Каспер. Есть Финка, которая никого не режет, кроме самой себя; она бегает по коридору и бранится, клянчит еще одну сигаретку, зажигалку, доброе слово. Бояться тут нечего, Каспер, на самом-то деле. Крикунов держат здесь пару ночей, не больше, потом отправляют дальше, ну и вообще можно просто держаться от них в стороне. Господин Гитлер заглядывал недавно, но на этот раз идея у него была попроще: убить семь миллионов мух. А одна тетка, мирно сидевшая перед телевизором с блаженной улыбочкой, вдруг попыталась задушить Андреа, как только персонал скрылся из поля зрения.
Андреа здесь с сентября, а сейчас уже ноябрь, и если бы не эта чертова еда, можно было бы жить припеваючи. Тут есть Грустная Эйра, она добрая и все время спит. Анита — лучшая из всего персонала, а Морган толстый и веселый. Приходится довольно много говорить: что думаешь, как себя чувствуешь, и какие сны, и про еду, и про таблетки, но это не трудно, если задают вопросы. Анита и Морган — контактные лица Андреа. Им она должна сообщать, если ей плохо. Они и сейчас должны понять, что ей, Андреа, плохо, что ей, наверное, нужен внеочередной разговор или, скажем, прогулка в умеренном темпе. «Надеюсь, ты не бегаешь во время прогулок, Андреа?» — «Нет, что вы, ни в коем случае». И это правда. Она просто очень быстро ходит. У нее прекрасно получается быстро ходить и растягивать рот наподобие улыбки, и еще у нее хорошо выходит «мне уже намного лучше». Андреа должна отдыхать после еды — и она отдыхает, нехотя, потому что иногда, стоит ей лечь на кровать, как жир прямо-таки растекается, свешивается через край, и она чуть ли не падает на пол — тяжелющая! Так что не позвать ей никого, не пожаловаться, и вообще у них скорее всего нет на нее времени. Да и что она скажет? Однажды она написала записку работнику, который кого-то подменял, когда ни Аниты, ни Моргана не было на месте. Она долго подкрадывалась к нему с жутким сердцебиением, в штанах на подтяжках, вцепившись в своего Лукового Медвежонка, с комком в горле. «Мне ужасно плохо, мне очень нужно, чтобы меня кто-нибудь обнял». Так она написала на бумажке, которую протянула ему с замиранием сердца. В этот момент ей было около трех лет, объясняла потом Эва-Бритт, волшебница-психотерапевт. «Это называется регресс», — говорила она. А тогда тот работник прочитал, покраснел и удалился со словами: «Наверное, тебе лучше дождаться кого-нибудь из постоянных сотрудников».
Видеоинструкция для Каспера — столько всего нужно рассказать, но Андреа лежит и стекает с матраса, да никак не стечет. Тащится к выходу.

Каспер выходит на обед в обвисшей серо-коричневой кофте. Весь он какой-то обвисший. Андреа отрезала свою светло-каштановую косу, покрасила волосы в рыжий цвет и больше ни за что не наденет казенную одежду. Ее одежда — бирюзовая, зеленая, желтая, и джинсы ее, недавно еще сидевшие как влитые, теперь приятно полощутся на ветру во время прогулок. Она видит лицо Каспера. Он сидит за одним столом с ней. Сначала он спросил, можно ли присесть, и она кивнула, хотя на самом деле хотела закричать как чокнутая: «Нет! Ни за что!» Но вот он сидит, у него странные желтые волосы. Андреа звенит бусами, и ей, кроме всего прочего, тошно оттого, что теперь надо как-то по-особенному прихорашиваться — потому что он здесь.
— Каспер играет на скрипке, — хвастается Жутко Стройная и придвигается к Касперу — или Андреа просто показалось?
— А я пишу стихи, — парирует Андреа, и Каспер переключает внимание на нее. Жутко Стройная тут же тускнеет и исчезает. Андреа не хочется звать ее обратно: Жутко Стройная — одна из тех, кто загоняет страхи в подсознание, не понимая, что может умереть. Андреа, наверное, понимает. «Твое сердце бьется так слабо, что еда для тебя — вопрос жизни и смерти», — сказала главный врач Биргитта, и тогда Андреа начала есть. «У тебя такой вид, будто ты вот-вот развалишься на части», — сказала однажды Эйра и заплакала. Каспер говорит мало. Вот теперь, например:
— Как интересно.
И нервно улыбается, и она тоже нервничает, набивает полный рот еды и не знает, как теперь ее глотать.
* * *
Андреа на цветастом диване перед телевизором, Каспер проходит мимо, руки в дырявых карманах. Волосы — желтыми прядями вокруг лица, но Эйра сказала, что Каспер добрый и не такой уж больной. Касперу просто немного грустно. Он усаживается напротив с толстым романом о войне и королях, и сердце Андреа трепещет где-то в горле, телевизор выключен. Она принимает красивую позу. У нее старый журнал пятидесятых годов, в нем стихотворение, которое ей нравится: «Акробаты». Прочитать бы его Касперу.
— Как твоя книга, хорошая?
— Да… интересно читать про всякое… что происходило раньше… А твоя?
— Это не книга, это журнал, я нашла его в буки… (только бы не споткнуться!) ни… стни… (нет!) стическом (да!) магазине.
— А… Да, букинистические — это здорово.
— Да… Ну да, здорово.
* * *
И вот ее отпускают одну в город. Такое позволяют только тем, кому персонал доверяет. Это даже немного почетно: означает улучшение, «здоровую болезнь». Страшно, но здорово сесть в автобус и ехать все дальше и дальше от бетонного здания. Поначалу чувствуешь себя немного глупо, стоя именно на этой остановке, но, может быть, ты навещал кого-нибудь, а то и просто живешь в этом районе. Хотя Андреа кажется, что по ней все видно. И стоит ей подумать об этом, как становится легко и приятно: это своего рода свобода. Можно огрызаться, ронять деньги, можно сколько угодно ПЯЛИТЬСЯ, потому что ты из психиатрического отделения. Можно реветь в голос без носового платка, а можно безо всякой причины разразиться демоническим хохотом.
Она в столовой; уедет после обеда и не вернется до ужина. Ковыряется в тарелке, Каспер сидит за одним столом с ней. Они сидят за одним столом, потому что они почти ровесники и еще потому, что не особо больны. Им не приносят горсть таблеток в красном пластмассовом стаканчике. Они не кричат и не дерутся, не прыгают перед телевизором в гостиной. Они скромные. И сидят за одним столом с Эйрой и Жутко Стройной. Жутко Стройная скоро уезжает. Ее пребывание в больнице не дает результата, сотрудники раскусили ее фокусы: еду находили то тут, то там. Она немного погрустила — было видно по глазам, — но потом перестала. Она и чувства свои умеет прятать, не только еду. Улыбается, как обычно, как будто ничего страшного не произошло. Разрезает на кусочки котлету и прячет в салфетку, роняет на пол картошку.
Каспер смотрит на Андреа. Она чувствует это и начинает нервничать. Она уже заметила и даже, наверное, призналась себе в том, что он ужасно красив. Кажется, он собирается с духом. У него подергивается веко.
— Слушай… — произносит он, явно обращаясь к ней. Слава богу, сегодня она красиво накрашена ради поездки в город, но не слишком сильно, чтобы не казаться здоровой. Однако на губах помада. Красно-коричневая. — Ты ведь едешь в город, так?
— Да-а, — признается она.
— Ты… не могла бы оказать мне одну очень важную услугу?
— Ну конечно! — Она слышит, какая идиотская готовность звучит в ее голосе. Сердце начинает биться быстрее.
— Дело в том, что мне нужна канифоль для смычка…
Каспер объясняет, как добраться до музыкального магазина, в который он обычно ходит — точнее, ходил, пока не проглотил кучу таблеток и не попал сюда. Он говорит сбивчиво, заикаясь, с трудом подбирая слова… Это смущает Андреа, она краснеет не меньше, чем он.
После обеда Андреа идет с Каспером к нему в комнату. Точнее, останавливается на пороге и заглядывает внутрь. Он протягивает ей деньги и записку со словом «канифоль» — раньше она ни разу его не слышала. Похоже на «канитель». Канитель для смычка. Нет, не то.

Сотенная купюра Каспера в ее кошельке. Он сказал, что бывают разные сорта. И чтобы она взяла что-нибудь среднее. То есть не самую дорогую, но и не самую дешевую.
И вот она в магазине, с красно-коричневой помадой и деньгами Каспера. Вспоминает, как Карл говорил ей, и не раз (интересно, помнит ли он, что уже говорил, — ведь всякий раз он произносит эти слова так, будто думает, что это впервые): «Со стороны никогда не видно, как ты волнуешься. Тебе кажется, что видны дрожащие руки, слышно заикание и всем ясно, в чем дело. Но потом оказывается, что никто ничего не заметил, а иногда даже наоборот — ты произвел впечатление полной уверенности. Со мной такое случалось не раз».
Андреа это нравится. Ей нравится, что им снятся одни и те же сны — о том, как невозможно подобраться к самому важному, как застывают челюсти.
В музыкальном магазине она вспоминает слова Карла, и они помогают. Они помогают почти всегда. Советы Карла — такие редкие и такие ценные. Как будто «редко» и «ценно» прямо пропорциональны. Так не должно быть. Слова не должны утрачивать ценность оттого, что их произносят часто.
Андреа стоит лицом к лицу с относительно молодым продавцом-мужчиной (она всегда волнуется, оказываясь лицом к лицу с относительно молодыми продавцами-мужчинами). Всю дорогу она училась выговаривать «канифоль». Чтобы не получилась «канитель».
— Мне нужна… канифоль.
— Какая ценовая категория вас интересует? Все очень разного качества. Я бы порекомендовал вот эту, за девяносто девять крон. Отличное качество за такие деньги!
Она, конечно, знает… у нее в руке кошелек с сотенной купюрой Каспера, и вдруг она забывает обо всем и говорит:
— Хорошо, я беру.

Канифоль для Каспера лежит в маленьком зеленом пакете. Листок с неровным почерком Каспера Андреа спрятала в свой дневник с лосями на обложке. Стучится в дверь Каспера, сердце колотится, будь оно неладно, он открывает. Она немеет, каменеет… главное — не подать виду.
— Вот. — Она протягивает пакет и одну крону.
У Каспера удивленный вид, и она тут же теряется — что-то не так? Господибожемой, ну скажи, что все нормально! Стоять так близко — и вот его лицо, как говорится, озаряет улыбка, абсолютно естественная. Он заглядывает в пакет.
— Спасибо, огромное спасибо! Ты так меня выручила.
— Да не за что, — отвечает она, — ты только скажи, ну, если тебе понадобится еще что-нибудь из города, если я, ну, если я еще как-нибудь туда поеду.
Нет, такие длинные предложения не для Андреа. У нее в комнате пишущая машинка. На ней предложения выходят лучше. Если бы только Каспер их увидел. Если бы он увидел те предложения у нее на устах. Она спешит к своей двери.
— Я еду в город на следующей неделе, — произносит Каспер, — так что если тебе что-нибудь нужно или… — Он перебрасывает монетку из ладони в ладонь. Монетку, которую она держала в руках. — И… может, мы могли бы как-нибудь поехать вместе.
Каспер-дурак! Проклятый чокнутый Каспер! Разве Андреа посмеет? Такое безумие! Он что, не понимает? И как, как он может решиться на такое?
Она безудержно улыбается. Внезапное чувство, что она в очень невыгодном положении.
— Конечно, — отвечает она, — посмотрим.
* * *
Романы в психиатрическом отделении образца 1993 года запрещены. Каспер и Андреа — соседи, они ждут друг друга за завтраком, она медленно-медленно ест цельнозерновой хлеб: объедает по окружности. Наливает полную чашку кофе, потом еще и еще, и вот наконец копна желтых волос, глаза, все еще туманные от утренних снов. Он тоже раз за разом наливает себе кофе, и они медленно пьют и осторожно разговаривают. Андреа кажется, что ее слова шлепаются вниз, а не парят в воздухе.
— Сложно определить, — говорит Каспер, — как все эти люди попали сюда… — Он так хорошо говорит! — Но по тебе все видно… — Он слегка краснеет, ему это к лицу. — Глупо сказано, да?
Андреа качает головой: ей нравится, что по ней все видно.
— Почему… — Она откашливается. Такое чувство, что ей приходится до изнеможения бороться за каждый слог. — Почему ты проглотил те таблетки? Если не хочешь, не отвечай.
— Почему же не хочу? — Он улыбается. — Я поступил на медицинский факультет. Начал учиться, пытался заставить себя полюбить учебу, а экзамены все приближались, и я просто не выдержал, я чувствовал себя таким неудачником… — Он отхлебывает кофе. — Я не хотел умирать, я просто хотел исчезнуть, и вот попал сюда. — Он продолжает улыбаться.
— Ужас, — произносит Андреа. Что тут еще скажешь?
— Все не так плохо. Когда делаешь что-нибудь такое идиотское, что-то все-таки меняется, и потом ты уже лучше знаешь, чего ты хочешь, и вообще… — Каспер делает еще глоток кофе, они выпили уже чашек по восемь, наверное. Чашка в его руке дрожит.
— Наверное, надо верить, что во всем есть смысл. — Андреа откашливается. — Моя сестра так говорит.
Каспер кивает. Понимает. И вот спустя восемь чашек кофе появляется солнце и освещает игровую площадку внизу, Андреа растягивает губы в улыбке и уходит.
* * *
Солнце — неоновая лампа. Луна — маленькая белая таблетка. Сколько всего можно увидеть вокруг! Нога в душевой, некрасивая, ранее невиданная. Глаз на лице, которое вдруг начинает плакать. Мысль, принадлежащая Касперу, — подумать только, какими красивыми и ужасными могут быть мысли в чужой голове!

Запах коры, хвои, земли, стволов!
Андреа прогуливается — она не бежит, она просто быстро идет; внизу у речки, у скамейки, так красиво. Присесть на минутку — нет, она не может, она проходит мимо. Ветра, облака, ветки. И тело с некоторыми практическими функциями: например, идти, стоять, а может быть, и присесть на скамейку. Руки, которыми можно махать, и лицо с глазами, которые довольно далеко видят. Когда Андреа прогуливается, ее тело уже не просто тяжкая, утомительная обуза, и ей хочется взбежать по крутому склону, но только не в этот раз. Она идет как можно медленнее, этот темп почти невыносим; она смотрит по сторонам, вглядывается в лес, а там — дом! Рядом с ним дерево, на котором раньше наверняка были яблоки, но она их не видела. Дует холодный ветер, и осталось совсем немного. До выписки. Она и хочет, и не хочет. Дом далеко, и дом здесь. Программа завершена, спасибодосвидания, но я же себе не нужна! И нам не нужна, Андреа, ты должна постараться исцелиться собственными силами, еще более собственными силами.

— Я собирался на прогулку и подумал… может быть, ты тоже хочешь.
Каспер перед ней в коричневом плаще и голубом шарфе.
Снова сердце, и снова: заметно — не заметно? Приходится притворяться. Черт, ну не будь же таким красивым, не хоти такого… То есть не говори такого, если на самом деле не хочешь, но что если он и в самом деле хочет, и… Нет, только не с Андреа, не сейчас, это все бред и ненужная возня, и… да! Хочу, Каспер, больше всего на свете!
— Было бы… (как это говорят?) приятно… (приятно?) или замечательно (замечательно?) и вообще (что — вообще?), но я… у меня скоро разговор с Эвой-Бритт (да, через два часа). Но в другой раз — с удовольствием.
Собственноручно заперта в комнате, рассматривает свое лицо то под одним, то под другим углом, садится на кровать в красивых и неудобных позах. Она — Одри Хепберн или Жюльет Бинош, и знал бы только Каспер, чего он лишился, отправившись на прогулку в одиночку. Думай обо мне красиво, Каспер!
Все время ожидание, тоска. Голубой шарф с Каспером входит в дверь. Внутри, за губами Андреа улыбается и окликает его, просто подбегает к нему и обнимает. Да, именно обнимает. У нее акцент Жюльет и глаза Одри, она обнимает Каспера, не двигаясь с места, пряча взгляд внутрь, вниз, зная, что он проходит мимо. Только не проходи мимо!

Сны о животах, из которых вырываются языки пламени, и маленьких светловолосых девочках, которые пытаются вставить ногу между косяком и дверью, чтобы та не закрылась, и вопросы, и внезапно Каспер, они говорят обо всем, что их объединяет, и голос слушается Андреа, слова красивые и к месту, а потом надо просыпаться. Завтрак и ожидание Каспера, касперовское утро с восходом, плановой беседой, касперовский обед, терапия (и ничего не говорить о Каспере — что можно сказать об этом, о нем?), касперовский ужин (скорее всего если не будет вылазки в город), телевизор, книги на диване, и не прочитать ни строчки, если Каспер сидит там, меньше чем в трех метрах, бутерброд на ночь (откусывать осторожно по периметру, приближаясь к середине), дневник (не писать о Каспере), лечь спать пустой и легкой от таблетки. И перед сном: торт «Принцесса», рецепты пирожных, горы шоколада. Андреа в казенной кровати, дверь закрыта. За дверью шаги маньяков и решительная поступь ночных дежурных в сандалиях «Биркенсток», и если набраться храбрости и выйти, то можно получить еще таблетку и порцию притворного тепла: она для них не более чем Работа, не более чем Ненормально Тощая. Она лежит в постели и ждет снов. Она думает о Карле.

Они не видели никого красивее

Андреа не встречала никого красивее тебя. С битловской челкой, в узком сером костюме. Влажные пятна под мышками на желтой рубашке. Но их Андреа не видно. Пиджак на четырех пуговицах, закрытый верх. Ты идешь рядом со своим лучшим другом. Его зовут Ян-Улоф, у него челка чуть короче и костюм чуть свободнее, из коричневого вельвета. Он без умолку говорит, нервно посмеиваясь после каждой фразы. В руках у него потрепанный ветром букет. Конечно же, розы. Конечно же, не красные. Только не на первом свидании. На первом розы должны быть светлые или бордовые. Оранжевые — тоже неплохо. Ян-Улоф разбирается в тонкостях этикета. Он готовился, учил язык цветов и вот теперь несет под мышкой кривой букет бордовых роз.
Ты — так называемое прикрытие. У Яна-Улофа свидание, но ты волнуешься больше, чем он. Ты хотел бы сидеть дома и читать «Карлика» Пера Лагерквиста.[4] Тебе осталось совсем немного страниц, тебе хочется домой на Бьеркгатан, 64. Ян-Улоф взял отцовский «ситроен», но его оказалось сложно припарковать. Ну когда же вы наконец доберетесь! Пиджак жмет. Ноги чешутся от брюк. Вот бы домой и переодеться во что-нибудь удобное. Ян-Улоф все говорит и говорит.
— Да, она жутко красивая, — говорит он, — она всего лишь пригласила на кофе, но приодеться никогда не помешает, правда?
Он натянуто смеется. Карл роется в карманах и достает пачку сигарет.
— Далеко еще? — Он прикуривает, глубоко затягивается.
— Вот за этим кварталом, кажется. Адрес у меня записан, если что. И знаешь, Карл, ее соседка, возможно, тоже там. Может, ты пригласишь ее куда-нибудь, а? Что скажешь, Карл? — Он снова натянуто смеется, Карл бросает на него косой взгляд. Снова затягивается.
— Я с ней незнаком.
— Вот и пригласи ее куда-нибудь!
— Куда?
— В кино. В кафе. Не знаю. Да это неважно! Стой, мы пришли. Черт, Карл… Как у меня вид? Галстук не криво, нет?
— Брось. Ну что, мы идем?

Это была самая красивая женщина из всех, что Карлу доводилось видеть. Конечно, это клише, но хотя бы раз в жизни эти слова должны прозвучать — по крайней мере в мыслях. Ян-Улоф стоит между ними со своей дурацкой метелкой в руках. Три полумертвые розы и поникшая веточка зелени — и букетом-то не назовешь. Но Лувиса улыбается, Карл видит ее улыбку сквозь стебли. Она благодарит и удаляется, чтобы приготовить угощение. У нее звенящий выговор. Ян-Улоф говорил, что раньше она жила еще севернее. Почти у границы, гордо сообщил он. Из кухонного закутка доносится ее голос: «Присаживайтесь, чувствуйте себя как дома».
— А где твоя соседка? — спрашивает Ян-Улоф, как только они устраиваются на удобном диване с бархатной обивкой. Лувиса возвращается с подносом. Она застенчиво и красиво улыбается. Большие синие глаза.
— Кристина еще не вернулась с занятий. Она сказала, что постарается прийти поскорее. Я предупредила, что у нас будут гости.
Она еще гуще краснеет, опускает поднос; Карл никогда не видел синевы ярче, чем платье Лувисы, и руки у нее белые, тонкие и на вид мягкие. Карл отворачивает взгляд. Вот бы и ему было что сказать… Лувиса расставляет чашки и блюдца. И на тех, и на других — синие цветы. Тонкий фарфор.
— Пожалуйста.
— Благодарю, — отвечает Ян-Улоф и берет кусок миндального кекса. — У вас здесь красиво.
— Мы не так давно тут живем, но нам нравится. Ты тоже родился здесь, Карл?
Карл никак не может подцепить свой кусок кекса: тот разваливается на тарелке. Потом Карл вспоминает, что вопросительный знак был обращен к нему. Он откашливается, не в силах поднять взгляд.
— Да… да, я здесь живу.
— Но к осени переберется в столицу, — добавляет Ян-Улоф.
— Вот это да, — произносит она, будто бы впечатленная услышанным, и наливает Карлу кофе. Ее рука приятно пахнет. Цветочный аромат перебивает запах напитка.
— Да что там, — говорит он, — я просто буду учиться.
Ян-Улоф смеется обычным смехом.
— Не скромничай, Калле. — Он слегка толкает Карла в бок. Карл в этот момент поднял руку, стараясь поднести чашку ко рту и при этом не расплескать содержимое. Краска заливает лицо и словно въедается в кожу. Ян-Улоф поворачивается к Лувисе и произносит доверительным тоном: — Карл получил стипендию, представляешь? У него голова светлая, что твоя лампочка!
Они оба смеются. Лувиса и Ян-Улоф. Сердечно, в каком-то приливе взаимопонимания. Карл чувствует, что ему следовало бы оказаться где-то в другом месте. С книжкой в кресле на Бьеркгатан, 64. Если бы и он мог смеяться так же легко! Карл откусывает большой кусок кекса.
Они болтают о том и о сем. Затем наступает тишина, слышно только, как они жуют кекс и отпивают кофе. Тикают часы. Поскрипывает диванная подушка, когда Карл пытается усесться поудобнее. Почувствовать себя как дома. Розы в вазе на столе как будто оживают. Разве ты не видишь, Карл, что Лувиса искоса поглядывает на тебя? Что краснеет при этом? Ты же можешь улыбнуться в ответ.
— Вкусно, — смело произносишь ты, отрезая еще кусок. Большой кусок. Гораздо больше, чем тот, что лежит на тарелке у Яна-Улофа почти нетронутым, пока тот произносит свои многочисленные реплики. Ты должен съесть половину. В животе сидит что-то другое и не хочет уступать место, и тебе вдруг страшно хочется курить. Ян-Улоф говорил, что Лувиса не курит. Придется потерпеть и покурить потом, сказал он. Тебе трудно проглотить кусок, который у тебя во рту. Ян-Улоф говорит о книгах и фильмах. О последней пластинке The Beatles, которой Лувиса не слышала. Ты обязательно должна ее послушать, говорит он, она есть у меня дома. У Яна-Улофа своя квартира. Лувиса часто смеется. Ян-Улоф отпускает шутки — одну за другой. Снова что-то говорит о Карле. Что он, мол, читает книги так же быстро, как и водит отцовскую машину. Ты чувствуешь себя серым и скучным. Потная рубашка липнет к телу, все чешется. Сигареты во внутреннем кармане. Когда же наступит «потом»?
Ты не видишь, что Лувиса то и дело при любой возможности смотрит в твою сторону. Ты уставился в чашку с кофе. Думаешь о том, какого цвета кофе на самом деле. Сейчас он черный, но кофейные зерна — темно-коричневые. Если добавить молока, сразу становится видно, что кофе не черный, иначе бы получался серый цвет. Тебе хочется оказаться подальше отсюда. Ты откашливаешься.
— Ты ведь не собираешься уходить, Карл? — звучит мягкий голос Лувисы. Ну подними же глаза и скажи! Она беспокойно смотрит на тебя. Она боится, что вы больше не встретитесь. Это же ясно, стоит только внимательно посмотреть на нее! Что она хочет общаться с тобой, а не с этим болтуном-весельчаком. Не с Яном-Улофом. Ты что, не видишь?
Но Карл уставился в кофе. Ему кажется, что Лувиса и Ян-Улоф хотят остаться наедине. Уродливые розы на столе между ними. Звяканье кофейных чашек и последняя пластинка The Beatles. «Нет, нет, только не это», — думает Лувиса. Так нельзя! Но Ян-Улоф опережает ее.
— Если у тебя дела, Калле, то ты, конечно, иди, если хочешь. — Ян-Улоф щиплет Карла за руку. — У него столько поклонниц! — сообщает он Лувисе наигранно-доверительным тоном. «Ну и горазд он врать», — думает Карл. Ян-Улоф смеется. А Карл — нет. И Лувиса не смеется.
— Да, мне, пожалуй, пора идти. Обещал кое-что… маме. Большое спасибо за кофе… и кекс… очень вкусно.
Ты встаешь. Высокий и элегантный. Но ты этого не знаешь. Не знаешь, что похож на Джорджа Харрисона, который так нравится Лувисе. Однако ты что-то замечаешь — что-то особенное во взгляде Лувисы, — когда поднимаешься, нащупывая сигареты в нагрудном кармане и глядя на приятелей сверху вниз. Лувиса тоже встает.
— Было очень приятно познакомиться!
Она берет тебя за руку. У нее такие нежные руки. А у тебя, кажется, липкие.
— Взаимно… фрекен Ларсон.
— В следующий раз можно просто Лувиса, — тихо, как бы проникновенно произносит она.
«В следующий раз». Карлу и в голову не приходит прислушаться к этой фразе. Но конечно. Конечно, они встретятся еще. Возможно, будут встречаться часто. Ян-Улоф все-таки его лучший друг. Ян-Улоф, уплетающий кекс, вдруг вспоминает:
— Калле! Передать что-нибудь Кристине, когда она вернется?
Ты уже почти вышел. Свобода. Никотин.
Раздражение.
— Что ты, интересно, мог бы ей передать?
Ты почти не замечаешь дерзости своих слов. Ты будто вырос. Все еще чувствуешь руку Лувисы в своей. Она все еще стоит, сложив руки на груди — на ярко-синей материи.
— Ты же знаешь… — слегка неуверенно произносит Ян-Улоф, пристально глядя тебе в лицо. Может быть, именно в этот момент он замечает, как ты похож на Джорджа Харрисона. Лувиса говорила, что он нравится ей больше всех. Что он кажется и добрее, и умнее, чем Пол и Джон.
— Что-нибудь! — добавляет он.
— Конечно. — В голове одна-единственная мысль: скоро. Воздух. Спичкой о коробок. Долгий путь домой. Карл смотрит на Лувису. Не отводит взгляд. Краска больше не заливает лицо. — Передай Кристине, что на этом диване жутко удобно сидеть и пить кофе.
Лувиса смеется. Ты смеешься. А Ян-Улоф — нет. Ян-Улоф ничего не говорит.
И ты уходишь. Андреа видит, как ты уходишь. В необъяснимо хорошем расположении духа, почти счастливый, ты уходишь прочь.
* * *
Андреа не видела никого красивее тебя.
Она видит тебя в больнице. По-прежнему видит тебя. Принципы и люди меняются. Но не это.
Андреа не видела никого красивее Каспера.
Она нервно видит тебя рядом с собой. Над остывающим рисовым рагу и кофе. Остывшим кофе, который невозможно пить. Приходится подливать горячий.
Бирюзовый пиджак и много звонких ожерелий на груди. Бусины кричащих цветов. Впавшие щеки. Короткие волосы, выкрашенные хной. Большие глаза и крошечные порции. Но ты умудряешься есть еще меньше. Ковыряешь рис, рассеянно водя взглядом из-под длинной спутанной челки. Натурального, но необычного цвета.
— Я слышала, как ты играешь, — говорит Андреа, — очень хорошо играешь.
— Спасибо, большое спасибо, — отвечает Каспер, — а я слышал, как ты стучишь на пишущей машинке. Что ты пишешь?
— О, всякую всячину. Может быть, сборник стихов.
— Ой, — произносит Каспер. Затем воцаряется молчание.
Но вокруг, слава богу, никогда не бывает тихо. Финка с бранью бегает за своими сигаретами туда-сюда — комната для персонала, курилка. Как жестоко прятать от нее сигареты под замок. Гладить ее по голове и говорить: «Нет, дружок (а ей уже за сорок), только после обеда». И Финка бьет себя по щекам и рычит. Литиевый Живот Номер Один ругает мерзкую еду и жидкий кофе. Литиевый Живот Номер Два глубоко и громко вздыхает, пускает газы и гремит посудой. Маньячка Муа смеется и танцует на столе в трико тигровой раскраски. Первое время Андреа ее боялась. А теперь все больше любит. Муа делает что хочет. Но уж когда она развеселится, ее не остановить. Порой ее шумное веселье вторгается в чужие владения. Жутко Стройная жует с открытым ртом. Жует без конца. Жует и пережевывает. Кто-то шаркает: это Шаркальщик. Он был любимцем Андреа, пока не появился Каспер. Шаркальщику дают лекарств больше всех. Она видела, как он появился здесь. Как сияли его глаза. «Они говорят, что мне слишком хорошо, — говорил он. — Понятно, ведь дома у меня ничего не получается. Я ношусь как неприкаянный, мне хочется всего и сразу. Но ничего не выходит. Говорят, я и дом запустил, и гигиену тоже». И вот ему дают разноцветные таблетки. И однажды в его глазах исчезает блеск. А на следующий день исчезает ясность речи. Он говорит медсестрам, еле ворочая языком: «Я не хочу принимать все эти таблетки. Мне так плохо. Я ног под собой не чую». — «Ну-ну, ну-ну, — приговаривают медсестры. — Все образуется». Он просит встречи с доктором, но ему объясняют, что у доктора очень мало времени, это надо понимать. Не только тебе нужна помощь, говорят они. Андреа хочется обнять Шаркальщика, но она не решается. В объятиях таится какая-то опасность. Особенно если одновременно подумать об объятиях и о Каспере.
Андреа знает, что он играет в группе под названием Building Burst, что они пока не выпускают пластинок, но уже довольно популярны.
— Это так смело — играть на сцене, ну, как ты играешь, — говорит она Касперу. У него такие красивые глаза — может быть, зеленые? Андреа не решается надолго задерживаться в его глазах. Рада, что чаще всего это узкие щелочки под густой челкой.
— Да ладно, — возражает он, — писать еще смелее, это же твои собственные слова.
— Да ладно, — отвечает она, — это же твоя музыка. Твой звук.
Вот глупо-то. Почему нельзя взять назад сказанное? Просто отмотать, пока слова не отпечатались намертво?
— Да ладно, — говорит Каспер. Идет и выбрасывает еду. Она тоже хочет выбросить, но ей нельзя. Если она выбросит еду, то Внимательные вызовут ее в маленькую комнату, где ей придется сидеть и объяснять то, что она не в состоянии объяснить. Они ведь сказали ей: «Если будешь продолжать отказываться от еды, то держать тебя здесь нет смысла». У нее должна быть мотивация. Она должна ХОТЕТЬ выздороветь.
«Я здорова, — тайком бормочет она, — я хочу быть именно такой. Без аппетита. Как хорошо, когда на тебе болтается одежда. Чувство свободы, понимаете, я никогда раньше не испытывала его». Но вслух говорит, что она ХОЧЕТ, что ей мешают несвобода и страх. И это тоже правда. Страх возникает из-за непонимания того, что с ней делает еда. Она чувствует себя грязной, внутри происходит брожение. Чем больше еды, тем меньше Андреа. Настоящей Андреа. Чистой и самостоятельной. Той, что сама руководит своей жизнью. Той, что знает, как надо жить. А в весе она все равно не прибавляет.
* * *
«Мой звук — разряд грозы или летучей мыши пение», — смеется Каспер.
Он произносит эти слова в фантазиях Андреа и смеется, убирая волосы с лица. Причудливо щурится. Полный тайн, которые она постепенно узнает — одну за другой.
В мечтах Андреа все именно так.

На постели, на животе, ноги вверх. Кто-то стучит в дверь. Она знает, что это Ухошумелка. Не открывает. Пусть она хотя бы один раз постоит там и подумает. Пусть недоумевает, чем Андреа там занимается, пусть дуется, разочарованная. А вообще Андреа всегда открывает. Открывает с Улыбкой. Долго слушает бесконечные излияния Ухошумелки о манипуляциях врачей и злобных пациентах.
О шуме в ушах и ужасных медсестрах. Которые никогда ее не слушают.
«Но ты-то добрая, Андреа. С тобой и в самом деле можно говорить; неудивительно, что у меня шумит в ушах, когда люди несут всякую чушь, но ты-то чепухи не болтаешь, и ты очень похожа на Твигги,[5] а Твигги красивая… или была красивая, а может, она до сих пор жива. Стройные люди красивы, и я не думаю, что ты слишком стройная, они болтают чепуху, но я могу отдать тебе свои джинсы, тебе они подойдут, а я все никак не могу перестать есть, хотя у меня и были нарушения пищеварения, я точно говорю — были, и я была очень красивая, но никто меня не слушает, кроме тебя, Андреа».
Но только не сегодня. Сегодня Андреа не слушает. Сегодня она недобрая. Выключает все голоса.
У Ухошумелки роман с одним Депрессивным. Он старше, наверное, лет на тридцать, но глаза у него невероятно бодрые для Депрессивного. Все остальное лицо — серое и старое. Он медленно двигается. Долго возится с одеждой. Сидит перед телевизором, а Ухошумелка у него на коленях. Андреа ни разу не слышала, чтобы он говорил. Когда она с ним здоровается, он только кивает. Глаза у него, как у белки. Никто из персонала не должен знать, что у них роман, потому что иначе одного из них переведут в другое отделение. Весь персонал знает, но Ухошумелку просто переводят на несколько комнат дальше от него. Раньше они были соседями.
Андреа и Каспер — соседи.
Через стенку Андреа слышно, как он играет на скрипке. Сегодня у скрипки сердитый голос. Андреа хочет слушать только его скрипку и ничего больше. И еще читать Верупа:[6] «Я выпишу насмерть, заслушаю Бахом». Она записывает эту строчку в свой блокнот раз за разом, а Каспер раз за разом проигрывает один и тот же отрывок. А вдруг это Бах? Это даже не целый отрывок. Он отрабатывает определенную фразу, и, видимо, ему не нравится звучание, потому что он начинает сначала, и с каждым разом звук становится все более сердитым. Ей не надоедает. Отрывок каждый раз звучит по-новому. Она закрывает глаза и представляет, что он играет для нее и только ради нее хочет добиться идеального звучания.
— Но у тебя и так выходит идеально, Каспер, — говорит она ему, — ты идеален.
И она представляет, что сидит в его комнате, куда на самом деле заглядывала всего однажды, успев разглядеть лишь футляр от скрипки и картину, которая, наверное, висит там с тех самых пор, как возвели стены этого здания. Давай разрушим эту стену, Каспер? Впрочем, нет. Так лучше. Мы можем ходить друг к другу в гости. Сидеть молча и все понимать. «Иногда это неприятно, — говорит она Касперу, сидя в его комнате, на его кровати. — Как будто мы из одной и той же семьи. У нас одни и те же мечты, одна и та же тоска. Одна и та же печаль». Она берет Каспера за руку. Рука Каспера сжимает ее руку. Один и тот же сложный выбор в жизни.
«Не один и тот же, — мысленно слышит она голос Эвы-Бритт. — А такой же. У людей не может быть одно на двоих чувство. Чувства людей могут быть похожи, но это не может быть одно и то же чувство».
«Даже любовь?»
«Даже любовь, Андреа».
«А было бы идеально».
«Но все есть, как есть. Не бывает ничего идеального».

«Надо быть решительнее, Андреа». Она мысленно разговаривает сама с собой. Не обходится и без ссор. В победной реплике нередко звучит слово «ничего». Например: «Ты ничего не решаешься сделать». Но иногда Андреа становится чуть смелее. Смелее всего она в те дни, когда Странного Парня Каспера отпускают в город, когда можно не бояться встретить его взгляд (кроме как у себя в голове).
Она идет по коридору, расслабившись. Может размахивать руками и непринужденно улыбаться, пусть даже на пути ей встречается занудный санитар, который так и норовит испортить ее психованную прогулку. Он обращается со всеми как с детьми, то и дело сыплет унизительно-снисходительными фразами. Вот он пытается пощекотать ее, когда она проходит мимо, но она не в настроении. Для него она всегда не в настроении.
— Слушай, цыпа, — ухмыляется он, когда она отпихивает его, — а я и не знал, что ты такая сильная.
Как будто она совсем малявка. Что он о себе воображает?
— Слушай, — говорит она, чувствуя комок в горле, — как ты мне надоел вместе со всем этим чертовым заведением.
Конец фразы она произносит не совсем искренне. Хотя этим вечером так оно, наверное, и есть. Непрошеные мысли о Каспере, еда, все эти бессовестные санитары (которые дают Андреа ключи от ящика с ножами — она, мол, хорошая девочка, ей же не придет в голову резать себя до крови!). Он больно хватает ее правую руку, больно смотрит на нее, и она ударяет его левой — пожалуй, довольно сильно — в живот. Он ослабляет хватку, и Андреа бежит к двери — она не сделала бы этого, если бы Анита или Морган были на месте… Или Каспер… Она же знает, что дверь заперта, нечего и стараться, но едва она нажимает на ручку, дверь отворяется!
Она думает, что ее вот-вот кто-нибудь схватит, остановит, что сейчас до этого идиота дойдет, что надо бежать за ней. Она рыдает, стоя перед дверью Сто шестого отделения. Не решается вызвать лифт. Должен же кто-нибудь появиться! Она же может натворить бог знает что! Андреа вызывает лифт, спускается вниз, бредет к реке, хлюпая носом, говорит сама с собой — громко, как псих, сбежавший из больницы. Идет к Фольхаген, где ее квартира. Решает напиться с друзьями, но, добравшись до прихожей, падает без сил — вспоминает, как много калорий в алкоголе, как мало телефонных номеров в записной книжке. То есть номеров-то много, но это номера людей, которых вроде как и нет. Точнее, ее для них вроде как и не существует. Она так долго скрывалась, что они перестали ее искать.
В десять часов раздается телефонный звонок. Это добрый ночной дежурный: зовет Андреа вернуться. Она хочет вернуться, но на улице так темно, а на кухне припрятана таблетка снотворного. Она говорит, что примет эту таблетку, а потом уж неизвестно, когда она проснется и захочет вернуться. Посмотрим, говорит она. Хотя на самом деле ей больше всего хочется, чтобы кто-нибудь приехал и забрал ее.
* * *
В свободе есть жутковатая притягательность.
Андреа, беспрерывно дрожа, едет на поезде в столицу, в Аспудден: она знает, куда ей надо. Она уже думала об этом раньше, и сегодня подходящий день. «У нас большая очередь, — говорит Татуировщик, — но если вернешься через час, мы найдем для тебя время». Все крутые уставились на нее. Зачем маленькой перепуганной девочке такая крутая штука?
Она обнаруживает, что до смерти проголодалась. Чертова еда в этом чертовом Уллерокере; трапезы по расписанию выработали зависимость. К Андреа вернулся голод, да еще какой! Она двигается не чуя под собой ног. Заходит в кафе и произносит почти без голоса — или без слов, или даже без взгляда, — что ей хотелось бы булочку с ванильным кремом, кусок шоколадного торта со сливками, шоколадный шарик и овсяный коржик.
— Что-нибудь еще? — спрашивает стройнейшая продавщица возможно, с иронией. Андреа прикусывает губу. Ей плевать на иронию, лишь бы поесть. И будь у нее деньги, она скупила бы весь магазин, как Пеппи Длинныйчулок, но ни с кем не стала бы делиться. Она берет поднос, не отдавая себе отчета в том, что делает… Как говорят преступники после совершения преступления: «Это был как бы не я… Я не помню, как я это делал. Что я сделал?» Преступница Андреа съедает булочку с ванильным кремом, шоколадный торт, шоколадный шарик и овсяный коржик. Старается есть медленно, потому что в кафе есть посетители, которые, возможно, смотрят на нее и, наверное, скоро схватят. Но, оглянувшись по сторонам, Андреа видит, что никому нет до нее дела, никто ее не знает, и все так безумно вкусно, она откусывает от всего по очереди, ест быстро, и через пару мгновений вокруг вообще никого не остается.
Андреа забирается в густые надежные заросли кустарника и сует два пальца в рот, потом просится в туалет в пиццерии, подправляет макияж, споласкивает рот.
Делает татуировку в виде змеи на плече — полосатая кобра, ядовитая. Андреа не такая уж робкая и покладистая, как многие, наверное, думают. Ей не больно, хотя Татуировщик все время говорит о том, как мало у нее подкожного жира, как жестко и что ей должно быть больно! Нет! Ей не больно! «В сравнении», — думает она. Со всем остальным.
Возвращение в бетонное здание: гордо, с пластырем поверх кобры. Надо ждать, пока заживет, смазывать кремом. Можно осторожно снять пластырь, чтобы показать Эйре: на нее это произведет впечатление. Но больше никому не показывать. Пока. Она не такая жалкая и трусливая, как они думают!
* * *
Комната Андреа находится рядом с закутком, где телефонный аппарат. Каждое утро спозаранку ее будит Телефонный Зануда. Ее будят кашель, хрип и проклятый писк телефона, когда он забывает вынуть свою чертову карточку. Он звонит не по одному разу. На работу, потом какой-то беспокойной жене или маме, детям, которые, кажется, живут не там, где жена или мама, и говорит он громко и спотыкаясь, долго подбирая слова. Андреа не хочет сердиться, но на часах пять, до завтрака еще два часа, и ей страшно лежать так долго в постели без сна, голодной, и Каспер же еще спит, правда?
Ей хочется постучать в его дверь. Хочется по нескольку раз в сутки. «Побудь со мной, Каспер, давай делать что-нибудь вместе: можно прогуляться у реки, можно смотреть на деревья, которые меняются день ото дня, если хорошенько присмотреться, а можно сходить в кино, когда нас обоих отпустят в город». Но она не решается спросить — нет, только не это. Андреа сердится на него, улыбается, не смеет; она ненавидит его, ненавидит себя. Но никак не может выпутаться, освободиться. Она не может избавиться от себя самой, не может отказаться от этих совместных завтраков.
За завтраком они рассказывают друг другу о снах. Темные утренние часы. Не видно ни детского сада, ни церкви. На часах семь, и она объедает по окружности свой бутерброд. Все ближе к середине, к концу. Каспер намазывает хлеб маслом; иногда бывают бутерброды с сыром, иногда с ветчиной. Андреа должна есть и масло, и сыр. Она объедает свой кусок цельнозернового хлеба по четырехугольному периметру, даже когда он сидит рядом. Так труднее, но Андреа справляется. Каспер много спрашивает о ее болезни, и ей это нравится. Нравятся его осторожные вопросы. О болезни она говорит охотно. Это знакомая тема. Это сама Андреа.
Минимум пятьдесят утренних встреч. Андреа скучает по нему, она называет это «побегом». Побег, напоминающий фантазии о еде. Пожалуй, более пятидесяти завтраков, более двухсот чашек кофе. Вместе! Один и тот же кофе. Один и тот же вид из окна. Один и тот же стол.
Один и тот же Каспер. Но разные, разные дни. Он рассказывает о своих снах, похожих на ее сны. Его жизнь похожа на ее жизнь. Похожа ли Андреа на Каспера? О как бы ей хотелось уметь находить нужные слова, не робеть! Не меньше пятидесяти пяти утренних встреч. Кофе остывает. Взгляд в чашку. Цвет — как у темноты за окном.
— Хочешь еще кофе? — спрашивает он, и ей всякий раз хочется еще кофе, и он приносит еще. Без молока и без сахара. И кофе им нравится одинаковый. Одинаково черный.
Каспер смотрит на нее, взгляд его бегает. Руки — на столе, рядом с ее руками. А что если взять их в свои, что тогда будет? Будут ли они сидеть, держась за руки? Они могли бы сидеть так, держась за руки, близко-близко. Андреа вздрагивает. Зачем ей это? Зачем это ему?
Они одновременно отпивают кофе, солнце понемногу встает.
— Было приятно жить с тобой по соседству.
— Что? То есть как? — Андреа едва не опрокидывает чашку.
— Меня переводят на другую сторону коридора. Я буду жить в одной комнате с Великаном. Надеюсь, ему нравится скрипка!
— Но почему?
— Не знаю. Не особо умное решение. Особенно если учесть, что мою комнату отдадут Крикунье.
— Нет! Только не Крикунье! — Однажды Андреа приснилось, что она лежит, привязанная к койке, в своей комнате и к ней приближается Крикунья — она все время кричит, и Андреа не может пошевелиться; она знает, что Крикунья убьет ее, и как только жуткое лицо Крикуньи, похожее на «Крик» Мунка, приближается к ней, Андреа начинает звать на помощь; она зовет все громче и громче, но не может выдавить из себя ни звука, как ни старается — ничего! Тишина! Крикунья наклоняется над ней и… конечно же, Андреа просыпается. Как всегда. Как только становится слишком страшно. Почему такое бывает только во сне?
— Я буду жаловаться, — говорит она. Звучит по-дурацки, словно шутка, и Каспер смеется. — Я правда не хочу… — продолжает она, лицо опять заливает эта проклятая краска. — Черт! Только не Крикунья! Как я буду спать?
— И я подозреваю, что Великан ужасно храпит.
Они оба смеются. Хотя внутри Андреа на самом деле кричит, под этим фальшивым смехом она кричит, как на картине Мунка. «Лучше бы он вообще уехал отсюда», — думает она. Лучше им вообще не видеться. Они сидят рядом, это странно, и если он переедет на другую сторону коридора, будет только хуже, потому что тогда они смогут лишь здороваться при встрече и больше ничего. Потому что тогда эта жутковатая близость будет перемежаться с такой же жутковатой отстраненностью.
Она идет в свою комнату, пишет на листочке о том, как это глупо, что и Касперу, и ей делают только хуже. Кладет листок в почтовый ящик для персонала. Ответа не следует.
Скрипичные концерты Каспера затихают. Взамен появляется Крикунья.
Андреа крадется в другой конец коридора. Теперь она слушает совсем украдкой. Еще дальше и еще ближе. Нечто несовместимое. Гормоны в ее теле словно вымерли. Менструация — признак того, что ты снова можешь влюбиться, хотеть секса. Ее передергивает. Это не то. Это скорбь. Она потеряет Каспера. «Ну и ладно», — думает она и меняет все свои мысли на большую коробку шоколадной нуги.
* * *
После трех месяцев лечения ее выписывают. Программа завершена. Проект под названием «Есть и быть счастливой» переносится в обычную жизнь. Скрипка Каспера вдали, в конце коридора. Как только они перестали быть соседями, между ними появилась новая отчужденность.
«Мы еще увидимся?» Эту записку она переписывает несколько раз. В конце концов пишет просто: «Было бы здорово, если бы мы продолжали общаться, позвони мне, буду рада!» «Буду рада» — засомневалась, зачеркнула, взяла новый листок, написала то же самое — может быть, так годится? Привычные сомнения роятся внутри: не прячется ли Каспер от нее? Потная ладонь сжимает листок в кармане. И вдруг они сталкиваются — вот он, стоит перед ней! Близко, слишком близко, оба делают шаг назад.
— Ну что ж, пора. — Он кусает ноготь, смотрит в пол, в сторону.
— Да, пора. Страшновато.
— Понимаю. А я здесь, наверное, останусь навсегда.
— Биргитта не позволит.
Смешок, молчание, и вот:
— Лучше тебе уйти поскорее, правда? Ну, знаешь, как пластырь. — У него странная улыбка — вероятно, холодная. — Ну, медленно отдирать — больнее, понимаешь?
Да, она понимает. Думает о северных лесах:
уехать и исчезнуть. Только мрак, звуки и запахи, только она. Андреа очень хорошо понимает его:
«Хорошо, что ты уезжаешь, противная Андреа».
Чужая ладонь, еще более потная, чем ее. Да, пока, всего хорошего — и больше ничего? Ну да, дурацкая улыбка не сходит с лица Андреа всю дорогу домой, но что значит — домой?
Пусто! До тошноты знакомая мебель, холодильник, буфет, туалет, раковина. Покрытые пылью вещи в грязных ящиках, фото из давно забытых времен. The same procedure,[7] но иначе, гулко: бутерброд на ночь, приготовленный Анитой, возможно, со слезами Аниты (но вряд ли), таблетка и разливающаяся вокруг пустота. Улыбка исчезает. «Почему я не могу заплакать?» Скомканная записка лежит в кармане.

Андреа не говорила, что ей страшно
(Рождество 1993)

Домой к Луковому Медвежонку, к кровати, таблетке и трем фильмам, взятым напрокат. Нелегкие вылазки По Делам, когда Все Смотрят. Андреа думает о кочане капусты, который ждет дома: хорошее слабительное. Нашинковать и есть, пока смотришь фильмы. Белая таблетка, жалюзи, несколько строчек из книги. Андреа представляет себе всю процедуру; все должно идти по плану; нужно быть уверенной даже во сне…
Черт! КАСПЕР! Вот, напротив, прямо у нее на пути! Около здания вокзала. Идет ей навстречу.
— Ой, привет, Андреа, как дела?
— Хорошо, а как у тебя?
— Выписали.
— И тебя тоже? Все хорошо?
— Нормально.
Молчание, его бегающий взгляд. Волосы спрятаны под уродливой шапочкой, черты лица — странные, не такие, какими она их помнит. Андреа притоптывает на месте, будто от мороза. Может быть, ей и в самом деле холодно. Сказать что-нибудь о морозе? Не лучше ли ему уйти, если все равно нечего сказать?
— Слушай, я немного спешу, но рада была тебя встретить! — Андреа улыбается как можно шире, думает о супе из пакетика, который она сварит в пять, перед фильмами, перед капустой и маленькой белой таблеткой.
— Да, приятно было встретиться… — Может быть, теперь он уйдет? Уходи! Она едва не теряет улыбку. И вот он наконец делает шаг, но не от нее, нет, а к ней. Подрагивающие веки, губы. — Может, увидимся как-нибудь? После Рождества, а?
— После Рождества мы едем на Мадейру.
— Как здорово! Ты едешь одна?
Ей хотелось бы сказать, что с подругой, а еще лучше — со своим собственным парнем…
— С родителями. — Боже, как глупо это звучит!
— Вот здорово. Надеюсь, вам понравится. Слушай… — У него серая, с очень длинной кисточкой шапка. — Я позвоню после, можно?
Андреа чувствует, что кивает — выходит как бы само собой…
— Кстати, счастливого Рождества.
— Да, счастливого Рождества.
Андреа спешит через железную дорогу, домой в Фольхаген. Почти бежит: ведь она так спешит, так спешит! Бежит и думает: «Пусть Новый год не наступит после Рождества, после Мадейры — не наступит никогда, пусть самолет упадет, пусть я попаду под машину, пусть меня вышлют из страны, положат в больницу, запрут на замок. Этот проклятый машинальный кивок — ведь на самом деле я не хочу!»

Он не позвонит.
Андреа проглатывает суп, когда на часах лишь половина четвертого, берет кусок утреннего хлеба (сплошь из грубых волокон) плюс шоколадку, трид цатиграммовый батончик, который она в каком-то помутнении рассудка прихватила в киоске. Это уже слишком. Жевать украдкой в больнице — это еще ничего, но сейчас… Теперь она одна, и в ее планах были только суп и капуста. Больше ничего. Ничего такого. Никакого шоколада, от которого потом нужно как можно скорее избавляться. Андреа садится на корточки перед унитазом и вскоре видит перед собой шоколад, цельнозерновой хлеб и грибной суп — можно наконец спокойно вздохнуть. Смыть, сполоснуть рот мятной водой, посмотреться в зеркало. Он передумает. Пусть никогда не наступает Новый год, потому что я не могу ждать, чувствовать себя дурой, ожидая того, что не произойдет. Даже не надейся, Каспер. Я не собираюсь тебе верить.
* * *
И вот наступает Рождество.
Все те же запахи: апельсины и кориандр, хлебцы и ветчина. К ним примешиваются и другие, более мягкие. Яблочный салат, паштет из красно-кочанной капусты, вегетарианские булочки и нежирные соусы, которые ест только Лувиса. «М-м, как вкусно, Андреа!» Коробки с шоколадом открываются в тишине, в ворохе оберточной бумаги; лица вокруг виновато уплетают шоколад, смущенно утирая уголки губ. Лица следующие: Лувиса — мама, Карл — папа, Лина-Сага — старшая сестра, София — бабушка, Арвид — дедушка. Все они постоянно косятся на Андреа как бы исподтишка, словно стараясь спрятать взгляды под оберточной бумагой. Андреа выходит из гостиной, где стоит украшенная подобранными по цвету игрушками елка, уходит, и никто не обращает на нее внимания; она идет в спальню. Лежит в объятиях воспоминаний, уже расколдованных, но еще вгрызающихся в нее, словно белые кролики, выныривающие из глубоких черных шляп, и на самом деле ей хочется просто спать. В своей комнате, в доме у замерзшего озера. Все не как всегда. Теперь комната Андреа — что-то вроде кабинета. Письменный стол и никаких темно-зеленых обоев. Хорошо. Новое, под которым скрывается старое. Лувиса украсила комнату вечноцветущими растениями и лавандовыми свечами, которые должны успокаивать. Она меняет белье, как в гостинице, спрашивает, не принести ли завтрак в постель, — Андреа, может, и хотелось бы, но она отказывается. Больничный распорядок больше не действует, каким бы важным он ни был. Так легко убрать и то, и это, и вот уже ничего не осталось. Лувиса стучит в дверь и спрашивает, можно ли войти. Можно. Она садится на край кровати, гладит Андреа по спине, по ногам; Андреа убирает ее руку и говорит, что Лувиса, конечно, может остаться и посидеть, но ведь у нее так много дел, а Андреа — ничто, ее и не видно почти, сколько бы разноцветных бус она на себя ни повесила. Меня видно, я есть? Погладь меня по лбу, как маленькую.
— Как ты? — Лувиса снова гладит ноги Андреа, но потом, опомнившись, отодвигается с извинениями. Постель все та же. Она мягкая, словно семь перин, но внутри нее что-то жесткое. Постель — как улыбка Лувисы.
— Я просто устала. — Андреа превращается в одну сплошную спину, утыкается носом в стену. За Дверью — Остальные, они думают о ней: странная, скучная, слишком худая Андреа, которая не дает им с удовольствием выбрать любимую шоколадную конфету, сосать ее, наслаждаться.
— Они же видят, что тебе нехорошо, — говорит Лувиса, — они понимают, что тебе надо отдохнуть.
Но Андреа ведь не потому ушла! Мне кажется, что они больше не любят меня… Вы больше не любите меня, мама?
Она слушает дыхание Лувисы. Хочет, чтобы та осталась с ней.
— Я хочу побыть одна.
— Да, конечно, прости. Не буду мешать тебе спать.
Андреа чувствует ком в горле, но слезы не выходят наружу. Застряли. Она встает. Сидит и смотрит в окно. Одно и то же окно, один и тот же вид вот уже сколько лет. «Но внутри все меняется, — думает она. — Знали бы они… Все жители этого города, воображавшие, что знают меня. Считавшие, что Андреа не хочет жить — ведь так им казалось. Что уж тут скрывать.» Она принимает таблетку снотворного под названием «Имован».
* * *
На следующий день Андреа едет домой. Домой, к свежевыкрашенным желтым стенам на кухне, праздновать Новый год, опустив жалюзи, с маленьким белым «Имованом» и тарелкой нашинкованной капусты. Она сидит в десяти метрах от Вечеринки, поднимает бокал с минеральной водой, принимает таблетку, желает Луковому Медвежонку счастливого Нового года.
Она могла бы отправиться на Вечеринку — конечно, могла бы, ведь ее кто-то приглашал. Какой-то парень, с которым она как-то раз трахалась, еще до того как заболела и почти ко всему потеряла интерес. Он живет напротив, у него ядовито-зеленая лампа, а на кухне кресла из кинозала. Несколько дней назад он пригласил ее на чай. «Боже, как ты похудела… — С восхищенной улыбкой (можно потрогать?). — Ты красивая, как всегда». Хотел, чтобы она повернулась. Повернись, Андреа! И Андреа поворачивается. Тридцатипятикилограммовая вертушка с украшениями из ребер. Он налил ей чаю с пряностями, который она спешно выпила, потому что голос стал каким-то странным: словно доносился из стен или с потолка, не ее голос. И уже на самом пороге, когда она почти вырвалась, он сказал: «Кстати, приходи на новогоднюю вечеринку, будет очень здорово».
Андреа ответила, что ей не хочется. Что у нее есть другие дела. Что она бы с удовольствием, но лучше в другой раз, и спасибо за чай.
* * *
На Мадейре так хорошо видны лопатки Андреа. Особенно они заметны на фотографиях, уже после, а здесь и сейчас она — веселая Андреа в шапке с ушками, над которой смеются Карл и Лувиса. Они едут к вершине какой-то горы, где в бревенчатом ресторане под потолком висят туши. Карл ест, Лувиса спрашивает, есть ли томатный суп для Андреа, но нет: есть только кровавое мясо и жаренная в масле рыба. Карл ест, а Лувиса смотрит на Андреа. Что она видит? Андреа уткнулась в меню, блуждает по нему взглядом, водит пальцем. Лувиса склоняется над ней. Подсказывает:
— А устрицы, Андреа? В них же нет калорий.
— Но к ним наверняка подают какой-нибудь соус, в котором есть сливки.
— Я могу спросить, если хочешь, — говорит Лувиса. Она почти не прикасалась к своей еде, которая вот-вот остынет.
— Не нужно, — шипит в ответ Андреа, — я потом что-нибудь съем.
Она косится на туши под потолком. Ждет, когда закапает кровь. Поглядывает на Карла. Вот он сидит. Вот сидит ее папа. Сосредоточенно и, как всегда, медленно ест. Между ними — Лувиса.

Но в большинстве ресторанов подают томатный суп, а в магазине возле гостиницы продается больничный хлеб с льняными зернами. Есть медленно, не прихлебывать. Еда имеет и вкус, и запах — наверняка имеет. Андреа смотрит на жирные бифштексы, которые ест Карл, и на Лувису, которая ковыряет вилкой овощи. Пьет много чашек черного кофе.
— Sugar, seńorita?[8]
— Не-а.
На машине в горы: попытаться увидеть то, что все вокруг называют красивым. Но видеть только горы, леса, странные цветы. Видеть Лувису и Карла, видеть расстояние между ними и еще неуклюжую Андреа посередине. Недовольную, капризную и равнодушную. И цвета она тоже не видит, хотя Лувиса и повторяет: «Смотри, какой красный, Андреа!» — или видит лишь оттенки, как в кино, и к ним нельзя прикоснуться.
Ей хочется гулять в одиночку по жаре, идти далеко, подниматься по всем склонам до одышки.
— Я пойду с тобой. — Лувиса между Андреа и дверью вдруг начинает плакать. Лувиса так редко плачет. — Пожалуйста, Андреа! — всхлипывает она, и Андреа кажется, что Лувиса вот-вот упадет на колени, молитвенно сложив руки. — Не ходи одна, ты такая худая, с тобой ведь может что-нибудь случиться… — Андреа отпихивает ее в сторону и выбегает; медленно спускается к воде, к морю. Там дует ветерок. Темнокожий мужчина улыбается ей, заигрывая, и Андреа верит, что красива, никогда прежде не бывала так красива. Ей стыдно. Стыдно так думать и совестно, что толкнула Лувису. Единственное чувство — стыд. И еще — Карл: она отворачивается всякий раз, когда Карл смотрит на нее, и он тоже отворачивается, стоит ей взглянуть на Карла. Маленькая комната в гостинице — и все-таки я далеко от тебя, и мне стыдно. Она бежит вверх по склону, бежит до одышки и действительно хочет моря, и запаха водорослей, и благодатной жары, и чтобы Лувиса была не слишком близко и не слишком далеко, и чтобы можно было почувствовать объятия Карла. Не просто суп за супом и кофе чашка за чашкой.
Они с Карлом молча идут вдоль левад. До земли далеко. Левады узкие. Иногда тела касаются друг друга: ощутимое прикосновение.
Неделя проходит быстро, почти как любая другая неделя. Карл сидит рядом с Андреа: она смотрит на остров, который становится все меньше и меньше. Она думает об акулах, о той ненастоящей акуле из голливудского фильма, который Карл привез из Калифорнии. Андреа хотелось смотреть его снова и снова. Акула выпрыгивает из воды, сбивает с ног рыбака и бросается на зрителей. На экране капли. Звуков не слышно. Знать бы, вскрикнул Карл или нет, а может быть, засмеялся? Или просто остался спокоен? Ей вдруг так хочется положить голову ему на плечо, лечь к нему на колени. Отдохнуть. Но она сидит прямо, отвернувшись, смотрит в иллюминатор и видит, как земля становится меньше, меньше и меньше…
* * *
В желтом джемпере, пахнет духами из магазина «такс фри», и на этот раз даже под мышками сухо. Отчего ей потеть? Всего-навсего приглашена в гости к Касперу, под желтым обтягивающим джемпером — черное платье. На днях ходила в парикмахерскую, осталась довольна. Глаза обведены черным карандашом. Много лака для волос. Готова.
Приглашена домой к Касперу на кофе (он позвонил!), и в его квартире все так чисто, так… идеально. Сосновый паркет, оконные рамы, мебель подобрана со вкусом, на стенах — большие яркие картины. Она стоит в прихожей, ошеломленная. В животе урчит.
— Хочешь есть? — кричит из кухни Каспер, голос у него неуверенный.
— Нет, спасибо. — Дома Андреа ждет суп из пакетика, ждет каждый день, с тех пор как она выписалась из больницы. Легкий ужин: максимум сто пятьдесят калорий, а то и семьдесят.
— Точно не хочешь? Я испек пирог. Творожный. С овощами. — Вид у Каспера слегка расстроенный, хоть он и улыбается. Андреа думает, что следовало бы согласиться, ведь он сам приготовил, но приходится качать головой — иначе нельзя. Ей и так нелегко. Сидеть за старинным кухонным столом на тщательно подобранных стульях и видеть, как нервно подрагивает улыбка напротив. Пытаться не думать о том, что под мышками течет пот, потому что если думать, будет только хуже. Вот они сидят, почти нормальные — Каспер и Андреа. Нужно рассуждать так: два взрослых нормальных человека сидят и беседуют, как самые обычные взрослые люди. Андреа вспоминает о таблетке снотворного, которая тоже ждет ее дома, в буфете, в цветастой шляпной коробке. Коробка выкрашена в алый цвет, но цветы все равно просвечивают сквозь слой краски.
— Ты пробовала новое лекарство «Золофт»?
Каспер наливает чай в настоящие керамические кружки — неровные, шероховатые.
— Да, — отвечает она, — а ты?
Каспер кивает. Потом мотает головой:
— Не знаю. Я думаю, мне оно подходит. Сейчас мне легче. А тебе?
— Трудно сказать. Где я, а где лекарство… как бы. Хотя хорошо, конечно, когда есть что-то вроде… как это называется…
— Буфер?
— Да, точно.
— Вот-вот, так оно и есть… — Каспер отворачивается, смотрит в окно. Наверное, он вовсе и не хочет, чтобы она сидела тут; наверное, он позвонил просто из вежливости. Он снова переводит взгляд на нее. — Слушай, может быть, ты все-таки хочешь немного пирога? Не гарантирую, что он вкусный, но…
— Нет, я ела перед уходом.
Он почти храбро улыбается. Отпивает кофе.
— Здорово, что ты пришла. — Каспер наклоняется вперед, Андреа подается назад. Ее обдает жаром: здесь очень жарко, не так ли? Но спросить она не решается; и тонального крема с собой не взяла. — Кстати, спасибо, что ты посоветовала мне ту книгу Джона Клиза — «Семья и как в ней уцелеть», отличная книга… я подарил ее на Рождество маме с папой. Не знаю, правда, хороший ли это был подарок. Кажется, они думают, что я решил сыграть на чувстве вины.
— Мне это знакомо. Лувиса тоже все принимает на свой счет, хотя я этого и не хочу — она же не виновата, что все так вышло.
— Нет, конечно. Потому и жаль, что они так думают. А на самом деле таким вот чокнутым я стал по стечению разных обстоятельств. — Он крутит пальцем у виска, она смеется странным смехом. Каспер смотрит на кофеварку. Андреа — в другую сторону. Каспер на полсекунды ловит ее взгляд. — Хочешь еще кофе?
Они приятно проводят время, хотя рот Андреа порой и не слушается, не желает произносить именно те слова, которые ей хотелось бы донести до его слуха. Ей так важно, что он услышит. Очень красивые кружки и очень вкусный кофе, и Андреа вполне довольна. С Каспером легко говорить. Он вскакивает со стула.
— Знаешь, мне хочется, чтобы ты послушала одну вещь! Building Burst. Демонстрационная запись. Я хотел бы узнать, понравится тебе или нет.
Они идут в гостиную. Под мышками течет все сильнее. Он ставит кассету, она слушает. Пытается слушать красиво и заинтересованно. Пытается одобрительно кивать: ведь ей нравится, особенно скрипка Каспера, которую отчетливо слышно на заднем плане — или на переднем?
— Как тебе? — Он бросает на нее нетерпеливый взгляд, грызет ноготь.
— Очень хорошая вещь, похоже на… на… (Выкручивайся скорее, Андреа!) На что-то это похоже. Я никогда не слышала ничего подобного, Каспер, но не знаю, как сказать об этом.
— На что же? — кажется, он разочарован.
— Не знаю точно… не знаю, забудь.
— Но тебе не понравилось, да? — Это даже не вопрос. «Мне очень, очень понравилось, никогда не слышала ничего лучше, но как найти слова?» Хочется закрыть глаза и исчезнуть. Его серо-голубое кресло и ее дрожащие руки: как она их ненавидит!
— Мне очень, очень понравилось. Очень хорошо, правда!
— Здорово. — Он смеется, и она смеется, но ей противен собственный визгливый смех и корявые слова: чем длиннее паузы между ними, тем более нелепо они звучат. Каспер рассказывает о книгах, которые он читал, и о предметах, которые изучал. Высокие баллы в университете. Он кажется таким умным. У него узкие и, наверное, зеленые глаза: она не решается долго смотреть в них. Она тоже рассказывает об одной книге, которую когда-то читала: «Жизнь в ритме вальса» (не помнит автора). Какое дурацкое заглавие! Он, наверное, смеется над ней — она же выставила себя круглой дурой.
— А психотерапевт у тебя хороший?
— Да, она очень хорошая, — облегченно произносит Андреа. В этом она разбирается. — Она очень помогла мне. «Можно и не повторять все время „очень“, Андреа, не такой уж и скудный у тебя словарный запас».
— Как помогла? — Он сидит в таком же кресле, что и она, барабаня длинными тонкими пальцами по подлокотнику. Время от времени у него в лице что-то подергивается. У Андреа под мышками все сильнее струится пот.
— Ну, она видит то, чего не вижу я, и…
— У нее динамический или когнитивный метод?
Это что еще такое?
— Она… ну, она копается в детских воспоминаниях…
— А-а, значит, динамический.
Покашливания, молчание, вот там — он и вот тут — она, или наоборот. Они снова принимаются обсуждать книги и фильмы. «Тебе понравилось?» — спрашивает он, а она и не слушала, не знает, что отвечать, да и вообще ей нелегко сейчас о чем-то думать. Во всяком случае, ничего толкового она сказать не может. «Но согласись, что…» — произносит он, и больше она ничего не слышит, зная, что внутри у нее есть что-то, что просится наружу, что-то интересное, но оно застряло внутри, и она заикается и бормочет, и под мышками уже настоящие реки, которые стекают вниз до самых бедер и заливают уже, наверное, его красивое кресло. Она вытягивает руки по швам, чтобы остановить реки и чтобы Каспер не заметил темные пятна на ее обтягивающем желтом джемпере. Она еле слышно что-то произносит, и Каспер смотрит на нее, будто с ней что-то не так, будто она вовсе не так здорова, как можно было подумать сначала. Она говорит и говорит, но слышит только невнятный треск, и никак из него не выбраться! Становится тихо, музыка умолкла, а Каспер — она не решается взглянуть… а под мышками все течет, течет…
Плач. Это же не ее плач? А чей же? Он садится прямо напротив нее, разворачивает письменный стол, подпирает голову ладонями, ногти обкусаны. Глаза у него слишком узкие, и в лице его постоянно что-то неприятно подергивается. Она никак не может перестать плакать. У Каспера вид как у пациента психиатрической лечебницы, который ждет свою дозу лекарств или очередной беседы, и он, наверное, думает, что его бегающие глаза могут поймать ее взгляд, но даже если бы его взгляд и остановился, нельзя ему видеть ее размазанную подводку, растекшуюся тушь. Скажи ей, чтобы шла прочь, Каспер! Но он сидит и вертится на стуле — кругом, кругом — и смотрит, как она плачет. Смотрит на нее изучающим, шпионским взглядом… Никакой он не красивый, он неприятный, навязчивый, и Андреа не остается ничего, кроме как направиться к выходу и бежать прочь.
— Андреа… пожалуйста…
Никаких «пожалуйста», надо спасаться; она в спешке натягивает ботинки и куртку, закрывает за собой дверь прямо перед носом у Каспера.

Полбокала мадеры, сквозь музыку ДиЛевы прорывается звонок телефона. Андреа танцует. Пытается выгнать, вытанцевать телефонный звонок из комнаты, но он у нее в ушах. Его имя у нее на языке.
— Андреа… Почему ты убежала?
Она допивает мадеру. ДиЛева поет: «Просто услышь меня…»
— Не знаю, — лжет она. Лжет ли она?
— Я хочу снова встретиться с тобой. Как можно скорее!
— Не могу.
— Почему?
— У меня нет сил. — Она умолкает, а потом продолжает громче: — Потому что у меня нет сил встречаться с тобой!
— Почему у тебя нет сил встречаться со мной?
— Не знаю.
— Андреа, я правда хочу…
— Я позвоню, когда мне станет легче, — прерывает она его. — Всего хорошего. Пока.
Андреа с пустым бокалом в руках, на щеках липкая тушь, ДиЛева допел свою песню. «Просто услышь меня». Звук брошенной телефонной трубки. Эхо. Эхо чего? Ничего.

Труп под столом Карла
(ранняя весна 1994)

Если спуститься в лифте на самый нижний этаж серого бетонного здания и идти вперед по тусклым и гулким трубам коридоров, то в конце концов придешь к красному дивану в бархатной комнате гадалки. Там пахнет благовониями. Приятно пахнет. Андреа лежит, закрыв глаза. Снова в больнице. В психушке.
— У меня не получилось, — говорит она, — любить себя. А заботиться о том, кого не любишь, — это же просто невозможно.
На Андреа казенная кофта. Казенная одежда подходит ей как никогда. Она хочет ассимилироваться: принять цвет стен, прирасти ногами к полу, получать свою дозу лекарств в пластиковом стаканчике и смотреть телевизор по вечерам. Как и Все Остальные, обитающие там, где пытается обитать Андреа.
— Я сижу и смотрю в окно, — говорит она Эве-Бритт, — и пытаюсь увидеть что-то новое, но меняются только деревья, а я не двигаюсь с места.
— Тебя посещают мысли о самоубийстве? — Эва-Бритт задает этот вопрос точно так же, как и любой другой.
Андреа отвечает, что да, бывает: иногда ей кажется, что ничего бы не изменилось, не будь ее в живых.
— Но стоит мне так подумать, как становится страшно. Я ведь не такой жизни хотела. Нет, я не хочу умирать. Я хочу жить, но как? Я страшно боюсь расти, становиться больше и больше.
— А в чем, по-твоему, причина?
Андреа вздыхает. Почему Эва-Бритт сама не может назвать причину? Она же знает ее не хуже, чем Андреа, а в устах Андреа это звучит нелепо. Так отстраненно и даже глупо.
— Потому что я хочу быть ребенком, я хочу начать сначала… — Она произносит эти слова монотонно, утомленно. — Делать все правильно…
— Как это — правильно?
— Не знаю! Какая разница? Я не могу больше говорить об этом. Я просто хочу быть чем-то новым, чем-то другим, какой-то другой Андреа, Андреа, у которой есть желание жить, а не просто выживать.
Повисает тишина, Андреа ненавидит тишину. Она ворошит мысли в поисках чего-нибудь интересного и вспоминает сон минувшей ночи: он пробирается мимо всего остального, что просится наружу, щекочет под ложечкой, обжигает язык.
— У Карла под столом лежал труп, — рассказывает Андреа. Слова тяжелые и уродливые. — Я поняла, что это женщина. Все происходило в коттедже, где Карл и Лувиса пытались ее спрятать, и мне стало ясно, что они ее и убили. Они сказали, что она им мешала. А я подумала, что они могли бы по крайней мере ее похоронить, ведь иначе это так… унизительно. И вот я соскребла ее останки в кастрюлю. Сначала я хотела похоронить ее у озера, но в кастрюле она была похожа на мясной фарш: помнится, мне в какой-то момент стало казаться, что это и есть мясной фарш, и я смыла ее в унитаз.
Эва-Бритт смеется, Андреа — нет.
— Ее зовут Маддалена. Она, наверное, по-прежнему жива, но она — тайна.

Андреа не знает толком, хорошая ли штука эта энергия, благодаря которой работает тело. Конечно, так легче видеть цвета, чувствовать запахи, но ведь Андреа видит и кое-что другое и оттого закрывает глаза, но это не помогает.
Она елозит на диване. Маддалена, которой так долго не было, снова выходит наружу. Как шкаф с ящиками: Шкаф-Для-Того-О-Чем-Не-Стоит-Думать. И вот ящик с Маддаленой открылся.
* * *
В доме у озера даже днем обитает темнота. Даже когда солнце.
Это фильм ужасов, и хотя все вокруг улыбаются, по ночам Андреа слышит другие звуки. Перед сном до нее доносится плач Лувисы. Она каменеет, не смея дышать, думает, что ей, наверное, все это снится, потому что утром в свете лампы под красным абажуром на кухне видны только голубые блестящие тени на веках Лувисы и светло-розовые губы. Улыбка и бутерброды с печеночным паштетом и огурцом. Вот и все. Шелест утренней газеты, Лина-Сага хрустит хлебцами, Андреа прихлебывает сок, звук радио из гостиной. За всем этим — поездки Карла, почти забытые. «Почему ты плачешь, Лувиса?» Это неуместный вопрос, он нарушит привычное поедание простокваши с хлопьями, опрятное разноцветие утреннего стола. От него станет еще темнее.
* * *
— Маддалена жила в Италии. Там Карл с ней и встречался. Пять лет. Первые пять лет моей жизни, насколько мне известно. Лина-Сага рассказала об этом, когда мне было восемнадцать, но я знаю совсем немного. Может быть, и вообще ничего не знаю.
Эва-Бритт слушает и усердно записывает. Андреа не хочется рассказывать, но она должна — разве нет? Маддалена сидит у нее внутри, перекрыв входы и выходы, нужно вытащить ее наружу, провет рить, сделать видимой — разве не так?
Лицо Эвы-Бритт пылает от рвения. Шариковая ручка бегает по странице блокнота.
— Это главная травма твоей жизни, — ворожит она, ставит точку, зажигает новое благовоние. — Остерегайся любовных треугольников! — Вот такой совет она дает. На этом время сеанса заканчивается. Начинается совсем другое время.
Андреа идет по трубам коридора. Тяжесть в ногах, в голове. Поднимается на шестой этаж. Медленно идет в комнату, к своей кровати, прижимает к животу Лукового Медвежонка.

В ожидании Маддалены — 1

Андреа сидит с коктейлем и «Имованом» (снотворное, от которого ее накрывает) у окна в одном из баров, скажем, Лас-Вегаса — почему бы и нет? Она была замужем минимум пять раз, и у нее огромное количество самых невероятных фамилий, о которых у нее все время спрашивают, и она охотно рассказывает о моряке, о матадоре, об актере, о нобелевском лауреате и о сумасшедшем художнике. Но теперь она сидит одна в баре — скорее всего в Венеции, а может быть, и в Риме, и за окном мир того же цвета, что и тени для век; Андреа не забывает время от времени пригубить зеленый коктейль, проглатывает круглую беленькую и знает, что красива — вдруг кто-нибудь посмотрит на нее? Ребра обтянуты черной материей, лопатки торчат, живот плоский или скорее впавший. Как же завистливы, наверное, взгляды, если кто-нибудь смотрит на нее, если ее видно. Торчащие скулы. Андреа выглядывает в окно, ждет. Она ждет Маддалену.
Они договорились о встрече. Маддалена обещала прийти. Она — причина всех страданий в мире — в мире Андреа. Из-за нее Андреа по меньшей мере пять раз бросали неверные мужья. Она должна была сама их бросить — или лучше вообще не выходить замуж: остаться на темной окраине мира, в темном доме у озера. Но не вышло. Она слишком многого хотела, она была слишком красива, чтобы сидеть в темноте.
Андреа листает журналы: теперь она без зависти смотрит на руки и бедра моделей. Она куда стройнее! Андреа переворачивает страницы, надменно фыркая. Что есть, то есть.
Она думает о Каспере. Что они так и не стали парой и что это хорошо. Что все это было тысячу лет назад, что он, наверное, женат и вполне нормален, пожалуй, без всяких там страстных увлечений. Вполне серый. Как его выцветшие кресла. Его музыка, его пальцы. Он ее больше не трогает. Он — просто образ, воспоминание на задворках сознания. Единственное, что сейчас важно, — это Маддалена. То, что она есть, что она так долго скрывалась и что теперь ей пора показать свою мерзкую рожу и признать свою вину, чтобы Андреа наконец стала свободна.
В сумочке дорогой марки — нож, а еще омолаживающий крем и помада, наводящая улыбку. Рано или поздно должно закончиться плохое и начаться хорошее. «Сейчас самое время», — думает Андреа. Она наконец-то сможет есть пирожные и быть совсем как любая другая: радостно поедать сладости и с завистью разглядывать тела фотомоделей. А в памяти будет изредка всплывать образ скрипача из психиатрического отделения, у которого дома серо-голубые кресла. Во всем виновата Маддалена, и Андреа всего лишь заберет назад украденное. Вернет Лувисе радость. Сделает все правильно и превратит темное в разноцветное. Вот и все.

Вальсирующая пара на серебристой обертке

Может быть, когда-то и Маддалена содержалась в такой лечебнице? Может быть, она носилась как безумная, и ей давали таблетки, и она успокаивалась, а потом встретила Карла, который, наверное, ее спас. Или она спасла его. От чего?

Андреа в комнате для занятий с новой подружкой — пациенткой Янной и Крикуньей (которая оказалась милейшим существом: кричит, только когда кто-нибудь проходит мимо и когда ей не хватает внимания, а это вполне можно понять!). Андреа рисует очередную акварель, на которой маленькие человечки ползают, переплетаясь, срастаясь с другими, и становятся все безумнее или же просто обнимаются. Сегодня картинка будет красно-черной, человечки — спина к спине, и один из них — желтоволосый… Андреа берет в руки кисточку. Кажется, Аните полагается что-то сказать? Анита же самый близкий Андреа человек, она должна знать, что Каспер… что Каспер… что ей снится Каспер и она ничего не может с этим поделать: иногда он просто есть у нее в голове — она же не сажает его туда нарочно, но все-таки сколько это уже длится — у нее за спиной? Впрочем, Каспер не является частью вселенной Андреа. Он просто один из многих, кто угодно, а то, что они проводили вместе так много времени… Андреа могла проводить это время с кем угодно, какая разница?
Каспер тоже приходит в больницу — разговаривать с Анитой. Он приходит даже несмотря на то, что его уже выписали, а Андреа попала сюда во второй раз, но теперь она уже совсем не такая, как прежде: у нее есть воля, точно, есть воля стать здоровой, или как это еще назвать — когда хочется жить и дышать полной грудью? Но она не собирается серьезно прибавлять в весе, немножко — пожалуйста (она уже добралась до пятидесяти, хотя Эва-Бритт утверждает, что идеальный вес Андреа — пятьдесят восемь, да-да!). Как они не понимают, что именно так и должна выглядеть настоящая Андреа? Как бы то ни было, Каспер иногда приходит сюда, но после того самого разговора по телефону на фоне ДиЛевы он и Андреа не сказали друг другу ни слова. Она ни о чем не жалеет: многое в жизни неизбежно, ничего не поделаешь. Лина-Сага говорит, что во всем, абсолютно во всем происходящем есть смысл, но иногда этот смысл становится ясен лишь через несколько лет, и тогда можно оглянуться и подумать: «Ну само собой, конечно же!» — и посмеяться над собственными сомнениями, пусть и мимолетными.
Но Андреа и не сомневается, что поступает правильно. Она нисколько не влюблена в Каспера. Ей вообще нет до него дела. Да, у нее колотится сердце, когда он, ссутулившись, проходит мимо комнаты для занятий, но это оттого, что она социально некомпетентна. Он же теперь обыкновенный, его запросто можно встретить в городе, с ним можно выпить кофе, он не такой, как Андреа и все остальные в Сто шестом отделении. Они вьются по стене, почти невидимые, но смертельно опасные, они не какая-то там скучная серая масса, которая рассиживает в кафе и болтает о погоде.
Но все же почему Анита ничего не сказала, почему только от Эйры Андреа узнала, что Каспер… ну, что он теперь… что у него есть… девушка?
Так мерзко, так… нормально! Он и какая-то хорошенькая здоровая-прездоровая девушка, которая о нем заботится и внушает ему, что он тоже, ну, что он вовсе не такой, как…
Эйра видела их вместе в городе — они обнимались, а потом просто сидели, тесно прижавшись друг к другу, на диванчике в кафе, скорее всего в «Сторкен» — ели пирожные и болтали о ветре, о жаре, о кино и телепрограмме, черт побери! А теперь он здесь! Что же за трудности у него теперь, о чем он нынче рассказывает? Разве «влюблен» не значит «счастлив», «исцелен»? Он, конечно, по-прежнему сутулится и в комнату для занятий заглянул с весьма испуганным видом. Наверное, совсем нормализовался, бедняга, и боится своей прежней повседневной жизни, старается не вспоминать, что на самом деле когда-то был сумасшедшим. Андреа достает песенник и громко поет вместе со своими друзьями: только они и понимают, что такое мир и люди в нем. Громко поет и рождественские, и летние песни, потому что совершенно не важно, какое на дворе время года: здесь все дни одинаковые. Завтрак (и утренние таблетки), обед (и обеденные таблетки), ужин (вечерние таблетки), вечерний чай (и вторые вечерние таблетки), ночные таблетки. Андреа дают только «Золофт» после завтрака и чудесный «Имован» на ночь, да еще «Собрил» — по необходимости.

Ее зовут Ребекка, совсем как красавицу Ребекку Тернквист. Эйра с ней познакомилась, и Андреа кажется, что здесь кроется заговор: все это подстроено специально, чтобы она узнала. Своего рода месть за то, что произошло тогда, в серо-голубом кресле в его проклятой идеальной гостиной (не бывает ничего идеального!). Ну ладно, простите меня.
Вот он проходит мимо — наверное, сеанс закончился. На нем голубой — наверняка колючий — шарф, а тайны его достались Аните. Какая гадость! Ведь после полдника Андреа тоже предстоит беседа с Анитой, которая уже будет знать все о Каспере и Ребекке: какая у них потрясающая любовь! Андреа знает только имя и мысленно рисует образ. Мыльная опера, до крайности слащавая. Она перестает петь «Вокруг все зеленеет» — эту песню она, кстати, довольно хорошо исполняет. Андреа бежит по коридору за Каспером: он стоит у двери, ведущей к лифту, который уносит прочь.
— Приветкакделадавноневиделись. — Каспер оборачивается. Она пытается улыбнуться, старается изобразить полное спокойствие, как ей кажется, удачно, Карл ведь говорит, что волнение никогда не заметно со стороны.
— Да, давно. Да, все хорошо. Я немного спешу.
— А… куда ты спешишь?
— На репетицию. А как у тебя дела, кстати?
— ОТЛИЧНО! Иду на поправку.
— Как хорошо, это же просто замечательно. — Он улыбается, вид у него загнанный, взгляд бегает, убегает от Андреа. — Слушай, мне, к сожалению, и вправду надо…
— Можетвыпьемкакнибудькофе? — Она с трудом выдавливает из себя это длинное, мучительное слово.
— Не знаю. Я встречаюсь с одной девушкой.
«Да какая мне разница, с кем ты встречаешься, кофе-то все равно можно выпить! Боже мой! Что он себе вообразил? Откуда такая самонадеянность, такая самоуверенность, как он может думать, что…»
— А, здорово. — Что тут еще скажешь? «Поздравляю»? «Удачи»? — Слушай, мне тоже надо бежать. У меня… сеанс терапии. Всего хорошего!
— И тебе всего хорошего, Андреа.

Всего тебе хорошего, Андреа, черт тебя дери. Конечно, Каспер, так вот чертовски хорошо Андреа среди чокнутых, каждый из которых в глубине души знает, что в жизни самое важное и настоящее. Может быть, со стороны и кажется, что они несут чушь, параноидальный бред, шизофренически зашифрованные послания, но стоит лишь прислушаться, вслушаться повнимательнее и становится ясно, что они лишь пытаются защититься от зла, которое обитает внутри. Андреа говорит о еде и о том, как у нее стало сосать под ложечкой, как только она решила набирать вес, о проклятых питательных напитках, о проклятом Каспере и о проклятой девушке проклятого Каспера.
Андреа сообщает, что идет на прогулку, и отправляется к автозаправке, которая находится довольно далеко. Она торопится, на улице темно, она идет без шарфа и рукавиц и покупает мороженое, шоколад, коробку печенья, венскую слойку и коробку шоколадной нуги, где каждая конфетка завернута в фольгу с изображением вальсирующей пары — только вот какое отношение эта пара имеет к шоколаду? Танцевать, тесно прижавшись друг к другу, любить друг друга… Коробки шоколадной нуги, которые папа привозил Андреа, возвращаясь из своих командировок. Она медленно возвращается в больницу. Думает о Маддалене. О том, какой безобразной может стать любовь или быть с самого начала. О том, как она разрушительна. Андреа спешно ест, шоколад тает во рту, становится ничем, но все-таки наполняет желудок. Это так мерзко и так приятно; Андреа останавливается на мосту, ведущем к обыкновенным коттеджам, в которых живут нормальные. Рядом с коттеджами — школа, и всего в нескольких сотнях метров от нее возвышается бетонная башня, бросая тень на все остальное. Слышна тоска, слышен страх — их слышно, если как следует прислушаться, эти ужасные звуки, эти прекрасные звуки… Вот она уже почти доела, осталась только шоколадная нуга; Андреа смотрит на машины внизу, вокруг становится все темнее, и она думает о том, что всего за три секунды — что-что? — она может оказаться внизу, распластаться трупом в каких-то десяти метрах от моста, кишки наружу, впервые истинно свободная. Перегибается через перила — не будь она такой трусливой… Хотеть жить — как это? Понятно, что хотят все, только вот как это делается? Как найти ту жизнь, которая подходит именно тебе? Сердце в теле, со всей силой. Внизу проносятся машины, Андреа никто не видит, никому бы и дела не было… Она пробегает сто метров, оставшиеся до входа в здание, которое теперь и есть ее дом. Она не хочет покидать его, не хочет возвращаться в маленькую противную квартирку, где почти нет мебели, где совсем нет жизни. Она бежит вверх по лестнице в Сто шестое отделение, звонит в дверь. Открывает какой-то санитар, впускает ее и снова запирает дверь; Андреа спешит в туалет. Анита уже ушла, Моргана тоже нет. Андреа открывает кран над раковиной, чтобы заглушить остальные звуки. Слышно, только если подойти совсем близко, но сегодня подойти никто не решится.
Она закончила. Споласкивает лицо, отпирает дверь и выходит как ни в чем не бывало.
А в другом доме, недалеко от дома Андреа, на кровати сидит Каспер, а в серо-голубом кресле — Ребекка, и они смотрят друг на друга, и Ребекка улыбается, и Каспер тоже (и нервные подергивания исчезли от ласковых прикосновений Ребекки). Ребекка не плачет без повода, она не пугается и не убегает прочь, Ребекка остается с ним. И Каспер берет ее за благодатные руки и притягивает к себе.
Они близки. Вообразить их кружащимися в вальсе. Стройная пара — они вместе, они самые важные друг для друга люди, навсегда.
Они ненастоящие.
Андреа ложится на кровать, смотрит в потолок, думает о Маддалене и Карле: как Маддалена сидит рядом с Карлом — ближе, чем кто-либо когда-либо, и он говорит ей, что никогда никого так не любил — даже Андреа, говорит он. «Какую Андреа?» — удивляется Каспер, и они дружно смеются — это смех единства. «Все из-за еды», — думает Андреа. Если бы еда не заставляла ее тело трудиться, чувствовать голод и сытость, как и всех остальных, то таких мыслей не было бы: «Даже Андреа — какую Андреа?»
Приходит ночной дежурный, приносит «Имован» в пластиковом стаканчике и стакан воды. «Спокойной ночи, Андреа». Дружелюбный голос. Она не отвечает. Она почти ничего не смеет. Проглотить таблетку, зная, что это спасение. И сон. Ей вообще наплевать: она даже рада, что у нее нет близкого человека. Она своя собственная, у нее свои собственные приемы: не прыгать, три секунды, десять метров, через десять минут подействует таблетка. Тогда исчезнет Каспер, а с ним и Ребекка. Они умрут, хоть и будут думать, что живут. Она смеется. Нормальные и их невозможная любовь. Как только они не понимают! Что любовь обречена на истощение, на смерть. Как прыжок через перила — три секунды, и все.

Кот для аллергиков

Лувиса приходит в больницу и приносит темно-красные розы и толстые журналы. Она не знает, зачем пришла. Андреа чувствует себя предательницей.
— Ты нервничаешь? — спрашивает она, наливая Лувисе кофе.
— Нет, вовсе нет, — отвечает Лувиса, проливая кофе на светло-розовый костюм.
Биргитта в юбке из шотландки отправляет мать и дочь в комнату для бесед, где их уже поджидает Эва-Бритт.
Сначала, наверное, миллион вопросов о детстве Андреа, о том, как Лувиса чувствовала себя в то время. Андреа не в силах слушать: она предала семью, выдав тайны. Теперь она сидит между Эвой-Бритт и Биргиттой, а Лувиса отвечает на вопросы, энергично улыбаясь; Эва-Бритт смотрит на Андреа:
— Ты или я?
Андреа кивает Эве-Бритт: «Я не смогу сама».
— Итак, во время бесед с Андреа мы установили, что вы с ней были очень близки. — Лувиса кивает, взгляд ее бегает. Над головой — тусклый акварельный пейзаж, вид у Лувисы одинокий. Эва-Бритт продолжает: — Андреа часто чувствовала, что ей нужно каким-то особым образом добиваться вашей любви.
— Это не так! Больше всего на свете я хочу, чтобы она была счастлива!
— Несомненно, и не думайте, что вы сделали что-то не так: во всем этом нет ничьей вины, но самое важное сейчас — это то, что у Андреа есть время для себя самой, время для того, чтобы найти себя. Поэтому она и находится здесь: она не знает, кто она такая. Это я предложила, чтобы вы не виделись и не общались какое-то время.
— Как долго? — Светлые волосы Лувисы уложены тугим валиком; она не плачет, но щеки у нее совсем красные.
— Столько, сколько Андреа понадобится, чтобы почувствовать уверенность в самой себе.
«Лувиса, пожалуйста, заплачь, чтобы я смогла тебя обнять». Но Лувиса борется со слезами, Андреа видит это, и ей больно: она чувствует себя эгоисткой и предательницей. «Прости, мама, я не хочу обижать тебя!» Лицо Лувисы пылает, а потом они остаются вдвоем. Крепкие объятия, и Андреа тоже хочется плакать, но она не смеет. Они просто обнимаются, и Андреа спрашивает Лувису, как та себя чувствует.
— Я все понимаю, как это ни странно. Так, наверное, лучше для нас обеих.
— Значит, ты не боишься?
Лувиса смотрит на Андреа, и в этом взгляде — дикая лошадь, рвущаяся на свободу.
— Нет, так лучше — и для тебя, и для меня.
«А мне страшно, — хочется сказать Андреа, — потому что ты так нужна мне, что я не представляю, как быть без тебя, когда тебя нет поблизости… Но наши жизни слишком тесно переплелись, наши места всегда рядом, и мы едва ли не сливаемся, почти проникаем друг в друга — я должна попробовать освободиться, стать самой собой…»
* * *
Телефон почти мертв. Странно, ничего не скажешь. Как абстиненция. Позвонить и крикнуть: «Лувиса, я здесь, разве меня нет?» Но зато теперь у Андреа есть мужчина! То есть маленький мальчик с повадками хищника и узкими желто-зелеными глазами. Марлон. Он мурлычет, обнюхивая ее.
Андреа восхищается новеньким. Как он двигается, как дает понять, что она нужна ему, издавая негромкие звуки. Но когда с ним трудно справиться, Андреа приходится нехотя кричать на него — вернее, не то чтобы приходится, а просто так получается. И видеть его взгляд: не сердитый, а удивленный и, кажется, обиженный. Андреа бежит в магазин и обратно, открывает пакет с чипсами, мороженое и шоколадную нугу. Запирает за собой дверь туалета и открывает кран, спускает воду в унитазе — the same procedure, но теперь за дверью Марлон, он мяукает и просится к ней, и Андреа стыдится и ненавидит его.
К тому же у Андреа аллергия! «Вот и хорошо», — думает она. «А я что говорила?» — подумает Лувиса, но вслух ничего не скажет. Андреа — Повелительница Ящериц, которой нельзя было держать дома попугаев: она чихала, веки опухали. Класс отправлялся в поход, а Андреа — нет: нельзя ночевать в палатке из-за аллергии на траву. Нельзя ходить в гости к приятелям во избежание ужасных отеков из-за собак, кроликов, кошек и хомячков. Ни-ни. Нельзя гулять весной, в пору цветения, вместе с Хельгой или Вальховской бандой. И как невыносимо было, когда Мона, самая хорошая в классе (из девочек, мальчики почти все были хорошие), неожиданно позвала с собой в кино именно Андреа. Фильм назывался «Гуниз — команда черепов», и, разумеется, у главного дурачка была астма. И так во всех фильмах: главный дурачок всегда задыхается. Еще у Андреа дома жили ящерицы, которые нравились только самому маленькому и смешному мальчику в классе. Все остальные говорили, что ящерицы — гадость. Самца звали Раш — как тянучки из магазина, которые Хельга и Андреа жевали, вытягивая изо рта наподобие длинных оранжевых языков. Девчонки визжали, когда Андреа доставала Раша из аквариума и засовывала в рукав, демонстрируя свою храбрость: ей все нипочем. А они только визжали: «Фи-и, какая гадость!»
Но Раш был красивый. И его подруга Винни (в честь шоколадной нуги «Винер») тоже: с животом в красную точку. Однажды Раш откусил Винни лапы, ужасное было зрелище. Покалеченная Винни лежала на дне, и вид у нее был удивленный. После этого происшествия Андреа перестала брать Раша на руки, он опротивел ей, злобный крокодил. Но лапы у Винни отросли, причем довольно быстро, и вскоре она снова ходила по террариуму и ничего, похоже, не боялась. Раш больше ее не трогал и даже стал к ней добрее, чем прежде: первой подпускал к еде.

Андрея сидит в желтой кухне и пишет объявления о продаже. Кот за пятьдесят крон, крошка Марлон — шкура как у дикого зверя, но глаза испуганные. ЕЙ НЕ ХОЧЕТСЯ! Она сидит с ручкой в руке и бумагой — такие красивые объявления, НО АНДРЕА НЕ ХОЧЕТ! Смотрит на Марлона, и ее переполняет любовь. Прижимается к нему сопливым носом и НИ КАПЕЛЬКИ НЕ ХОЧЕТ.
И аллергия проходит! Андреа радостно несется в больницу, ведь теперь кто-то ждет ее возвращения: скоро она выписывается. Андреа рассказывает всем, что ей наконец-то снова хочется домой. Объявления — на мелкие клочки: Марлон остается. Желто-белый Марлон (шерсть у него — как волосы Каспера), которому она по-настоящему очень нужна: он прижимается к ней, мурлычет и лижет ее в губы. Теперь Андреа не одна. У нее на коленях маленький красивый мальчишка Марлон. Он поднимает голову и смотрит на нее светло-зелеными глазами. Интересно, что он видит?

Тухлая рыба
(лето 1994)

Андреа — королева вечеринок, живая и веселая, воскресшая из мертвых. Пятидесятикилограммовая Андреа. Ей и в самом деле… неплохо. Не всегда, но по большей части, например, сейчас. С бокалом в руке, до краев наполненным вином. Какие калории в вине, о чем вы? Забыть и с упоением сделать первый глоток, не говоря уже о следующих.
Вечеринка по поводу выписки!
Эйра, Янна и Каролина. Каролину Андреа нашла сама и подружилась с ней. Они в одной лодке, а может, в одном болоте. Греби, греби к счастливым берегам, с черпачками для конфет вместо весел никуда вы не приплывете. Каролина живет поблизости, и рвет ее, пожалуй, еще чаще, чем Андреа, — и пусть это не соревнование, но Андреа все равно немного завидует: Каролина все-таки стройнее и красивее (впрочем, кто знает?).
Но сейчас — вечеринка!
Андреа купила желто-коричневые кресла в цветочек на блошином рынке, четыре стула и что-то вроде обеденного стола, который уже накрыт: макароны, овощной соус с несколькими кусочками сыра фета и совсем немножко тертого пармезана.
Но где же Каспер?
Андреа чувствует себя великодушной: сейчас мой Каспер должен быть здесь; нет, только не «мой» — боже, да он, наверное, уже женат. Славная Ребекка, обладательница исцеляющих рук. Хотя можно и позвонить, но лучше — после нескольких бокалов вина (так и выходит). Каспер отвечает и принимает приглашение. Андреа слышит недовольный голос издалека: «Кто это, Каспер?» Но Каспер не отвечает, он только приветливо улыбается Андреа в телефонную трубку — она это чувствует, и Ребекка наверняка тоже замечает. У Андреа внутри все поет: Каспер тоже придет в гости. Она ужасно нервничает, но поет, потом ставит ТУ пластинку: «Просто услышь меня, просто будь моей. Мы — дети солнца». Ты и я, Каспер. И вот в квартиру приходит вечер, и свечи ярко горят, и еда уже готова, и раздается звонок в дверь. Эйра, Янна и Каролина.
А Андреа ждет. Ждет. ЖДЕТ.
Резкий звонок телефона — Андреа подскакивает всякий раз, кто бы ни звонил, но на этот раз она подскакивает выше обычного, потому что все знает, еще не взяв трубку, но все равно берет, чтобы телефон перестал звонить, заглушая биение ее сердца.
Да, это Каспер.
Нет, он не может прийти.
— Почему?
— У меня вдруг началось расстройство желудка, ужасно жаль, я, кажется, отравился рыбой, увидимся в другой раз.
А, понятно. Ну что ж. Очень жаль. Так смешно. Ясно же, что это за рыба такая. Чистенькая и вся из себя благородная. То есть к Андреа в гости нельзя, только вот неясно — почему?
— Ну да, посмотрим, — говорит она, — мне пора возвращаться к другим гостям.
К Другим. И обрубить. И положить трубку.
«Нет уж, не увидимся мы больше, Каспер. Хватит с меня этих дурацких судорог в животе, этих рыб, от которых перехватывает дыхание». Андреа возвращается к тем, кто ждет ее, поднимает бокал и фальшиво выводит: «За всех нас!»

В ожидании покоя

Андреа выписана, она в своей солнечной кухне с бумагой-ручкой и красками на столе. Обнаружила, что «Имован» высвобождает творческую энергию. Вот она и глотает его, высвобождая эту самую энергию и украдкой наслаждаясь собственным обществом.
Марлон на коленях у Андреа. Она пишет: «Если углубиться во что-нибудь, углубиться насколько возможно в нечто, не имеющее отношения к реальности, то остальное — то, что, возможно, более реально, то, что причиняет боль и вызывает слезы, — оно исчезает, вытесняется. В этом и есть смысл углубления, если это не углубление в самого себя».
Обжираться — это такой проект. И главное достоинство этого проекта — то, что ты не выбираешь его самостоятельно, что это скорее зов, которому ты не в силах противиться. Не совсем миссия, потому что результат, если смотреть со стороны, — это испорченные зубы, ссадины в глотке и пошатнувшийся бюджет. Но внутри — очищение, освобождение. По крайней мере во время. Но не после. Впрочем, такова природа вещей, от которых вставляет и накрывает. Как только проходит опьянение, наступает опустошение, но ты знаешь, что надо просто проделать все сначала — а потом еще и еще раз. «И наполниться, чтобы затем очистить себя собственными руками, — это дает ощущение власти».
Андреа покусывает ручку. Смотрит на стены, которым она даровала этот желтый цвет. Марлон мурлычет у нее на коленях. У нее есть он, есть Янна, Каролина и еще ее проект. У нее есть «Имован», «Золофт» и «Собрил» (последний по необходимости, но ведь понятие необходимости растяжимо, и таких мгновений становится все больше, необходимость все сильнее). У Андреа есть пиво, вино и водка. Множество различных способов наполнить себя без посторонней помощи — она почти счастлива. Например, Каспера Андреа запросто ликвидирует с помощью трех шоколадок, трех эскимо и, конечно же, неизбежной вальсирующей пары на обертке из фольги, которую она безжалостно срывает. Проглатывает содержимое, выпивает три стакана воды, затем три пальца в глотку — глубоко, глубже, глубже.
Это совсем не больно. Это наименее болезненное из всех занятий. Стоять в очереди перед кассой — хуже. Дело не в деньгах — она же ничего не покупает, кроме сладостей и вина (и еще супа в пакетике, цельнозернового хлеба, кофе и кошачьего корма). Нет, дело во взглядах, которые, как ей кажется, направлены в ее сторону. Дело не в том, что она чувствует себя вором, отправляя упаковки в корзину, а потом вынимая, чтобы затем снова положить в корзину. Нет, дело не в этом воровском чувстве — ведь от него тоже слегка вставляет. Дело в том, что они, возможно, знают, что она собирается делать. Они видят продукты, которые Андреа так тщательно выбирает, потом видят ее лицо, и она готова услышать: «Постой, эй ты, тебе нельзя!» Иногда ей и в самом деле хочется, чтобы кто-нибудь произнес эти слова.
Однажды Анита застала Андреа в палате, когда та пыталась… раскрасить мгновение. Бессмысленно было притворяться, что ее нет. Андреа сидела по-турецки, раскачиваясь всем телом, и в этом было что-то экстатическое и, может быть, даже эротическое. Пришлось признать свое существование и отпереть дверь. Наворованное — под кроватью, сердце — па-бам, па-бам. Анита вытащила улики и обняла Андреа: «Пожалуйста, не делай с собой такого!» А потом они пошли играть в карты. Не притворяясь, будто ничего не произошло, но зная, что все должно быть как прежде, как всегда.
Впрочем, эти тетки, конечно же, ничего не понимают. Они приветливо улыбаются, и потеет Андреа совершенно напрасно. Они благодарят, когда она расплачивается: еще бы, продать Андреа столько дерьма! Такая прекрасная покупательница! Она испытывает и злость, и облегчение: можно просто идти, вернее, бежать с пакетом в руках, затем запереть за собой дверь — и с наслаждением впиться зубами в это жирное, сладкое, липкое.
Иногда Андреа мешает телефонный звонок. Это почти всегда Янна или Каролина, которые знают, что происходит, но не осуждают и не расстраиваются. Они все понимают — особенно Каролина, которая занимается тем же самым. Янна не одобряет их занятий, как и большинство людей, не имеющих представления о благодатном чувстве освобождения, но осознает ценность результата. Янна принимает еще больше таблеток, чем Андреа, и понимает, что это делается не просто так, а потому что надо, потому что… потому что…
— Янна, почему все так выходит, почему мы это делаем?
— Чтобы не просто держаться на плаву, а чувствовать, что мы есть, что у нас своя собственная жизнь.
Вот именно. Именно так. Но на этот раз звонила не Янна. Спустив воду и сполоснув рот освежителем, Андреа слушает запись на автоответчике:
— Привет, Андреа, это Каспер. Я просто хотел узнать… ну, может, встретимся, выпьем кофе? Позвони мне или я позвоню позже. Всего тебе самого-самого. Пока.

Каспер. Андреа поджимает губы: у него же есть девушка, стоит ли валять дурака и звонить этой невосприимчивой Андреа? У нее — жизненно важный проект и ни минутки времени для влюбленного в другую Каспера, а тем более для симпатизирующего ей Каспера (хотя такое предположение еще нелепее, чем сам звонок). Дрожь в коленках никого не красит, ее следовало бы запретить! Даешь спокойствие и уверенность!
Андреа принимает таблетку «Имована» и ждет Покоя и Уверенности. Позвонить или подождать? Она не выносит людей, которые чего-то от нее хотят, у которых в голосе звучит эта особая интимность. Исключение составляет Янна. Но у Янны голос нисколько не дрожит: они слишком хорошо знают друг друга, чтобы так кривляться. Настоящие сумасшедшие не трясутся друг перед другом. Они дрожат лишь внутри, чтобы никто не видел, чтобы никто их не трогал и не мешал воплощать в жизнь свои проекты.
Таблетка действует, Андреа погружается в мягкое спокойствие, в голове у нее — Касперов звонок.
Вскоре они решают встретиться тем же вечером и выпить по пиву. «Или по два», — тут же радостно добавляет Каспер. Так можно говорить до бесконечности. Или по три, или по две тысячи. Ха-ха-ха. Андреа прерывает разговор, сообщая, что ей нужно поесть. В последнее время такие слова производили впечатление на собеседников: ух ты, Андреа наконец-то начала есть. Они так невыносимо глупо радуются. Поэтому так хорошо, что в супе из пакетика, который Андреа скоро сварит, всего девяносто калорий. Без хлеба, ведь вскоре ей предстоит выпить по меньшей мере три кружки пива, причем относительно быстро, чтобы стать нормальным собеседником.
* * *
Спустя три часа она снова дома, в одиноком одиночестве своей квартиры. Но Марлон! Его мурлыканье! Она дает ему еду, он дарит ей поцелуи. Андреа принесла с собой шоколад и мороженое («М-м-м-марабу» и «М-м-м-магнум»). Она принесла с собой исцеленное лицо Каспера и любовь его маленьких коварных глаз. Любовь к не-Андреа. Осень уже начала опадать, и Андреа знает, что была скорее всего «слишком болтливой», «слишком рассеянной» и, возможно, «неискренней», но какое это имеет значение для того, кто до краев полон невообразимой страстью? Тошнотворная Ребекка, которая сейчас в отъезде, — иначе Касперу, разумеется, ни за что не пришло бы в голову тратить время на Андреа.
Он показывал Андреа фотографии этого Чуда (у нее и волосы, как у Ребекки Тернквист!), он так безумно скучает по ней, он пил и краснел (не покрываясь пятнами, а весьма симпатично), и улыбался, снова заказывая пиво. Они улыбались наперегонки, ведь у Андреа теперь тоже невероятно слаженная жизнь, в какой-то мере гораздо интереснее, чем прежде, но в какой мере, она рассказать не изволила. «Хорошо выглядишь», — сказал он, и она сразу поняла, что он имеет в виду: всю эту ее броню из Килограммов. Что может быть привлекательнее ширины, тяжести и неповоротливости! А впрочем, пиво гонит прочь такие настроения.
Почему же упрямый Каспер не желает покинуть ее жизнь и закрыть за собой дверь?
Андреа хочется хлопнуть этой дверью и прищемить ему ногу — так, чтобы пришлось накладывать гипс, но вместо этого она сидит с ним как дурочка и болтает о том, как все мило, о том, что мрак понемногу рассеивается, о чудодейственных таблетках, о Марлоне — как он обворожителен, ах, если бы он только был ее парнем! Красивый и здоровый парень, в которого можно понарошку влюбиться и носить с собой в бумажнике.

Она принимается за свое любимое занятие, единственное важное дело. С наслаждением есть, потом еще, потом пальцы в рот. Это просто, но тут требуются определенное изящество, ловкость рук и предельная внимательность. Это, Янна, Каролина и Марлон — вот и все, что нужно Андреа. И попрощавшись с Каспером, Андреа понимает, что никакого следующего раза, о котором он говорил, не будет, потому что к следующему разу она станет другим человеком, более настоящим. Она будет хотеть чего-то другого, а не Каспера с его жалким притворным счастьем и невыносимой любовью, ей не нужен будет собственный невыносимый смех и жалкие фальшивые пожелания всего наилучшего. Как здорово, что тебе теперь так хорошо! Да, она эгоистка, ну и что? По какому праву он влезает со своим приторным счастьем в ее несчастье, машет у нее перед носом фотографиями Изумительного Союза, когда Андреа в полной изоляции? Это жестоко, Каспер, это просто свинство! Все распухает, растет, течет через край, нужно контролировать, чтобы по крайней мере не было видно и слышно, чтобы никого не беспокоить. Какой еще эгоизм? Я просто не хочу любить тебя.

Пальцы ошибаются, по Фрейду; чертовы бабочки
(осень 1994)

Воздушные шары. Янна и Каролина надувают, а Андреа, которой не хватает воздуха в легких, натирает их о выкрашенные хной волосы и подбрасывает к потолку, чтобы шары прилипали к нему цветным ковром. ЦВЕТА. По комнате летают пробки от игристого вина — кругом бурлит жизнь!
У Янны день рождения. Андреа глотает «Имован» и запивает шампанским, и мир кажется таким совершенным. Янна живет у Андреа и спит на матрасе. БЛИЗОСТЬ. Янна — эльф, а Андреа — Сказочная Принцесса. На сегодня маленькое хрупкое тело Янны избавлено от вечного мрака. Каролина не прикасается к сырным палочкам и чипсам, но для нее есть овощи — их можно макать в низкокалорийные соусы. Марлон спрятался в платяном шкафу: не узнает сверкающую, смеющуюся Андреа. Ему не нравятся воздушные шары и люди.
Как только круглая беленькая начинает действовать, Андреа достает записную книжку. Палец легко бежит по страницам в поисках нужного номера, друга из прошлого, по которому Андреа скучает. Прямо над именем Каспера в красной телефонной книжке. Гудки в трубке: один, два, три…
— Каспер.
Чертовы пальцы: ошибка по Фрейду! Что теперь делать? Изменить голос, притвориться, что ошиблась номером. Но там же голос Каспера, САМЫЙ КРАСИВЫЙ, а таблетка исцеляет и ласкает…
— Привет, это Андреа.
— Ой, привет! — Голос вроде бы радостный. — Как дела?
Словно открытая дверь. «Входи, входи! — слышится ей. — Добро пожаловать!»
— Отлично. — И это правда. Андреа — будто пушечное ядро, самый красный и быстрый в мире шар. Не хочет никого ранить, просто летит к далекой цели. — У Янны сегодня день рождения, мы устроили маленькую вечеринку, и… было бы очень здорово, если бы ты пришел.
«Кто это?» На заднем плане — недовольная Ребекка, но Андреа чувствует превосходство. Ее радость побеждает. Каспер ничего не отвечает. Повисает молчание.
— Не знаю, — нарушает тишину тихий голос, — очень хотелось бы встретиться с тобой, но… — Последние слова шепотом: — Только, пожалуйста, не думай, что я не хочу.
Андреа понимает. Хотя не совсем. На этот раз в желудке нет тухлой рыбы, только противная рыба Ребекка в комнате. Если так, то вылови ее и брось обратно в море, в канал в Городе детства, где плавает прочий мусор. Иди сюда, пожалуйста, приходи!
Разговор окончен. Осталась еще бутылка игристого. Воспоминания об уютных ужинах за овальным столом в гостиной коттеджа. На Андреа футболка с надписью SuperGirl, Лина-Сага искоса смотрит на сестру и улыбается любящей улыбкой, а иногда гримасничает в камеру. Детское вино: Лина-Сага делает вид, что пьянеет, Андреа хихикает до колик, Лувиса искренне улыбается, и еще — Карл. Ведь он же был с ними в тот раз? Справа, и тоже смеялся, и держал под столом руку Лувисы? Любовь тайком. Когда это было? Запеченный картофель, а для Андреа и Лины-Саги — картофель фри. Мясо все ели одинаковое. Одинаково красное, сочное мясо — и все это казалось счастьем, ведь правда?
Но Карл — как тень. Лувиса — улыбка Чеширского кота. Иногда глаза — большие, будто распахнутые, — следят за детьми. А Карл — может быть, он все-таки был в Токио, Флориде, Италии, но все же казалось, что он с ними, что тепло его где-то рядом.
А сейчас — ВЕЧЕРИНКА. Чудная Андреа в платье — огненном, пламенно-оранжевом, как картины, которые она недавно начала рисовать и которыми теперь сплошь увешаны ее стены, в тон воздушным шарам и губам Каролины, и щекам Янны, и волосам Каспера, и шерсти Марлона. Андреа теперь со всем гармонирует, Лувиса! Лувисе придется позвонить в другой раз, потому что Андреа нашла свой стиль. Теперь ей не надо каждый день подходить к большому гардеробу в Фольхагене и думать о том, какой ее хотела бы видеть Лувиса. Андреа справится сама. Но даже разговоры отнимают силы, а голос Лувисы так легко проникает внутрь и сразу становится своего рода истиной — поэтому и разговаривают они нечасто. За твое здоровье, Лувиса!
Младший брат Янны хочет потанцевать с Андреа, и ей нравится его запах, но вдруг — звонок в дверь. Только бы не соседи с жалобами — впрочем, соседи у Андреа добрые. Один дяденька иногда угощает малиной и дает на время ключ от летнего домика с огородом. Пианист, у которого балкон по соседству: он так красиво играет, по вечерам выходит на пробежку и еще ведет с Андреа серьезные разговоры, а потом они вместе смеются надо всем подряд. Тетенька сверху: однажды, когда Андреа плакала и никак не могла остановиться (вскоре после того, как выбросила всю мебель, кроме одного матраса), эта тетенька вошла без стука. «Дитя мое, как ты себя чувствуешь?» На следующий день она помогла с доставкой кровати из секонд-хенда — кровати за десять крон. «Тебе надо спать на мягком, дитя мое». Ах эти ангелы — кто же из них звонит в дверь? Она не смеет открыть, боится разочароваться. В конце концов дверь отпирает Янна, у Андреа что-то в животе и ниже — это от любви, ЧЕРТ! Еще одна таблетка «Имована», прежде чем в ее комнате появляется ОН, КАСПЕР!
Пусть неуклюжий, пусть с нервным тиком — пусть.
— Я ненадолго. Хотел бы остаться подольше, но не могу.
— Я рада, что ты пришел.
Она сидит на кухонном столе, Марлон выбирается из платяного шкафа, нюхает ноги Каспера и снова исчезает. Мурашки по коже — нет, это не мурашки, а бабочки, они летят к солнцу, а солнце обжигает, что правда, то правда. Они сидят так близко — Андреа наедине с Каспером.
Желтые стены. Андреа рассказывает, что сама их выкрасила.
Каспер говорит, что вообще-то не любит желтый цвет, но этот оттенок ему нравится. А Андреа нравится желтый оттенок его волос. Почти рыжий. Как платье Андреа. Длинная желтая челка Каспера свисает на глаза, словно занавеска, — скрывает от посторонних взглядов. А у Андреа на окнах нет занавесок. Она избавилась от них вместе с мебелью. Рассказывает об этом Касперу: вот что она натворила. Но теперь ей хочется повесить новые занавески. «Пусть повсюду будут разные цвета», — говорит она, после чего повисает молчание.
— А лампу ты решила оставить? — Каспер кивает в сторону красного абажура под потолком.
— Она у меня с детства.
— Красивая, — произносит он, глядя на Андреа, сидящую на кухонном столе. Как хорошо, что они одни и что под мышками не течет пот.
Она чувствует, как по всему телу разливается «Имован». Чувствует, что эти минуты, когда они сидят вот так, — лучшие в ее жизни.
— Можно взять тебя за руку?
Как она только смеет? Можно. Рука Каспера в ее руке — или наоборот. По-прежнему тихо — ну и пусть. Каспер напевает какую-то песню. Она спрашивает разрешения прочитать один текст собственного сочинения — ну конечно, ему очень хочется послушать! Но Андреа произносит не те слова: видит, что написано, но все выходит неправильно «Слут» вместо «стул», «лето» вместо «тело» и не «цвет», а «втец». Стыдно, казалось бы, но ей не стыдно. Она показывает написанное Касперу, и он помогает ей читать рассказ о девочке, которая пытается нарисовать картину — такую, которая понравится ее маме не меньше, чем рисунки с принцессами, которые девочка рисовала в детстве. В конце эта взрослая девочка лежит под мольбертом и на нее капает черная краска, потому что она больше не умеет рисовать такие картинки. Касперу рассказ нравится. Ему нравится, что рассказ такой грустный, что рассказ смеет быть грустным — вот как он говорит. Говорить о серьезном — это смело. Андреа смеется, а Каспер нет.
— Мне нужно идти, Андреа.
Он пожимает ее руку и отпускает.
Потом он говорит что-то еще, кажется, что-то важное, но эти слова тут же растворяются в воздухе. Дело в таблетках. От «Имована» можно впасть в маразм. Андреа не говорит об этом Касперу, хотя он-то, наверное, понял бы, он бы не стал морщить лоб и делать удивленный вид. Она просит его записать свои слова.
Каспер с улыбкой берет бумагу-ручку и пишет: «Андреа. Мне ОЧЕНЬ нравится быть с тобой. Я ОЧЕНЬ радуюсь, когда ты звонишь, поверь. Так что звони когда захочешь».
Ей хочется спросить о Ребекке, но Ребекка сегодня не взаправду. Есть только Каспер, Андреа и…
Объятия!
Как не хочется отпускать. Никому из них не хочется отпускать. Но надо, и его глаза — кажется, они сияют? Откуда ей знать — у нее в голове туман, и все-таки она знает, хоть и не смеет, но хочет.
— До скорой встречи, Каспер.
— До скорой.
Отпустить и быть дальше. Бабочки вырываются из груди острыми стрелами, но Андреа не больно.

Магия

Как она здесь оказалась?
Одежда кричащих цветов, красно-рыжие волосы — еще ярче, чем прежде, глаза несколько раз обведены черным карандашом. Андреа и Янна пьют вино, смеются и поют песни из тетрадки. Летние песни, рождественские песни. Андреа поет хорошо и громко, особенно когда выпьет. «Thursday I don’t care about you, it’s Friday I’m in love!»[9] — подпевает она Роберту Смиту, глядя в зеркало и поливая волосы лаком, пока прическа не становится безукоризненно гладкой. Утром, довольно рано, позвонил Каспер и робко, почти шепотом спросил, не хочет ли она прийти к ним на концерт. Сегодня вечером. Андреа надела красный плюшевый джемпер и обтягивающие черные брюки. Она знает, что красива. Знает это сейчас, сию минуту, и это имеет значение. Ведь там будет Ребекка, и Андреа затмит ее своим блеском. И еще она сможет подобрать правильные слова (мало быть красивой, важно осознавать свою красоту).
Они выпили все вино, переслушали все пластинки The Cure и хиты восьмидесятых, передумали все ярко-розовые мысли и переговорили все неоново-желтые слова. Они вот-вот отправятся туда, и Андреа будет блистать, уж это точно.
— Ты влюблена в него? — спрашивает Янна по дороге.
— С ума сошла? Нет, конечно! Я просто пьяная. — Чувства легко перепутать. Легко поверить, что одно чувство — большая шоколадка с орехами, а другое — замороженный бутерброд с сыром. Андреа берет Янну под руку, и они бегут вприпрыжку.

Концерт вот-вот начнется. Подружки из психушки, Андреа и Янна, украшенные боа из перьев, с хихиканьем входят в маленький теплый зал, где приглушенно звучит музыка Дэвида Боуи. Андреа знает, кто это, но у нее нет его пластинок. Когда он отплясывал под свою музыку в восьмидесятые, то казался ей смешным. Белый костюм и дурацкие песни (хотя волосы желтые, как у Каспера!). Андреа слушала мальчиков пожестче. Твердокаменных мальчиков с хриплыми голосами, спутанными гривами и двусмысленными телодвижениями. Вот! Сейчас начнется! Мальчики в костюмах, с инструментами в руках. Она всегда мечтала встречаться со звездой (она позволяет себе такие смелые мысли, хотя Ребекка сидит в зале и держит в руках его любовь; Андреа смелая, потому что пьяная — королева танцпола). Эти парни, конечно, не совсем звезды, но вполне могут стать. Кто проводит грань? Кто наделен властью устанавливать различия, делить на категории? Раз Андреа пишет и рисует, то она писатель и художник, не так ли? А Янна любит детей — так почему бы не признать ее отличным воспитателем?
Первая нота. (Это начало?) Андреа впервые видит, как Каспер касается смычком своей огненной скрипки, вздрагивает. Они с Янной танцуют у сцены. Ребекка сидит подальше, вытянув шею. Ребекка сидит, а Андреа танцует. Обернувшись, она ловит взгляд. Какой знакомый взгляд — откуда? Конечно же, взгляд как у Пии и Мии, бандиток из Норсетрской компании, которые грозились побить ее, ставили подножки и шипели у нее за спиной, а порой и бросали прямо в лицо десяти-, одиннадцати-, двенадцатилетней Андреа: «Мразь, сука, уродина, гадина! Ты что о себе вообразила?» Но сегодня вечером Андреа вообразила о себе очень многое, она знает, кто она: делает что хочет и сама решает, кем ей быть, вот и все. «Ну подойди, ударь — я не упаду, я поймаю тебя за руку, прежде чем ты ударишь, и буду выворачивать, пока ты не заорешь. Теперь я круче, я выживу».
У нее под рукой пиво — топливо для эго, от которого улыбка становится шире, взгляд пронзительнее. Как просто! Андреа это иногда удивляет. Бутылка вина, потом еще и еще немного — и вот малое становится большим, гадкий утенок превращается в лебедя, робкий мальчик — в яркого казанову. Андреа так старается красиво танцевать, что почти не слышит музыки, но музыка хорошая. Особенно игра Каспера. Каспер играет лучше всех.

Концерт окончен. Андреа аплодирует дольше всех и высматривает Каспера под неровные удары сердца. Видит, как он поднимается на сцену и начинает отсоединять провода. Андреа встает из-за столика и идет к сцене. Она знает, что Ребекка ждет, когда ее парень прилетит обратно в гнездышко. Но это совершенно не важно, Андреа должна довести дело до конца, и она забирается на сцену к Касперу.
— Вы потрясающе играли!
Он оборачивается. Держит что-то в руках, сияя улыбкой, волосы на лбу слиплись от пота. Андреа тянется к нему и целует прямо в губы. Затем спускается со сцены, в животе трепещут крылья бабочек. Магия пробирается, проникает сквозь пот и дым. Самая чистая магия — та, которую ищешь всю жизнь. Андреа уносит ее с собой в постель, где Марлон. Убаюкивает Янну красивой колыбельной: «Я рядом с тобой, не надо бояться ночи…» Гладит Марлона, напевает: «Ты станешь моим, Каспер». Что-то жуткое есть в этом припеве. Что-то старое липнет к губам. Чужой вкус. Хмель мгновенно улетучивается, и перед глазами — яснее ясного — Маддалена! Андреа стала Маддаленой. Или вот-вот станет. Она хищница, которая стремится разлучить влюбленных, она приносит несчастье, проносясь между ними с диким хохотом, — и мир меняет облик.

Любовный треугольник

Резкий неприятный звонок телефона в желтой кухне Андреа. Она нехотя отвечает, это Каспер — запыхавшийся, торопливый, говорит «привет» и молчит, но сегодня Андреа не в силах заполнить эту тишину, и вот он набирает воздуха в легкие:
— Мы с Ребеккой, кажется, расстались.
— Вот как? — Мурашки, волшебная дрожь. Что говорить дальше? «Как жаль» или «ой»… или что? Он снова откашливается, и тогда ее захлестывает страх, вытесняющий магию.
— Ребекка нашла и прочитала мой дневник. Я писал о тебе. Что ты много для меня значишь, что ты… ну и тогда она сказала, что мне придется выбирать, и… — У Андреа отключается слух, она воспринимает только последнюю фразу: — Можно к тебе зайти?
— Не знаю, — отвечает она.
Не слишком ли часто эти слова звучат из ее уст? Словно она никогда ни в чем не бывает уверена. Хотя есть и капелька счастья, крошечная козявка, которую так легко задавить по неосторожности, а то и нарочно: раз — и все.
— Не знаю, — снова произносит голос Андреа. — Может, я лучше перезвоню тебе?
— Нет уж, это я уже слышал. В прошлый раз ты не перезвонила. — Что за отчаяние в голосе, Каспер? Оно тебя не красит.
— Ладно, заходи. Но только не сейчас, увидимся вечером…
— Можем пойти куда-нибудь поужинать, — перебивает он, — что скажешь?
«И рвение это тоже тебе не идет», — думает она, и ей хочется сообщить ледяным тоном о том, как это нелепо, что он писал о ней, хотя любит Ребекку. Зачем идти куда-то и ужинать? Чтобы поближе познакомиться с потенциальной любовницей? Но Андреа отвечает: «Да, конечно». Слова сами слетели с языка, словно только того и ждали.
— Я зайду в семь, ладно?
— Ладно. — Слова будто и в самом деле ждали подходящего момента, чтобы получилось «да», но особой радости Андреа не чувствует.

На полу кухни, прислонившись к холодильнику, в абсолютном незнании.
Магия в животе безвозвратно угасла. Андреа машинально глотает несколько таблеток. Она обнаружила, что у них есть масса преимуществ перед обжорством: никакой грязи, никакого мерзкого запаха — сплошное бескалорийное удовольствие, которое к тому же можно чередовать и с обжорством, это уже дело вкуса и потребностей. Лучше всего «Имован». От него сначала вставляет, а потом накрывает рассеянностью, расслабленностью, туманом — и еще притупляется память. Андреа хочет вернуть магию. Она не чувствует, что живет, — пока. Она ждет прихода (несколько минут настоящей жизни, жирным шрифтом — я есть). Андреа ложится на спину и смотрит в потолок, пытаясь понять, что сказал Каспер. Хотя на самом деле все довольно просто. Он сказал, что Ребекка заставила его выбирать.
Андреа не чувствует губ, их словно нет на лице: нечем произносить слова. Лежит на спине, а губ нет. Она достает бумагу-ручку и принимается составлять список. Чего не умеет Андреа:
свистеть;
гладить рубашки и брюки;
следить за домом, чтобы он был красивый, как у Лувисы;
сердиться на других, чтобы было заметно;
есть, как все остальные;
правильно говорить без таблеток;
варить варенье и компоты;
ходить колесом;
удерживать;
любить себя.

Таблетки мягко блуждают по телу. Андреа удобно устроилась, лежа на спине; в поле зрения солнечно-желтые стены и прочая дребедень: холодильник, морозильная камера, буфет, письменный стол снизу вверх, и еще цвета — картины, которые она сама нарисовала, и Марлон, сидящий среди комнатных растений. «Посмотри на меня, Марлон!» Но он смотрит на листву, которая скоро совсем опадет. Андреа размышляет о том, что такое выбор. Как просто оказаться не тем, кого выбирают. Это фильм, и она играет в нем главную роль, она выходит на сцену в сверкающем золотом боа и черном облегающем платье и с пафосом произносит: «У меня нет выбора. Не мне решать, что будет дальше в этом фильме и чем он закончится». Но в последний момент она вдруг вспоминает (господибожемой), что все это — три жизни и столько чувств — зависит именно от нее. В ту же минуту золото теряет блеск, принц с отвращением смотрит на ее рваную одежду, она запускает в него туфлей, а он кричит, что когда-нибудь она его убьет. Нет, он кричит: «Кто-то пострадает, а может быть, и совсем пропадет…»
Все в ее руках.
Маддалена: без лица, одно имя, но ее присутствие ощутимо — как в фильме, в который ты вжился так сильно, что уже не можешь провести грань между реальностью и вымыслом.
Это несправедливо. Почему Андреа должна быть козлом отпущения? Ведь из-за проклятых чувств Каспера именно она безвольно лежит на холодном полу. Почему ей нельзя просто тосковать по нему, недостижимому, до конца своих дней? Не открывай, Каспер. Не говори: «Входи — или, если трусишь, оставайся за дверью». Не говори так. Хотя Каспер и не говорил этого. А что же он сказал? Что та, на которой он собирался жениться, обнаружила его тайники, где он скрывал от ее глаз мерзкую женщину, которая теперь — не зная, не ведая — стоит у позорного столба, ни в чем не провинившись! Ведь она же ни в чем не виновата, так? Если бы он скрывал кого-то от той, которой признавался в любви, и если бы та, признавшись в ответном чувстве, не нашла его тайник, не раскрыла его тайну, если бы Лувиса ни о чем не подозревала, если бы Каспер ничего не сказал, если бы имя Маддалены осталось неназванным…

Выписывать счастье на бумаге

А здесь — как она попала сюда?
Это греческий ресторан «Афины» или «Дионис». Вот они, во взглядах друг у друга. На Андреа красный плюшевый джемпер, который когда-то был облегающим. Теперь она может есть что угодно. Так ей кажется. Крылья бабочек трепещут под кожей, под джемпером. Что она хочет сказать? «Любит», «любит», «любит» — все лепестки на ромашке одинаковые. Нет, еще рано! Не сейчас! Но Андреа снимается в этом фильме, который и есть что-то вроде жизни. Она не понимает этого. Вот он перед ней. ОН! Каспер.
Вот Каспер (список, который Андреа составляет в уме, когда он выходит в туалет):

самый красивый в мире;
любит порядок и красивые вещи;
теплые пальцы, которые хочется переплести со своими и держать, держать;
эрудированный и высоколобый;
желтые спутанные волосы, которые, наверное, можно попытаться распутать;
тонкие морщинки в уголках узких зеленых глаз;
добрый-предобрый;
немного чокнутый;
немного нервный;
осенью впадает в депрессию, как он сам сказал (но только не этой осенью, правда?).

Каспер возвращается. А вдруг он пройдет мимо стола, за которым сидит Андреа, и выйдет вон? А вдруг ее не видно, вдруг ее на самом деле нет? Вдруг он, пока был в туалете, внезапно подумал: «Боже, что я делаю…»?
— Привет, — произносит он и садится напротив, словно они только что встретились (невозможно не улыбнуться), словно они готовятся узнать друг друга настолько, насколько вообще-то невозможно узнать другого человека.

Совсем недавно до смерти перепуганная Андреа открыла дверь, а там, в куртке с капюшоном и в джинсах, худой — почти такой же худой, как она, — Каспер: ссутулившись, берет ее за руку, как будто знакомясь. Его улыбка: мягкая, неподдельная. Так она и подумала: неподдельная! И что теперь так и будет, с сегодняшнего дня и навечно. «Мы должны быть абсолютно честны, Каспер. Тогда мы никогда не раним и не предадим друг друга». Но Андреа ничего не говорит. Во рту пустота и какая-то неприятная радость. «Вот он в моей комнате, чтобы хорошенько изучить меня, рассмотреть со всех сторон, исследовать. Разглядывает мои картины, мои пластинки, задает мне вопросы только для того, чтобы слышать мой голос — понравится ему или нет, и что я скажу, и красива ли я в его глазах?»
Она открыла бутылку, которую он принес с собой, и они быстро выпили из простых «икеевских» бокалов. Шампанское играло все сильнее. Желание. Желание повалить Каспера навзничь и тоже его исследовать. Это как павлиний танец перед спариванием — показать желанной свои изумительные разноцветные перья. Бутылка опустела, и надо двигаться дальше, пока все это (что — это?) не закончилось.

Его взгляд, его улыбка-узнавание. Ей хочется прикрыть свою ответную улыбку рукой. Потому что есть… как это называется… в воздухе… в атмосфере… в этом греческом ресторане (лучше бы он был итальянским, а она в чулках с подвязками и с дурными намерениями), в атмосфере (верное слово) есть нечто значительное, такое всеохватное, такое судьбоносное, но совсем не страшное. Дело, конечно, в вине. Они заказали еще бутылку.
— Я угощаю, — смеется Каспер, и они распахивают меню в коричневых кожаных обложках.
Передышка: выбирать блюдо, водить по строчкам опьяневшим пальцем. Мне можно есть что угодно! В радости, в свете его глаз — можно. Заказ: она не помнит, что выбрала, это неважно. Они здесь друг ради друга, чтобы видеть, как другой ест. Они поднимают бокалы, Каспер наклоняется — они будут целоваться?
— Андреа, — произносит он, — я должен кое в чем признаться.
Вид у него неожиданно серьезный. Она держит бокал за ножку.
— Я все это время любил тебя. С самой первой встречи.
Ей хочется крикнуть «Я ТОЖЕ», но у нее, кажется, нет голоса. Все так нереально, и губы словно слиплись.
— А Ребекка? — выдавливает она из себя, быстро запивая слова вином.
— Я надеялся, что смогу полюбить ее. Но не смог… перестать думать о тебе, и вот… — Он отнимает ее руку от ножки бокала. — Это и не выбор вовсе. — Взгляд вниз, взгляд вверх, на щеках красные пятна. Губы слегка дрожат, выговаривая: — Все это время я хотел только тебя.
Взрывы счастья — существуют ли они? Андреа кажется, что существуют, но только внутри. Внутренние взрывы — но ведь от счастья невозможно погибнуть? Она почти плачет от наполнившего ее тепла. Хочется ликовать — все это досталось ей! Никаких «тьфу-тьфу-тьфу». Никаких «пока». Ей достался Каспер (ведь так?) — наверное, она все сделала правильно. Она же достойна его, не так ли? Конечно. Она сидит здесь, он произнес эти слова, они выпили почти две бутылки и… дальше невозможно. Его взгляд, его рот…
Губы Андреа на губах Каспера — или наоборот. Осторожные языки. Господи, они же ждали этого! Поцелуй непостижимо прекрасен, и вот приносят еду, и они ненадолго прерываются, и совершенно не важно, что лежит на тарелке — все вкусно, у всего вкус Каспера, а для опьяненных и влюбленных нет границ. Только счастье. Только? Счастье?
* * *
Ну конечно же, оно есть — счастье. Оно есть в комнате Андреа: сначала дверь, на ней имя. Затем прихожая, в которой два глубоких шкафа (один для одежды, другой для пылесоса и прочего) и два входа: один на кухню, другой в гостиную-спальню. На кухне желтые стены и обычные вещи вроде холодильника, морозильной камеры, буфета и шкафчика с посудой. У окна стоит письменный стол, а за окном уже нет соседа с зеленой лампой: он переехал. По гравиевым дорожкам ходят разные люди, а на лужайке под балконами почти всегда пусто. В гостиной-спальне кровать за десять крон (на ней три матраса и множество разноцветных подушек), что-то вроде обеденного стола и четыре стула, два кресла в цветочек, мольберт, книжная полка, телевизор, а на стенах — картины Андреа. Картины ничего не изображают: это просто взрывы цвета, колышущиеся линии. Марлону больше всего нравится на кровати или в одном из шкафов. Андреа лучше всего за письменным столом или на полу в кухне, хотя теперь все иначе.
Лежать в объятиях на кровати в доме, который принадлежит ей. Она лежит в собственной одежде, в объятиях, которые не разомкнуть и которые принадлежат Касперу, который хочет поцеловать Андреа в лоб и в волосы, и она не обжиралась уже три дня.
Вместо этого — таблетки. Вокруг слишком много цветов, и просто рисовать картины уже недостаточно. Правда, она рисует днем, когда рядом нет Каспера, который теперь проходит практику в каком-то учреждении для музыкальной молодежи, и иногда ему нужно репетировать, и тогда все в порядке. Она рисует и пишет, кормит Марлона и слушает записи Building Burst, дожидаясь Каспера.
Он приходит, и вот тогда начинается «слишком». Не только цвета — через край, но и все остальное: она не знает, куда себя девать, когда он в ее комнате. Она не может просто лежать, тесно прижавшись, и принадлежать ему — не получается, она злится и думает, что лучше бы он вовсе ушел, потому что она не выносит этой устрашающей качки. У Андреа внутри парк аттракционов, но ей не нравится кататься на каруселях, ей бы просто любоваться блеском огней — остальное излишне. Он — в постели — ждет — ее! Она бродит вокруг, из комнаты в кухню и обратно. Запирается в туалете, умывается холодной водой, подкрашивается еще немного, но не слишком сильно: нельзя, чтобы он думал… что она… в общем…
— У меня такое чувство, что ты не хочешь, чтобы я был здесь, — произносит Каспер посреди этого счастья, но это неправда, это совсем не так, и она не знает, как решиться подобрать слова и объяснить, что это совсем, совсем не так, и поэтому она проглатывает все таблетки сразу.
— Ну конечно же, хочу! — кричит она, дрожа и запивая таблетки водой; еще пара минут на кухне. Пытается дышать так, как учат, — животом. Идет к Касперу, который лежит на ее кровати, на ее кровати, и ждет. Разве это возможно? Неужели он и вправду ждет ее?
Наконец-то — таблетки, и она ложится рядом, тесно прижавшись, и это на самом деле прекраснее всего на свете. Боуи поет, и Каспер говорит, что эту песню он посвящает Андреа. Боуи поет: «As long as we’re together, the rest can go to hell, I absolutely love you, but we’re absolute beginners, with eyes completely opened, but nervous all the same».[10] Просто лежать и чувствовать, как колотится счастье и как осторожно и огромно двигаются его руки; она смотрит на него. Боуи поет ей слова Каспера: «If our lovesong could fly over mountains, could laugh at the ocean, just like the films».[11] Андреа смотрит на этого странного человека — Каспера, и таблетки в желудке придают уверенности в близости. Нет, ей не страшно, она с абсолютным спокойствием смотрит в его серо-зеленые глаза и спрашивает:
— Хочешь жениться на мне?
Каспер смотрит на нее — интересно, что он видит, интересно, что он думает, поворачиваясь к ней, обнимая ее за плечи, гладя ее по щекам и отвечая с серьезным видом:
— Да, Андреа, хочу.
Произносит эти слова без тени сомнения и улыбается так широко, что светло-зеленые глаза превращаются в щелочки. Они целуют друг друга. Это великое мгновение. Боуи поет: «But if my love is your love we’re certain to succeed».[12] И тогда Андреа охватывает паника. Несмотря на таблетки — сокрушительная паника. Ей хочется вырваться из его объятий, и она освобождается — очень осторожно улыбаясь. Это непостижимо.
— Я люблю тебя, — говорит она, чтобы снова не напугать его. Мурашки по всему телу. Неужели ему не страшно? Надо спросить потом. Потом набраться храбрости и спросить. Она идет на кухню за шляпной коробкой: пара таблеток — и все будет в полном порядке, она же, черт побери, счастлива! Она сделала предложение (Господи, неужели?), а он (ангелы небесные!) ответил «да».
Андреа выжидает. Смотрит на свои руки: они дрожат. Пусть перестанут. В животе возникает огромный ком, подкатывает к горлу и собирается взорвать лицо — нельзя! Не сейчас. Она стремительно теряет высоту. В голове крик: «Ты недостойна этого! Как ты не понимаешь, что скоро все закончится! Он бросит тебя».
Еще две таблетки.
— Что ты делаешь? — радостно кричит он из комнаты. Кричит ей.
— Я скоро приду, только выпью воды. — Она открывает кран, стоя спиной к холодильнику. Затем распахивает дверцу и протягивает внутрь руки, потом лицо. Захлопывает пустой холодильник и идет обратно, покой и легкость постепенно разливаются по всему телу. Ее не сломить. Пусть говорит что угодно, скоро он скажет, что передумал, а ей все нипочем. Руки больше не дрожат, и она устраивается поудобнее в его объятиях.
— Ты не передумал? — спрашивает она изрядно заплетающимся языком. Слышит, как он говорит важные вещи, но тут же забывает, что он сказал. — Напиши на бумаге, Каспер, — она тянется к блокноту, — напиши на бумаге все важные слова, чтобы я могла прочитать их завтра и не думала, что мне все приснилось. Напиши на бумаге, почему ты хочешь на мне жениться.
И Каспер пишет на бумаге: «Почему я хочу жениться на Андреа. Я влюбился в нее еще в больнице, я знаю, что всегда буду любить ее, что я хочу прожить жизнь с Андреа».
— Но почему со мной?
Он морщит лоб, хватает ее за нос и пишет: «Потому что ты — это ты. Андреа».

Часть вторая


Каспер и Андреа
(ранняя весна 1995)

Прямоугольные дома-коробки, желтые и розовые. Они теснятся по соседству с большими и маленькими парками, детскими площадками, автостоянками, велосипедами, людьми, собаками, и в спальне одного из этих светло-желтых домов из-под одеяла торчат странного цвета волосы, собранные в хвостик. В гостиной той же квартиры, в том же самом доме — Андреа. Она ничего не делает, на ней длинная красная футболка с Микки-Маусом на животе. Она смотрит на подлокотник нового дивана из «Икеи», на дверь спальни, потом снова на подлокотник. Потом на крепко спящего Марлона: он всегда крепко спит после их ссор — ссор Каспера и Андреа.
«Единственное место на земле, где движение невозможно, — это любовь», — думает она. Любовь связывает по рукам и ногам. Можно убегать, можно драться, но от чувства влюбленности никуда не деться. От чувства связанности с другим.
Она сидит на новом голубом диване, и ей хочется грызть подлокотник. До свадьбы осталось всего несколько недель, и вот сегодня ночью кто-то из них вдруг решил отказаться — скорее всего Андреа. Что она сказала? Она не помнит, что-то вроде «ужас» или «а что если» — совершенно естественная реакция! Но Каспер повернулся к ней спиной и, возможно, заплакал. Нелегко слышать такие слова.
Во всяком случае, он рассердился. Сказал, что вот он и надоел ей, как вовремя! Но это же неправда.
Конечно, он рассердился, и его можно понять, хотя он никогда не становится таким, как Андреа: не повышает голоса и не впадает в истерику. Она же кричит, пока не наступает тишина, пока не приходит время ложиться спать. Но она не может уснуть, если он лежит спиной к ней. А вдруг они в ссоре, а вдруг он обижается? Андреа сидит на диване и ждет, когда подействуют утренние таблетки, когда проснется Каспер и снова станет ближе. Они снова встретятся, и все будет сиять и сверкать. Она так ждет этого: ждет, когда начнут действовать таблетки, когда страх в ее теле станет меньше и, возможно, покажется нелепым.
Она не в состоянии рассказать о своей жизни по порядку. Вот она на гравиевой дорожке, ведущей к летнему домику Дедушки-переплетчика далеко на севере, скачет туда-сюда в майке, на которой нарисован Бесхвостый Пелле, Майя и Пелле[13] в сердечке. Когда-нибудь и она будет сидеть вот так с кем-нибудь, обведенная сердечком. Андреа подбегает к коровам и поет: «Тра-ля-ля, тра-ля-ля, на дубу поет свинья!» Пусть скачет туда-сюда. Четко следовать хронологии — это не для нее. Ей, несмотря ни на что, в равной мере десять, семнадцать и сорок девять. По документам ей двадцать один, скоро двадцать два. «А мышата просто так на дворе жуют табак!» Все не так — разве это смешно? Она помнит — нет, неверно, этого она не помнит. Не помнит долгую дорогу в город Дедушки-переплетчика. Может быть, там все и началось. Сцена первая. Андреа царапает новую обивку, а Каспер спит: наверное, вообще не собирается вставать сегодня, не хочет видеть, как она боится свадьбы. Не лучшее начало дня.
— Боже мой, вы же еще такие молодые, — говорит Лувиса по телефону, когда Неугомонная Андреа звонит, терзаясь ночными сомнениями, перерастающими в панику, — зачем так спешить?
— Потому что неизвестно, что будет дальше, — отвечает Андреа и в то же мгновение ощущает блаженство во всем теле: «Собрил» растекается сначала по руке, которая держит трубку, потом поднимается к голове, мысли в которой становятся добрее, а потом опускается ко рту, который уверенно, спокойно произносит: — И я буду любить Каспера до конца своих дней.
— Откуда тебе знать?
— И правда, неоткуда, но я же могу надеяться и верить, разве не так? — Она думает о том, как, должно быть, страшно Лувисе. Ей приходится думать, что страшно именно Лувисе, а не ей. Что они не связаны. Иногда — например, сейчас — Андреа вынуждена напоминать себе, что Лувиса — один человек со своим собственным прошлым, а Андреа — другой, взрослый (да-да!) человек, жизнь которого почти не похожа на жизнь Лувисы. Ведь правда, Эва-Бритт?
— Конечно, несомненно, ты должна надеяться и верить, — отвечает Лувиса, и Андреа понимает, что нужно ухватиться за прекрасное здесь и сейчас. Кто знает, а вдруг завтра… вдруг он выйдет на улицу и больше не вернется?
— Я не боюсь. Мы же почти одно целое — я и Каспер. — А в день свадьбы она, черт возьми, будет счастливее, чем когда-либо, счастливее всех на этой вертящейся планете. За исключением Каспера: пусть он будет счастливее нее, если это возможно. Они будут сиять наперегонки, сиять от любви и уверенности: все так, как должно быть. Навеки.
— Только не спеши, — умоляет Лувиса. — Развод — это довольно мучительно.
— Откуда тебе знать? — шипит она в ответ и тут же раскаивается, но не находит в себе сил попросить прощения (вечно просить прощения…). — Неужели мне нельзя просто быть счастливой?
— Прости, — говорит Лувиса, — я ведь желаю тебе самого лучшего.
— А Каспер и есть самый лучший.

Андреа идет в спальню, стягивает одеяло с Каспера, обнажая его лицо. Целует его в лоб, он шевелится во сне. Интересно, что ему снится? Андреа выходит на балкон, смотрит на автостоянку внизу.
* * *
Снежный пейзаж, дни после Рождества. Желтый «фольксваген пассат» едет на север, минуя город за городом, которые встречаются все реже. Северные олени у обочины дороги. Девочка Андреа пристегнута к детскому сиденью рядом с Линой-Сагой. Казалось бы, обычная поездка с началом и концом, с легкой усталостью от долгой дороги и слякоти.
Все, кроме Андреа, одеты в черное, у Лувисы усталое лицо, взгляд прикован к обочине. Только что умерла ее мама. Бабушка Андреа. Цель поездки — похороны.
Карл впереди что-то бормочет еле слышно, почти неотличимо от других звуков.
И вдруг…
— Останови машину! Останови машину сейчас же!
Это голос Лувисы. Такой громкий на фоне тишины.
Карл жмет на тормоза. Может быть, пугает северного оленя, и тот убегает в лес. Лувиса открывает дверцу, на ней только черная блуза, юбка и тонкие нейлоновые чулки. Выходит на мороз. Падает в сугроб и плачет, кричит:
— Поезжайте без меня, я не могу… Поезжайте!
Лувиса в сугробе, в траурной одежде.
Карл с девочками ждет в машине. Он ничего не говорит, только ждет — чего? Когда Лувиса придет в себя или когда мир переменится? Когда правда снова станет тайной, а его собственное тело — сильнее, теплее, лучше?
Карл по-прежнему в машине, крепко держит руль. Дрожат ли у него руки? Хочется ли ему выйти и утешить ее, обнять? Можно ли ему? Можно ли обнимать человека, если его гнев так очевиден? Может, ему тоже надо пойти и уткнуться лицом в снег?
Лина-Сага сидит на заднем сиденье вместе с сестрой. Не спускает с нее глаз, лишь время от времени выглядывает в окно и видит… плачущую маму, которую никто не утешает. Лувиса рыдает в сугробе на севере Норланда,[14] по дороге на похороны. Мир окутан траурной вуалью. Вот она поднимается, стыдясь, что вела себя так неразумно. Она же мама, там сидят ее дети, а она в сугробе и не знает, что делать дальше… Просто двигаться — или что-то еще?
Так никто не думает.
Незаметно наступает конец, не остается никаких ощущений, и уже пора вернуться в желтый, такой чужой «пассат», сесть, как прежде, рядом с мужем — таким чужим — и просто жить дальше. В молчании или под натянутые фразы: нужно произносить слово за словом, чтобы разрядить атмосферу, чтобы не пугать детей; нужно очистить банан; нужно улыбнуться.
* * *
Андреа, конечно, кажется, что они с Каспером слишком часто ссорятся, но лишь по ничтожным поводам вроде «кто будет мыть посуду» или «кто вынесет мусор», а иногда бывают пьяные ссоры: ревность, как лопнувшая кальцоне — жирное и липкое месиво, и ее слезы, которые так больно его бьют. Ей кажется, что ее слезы точат его, как вода камень, а его молчание точно так же действует на нее. Но если они оба кричат и обоим больно, то это объединяет. Одно и то же чувство. Должно быть, именно так, а не иначе, когда один лежит поодаль, мерзнет и плачет, а второй сидит сложа руки, молчит и ждет, когда все станет, как прежде.
Жизнь никогда не становится такой же, как прежде, и это страшно. Магия исчезает, возникнув лишь на мгновение.
* * *
Быть на похоронах, знать о мертвом и не уметь заплакать. Там, в сугробе, это случилось в последний раз. Так и должно быть.
Карл в черном пальто — пытается взять ее за руку? А если и пытается, как она может протянуть ему руку после того, что он рассказал? Зачем он все рассказал?
Слова эхом раздаются у него в голове, ему стыдно, что он плачет, ведь плакать должна она. Но Лувиса просто неподвижно стоит рядом, у нее красные губы (но она ведь не пользуется красной помадой?) и такой отсутствующий взгляд, что он вздрагивает. Может, он и хотел бы обнять ее, крепко обнять, но вместо этого делает шаг в сторону, пряча слезы, ведь не он должен…
Зачем он сказал ей? Зачем, черт возьми, было рассказывать все именно сейчас?!
* * *
— Доброе утро.
Руки несмело подбираются сзади, обнимают. Как приятно чувствовать тепло, слышать осторожный голос! Она оборачивается, чтобы улыбнуться, посмотреть в глаза, увидеть неуверенную ответную улыбку.
— Прости за вчерашнее, — говорит она, все глубже погружаясь в его объятия, чувствуя удары сердец друг напротив друга, ощущая, как он поднимается изнутри, радуясь, что все как прежде.
— И ты прости.
— Конечно же, я хочу выйти за тебя замуж. Я больше всего на свете этого хочу!
— Точно?
— Абсолютно точно.
Андреа чувствует, насколько приятнее быть в любви, чем вне ее. Внутри — тепло! Каспер принимает утренние таблетки, кофе уже готов — только и ждет чашек и ртов.
* * *
Белый лимузин: Андреа и Каспер на самом дальнем сиденье.
На нем красный галстук, у нее в волосах красная гербера. Фотография запечатлела их вместе. В букете еще и оранжевые, и желтые герберы, и плющ. Платье у Андреа не совсем белое и скроено так, чтобы было видно змею на плече. Белые ботинки. На Каспере темно-синий костюм и блестящие черные ботинки. Янна и Каролина, подружки невесты, в голубых платьях (того же оттенка, что и новый диван из «Икеи»). Они делают несколько кругов по городу; Андреа хотелось бы, чтобы они ехали в кабриолете и она могла встать или по крайней мере выглянуть через люк на крыше авто и крикнуть, как она счастлива.
Солнце пробирается сквозь облака, и вот они уже у церкви. У входа — Карл и Лувиса. Каспер отпускает Андреа, его глаза светятся — видно, что он счастлив. Он тоже счастлив. Он первым заходит в церковь, к шаферу Йеппе, а вскоре после него туда войдет и она. Андреа берет влажную руку Карла, видит его неуверенное лицо. Галстук в красную крапинку на черном фоне. Бояться нечего, и она хочет сказать ему об этом. Карл, сейчас есть только счастье.
— Ты волнуешься? — шепчет она, держась за его большую руку — чужое, непривычное, но хорошее чувство.
— Нет. — Он откашливается. — А ты, пожалуй, волнуешься?
Она кивает, но у нее внутри одна большая радость — такая большая, что она не понимает, как эта радость в ней умещается и как она туда попала.
Они отвечают на вопросы, повторяют имена друг друга.
«Пока смерть не разлучит нас», — думает она, и в этом нет ничего печального. Седовласая пара на голубом диване: они целуют друг друга, держа в руках чашки с кофе, а перед ними блюдо с печеньем, вафлями и пирожными.
Каспер целует Андреа. Андреа целует Каспера. Теперь они неразлучны. Почти одно целое.

Танец под звуки смычковых. Она смотрит в его лицо: слишком красивое, чтобы быть правдой. Так она думает. Надо выпить еще вина. Он пьет еще.
— За тебя, любимая.
Букет на столе. Плющ вьется по белой скатерти. Обильное угощение — слишком нереальное, слишком реальное, чтобы есть. И все-таки она ест. С Каспером, с Лувисой, которая держится в тени — красивая, раскрасневшаяся. Карл встает и произносит речь, обращенную к Андреа. «Моей дочери», — говорит он. Звучит странно и хорошо. Она видит: Карл сияет изнутри, словно и вправду рад за нее. Сегодня Андреа приняла лишь половинку «Имована», но все равно забывает, что он сказал. Что-то важное: она смеется, когда он говорит, ей хочется плакать, но после она ничего не помнит. Каспер уносит ее. Несет через весь город — так ей кажется. В «О’Коннорс», в номер для новобрачных. В постель, но не заниматься любовью — никакой случки! У Андреа месячные, она хохочет: «Как по заказу!» Но Каспер уже спит.
Она подбирается ближе к нему, к его запаху, его дыханию. «Он. Каспер. Мой. И я чья-то. И я кто-то».

Под чартерным солнцем

Андреа и Каспер сидят, облокотившись на белые спинки решетчатых шезлонгов. В воздухе — песчинки, из-за которых мир становится нечетким, хотя небо за ними, должно быть, совсем голубое. Они сидят у моря. На Каспере летняя рубашка в голубую полоску, рукава закатаны, пуговицы расстегнуты: видно, как покраснела кожа. Море большое и спокойное. Темно-коричневый официант с улыбкой подает новобрачным украшенные зонтиками коктейли, один за другим. Розовый, красный, прозрачный, голубой. С фруктами и без.
— Вот это жизнь! — Радость Каспера светит ей, как мерцающая звезда, и она берет его теплую руку, переплетая пальцы со своими.
— Я люблю тебя, — говорит она. Невероятно теплый ветер в лицо.
— Подумать только, — произносит он, и в лице у него ничего не подергивается, — подумать только, что мы наконец вместе.
Она пробует это слово на вкус — «наконец». Вечное, прекрасное, оно смешивается с коктейлями, и вот Андреа уже почти готова взлететь.

Андреа в платье из батика, стиль ампир: узкий лиф и невероятно широкая юбка. Руки на груди, в руках — большое мороженое со взбитыми сливками и коктейль. У Каспера такое же мороженое с ягодами и тоже коктейль. У него обгорели нос и лоб, желтые волосы собраны в хвост.
Он знает, что нельзя говорить, как ему приятно видеть, что она ест, но Андреа читает это в его взгляде. Они пьют за будущее, за любовь, и она чувствует себя… целой. Она видит себя в будущем: в еще более широком платье, может быть, яркой расцветки, и — подумать только! — она может весить девяносто килограммов, а то и больше, ей все нипочем! Стоять в мастерской, освещенной солнцем, и писать яркие картины: быть счастливой с Каспером. Несмотря ни на что и при любых обстоятельствах. Прекрасная картина — и она описывает ее Касперу.
— Ты же знаешь, что меня не интересует, сколько ты весишь, для меня ты всегда лучшая, самая красивая.
Они слегка пьяны, и, глядя на Каспера, на его красный нос, Андреа знает: с ним она уверена в будущем. Даже если они будут глотать свои таблетки в приступах панического страха, они всю жизнь будут рядом, будут поддерживать друг друга.

Андреа хочет вернуться в номер. Она устала и не хочет больше пить. Руки и бедра горят от солнца.
— А я побуду здесь еще немного, — говорит Каспер и остается сидеть в баре отеля с каким-то моряком — в шрамах и вечно под мухой. В первый день они деликатно отвернулись, когда он пролил на себя пиво и упал на стол, за которым сидели чартерные дамы. «Бродяга, — сказал бармен, — много потерял, ничего не нашел. Трагическая фигура».
Андреа на жесткой двуспальной гостиничной кровати, ждет в свежем белье. Перед глазами — любовная сцена. Это же все-таки свадебное путешествие, а в первую брачную ночь ничего не было. Так что Андреа свернулась клубочком в ожидании, в желании, в самом красивом белье. Пока ждешь, может произойти все что угодно. Можно почти сойти с ума. Другие сцены приходят на смену любовной, заслоняют прекрасное, крадут истинное, превращают в ложь. Вот Андреа ясно видит, как к Касперу в баре отеля приближается женщина. Туристка. Итальянка? Как она шепчет ему на ухо, покусывает мочку уха, шею. Слышится хриплый хохот потрепанного бродяги: «Yo u only live once».[15] Каспер восхищается моряком, хочет быть как он. Свободным и вечно в поисках новых приключений. Никаких границ, никаких нудных речей. Вместо того брачного плена.
Задорный смех моряка и еще кружка пива. Женщина в прозрачной блузе — разумеется, искушенная завсегдатайка баров. Андреа видит, как Каспер уже не краснеет, а игриво улыбается, довольный и беспечный, у него совсем чужое лицо. Притяжение, возбуждение, еще пиво и еще.
Гостиничный номер сжимается, становится все меньше, Андреа пытается пошевелиться, но не может. Она лишь слышит, как рука Каспера обнимает чужие бедра, как жаждет мятежа. Стены склоняются к Андреа, кровать толкает ее вверх. Это не она встает с постели, одевается, подходит к двери и покидает номер, не она проходит мимо стойки администратора, мимо комнат, бассейна, портье. Не Андреа останавливается в баре, упираясь руками в бока, расставив ноги. Сельма в погоне за Подкаблучником — и вот она стоит, жалкая, за спиной у Фридольфа.[16] Он оборачивается, но это не Фридольф, а улыбающийся Каспер.
— Андреа, что…
И конечно, вовсе не Андреа кричит:
— Почему ты не идешь ко мне? Чем ты занимаешься? Как ты можешь так поступать?!
Стоит ли говорить, что ночь любви не состоялась?

На следующий день они, утомленные ссорами, обещают друг другу постараться больше не делать ошибок. Под чартерным солнцем внутри нового дня. Пьют маленькими глотками «Снежок» и «Вечерний закат». Андреа снова красива, а Каспер снова счастлив.
Они же любят друг друга! Любят. Вы слышали? ОНИ ЛЮБЯТ ДРУГ ДРУГА!
Андреа быстро делает глоток за глотком, чтобы тело поскорее отправилось в новый полет.
Хотя это уже называется не «делать глоток за глотком», а «хлебать». Каспер откидывается назад, ловит ресницами лучи, смеется. Андреа кладет на стол руку, чтобы он взял ее в свою, но Каспер не видит, ослепленный солнцем.

Паломничество на балкон
(лето 1995)

Ветер все сильнее, облака пеленой. Запах водорослей, кто-то падает на пол. Андреа лежит носом на восток, смотрит в удивленные глаза Марлона. Она, должно быть, задремала: гамак на балконе перевернулся, и теперь она лежит между петрушкой и цветами и чувствует, как больно под ребрами.
Этим утром Каспер нанес первый удар. Собрал чемоданы и сказал: «ПОКА!» Андреа ничего не оставалось, кроме как помахать вслед, стараясь улыбкой подавить слезы. Если ком в горле гнать вниз, вниз, то, может быть, вместо кома возникнет голод, а может, и ничего не возникнет, лучше уж ничего, чем мешать Касперу, когда он отправляется на гастроли — он же улыбался, когда говорил «пока».

Корабль отчалил, и Каспер перестал ее различать. «Как ужасно вдруг оказаться без твоего взгляда, Каспер: как мне иначе узнать, что я существую?» Андреа на балконе, ком в горле, она отчетливо видит все движения Каспера на корабле, будто смотришь фильм и ничего не можешь сделать, хоть и видишь, что все катится к чертям. Он присоединяется к своей группе. Все хлопают его по спине, а кто-то восклицает: «Ну, теперь-то, черт возьми, погуляем!» Она видит его лицо, как оно постепенно лишается Андреа, и его рот, которому коктейли милее Андреа — один бокал за другим. Рот наполняется смехом и смелыми словами, стремится куда-то прочь, к ушам какой-то женщины. Да, она отчетливо видит: его тело, обычно порывисто-неловкое, теперь движется грациозно — тело пантеры в брачном танце, все ближе и ближе. Та, сексуальная и привлекательная, позволяет ему многое: она проще, чем Андреа. И вот его руки приносят новые бокалы с еще более необычными и крепкими напитками, и скоро Каспер ничего не будет помнить…
А Андреа помнит многое, она лежит на бетонном полу, чувствуя себя дома — с Марлоном, с петрушкой, с небом наискосок. Так можно пролежать до его возвращения. Единственное, чего она не помнит, — это Карл, каким он был в ее детстве. Пом нит щекотку и смех, помнит что-то вроде уюта, но вообще-то почти ничего не помнит. И она щелкает пультом, переключая обратно на Каспера. Сейчас она не с ним, то есть не знает, кто он такой. Значит, надо создавать образы! Она знает, что лучше выключить, больше не смотреть, но у него такой восторженный взгляд, а слова той, другой женщины такие ладные, такие интересные. На этом чертовом корабле и алкоголь дешевле. Его руки почти касаются ее кожи.

Андреа тошнит, она подходит к кухонному окну, пытаясь поймать взглядом детей, которые играют во дворе. Затем принимается рассматривать разные формы в баночке с таблетками. Пробует все, не объедаясь. Он же скоро вернется, боже мой, всего лишь через неделю! Через неделю, Андреа! Он же не на войну ушел. Ничего страшного, что он уехал. Ради бога, возьми себя в руки! И она в самом деле пытается взять себя в руки, но вскоре звонит в психиатрическую клинику, чтобы поговорить с главным врачом Биргиттой и попросить выписать еще таблеток.

На следующий день она отправляется на поезде в столицу.
Андреа не собирается просто сидеть дома и ждать. Ей хочется рассказать мужу своему, моряку и скрипачу Касперу-Казанове, когда он вернется домой, что она делала и то, и это, и — ты не поверишь — даже вот это! Глаза Каспера-Казановы медленно округлятся, блеснув слезами — слезами гордости. Он обнимет свою Андреа-Афродиту и скажет: «Я знал, что все будет хорошо, ведь тебе не о чем беспокоиться. Я же так люблю тебя, моя красивая, сильная, моя незаменимая Андреа!» Таблетки начинают действовать — ну конечно же, черт возьми, она сильная! Как целая армия! А у Каспера, наверное, морская болезнь, и он лежит и мечтает, чтобы она была рядом и утирала пот с его лба, потому что он не может жить, он просто умирает без нее… Да, она — умница Андреа, сильная и красивая, как настоящая мама.
Андреа думает о ней, заходя в магазин «Эйч энд Эм»: ей холодно, и она покупает красную куртку, хотя ей это совсем не по карману, просто хочется стать чуть заметнее.
* * *
Самая красивая в мире женщина в длинных колышущихся юбках, с длинными светлыми блестящими волосами — у Андреа никогда так не блестят, как бы она ни старалась.
Они отправились в город за покупками, Андреа двенадцать лет, и она впервые накрасилась: тушь — карандаш — румяна, она смотрится во все витрины, она и не знала, что тоже красивая! А теперь увидела, и оттого у нее мурашки по коже, а вечером она, возможно, пойдет на дискотеку в Дом культуры. Она пойдет с Хельгой, и, может быть, там будет Длинный Плащ, которого она часто встречает в городе. Самые карие в мире глаза, взгляд которых так часто пересекался с ее взглядом. Если он, конечно, вообще ее видел.
Лувиса сделала ей макияж. Сначала темно-синим тоненьким карандашом вокруг глаз, потом длинно и густо по ресницам тоже синей тушью. Как красиво! А вечером Андреа накрасится сама и накрасит Хельгу, если та захочет.

Хельга захотела лишь немного сиреневых теней для век и совсем капельку розовых румян. Андреа купила четырехцветные тени. Два сиреневых оттенка, голубой и розовый. Себе она накладывает все цвета сразу — до самых бровей. Завершает процедуру карандашом и тушью. Если бы не воронье гнездо на голове, Андреа была бы само совершенство. У Хельги недовольный вид.
— Что случилось?
— Не знаю, что-то мне расхотелось идти.
— Но… почему? — Андреа не может идти одна. Ну да, конечно, Вальховские девчонки и Мона — можно танцевать с ними, но ведь сначала нужно войти, добраться до кассы, затем до танцпола, а вдруг Пия и Мия поджидают ее вместе с Норсетрской бандой, вдруг они хотят ее избить… — Но почему, ты же говорила…
— Просто неохота. — Хельга стоит, скрестив руки на груди и выпятив губу.
— Но мы же так ждали!
— Ты ждала! — Она даже не смотрит на Андреа.
— Я думала… — Ведь Андреа даже накрасила Хельгу! — Пожалуйста, Хельга, пожалуйста!
Глубокий вздох. Затем еще и еще один. Долгое молчание. Жвачка туда-сюда.
— Ладно, пойду, но только чтобы ты успокоилась.

Ровно в двенадцать у Дома культуры останавливается желтый «пассат». Лувиса с усталым видом спрашивает, хорошо ли они повеселились, и Хельга, сияя, отвечает — о да, было ужасно здорово!
— Там были другие девчонки из класса, и мы все время танцевали, а еще меня пригласил один парень!
— А ты, Андреа?
— Ага, было здорово, — врет она. Видит, как остальные танцуют и смеются, Хельга с Вальховскими девчонками, а Андреа покупает лимонад за лимонадом — четыре порции, часто бегает в туалет, сидит на корточках у стенки, чтобы ее не заметили Норсетрские. Вот и он, Длинный Плащ. Андреа знает: пора действовать, надо показать Хельге и всем остальным — и вот она приближается к его спине и хлопает по плечу. Он оборачивается. Смотрит сверху вниз.
— Что тебе надо?
— Я хотела спросить… — Сердце немилосердно стучит. — Может быть, ты хочешь потанцевать?
— Нет, не хочу.
И снова спина.
Андреа прижимается щекой к холодному стеклу. Хочется домой и спать. Проснуться наутро — и, может быть, все рассказать отдохнувшей Лувисе. Рассказать правду.
— Папа только что вернулся домой, — говорит Лувиса, — но…
Она вздыхает, и Андреа наперед знает, что будет дальше.
— Утром он снова уезжает.
— Понятно, — отвечает Андреа. Плевать она хотела.
Из «Эйч энд Эм» Андреа идет в «Импульс», потом в «Мега», «Готтис», «Дизайн Торьет», «Оленс», «Карамеллен», «Каппаль», затем в аптеку, в книжный, в «Эн Кей», в «Индиска», в кино, а потом снова в «Эйч энд Эм». Ей хочется крикнуть, чтобы толпа рассеялась. Андреа не хватает места, ноги несут ее пятидесятипятикилограммовое тело слишком медленно и куда-то не туда, она врезается в людей, туфли немилосердно жмут, и Каспера она, конечно же, потеряла. Андреа говорит девушке, играющей на скрипке в Старом Городе: «Скоро я тебя прикончу!» — но никто, кроме самой Андреа, этого не слышит. И ничего особенно старого нет в этом Старом Городе: все больше пластмасса и резина, в воздухе пахнет вафлями, сладкими и липкими. А вся эта розовая, светло-желтая одежда, брюки в цветочек, зеленые пирожные! Венские слойки — бисквиты — пицца — карамельный соус. Андреа покупает мягкое мороженое, глотает две таблетки, садится на поезд и едет домой. Думает, думает о Лувисе. О том, что было и по-прежнему есть.
Спина Лувисы на кухне по утрам, у плиты и посудомоечной машины, у буфета и с тряпкой в руках. Все — спиной друг к другу. Как к ним подобраться?

У Хельги веки снова слегка накрашены сиреневыми тенями. Андреа взяла цвета поярче и добавила несколько штрихов синим карандашом. Утром она купила розовую помаду с перламутровым блеском. Андреа очень хорошо выглядит. Но волосы по-прежнему оставляют желать лучшего, а на улице идет дождь, а в дождь волосы вьются, сколько ни поливай их лаком.
Они слушают в записи хит-парад радиостанции. Сейчас играет Scorpions, какая-то спокойная баллада, которую Андреа записала только потому, что это модно. Хельга выдувает большой пузырь из жвачки. У Андреа так никогда не получалось. Свистеть, щелкать пальцами, зажигать спички и сморкаться Андреа тоже не умеет. Конечно, щелкать пальцами еще можно научиться, сморкаться, наверное, тоже, да и зажигать спички. Хотя ей кажется, что это опасно.
— Я не собираюсь ехать домой в этой чертовой машине! Забирают в двенадцать, позор какой-то!
Белый пузырь лопается на губах. Хельга сообщает, что на этот раз пойдет домой, как все остальные. Вместе с Вальховской бандой и их знакомыми парнями. Какие-то смешные мальчишки — Андреа не понимает, как вообще можно хотеть с ними танцевать. Но она, конечно же, тоже хочет… ну идти домой вместе с ними, чтобы не ехать в этом дурацком автомобиле в полночь.
— Вот как, — произносит она. Знает, что Лувиса не разрешит идти домой пешком — так поздно, так темно. Внутри с самого дна поднимается пузырь, слезы на подходе, но Андреа гонит их прочь, вспом нив о макияже.
— Ой, будет так здорово! — говорит Хельга. — Кстати, он сказал, что сегодня тоже придет!
— Здорово, — отвечает Андреа как можно радостнее. Думает о Длинном Плаще: наплевать ей на него. Совершенно наплевать на его противные карие глаза, на его спину. Сегодня вечером ей ни до чего нет дела.

Желтый «пассат» ровно в двенадцать останавливается у Дома культуры. Андреа открывает дверцу и устраивается на заднем сиденье. Прислоняется щекой к холодному стеклу. Закрывает глаза.
Лувиса еще не завела мотор. Молчание.
— Разве Хельга не с нами?
Андреа качает головой, и пузырь лопается, правда вырывается наружу, льется через край, лезет изо рта, из глаз. Никто не хотел с ней танцевать, Мия и Пия грозились побить ее, она почти весь вечер пряталась в туалете.
Лувиса видит ее, внезапно оказывается рядом. Перегибается назад, берет Андреа за руку.
— Но ты же такая милая, — говорит она. — Какие они злые!
И Андреа знает. Это их объединяет. Какая-то скорбь. Печаль по кому-то. Так и должно быть. Радость не для них. Проклятый, проклятый Длинный Плащ, чертова Норсетрская компания, чертова Хельга. Чертов, чертов мир. Остаются только слезы.
* * *
В дверях ее встречает Марлон, на автоответчике нет Каспера. Андреа глотает еще одну таблетку. После можно сидеть у окна в кухне и думать: «Какие красивые голуби!» Детская площадка намного меньше, чем та, которую было видно из окон Сто шестого отделения. Еще можно стоять перед зеркалом без рубашки и трогать живот. Можно накраситься, как Мэрилин Монро или как закамуфлированный солдат. Можно вернуться в гостиную и петь, играть на воображаемой гитаре или стрелять из автомата. Можно уснуть. Вот Андреа и засыпает на голубом диване. Видит, как Каспер едет на поезде далеко в горы. Он с кем-то говорит, с какой-то женщиной. Женщина похожа на Риту Хейворт, у нее такие же длинные рыжие волосы, но она чуть полнее и одета в джинсовые шорты. Поезд качает, Каспер целует женщину, а она расстегивает пуговицу за пуговицей на рубашке, которой Андреа никогда не видела у Каспера. Рубашка горчичного цвета, поезд — уже не поезд, а гондола, Каспер просит опустить шторы, и в окне мелькает борода.
Она просыпается и знает — снова.
Все произошло, когда она была маленькой. Вначале — крошечной, под конец — постарше. Хотя никакого конца не было, все продолжается по сей день. Продолжается, и нет этому конца. Нет кнопки «стоп», есть только «перемотка назад» и — крайне редко — «пауза». Может быть, Андреа и зовется взрослой, но на самом деле она крошечная, и эта крошечная девочка видит Карла в гостиной в коттедже у озера. На нем та желтая рубашка, у него нет ногтей.
Он только что вернулся домой и вручил подарки Андреа и Лине-Саге, они возятся в холле с куклой Барби и играют в компьютерные игры. Меряют футболки, а у Андреа уже полный рот шоколада.
Карл и Лувиса пытаются посмотреть друг на друга. Стараются сделать радостный вид. Губы Лувисы растянуты в улыбке. Лампа освещает непривычно грязные волосы. Карл на минуту обращает взгляд внутрь себя, это его личное дело, он пытается удержать образ, но тот меняется, разрастается в Лувису, рядом с ней — Лина-Сага и Андреа. Они ничего не говорят, просто стоят, обнявшись: одно тело с шестью руками и тремя молчащими ртами, и ему вот-вот не хватит места. Он встает, ударяет кулаком в стену, ударяет по столу, кричит Лувисе, что у нее, черт побери, идиотский вид. Что это кислое выражение ей не к лицу.
Игра пищит и звякает: «пип-пип!» на подъеме и «поу-поу!», когда под гору. Андреа смеется над обезьяной, которая попала в ловушку.
— Осторожно, крокодилы! — кричит она сестре, забывая обо всем на свете.
— Дуреха, это же лисицы-ножницы!
— Нет, это крокодилы! — Андреа тянет к себе игру.
— ЛИСИЦЫ-НОЖНИЦЫ!
— КРОКОДИЛЫ!
— МАМА!!! СКАЖИ АНДРЕА!
Лувиса едва сдерживает рыдания, уткнувшись лицом в кухонное полотенце. Карл проходит мимо нее в гостиную. Включает телевизор. Думает о ком-то другом. Кто-то другой проще, светлее. Говорит на другом языке.
Лувиса включает вентилятор. Карл делает погромче. Думает о том, что если бы он только мог, то улетел бы обратно. Остался бы в том, другом месте и присылал бы большие коричневые посылки своим дочерям. Осыпал бы их куклами, футболками и играми. Потом духами, футболками, плейерами и кассетами. И непременно шоколадом.
Но он остается сидеть на диване. И Андреа красит свою куклу Барби так, что та становится похожа на шлюху. Набивает рот шоколадом, пока ее не начинает рвать.
Девочка Андреа стоит, наклонившись над унитазом, Лувиса держит ее за голову. Голос Карла за дверью. Он не заходит внутрь.
* * *
Когда все это происходило, она ни о чем не догадывалась. Мрак в доме был естественной частью жизни. То, что Карла почти никогда не было дома, она счастливо позабыла. Андреа помнит только запахи и вкусы: сильный запах водорослей, когда они снимали дом в Сконе,[17] вкус соленой воды и сахарного торта. Чтобы Карл плохо обходился с Лувисой — такое просто невозможно. Ведь Лувиса была самая красивая, самая лучшая…
Девочка скачет по гравиевой дорожке перед старинной сконской избой, набив рот малиной.
— Лу-ви-фа фамая кра-фи-вая, фамая луф-фая! — Туда-сюда, гравий забивается в башмаки. — Лу-ви-фа фамая кра-фи-вая, фамая луф-фая!
* * *
Напротив нее Янна — под лампой-обогревателем на террасе ресторана, рядом с громкоговорителями и отдыхающими. Они пьют пиво, на столе свечи в красных подсвечниках. Еще три вечера — и корабль вернется. Янна поднимает бокал за лето и за Андреа:
— Андреа самая красивая, самая лучшая…
Пиво льется прямо на колени, капает на каменную кладку под ногами. Она и не слышала, как разбился стакан, но видела осколки на полу. Похоже, уронила. Видит краем глаза, как Янна встает, кладет руку ей на плечо. Андреа смотрит на осколки. И чем дольше она смотрит, тем больше и острее они становятся. Она видит, как рука — ее рука? — тянется к… Острое впивается в кожу. Облегчение. Янна дергает Андреа за руку, но капли крови все равно выступили — хотя бы что-то, теперь можно бежать прочь. Бежать со всех ног. Она слышит свое имя — все тише, тише, пока выкрики не затихают. Добравшись до дома, бросает автоответчик на пол, проглатывает две белые круглые и быстро ныряет в сон.
На следующий день газета обещает дождь. Андреа вычистила плиту, сидит на балконе со стаканом воды и половиной таблетки, на лице успокаивающая маска. Она выбросила бесполезный автоответчик, вымыла посуду, и еще неплохо бы пройтись по полу шваброй. Ее запах вытеснил запах Каспера в постели. Повсюду его вещи, но это она оставляет на потом. Она досмотрела фильм до конца. Она знает, чем он закончится, что произойдет в финальной сцене: он переступит порог и признается в совершенном преступлении. А может быть, это первая сцена? Сменить замок и номер телефона, купить черные мешки для мусора и кидать в них бритвенные принадлежности, трусы, сыр и масло. Андреа — не Лувиса. Она не примет его обратно. Никогда не простит. «Я требую развода», — скажет она, как только Каспер вернется домой, зацелованный и потасканный. Потом она посадит Марлона в сумку и уедет на край света.

Андреа на кровати, дверь на балкон открыта. Неужели все так быстро закончилось, Каспер? Всего полгода — разве моя любовь не стоит большего? Закрывает глаза, видит море. Запах водорослей все сильнее, щекочет ноздри. Каспер лежит на спине в высокой траве в Сконе. Они провели там неделю в начале лета, в летнем домике родителей Каспера. Андреа видит себя сидящей верхом на нем, она видит небо, поле, она смотрит ему в глаза. Сжимает его руки, пока он не кончает. Каспер чертыхается: его кусают муравьи, но она не слезает. Ждет змею. Волка. Грифов.

Осталось две ночи. Утром Андреа сидела перед стиральной машиной и смотрела, как центрифуга отжимает одежду. Майки и брюки разных цветов, которые сливаются воедино. В голове все сформулировано правильно и верно, но сердце видит иначе, оно выдумывает шарады, с которыми голове не справиться. Сцены отчетливо прокручиваются перед глазами: другая женщина верхом на Каспере. Солнце садится у них над головами, и он вспоминает Андреа не иначе как со вздохом. Он знает, что ему нужно возвращаться, но он не понимает почему.

Одежда висит в комнате для просушки и пахнет экзотическими фруктами, а Андреа плачет. Все должно закончиться иначе. Я не хочу терять тебя. Она натягивает любимое платье Каспера. Хлопковое, эластичное, голубое и довольно скучное. Душится духами, которые ему так нравятся. Пытается научиться ворковать. Составляет список любимых продуктов Каспера: вареная колбаса, макароны-спиральки, белый хлеб, желтый перец, ореховые колечки, лимонад «Поммак».
Вечером, развесив всю одежду, купив и подключив новый автоответчик, на котором, как это ни печально, нет ни одного сообщения, она садится на велосипед и едет в «Консум».[18] Покупает две шоколадки «Марабу», маленькую коробку шоколадной нуги, миндальное мороженое «Магнум» и упаковку печенья «Балерина». Садится по-турецки на пол в гостиной и, раскачиваясь вперед и назад, набивает полный рот.
Кафпер, приежжай фкорей, я по тебе фкучаю.
Засовывает два пальца в рот, и все это безобразие выходит наружу в три раза быстрее, чем поглощалось.
Протирает опухшее лицо лосьоном. Чистит зубы. Полощет горло. Прыскает «Аякс» с ароматом лимона на унитаз и на пол в туалете. Дважды смывает. Размалевывает себе лицо, как потаскуха — знать бы еще, как выглядят потаскухи, — и решает, что не собирается сидеть и ждать, чтобы броситься ему на шею, как только он вернется. Торжествующе улыбается мятно-блестящими зубами.
— Вот увидишь, — злобно хохочет она, — вот увидишь!
* * *
Марлон запрыгивает к ней и подбирается ближе, тесно прижимается к животу. Андреа лежит в полосатом гамаке и слушает, как они хором мурлычут.
Припускает дождь, но капли не долетают до них. Они в безопасности. Она чешет Марлона под подбородком. Звонит телефон, но никто не отвечает, кроме нового автоответчика, который начинает работать после четырех сигналов. Это Янна: она интересуется, как Андреа себя чувствует, и Андреа перезвонит, как только поймет, как себя чувствует, как только сможет встать. Думает о Лине-Саге: та что-то рассказывала о том, как Карл звонил из Дальних Стран и говорил странным голосом. Чуть не плача, произносил непривычные слова вроде «скучать» и «тосковать». На расстоянии. Слова о том, что он не вернется.
Андреа не хочет, чтобы Каспер звонил. Знает: что и как бы он ни говорил, голос у него будет странный. Точно знает: он будет краснеть в холле с чемоданом и скрипкой в руках, а она — стоять, уперев руки в бока, и задавать вопросы, которые раз и навсегда решила не задавать.
Но она помнит, как однажды ночью плакала, и он разбудил ее и стал гладить по спине и говорить: «Ты не раб своей судьбы, Андреа. Не думай так».
А она и не думает. Она все больше чувствует. И плачет всю ночь напролет.

Андреа нарочно падает с гамака, неподвижно лежит на полу и нюхает петрушку. Марлон нюхает Андреа: он не привык видеть ее лежащей вот так, без движения. Она притягивает его к себе, прижимает, хоть он и сопротивляется. Хочет, хочет, чтобы Каспер позвонил. «Хочу, чтобы ты позвонил…»
…Карл. И чтобы сказал: «Я скоро вернусь. Я вернусь к тебе, как только смогу».
Она идет на кухню и принимается жарить тефтельки. Напевает с финским акцентом: «Я вернусь к тебе, как мячик».
Это значит, Андреа собралась с силами и встала.

Скороговорка о том, как больно

После недели нездоровых размышлений и беспрерывных фантазий на пороге появляется Каспер.
В тот самый момент, когда все было почти хорошо…
Каспер с испитым голосом, иссиня-бледный и все-таки светящийся счастьем. Сигары вместо сигарет на балконе. Волосы — никотиново-желтыми прядями вокруг лица, которое вдруг стало таким гладким.
Он бросается на кровать, изо рта у него пахнет сигарами, во взгляде — нестерпимое счастье. Было или не было, было или не было, было или не…
— Каспер, как хорошо, что все прошло так удачно.
Андреа не может смеяться вместе с ним, потому что не знает, над чем он смеется. Он говорит, но она не может, как ни старается, увидеть ту гостиницу, сцену и эстонскую мафию, разгуливающую вокруг.
— Нам велели держаться подальше от лимузинов. Там тебя запросто могут похитить, как нам сказали, а мы ведь к тому же были в костюмах — как мафия или миллионеры, — говорит Каспер и смеется чужим смехом, и она ложится рядом с ним, но не слишком близко: не знает, как теперь к нему прикасаться. — А перед сценой, ты бы только видела, было полно охранников с оружием, как будто мы Rolling Stones или вроде того. Вот так они там живут.
Они там. Он все еще там, он все время был там. Ему совсем нечего рассказывать.
— А как у тебя дела? — Он гладит ее по щеке. Чужая рука, прикосновение. Было или не было, было или…
— У меня… мне ужасно хотелось объесться, но я объелась только один раз и таблеток не особенно много глотала…
— Вот здорово, Андреа! Это же просто супер! — Слегка взъерошивает ей волосы — но ведь раньше он так не делал?
— Да, а потом… ну, немножко читала и рисовала, ну и так далее, встречалась с Янной, ездила в Столицу. Ничего особенного… — Он больше не трогает ее, положил руки за голову. Улыбается. Улыбается самому себе.
— А что касается еды, — улыбается он, — магазины явно не подготовились к рок-фестивалю. Но для нас были запасы в гостинице — шикарная гостиница, ты бы только видела. Комнаты с видом на воду. Длинный пирс, на котором мы устроили праздник.
Было или не было, было или не было, было или не было, было или…
— Как здорово, что все прошло так удачно.
— Отыграли мы отлично, ты бы только слышала. Даже смешно, как нас потрясающе принимали. Нашу пластинку ставили даже в забегаловках. Мы были повсюду! А после концерта… у нас брали автографы!
— Много девушек было, да?
— Андреа, — снова его рука касается ее плеча, — тебе не о чем, совершенно не о чем беспокоиться. Я ужасно скучал по тебе, понимаешь?
Было или не было, было или не было, было или…
— И тебе хватало на это времени?
— Милая моя, я на самом деле ужасно рад, что вернулся к тебе. — Рука скользит вверх по плечу, двигается к лицу, ко рту — хочется впиться зубами.
Было или не было, было или… «Каспер, ты был с кем-нибудь?»
— Ты в кого-нибудь влюбился?
— НЕТ, я же люблю тебя!
— Ты спал с кем-нибудь?
— НЕТ! Прекрати!
— Но хотел, да? Переспать с кем-нибудь?
— Нет. Вовсе. Не. Хотел.
— Целоваться, обниматься?
Каспер вздыхает.
— Зачем ты так, Андреа?
— Мне нужно выговориться.
— Ну и что, выговорилась?
— Надеюсь.
— Ладно. Нет. Я никого не обнимал, не целовал и даже не хотел — теперь ты спокойна? Можно мне поспать? Я довольно сильно устал, если хочешь знать.
Так было или не было? Что-нибудь, что могло произойти, что могло случиться…
— Ты сердишься?
— Нет, просто я думал, ты будешь спрашивать о другом. Такое чувство, будто ты не очень рада за меня.

Как только подействует таблетка, Андреа сможет смеяться над собой. Не презрительно, а тепло. Сможет гладить сама себя по щеке, говорить себе «милая», совсем как он, утешать. Но Каспер спит, а таблетка не действует. Он спит, улыбаясь во сне: вернулся домой, но все еще там. Там, куда ей не попасть. Не заглянуть внутрь: что там, под веками, под улыбкой?
Небо желтое, бананы синие. Небо желтое, бананы синие.
Без конца повторять скороговорку о том, как больно.
Она раскачивается на стуле: «Пусть я упаду и ударюсь головой о стену. Пусть на меня нападут по дороге в город. Пусть он проснется и скажет: „Я солгал. Разумеется, я встретил другую“». Тогда она сможет оставить его. Наконец-то она сможет оставить его.
Вот он лежит, изможденный, будто несколько дней подряд трахался: ноги раздвинуты, дыхание тяжелое и хриплое. Он лежит в их постели, но Андреа не знает, где он. Один и тот же вопрос постоянно вылезает из ее рта, как перископ: «О чем ты думаешь?» Никчемный пластмассовый перископ без каких бы то ни было тонкостей. «Кто у тебя там, внутри?» Ей нужно знать, нужно видеть то же, что и он. «Я хочу занимать в тебе больше места, чем мне отведено сейчас. ВДРУГ ЧТО-то СЛУЧИЛОСЬ, ВДРУГ Я СТАЛА МЕНЬШЕ?»
Он лежит в постели, и ей хочется забраться в его мысли, врасти в них, стать его частью. Он спит, и ей хочется убежать прочь, взрастить себя, скрыться навсегда. Надо бросить его, пока она не съежилась до микроскопических размеров и не исчезла. У Каспера столько других миров. А вдруг у Андреа есть только он? Что если он — это весь ее мир?
Андреа составила список, что-то вроде учетной записи. Дебет Каспера: Друзья, Девушки, Музыка в изобилии. Успехи. Счастье, которое то и дело светится в его глазах. Не дает ей покоя своей проклятой улыбкой, своими волшебными руками — скрипичными пальцами. Не оставляет в покое.
Как только подействует таблетка, Андреа сможет на какое-то время погрузиться в себя. Утешить. Попытаться понять.
Он спит не для того, чтобы на время избавиться от Андреа.
Он просто спит.

Вторжение Ирены

Рваный серый летний свет слишком рано пробирается в квартиру, вторгается в глаза, в мысли, и вот Андреа окончательно проснулась. Предчувствие чего-то. Она поднимает жалюзи — кто сказал, что рассвет желтый?
Каспер начинает бормотать во сне, как только свет проникает в его тайные сны. Андреа перебирает вещи, потом прыгает в постель, совсем рядом с его спрятанной под одеялом головой.
— Каспер, — шепчет она, затем чуть громче: — Каспер!
— М-м-м…
— Ты не спишь?
— М-м-м… что такое?
— Ты точно не спишь?
Заспанное лицо выныривает из перинной пучины. В глазах сны.
— Что такое?
— Мне нехорошо… — Прекрасное начало, пусть и поистаскалось немного за годы мучений с едой и таблетками. Он ничего не отвечает, но вид у него уже не такой заспанный. — Мне кажется, ты что-то скрываешь. — Он испускает стон. Андреа слишком устала, чтобы стыдиться, но все же чувствует укол совести. Однако она не может сдержаться: — Ты точно никого не встретил?
Повисает молчание, становится слишком тихо, и через минуту Каспер снова храпит как ни в чем не бывало. Было или не было?

Утренний свет озаряет тостер и коробку с хлопьями. Каспер тонким слоем намазывает масло на хлеб, и Андреа не понимает, почему он не берет еще — ему же можно! Вот ей вообще нельзя. В «легком» сыре всего четыре процента жира. Потрясающее изобретение.
Кофе снова слишком жидкий. Каспер не выпивает и половины.
— Как хорошо, что ты вернулся, — говорит она, чувствуя, как начинает действовать «Собрил», и берет его за руку.
— Как хорошо, что я снова дома, — отвечает он, улыбаясь, и держит ее руку в своей ровно столько, сколько нужно, чтобы она убедилась в сказанном. Рассветный страх рассеялся, и с каждым куском цельнозернового хлеба Андреа все легче: поездка Каспера, Каспер и Андреа.
* * *
— Кстати, я ведь и вправду кое-кого встретил, — совершенно невзначай роняет Каспер, сидя перед телевизором. Андреа не может ни двинуться, ни вздохнуть. Чувствует, как бледнеет в такт выкрикам зрителей: «Давай, Рики, давай!» Ни малейшей возможности пошевелить губами, издать хоть звук. Звук, а не самый громкий в мире вопль. — Думаю, мы можем стать хорошими друзьями. Ее зовут Ирена.
Вот, вот, ВОТ!
— Ясно, — в голосе визгливые нотки, — и почему же ты не рассказал о ней сразу?
— Просто не пришло в голову. Было столько других впечатлений, а теперь так приятно снова быть дома с тобой, — произносит он с неестественной интонацией, пытаясь снова взять ее за руку, но неудачно; потом касается ее лица, стараясь приблизиться, как будто сейчас самое время для объятий и поцелуев.
— Ничего себе. Взять и забыть друга. Разве можно просто так забыть друга, а? Может быть, ты просто не решался рассказать о ней? — Сильная боль в животе, Андреа почти задыхается.
— Пожалуйста, успокойся. Просто было так много всего… Почему бы я не решался рассказать о ней?
Значит, все-таки было, все-таки было, все-таки, черт побери…
— Потому что между вами что-то произошло. У вас что-то было?
— Нет, Андреа.
— Но она твой друг?
— Мне очень нравилось говорить с ней, вот и все.
— Вот как. И все? Ты точно ничего не забыл? Вы даже не прикасались друг к другу?
— Мы обнимались.
Господибожемой, ну что он еще ЗАБЫЛ рассказать?
— Вот как, а еще?
— Что — еще?
— Еще, кроме того, что вы обнимались. Если уж ты забыл это, то, наверное, забыл и кое-что другое. Ты, похоже, не просыхал!
— Прекрати. Я же сказал, что ничего не было. — Снова подергивания в лице, его нервное «я», которое хочет исчезнуть.
— Может быть, ты что-то нарочно забыл?
— АНДРЕА! — Он снова смотрит на нее, вид у него оскорбленный, как будто оскорбили его.
— Я просто не понимаю, как можно ЗАБЫТЬ такую важную вещь.
— Это не было такой важной вещью, мы всего-навсего обнялись. — Он говорит сердито, и вот уже нет пути назад.
— Когда? Когда вы обнялись?
— Перед самым отъездом, кажется. — Теперь в его голосе слышится усталость.
— Кажется? То есть ты не уверен?
— Оооооо, Бооооже… — Она его совершенно измучила.
— То есть вы общались? И она очень расстроилась, что ты уехал, ведь так, Каспер?
— Андреа, пожалуйста, перестань! — Он вот-вот уйдет. Но Андреа уже ничего не слышит. Она видит: перед глазами мелькает образ за образом, а потом вдруг презрительный смех: конечно же, это проклятая Ирена смеется над Андреа! Ирена, которая варит колдовское зелье, чтобы отнять у нее Каспера.
Остался еще один очень неприятный вопрос:
— Она в тебя влюбилась?
— Не знаю, — тяжкий вздох. — Не думаю.
Почему — не думаю? Почему нельзя ответить четко и ясно хотя бы на один вопрос? На вопрос «А»: «Нет». На вопрос «Б»: «Ирена — чертова ведьма». На вопрос «В»: «Я считаю, что ей не место в нашей жизни». И вот Ирену ведут к кирпичной стене, ее черные волосы развеваются по ветру. Какая же она страшная: нос крючком, бородавки, желтые когти тянутся к Касперу. Выстрел в лоб. Ирена падает на гравий. Народ (то есть Андреа) ликует.
Ну и самый последний, самый-самый тяжелый вопрос:
— Вы и дальше будете общаться?
— Да, пожалуй, будем.
Она встает с дивана, выключает телевизор. «Давай, Рики, давай!» Сколько же в этом проклятом мире проблем, куда же от них деться? Две таблетки и в спальню — туда наконец-то пробралось солнце, поднявшись над крышами домов. Андреа закрывает за собой дверь, но он все равно понимает, что она плачет. Понимает, как больно, когда кто-то вторгается в твою жизнь и переворачивает ее с ног на голову.
* * *
Это воспоминания Каспера, которые Андреа украла. Красное небо и море, пирс, уходящий в бесконечность. Она видит две спины, две головы, тесно прижавшиеся друг к другу, тела — тайны. Они не знают, что Андреа их видит — на самом конце пирса, в тишине ночи. Это их ночь. Их тишина. Самое тяжкое воспоминание Андреа.
Каспер и Ирена. Ирена и Каспер.
Она записывает их имена парой. Они созвучны, как мясной соус и спагетти. Как пюре и сосиски.
Он больше не нужен Андреа. Он спит, потасканный и пьяный. В нем живо воспоминание об Ирене — ничего не поделаешь, но как противно! Она представляет себе, как он утыкается носом в волосы Ирены (такие благоухающие, блестящие), а та кладет руки ему на спину. Какая-то печаль. Наверное, большая печаль. Вопль из горла, из самого нутра: «НЕТ! Тебе нельзя ехать!»
«Но я должен».
«Нельзя, нельзя, я не хочу, не уезжай, пожалуйста!»
«Я должен ехать, меня ждет жена, я обязан вернуться!»
«А как же твои желания?»
«А желания я спрячу на самое дно. Надо уметь чем-то жертвовать».
«Но почему?»
Он просто уезжает, так и не дав ответа. По-прежнему чувствуя ее запах — даже сейчас, во сне.

Но сцена на пирсе — самая тяжкая.
Ничего не происходит. Они просто сидят. Рядом. Делятся друг с другом своими секретами — и даже если бы они заметили Андреа, то лишь рассмеялись бы, шаловливо толкая друг друга: никакого молчаливого участия. Пряди волос на лбу Ирены. Рука Каспера убирает их, чтобы смотреть ей в глаза.
«Она мой хороший друг. Я люблю тебя».
«Ты моя жена. А она пусть просто останется со мной».
Почему? Почему — вот вопрос на все ответы. А ответов нет. Таких, какими они должны быть: постижимые, непоколебимо истинные.
* * *
Когда звонит телефон, она слышит по голосу Каспера, что это Ирена. С Иреной его голос становится мягким, обволакивающим: такой нежный, такой подкупающий, — и Андреа пытается понять, где же настоящий Каспер: тот, что остается с ней, или тот, что достается Ирене. Что из этого — он? Когда он бывает самим собой? Андреа никогда не слышала, чтобы он говорил с ней так, как сейчас, обращаясь к Ирене. Это ужасно! Андреа и гонит прочь, и жадно вбирает в себя этот голос, эти тайны. Они как редкие бабочки: можно поймать руками, воткнуть в тельце иголку, подписать… но у нее не получается. Андреа слышит не все! Она кричит и хлопает дверями, кричит и хлопает, пока Каспер не прекращает мурлыкать. Он кладет трубку, но легче не становится. Он разочарованно смотрит на нее, а она — сплошное больное тело, слишком большое: ему не хватает места! Больное от черноты, от нечистот.
— Ну и?.. Как дела у Ирены?
— Не очень, — произносит он, отвернувшись, каким-то баюкающим слащавым голосом: сразу видно, что ему промыли мозги. — Ирене нелегко, — говорит он и смотрит в сторону, вдаль: он где-то далеко. КАК БУДТО АНДРЕА ЛЕГКО! Он рассказывает. Он что-то рассказывает, что-то безумное. Что Ирену изнасиловали — это же ужасно, Андреа становится стыдно, что она… Но потом он добавляет, что парень, который это сделал, — приятель Ирены, что она не может заявить на него в полицию, потому что вообще-то он неплохой человек.
— Ты что, не понимаешь, что это полный идиотизм? — шипит она в ответ, а Каспер все еще держит в руках белый телефон (из спальни), как будто Ирена по-прежнему там, как будто он обнимает ее.
Но он не замечает никакого идиотизма в словах Ирены. Никогда нельзя знать наверняка, что другие люди чувствуют в глубине души, считает он. Какие ужасы стоят у них перед глазами.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты ее не знаешь.
— А ты знаешь?
— Она мой друг.
Проклятые бредни, проклятая девка! Андреа ничего не понимает, внутри одна мантра, пароль: «Лишь бы ее не было». Она застряла: ни туда, ни сюда, она ходит по кругу. Крутись, Андреа! Но Андреа не хочет. Она отказывается принимать этого нового человека, который вдруг поселился внутри у Каспера. Ее Каспера.
* * *
Андреа на кухне: ждет, когда Каспер положит трубку; они говорят уже целый час, и Андреа больше не в силах подслушивать, пытаться понять слова, обращенные не к ней. Она зажимает уши, закрывает глаза, видит перед собой Карла с собранными чемоданами на пороге. Видит, как Лувиса лежит на постели, уткнувшись в подушку. В те времена ее лица было так мало: только розовые губы и голубые тени для век. И еще спина и руки — собрать и вымыть посуду, принести сумки из магазина.
Андреа видит себя в будущем: жена моряка с длинными руками, широкой спиной, горестным взглядом. Каспер в дальних странах, вечно в пути. Скрипичные пальцы ищут новых приключений.
Сцена на пирсе — это не ее воспоминание. Внезапно появляется Ирена. Ирена — цвет его мыслей, как музыка, как путешествия, а Андреа — что-то серое и мрачное, она ковыряет его счастье острыми пальцами.
Неужели ты хочешь лишить его этого? Что же ты за похититель счастья? Андреа знала, что эта мысль возникнет. Ей нечего ответить. Только стыд и самобичевание. Страх и мысли о шоколаде. Ее злобные глаза, злобные уши все перевирают, злобный нос вынюхивает улики на одежде Каспера.

Черные ботинки — I
(1979)

Внизу, где стоит обувь, не хватает пары черных ботинок.
— Лувиса! — кричит Андреа. — Где Карл?
— Карл в Италии.
Голос у Лувисы странный.
— Долго он там будет? — кричит Андреа.
Вопрос остается без ответа.

Два месяца — это много, если ты чего-то ждешь. Если ждешь того, кто, возможно, никогда не вернется домой.
* * *
Теперь черные ботинки стоят внизу. Но все еще на коврике у двери, а не под батареей, среди остальных.
Они грязные. Раньше такого не было. Андреа надо спать, но она слышит голоса, слышит плач. Крадется на цыпочках, чтобы не спугнуть. В кухне два входа. Две двери. Обе закрыты. Но Андреа слышит, у какой двери Лувиса, и выбирает прямой путь. Теперь Лувиса плачет навзрыд. Андреа осторожно открывает дверь. На нее смотрит красными заплаканными глазами Лувиса, которая мгновение назад сидела, уткнувшись лицом в колени. Всхлипывания. Андреа не узнает это лицо.
— Андреа, тебе здесь сейчас не место.
Андреа бросается к ней, чтобы обнять, и вот Лувиса больше не плачет: в ту самую секунду, когда Андреа обнимает ее, Лувиса перестает плакать.
Андреа втискивает ладонь в руку Лувисы. Карл сидит с другой стороны стола, у него тоже красные глаза. Андреа крепко сжимает пальцы Лувисы, смотрит на Карла:
— Зачем ты расстроил Лувису?
Тоненький голосок. Она никого не хочет обижать.
Карл протягивает руку — очень странно, просто протягивает и больше ничего, убирает. Андреа крепко сжимает пальцы Лувисы, Лувиса отвечает тем же. Андреа не высвободиться, но она и не хочет. Карл встает, выходит из комнаты. Шумно зашнуровывает ботинки. Хлопает дверью. Лувиса отворачивает лицо Андреа от окна, мимо которого проходит Карл, но на улице и без того совершенно темно.

Черные ботинки — II
(лето 1995)

Небо почти нереально розовое. Каспер и Андреа на вечеринке. Они, как обычно, слишком много пьют; люди вокруг них смеются и поднимают бокалы; Андреа устала. Хихиканье и звон посуды, кто-то поет; она уже не слышит, что говорят, не слышит слов песни, во взгляде и мыслях — одно: завтра Каспер встречается с Иреной.
Они стоят на лестнице, она и Каспер. Он обнимает ее одной рукой, казалось бы, все хорошо, и кто-то еще ступенькой выше — какой-то общий знакомый, с которым Каспер все же знаком лучше. Каспер со всеми знаком лучше, чем Андреа (за исключением Янны, Каролины и Марлона). Андреа улыбается и старается казаться нормальной.
— Ну, что на выходных? — голос с лестницы. Она стоит чуть ниже, на ступеньку ниже Каспера, и знает, что на выходных, что завтра…
— Андреа, кажется, немного нервничает. — Каспер фальшиво улыбается, пытаясь прижать ее к себе, но внутри не щелчок, а взрыв, грохот и ни малейшего понятия, что произносят губы, а они произносят следующее:
— Да, Каспер завтра кое-кого трахнет.

Слова бьют в цель, Каспер уходит. Андреа стоит на лестнице, но тот, кто задал вопрос, не поднимает бокал, не поздравляет с удачным выпадом, даже не смотрит на нее — смотрит вслед Касперу, и вскоре Андреа остается одна. Все идут за Каспером, дружески похлопывают по плечу, стараясь утешить и смягчить удар, который нанесла Андреа… Ладно, Каспер пошутил. Но не все шутки смешные. Дело не только в юморе и вкусе, но и в душевном состоянии слушателя и его прошлом. Может быть, она тоже пошутила, только вот смеяться не может. Может закричать, но у нее нет сил; она бежит за утешающей толпой, опрокинув еще один «хот шот», чтобы усилить — что усилить? Небо нереально розовое, Каспера нигде нет, и она бежит и бежит, но не может догнать.
* * *
Утренний свет; Андреа забирается под одеяло к Касперу и видит рану, которую она нанесла накануне. Он переворачивается на спину, она выпутывается из одеяла и ползет на четвереньках на кухню. Марлон изумленно смотрит на нее и идет следом. Яркий свет попадает в глаза, и Андреа чувствует рану как свою собственную. Вернуться в постель невозможно. Можно только ждать и стыдиться. Думать: «Это просто невозможно, что же мы делаем друг с другом — только раним и бьем».
— Я подумал, Андреа… не знаю… — Каспер у нее за спиной, в этом проклятом ярком свете. — Мне кажется, я должен уйти от тебя… так не может дальше продолжаться.
Он идет к двери. Андреа стоит неподвижно со слезами на глазах и банкой кофе в руке.
Его черные ботинки стоят в прихожей рядом с ее парой, пятками к каблукам Андреа. Когда они только начали жить вместе, их зубные щетки всегда лежали рядом, совсем близко. Щетка к щетке — почти переплетаясь, несмотря на несгибаемость. Когда он стал небрежно класть свою как попало, иногда даже отвернув щетиной в сторону от щетки Андреа, она поняла: что-то не так, что-то безвозвратно потеряно. То же самое чувство возникает, когда взгляд падает на ботинки.
Он обувается и выходит.
Кофе пыхтит: «А КАК ЖЕ ЗАВТРАК?» Андреа плачет, звонит Лувисе:
— Что мне делать? Я не могу, мне же нельзя его терять!
— Андреа, а ты уверена, что тебе нужен именно он? Тебе нужен человек, который может по-настоящему заботиться о тебе.

Ботинки возвращаются, Андреа с плачем бросается навстречу. Каспер обнимает ее за плечи. Пристально смотрит в глаза, из которых изливаются потоки слез.
— Если это будет продолжаться, — произносит он, — если так будет продолжаться, мне придется… нам будет очень тяжело, Андреа, нам обоим…
Если это будет продолжаться, если ты будешь продолжать… быть таким… невыносимым.
Если Андреа будет продолжать.

Они решили все забыть, и Каспер насвистывает, принимая душ. В углу кровати Андреа, она пытается понять, как ей себя вести, чтобы Каспер не…
Она обнимает Лукового Медвежонка, а слезы все текут. У Андреа собачий взгляд, который Касперу нельзя видеть. Больше никогда, ни за что.
Андреа хочет понять, когда же она стала не такой, как надо. Может быть, она все время была не такой, может быть, перед глазами у Каспера была любовь, а вовсе не она сама. Куда же делась твоя любовь, Каспер, когда ты разглядел Андреа?
Как хорошо было бы вылезти из этой двуспальной кровати, выйти в холл, надеть прогулочные ботинки… и просто идти. Не думая о пути, о цели, о доме. Не думая, что «пора обратно». Но Андреа уже пробовала и знает, чем это закончится. Она встанет и будет стоять, до смерти напуганная, с дрожащими губами, ожидая, что кто-нибудь придет и заберет ее. Как дерзко и своевольно она начинает путь, и как невыносимо все становится потом! Совсем одна. Так нельзя. Что может быть хуже?
Каспер насвистывает все громче. Время на стене и на запястье идет. Приближается к четырнадцати ноль-ноль. После время остановится. После двух Ирена остановит время, чтобы лето не заканчивалось. «Это пламя будет вечным», — декламирует сучка Ирена и берет Каспера за руку. У нее ровный загар и платье в блестках, которые слепят Андреа солнечными зайчиками.
Так и бывает в жизни: хочется того, чего у тебя нет. Так и бывает в жизни: всегда хочется большего, ибо что же будет, если перестать хотеть? Андреа не желает думать об этом, она прижимает к себе Лукового Медвежонка, и плач на минуту прекращается, глубокие вздохи заглушают тикающий в горле комок. «Жизнь, — думает она, — это длинная череда утрат, которые приходится оплакивать до конца дней». Теперь она почти не объедается, чтобы потом вызвать рвоту, но в остальном все стало только хуже. Кое-что оказалось посложнее, чем засунуть два пальца в рот. Каспер уже не насвистывает, а поет, как же долго он принимает душ! Андреа неприятно его желание быть чистым и приятно пахнуть.
— Ты беспокоишься, Андреа? — спросил он недавно. Вероломный гад с улыбкой на вычищенных щеткой губах (чтобы избавиться от вкуса Андреа).
— Нет, зачем мне беспокоиться? Разве есть о чем? — Нет сил беспокоиться. Это излишне. Андреа — это излишне. Для Каспера это слишком.
Неразборчивое пение Каспера в ванной, и она могла бы уйти, не говоря ни слова, а он сидел бы и думал — чем дальше, тем больше. Но Андреа пугают мозоли, голод и необходимость справлять нужду. Бедный Марлон, он же не может без нее. Нет уж, лучше сделать так, чтобы ушел Каспер. Он ведь уже уходил, только на этот раз пусть уйдет надолго и не скучает по дому. Это же очень просто. Андреа ничего не стоит прогнать его. Она крепко обнимает Лукового Медвежонка. Сжимает веки, из-под которых катятся слезы. Хочется крикнуть Касперу: «Какой мне быть, как мне вести себя, чтобы ты не ушел от меня?»
Хочется крикнуть ему: «Не хочу, не могу быть!»
Крикнуть Касперу: «Почему ты не уйдешь и не оставишь меня в покое… как есть?»
Крикнуть: «УХОДИ!»

Он стоит перед своим отражением в зеркале и бреется. Она стоит у него за спиной и пытается увидеть в нем дурного человека. Андреа нужно право на ненависть, на злость. Но Каспер не позволяет. Он не такой. Он свежевыбритый, свежевымытый. Он теперь так вежливо разговаривает, не вертится на стуле, не грызет ногти. Иногда его почти не узнать. Он движется так, будто ему и в самом деле нравится двигаться, а она то и дело шумит и гремит, плетется за ним по пятам и ворчит, как собака, — так ей кажется. Злоба Андреа — единственный выход, но как отпереть эту дверь, никому не причинив вреда, когда кажется, что один и тот же путь ведет и на свободу, и в заточение?
Внезапно на часах без четверти, и он — будто не знал, будто не высчитывал время на дорогу до вокзала! — смотрит на часы и восклицает: «Ой!» И так же внезапно — поцелуй на прощание, и его ботинки бесследно исчезают. И никаких доказательств того, что он только что был здесь, кроме слишком приятного аромата лосьона после бритья.
Все было спланировано заранее: время и место. Поздно что-то менять, Андреа, какой бы ни был у тебя страдальческий вид.
На часах почти два, без одной минуты, и пусть он говорит, что любит Андреа, а не Ирену! Она же знает, она понимает…
— Может быть, я вернусь поздно, — говорит он, и ей хочется, чтобы Ирена была невыносимо скучной. Чтобы он вернулся домой и больше никогда не захотел с ней встречаться. Чтобы оказалось, что в Эстонии он все видел не так, опьяненный и одурманенный.
Но Андреа знает, что так не случится, что все было иначе.
— Ирена? Да, она приятная… Красивая? Нет, не сказал бы, но в ней есть что-то… особенное. Не могу объяснить.
Между ними какая-то тайна. Они познакомились на гастролях, Андреа с ними не было. Они говорят по телефону, и Каспер смеется. Эхо его смеха. Такая редкость. Диковинная птица, которую дано слышать только Ирене. Он и сейчас смеется этим смехом: они сидят в летнем кафе «Думбрун», близко-близко, сдвинув чашки. Может быть, касаются друг друга. Может быть, в эту минуту он краснеет.

Суббота тянется бесконечно. Андреа решает, что завтра снова поедет в Столицу, и как бы Каспер ни просился, его она с собой не возьмет. Он звонит из «О’Коннорс», и Андреа отвечает, что у нее все хорошо. Она говорит, что у нее есть занятия поинтереснее, чем думать о них. Затем, не в силах слышать смех на заднем плане, звон бокалов и вилок, сообщает, что ей пора. «У меня важные дела, понимаешь? Жду интересного звонка. Собираюсь в магазин за продуктами, но буду не объедаться, а НАСЛАЖДАТЬСЯ. Понимаешь, Каспер, я жду того, чего нет, и потому у меня нет времени ждать тебя».
Андреа убивает его голос. И Ирену убивает — гр-р-р! — мысленно.

Он приходит домой, и, конечно же, ничего не произошло: «Мы ведь просто друзья». Смени пластинку! Скажи что-нибудь другое, скажи правду!
— Ты ведь знаешь, что тебе не о чем беспокоиться. — Он целует ее в лоб. — Какая же ты глупая, Андреа.
Но глупая Андреа все равно беспокоится. Выспрашивает, задает слишком много вопросов, пока Каспер не отпускает ее руку со вздохом, не перестает гладить по щеке. Отворачивается со странным выражением лица.
— Прости, Каспер.
— Ничего, — говорит он пустым, ровным голосом, не глядя на нее.
— Я… я не имела в виду ничего плохого!
— Я же сказал, все в порядке.
Затем упорная борьба с комком в горле, который — наконец-то! — взрывается, и уж тогда с Андреа не управиться.

Марка зубной пасты

Лето вовсе не короткое, дождя нет. Неподалеку раздается сигнальная мелодия машины с мороженым. У Андреа нет аппетита. Она стоит за желтой занавеской, ждет скрипучего велосипеда. Совершенно особенного велосипеда Каспера. Синего с широкими шинами. И пока она ждет, лета остается все меньше.
Она испекла хлеб. Запах фенхеля наполнил квартиру, смешиваясь с запахом свежевыстиранного белья и лимонного «Аякса». В спальне по всему полу разбросаны листы бумаги. Черные буквы образуют бессвязный узор. Стоя у окна, Андреа не может различить ни единого слова, но чувствует мимолетную радость: это ее слова! И тут же пугается: а вдруг их никто никогда не прочитает? Вдруг они навсегда останутся непрочитанными словами, которые можно раздавить, шагая по комнате? Какой смысл в словах, которые не видно и не слышно? В ожидании уходит время. Пока желтая занавеска скрывает Андреа, никто ее не увидит.
На секретере лежит список дел, которыми надо заняться. Большие витиеватые буквы. Андреа вычеркивает то, что ей делать не хочется, — и вот ничего не остается. Андреа за занавеской хочется (новый список):

1) дом у моря;
2) уборщицу;
3) зубную пасту, после которой не тянет на сладкое;
4) платье, которое радует всех своим цветом;
5) вечеринку, которая удастся, как бы Андреа ни выглядела;
6) тело, собственное, которое никогда не растолстеет;
7) поездку в «Дисней Уорлд»;
8) Карла с кольцами дыма;
9) голос позвонче и слова почетче;
10) Каспера, который никогда ее не разлюбит.
Кстати, а где Каспер? В каком-то ресторане, с каким-то другом. Сказал, что старый школьный приятель — но почему бы ему не встретиться тайком с Иреной? Даже не тайком. Конечно, если бы Андреа вдруг вышла из дома, села бы невзначай на велосипед и совершенно случайно поехала в город, по дороге заглядывая во все пабы, а там обнаружила Каспера, грызущего орешки с чилийским перцем в компании Ирены, то его возмущение было бы вполне обосновано: «Как можно требовать от меня честности, если ты со своей паранойей уже и шпионить начала?»
«Но вы же здесь сидите, я имею право… ты же сказал…»
«Но я ведь не могу говорить правду, пойми, когда ты так поступаешь!»
«Что? Я не понимаю!»
«Нет, ты ничего не понимаешь, что бы я ни говорил. Я говорю тебе: „Я тебя люблю“, но ты даже этих простых слов не можешь понять!»
И ей пришлось бы — ноги заставили бы ее — идти домой. И по возвращении она, несомненно, приняла бы пару таблеток, чтобы овладеть ситуацией и не стать совсем несносной, как только он вернется — далеко за полночь, со вкусом чилийского перца на языке.
«Вообще-то следовало бы побольше двигаться, — думает Андреа, — есть побольше моркови, пересадить цветы, отправить кому-нибудь открытку. Позвонить Янне, Каролине, дорисовать картину, собрать с пола бумаги, вычистить кастрюли, купить лекарство для желудка». Но она запуталась в желтой занавеске, и теперь ей придется стоять здесь, окутанной желтой тканью, пока не вернется Каспер и не разрежет материю, выпустив Андреа на свободу. Она к тому времени проголодается и ослабеет, хлеб в горящей печке почернеет, и он бросится тушить (но сначала освободит Андреа!), он скажет: «Моя бедная, любимая!» — и отнесет ее на кровать, и станет целовать ее больные ступни. Может быть, они даже займутся любовью, не закрывая балконную дверь, чтобы все было слышно соседям.
Звяканье велосипедной цепи, Андреа закрывает глаза в надежде. Потом слегка наклоняется вперед и видит самого обычного папу с портфелем под мышкой. Он машет рукой, она машет в ответ, хотя совершенно ясно, что он машет не ей! Он, разумеется, машет самой обычной маме и самой обычной дочке этажом ниже.
Недавно звонила Лувиса. Она спросила, в достаточном ли количестве Андреа принимает витамины. Обычный мамин вопрос. Андреа не может придумать обычного папиного вопроса. Она совершенно самостоятельно выпутывается и идет на кухню: открывает холодильник, наверное, пятый раз за последний час. Масло и жирный сыр для Каспера. Легкий сыр и обезжиренное молоко для Андреа. И еще морковь. Моркови ей не хочется. Никогда не хочется моркови. Открывает буфет и берет горсть мюсли. Если почистить зубы, сладкого хочется не так сильно. Об этом писали в одной газете, но не указали марку зубной пасты. Марка зубной пасты. Андреа пробовала разные, но ей все равно хочется шоколада. Хочется таблеток, но не хочется их хотеть.
Когда Каспер уехал, Андреа купила в магазине большой красный цветок. Красивый красный цветок — она не знает, как он называется. Она хочет полюбить быть дома наедине с собой. С собой в повседневности. Повседневность: все дни. Означает ли это, что все дни похожи друг на друга? Каждый день — повторение предыдущего.
В коттедже повседневностью было мытье посуды, хлопья на завтрак, Лувиса на кухне, Карл на розовом диване после работы, Лувиса с пылесосом, огибающим ноги на полу. Или — пустота на диване и открытка из Дальних Стран на кухонном столе — слова, почти невидимые в обилии еды. Подъем рано утром, Лувиса с вечера красиво накрывает стол для Андреа и Лины-Саги — сиреневые подтарельники, розовые ложки, салфетки в тон. От всего этого становится тепло в животе и хочется как можно дольше сидеть за столом — пусть завтрак никогда не кончается! Иногда на столе вообще ничего нет, он совершенно пуст: красиво накрыть для себя самой не получается, в теле возникает не приятное тепло, а какое-то отчаяние. Тарелка, ложка, стакан — не хочется. Совсем не хочется есть. Потом длинные школьные коридоры: рыжие кирпичные стены, твердые блестящие шкафы — иди и читай, что они написали на этот раз. Не хочется приближаться, не хочется видеть свой собственный бледно-желтый шкаф, а на нем — мерзкие слова. Но в конце концов приходится дрожащими руками вставлять ключ в замок, слыша хихиканье за спиной.
Андреа почти всегда подходит к шкафам первой, чтобы не открывать свой под чужими взглядами, а может быть, даже успеть стереть или смыть, пока никто не пришел. С другой стороны, вовсе не хочется сидеть потом и ждать, поэтому она идет в туалет, а если прийти совсем рано, то не будет даже подножек. «Ну и уродина! Ну ты и тошнотная, Андреа!» А потом — одна за парту, стирательная резинка в затылок, приглушенное хихиканье — и тишина.
Это и есть повседневность плюс картошка, от которой Андреа рвет, и большие прекрасные шоколадки, как только — наконец-то! — заканчиваются уроки, и Лувиса снова красиво накрыла на стол и, может быть, даже украсила цветами. Андреа идет к коттеджу напротив, где живет Хельга, звонит в дверь; открывает папа Хельги, у него грустный вид, — добрый папа, он всегда дома, — и говорит, что Хельга отправилась в Вальхов. Хельга часто ездит в Вальхов, к крутым девчонкам, и даже не предлагает Андреа поехать с ней.
* * *
— Мы идем вечером в кино, Андреа, хочешь с нами?
Попытка скрыть радость, которая бурлит внутри и хочет вырваться наружу, пульсирует на губах, шумит в ушах.
— Да, хочу.
Спустя час Хельга звонит в дверь:
— Слушай, мы не поместимся в машине. Тебе с нами нельзя.
Попытка скрыть плач, который сдавливает горло, — «Мама, мне трудно дышать», — улыбка поверх слез, и раз за разом: «Это неважно, это совсем неважно, что я не… мне плевать!»
— Ну ладно.
Сразу к Лувисе, чтобы кто-нибудь был рядом: чтобы кто-нибудь сделал горячий шоколад, хотя настоящий горячий шоколад умеет варить только Карл. Когда смешивают какао и сахар, потом горячее молоко и сверху сливки. Такой шоколад делает Карл. Лувиса же добавляет готовый порошок в молоко, намазывает пшеничные хлебцы маслом, сверху кладет толстые куски печеночного паштета или сыра с большими дырками.
— Где Карл?
Лувиса показывает открытку на столе.
— Это же он на открытке! — восклицает Андреа.
Лувиса не отвечает. Она чистит раковину. Андреа смотрит на Карла. Он поднимает автомобиль одной рукой, борода у него длиннее, чем Андреа помнит.
— Это ненастоящая фотография, — объясняет Лувиса, как будто Андреа не понимает. Она переворачивает открытку и читает: у него все хорошо, и им тоже всего хорошего. Андреа откусывает большие куски хлеба: так вкусно! Это, пожалуй, лучшие минуты за весь день. Перед подписью — «обнимаю». И неровно выведенное сердечко.
* * *
Каждый день. Жить с таким красавцем, как Каспер.
Каспер обнимает ее при свете телеэкрана. Каспер — мужчина, о котором можно только мечтать. Она и не думала, что у нее когда-нибудь будет такой, в те времена, когда ее мечты были реальны, но не реалистичны. Стоило ей закрыть глаза, как на крыльце коттеджа появлялся крутой парень и уводил ее с собой. Нет, она бы ни минуты не сомневалась, успела бы только попрощаться. Лувиса, конечно, заплакала бы, а Андреа — нет, не пролила бы ни слезинки. Ведь он покажет ей лучшее, — любовь.
Оранжевый телефон в гостиной звонит, она поднимает трубку.
— Привет, Андреа, это я, просто хотел сказать, что люблю тебя.
Не слышать слов Каспера. Слышать лишь, как у него заплетается язык. Это означает, что он пьян, а «пьян» означает: не владеет собой, а «не владеет собой» означает: может произойти все что угодно, может быть, уже произошло.
— Ты встретил другую?
Знать, когда это прозвучит, и не уметь взять слова обратно — Андреа, грань близко, а за этой гранью он не выдерживает: «Прости!» Вечное слово. Слово-пластырь. Но кровь все равно идет.
Каспер уже бросил трубку.

Как Андреа заполняет пространство

У некоторых людей внутри много пространства. Способность во всем видеть красивое. Андреа старается, но у нее внутри слишком тесно, у нее слишком узкий, слишком темный взгляд. Как увидеть малое, если все вокруг такое безумно большое? Оно не умещается внутри.
Каспер называет ее (боже мой!) сильной и крутой. Вот Ирена — маленькая и хрупкая, ее Каспер утешает и защищает. Он снова говорит с ней по телефону омерзительно мягким голосом. Андреа вываливается из гамака, ударяется копчиком, кричит: «А-а-ай!» Но Каспер не прибегает, чтобы помочь ей подняться и утешить. Он кричит: «Как ты?» — прижимая трубку к груди, так что Ирена слышит, как бьется его сердце.
Андреа не отвечает. Поднимается, наполняясь протестом против всего. В основном против Ирены. Вы же обнялись, прежде чем ты уехал. Вы и сейчас обнимаетесь своими сахарными голосами. Ты что, не понимаешь, что она тебя любит?
Однажды она нашла письмо от Ирены. Украдкой, настороженно прочитала его. Читала снова и снова проклятые слова, бессвязные, как код, который невозможно расшифровать. Там было про ветер и про человека с собакой. Она же художник, Андреа! Она странная и необычная, не то что ты со своей честностью и душой нараспашку! Хорошо, а запутывать, нагромождать, ускользать — это что, красиво? Разве не глупо скрывать важное молчанием, украшенным словами? Андреа не пробраться сквозь слова Ирены, они предназначены не ей. Это слова-для-Каспера: он-то наверняка их понимает и восхищается, что Ирена отваживается писать так… как — так? И чужой голос Каспера в спальне — это тоже код. Андреа подбирается к нему (хоть и знает, что когда он говорит по телефону и старается сосредоточиться, так делать нельзя). Она целует его в шею, в ухо (то, что не занято Иреной), гладит его между ног.
— Андреа, прекрати.
Андреа прекращает. Она лежит рядом, и протест внутри все растет и растет, пока рука вдруг не выхватывает у Каспера трубку и не кладет ее на место. После чего рука возвращается, и Андреа лежит как ни в чем не бывало. Может закричать. Если он что-нибудь скажет, она закричит:
— ЧТО ТЫ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, ДЕЛАЕШЬ?
И Андреа кричит. И на этот вопрос нет ответа.

Разорванное

Снова пора, час настал — ну пожалуйста, не надо.
Каспер принимает душ, красиво напевает, хочет приятно пахнуть, в голове у него Ирена. Андреа за дверью. Она всегда за дверью. Такое у нее чувство. Может быть, так и должно быть. Каспер жужжит электробритвой, затем открывает дверь, а там — Андреа.
Поцелуй в щеку, в губы.
— Ничего, что я еду?
— Конечно, само собой.
— Вернусь поздно.
— Во сколько примерно?
— Не так уж поздно, слишком поздно не хочется.
— Может быть, ты вообще сегодня не вернешься?
— Но я же сказал…
— Но ты НЕ ОБЕЩАЛ.
— Обещаю.
Нервный тик на лице. Он нечасто проявляется. Но вот сейчас… Андреа протягивает руку и касается его лица.

И Каспер уходит.
И может быть, никогда не вернется.
У Андреа в руках телефонная трубка, в ней Лувиса.
— Почему он оставляет тебя одну, Андреа, раз за разом?
— Зачем ты так говоришь? Он не оставляет меня, он просто уходит на время, встречается с Иреной.
— Вот именно.
— Что ты хочешь сказать?
— Ничего, совсем ничего. Тебе нельзя волноваться. Успокойся и не переживай.

Таблетки.
Беспокойство в воздухе, в кофе, в животе.
Громкая музыка и вечное ожидание. Бродить по квартире, чувствуя шаги Лувисы в своих ногах. Чувствовать, как плачут стены. Чувствовать. И все равно не уметь ничего изменить.

Лувиса в красном доме на Бьеркгатан, 64, в доме Софии и Арвида.
Вот как все было.
Лувиса бродит по ночам в большом доме, ей, конечно же, не уснуть, она ждет, она ждет, когда кто-нибудь примет решение. Это худшее из всех ожиданий. Может быть, тебе предпочтут другую, но в любом случае жизнь уже не та: ненадежная, жуткая. Лувиса кажется себе необычно сильной и красивой. Чувствует, что находится на пороге чего-то нового: может быть, совсем скоро она останется одна. Лувиса знает, что не сможет жить одна. И с другой стороны, знает, что выбора не будет, что у нее есть дочери. ДА! У нее есть дети, которые ее любят и не оставят. Он может бросать ее сколько угодно, он уже бросал ее, но у нее есть дети, с которыми, для которых, в которых она будет жить.
Когда же зазвонит телефон? Когда же звонок раздастся эхом между стен, словно плач (кто же это плачет)? Когда Карл решится?
Все выходит не так. Заболевает Лина-Сага. Заболевает так, что Лувисе приходится ехать с ней в больницу, а Андреа отправляют обратно в дом у озера, к Карлу, который все еще не принял нужного решения. Обкусанные ногти. И Андреа, которой он нужен. Доводилось ли ему раньше чувствовать, что он кому-то нужен?
Девочке Андреа пять лет. Она ничего не знает. Ничего не помнит. Кое-что Андреа рассказали, остальное она додумала. Все то же чувство (какое чувство?) восемнадцать лет спустя, в другом доме, где Андреа бродит и грызет ногти. Надо что-нибудь СДЕЛАТЬ. Нарисовать картину, написать стихотворение, как обычно, и показать Касперу, когда он вернется домой, что у нее есть собственная жизнь.
У меня есть своя жизнь, Каспер, вне всякого сомнения. Ты думал, мой мир состоит из одного тебя, из нас? Ха! Ты что, дурак? Да у меня суперсобственная жизнь, я прекрасно обойдусь без тебя, если ты меня бросишь.
Сварить еще кофе. Заглушить голод. Легче всего и вкуснее всего есть, когда Каспер с ней на кухне. Обнимает всепозволяющим взглядом. И тогда Андреа может смеяться. А сейчас?
Нет, смеяться в одиночку — зачем? Никто же не слышит. Громкая музыка становится еще громче, и ей хочется подпевать. Хочется подпевать Боуи: «OH NO LOVE YOU’RE NOT ALONE».[19] Но голоса нет.
* * *
Карл протягивает руки к девочке Андреа, и она забирается к нему, на мгновение, но все-таки. Внутри у Карла что-то вроде счастья.
Уложить дочь в постель. А потом сидеть в кресле, курить сигару, пить виски в тишине и покое и думать. Знать, что ты кому-то нужен, знать, что любишь. Знать, что все может закончиться. Со страхом осознавать, что любишь, что должен любить. Карл гасит окурок. Оглядывает комнату, будто впервые видит. Допивает, идет на кухню, наливает еще. Здесь не хватает Лувисы. Что-то вроде тоски, совершенно бессловесной. Лишь на мгновение протянутые руки. Ведь он знает, кто он, что он сделал, чем все могло закончиться. Карл ходит из комнаты в комнату, пытаясь осознать, что это и его комнаты тоже! Трогает мебель, стены, пьет, наливает еще. Он совершил такое страшное предательство, что слово «прощение» здесь звучит смешно и нелепо. Знать и стараться забыть. Чувство стыда. И не иметь права приблизиться настолько, насколько хочется. Насколько нужно. Ощущать, что не достоин того, что ему нужно.
Думать о простом, лечь спать, проснуться, приготовить завтрак, разбудить дочь, поставить пластинку с классикой и на этом остановиться. Лувиса возвращается домой с Линой-Сагой, а он уже принял решение, но никто не ликует, никто не говорит: «Добро пожаловать домой!» Впрочем, решение есть решение. Знать, что в нем нуждаются и что на свете нет ничего хуже предательства.
— Ты почистила зубы, Андреа? Поиграем во что-нибудь? Что хочешь на обед?
Простые вопросы. Но губы все равно дрожат. Не виднеется ли в ее глазах ненависть? Или она все-таки улыбается? Да, она улыбается и отвечает: «Конечно. Спагетти с мясным соусом».
* * *
Мясной соус из банки и спагетти. Каспер и Ирена.
Андреа возвращается поздно. Каспер, должно быть, уже дома.
Но его нет.
Второй час ночи, а КАСПЕРА ВСЕ ЕЩЕ НЕТ ДОМА!
Его голос на автоответчике говорит: «Это, наверное, ужасно глупо… — боже мой, как можно начинать с таких слов! — но я опоздал на последний поезд, тут была куча проблем — я уже отправился на вокзал, как вдруг оказалось, что Ирена забыла дома ключ, и мне пришлось вернуться и влезть в окно — все в порядке, но все так глупо, я знаю, что обещал, что для тебя это важно, но теперь уже все как есть. Я опоздал на поезд. Переночую у Ирены. Вернусь домой завтра, как только получится. Я тебя люблю!»
Невозможно поверить. Мягко говоря, непросто. Слишком много слов, слишком странных. Лезть на стену, спасать над пропастью во ржи, но не Андреа спасать, а Ирену — бедную маленькую, ужасную проклятую Ирену, которая все это подстроила! И Андреа набирает номер Ирены: сигнал за сигналом, — но никто не поднимает трубку!
Они трахаются — ну конечно, они трахаются или только что кончили, и Касперу стыдно, или они лежат вдвоем, пьяные, голые, и слушают, как звонит телефон. Лежат, обнявшись, и слушают звонок телефона (который плачет между стен!), телефон совершенно не вписывается в их страсть, они же понимают, что это зануда Андреа. Каспер говорит: «Не отвечай, неохота говорить с ней», — и улыбается Ирене, смахивая со лба потные пряди волос. Ирена смеется. Как она может, черт побери? Как можно смеяться, растоптав Андреа?
Но Андреа никто, она кричит автоответчику Ирены — пожалуйста, трахайтесь, раз вам наплевать на меня, черт возьми, Каспер, как ты можешь? Потом снова слушает их общий автоответчик. Пьяный голос Каспера, который пытается говорить трезво, но она все слышит, она отчетливо слышит ложь! ВОТ ЧЕРТ!
Ночное бдение окончено. Утомительно, конечно, но Андреа принимает несколько таблеток, снимает фотографии Каспера со стены в кабинете: фото Каспера и Каспер с Андреа — и режет их, все десять, в постели, в прихожей, разбрасывая обрезки так, чтобы их лица не лежали рядом, чтобы его тело было разрезано на части, а части не соприкасались друг с другом. Свадебные фотографии. Их проклятые счастливые улыбки. ТАМ — ВИДНО. А больше нигде. Никогда.
Она угасает.
Наутро просыпается довольно рано, самое позднее в десять, и думает, что Каспер в квартире, что он спешил домой: ухватиться хотя бы за это. ХА! И снова номер Ирены. И на этот раз она сама берет трубку. Впервые ее голос Андреа на ухо. Низкий, почти шепот — это, наверное, и есть «чувственный» голос, который хочется слышать снова и снова?
— Привет, Андреа. Как хорошо, что ты звонишь.
— ДА, ПРИВЕТ-ПРИВЕТ! — кричит Андреа со слезами. — Как ХОРОШО, что ты наконец-то взяла трубку.
— Каспер только что уехал. Так что скоро он будет дома, с тобой.
— АХ ВОТ КАК! Ну так СКАЖИ ЧТО-нибудь, что произошло?
— Мы спали. Мы крепко спали, когда ты позвонила. Он любит тебя. Скоро он приедет домой, к тебе. Разве это не замечательно?
Что же это за мерзкий такой человек, эта жуткая Ирена? Он любит тебя. «Любить» — это слово, и даже если чувство… то стоит только напиться, стоит забыться, да еще если рядом кто-то гораздо интереснее, какая-нибудь настоящая художница по имени Ирена, которая ничего от тебя не требует…
— ГОСПОДИБОЖЕМОЙ, ты что, не можешь рассказать, что произошло?
— Каспер же рассказал про ключ, да, я, конечно, растяпа, но он такой добрый, твой супруг, он помог мне, а потом лег спать тут на матрасе…
— Но вы переспали друг с другом?
— Нет. Он любит. Тебя. — «Ну и занудство, это же всего лишь слова, я уже ничему не верю!»
— А ты, ты влюблена в Каспера?
Слишком долгое молчание, сомнение.
— Хм, — произносит Ирена, — об этом я не задумывалась. Но надеюсь, что нет.

Лувиса в телефонной трубке:
— Надо верить словам.
— Почему?
— Потому что больше у тебя ничего нет. Слова — и больше ничего. Остального ты не знаешь и, может быть, не узнаешь никогда. Настоящую правду.
Ирена надеется, что не влюблена в Каспера. Андреа ждет и плачет в постели, среди искромсанных тел Каспера и Андреа. Да, ничему нельзя верить, кроме слов и того, что видишь собственными глазами. Но Андреа нужно знать больше. Нужно уметь быть так близко, чтобы знать всегда. Что правда, а что нет.

Запыхавшийся Каспер в спальне:
— Ты должна мне верить, Андреа.
— Не знаю, могу ли.
— Ничего не произошло! Я хотел вернуться домой, как и обещал. Мне так жаль, что я нарушил обещание, но Ирена и в самом деле забыла дома ключ и…
— Она что, не могла сама с этим разобраться? Тебе обязательно надо было ей помогать?
— Но я хотел помочь ей, она же мой друг, боже мой.
— А вернуться ко мне, БОЖЕ МОЙ, ты не хотел?
Каспер опускается на кровать, ворошит обрезки фотографий.
— Андреа, пожалуйста, верь мне.
У него очень грустные глаза.
— Почему я должна верить?
— Потому что я люблю тебя, потому что не хочу терять тебя — и вообще, что ты хочешь? Чтобы мы расстались?
И в это мгновение, когда звучит это слово, она снова понимает: выбора нет. Потому что они не могут расстаться. Она должна любить его до самой смерти. Потому что иначе ей не жить.
— Нет, Каспер! — бросается на шею. — Нет, я хочу, чтобы мы никогда не расставались. Я так тебя люблю, но я боюсь.
— Я никогда тебя не оставлю, никогда и ни за что, — улыбается Каспер, целуя ее в щеку.
Долго сидеть, обнявшись, слипшись ртами, языками, не желая отпускать. Но отпустить.
Андреа рядом с Каспером в их общей постели.
— Прости, что я так с фотографиями.
— Можно сделать новые.
— И все-таки это печальное зрелище.
Он собирает обрезки, те, что безнадежно испорчены, он выбрасывает. Осторожно, вовсе не небрежно. Находит свадебную фотографию, разорванную пополам. Посередине, между Каспером и Андреа. Приносит скотч, склеивает. Склеивает, улыбаясь.
— Вот так, — произносит он.
Разрыв все-таки заметен. Но вслух она говорит другое:
— Здесь видно, что мы вместе.
— Да, мы вместе. Прости, Андреа, что я не пришел вчера домой.
— Все в порядке. Хорошо, что ты дома.
Держать руку Каспера, крепко сжимая — но не слишком крепко. Держать в руках фотографию, видеть улыбки, видеть, какие они красивые вместе и что они на самом деле счастливы, видеть разрыв.

Андреа сама завязывает шнурки

Склеенная свадебная фотография на стене. Сердитая Андреа. Не знает, что надеть, все не то: она выглядит толстой, вещи слишком скучные, слишком тесные, слишком большие — это не она. Они просто собрались в город — и все-таки… Ни одна вещь не подходит к ее голове, голой голове — голове без волос. Да, Андреа побрилась наголо.
Каспер сказал, что это будет круто. Андреа решила, что никогда в жизни, но вот однажды вечером, когда Каспер был на репетиции, ей стало скучно и она достала бритву.
Когда она посмотрела на себя в зеркало, голова была местами голой, а местами торчали длинные пряди. Каспер вернулся очень вовремя и обнаружил свою деформированную супругу сидящей на крышке унитаза и безутешно рыдающей. Разумеется, он ей помог. Сбрил остатки.
— Очень красиво, правда… Послушай…
Она попыталась улыбнуться, но, увидев свое отражение — голова совершенно голая, — заплакала снова. Как бы Каспер ни уговаривал ее. Как бы ни хотелось ей считать, что внешность не имеет особого значения. Вот сейчас они всего-навсего собрались в город. Собрались держаться за руки у всех на глазах. Быть красивой, крутой парой, показывать всему миру любовь. Но все гораздо сложнее, когда голова без волос: тело неуклюже большое, нечем прикрыть пылающие щеки, грустные глаза, сердитый рот.
— Милая, ты потрясающе выглядишь. Какая разница, что ты наденешь? Тебе идет все.
— Но дело в том, кто я такая. — Она чувствует, как дрожит нижняя губа. — Важно выбрать правильную одежду.
— Ты все та же Андреа, что бы ты ни надела.
Он вздыхает, хочет идти. Сам он всегда носит одно и то же: рваные джинсы, куртка с капюшоном, а иногда целые джинсы и рваный джемпер. Иногда сверху пиджак. Андреа примеряет еще одну вещь — слишком облегает, грудь кажется гигантской. Она падает в ворох одежды, плачет. Какой же нелепой можно выглядеть в собственных глазах…
* * *
Бывает, что тебе пять лет и ты стоишь в холле дома у озера, на дворе зима, и очень важно, чтобы у тебя была теплая одежда, защита от стужи. Девочке Андреа хочется уметь самостоятельно одеваться, зашнуровывать утепленные ботинки, но у нее не получается. Она путается, внутри растет раздражение, поднимается злостью к горлу: сердитый детский звук — звук, который она хочет сдержать, но и это у нее не получается…
— Подожди. Я тебе помогу.
Откуда ни возьмись появляется Лина-Сага, и звук немедленно затихает. Словно ты открыл окно и только успел немного выглянуть, почувствовать запахи, как кто-то внезапно его захлопнул. Руки Лины-Саги. Они зашнуровывают ботинки Андреа, завязывают шарф, тесемки меховой шапки на подбородке.
— Лувиса отдыхает, — шепчет Лина-Сага, прижимая к губам палец.
Андреа готова к выходу. Но вдруг холодный снег заберется под колючий шарф? И вот идти уже не хочется. Подступают слезы, бессмысленный, беспричинный плач вихрем поднимается изнутри, глупо и злобно (Лувиса отдыхает, это важно!). Не успевает плач вырваться из дрожащих губ, как ко рту приближается рука Лины-Саги.
— Высморкайся, Андреа! — В голосе мольба. Андреа не решается высморкаться, но самое главное, чтобы Лувиса смогла отдохнуть, поэтому она утирает сопли, и слезы отступают.

Очень важно подходить к Лувисе с улыбкой: рассказывать хорошие новости, радовать. Но Андреа мешают сердитое непослушание и детская вспыльчивость. Глупые слезы по пустякам и нетерпеливые крики, которые вырываются прежде, чем она успевает хорошенько подумать. Этому нужно научиться. Думать и понимать, что важно, а что не очень. Плакать, только когда на самом деле больно. Не доводить Лувису до того, чтобы ей снова приходилось отдыхать и просить не беспокоить. Андреа ненавидит, когда к Лувисе нельзя входить. Она становится невидимкой, ей хочется бросать вещи на пол и громко плакать, чтобы Лувиса вышла. Лувиса выходит, но с такими вздохами, что, как ни старайся, все будет не так.

Бывает, что тебе пятнадцать и ты знаешь, что Карл тоже виноват. Что он тоже утомляет Лувису. Можно кричать: «Урод проклятый!» Ведь можно? Встать перед Лувисой, как щит, и выкрикивать разочарование от ее лица:
— Урод проклятый, ненавижу тебя!
— Андреа, так нельзя говорить! Сейчас же попроси прощения!
Это голос Лувисы. Голос вонзается в спину, и Андреа уже не знает, куда смотреть, и потому убегает вверх по лестнице. Запирается в своей комнате, понимая, что это неотъемлемая часть созревания. Что это вовсе не странно. Но в то же время ей кажется, что здесь замешано нечто другое, нечто большее: как будто ей не за что ухватиться, как будто со всех сторон темнота, как будто ее нет, и единственный способ увидеть проблеск света, чего-то настоящего, цветного и живого — это пить и танцевать в поиске чужих рук, которые хотят к ней прикасаться.

Бывает, что тебе двадцать, у тебя нарушения пищевого поведения и всюду сплошные ограничения. Как будто все зародыши живого застывают в единственной мысли: я не могу. Мешают чужие руки и взгляды. Андреа такая худая, что все поймут, если она не выдержит, заплачет. Всем видно, что ей плохо, и все-таки она не может двигаться так, чтобы вокруг было пространство — его все меньше. И чем чаще Эва-Бритт говорит, что расти больно, что это и называется болью роста, тем меньше становится мир. И вот она стоит перед платяным шкафом и знает, что ей нужно найти что-нибудь, что нравится именно ей, что ей удобно, до чего больше никому нет дела. Но всем есть до нее дело, и поверхность должна быть идеальной: ни единой трещины, ни капли сокровенного наружу.
Бывает, что ты еще старше и идешь по городу с Каспером под руку. Андреа пытается не думать о том, во что она одета, говорит себе, что это как черты характера: от них никуда не деться, как бы трудно ни было. Она смотрит на Каспера и повторяет, как мантру: «Это мой муж, а я его жена», и как только эта мысль, это чувство как следует пустит корни, будет неважно, кто я, во что я одета.
Они идут по улицам, они есть друг у друга. Андреа принимает таблетку «Имована». К господину Имовану невозможно ревновать. А вот Андреа иногда ревнует к скрипке Каспера. Скрипку зовут Мимми. Он говорит, что это просто имя. И вопросы не удерживаются в голове, вопросы вроде: «А Мимми есть на самом деле? Может быть, ты любил Мимми больше, чем меня, но по какой-то причине не смог жить с ней? А Мимми похожа на Маддалену?»
«Откуда мне знать, Андреа? Я никогда не видел Маддалену!»
Нет, этого он не говорил. Он отвернулся, и ей нет дела до того, куда он смотрит, на кого: ее тело изнутри озарено «Имованом». Она сияет и прижимает к себе Каспера, и он видит, как она сияет, и, может быть, любит ее еще сильнее.

Бывает, что тебе двадцать два и ты ревнуешь к Ирене и совершенно уверена, что дела с Каспером ни к черту, однако с «Имованом» страх исчезает. И еще немного алкоголя. Тогда можно любить весь мир. Но как только «Имован» перестает действовать, как только заканчивается выпивка, как только действительность грубо цепляется за кожу, остается лишь ползать на коленях и кричать: «МНЕ ПЛОХО!» Позвонить Лувисе, зная: мне плохо — следовательно, я существую, — но что же будет, когда Андреа вырастет? Хватит ли ей места в этом мире? Что если однажды она станет по-настоящему большой, по-настоящему сильной?
Что тогда будет с Андреа?

Змея должна быть опасной

Бритая голова под красной шапкой, вовсе не маменькина дочка. Когда Лувиса впервые увидела татуировку на плече у Андреа, она с облегчением засмеялась, решив, что рисунок ненастоящий. Лувиса уменьшает змею, взглядом пригвоздив Андреа у дверей ресторана.
— Вот и ты!
Андреа думает об осанке и улыбке не слишком радостно, лучше криво и нехотя. Запах чеснока и шум. Свежие багеты, объятия и рукопожатия.
— Привет, — произносит она. Больше ничего не требуется. Головная боль и маслянистые соусы. Четыре толстых меню и руки на столе.
Она вешает шапку на стул.
— Андреа!..
Лувиса встает, но не для того, чтобы потрогать или получше рассмотреть. Встает, зажав рот руками. Повторяет реплику. Андреа краснеет. Лина-Сага хочет потрогать. Карл спрашивает, не холодно ли ей. Она проводит рукой, проверяя, все ли так, как было. Голая поверхность покрылась жесткой щетиной с сиреневым отливом.

«La Familia»[20] и Андреа в кругу семьи. Волос на голове нет. Змея на плече есть. Когда делали татуировку, Андреа весила тридцать пять килограммов; она думала, что если вес увеличится, змея изменится, исказится. Но змея все та же, такая же коварная. Высовывает язык. Лувиса гладит Андреа по щеке. Сверкает, затмевая Карла. У него ухоженная борода, редкие волосы, твидовый костюм, перекликающийся оттенком с пастельно-зеленым костюмом Лувисы.
Внезапно на столе появляется еда. Официантка удаляется с садистской улыбкой: приятного аппетита, черт бы вас побрал. «Фрутти ди маре» для Андреа вибрируют на тарелке, от края до края. Огромный, соблазнительно мерцающий сгусток жира.
— Как дела у Каспера? — спрашивает Лувиса.
— Все хорошо.
— А как ваши отношения? — Лицо Лувисы приближается, но тело по-прежнему за другим концом стола. Губы Лувисы — как губы Андреа, которая отвечает:
— Хорошо! Очень хорошо! — Она ковыряет еду вилкой и добавляет: — Как обычно. — Лувиса видит ее насквозь, смотрит сквозь змею, которая, отражаясь в зеркальной стене, превращается в нелепую черную маску. Андреа снова проводит рукой по волосам: ей показалось, что на голове снова две тугие каштановые косички.
— Мне бы никогда и в голову не пришло красить волосы или делать что-нибудь со своим телом, — говорит Лина-Сага. На ней длинное молочно-белое платье. Руки у нее бледнее, чем у Андреа, и тоньше, хотя ест она все подряд и сколько угодно. Андреа чувствует себя предательницей в кожаных брюках, купленных перед походом в ресторан. Ярко-красный топ с узкими бретельками. С новой прической она чувствует себя преступницей. Змея уменьшается до размеров сперматозоида. Андреа смотрит на Лину-Сагу, которая смотрит на Лувису, которая смотрит на Карла, который смотрит в тарелку.
Ресторан выбран со всей тщательностью, Карл и Андреа пьют красное вино и едят чесночный хлеб, который Лувиса разламывает на куски неодинаковой величины. Самый большой — Андреа, себе — поменьше. Лувиса пьет газированную «Пеллегрино», пузырьки пляшут на поверхности. Лина-Сага пьет слабоалкогольное пиво. Андреа, как обычно, слишком быстро съедает хлеб и хочет еще, еще вина, еще всего. Лувиса не притронулась к своему хлебу, чесночное масло соскользнуло в тарелку и плавает рядом. Если бы Андреа попросила, то можно было бы взять, но вместо этого она снова наполняет бокал и ничего не говорит, тоскуя по Касперу, который не смог пойти вместе с ней. У него есть причина, у него всегда есть причина.

Андреа и Карл едят одну на двоих кассату. Андреа берет пару кусочков, пропитанных «Амаретто», и все.
— Можешь взять мой десерт, — говорит Лувиса, — я так сыта, что не могу больше съесть ни крошки.
Андреа отказывается.
— Но это ужасно вкусно! — Лувиса отодвигает от себя дрожащий тирамису, ближе к Андреа. — Если передумаешь, скажи.
Но Андреа не передумает, точнее, она все время передумывает: почему не доела «фрутти ди маре», зачем вообще начала есть, почему не заказала себе целый десерт, зачем съела те два кусочка.
Все сидят и улыбаются. Андреа кажется, что она голая: бритая голова, топ на узких бретельках. Змея жалобно извивается, и никто до сих пор не сжалился над тирамису Лувисы. Андреа смотрит и видит, как эта масса калорий приближается к ней, и ей хочется крикнуть симпатичной стройной официантке, чтобы та немедленно унесла сладкое.

Андреа в итальянском ресторане, в кругу семьи, и ей хочется упасть в обморок. Упасть навзничь и удариться бритым затылком о твердую бетонную стену. Так, чтобы Карл успел ее подхватить и она не разбилась. Чтобы Лина-Сага смела со стола все тарелки и гриссини, бросившись к ней, чтобы вино капало на светло-зеленый костюм Лувисы. Карл поднимает Андреа — она безвольно покоится у него на руках, как Белоснежка, и длинные вьющиеся волосы касаются пола. Посетители кричат, носятся вокруг, кто-то сидит, застыв от страха, но Карл знает: его Андреа со всем справится. Знает, но все-таки беспокоится. Хочет, чтобы его цветущая дочь твердо стояла на ногах. И вот он уносит ее из этой суматохи в свой собственный Шервудский лес, и разбойники ликуют, видя пробуждение принцессы.
Андреа достает дозу снюса и кладет куда следует: пусть там и лежит. Замок между губой и деснами, черная преображающая масса. Скоро зал ресторана, смеющиеся посетители и блюда с пиццей закружатся перед глазами. И Лувиса, во взгляде которой читается: «Неужели ты жуешь снюс?», тоже закружится. «Кажется, скоро я упаду в обморок, — думает Андреа. — Зачем я столько съела? Каспер, забери меня отсюда!» Ей хочется встать — бледной до синевы, с бодрой улыбкой — и удалиться, сказав: «Мне нехорошо». Ее поймут и отпустят. Она же больна, психически больна. Лучший в мире пропуск! Упасть в обморок на выходе из ресторана, прижавшись носом к стеклу. Иссиня-красная струйка изо рта. Но Лувиса не видит. Она смеется так, что лопаются бокалы. Андреа закрывает глаза, и смех превращается в поток слов. Она пытается сосредоточиться на голосе Лувисы, поймать и преобразить. Сделать ее слова шаткими и хрупкими.
Андреа опускает взгляд. Делает большой глоток вина. Черное под губой — грех, и вот голос Карла, близко: «Раньше я тоже жевал снюс», и чувство собственной нелепости мгновенно покидает Андреа, и ей хочется взять Карла за руку, которой он разламывает чесночный хлеб на куски — все меньше и меньше. Но она не решается.

Кофе в желудке пульсирует, Андреа не может усидеть на месте, в животе бродят газы. Сильные запахи и толчея вокруг стола. Лувиса поправляет костюм и прическу. Губы. Еда их обесцветила. Андреа нервно притопывает под столом. Она держится, она молодец, она не станет делать ничего из того, что ей так хочется сделать — например, предложить Карлу пойти и выпить пива вдвоем или нежно подшутить над Лувисой. Всего два голоса. Или тишина, которую никто не решается нарушить. Которая остается тишиной. Ее не стоит бояться.
— Я должна ехать домой, — говорит она. Руки блуждают среди салфеток и приборов. Приборам и салфеткам все равно, как с ними обращаются, берут ли их в руки.
— Должна? — Голос Лувисы за салфеткой, на которой остается знак — розовый отпечаток.
— Да. Каспер, наверное, меня ждет.
Откровенная ложь. Никто не ждет Андреа.
Каспер сказал, что куда-то собирается. Кто знает, может быть, ему позвонила Ирена, которая совершенно случайно оказалась поблизости. Слишком часто она оказывается неподалеку по чистой случайности. Острый каблук именно там, куда собиралась ступить Андреа. Локоть между ней и Каспером.
Андреа прижимает салфетку к губам. Следа не остается. Она говорит, что ей нужно позвонить домой.
После четырех попыток она прислоняется спиной к холодной стене. Она за стойкой бара: ее предупредили, что пол под наклоном, что скользко, что по дороге к телефону и туалету высокий порог. («Ничего страшного», — отвечает Андреа и тут же спотыкается.) Она стоит и слышит шипение на плече, рикошетом о стену. Кладет туда руку, ничего не чувствуя. Успокаивает: «Скоро мы поедем домой. Тогда ты снова станешь опасной змеей». Пробует в пятый раз… Виновато улыбается персоналу, который ловко выскальзывает из кухни и обратно. Андреа показывает на трубку и качает головой. Долго слушает леденящие сигналы, пробирающиеся в живот. Прислоняется к трубке. Как только положит — упадет. На полу блестящие пятна жира. Пахнет базиликом, мужчина в потной белой футболке и с густой черной порослью на руках улыбается:
— Don’t you feel so well?[21]
Она пытается улыбнуться в ответ и что-нибудь сказать. Читает во взгляде, как ему хочется прочь отсюда. Как ему хочется к итальянским женщинам, к их горячим движениям и голосам. К большим женщинам, которые громко смеются.
— I feel fine,[22] — произносит она наконец. Мужчина ушел, не дождавшись ответа.

Они прощаются, и аромат итальянских специй сменяется августовским воздухом а-ля столица. Им дальше, налево, а ей домой, направо.
Небо, чуть обнажившись, подразнив голубизной, снова затянулось и стало нескончаемо серым. Андреа едет на метро к вокзалу, таблетка, дамский журнал, чтобы убить время. Не может прочитать ни единого слова. Видит стройные тела, комплексы упражнений, рецепты низкокалорийных десертов. Думает о шоколаде, только о шоколаде. Ждет поезда, ждет, когда Каспер возьмет трубку, когда подействует таблетка. Перед глазами реклама шоколада: «М-м-м… Марабу». Куда ни взгляни. Проклятая таблетка никак не хочет ее освободить. В тишине виновата Андреа. В том, что дети носятся вокруг и кричат, виновата Андреа. Собака, рвущая поводок. Шатающийся алкоголик со слезящимися глазами.
Поезд прибывает, трогается и останавливается где следует — вовремя, без десяти. Она спешит к ближайшему телефону. Десять гулких сигналов. Может быть, неправильный номер? Новая попытка. Пятнадцать отчаянных гудков. Андреа идет к киоску и покупает «м-м-м… Марабу», потом еще четыре маленькие шоколадки в круглосуточном магазине. Приходит автобус, она садится с кусочком «м-м-м» в руках. Он вот-вот растает. Кладет его в рот, жует, но ничего не меняется. Обычный проклятый шоколадный вкус — вкусно, но не более того. Ничего чудесного, запретного, удивительного. Ничего из того, что ей нужно. Освобождение… Ведь она должна была его почувствовать! Именно сейчас, когда шоколад тает у нёба, стекает вниз и опускается в живот. Она отламывает еще кусок — на этот раз побольше — и проглатывает быстро, едва не раздирая глотку. Только кашель, больше ничего. Кусочки орехов в разные стороны. Ей кажется, что она видит Каспера на Ваксалаторьет: на нем френч и руки Ирены. Сердце колотится, Андреа оборачивается, вскакивает и несется в конец салона. В то же мгновение автобус останавливается на красный. Андреа падает в проходе, шоколад выпадает из сумки. Андреа поднимается. Мужчина средних лет во френче переходит дорогу. Руки в мехах обнимают его за талию: женщина средних лет идет рядом, пошатываясь и ухмыляясь. Они похожи на четырехногое существо: одна пара ног ступает ровно, вторая едва не заплетается. Андреа подбирает предательский шоколад. Садится. На нее смотрят.
Она все равно есть у Каспера, эта Ирена, она всегда поблизости. Если не явным образом внутри, то, может быть, в мешке под кроватью. И как только Андреа устраивает беспорядки, он берет мешок в охапку и сбегает. Может быть, прямо сейчас он снова карабкается к Ирене по стене, с цветком в зубах, а Ирена на балконе, словно принцесса, хрупкая и беззащитная. Может быть, он поехал к ней, и сейчас его руки в ее волосах, его губы, его тяжелое дыхание — проклятый похотливый Каспер! Ей хочется закричать, чтобы водителю пришлось высадить ее из автобуса ради спокойствия остальных пассажиров. И тогда, конечно, прилетят белые ангелы из Уллерокера, чтобы вернуть ее на своих крыльях туда, где ей и положено быть. Правильно, Андреа! Докажи им, что ты вовсе не здорова. Что ты настолько плохо владеешь собой, что представляешь большую неотвратимую угрозу для общества.
Но она тихо сидит на месте, хорошая девочка, ничем не отличающаяся от других пассажиров. Пахнет чесноком и заталкивает шоколад поглубже в сумку.

Андреа усаживается на диван и включает телевизор, чтобы истерический голос Дэвида Леттермана[23] заглушил ее жалкие звуки. Отдает Марлону бесполезный шоколад. Кот медленно, осторожно съедает его, облизывает усы и засыпает. Андреа идет в ванную, смывает с себя запахи дня, чтобы им на смену вернулись ее собственные. Видит змею в зеркале. Она рыдает. Нет, это просто червяк с длинным раздвоенным языком.

Андреа против Ирены

Ирена снова приехала в их город. В город Каспера и Андреа.
Каспер перед зеркалом. Одеколон, бритва, но, слава богу, ни рубашки, ни галстука. Каспер, конечно, никогда не повязал бы галстук, но все-таки… Все-таки джемпер и пиджак.
Кое-что подливает масла в огонь: его волнение. Блуждающий взгляд. Особенно когда Андреа стоит рядом и смотрит.
— Почему ты так волнуешься?
— Как ты не понимаешь, — он откашливается, — ты стоишь, смотришь и воображаешь себе всякое. Когда я вернусь домой, ты начнешь задавать кучу вопросов, и тогда я буду волноваться еще больше. А сейчас ты смотришь на меня и думаешь, что… ну, что мне нельзя доверять… Это меня нервирует.
— А у меня и вправду есть причины не доверять?
— Вот видишь! Об этом я и говорю!
Андреа стоит, скрестив руки на груди. Как отличить одно волнение от другого? Как понять, где правдивые слова, а где нет? Ведь слова — это всего лишь слова. Сквозь слова не пробраться. Если ты не ясновидящий и не телепат.
— Прости, — говорит она, зная, что такое назойливая супруга. Ей хочется быть доброй, светлой женой — одним сплошным позволением. Великодушной и улыбающейся.
— Ничего. — Каспер спешно целует ее в губы. Счищает с костюма шерсть Марлона. — Послушай-ка, — сияющая улыбка под желтыми прядями, — ты же можешь прийти чуть позже и познакомиться с ней? Было бы так здорово, а, ЛЮБИМАЯ? — Нет, он не кричит «любимая», но ей так кажется, словно это преувеличение. Они назначают время и место, и Каспер уходит, и стрелки часов движутся невыносимо медленно и вместе с тем слишком быстро. Андреа перед зеркалом: тональный крем, корректор, помада, черный карандаш, сиреневые тени (но без румян, ни за что, с румянами она будет казаться бодрее). Это как прогулка по натянутому канату. Нельзя слишком много краски, а то Ирена подумает, что… ну…
Четыре бокала вина один за другим, конец лета — почти осень. Труднее выбирать одежду. Что-то среднее. Черная бархатная юбка ниже колена, сиреневая блуза из батика. Бархатный пиджак, потом — на велосипед и вперед, как можно скорее, пока не выветрился слабый хмель.
Андреа заходит в «О’Коннорс». Они сидят друг напротив друга, головы — близко-близко. Каспер смеется больше обычного, Андреа успевает это заметить, хоть и смотрит совсем недолго. Она видит их через стекло. Ирена не смеется. Она сидит перед Каспером в платье, похожем на рясу, с очень… загадочным видом. Тушь на щеках, помада пятнами. Тонкие бесцветные волосы. Каспер улыбается Ирене. Ирена в дурацкой белой сорочке. Сальные пряди волос. Что же такого особенного в Ирене? Андреа хочется повернуться и уйти, но нельзя. Она знает, что начатое нужно довести до конца.
— А вот и ты!
Он приближается, обнимает — пожалуй, слишком быстро, выдвигает для нее стул рядом со своим. Андреа как можно шире улыбается, пожимает потную ладонь Ирены. Заказывает большой бокал крепкого пива.
Быстро пьет с застывшей на лице улыбкой. Ирена молчит, курит одну за другой, теребит волосы — без всякого волнения.
— Вот как, — произносит она, — жена Каспера. Очень приятно наконец-то удостоиться чести познакомиться с тобой.
Затем она обращает свой взгляд к Касперу, смотрит внутрь него и улыбается. Как-то скромно улыбается, с отвратительной ложной скромностью. Будто ожидая, что он погладит ее по сальным волосам и похвалит. Хорошая, хорошая собачка, черт тебя побери.

Ирена аккуратно опаздывает на поезд. Чертыхается и вздыхает — громко и фальшиво. Ровно пять минут бессмысленно проклинает «Шведские железные дороги» и заодно всю систему путей сообщения. Каспер смеется, поблескивая сдобренными пивом глазками.
— Можешь переночевать у нас. Правда, Андреа?
Конечно, может! О да! Ирена согласна. Рясообразное платье будет ночной рубашкой. Тушь по щекам. Волосы падают в пепельницу, Ирена закуривает новую сигарету, втягивает дым, и Андреа жаль, что она сама не курит. Каспер и Ирена вместе гасят окурки и посмеиваются над чем-то совершенно необъяснимым.
— Такая отзывчивость, — произносит Ирена. — Как бы это объяснить… Словно ты плывешь в лодке по морю… И не знаешь, куда деваться… И вдруг земля! — Ирена умолкает и все так же мерзко улыбается. — Хотя в открытом море было ужасно интересно.
Вот как!
Андреа пытается переглянуться с Каспером. Увидеть, как он качает головой, или по крайней мере почувствовать, как он сжимает под столом ее руку: ну и странная же эта Ирена, просто чокнутая, правда? Но Ирена ржет во весь голос, и Каспер вместе с ней. Каспер и Ирена смеются вместе, а Андреа пьет пиво.
Мерзкая, отвратительная Ирена. Андреа сидит здесь уже целый час и пытается понять… что-то. Например, что Каспер нашел в Ирене? Она смотрит на него искоса, смотрит на своего супруга, и ей кажется, что он… ускользает. Он так же непостижим, а Ирена все говорит и говорит: алкоголь явно развязал ей язык. Зашифрованные тирады, затем погружение в себя, попытка подобрать еще какие-то слова, потом смех, от которого Андреа всякий раз подскакивает. Касперу же все нипочем. Да она же пуста, как скорлупа без ореха! Крикнуть бы это ему в ухо. Андреа заливает комок в горле пивом.

Каспер, пошатываясь, уходит первым, и Андреа — наконец-то набравшись не меньше, чем они, — хватает Ирену — вот оно! — и спрашивает, влюблена ли та в Каспера. Никакой реакции, лицо истукана. Ни намека на краску. Ирена просит записную книжку Андреа. Долго посасывает ручку (ручку Андреа!). Вечерний бриз поддевает белую сорочку, обнажая волосатые ноги — ноги футболиста. Ирена принимается писать. Медленно, вдумчиво. Андреа думает: «Ну уж теперь-то, теперь, Каспер, у меня есть улики, скоро будет суд!» Каспер в театральном ужасе: «О нет, раз Ирена влюблена в меня… О нет… Я не могу больше с ней встречаться!»
Ирена возвращает записную книжку в благоговейном молчании. Губы слегка приоткрыты. Волосы еще сильнее приглажены, если это возможно. Они отправляются дальше, Андреа читает: «Персик шершавый и сочный. Висит на ветке, а созрев — падает. У персика красный наряд. Добравшись до косточки, ее выбрасывают».

Наутро Каспер подвозит Ирену на вокзал. Они шепчут в прихожей, чтобы не разбудить Андреа. Андреа давно не спит и слушает их доверительный шепот. Наполненный тайным смехом. Взгляд Каспера на груди Ирены. Андреа видит сквозь стену. Лежит, застыв, без тени сна. Слышит ужасный совместный взрыв смеха, как только закрывается дверь. Слышит, как он отзывается эхом в животе, видит, как Ирена просовывает пальцы в дырки на джемпере Каспера, сидя позади него на синем велосипеде. Видит его руки под ее рясой, когда их тела тесно переплетаются на прощание. Глубокий поцелуй перед поездом, перед самой посадкой.
«Я не хочу уезжать, Каспер».
«Знаю, но я женат. Скоро мы увидимся снова».
Твой язык, Каспер, у нее во рту.

Игры с Иреной

— Ну, что ты о ней думаешь?
Завтрак — единственная трапеза, не отравленная тоской и страхом. Ее нельзя портить.
— Ну да. Хочешь еще кофе?
— Что — «ну да»?
— Ну, она… немного странная.
Как хорошо, что бутерброды уже съедены, что остался только кофе, что уже можно убирать со стола.
— Немного странная?
— Что? Какая разница, она же твой друг.
— Но ты же понимаешь, что мне важно знать твое мнение?
— Хорошо. Я вообще не понимаю, что ты в ней нашел. Если бы она была симпатичной или хотя бы обаятельной, но она же просто… жуткая. Я действительно не понимаю, как она может тебе нравиться.
— Может быть, дело в том, что я ее знаю? И кстати, не очень-то приятно, что ты говоришь такие вещи… о моих друзьях.
— Остальные друзья меня вполне устраивают.
— Мне это очень неприятно, Андреа.
Он принимается листать утреннюю газету, отхлебывает кофе.
— Ты сам спросил.
— Но я думал, что ты взрослее. А ты говоришь — жуткая…
Каспер хмыкает и встает с места. Моет свою чашку. Сворачивает газету.
— Ну что я сделала не так? Может быть, объяснишь?
Каспер молчит. Убирает со стола. Не замечает Андреа.
— Что ты делаешь?
Вот он, холодный взгляд. Ледяной взгляд Каспера.
— А ты что делаешь?
— Я просто пытаюсь понять, что я сделала не так. Мне не нравится Ирена, вот и все. Мне плохо оттого, что вы так часто встречаетесь, а теперь я вдобавок не могу понять, почему она тебе так ужасно нравится!
— Значит, я ужасный человек, да? У которого отвратительные друзья. Ты это хочешь сказать?
— Нет, вовсе не это. Я просто хочу…
— А что ты тогда имеешь в виду?
— Прекрати меня перебивать!
Каспер замирает и останавливает на ней взгляд, который куда хуже ледяного, совершенно пустой.
— Слушай, я снова лягу спать. С тобой невозможно говорить, когда ты такая.
— КАКАЯ — ТАКАЯ?
Каспер уходит. Закрывает дверь в спальню.

Оставить, прежде чем оставили тебя. Андреа знает, что все должно быть именно так. Она сидит на кухне, дожидаясь, когда Каспер снова проснется. Она приняла утренние таблетки; когда-нибудь пойдет на поправку. Станет спокойнее, перестанет драматизировать, не будет такой злой и ревнивой. Ирена возникла как из-под земли. Если у тебя еще есть в запасе бомбы, Каспер, то бросай их! Зачем ждать? Они тикают, не дают уснуть, не дают проснуться — тик, тик, тик. Не совсем как шум в ушах, но все равно очень неприятно.
Нужно уходить первой. Андреа воображает, что это такая игра. Невеселая игра, в которую все-таки приходится играть. Вот бы узнать, как Ирена выглядит в мыслях у Каспера. То есть Андреа знает, как выглядит конкретная Ирена: серая мышь, да еще и безвкусно одетая, но ведь неизвестно, какой она отображается в голове у Каспера. Загадочная художница с таинственной улыбкой. Невротичная, но не так, как Андреа, а интереснее.
Андреа вынуждена думать, что это такая игра, из которой кто-то должен выйти, чтобы оставшиеся процветали в счастливом союзе.
Она на кухне с видом на детскую площадку и играющих детей: две девочки со светлыми косичками. Андреа видит, что они смеются, и ей хочется в больницу — комната для занятий, прогулки в лесу со всеми его запахами. Помнится, они с Эйрой однажды вышли и стали просто кричать — такое разрешалось… потому что были ненормальные, не по-настоящему взрослые. Сесть бы на качели и раскачиваться все сильнее, лечь на лужайку и плакать — громко!
Она сидит-и-смотрит, не сводит взгляда с картин на стене. Гравюры Лины-Саги: тонкие узоры, простые черно-белые формы. Подарок на свадьбу двум сумасшедшим.
«Тянуть время — это тоже часть игры», — думает она. Постоянно наблюдать за партнером, следовать по пятам и копаться в его мыслях, словах. Будь готова. Вот сейчас: не намерен ли он уйти? Не кажется ли тебе, что ему хочется гладить чьи-то чужие волосы (например, сальные, бесцветные)?
Уходить можно по-разному. Необязательно уходить по-настоящему, необязательно даже изменять. Можно просто уйти в себя так глубоко, что второй человек окажется ни с чем. Можно сосредоточиться на одежде, теле, собственной недостаточности. Молчание производит впечатление. Еще можно сделать вид, что партнер тебя недостоин. Будь начеку, и ты не проиграешь.
Весь секрет в том, чтобы не привязываться, не открываться. Нужно быть таинственным и видеть в другом такую же таинственность, необъяснимость. Если ты считаешь партнера сложным и неуловимым, то сам оказываешься настойчивым и неотступным. Таким образом можно избежать угрызений совести. Чувство вины способно многое испортить, поэтому нужно уметь преувеличивать недостатки второго игрока. Придавать особое значение пустяковым словам. Преувеличивать стальные ноты в его голосе, холод его руки, гору грязной посуды. Таких приемов не меньше, чем способов уйти. Андреа вздрагивает, услышав звуки Каспера. В животе — злобные бабочки: почему он не идет обнять меня? Бабочки шипят: «Почему ты еще не здесь, почему до сих пор не попросил прощения, не обнял крепко-крепко?» Андреа слышит, как открывается дверь на балкон. Он курит на балконе и думает об Ирене из Ада. Думает о том, какая она потрясающая, как интересно она говорит, рисует, пишет. Думает о пропахших табаком губах и о животе, который не отказывается ни от какой еды. А потом вспоминает дурацкие капризы Андреа: «Не хочу этого!» Вот он стоит на балконе и сравнивает, черт бы его побрал, глубоко затягивается — крутой! — взвешивает «за» и «против». Просчитывает. Планирует вывод войск из Андреа.
Она делает глубокий вдох, дети на площадке плывут в глазах. Чистые, простые линии, нарисованные Линой-Сагой, — тоже. Слезы подступают. Как сделать, чтобы Каспер снова хотел только ее? Если попросить его перестать говорить с Иреной, прекратить отношения с ней, будет еще хуже. Андреа станет хуже. Она слышит, как закрывается дверь на балкон. Слышит, как приближается Каспер, чувствует запах табака, бабочки бьются в истерике: «Не обернусь, не взгляну на него, не верить ответам, даже если я решусь задать вопрос». Плач из горла в живот — снова к горлу, вверх, — Андреа заталкивает его обратно, прижимает. Может быть, он уже решил ее оставить — тогда она заплачет, тогда будет причина, а пока — нет.
— Привет, — голос Каспера. Андреа прячет лицо в ладонях, в коленях. Хорошо. Пусть улыбается у нее за спиной сколько влезет.
— Привет, — бурчит Андреа. Внутри — землетрясение, почти извержение вулкана. Каспер рядом. Он так близко, а ей не хочется. Дыхание в затылок. И приговор:
— Прости.
Нелегко понять, искренни ли слова. Она тоже говорит «прости». Глухой звук из-под ладоней.
— Мне же нужно остерегаться таких треугольников, Эва-Бритт говорила, — бормочет она после тяжкого минутного молчания: немного психологии не повредит.
— По-моему, Эва-Бритт иногда несет чушь, — голос холодный, а она-то думала, что лед растаял. Сильнее прижимает ладони к лицу, к губам.
— Не говори так! — невнятно раздается из укрытия. — Мне, наверное, лучше знать, стоящие вещи говорит Эва-Бритт или нет.
— Конечно, прости. Просто мне кажется, что она не верит в нашу любовь.
Звук капели, Андреа слегка раздвигает ладони.
— Это неправда, — произносит она как можно мягче.
— Я просто говорю, что чувствую. Мне не нравится, что из-за нее ты остерегаешься того, чего тебе остерегаться не нужно.
— Еще как нужно! Ведь видно же: что-то не так, не так!
— Но ты же веришь? Веришь в нас? В то, что у нас все получится?
Конечно, нет. Ничего у нас не получится. Не выйдет. Ты слишком хорош для меня или слишком плох, но что-то произойдет. Как бы мы ни любили друг друга.
— Конечно. Конечно, верю. — Выдох, вдох, дыхание замирает.
— Вот и хорошо. Я тоже верю.
Каспер обнимает Андреа. Обнимает так, что спинка стула оказывается между ними. Она встает, по-прежнему не желая, чтобы он на нее смотрел. Она такая дура. Прячет глаза и губы, уткнувшись ему в грудь. Он обнимает, он произносит:
— Послушай, если тебе так тяжело… то я больше не буду общаться с Иреной.
Андреа поднимает голову и смотрит в лицо Касперу: взгляд его бегает туда-сюда. Разве так бывает? Непохоже. Это невозможно.
— Но ведь… не из-за меня? Не потому, что я такая… ужасная?
— Мне тоже нелегко, когда…
— Значит, я виновата!
Она беспомощно опускается. Слезы как йо-йо. Возьми себя в руки, Андреа!
— Никто не виноват, Андреа.
Горечь в голосе, правда? Андреа — помеха. Разрушительница. Радость невозможна: тут же прилетает Андреа, размахивая обожженными крыльями: чему ты радуешься? Меня же не было рядом. А я хочу быть твоей единственной радостью, понял? Прилетает, чтобы отравить все вокруг: боже, как просто, до смешного просто бросить Андреа!
«Есть и другая игра», — думает она в наступившей тишине. Игра эта заключается в том, чтобы как можно дольше не уходить. Что бы ни делал второй игрок, нужно выстоять. Основное правило: нужно внушить себе, что любишь его больше жизни — и уж точно больше самого себя. Может быть, это и не игра вовсе. Если бы это была игра, то в ней можно было бы смеяться, не так ли?
— Послушай, милая, — голос раскалывает тишину, гладит Андреа по щеке, — я не хочу общаться с Иреной, видя, как ты страдаешь. Она не так важна для меня. Ты важнее, — говорит он и целует Андреа. Она потирает руки за спиной у Каспера, бабочки танцуют прекрасный танец. Она победила, Ирена выбыла из игры. Как легко порой одержать победу, но радостных воплей не слышно. Губы заняты губами Каспера.

Папа, вернись домой и скажи, что я красивая
(осень 1995)

Закрыв глаза руками, не достать ушей. Андреа хочется обхватить руками всю голову, скрыть то, чего не должно быть видно. Отныне руки будут стоять твердой и непоколебимой стеной вокруг Андреа, исторгающей слово за словом.
Закрыв глаза руками, ссутулив спину, Каспер, наверное, забрался с ногами на диван. А может быть, и вовсе не здесь. Не слышно дыхания — хотя он ведь не мог просто взять и уйти, когда Андреа плачет.
Она поднимает голову: он сидит на месте при свете телевизора. Звук приглушен, Каспер грызет ногти, которых нет.
Андреа говорит, что скучает по нему. Говорит, что ей не хватает Каспера, хотя в эту минуту он здесь, хотя он почти всегда с ней.
— Не понимаю тебя.
Оранжевый ковер, усыпанный хлебными крошками и кошачьей шерстью. Если бы не слезы, Андреа взялась бы за пылесос. Она ковыряет ворс.
— Мне кажется, что я — это не я. Даже когда ты рядом. Как будто я играю роль.
Внезапно она начинает сомневаться в собственной искренности. Язык заплетается, слова вываливаются изо рта, как огромные тянучки. Каспер не любит тянучки! Он качает головой:
— Не понимаю, о чем ты говоришь.
— Мне кажется… — новая попытка: ОГРОМНАЯ тянучка, да еще и… ЖЕЛТАЯ! Касперу не нравится желтый. Он любит синий. Но синих тянучек не бывает, Каспер! — Мне кажется, что мне нужно притворяться, чтобы ты обратил на меня внимание. Как будто нужно быть в три раза больше Андреа, чтобы ты меня заметил…
Все не так — ясно же, что все не так. Совсем, совсем не так. Но нужных слов не подобрать. Они пихаются и бранятся у нее во рту, но если выговорить, то он снова покачает головой и скажет: «Отговорки, бред. Говори яснее». Ей хочется крикнуть: «Куда делось прекрасное?» Столько всего хочется крикнуть, сказать, прошептать — не так, Андреа, иначе. Прошептать, произнести, прокричать: «Куда делось прекрасное?»
— Мне все-таки кажется, что я слушаю тебя, какой бы ты ни была. — Он обиделся. Но она же вовсе не этого хотела.
— Конечно, слушаешь, — уверяет она, — ты единственный, кто почти всегда со мной. Но этого будто бы недостаточно. Я…
Ты все запутала, Андреа.
— Вот как. И что же нам делать, по-твоему? Раз я не могу дать тебе все, что тебе нужно.
Не то! Совсем не то!
— Я не это хотела сказать, Каспер…
— А ЧТО ТЫ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, ХОТЕЛА СКАЗАТЬ? Ох, как же мне все это надоело! Что бы я ни делал, тебе этого мало. Я думал… Нет уж, плевать мне на все.
— Я не могу… не могу объяснить…
— Это я уже слышал. Если бы ты… если бы ты хотя бы старалась! Но тебе все мало, и я сижу и пытаюсь понять, что ты имеешь в виду, и что же я делаю не так, и почему тебе всего мало!
— Я не о том… Пожалуйста. Я вовсе не это хотела сказать. Я не это имела в виду!
— А зачем тогда говорить? В словах должен быть смысл! Почему я должен сидеть и выслушивать оскорбления, а потом вдруг — ты не это имела в виду!
— Прости. Ох, знаю, я такая ужасная. Пожалуйста, прости меня, что же я делаю…
— Вот уж точно — что же ты делаешь? — Он удаляется от телевизора в тень — его не видно. Шагает мимо Андреа… к двери? Нет, не уходи! — Пойду прогуляюсь.
Андреа пытается подняться с пола. Безуспешно. Слезы стекают по ладоням и пахнут грозой, руки хватают ковер — прекратить безобразие!
— КАСПЕР! Не уходи. Нам нужно поговорить. Нам нужно…
— Не сейчас. Я же вернусь.
Голос у него добрый. Почему Каспер такой добрый? Он не должен быть добрым. Не должен говорить, что вернется. Не должен вообще ничего объяснять.

Дверь открывается, возвращается Каспер. Не говоря ни слова, проходит мимо гостиной, где сидит Андреа, идет в спальню — и слезы иссякают. Она выходит из оцепенения. Ничего не чувствуя, идет в холл по оранжевому ковру. Каспер лежит на кровати, вид у него вполне обычный. Он читает как ни в чем не бывало. Андреа не смеет задерживать взгляд: она не может улыбаться. А как она выглядит, когда не может улыбаться? Сердитой, грустной, разочарованной? Или никакой? Так нельзя! Андреа идет в полосатую ванную. Касперу явно несложно сосредоточиться: он переворачивает страницы. Одну за другой, ей все слышно. Стены в ванной как бумага.
Андреа в красно-полосатой ванной: ей слышно, как спокойно Каспер воспринимает ситуацию, он уже оставил ее позади — так почему же Андреа не может?
Прокладка в трусах пропиталась кровью, но Андреа ее не трогает. Девушка в зеркале некрасивая, но Андреа ничего не остается, кроме как оставить лицо в покое. «Все наладится, — думает она. — Я просто не готова».
Под душем она снова пытается полюбить свое тело. Левая рука отыскивает место отдохновения. Некоторое время Андреа удается ни о чем не думать. Вода обжигает. Неизвестно, что происходит за дверью ванной. Может быть, Каспер позвонит кому-нибудь попроще. Может быть, откроет банку пива и затоскует по иным местам. Может быть, прямо сейчас он говорит с Иреной, хоть и сказал, что больше с ней не общается? Зачем ты перестал общаться с ней, Каспер? Не выдержал накала страстей? Нырнул под подол рясы, обнаружил прекрасный неведомый мир и бросился наутек — кольцо стало жечь палец, так?
Андреа подмывается горячей водой. Пытается убедить себя, что это просто паранойя. Что это болезнь, которую можно победить. Что за дверью только свет и тени.
Андреа растирает себя досуха диснеевской картинкой. Это полотенце ей подарил Карл, когда она была маленькой. На самом верху написано: «LOVE IS…»[24] Чуть ниже — Микки-Маус дарит Мимми цветок, похожий на герберу. Мимми краснеет. Полотенце выцвело: может быть, раньше цветок был красным. Может быть, у Микки были зрачки.
Она открывает дверь и слышит, как опускается телефонная трубка. Кто это был? Кто это был? Вечно, постоянно, все время. Кто это звонил, Каспер? Кому ты собираешься звонить? Не хватает только клетчатого кепи и трубки. И огромной лупы посередине.
— Я пойду в бар.
Андреа-не-спрашивай. Сделай вид, что доверяешь. Скажи что-нибудь… хорошее.
— Прости за то, что было сегодня.
— Ничего.
Он же не смотрит на тебя, Андреа! Попробуй еще раз!
— Я люблю тебя!
Ну! Смотри же! Разве не видишь — он рад!
Каспер обнимает. Называет ее дурочкой. «Дурочка моя маленькая», — говорит он. Андреа зажмуривается, чешет голову. Кто? Когда? Как долго? НЕ… СПРА… ШИ… ВАЙ. Спокойствие и благородство, Андреа, и пропылесосить не забудь. Навести порядок к его приходу.
Поцелуй в щеку. Во взгляде: «Ты-же-не-сердишься-правда?» Она пытается улыбнуться в ответ. Удачная ли попытка? Да, Андреа, сойдет.
— Ну ладно, я пошел. До встречи.
— Удачно повеселиться.
Он ушел. Андреа в недоумении. Неужели она сказала «удачно повеселиться», разве это не означает «позабудь меня»? Под кожей копошатся незаданные вопросы. Но больше всего в животе, в проклятом животе. Вечный голод. Язва желудка, понос, зловонные газы, рези у самого сердца, только с другой стороны. Это не аппендицит. Не больно поднимать правую ногу — или надо левую? Когда у Андреа впервые начались сильные боли в животе, Лувиса отвезла ее в больницу «скорой помощи». «Посмотрим, не аппендицит ли это», — пробормотал врач, натягивая резиновую перчатку, и попросил Андреа снять трусы. Андреа закричала и не прекращала кричать, пока врач не снял перчатку. «Похоже, это все-таки не аппендицит», — пробормотал он.
Нет, это не аппендицит! Аппендикс на месте, все такой же бестолковый. Занимает место и наверняка прибавляет ей лишние сто граммов.
Каспер тоже сидит у нее внутри и беспокоит кишечник. Выходят газы, зловоние, боли, из-за которых приходится лежать на животе не двигаясь, пока не пройдет.
Каспер. Я вовсе не имела в виду, что мне тебя недостаточно, я просто хотела сказать, что у меня внутри пустота. Ты не виноват — никто не виноват, — я просто хотела сказать, что мне так одиноко, мне хочется, чтобы мы были близки друг другу, как никто и никогда, чтобы между нами не оставалось ничего, кроме одежды и пота: кожа к коже.

Андреа рассматривает детские фотографии: они не имеют отношения к Касперу. Он говорит, что ему все равно, какой она была. Но ведь Андреа все та же! Маленькая девочка в меховой шапке, укрытая от всякого зла. Подкладка, брезент, несколько свитеров. Спиной к папе. Папа Карл — чуть согнутый столб. Черно-синий поникший стебель. Кажется, что он хочет подойти поближе, обнять, пошутить. У нее сердитый вид. Всего четыре года, а такая сердитая. Поворачивается к Лувисе, свет вспышки: немедленно в кадр!
Андреа помнит, как страшно ей было, когда она потерялась в универмаге «Вальбу». Ей было лет шесть, какой-то дяденька взял ее на руки, а она принялась злобно колотить его изо всех сил. Андреа плакала, ей казалось, что это конец: если она больше никогда не увидит Лувису, то умрет. А Лувиса была за соседним стеллажом. Андреа от Лувисы отделял один стеллаж, и она была до смерти перепугана. Отчаянно колотила мужчину по груди. Этот мужчина был Карл?
* * *
Девочка Андреа лежит лицом к стене. Плачет. За окном ночь, а может быть, и вечер. Она знает, что умирает. Ей восемь лет, рядом нет Лувисы, и потому Андреа умирает — точнее, должна умереть. Потому что не может без Лувисы, никак!
Через несколько дней ей станет на год больше, и Лувиса обещала вернуться как раз в этот день, в то утро. «Я вернусь, прежде чем тебе исполнится девять», — сказала Лувиса. Но Андреа не верит, она вообще ни во что не верит: вокруг слишком тихо, слишком пусто, тяжесть в груди, в горле. Уже темно, надо спать, но Андреа словно окаменела, застыла. Ее больше нет. «Веди себя хорошо, пока меня не будет», — сказала Лувиса. Они шли по улице вдоль озера, и Андреа рыдала, плакала без конца и обещала хорошо себя вести, но теперь у нее больше нет сил, не удержаться. Со слезами мир становится более настоящим, более близким, но Андреа стыдно. Слышит дыхание, чье-то присутствие — слышит, как к лицу приближается рука, ложится на волосы. Слышит голос. Узнает его. Но он чужой, неприятный. Сейчас. Здесь. Голос Карла.
— Не можешь уснуть?
Как будто дело в этом. Андреа уже не три года. Ей скоро исполнится девять. Как будто она стала бы плакать из-за какой-то бессонницы.
Она прячет слезы в подушку, обнимает Лукового Медвежонка. Нужно успокоиться, притвориться проще, сделать вид, что спишь. Только бы он ушел. Она высвобождает волосы из-под его руки, которая по-прежнему в комнате. Руку слышно. Неуклюжую, ненужную. Только бы перестать плакать! Проклятые слезы!
— Андреа, — рука на плече, — ничего страшного, что ты не можешь уснуть. Я могу посидеть с тобой. Могу почитать тебе. Хочешь? Хочешь, я почитаю?
Она высвобождает из-под руки плечо, двигается ближе к стене. Лицо глубоко в подушку. Всхлипывания.
— Я хочу, чтобы ты ушел! — Вдох, затем тишина. Она с головой укрывается одеялом и кричит: — Хочу, чтобы была Лувиса!
* * *
За окном черно. Каспер сидит где-то за кружкой пива: одна, две, четыре, шесть.
Андреа всегда ждет Каспера. Ждет, но не смотрит на часы. Часы всегда показывают слишком много или слишком мало. Она ждет, когда он окажется с другой, в другой. Ждет, когда в нем будет чье-то лицо. Чужое, не Андреа. Ведь ты же не Андреа хотел, да? Ты искал женщину, а нашел Андреа. Ты разочарован.
— Не говори так. Не «разочарован». Найди другое слово.
И она ищет. «Рассержен». «Удивлен». «Утомлен». Что же тебя так утомило, Каспер? Андреа не хочет быть утомительной. Найдешь другую — я уступлю место. Я не стану отравлять тебе жизнь, ни за что.
Лувисе и Карлу было сложнее: у них были Андреа и Лина-Сага. Они лежали в своих постелях на верхнем этаже, ждали, когда Карл вернется домой. Звук подъехавшего такси, дрожащий ключ в поисках замка. Лувиса в холле: «Неужели ты снова…»
Неужели ты, снова…
Андреа четырнадцать лет, она не спит, пишет в дневнике, записывает с колотящимся сердцем. Впервые догадывается о том, что прежде не было высказано. Расстояние. Что Карл что-то сделал. А потом это повторилось. Розовые буквы пылают: «А вдруг он изменял?» Но образы размыты: нечетко увеличенное изображение можно восстановить только с помощью фантазии и размышлений. Пририсовываешь что-нибудь подходящее и называешь правдой. Вспоминаешь, как билось сердце, вспоминаешь голос Лувисы — голос, который в то время был единственным истинным голосом, единственным проводником. Сейчас Андреа жалеет, что не слышала голос Карла, не видела того, что увело его прочь от них, но чувствовал ли он сам, что уходит прочь? Что ты чувствовал, Карл? Какой ты видел Андреа?
Она возвращается к шкафчику в полосатой ванной. Смотрит на себя в профиль справа, потом слева. Воображает, что волосы снова длинные. Воображает, что нос тоньше, а рот меньше. «Папа, а я красивая?» Показывает своему отражению язык. Дергает себя за волосы. Достает пудру и тональный крем, карандаш и помаду, принимается колдовать. Вспоминает ящик с нарядами в коттедже. Они с Линой-Сагой обожали наряжаться, и когда Лувиса помогала Андреа сделать макияж, та чувствовала себя настоящей красавицей. Серость исчезала, оставалась только разноцветная красота. Андреа вдруг поняла, почему Лувиса зовет ее «хорошенькой»: надо было только подрисовать, выманить красоту на поверхность, приодеть. Золотая ткань, платье с вышивкой, бусы в несколько рядов, высокие каблуки. Вспоминает, как Лувиса заставляла ее выйти в гостиную, к телевизору, перед которым сидел Карл. Андреа-подросток в новых юбках, обтягивающих джемперах, вовсе не наряженная, а настоящая — и покашливания Карла, и сердитое, раскрасневшееся лицо Андреа, и слишком громкое: «Я не хочу! Не хочу!» Он все равно меня не видит.
Откуда этот взгляд, которому я кажусь такой некрасивой?
Андреа берет крем для умывания и размазывает черноту по лицу, а потом смывает водой. Берет с кровати одеяло, опускается на диван. Он вернется не скоро. Может быть, он никогда не станет ближе. Укрывшись одеялом, Андреа прислушивается: ждет ключа в замке, шагов, ботинок на коврике. Утыкается носом в мокрую ткань. Запах дивана, и больше ничего. Застыть и лежать, и ждать, не мочь заснуть, не сметь заснуть, пока не…
Ключ, шаги украдкой. Андреа лежит не шелохнувшись, закрыв глаза, притворяется спящей. Чувствует запах пива у затылка. Ледяная рука.
— Андреа, почему ты лежишь здесь?
Губы и зубы касаются уха. Она отворачивается к стене.
— Я хочу спать, — бормочет она.
Вздохи удаляются на цыпочках.

Ужасные женщины толпятся в голове Андреа

Таких дней много. Одинаковых. Полных ужасного ожидания и камней, которые ворочаются в голове. КАК ЭТО НАДОЕДАЕТ! С другой стороны, чем больше рефлексируешь, тем быстрее надоест, тем быстрее захочется оставить это позади. Проблема в том, что Андреа и в самом деле хочется чего-то нового, совершенно нового, но она словно застряла в прошлом.
Прошлое виновато лишь до какой-то степени, а потом надо признать себя взрослым. ОСОЗНАТЬ, что нет ни предопределения, ни доброго бога, ни продолжения, которое приведет тебя к счастливому концу без малейших усилий с твоей стороны.
Андреа поступила в художественную школу и пытается понять, для чего существуют натюрморты. Рисовать натурщика немного интереснее, но попытки достичь наибольшего сходства неизменно заканчиваются неудачей: хочется вырваться, освободиться, и она рисует ярко-зеленое лицо, ноги разной длины. Она делает это нарочно, чтобы никто не обвинил ее в некомпетентности. Учитель все равно стоит у нее за спиной и хмыкает себе под нос, больше ничего. Или рекомендует развивать глазомер. Не спешить, а прежде всего измерять реальность. Андреа пытается, но не понимает, как это, — и уходит домой, измученная усилиями, которых требуют общение и творчество. Каспер лежит дома на синем диване. Он снова на больничном. «Нет сил», — отвечает он, когда ему звонят ребята из Building Burst и говорят, что он им нужен. Скрипки печально висят на стене. Марлон прижался к животу Каспера. Андреа весь день хотела домой, но вернувшись, принимается вздыхать, а не бросается целоваться. Сама не знает почему. Но так бывает не всегда! Иногда романтика витает в воздухе, и бабочки порхают как безумные. Иногда все именно так!
* * *
Выходной. Андреа просыпается не от осеннего солнца, которое светит прямо в лицо, а от мелодичного насвистывания: Каспер укладывает свою огненную скрипку в футляр. Он едет с группой на гастроли в другой город. Для Андреа это не сюрприз, и ей бы радоваться его бодрым объятиям:
— Доброе утро, моя красавица!
Его руки касаются ее, а потом вносят поднос с кофейными чашками и бутербродами. Каспер быстро отправляет в рот один за другим, а Андреа еще не успела стряхнуть с себя сон.
Она знает, что может поехать вместе с ними, но дело в том — важное обстоятельство! — что Каспер довольно часто, ну, по крайней мере иногда, спрашивает об этом, однако Андреа нужно убедить в том, что он спрашивает искренне. Вообще-то в глубине души она не верит, что он этого хочет. Например, по его манере напевать в ванной она понимает, что ему хочется быть только со своей группой, со своей музыкой, с фанатками, толпящимися у сцены, жить своей собственной жизнью. («Прекрати, Андреа, это же смешно! Фанатки!») Если он не спросит, то не надо. То есть если он не спросит как следует. Каспер в ванной, все делает в спешке: одевается, выпивает кофе, улыбается жене.
— Если хочешь, можешь поехать с нами.
Даже не вопрос.
— А как ты хочешь?
— Тебе решать.
— А когда ты вернешься?
— Я же говорил.
— Скажи еще раз, пожалуйста.
— Завтра, любимая.
Гудок автомобиля под окном: более удачливые друзья Каспера приехали его забрать. Он берет футляр, почти страстно целует Андреа, машет рукой и улыбается. Улыбки бывают разные: эта улыбка была обращена не к ней, а к самому себе, к мыслям о предстоящем концерте. К другому городу. К другому миру. Что для тебя важнее, Каспер: я или музыка? Все равно что спросить, где веселее: при свете телевизора или в свете рампы? Что лучше: быть звездой или пререкаться за завтраком?
Андреа на балконе, платок залит соплями.
— В машине есть место! — кричит Йеппе. Он добрый, но что ей там делать? Это мир Каспера, а она не может быть сразу везде: она хочет быть везде, где есть он, но там, где он сейчас, его не узнать. Она смотрит вслед микроавтобусу, пока тот не исчезает вдали.

Андреа очень нравится видеть Каспера на сцене: сияющий, самый прекрасный в мире скрипач. Как быстро двигаются его пальцы! От звука, который они извлекают, по телу пробегает приятная дрожь. Можно сидеть возле сцены и думать: «Это мой муж!» Он улыбается ей, и она вспыхивает от радости. Но перед тем и после она пытается проникнуть куда-то, куда ей ни за что не пробраться. Перед концертом он так сосредоточен, что не видит ее. Она прикасается к нему, дергает за рукав пиджака, а он шипит и фыркает:
— Не сейчас, Андреа, ПОТОМ!
И она превращается в нечто плоское: наступишь и раздавишь, — и говорит себе, что никакого «потом» не существует, и мысли становятся как кинжалы. Глупый самовлюбленный Каспер, да что он о себе возомнил? Затем Андреа пишет красивым почерком: «Удачи, любимый!» или «Ты лучше всех, любимый!» — и кладет листок на пюпитр.
Андреа не может провести целые сутки в ожидании, она едет в столицу, в общежитие к Лине-Саге, чтобы показать, что и она умеет веселиться. Но после двух бокалов вина, выпитых в ресторане в полном одиночестве, губы начинают подрагивать: ни один мужчина даже искоса не посмотрел на нее (печальное ожидание — это не очень-то привлекательно). Лина-Сага на вечеринке с однокурсниками, но Андреа даже не напивается. Она ложится спать еще до полуночи, вокруг ни одного знакомого звука. Звонит домой, чтобы услышать их с Каспером голоса, записанные на автоответчик (они радостно произносят слова по очереди). Звонит Карлу.

Лувиса на заднем плане.
Лувиса… на заднем плане.
Ей хочется спросить Карла, ей всегда хочется спросить Карла о ней, о другой. Но вместо этого выходит: «Привет, как дела?» Дела у него хорошо. «А как у тебя?» — «Все в порядке, просто немного страшно». И осторожный вопрос Карла: «Почему?» И ее быстрое, нервное: «Каспер… концерт… ревность…» — но ни слова о происхождении ревности. Ни слова о прообразе ужасной женщины. Ужасные женщины как одно большое невидимое лицо. Красивое. Загадочное. Загадочная Маддалена рисует сердца на стенах своей квартиры. Если звонят в дверь, не открывает. Любит только тех, кто уже любит кого-то. Перебегает дорогу другим.
Лувиса берет трубку, голос у нее беспокойный. Андреа хочется вернуть Карла. Карл, я звоню не за советом, я хочу во всем разобраться. Андреа — взрослая девочка. Ей больше не нужно указывать дорогу.
Андреа — взрослая. Девочка.
— Все будет хорошо, Лувиса, — говорит взрослая Андреа и отмечает раздражение в своем голосе.
— Точно?
Нет, не точно, что вообще можно знать точно?

Лина-Сага и Андреа снова спят в одной комнате. Лина-Сага тоже занимается изобразительным искусством, но на значительно более высоком уровне, чем Андреа. Почти священный трепет: лежать так близко. Андреа ждет, когда Лина-Сага станет рассказывать о «зверях в лесу»: в те времена, когда они спали в зеленой комнате в коттедже, а потом в гостевой на Бьеркгатан, 64, это была любимая сказка. Звери помогали друг другу, попадали в переделки и веселились: убивали темноту, вызывали смех — нет, сегодня этой сказки не будет. Не будет вообще никакой сказки.
— Я становлюсь такой ужасной, когда влюбляюсь, — говорит чуть пьяная Лина-Сага. — Если бы я только могла, заперла бы его в клетку. — Она смеется. — Но тогда он возненавидит меня — и это, конечно, лучше, чем равнодушие, но я же хочу, чтобы мы любили друг друга, чтобы все было легко и просто.
— Ты думаешь, бывает легко и просто?
— Пожалуй, да, если не относиться к себе слишком серьезно. Если стараться не требовать слишком многого от себя самого и того, кого любишь. От любви. Я стараюсь чувствовать так: я люблю, разве этого недостаточно? Стоит ли становиться стражником? Ужасно несправедливо все время подозревать в чем-то человека, который говорит тебе:
«Можешь мне верить».
— Каспер всегда так говорит, но вдруг он лжет?
— Приходится рисковать, ничего не поделаешь. Просто жутко, до чего много вокруг других женщин! — Лина-Сага зевает, подавляя смех.
Андреа очень мало говорит в присутствии Лины-Саги. Сестра такая умная, такая большая. У Лины-Саги всегда были только серьезные отношения (вот уже пять лет она вместе с рок-певцом из Города детства), она никогда не принимала таблеток, которые Андреа глотает каждый день. Лина-Сага взрослая, рядом с ней Андреа становится меньше.
— Лина-Сага, — нерешительно произносит Андреа, — ты… когда-нибудь изменяла?
Лина-Сага молчит, молчание длится довольно долго. Андреа кажется, что сестра пытается придумать, как получше рассказать, а может быть, она рассердилась и не хочет отвечать. Как ты можешь спрашивать, Андреа? Но вот слышится ровное, спокойное дыхание — Лина-Сага заснула.

Наверное, когда утро плавно перетекает в день, когда поезд отправляется и день вступает в свои права, должно становиться лучше. Но Андреа примерзла, ей не сдвинуться с места. Такие вот дни.
И снова начинается ожидание. На часах половина первого, на автоответчике — голос Каспера: он вернется около трех. Она стирает сообщение, день продолжается, Андреа займется хорошими делами, испечет хлеб.

The same procedure. Андреа не берут играть! Она сидит у холодильника, компьютера, телевизора и принюхивается к ароматам жизни. Ждет и прокручивает в голове образы: руки Каспера там, где их не должно быть. Груди, бедра и прочие секреты фигуристых женщин. Андреа держит ухо востро: вот-вот услышит, что происходит у Каспера в гостинице, если он еще не уехал. Два с лишним часа в пути — и он снова дома.
Шаги на лестнице. Плач в стенах. Автомобили трогаются с места и тормозят. Шаги за дверью. В голове. Не отключиться. Не шелохнуться. Андреа знает: что-то произошло.
Этой ночью скрипка Каспера звучала в другом городе. Андреа слышала во сне: красиво. Видела лица женщин у сцены: прекрасные, цветущие. Чужие тела, улыбки, пухлые губы: жадные, мягкие, расслабленные. Не то что у Андреа: мерзлые, сухие, нервно-посиневшие.
В их взглядах читалось желание. Они пытались скрыть его густыми блестящими челками, а Андреа их обрезала: меня не проведете! Кольцо на пальце у Каспера им не преграда. Кольцо Каспера сверкает в свете рампы.
Андреа бредет на кухню, беспрерывно кашляя. Спрей от астмы и болеутоляющее. Опускает жалюзи. Шаги на лестнице.
Ой, а времени-то уже! Подумать только, как быстро бежит время, когда тебе весело! «Привет, любимый, все хорошо?»
Эти ужасные женщины. Девушки. Фанатки. Потаскушки.
Приветливых вопросов не дождаться. Улыбку не выманить на поверхность.
«Привет, любимый, а вечеринка после концерта была? Как здорово!»
Вместо этого — невнятное ворчание. Мрачный взгляд и локти в разные стороны. Кто-нибудь всегда найдется: ну хотя бы чуточку влечения, а? Тайна нового тела. Хриплый смех — или переливчатый. Чувство весны. Не то что промерзшее тело Андреа. Бледная кожа, астматическое горло, урчащие кишки.
Шаги на лестнице. Шаги за дверью.
«Привет, любимый! Какие у тебя красивые красные глаза! И зацелованные губы!»

Образ Маддалены. Пыхтит кофеварка. Снюс под губу и черный кофе. Нет, Андреа вообще не представляет, как выглядит Маддалена. Но Карлу сегодня ночью она звонила с правильными намерениями. Чтобы спросить. Эва-Бритт сказала бы, что это шаг в верном направлении, а потом добавила бы, что в возрасте трех лет папа занимает самое важное место, и еще пальцем потрясла бы, подчеркивая важность сказанного. Она не раз это повторяла, неизменно ссылаясь на труды по психологии. Чтобы Андреа наконец поняла, какое тяжелое у нее было детство. В возрасте трех лет кроха покидает стесняющие мамины объятия и попадает в папины руки, которые должны показать отпрыску мир, поднять девочку высоко-высоко, чтобы она парила над землей и щебетала, как птенец, широко раскинув руки; чтобы боялась, но была в надежных руках, а не жалась с воем к сухой маминой груди; чтобы мамин вопрос «В какой стране сейчас папа?» не касался девочки. Эти вопросы, это беспокойство тело впитывает с пищей. Возьми меня на руки, мама! Но у мамы нет сил, она измотана ожиданием и беспокойством, невысказанными вопросами. Мама ничего не говорит, но девочка, которой больше некого слушать в своем маленьком мире, все равно слышит: слышит все, что происходит внутри у мамы. Эва-Бритт вновь потрясает перстом: «Другая женщина — остерегайся другой женщины».
Андреа наливает кофе в голубую свадебную чашку, кладет под губу снюс, пьет кофе короткими спокойными глотками — да, Эва-Бритт, Андреа внимательно следит за Каспером и всеми женщинами мира. Да, Эва-Бритт, она всех обезоружит. Или еще лучше: прежде чем Касперу вздумается ее бросить… а вдруг ему уже вздумалось? Андреа допивает кофе, достает миску для теста, шумовку, поварешку, молоко, дрожжи, муку, льняное семя, дробленую пшеницу, пряности, растительное масло (оно все же лучше маргарина).

На часах двадцать минут третьего, и хлеб, похоже, испекся. Прежде чем отправиться в спальню, Андреа вынимает его и, накрыв полотенцем, оставляет остывать и благоухать — скоро Каспер снова будет с ней. Андреа закрывает глаза и засыпает.
Просыпается.
На часах четыре! Каспера нет дома! С Каспером случилось несчастье! Он встретил другую и не хочет возвращаться! Стены плачут. Шаги за дверью.
«Привет, любимый, какой у тебя усталый вид».
«Я встретил другую!»

Я ЖЕ СКАЗАЛА, ЧТО СТЕНЫ ПЛАЧУТ. Грохот и стук, но Андреа не смеет шевелиться, не смеет включать телевизор, мыть посуду, стирать. На часах половина пятого. Пусто, немо, внутри все иссохло. Не включает музыку: что если Каспер позовет, а Андреа не услышит? В голове картины одна страшнее другой. Шведский автобус — а может быть, автобус со шведами — то ли столкнулся с другим, то ли перевернулся где-то в Италии. А вдруг он там?! Лежит и беспомощно истекает кровью? В Италии? Андреа, умоляю тебя, где логика?
Шаги на лестнице, за дверью.
«Привет, любимый, ты с кем-то трахался — ну и как, приятно?»

Может быть, он сказал не в три, а в пять? Андреа принимает таблетку, чтобы заглушить суматоху в голове, избавиться от затхлого запаха прошлого.
Желтая рубашка с отпечатками чужих рук, сколько ни стирай. Андреа вспоминает фотографию, на которой Карл словно собирается подняться из кресла, а вокруг все семейство. Рубашка горчичного цвета. Запах того, кто, возможно, не вернется домой, свербит в носу. Андреа поливает себя духами и лаком для волос, размазывает тональный крем и пудру. Обводит глаза, колдует над собой, чтобы стать достойной его, мужа, Каспера. Но даже Лувиса, самая красивая женщина мира, не смогла удержать своего мужа. Ужасные женщины толпятся в голове, шепчут: «Берегись! И не думай, что ты чего-то стоишь».
Вокруг царит жуткая тишина, Марлон трется о ноги Андреа. Бросает призывные взгляды, но не издает ни звука. Андреа далеко, она застыла. Перед глазами — ярко-желтый «пассат», проезжающий мимо вырубок, мимо хвойного леса. Твои руки держат руль, Карл, суставы побелели. Зима, стужа, Лувиса кричит: «Выпусти меня!»
Автомобили тормозят, оставляя на земле белые следы. Дверь закрывается, открывается. Шаги: вверх по лестнице, вниз.
Привет, любимый, ничего ведь не было, правда?
пожалуйста, не бросай меня
пожалуйста, отпусти меня
выпусти меня сейчас же!
Андреа слышит, как открывается дверь, и в то же мгновение начинает действовать таблетка.
Каспер стоит перед ней, скрипка под мышкой. Улыбается: похоже, искренне. Беспокойство Андреа прячется от его уверенного взгляда.
— Прости, мы немного задержались: долго упаковывали вещи, искали дорогу… — Он улыбается и гладит ее по щеке. — У тебя такой усталый вид!
— Да и у тебя не цветущий… Как все прошло?
— Просто отлично! Жаль, что тебя там не было. — Он берет ее за руку, ведет на кухню. — Ох, как вкусно пахнет, можно отрезать кусок?
— Ну конечно. — Ей не хочется отпускать его; он густо намазывает хлеб маслом, она — легким сыром. Гостиная, он плюхается на диван рядом с Андреа, откусывает пару кусков («Как вкусно!»), целует ее, нежится. Таблетка смягчает и очищает. Так просто целовать в ответ. Никаких сомнений.

Каспер и Андреа веселятся

Андреа встает первой, приносит болеутоляющее на двоих. Тело сотрясается от страха и тоски: нечеткие воспоминания о ссоре, о событиях, которых не должно было происходить. Но их можно изгнать из тела, если направить мысли в будущее: что сделано, то сделано, вчера — это вчера. Вырваться трудно, но без этого нельзя. А Каспер — Каспер не встает. Она сидит рядом, на краешке кровати, чтобы он понял: все не так страшно. Ну, поссорились. Ну, поругался с охранником, ну, выставили за дверь. Ну, повздорил с тем здоровяком в баре, но ведь она, как всегда, выталкивала других девушек с танцпола, ей всегда мало места, хочется больше. Она тоже хороша!
— Послушай, — говорит она, вдыхает поглубже, — мы оба перебрали, но это вовсе не страшно. Сегодня будем отдыхать, заботиться друг о друге, будем смотреть телевизор, пить лимонад. Ты не сделал ничего плохого!
Но Каспер укутывается в одеяло, прячет всего себя внутрь.
— Да я просто урод, — доносится из-под одеяла, — я недостоин жизни.
Андреа замирает, ей хочется сорвать с него одеяло, ударить подушкой, но Касперу не станет веселее от этого.
В такие дни Каспер не хочет завтракать с Андреа. «Я ужасный человек», — повторяет он. «Вовсе нет, — отвечает она. — Я люблю тебя». В такие дни совершенно не важно, любит она его или нет. Слова не проникают под одеяло, им не пробраться в мир Каспера. Этот мир жесткий и черный, ей туда не попасть.
— Я хочу спать.
Внутри все морщится от неприятия, ей хочется крикнуть: «Прекрати, не будь таким!» Но он именно такой, и может пройти несколько дней, прежде чем он снова захочет выбраться наружу, быть с Андреа и делить с ней трапезу. Тогда он тысячу миллионов раз будет просить прощения: «Прости, я такой ужасный человек, не понимаю, почему ты хочешь жить со мной».
Произносит такие слова. Говорит, что он недостоин Андреа и не хочет даже прикасаться к ней в такие дни: разве можно ему трогать такую красоту?
— Но я же очень люблю тебя, — отвечает она, и иногда слова более или менее достигают его, но чаще кажется, что он не совсем или вовсе не слышит.
— Это правда? Правда любишь? — Улыбка зарождается, но тут же гаснет в сомнениях: — Но почему?
— Потому что ты такой чудесный человек, — снова пробует Андреа.
— Эх…
— Да, ты красивый и умный, и веселый, и…
— Эх, не надо притворяться.

Ничего ему не нужно в такие дни. Но потом он внезапно снова взмывает ввысь. Чуть неуверенно, не сразу покидает гнездо, а разминает крылья в квартире. Робко прикасается к Андреа, которая так истосковалась, что набросилась бы на Каспера, если бы не знала, как он хрупок в эту минуту.
Такие дни проходят, наступает пора снова отправляться в путь, прочь от дома. Вода превратится в вино. Хлеб — в орешки с приправой «чили». Начало ноября, а магазины уже украшают к Рождеству: звон колокольчиков и гномы, красно-зеленая мишура, соломенные козлы и прочие безделушки. Каспер и Андреа шли в магазин за выпивкой, но застряли в толчее. Мороз трещит, но Андреа щеголяет без шапки. Каспера шапка превращает в маленького мальчика. Он плетется за Андреа, ссутулившись, и никакие лекарства мира не расправят его до прежних размеров. Андреа хватает одежду, одно за другим: хочет, как обычно, найти что-нибудь броское. Она меряет одно, другое, третье, а Каспер в дурацкой шапке стоит у примерочной, потеет, смотрит на нее, и ему все равно.
Она выбирает черное платье, потому что черное — это всегда красиво, как однажды сказал Каспер, и Андреа надеется, что он по-прежнему так считает. Сам же Каспер только молчит и вздыхает, и ждет не дождется, когда они пойдут домой.
— Ну что ж, пошли домой, — говорит Андреа деланно бодрым голосом: ей нравятся блеск и суета, нравится, что вокруг не только кровать, диван, мерный стаканчик и дополнительная баночка лекарств для Андреа (в случае если). Иногда они меняются таблетками. Касперу больше нравится «Собрил», чем «Имован», а Андреа — наоборот, и еще ей нравится «Стезолид», который есть у Каспера, а у нее только «Собрил». «Имован» и «Золофт» есть у обоих, но у Каспера еще и «Дистальгетик», а у Андреа только «Альведон».

На полке в квартире в доме у озера есть видеозапись с первой совместной вечеринки Каспера и Андреа. Дело было в Фольхагене, Марлон сидел в шкафу, горели свечи, играли Depeche Mode, песня «Photographic». На полосатом столе Андреа стояли герберы, и Янна говорила, что Каспер и Андреа похожи на Леди и Бродягу. Они обнимались, а Янна снимала на пленку: Каспер, уткнувшись Андреа в шею, Андреа выглядывает из-за его шевелюры — взгляд у нее пьяный и влюбленный. Она прижимает к себе Каспера, глядя прямо в объектив: в глазах гордость и что-то еще — почти жестокое, непонятно что. Может быть, просто алкоголь. Потом она снимала Каспера в одиночку, хотя он сопротивлялся и говорил: «Не надо, перестань», — и смущенно отворачивался. А после он снимал Андреа: она позировала, подходя слишком близко к камере и растворяясь.
Андреа хочется, чтобы они сидели, смотрели, как все было. Чтобы вспомнили, как было красиво, и прослезились, нежно обняв друг друга.
Воспоминания — это волшебная вещь. Действительность — это… действительность. Она же помнит глаза Каспера, как он не мог отвести от нее взгляда, как непостижимо счастливы они были тогда, а теперь…
— Каспер, ты счастлив со мной?
У них в руках по бокалу, Андреа в новом платье. Длинное и довольно облегающее — простое. Касперу нравится простое. Она сидит так близко к нему, что его запах перебивает запах алкоголя, и ей хочется притянуть его к себе. Не хочется допивать, но она все же одним махом выпивает все, что осталось в бокале. Одним махом — красивое и необычное выражение.
— Не стоит и спрашивать! — Каспер улыбается и тоже допивает коктейль одним махом. Ставит бокал на массивный, покрытый голубоватым лаком стол. Заключает Андреа в объятия — так это называется, как в кино; Андреа хихикает. — Конечно, глупая, — говорит он и покрывает ее поцелуями. Тяжесть улетучивается, они взмывают в воздух и парят под розовыми облаками.
* * *
Они поднимают бокал за бокалом: ЗА ЛЮБОВЬ, КАСПЕР. ЗА НАС, АНДРЕА. Волшебное «мы» сплелось в объятиях у стойки бара, Андреа пытается утонуть во взгляде Каспера, но, поскользнувшись, теряет равновесие, а девушка напротив похожа на Пи-Джей Харви, которая так нравится Касперу. Мгновение, он бросает взгляд в ее сторону, и Андреа вырывается на свободу.
— Ты куда?
— А что? — спрашивает она. — Какая тебе разница? — Она пробует смягчить грубость улыбкой, но все равно уходит. Надо выветрить мрак, чтобы снова стало светло. Удариться головой о стенку. Но сегодня ей везет.
— Привет, Андреа! — Она оборачивается и видит Бывшего. Точнее, они не были вместе всерьез: просто флиртовали и пару раз переспали, а потом созванивались, но на трезвую голову им совершенно не о чем было говорить. — Давненько не виделись! — смеется он, обнимая Андреа.
— Да уж, давно.
— Как дела?
— Хорошо. Замужем.
— Да ну, брось! — Он внимательно смотрит на нее. — Что, правда?
— Ага.
— И счастлива?
— Как никогда. Погоди, я вас познакомлю. — Она берет его под руку, он угощает ее своим коктейлем. Каспер стоит у туалета. Она выпускает руку Бывшего, представляет их друг другу: сначала Каспер улыбается, затем его взгляд темнеет. Он смотрит на Бывшего сверху вниз, потом на Андреа. Заглядывает ей в глаза так глубоко, будто хочет проникнуть в череп, резко оттаскивает ее в сторону и шипит:
— Ты была с этим парнем, да?
— Да, то есть вообще-то нет, он просто мой друг.
— Черт, Андреа, ну и тухлятина. — Светло-зеленые глаза совсем почернели.
— Что ты хочешь сказать? — Бывший ретировался. Это не его дело. Ей тоже хочется исчезнуть, но Каспер крепко держит ее за руку.
— Ты хотела, чтобы я приревновал, да?
— Нет! Я просто хотела вас познакомить, вот и все.
— Черт. Ты еще и врешь.
— Но так и было!
Он отпускает ее так резко и быстро, что Андреа отлетает на полметра в сторону.
Он кричит. Кричит прямо ей на ухо, так что она не может разобрать слов, кроме «шлюха» и «я ухожу».
И он уходит по-настоящему, и через некоторое время она обнаруживает, что стоит на месте. Просто стоит посреди танцпола, музыка громыхает, Андреа замечает руки и ноги, но не чувствует голосовых связок: знает, что голос есть, но нет сил. Она садится возле танцпола, чувствуя, как из глаз бежит вода, смывая макияж. Тушь разъедает глаза, как желчь, Каспера нет.
Будь она чуть трезвее, она побежала бы за ним. Будь она чуть трезвее, она ни за что не стала бы их знакомить. Но она же не трезва. Андреа сидит в стороне от танцующих ног, чуть поодаль пара красных туфель, остальные черные — нет, вот мимо протанцовывает пара коричневых и еще, вот напротив блестящих голубых — белые кроссовки.
— Ревнивый у тебя муж! — Бывший присаживается рядом с ней. Красная лампа светит в лицо, Каспер никогда в жизни не ревновал! Он же говорил. Разве это не так? Бывший обнимает ее плечи, сотрясающиеся от рыданий. — Все будет хорошо, — говорит он. Голос у него дружелюбный, он желает ей добра, это заметно. Его губы совсем близко. Он сидит рядом, хотя уже совсем тихо и она больше не плачет. Андреа могла бы полюбить его. Если бы она не любила Каспера, она могла бы полюбить кого-нибудь другого.
— Да, все будет хорошо, — отвечает она и знает, что звук ее голоса потонул в других, гораздо более громких звуках и что ей надо идти домой.

Андреа на подходе к дому-коробке, ей хочется в туалет, ей страшно. Ключи у Каспера, дверь подъезда заперта. Она зовет его, но в окнах нет света. В спальне темно, она обходит дом кругом — везде темно, она зовет снова и снова. Показывается молодой человек, что-то дружелюбно говорит и отпирает дверь. Андреа благодарит и вызывает лифт — раньше никогда не вызывала. Звонит в дверь и кричит в щелку для писем. Приходит только Марлон. Нюхает ее через щель. Андреа страшно хочется в туалет, она мочится в лифте, ложится на коврик у двери и засыпает.

Шаги на лестнице: она знает, что это Каспер. Притворяется спящей.
— Господи, Андреа, прости, я совсем забыл.
Он хочет прикоснуться к ней, но ему нельзя ее трогать. Андреа хочет, чтобы все было хорошо, она скучала по нему, но в лифте моча. Каспер отпирает дверь: прости — прости — прости.
— Идиот!
— Я же говорю, прости.
— Может быть, сегодня этого недостаточно. Где ты был?
— Я пошел в студию, лежал и думал. Я очень разозлился, хотел даже расстаться с тобой…
— Почему?!
Они сидят на стульях в кухне. Какой-то кошмар — сидеть на стульях в кухне. Андреа видит, как Каспер исчезает: он наклоняется к ней, но исчезает все дальше.
— Потому что я испугался. Испугался, что нам в этом не разобраться.
— И решил сдаться?
— Потом я проснулся и не мог понять, где нахожусь, что делаю, и вызвал такси. Я хотел к тебе.
— Может быть, этого мало.
— То есть как?
— Может быть, нам это и вправду не под силу. Мне пришлось писать в лифте.
— Что? — Каспер не сводит с нее глаз.
— Мне так хотелось в туалет… так унизительно.
— Господи, бедная, прости, — говорит Каспер. И хихикает. Андреа плачет.
— Ничего смешного.
— Прости… но ведь немножко смешно?
— Тетенькам, которые рано встанут и отправятся на утреннюю прогулку, смешно не будет, — говорит Андреа и тоже хихикает сквозь слезы. Боль отпускает, надо успеть поймать руку, которая сейчас перед ней, пока не поздно.
— Я помогу тебе завтра, — говорит Каспер.
— Но это же я натворила.
— Но виноват я.
Взяться за руки. Сделать по бутерброду на ночь. Согреть молоко.
— Я вовсе не хотела, чтобы ты ревновал.
— Знаю, но больше так не делай.
— То есть?
— Я не хочу встречаться с твоими бывшими и слышать о них не хочу, договорились?
Она не знает, что ответить. Молоко закипает, она снимает кастрюлю с плиты.
— Договорились, — шепчет она, наливая молоко в свадебные чашки. Они молча пьют. Потом сон, затем наступает утро, а с ним тысяча извинений Каспера, завернувшегося в одеяло, как мумия. Андреа сама отмывает лифт.

Рапорт из гостиной

Андреа — жалкий продукт отвратительных генов. Экзема от холода, желудочный катар, то и дело грипп. Головная боль, аллергия. И, что немаловажно, плаксивость и болезненная ревнивость.
— Ты знаешь, что у меня за жизнь, Каспер, — всхлипывает она. — Я сижу перед телевизором в домашней одежде, с тарелкой простокваши, куском хлеба и банкой лекарств. — Она подкрепляет сказанное, мрачно потрясая последней, и Каспер вымученно улыбается, высвобождая из-под одеяла руку, чтобы погладить Андреа. Рука касается щеки, словно бы стараясь что-то стряхнуть — может быть, частицу ее несчастий, — и снова исчезает под одеялом. Ей хочется опять почувствовать это прикосновение или по крайней мере знать, что оно было. Андреа это кажется важным, а ведь Эва-Бритт говорила: что кажется, то и правда. (Но может быть, не настоящая правда?) Андреа отпускает по меньшей мере тридцать слезинок, глядя, как экзема расцветает все ярче. — Черт! Я не могу все время ждать тебя и волноваться! Я тоже хочу веселиться!
— Но ты же больна, милая. Скоро будут еще выходные.
— А я хочу веселиться сегодня!
Еще двадцать слезинок, пятничный вечер тянется без конца. Ей приходится расстегивать верхнюю пуговицу на огромных штанах — как же она может быть такой хрупкой?

Андреа пьет минералку, жует лекарство от изжоги и смотрит «Будем как звезды», а Каспер ушел пить пиво с Йеппе. Нет, ей вовсе незачем беспокоиться, все ясно: встретит кого-нибудь — значит, встретит, и ничего тут не поделаешь. Побереги силы для чего-нибудь другого, более разумного.
Но что разумно? Раньше она разумно ела капусту, чередуя с шоколадной нугой, а потом засовывала два пальца в рот. Может быть, более разумно думать о Каспере и его будущих влюбленностях? Она внушает себе, что выбора нет, но Каспер считает, что большое можно сделать меньше, если размышлять логически и не гнать прочь мысли, от которых ей плохо. Но как, как сделать перестановку и уборку внутри собственного тела? Каспер говорит, что она даже не пытается, а Лувиса вежливо шипит в ответ, что Андреа очень даже старается. «Андреа делает все, что в ее силах», — произносит Лувиса с медовой угрозой в голосе, и горе тому, кто в это не верит. Эва-Бритт утверждает, что нужно слушать только внутренний голос, но как узнать, говорит ли этот голос правду и вообще — твой ли это голос? Просто невозможно отличить голос Андреа от всех остальных! Все равно что снова сбросить двадцать килограммов! Андреа проливает еще немного слез, думая, как все безнадежно: ведь теперь она, пожалуй, слабее — характер уже не тот. Каспер говорит, что это хороший и здоровый знак — что она больше не может так, но это неправда, вовсе не хороший, а уж здоровый или нет — на это Андреа наплевать: я хочу знать, что снова смогу похудеть, если действительно захочу. Она видит, как Каспер качает головой, слышит, как он вздыхает, и знает, о чем он думает. Он хочет, чтобы она перестала быть чокнутой занудой, чтобы ее можно было легко и просто обнять — но меня обнимать нелегко и непросто: я вешу сто девяносто килограммов, вот так!
Каспер наверняка думает, что она смогла бы снова так же сильно похудеть, что упорства у нее достаточно, но нет желания — того, что идет из глубины души.
Конечно, так оно и есть. Андреа, конечно же, хочет стать здоровой, но проблема в том, что она не хочет переставать быть больной: она помнит, как читала историю болезни, помнит прекрасные черные буквы, которые так и лезли в глаза: «Есть риск психоза!» — жирным шрифтом, а на конце — неровный восклицательный знак. Она помнит, как перед этим сидела в столовой, пила кофе, смотрела в окно: кладбище, детский сад. Предавалась приятным воспоминаниям. Медперсонал гладил ее по голове и хлопал по плечу: «О, Андреа, у тебя такой здоровый вид!»
Андреа улыбалась, а за спиной у них огрызалась.
Один из пациентов упал перед ней на колени с плачем и криками: «Мама! Вот ты где!» Под мышками он держал толстые книги. Увидев Андреа, он отбросил их в сторону: «Мама, где же ты была?» Андреа что-то говорила ему тоном врача. Бессмысленные слова утешения, которых она и сама наслушалась вдоволь: «Ну, ну, ничего», — как собаке! «Все образуется!» — как идиоту. А на самом деле Андреа хотелось его обнять, но она так и не решилась и со стыдом почувствовала облегчение, когда главврач Биргитта вошла, шлепая биркенстоковскими сандалиями, и забрала ее оттуда. Прежде чем войти в комнату, Андреа обернулась: мужчина сгорбившись лежал на полу в столовой, тело сотрясалось от всхлипываний. Он шарил руками в поисках книг. Помогите же ему!
Главврач Биргитта, одетая в плиссированную юбку из шотландки, нервно улыбнулась и протянула Андреа неожиданно толстую пачку бумаги. Андреа уселась на знакомый, пропитанный тоской диван и принялась читать, затаив дыхание и краснея от удовольствия, о приступах и выходках, о том, как Биргитта заподозрила шизофрению: «Андреа, как я поняла, ты слышишь голоса? Какие это голоса, что они говорят?» — «Нет, это скорее мысли о том, что мне нельзя есть, а когда мысли говорят, то получаются голоса». И о том, как Биргитта хотела назначить ей литий: «Во время нашего последнего разговора ты упомянула, что часто испытываешь упадок сил, а потом все переменилось, и ты сказала, что тебе снова хорошо и ты хочешь пройтись по магазинам». Андреа смеется, запрокинув голову. Реальность так нереальна. Даже ее имя и персональный номер. Отказ от еды, переедание. И ничего о Каспере. Как-то печально, что никто не видел — или не придавал значения.
Андреа не съела обед. Андреа ела самовольно. Андреа самовольно ездила в Столицу. Переела. Сделала татуировку. Сегодня ей лучше.
Риск психоза!
Она думает о восклицательном знаке; Каспер ушел, по телевизору кто-то притворяется кем-то другим. Андреа думает о том, что если бы у нее был психоз, то ей по крайней мере не приходилось бы отвечать за свои поступки. Некрасивая мысль, но Андреа думает именно об этом. Вместе с деструктивностью утрачиваешь что-то еще. Иначе не получается. Внезапно возникает масса возможностей выбирать, а собственной воли так мало: казалось бы, столько власти, а на самом деле ничего. Невыносимо! Невыносимо, что не всегда можно чем-то себя оправдать.
Она берет Марлона, кладет его себе на живот. Размышляет о прочитанном на днях в газете: что нарушения пищевого поведения могут быть физически обусловлены, что само голодание является причиной депрессии, а не наоборот. От этой мысли Андреа становится хуже. Получается, что она села на диету, чтобы лучше выглядеть, а об остальном позаботилось само тело? И больше ничего? Прихоти, наклонности, фокусы тела? Она дрожит от злости, и Марлон трясется у нее на животе: если все так, если все дело в физиологии, то какого черта лечить ее психику и пичкать лекарствами, предназначенными для этого?
— Марлон, боже мой, — восклицает она, — я же все еще БОЛЬНА, с этим не поспоришь! — Марлон сочувственно смотрит на нее. Она продолжает: — Будь я в здравом уме, я не стала бы глотать таблетки, так? — Марлон трясет желтой головой. — И мне по-прежнему время от времени хочется объедаться и причинять себе вред. Это правда, Марлон! — И вот более обычного больная Андреа берет баночку и вытряхивает на ладонь подходящее количество ЛЕКАРСТВ, после чего все передачи становятся развлекательными или по крайней мере интересными. Андреа во всем видит прекрасное (когда лекарства из желудка устремляются в руки, глаза, рот). Прекрасное можно обнаружить во всем, кроме одиночества. Но пока рядом есть телевизор, Марлон и лекарства, наполняющие телепрограммы смыслом, Андреа не одинока. Все было бы просто идеально, если бы Каспер не блуждал среди потенциальных разрушительниц семей, обладательниц грудей и коварно засасывающих взглядов.
— А что если ты встретишь мою копию, только без всех этих проблем? — спросила она как-то Каспера. Он засмеялся:
— А что если бы небо было в клеточку, а все женщины — намагниченными?
Как будто она пошутила.
Вдобавок ко всему звонит Карл и говорит очень странным голосом. Как раз в ту минуту, когда должны объявить, чья пародия заняла первое место в «Будем как звезды». Карл обедает в гостях у Арвида и Софии. Может быть, поэтому он не говорит ничего особенного, но говорить ни о чем — сплошное удовольствие, когда все кажется таким удивительным и прекрасным. Мир, окутанный туманом, всегда приятнее. Ленивые жесты и голос, упокоенный в своей медлительности. Нет слов, которые сложно произносить. Нет людей, которых сложно понимать. «Я знаю тебя, Карл». Вот что хочет сказать Андреа. «Я знаю тебя, я знаю, что тебе пришлось нелегко и что мы не знаем друг друга». Хочется сказать что-нибудь такое. Но для этого нужно проглотить еще несколько таблеток.
— А как Арвид?
— Не очень. — Карл откашливается. Месяц назад Арвид попал в автомобильную аварию. На дорогах скользко, а Арвид не из терпеливых и вперед пропускать не любит. Хотя дело не в физике, как бы Арвиду ни хотелось выставить все именно в таком свете.
— Подумать только, какие все разные, — говорит Андреа. — Ваше поколение стыдится говорить о психике, а я боюсь, что мои проблемы — это всего лишь неполадки в теле.
— Да уж, какой-нибудь болтик, — отвечает Карл, и по голосу слышно, что он опрокинул не одну стопку в доме на Бьеркгатан, 64.
— Хотя с другой стороны, — философствует Андреа, — приятно, когда боль зрима. Когда можно показать пальцем и сказать: вот здесь! Вот зло, виновное в моих страданиях! Когда боль и несчастье безошибочно угадываются всеми вокруг.
— Но с другой стороны, — нетрезво философствует Карл, — если бы наша боль всегда была на виду, разве мы не чувствовали бы себя слишком прозрачными? Если бы ее нельзя было спрятать и переживать внутри? Использовать, когда нужно?
— Да, болезнь наделяет своего рода властью.
— Или слова о том, что ты болен, что болезнь твою не побороть, не излечить и не увидеть глазами.
Андреа хочет добавить: и тайна наделяет властью. Власть тайны. Страх, который заставляет хранить молчание. Ибо что же будет, если все начнут раскрывать свои секреты?
Карл откашливается. Андреа хочется сказать: «Я люблю тебя, не бойся». Но вместо этого она произносит:
— А как ты?
— Хорошо. — Снова напряжение в голосе. Может быть, он чувствует себя так же, как она дома, с семьей. Что-то в Семье не позволяет задержаться надолго, иногда приходится уйти, едва переступив порог. Наверное, дело в Воспоминаниях. Неисчезающие следы и шкафы с ящиками, которые открываешь вновь и вновь — всякий раз лишь для того, чтобы убедиться: того, что там было раньше, давно уже нет. Они говорят еще немного, и Андреа замечает, что он не хочет класть трубку. Что случилось, Карл? Может быть, голос твоего отца отзывается эхом: тот же голос, но из незапамятных времен? Тот вечер: рассерженный Арвид ругает тебя по телефону за то, что ты сделал. Твой папа так разочарован в тебе, и твое одиночество все больше и больше. Что же ты натворил, Карл? Встретил другую, оказался перед выбором? Один в доме у озера: бетонная клетка, телевизионные голоса — совсем как Андреа. Хотя Андреа нечего выбирать, не так ли? Андреа сидит и ждет: выбирать будет Каспер, а не она. Андреа — ни за что. Она раз и навсегда выбрала Каспера — пока смерть не разлучит их.
Они говорят об Андреа, о ее болезни — настоящей болезни: красные глаза, пылающие щеки, горячий лоб. Некоторое время они продолжают эту тему, другие слова на ум не приходят. То и дело становится так тихо, что хочется закричать.
— А так все хорошо, — чересчур радостно сообщает она. Разве есть чему радоваться?
— Ну, продолжай в том же духе. — Карл снова откашливается, уже трезвее, дальше от нее, и Андреа не удержаться.
— Ну да, и тебе всего. Передавай привет.
В который раз телефонную трубку кладут на место, так и не сказав самого важного.

«Будем как звезды» давным-давно закончилась. Она видит, как Каспер с Йеппе сидят в прокуренном помещении. Видит, как какая-то модельно-худая девица подходит к ним и представляется Сингоаллой. Книга Виктора Рюдберга.[25] Итальянка. Легкий акцент, брюки на бедрах обнажают живот, черно-красная блуза на голое тело. Шпильки в черных локонах. Они поднимают бокалы, но Андреа не слышно, что они говорят. Темные очи Сингоаллы оценивающе, одобрительно смотрят на Каспера. Она принимает тебя таким, какой ты есть. Очень просто: она любит себя, это читается в ее движениях, в ее взгляде. Чтобы полюбить кого-то, нужно полюбить себя. Голос Эвы-Бритт эхом раздается в комнате: действительно, по-настоящему полюбить себя, чтобы действительно, по-настоящему полюбить другого. Что значит «действительно», «по-настоящему» — как определить? Я же люблю Каспера — значит, я уже люблю себя!

Андреа воображает, что Маддалена по-настоящему любит Карла. Маддалена сидит на террасе белокаменного дома на юге Италии и пьет вино. Она одна, взгляд устремлен к морю: может быть, она мечтает увидеть, как корабль Карла причаливает к берегу в заливе.
Упругие бедра, непослушные локоны. Она сидит в доме каменной кладки. Рисует большие, яркие картины, проголодавшись, готовит спагетти и соус, в котором много сливок, а на десерт — тирамису. Ей неплохо живется. Она жаждет любви.

Андреа тоже сидит в белом доме каменной кладки. Сидит в своей жизни, боясь упасть, и жаждет шоколада. Сидит-и-смотрит. Ты видел, что уже зима, Карл? Оторвав взгляд от телеэкрана, повернувшись к окну, Андреа видит окруженный все еще зеленым кустарником, почти невидимый в снежной темноте фонарь из снега.

Береги слезы

К некоторым вещам легко привыкнуть:
к телу рядом с тобой в двуспальной кровати,
к двуспальной кровати — общей и удивительно мягкой,
к завтраку, который больше не запрещен.
Так почему бы не наслаждаться этим, боже мой?
Потому что привыкаешь?
Потому что привыкаешь и к баночке с лекарствами, и к приступам паники, и даже к ревности.

«БЕРЕГИ СЛЕЗЫ», — говорит Лувиса, как только Андреа закрывает две кухонные двери. Лувиса вовсе не кричит, просто для Андреа эти слова звучат громко и сильно — она слышит их не в первый раз.
— Зачем? Почему мне нельзя плакать сейчас?
— Я имею в виду, что все образуется, ничего страшного не случилось.
— Страшное случается постоянно! Страшно уставать от себя самой, страшно ревновать, страшно, что он целыми днями лежит в постели, а потом пьет. Хорошо, пусть не страшно, но довольно опасно, так почему же мне нельзя плакать?
— Андреа, ты ни в чем не виновата — это Каспер прячется!
— А вдруг он прячется потому, что устает от меня?
— С чего ты взяла, что он устает от тебя?
Андреа кажется, что на этот вопрос она уже ответила, теперь ей хочется понять, почему она такая.
— А что было с тобой, когда Карл уезжал — разве ты не боялась, не беспокоилась?
— Мне нужно было заботиться о вас, — без промедления отвечает Лувиса. Похоже на отговорку.
— Но ты доверяла ему?
— Я была вынуждена доверять.

Андреа готовит завтрак. «Кофеварка должна быть голубой или оранжевой, а не белой», — думает она. Белый — скучный цвет. Чайник был бы золотистым. Утреннее солнце отражалось бы бликами, по-новому окрашивая пространство.
За окном зима, на карнизе воробей. У Марлона постукивают зубы — смешной звук. Знает, что не может поймать добычу, и все стучит зубами, а птица, увидев его, не знает, что между ними стекло, и в страхе улетает — а может быть, просто улетает. Андреа медленно пьет кофе. Вспоминает, как ей приходилось засовывать два пальца в рот после завтрака, и никто не слышал. А потом, в больнице, сидя на полу у кровати с полными карманами сыра и масла и собираясь все это проглотить, чтобы на минуту исчезнуть, — в такие минуты она хотела, чтобы кто-нибудь ворвался к ней в комнату со словами: «Что это ты тут делаешь?!»
Что это ты делаешь? Ответить нечего. Когда тебя разоблачили, когда лицо в масле и полный рот печенья, когда сидишь на корточках перед унитазом. Это необходимый позор.
Взгляд устремлен на легкий сыр. Как он надоел Андреа! Хочется просто есть, отрезая куски обычного вкусного сыра. Просто наслаждаться, и больше ничего. Никакого «после». Только СЕЙЧАС. Обычный сыр лежит на столе, дожидается Каспера. Лежит и манит. Андреа злится, стараясь не отрывать взгляда от легкого сыра. Думает о его достоинствах, каким бы безвкусным и пресным он ни был.
Андреа, нужно любить себя, дарить себе счастье. Нужно уметь меняться: например, отказываться от пресного сыра в пользу вкусного — надо же с чего-то начинать, так почему не с этого? Эва-Бритт, фея, окутанная бархатом, парит рядом, нашептывая: «Радость или страх, выбирай…» Сама выбирай! Не так-то это просто, Эва-Бритт!
Марлон запрыгивает на колени к Андреа и начинает мурлыкать, как только она касается его рукой. Андреа гладит его против шерсти, а он все равно мурлычет. Слышно, как Каспер ворочается в постели во сне. Каспер, я хочу быть и твоей, и чужой, и своей собственной. Что мне делать, Каспер?
Андреа жует кусок цельнозернового хлеба. На улице идет снег, тяжелые белые шары опускаются на землю и тают, становясь невидимыми.

Бирюзовая пластиковая обивка
(зима 1995 / 96)

Рождество приходит и уходит; Новый год, Андреа в ржаво-красном платье на вечеринке у Йеппе. Фейерверки, Андреа держит Каспера за руку. Бокал за все новое и за любовь, которой все нипочем. «Да, любовь превыше всего», — нетрезво произносит друг Каспера, у которого нет девушки, и плачет, едва выговорив эти слова.
Дорога домой, они идут вместе, чуть пошатываясь, Андреа держит Каспера под руку — они хорошо смотрятся вместе, все так говорят. Зевая, снять с себя красивое платье и лежать рядом, чувствуя: вот он, рядом со мной, — это же роскошь. Гладить его кожу. Он поворачивается к ней, целует и говорит: «Спокойной ночи, любимая, с новым годом». Какое-то время лежать без сна и знать, что было трудно, но вот наступил Новый год, теперь все будет лучше, теперь они будут дорожить друг другом.
Каспер поступил на психологический факультет, купил толстые книги. Андреа и дальше будет учиться в школе искусств. Как говорится, все улаживается.
— У нас будет такой прекрасный год, мой Каспер, — шепчет она ему в сон. Кажется, он улыбается?
* * *
Андреа возвращается домой с занятий по рисованию модели, Каспер сидит над учебниками по психологии. Он быстро листает страницы, она видит его сгорбленную спину. Внезапно спина начинает содрогаться. Слышится плач.
— Каспер, что такое?
Она обнимает его вместе со спинкой стула.
— У меня не получится. Я с этим не справлюсь!
Она обнимает его дрожащее тело.
— Конечно, справишься!
— Ты не понимаешь! Я законченный неудачник!
— Вовсе нет. Нельзя так думать. Ты справишься.
— ТЫ НЕ ПОНИМАЕШЬ! — Он вырывается из ее объятий. — Я смотрю на строчки и ничего не вижу, все не так, все кружится перед глазами, я не могу так, я не хочу понимать, что единственное, что есть у меня в жизни, — это ты!
Он встает. У них четыре комнаты. Иногда кажется, что этого мало, а иногда — что это целая пустыня. Бесконечное расстояние между порогами. Сначала он выбирает кухню, холодильник и слабоалкогольное пиво. Потом гостиную и диван. Она слышит, как он включает телевизор.
Андреа листает учебник. Он обошелся почти в шестьсот крон (на обложке есть ценник). В конце книги — указатель. Андреа кажется, что все не так сложно. Похоже, она просто не знает Каспера. Мурашки по коже. Ей хочется утешить его, но он наверняка хочет побыть один. Андреа шумно захлопывает книгу. Почему он не может с этим справиться? Она идет в кабинет, закрывает за собой дверь.

На следующий день Каспер звонит психиатру, чтобы продолжить лечение и продлить больничный, и в институт, чтобы сообщить, что он болен и не может продолжать обучение.
Они смотрят сериал «Три короны», Андреа испекла хлеб. В квартире вкусно пахнет. Они едят вместе. Толстые куски свежеиспеченного хлеба и настоящего плавящегося сыра. Так вкусно! Андреа берет Каспера за руку, и он отвечает пожатием.
— Прости, — произносит он, — прости, что у тебя такой непутевый муж.
Андреа подносит свои холодные ладони к его холодному лицу. Она ничего не говорит.
* * *
Конец января, их пригласили к себе родители Каспера, которые живут за городом. Каспер в синем свадебном костюме. Андреа в подходящем по цвету платье без рукавов. Мама Каспера приготовила лазанью: стекло духовки окрашивает сыр в золотисто-коричневый цвет. Папа угощает шнапсом, Каспер предлагает выпить за великолепный 1996 год, а потом просит налить еще, чтобы выпить за Андреа, которая смущенно отмахивается.
Лазанья вкусная, на столе горят длинные белые свечи. Каспер допивает пиво и приносит еще. Широко улыбается всем вокруг. Громко говорит и смеется, остальные умолкают. Андреа хочет что-нибудь сказать, но не решается. Каспер все время пьет. Она больше не хочет еды, улыбается родителям Каспера, которые улыбаются ей. Андреа не желает портить настроение Касперу, сердить его. Берет его за руку и шепчет: «Может быть, пойдем спать?»

Лежать в разных кроватях в комнате для гостей. Его ноги торчат из-под одеяла. Худые, волосатые — она гладит их пальцами ног. Он откладывает книгу, улыбается. Может быть, сейчас он ляжет к ней, тесно прижмется, станет гладить везде? Он быстро целует ее, она пытается притянуть его к себе.
— Я в туалет. — Он вырывается, по крайней мере ей так кажется. Широкая улыбка и совсем несоответствующий взгляд. Она не успела заметить, что там. Просто улыбнулась в ответ.
Из туалета доносится звук спускаемой воды, затем открывается шкафчик, закрывается, из крана льется вода. Больше ничего не слышно.
Андреа почти засыпает, ее раздражает ночная лампа у кровати Каспера, но тянуться к выключателю лень.
Он долго не возвращается. Андреа почти погрузилась в сон, но тишина не дает уснуть. Беззвучие Каспера там, где его не видно, где может произойти все что угодно. Она не в силах пошевелиться, застыла в ожидании — не в первый раз, ей уже приходилось не-быть в ожидании, но сейчас все хуже. Все хуже, потому что там должны раздаваться звуки, но нет… ничего. Только удары сердца Андреа. Внезапный, не поддающийся определению страх прилипает к ней намертво. Это не мысли о чудовище под кроватью. Это просто… беззвучие.
Кричащая лампа Каспера не дает уснуть. Желтые пятна под опущенными веками. Надо встать, посмотреть, что он делает, хотя он наверняка сидит в папином полосатом кресле и думает. Предается воспоминаниям о детстве, прошедшем в этом доме. Большой белый дом со старинной мебелью. Пианино, на котором он играет, приезжая сюда; он играл и для Андреа, а она сидела у его ног и наслаждалась: играй, Каспер, так красиво, играй еще. И тогда он переставал играть и закрывал крышку.
Ну хотя бы скрип, хотя бы кашель — в такой тишине невозможно спать! Его лампа оккупировала комнату, превратилась в прожектор, направленный на… БАХ! Дверь открывается, и она уже знает, даже не взглянув на него, даже не посмотрев в глаза, — странно, но она уже знает, что произошло.

Андреа рядом с Каспером на заднем сиденье машины его родителей, беспрерывно бьет его по щекам.
— Не спать, Каспер! Не засыпай!
Все время, пока медсестры и врачи бегают вокруг него: «НЕ СПАТЬ! НЕ СПИ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!» Они ругают его. Она ругает его, но про себя. Отчетливо видна лишь бирюзовая пластиковая обивка на стульях в этой комнате.

Андреа и родителей проводят в другую комнату, где стоит диван в цветочек, а на стенах нежно-розового цвета висят пейзажи.
— Почему он так делает? — Мамин взгляд устремлен на одну из картин. Может быть, ту, где солнце садится за красные избушки. Или ту, на которой за темно-синим морем возвышаются горы. Папа Каспера сидит в кресле, он смотрит просто вдаль.
— Не знаю.
Все, что Андреа может сказать. Это все, что она может сказать, — Господи, она же его жена. Ей стыдно, ей кажется, что она что-то могла сделать. В вопросе, в тоне слышится, что она должна была знать, что она самый близкий человек, но все-таки не может сделать его счастливым.
Их ведут обратно. Приветливые голоса, Каспер на носилках. Ее подводят к нему, как будто иначе она заблудится. Он лежит перед ней. Андреа говорят, что он останется на ночь под наблюдением. Каспер не может сфокусировать на ней взгляд, его вывозят из комнаты, отчетливо видны лишь черные губы.

Стоять в зале, уставившись на натюрморт, сооруженный преподавателем. Пара яблок, груша, кирпич, горшок и два платка контрастирующих цветов — для большей глубины.
Андреа просто смотрит.
Кисточка занесена, как перед атакой. Холст белый. В голове звучат слова Каспера, сказанные перед тем, как его увезли.
«Можешь простить меня?»
Конечно, может. Это не доброта, не милость. Просто любовь. Любовь — не доброта, а чистой воды эгоизм: не хочу терять тебя. Он протягивает руку, она берет ее.
* * *
Та же рука, укрытая белым. Андреа в палате интенсивной терапии. Садится на краешек кровати — садится очень осторожно, занимает так мало места, что почти висит в воздухе. Ей пришлось назвать свое имя и сказать, кем она приходится пациенту, по телефону, висящему у белой двери. Между «женой» и «девушкой» огромная разница. «Я его жена», — и двери мгновенно отворяются. Кто-то провел ее туда, где попискивают аппараты и лежит опутанный проводами и окутанный белым, почти невидимый Каспер. И все же: его назойливый образ, как будто она впервые увидела его таким, какой он в действительности, за пределами их общности. И все же: не по-настоящему, всего лишь образ, который движется. Рука пробирается сквозь простыни и трубки, холодная рука, ее нельзя отпускать, надо как следует держать в своей.
Белая комната полна экранов, напоминающих телевизионные, на них разноцветные линии. Кровати отделены друг от друга белыми ширмами. Попискивание аппаратов и чей-то душераздирающий кашель, похожий на кашель Карла. На груди и руках Каспера, как змеи, извиваются и переплетаются провода, ведущие к экранам, он говорит, что на них видно, как бьется его сердце. Андреа не смеет обнять его. Не смеет слышать биение его сердца. Медсестра сказала, что сердце Каспера на минуту остановилось, но теперь он вне опасности. Бояться нечего, сказала она Андреа, но Андреа вовсе не боится. Перед ней лежит ненастоящий Каспер: бледный, с тяжелыми веками. Он пытается улыбнуться, и она тоже. Натянутые улыбки, из белых хитросплетений доносится голос, такой же слабый, как рука, которую держит Андреа:
— Ты хочешь меня бросить? Если да, я тебя пойму.
В его голосе что-то вроде надежды — она не понимает, совершенно не понимает, что говорит этот голос. Это вопрос, на него надо ответить? Слова такие же нереальные, как образ, как змеи, которые шипят и гонят Андреа прочь: не приближайся, а вдруг сломаешь, и сердце на экране превратится в прямую линию и беспрерывный вой… Андреа качает головой:
— Нет, я и не думала тебя бросать.
Слезы на глазах у Каспера, не хватает только скрипичных смычков за кадром. Слишком по-американски, слишком театрально, слезы — это лишнее. Ей хочется сказать это ему, объяснить, что он переигрывает: плачет с изможденной улыбкой на лице, и фильм становится все хуже и хуже — когда он только закончится? Когда появятся титры и можно будет встать и идти домой?
Может быть, за ширмой кто-то по-настоящему умирает: кашель все сильнее. Андреа кажется, что если бы она, отодвинув ширму, увидела Карла, то не слишком удивилась бы. Андреа начинает разбирать смех, как на похоронах. Но Каспер остался в живых, это видно по линии на экране, слышно по ровному писку аппарата. Появляется медсестра, нежно смотрит на Каспера и спрашивает, как он себя чувствует. Он кивает — что это за ответ? Кивок! Как кукла — кто дергает за нитки? Кто заставляет тебя жить, двигаться? Андреа вспоминает, что она даже не спросила, как он себя чувствует. Глупый вопрос. Ведь он лежит перед ней, не особо живой, но и не особо мертвый. Интересно, у нее такой же сочувствующий вид, как у медсестры? Мягкая и милосердная, исцеляющие руки поправляют провода, записывают что-то в блокнот. Медсестра кладет руку Касперу на плечо и произносит приятным нежным голосом:
— Скоро вы сможете поговорить с психологом.
После чего она улыбается Андреа, которая не может улыбнуться в ответ. Андреа смотрит на Каспера. Она больше не в силах его видеть. Переводит взгляд на экран над его головой. Красные линии и зеленые линии. Его сердце остановилось на минуту, но сейчас-то он жив! Ты чуть не умер этой ночью, Каспер. Медсестра протягивает ему воду в пластиковом стаканчике и говорит Андреа:
— Совсем скоро он вернется к вам домой.
Андреа не знает, что ответить. Она через силу улыбается, хотя на самом деле ей хочется закричать: «Не хочу! Не хочу, чтобы он возвращался домой!» Она повторяет про себя, как мантру: «Каспер жив, Каспер жив, Каспер жив». Ноги дрожат, но она не смеет сесть удобнее.

Андреа — умница

Казалось бы, очевидно, что Андреа не должна затевать ссоры с тем, кто слабее ее. Кто-то лежит и не отпускает Андреа, а ей хочется, чтобы он встал и, может быть, отправился куда-нибудь вместе с ней. Но этот кто-то не хочет — и это можно понять, и не надо сердиться, но что поделать, если она все равно сердится?
* * *
Руки в глине, лепить лицо. Они делают головы. Скульптуры. Комок туда, комок сюда. Глина застывает, но надо продолжать, обмакнув руки в воду.
Интересно лепить, а не делать похоже. Почему все должно быть похоже, натурально, близко к оригиналу?
— Потому что это вводный курс, Андреа. — Преподавательница лепки — худая пожилая дама с самыми морщинистыми в мире руками. Они дрожат, но все равно умудряются вылепить черепу идеальные брови и глазные яблоки. — Если ты хочешь поступить в более престижную художественную школу, тебе нужно овладеть основами.
Почему?
Еще один комок станет носом, потом губы, и все такое невыносимо серое! Она с силой бросает ком глины на пол. ШМЯК. Отлично.
— Андреа, не трать глину попусту!
* * *
Андреа возвращается домой. Кто-то весь день пролежал без еды и говорит на каком-то детском языке. У Андреа незамедлительно отрастает грудь — естественный рефлекс, и бедра при ходьбе колышутся так, что ее едва не укачивает. Андреа, конечно же, жарит колбасу, раз у кого-то нет сил. И кому-то, разумеется, совершенно необязательно делать уборку, раз этот кто-то лежит при смерти.
Каспер! Если хочешь, Андреа купит журнал про Дональда Дака! Заварит чай, испечет хлебцы, возьмет напрокат фильм! Веселый фильм, Каспер, с яркими цветами и смешными трюками! Она чувствует, как отросла задница, как расширились сосуды на бедрах, колышущихся, как тесто в квашне.
Андреа перед зеркалом. Улыбка умерла, губы ссохлись. Она втягивает живот, но что толку? Брюки все равно не сидят как надо. Андреа смотрит в зеркало и видит Лувису. Лувиса гладит — жарит — моет — чистит — печет — вздыхает — натирает. Подходит к дочерям с сажей, мукой и пылью на лице (нет, слез не видно). Приносит им печенье и вафли. Дочери играют в гостиной, строят фантастические миры. Неподвижные животные и миниатюрные люди, пластмассовые деревья и крошечные цветы: так легко поскользнуться, разбиться до крови. Лувиса ходит осторожно. Она красиво накрывает стол, Карл открывает бутылку вина, а может быть, он снова лежит в виде открытки среди мисок с овощами и рисом, который так трудно глотать, и «строганоф» из колбасы с противным укропом. Карл в виде открытки, где сверху (или снизу?) Дональд Дак и Донна Дак. Донна стоит спиной к Дональду, а тот смущенно держит в руках букет. Донна скрестила руки на груди: Дональд наверняка снова что-то натворил.
«Когда Карл вернется домой?»
Лувиса не слышит: у нее над головой шумит кухонная вытяжка. Девочке Андреа не терпится получить подарки и шоколадную нугу.
«КОГДА КАРЛ ВЕРНЕТСЯ ДОМОЙ?»
* * *
Каспер на диване пьет слабоалкогольное пиво. Взгляд устремлен в телеэкран, а Андреа не может усидеть на месте, не может лежать рядом, слушать, как бьется его сердце, и думать, что скоро все повторится.
Печь хлеб, долго месить тесто (так приятно!), смотреть, как оно растет на дрожжах, протыкать набухшую массу вилкой и ставить в духовку: теперь будет вкусно пахнуть, пусть и недолго. Вернуться к Касперу, с улыбкой на подносе и подтаявшим маслом. Андреа-умница заставляет себя присесть. Рука пожимает ее руку, она пожимает в ответ. Мимолетное чувство «здесь» и «рядом», но вот доносится запах пива, и аппетит пропадает. Телеэкран озаряет Каспера нездоровым светом. Он жив, но он где-то далеко, и Андреа прижимается к нему, чтобы он прижался к ней — биение сердца наперегонки, в такт, — но он говорит, что ему тесно, улыбается и открывает новую банку пива.
На стене висят скрипки. Андреа скучает по его игре, по этим красивым звукам. Идет на кухню, закрывает дверь. Андреа-умница садится на стул, раскачивается вперед и назад, плачет.

Поцелуй

Стоять в классе, но необычном: мольберты, испачканные краской халаты. Новый бедолага-натурщик, которому приходится менять позу каждые десять минут, пять минут, минуту. На этот раз — темнокожий мужчина. У него красивое тело, в меру мускулистое — не гора мускулов, а сплетение сухожилий. И иссиня-фиолетовый член.
Лайла — как всегда, в кожаных брюках — наклоняется к Андреа:
— Жалко, что эскизы черно-белые.
Андреа хихикает, хотя знает, что на занятиях с натурщиком смеяться строго запрещено, иначе натурщик или натурщица может подумать, что смеются над ним или над ней, и больше не придет. А желающих позировать обнаженными найти нелегко.
Андреа возится с ногами. Она всегда рисует лицо слишком большим и слишком низко, так что ноги не умещаются на листе. Преподавательница ходит с костылем, то и дело используя его вместо указки.
— Прежде всего нужно применять глазомер и измерять пространство карандашом, — сурово произносит она, обращаясь к Андреа. — Что это ты нарисовала? Одна нога намного длиннее другой, а половому члену ты уделила слишком много внимания.
Андреа краснеет, а Лайла смеется так громко, что ей приходится выйти, чтобы обладатель лилового сокровища не оделся и не ушел. Андреа следует за ней, они сидят в комнате отдыха и, как говорится, пытаются взять себя в руки.
— Послушай, — произносит Лайла, не прекращая смеяться, — может быть, сходим куда-нибудь вечером?
— Конечно, — отвечает Андреа, тотчас же чувствуя прилив энергии, возвращается в класс, в котором слышно лишь поскрипывание мелков. Нарочно рисует крошечную голову, ноги без ступней и огромный, заштрихованный черным член. Комкает лист, прежде чем преподавательница успела заметить.
* * *
Как избежать хаоса, как научиться балансировать между глубинным и поверхностным? Чтобы не становилось скучно, нужно менять язык и образ.
«Разумеется, невозможно каждый день носить одно и то же лицо», — думает Андреа, стоя перед платяным шкафом, раскрасневшись от непонятного ей напряжения. Лицо — по крайней мере по ощущениям — от частой носки пачкается и мнется так же, как и платье из тонкой материи. Всем видно, что нужно надеть новое, что платье пропахло потом и затхлостью. Андреа меняет одежду каждый день и при первой же возможности покупает другую. Одежда вбирает в себя воспоминания. Иногда, надев любимую футболку, она вдруг чувствует: нельзя, эта из больничных времен, а эта — любимая футболка Лувисы, а эта не нравится Касперу или даже слишком нравится, но не так, как надо.
Что ты имеешь в виду, Андреа?
НЕ ЗНАЮ, Я ЧТО, ВСЕГДА ДОЛЖНА ЗНАТЬ? Я НЕ ОБЯЗАНА ВСЕГДА ВСЕ ЗНАТЬ!
Надо переодеться.
Надо щекотать Каспера по утрам, чтобы он злился, потому что он жутко устал! «Потому что надоело», — раздается эхом. Потому что он подавлен. Какое неутешительное слово! Надо найти другое. Сердитый, безрадостный, больной на голову! Андреа знает, что это несправедливо. Знает, как глубоко в себя можно уйти, но ей кажется, что Каспер просто лежит и ждет, а ожидание безжизненно. Он выбирается из постели и плетется на кухню, а взгляд его где-то — как говорится, вдали. Вдали — красивое и необычное слово.
Он словно не видит ее. Будто не осознает, что она рядом, абсолютно реальная, что он любим. Неужели он не понимает, что она его любит? А если понимает, почему не придает этому значения? Неужели любовь Андреа — просто пшик в сравнении с его огромной болью? Каспер откупоривает пиво, и еще пиво, и еще пиво, а Андреа кудахчет, как мамаша: «Хочешь бутерброд?»
— Я не голоден.
Может быть, она виновата, может, в ее взгляде читается отвращение? Каспер лежит и действительно пахнет гнилью. Андреа становится сверхактивной, бегает вокруг и хватается за все одновременно. Хочется столько всего сразу, что начинает болеть живот. Хочется, чтобы вокруг бурлила жизнь! Хочется ярких цветов и стремительных движений. Совсем не хочется лежать рядом, обнимать и шептать: «Ну ничего, ничего», как бы ни сближал их этот жест. И она носится вокруг с кисточками в руках, говорит и нарочито громко смеется над тем, что показывают по телевизору, который Каспер не хочет смотреть, а в ванной фальшиво поет.
— Андреа, пожалуйста, потише. — Измученный голос: ну конечно, у Каспера абсолютный слух, он не выносит фальшивых звуков, он же говорил. Андреа следовало бы помнить об этом, но она больше не в силах красться на цыпочках, она устала намазывать маслом куски хлеба, черствеющие при свете телевизора.

Андреа выбрала одежду, обвела глаза черным, на губы — фиолетовый, волосы несгибаемо торчат вверх, ОНА НЕ БУДЕТ ПЛАКАТЬ.
— Я пойду гулять с Лайлой.
«Да с кем угодно я пойду гулять, прочь, Каспер, прочь, подальше отсюда», — говорит она своему отражению, корча гримасы. В ней есть какая-то сила, которая поможет ей пережить что угодно — любую смерть, любое расставание. Она принимает таблетку «Имована», чтобы усилить это чувство. Андреа не собирается сидеть рядом, держать полумертвую руку, съеживаясь до тех же жалких размеров. Она приготовит коктейль, будет громко петь в ванной, добавит еще черного и фиолетового.
* * *
Андреа с Лайлой в «Упландс», она достаточно пьяна, стоит у бара и думает о кольцах дыма, о Диснее, а не о Каспере. Он всего в километре отсюда и, конечно же, считает ее предательницей. Кто я? Ты сказал — предательница? Кто бы говорил! Нет, Андреа ЖИВЕТ. Она живет в ожидании несбыточного, она упивается им, она поправляет макияж, улыбается всем несчастьям и вовсе НЕ ПЛАЧЕТ. Лайла танцует с парнем в черной одежде, которого заранее присмотрела. Андреа одета в желтое, ей нельзя никого присматривать, таково неписаное правило, но она все равно украдкой бросает взгляды и улыбается. Каспер где-то далеко, он не возражает, он словно слепоглухонемой.
Еще один коктейль, как в плохом ресторанном романе, где главный герой сидит, лежит, философствует, но так и не приступает к действию. Но ведь Андреа действует? Она уже не чувствует под собой ног. Коктейль за коктейлем наполняет себя жизнью, думая о Лувисе, которая железной рукой вернула Карла домой, принудив к семейной психотерапии, — нельзя опускать руки! Обо всем нужно говорить или по крайней мере пытаться. Нельзя просто так легкомысленно исчезнуть. У них же дочери! И была любовь, не так ли? Взять и бросить все — так не делают, но так ли все было? Андреа ни черта не знает. Не знает Карла. Знает ли она Лувису? Железная рука, несгибаемая воля. Андреа смотрит на свои руки, которые держат бокал, они хотят удержать Каспера. Хотят прижать его к себе, чтобы стать единым телом. Хотят оттолкнуть его от себя как можно дальше.
Как отличить любовь от страха одиночества? Какое хлипкое слово — «любовь». Нереальное, почти смешное. Уничтожить что-то, будто ради любви вечно надо чем-то жертвовать, — разве это так?
Еще коктейль, здесь ее знают. Парни в баре улыбаются. Флиртуют? Андреа кажется себе такой красивой в желтом — как СОЛНЦЕ. Она тоже может сиять! Может двигаться как угодно, и никто ничего не скажет, никто не будет диктовать условия. Громкая музыка: «Just Like Heaven»,[26] танцующие, смеющиеся люди… наверное, счастливые. Или просто пьяные: никаких проблем.
Карл. Если бы он поднялся по винтовой лестнице сюда, в бар, она угостила бы его кофе «Нельсон» с двойной порцией сливок. Можно смеяться в сгущающейся темноте, которая клокочет внутри, как вулкан, — скоро покажется горячее, красное, Карл. Рано или поздно жар настигает. Был ли ты счастлив с Маддаленой? Счастлив ли ты со мной? Бармен угощает Андреа орешками. Он не понимает, что она боится жира. А чего ты боишься, Карл? Разоблачения тайн, после которого ты окажешься еще большим подонком. Но ведь это не так? Если тайны перестанут быть тайнами, если они превратятся в слова, в разговор, может быть, тогда все станет мельче и вовсе исчезнет. ПШИК! А ты, Андреа, чего ты боишься? Рядом возникает Эва-Бритт, бархатный костюм наряднее обычного.
Я боюсь, что Каспер умрет. Я хочу дарить ему радость. Хочу стащить его с засиженного голубого дивана, но я же не воскреситель, я даже не умею оказывать первую помощь. Стеснялась приседать на корточки перед резиновой куклой в школе, прижимать губы к резиновому рту. Целовать куклу. Нет, не целовать — вдыхать в него воздух, творить его своим дыханием. Я всего лишь Андреа, у меня неловкие руки.
— Еще коктейль?
Кокетливый бармен. Как легко заигрывать с людьми, когда никто не видит, что там, внутри. Она кивает. Улыбается. Наклоняется и ловит его запах, биение его сердца. Она просто хочет жить!!!
Лайла вытаскивает ее на танцпол. Свет рампы и сбивающие с ног звуки. Андреа пьяна, это заметно: она раскованно улыбается, на танцполе и Карл, и Лувиса, и Маддалена, и Арвид, и София — только в чужом обличье, расслабленные, счастливые, в танцующих телах блуждает не один бокал вина. «Я всех вас люблю!» — хочется ей крикнуть, хочется обнять их, обнять всех сразу одним движением. Какой-то мужчина (мальчик) ловит ее улыбку, улыбается в ответ и подходит к ней:
— Давай выйдем на минуту?
Андреа следует за ним. «Мне идти, мне бежать, мне на месте не стоять». Они выходят глотнуть свежего воздуха, и у него блестят глаза, он смеется и говорит то, что ей уже известно, но все равно не до конца ясно, — что она красива. Она говорит «спасибо», объясняет, как трудно принимать такие слова.
— Их не пропустишь мимо ушей, — говорит она нарочито небрежно, — если тебя всю жизнь называли уродиной.
— Тебя? Трудно поверить.
Слегка раскрыться перед посторонним, принимать комплименты. Обнажить немного черноты, одновременно улыбаясь. Это так интересно.
Он берет ее за руку, уводит обратно на танцпол. Нет, не уводит — Андреа идет сама. Они танцуют медленный танец, прижимаясь друг к другу, — ведь так и танцуют медленные танцы. Она чувствует удары его сердца, быстрые, радостные, и поцелуй — но ничего больше, абсолютно ничего! То есть да, несколько поцелуев, держась за руку, и еще поцелуй, но больше ничего. Он хочет, чтобы она пошла с ним домой.
— Я замужем.
Он отпускает ее, будто обжегшись.
— Почему ты ничего не сказала?
— Не знаю.
Он все равно протягивает Андреа листок с номером телефона — если она вдруг захочет… Ну, просто встретиться, выпить кофе, познакомиться поближе. Она берет листок, сгибает и кладет в карман.
— Мне надо домой.
Улицы пусты. Темно. Сначала Андреа идет медленно, потом пускается бегом. Несется перебежками, задыхаясь, и Каспер возникает лишь тогда, когда Андреа, переступив порог, падает рядом с ним. Его лицо наполовину скрыто одеялом. Он крепко спит. Андреа и большая, и маленькая одновременно.
— Люби меня, несмотря ни на что, что бы ни случилось, вечно. — Она шепчет это ему на ухо, целует его в лоб, ложится на спину (она никогда не засыпает лежа на спине), смотрит в потолок: там все те же лица — теперь они осуждают ее. Лувиса, Лина-Сага, София и Арвид. Карл. Она должна понять, какую ошибку совершила, как больно бывает от таких ошибок.
Андреа на спине, на потолке вертятся лица, голоса, рядом с ней — Каспер, который не хочет жить, а она даже не может его утешить. Не может даже быть рядом, когда нужно. Нужна ли она? Предательская тяга к непостижимому иному.

Из голубой телефонной трубки

На этом все не заканчивается. Нет, разумеется, все продолжается.

Каспер снова в больнице, в Сто шестом отделении. Андреа тяжело, Андреа все равно, Андреа вздыхает с облегчением. У Андреа краска на руках, она вытирает их о белый холст. Сегодня им можно рисовать что угодно. Есть натюрморт с овощами и осколками горшка, привлекший к себе внимание большинства. Преподаватель работает с освещением, чтобы тень падала на клетчатую ткань наиболее интересным образом, почесывает бороду, меняет местами морковь и брюкву.
Андреа взяла зеркало. Она поворачивается к нему, смотрит на себя. Сейчас она будет рисовать это лицо. Она делает набросок углем — большие глаза, большой нос, кривые губы. Тонкая шея и волосы, торчащие прямо вверх. Затем она рисует желтым лицо — сияющим желтым, зеленые тени, голубые глаза, как есть. Она рисует, смотрит в зеркало, на холст. Преподаватель стоит у нее за спиной — пусть говорит что хочет, он не может сказать, что она делает не так. Он ничего не говорит. Она смотрит на саму себя на холсте. Глаза испуганные.
* * *
У Андреа внутри пять таблеток, она на кухне. Телефон, она набирает рабочий номер Карла.
— Привет, это Андреа, нам нужно поговорить. Все рушится, и, по-моему, ты можешь мне помочь.
Карл откашливается.
— Что случилось? — Голос встревоженный, он сидит в своем офисе за рабочим столом. Она знает, как он выглядит, он так непохож на себя: у него важная работа, встречи и коллеги, значимая должность. Она не вписывается туда. Набирает воздуха в легкие: — Мне просто нужно знать, мне нужно узнать больше, может быть, тогда я лучше пойму саму себя — почему я делаю то, что делаю, почему все так, как есть. — Она говорит быстро, чтобы успеть, снова набирает воздуха: — Я просто хочу узнать… когда ты уезжал, когда я была маленькая, что тогда произошло?
— Почему ты думаешь, что я могу помочь?
Ей слышно, как он крутится на стуле, у него обкусанные ногти — такие обкусанные, что ей всегда кажется, что ему больно.
— Не знаю! — голос срывается. — Расскажи что-нибудь, что угодно, я же знаю только, как ее зовут. — Эти слова она произносит шепотом, и что же говорит Карл? Он говорит:
— Не думаю, что те события имеют какое-то отношение к твоей нынешней жизни.
Он снова откашливается. У него нет времени на этот разговор.
— Но я думала… что это бегство… что я убегаю от Каспера… как ты бежал от Лувисы, и поэтому… я хочу узнать больше, понять, что произошло… тогда.
— Мне очень жаль, но я не могу помочь тебе. — Покашливания перерастают в кашель. — Это было так давно. Не понимаю, каким образом это может тебе пригодиться.
— Но Я ЖЕ ГОВОРЮ, что пригодится! — Не надо отчаяния, Андреа. Не надо сердиться, иначе он замолчит. И он умолкает. Она слышит, как вращается стул.
— Послушай, у меня встреча… Мне очень жаль, но мне нужно идти…
Когда ты вернешься?

Она смотрит на засушенный свадебный букет, который висит на полке около раковины. Если к нему притронуться, осыпаются лепестки. И каждый раз, когда они осыпаются, Андреа чертыхается. Ей не хочется, чтобы букет становился меньше. Не хочется слышать хруст, который раздается всякий раз, когда она касается букета.
Грязной посуды все больше, Андреа смотрит на полку. Вот розовый камень — розовый кварц? Свадебный подарок, который что-то означает — что? Наверное, любовь. Романтику и верность до гроба. Фотографии в деревянных рамках. Каспер и Андреа танцуют. На это фото не наглядеться вдоволь. Лицо Каспера, ее лицо, они вот-вот поцелуются. Стройная пара, счастье во плоти, а что теперь? Поцелуи юноши и листок с номером телефона. Мы вечно будем искренни друг с другом. Пять таблеток открывают путь. Путь к чему? Это не путь наружу, туда ей не нужно. Андреа хочет внутрь. Она грызет ногти. Что сейчас делает Маддалена? Счастлива ли она, красива ли? Сильно ли они любили друг друга — Маддалена и Карл? Была ли она, как тот парень в «Упландс», возможностью вырваться, освободиться — от чего?
Каспер в больнице. Как она может?
Андреа наклоняется вперед, нарочно касаясь свадебного букета, и он с хрустом осыпается. Цвета почти полностью поблекли. Каспер лежит на казенной простыне и хочет не-жить, а она делает только хуже. Ее рука с обручальным кольцом — в чужой руке. А Каспер лежит в тщательно заправленной постели, и его запах смешивается с казенным больничным, и Андреа любит Каспера.
Как можно делать больно тому, кого любишь? Это невозможно понять. Карл, любил ли ты Лувису? Можно ли любить слишком сильно и потому бежать прочь, из страха задохнуться? Как — задохнуться близостью? Но ведь так не бывает. А может быть, не вынеся расставания?

Вечер. Она включила музыку. «Time takes a cigarette, puts it in your mouth».[27] Звонит телефон, она берет голубую трубку.
— Каспер и Андреа. — Но сейчас здесь нет Каспера, только Андреа и кот цвета Каспера.
— Это Каспер.
— Привет, как у тебя дела, как ты?
— Я скучаю по тебе.
Мы должны говорить друг другу правду, мы не должны лгать. Только любить и уважать, быть друг для друга тем или той единственной. Не предавать, не делать больно, не изменять. Мы должны быть друг для друга самыми важными людьми, и потому правда превыше всего. Мы должны любить друг друга в беде и в радости, пока смерть (ты чуть не умер, Каспер!) не разлучит нас.
— Каспер, мне нужно кое-что тебе рассказать.
— Ага… — слышен страх. Понятно, ведь если представить себе, что эти слова произнес он… Жестокая мысль: лучше двадцать таблеток, Каспер, чем один поцелуй. Будто близость со смертью надежнее близости с другой, не с Андреа. Но обниматься со смертью… этого не увидишь! И все-таки. Она дрожит, это видно по рукам. Она уже не помнит лицо того парня.
— Тем вечером, когда я ушла с Лайлой… — сказать ВСЕ или часть всего? Быть честной до конца или остаться эгоисткой, которая боится его потерять? — Мне… мне понравился один человек…
— Как? Что ты хочешь сказать?
— Я танцевала с ним, и он мне понравился, вот и все.
— Что значит — все?
— Больше ничего не было.
— Ты только что сказала, что он тебе понравился.
— Но мы ничего не делали. То есть мы танцевали, да, но больше ничего.
— Почему ты ничего не сказала?
— Я подумала, что… не стоит…
— Но мы же обещали друг другу, разве не так? Как только что-нибудь, что угодно — мы сразу же расскажем друг другу, разве ты не помнишь?
— Я знаю, мне очень жаль. Но я так боюсь потерять тебя. Поэтому я ничего и не рассказала…
— Но ты же только что говорила, что не сказала потому, что ничего не было?
— И поэтому тоже. Но больше — потому что боялась.
— И правильно делала.
— Что?
— Что боялась.
— То есть…
— Похоже, ты меня потеряла.

Андреа мчится в больницу, минуя все неважное, прямиком к Касперу. Он спит. На стене карикатура, которую Андреа вырезала для него: мужичок сумасшедшего вида лежит на диване у психолога, которого видно со спины, и психолог пишет в блокноте: «Совсем чокнутый». Андреа написала письмо. Она не решается разбудить Каспера и столкнуться с его злобой. Она хорошо пишет письма, она умеет выражать мысли на бумаге. Раньше она мечтала онеметь, чтобы избавиться от слов на языке: нелегко правильно выразить мысль без подготовки, особенно если дрожишь всем телом, а уши пылают от напряжения. Андреа попыталась объяснить свой страх и свою любовь. Они идут рука об руку. Каспер, не бросай меня.
У кровати, на которой спит Каспер. Хочется лечь рядом, разбудить его поцелуями. Уходит с колотящимся сердцем, быстро, прочь, подальше оттуда.

Снова звонок телефона, Андреа на полпути между сном и явью.
— Какого черта ты оставляешь записки, что это за манеры? Какая трусость!
Может быть, и к лучшему, что все получается так. Она недостойна его. Разумеется, она плачет. Это нелепо (все нелепее с каждой слезинкой), но Андреа не в силах остановиться. Плачет до опустошения, на кухне, вытаскивая из буфета, из шляпной картонки упаковку «Имована» — он не сделает жизнь лучше, но поможет сию минуту. Справиться с собой. Найти в себе силы еще немного прожить. Жить во всем этом.
— Я не знаю, как мне быть, Каспер. Что сделано, то сделано. Я хочу, чтобы всего этого не произошло, чтобы меня не было, чтобы у тебя была другая, лучше…
— Андреа, послушай меня. Я люблю тебя. Но пообещай, что ничего подобного больше никогда не произойдет.
Как можно обещать такое? Но обещания — хорошая вещь, они связывают, и ведь если решить для себя, то ничего подобного больше и вправду не произойдет, разве не так? На ошибках учатся, правда? Если подумать: «Я подошла слишком близко, в следующий раз так близко не подойду».
— Да, обещаю, конечно же, ничего такого больше не будет. Я тоже очень сильно тебя люблю. Ты скоро вернешься домой?
* * *
Голубой диван и любовь. Андреа зажгла свечи, на улице светит солнце.
— Может быть, пройдемся?
Каспер кивает. Они выходят на солнце.
— Сходим в город?
Каспер кивает. Они идут по магазинам, она покупает ему вещи: цветок, джемпер — Касперу он очень к лицу. Его взгляд становится немного другим. Она хочет угостить его в кафе.
— Заказывай что угодно!
Он берет черный кофе и шоколадное пирожное со взбитыми сливками.
— А ты? Ты что-нибудь будешь?
— Я возьму кофе.
— И больше ничего?
— Ну… какое-нибудь маленькое пирожное, с орехами.
Они сидят на мягком, потертом красном диване в кафе «Сторкен». Каспер благодарит за кофе и за джемпер (небесно-голубого цвета), и за цветок (оранжевую герберу). Он берет кусочек шоколадного пирожного со сливками, хочет угостить Андреа. Она смотрит на сливки и качает головой. Такой красивый день. Его нельзя портить.
— Наверное, я должен сердиться, — говорит он, — но не могу.
— Ты имеешь полное право сердиться. — Она сжимает его руку — сильно, ей хочется, чтобы он слегка вскрикнул.
— Но я тоже не ангел.
— Просто тебе плохо.
— Но тебе тоже.
— Ну ладно, произошла ошибка, но теперь все снова будет правильно.
— Не может все быть правильно. — Каспер улыбается и берет кусок пирожного, щедро украшенного сливками.
— Но мы можем быть внимательнее друг к другу с этой самой минуты.
Андреа улыбается и вдруг замечает, что съела свое пирожное, съела бездумно, без наслаждения.
— И все-таки мне следовало бы посердиться подольше, но ты же знаешь, какой я. — Знаю ли я, Каспер? — Я не умею. Не смею. У тебя лучше получается выражать чувства.
— Но я вовсе не хотела тебя ранить.
— Знаю, — он все еще улыбается, уголок рта подергивается, — но посердиться стоило бы.
Он вертит свое пирожное так и этак, берет еще кусок, откладывает ложечку в сторону. Андреа позвякивает кофейной чашкой. Красивая чашка: миниатюрные лошади и женщины в позолоченных платьях. Каспер ковыряет пирожное, но больше не ест. Солнце светит в окно у них за спиной.

Все остальное черное

Голубой диван поизносился.
Кот Марлон рвет его острыми ногтями — нет, у котов когти, Андреа. У Андреа когти не очень прочные. Слоятся и ломаются, так и не отрастая. В школе все было иначе: волосы упрямо завивались от влаги, и уложить их можно было, только поливая литрами лака и пенки для волос, но вот ногти были длинными. Такими длинными, что Андреа с трудом могла играть в любимый баскетбол. Ей нравится уводить мяч. Дергать и вырывать — это у нее хорошо получается. И ведет мяч она неплохо. Довольно плохо пасует и совсем не попадает в корзину. А ногти ломаются, и Андреа чертыхается.
Но сейчас она в гостиной, в желтом доме-коробке.
Здесь она любит Каспера. Он сидит на потертом голубом диване. У Каспера тоже потертый вид.
У Андреа отрастают волосы. Ей нравится, что они растут и скоро станут совсем длинными. Длинные волосы — это привлекательно, женственно, это производит впечатление на мужчин. Ногти короткие, бесцветные. Андреа смотрит на супруга, он смотрит на Андреа. Его красивые тонкие пальцы тянутся к ней. Она берет его за руку, но лишь на секунду.
— Мне нужно идти, — говорит она.
— Останься еще, давай обниматься на диване или просто лежать, это так приятно. Может быть, останешься сегодня дома?
Андреа отводит взгляд. Иногда она маленькая, а иногда — невероятно сильная.
— Мне нужно на занятия, ничего не поделаешь.
* * *
Сегодня занятие по гравюре, это интересно. Андреа взяла с собой фотографии. Сначала она вырезает рисунок на пластине. Автопортрет. Рисует левой рукой. Выходит сумасшедшая или испуганная, или усталая. Фото с Мадейры: Андреа сидит в кафе, похожая на скелет, на заднем плане Карл. Андреа представляет себе, что он бежит к ней, чтобы сказать, какая она красивая. И Каспер. Его Андреа вырезает особенно тщательно, долго старается, но когда она прижимает пластину к бумаге, видно только волосы и немного глаз, а больше ничего. Все остальное черное.

Ярко-красное

А как же красное?
Андреа выкрасила волосы в ярко-красный цвет. У нее бордовые губы, вишневые ногти, она рисует на бумаге сердца, сидя на кухне под красным абажуром. Грызет ноготь так, что трескается лак. Чертыхается. Поднимается, идет в гостиную, стоит на пороге.
Там Каспер. Он пьет слабоалкогольное пиво и не выходит за порог. Регулярно курит на балконе. Возвращается. Выбирает одну из четырех комнат. Андреа на девяносто процентов уверена, что он выберет ту комнату, на пороге которой она сейчас стоит.
Она видит его. Хочется помахать ему рукой.
«Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!» Три самых красивых слова, но она не произносит их. На языке вертится: «ХВАТИТ ТЕБЕ ЛЕЖАТЬ!» Три едва ли не самых ужасных слова. Хочется подойти к нему и выкрикивать по очереди самое красивое и самое ужасное.
Но вместо этого Андреа проходит мимо, пылая красным, а Каспер, кажется, даже не замечает ее. Иногда она встает перед телевизором — тогда он машет рукой, будто отмахиваясь от насекомого. В такие минуты он становится черно-белым, как скучный фильм. Банальный и предсказуемый. Она пытается представить себе реплики, которые он мог бы произнести, чтобы снова стать цветным. Неожиданные слова, от которых она радостно вздрогнула бы и перестала вздыхать. Нередко ей кажется, что это слова на итальянском. Хотя она не знает итальянского — чего нет, того нет. Получается смешно: бурные жесты, Каспер наливает себе и ей красного вина.
— Андреа, не могла бы ты отойти?
Он снова машет рукой, и ей хочется передразнить его, но она знает, что и это добром не закончится. Андреа и не заметила, что встала перед телевизором. Она оборачивается и смотрит на женщину, которая ведет программу новостей. Андреа знает, что Каспер считает ее красивой. Когда он признался в этом, Андреа была в изумлении. Она же такая… скучная. Совершенно обыкновенная. Обычные каштановые волосы и бежевый костюм, и к тому же неприветливое лицо. Когда Каспер сознался, Андреа возмутилась — громче и сильнее, чем признание того заслуживало. Сообщила, что Понтус Гордингер,[28] на ее взгляд, ужасно сексуален. Хотя на самом деле ей вовсе так не кажется — просто он совсем непохож на Каспера.
— Да-да, все так считают, — сухо заметил тогда Каспер, очевидно, имея в виду, что его страсть к скучной дикторше совершенно уникальна.
— Ну отойди же! — повторяет он.
— Ой, ну прости, — отвечает она с поклоном.
— Прекрати! — говорит он и не произносит ни слова о том, какая она сегодня красная. Андреа думает о Маньячке Муа. Как та, одетая в ярко-розовое, изображала гимнастку Ланефельдт перед экраном телевизора по вечерам. Надо было смеяться и делать упражнения вместе с ней, забираться следом на стол, но ни у кого не было сил. Вместо этого все сердились и одергивали ее. Всем нужны были покой и тишина. Андреа хотела разговаривать только с Каспером. Она помнит его. Она помнит волшебные чашки с кофе, помнит, как их руки лежали на столе, мечтая соединиться. Все было именно так. Они всегда любили друг друга, а теперь… Ей хочется запереться в кабинете, а ему — лежать на диване, на кровати, пить пиво и обкуривать на балконе ее вьющийся кресс, душистый горошек и мексиканские подсолнухи. Иногда он выходит, чтобы купить еще пива и сигарет. Иногда проходит мимо Андреа. Иногда они случайно задевают друг друга.

Андреа взяла камеру Каспера.
Она снимает его на пленку.
Наконец-то он снова играет! Каспер с огненно-желтой скрипкой! Как приятно сидеть в серо-голубом кресле вместо надоевшего дивана. Андреа снимает Каспера крупным планом. Он делает грустные глаза, перестает играть. Она продолжает снимать, идет за ним с камерой.
Каспер стоит в прихожей, остановился у зеркала. Андреа берет его крупным планом, он оборачивается, поднимает руку.
— Прекрати, — сердито произносит он. Рука приближается, изображение темнеет. Андреа нажимает на «стоп».
— Я хочу, чтобы ты был у меня на пленке. — Она понимает, что говорит, как ребенок. Они смотрят друг на друга в зеркале. Их волосы забавно сочетаются. «Веселые волосы», — думает Андреа.
— Сейчас я есть здесь, — мрачно отвечает он.
Он не смотрит на отражение Андреа, не смотрит на них — он смотрит на себя. Заметив это, Андреа отходит от зеркала и принимается снимать все подряд. Почти все свои картины (кроме большой оранжевой, на которой облупилась краска), его мебель, кроме кровати и дивана — они общие. Андреа снимает скрипку, висящую на стене, крупным планом, так что видно пыль. Идет на кухню, снимает камень (розовый кварц) на полке и свадебный букет (с которого с хрустом осыпаются лепестки, как только Андреа касается его). Гравюры Лины-Саги. Голубые свадебные чашки на кухонном столе, в одной из них остатки кофе. Кофе крупным планом. Так глупо — Андреа хочется снимать Каспера. Запечатлеть. Она возвращается в прихожую, но он уже в комнате, лежит на кровати спиной к ней.
— Что ты делаешь? — спрашивает она.
— Отдыхаю.
— Можно войти?
— Можешь делать что хочешь.
— Что случилось?
— Просто хочу побыть один.
— Тогда я не буду входить.
— Я же говорю, делай что хочешь.
Она снимает его спину. Затем поворачивается с камерой к зеркалу. Видит торчащие красные волосы. Интересно, чего она хочет? Чего же она хочет?
— Не знаю, — произносит она. Слышит Каспер или нет? — Я уже не знаю, чего хочу.

Путешествие в Италию
(весна 1996)

Каспер играет на скрипке! Квартира расцветает, весь мир цветет! Андреа не знает, что это за произведение — что-то классическое, неважно — снова волшебство! Когда счастье есть, оно просто есть, и не нужно ничего понимать, нужно просто быть как можно ближе. Если хватает смелости.
Солнце светит в грязное окно кабинета, лучи падают на белый холст на мольберте. Скоро весна плавно превратится в лето. Лето: прогулки и поездки на берег, в парк, в Сконе — в дом родителей Каспера на морском побережье. Нет, это не голос господина Имована. Да, он блуждает по телу, но поверх него — действительность. Каспер играет в гостиной. Сколько раз Андреа видела его на сцене! Сколько раз она наслаждалась Каспером, его огненной скрипкой, его желтыми волосами (порой почти золотыми), его обаянием — всем, что есть он. И теперь — теперь наступают лучшие, легкие времена, это слышно по страстным движениям его смычка. Скоро, совсем скоро.
Он прекращает играть.
— Каспер! Пожалуйста, играй дальше! Так красиво!
— Нет, — слышится в ответ, — я совсем разучился.
— Но у тебя очень хорошо выходит! — Хочется подбежать к нему, заставить снова взять скрипку — нет, просто положить ее ему на плечо, чтобы он понял: он же должен понять, что в нем пылает огонь! Нужно убедить его. Долой темноту, Каспер! Давай вместе убежим от темноты, ты и я — НЕТ, это не «Имован», это Андреа! — Каспер! Ты слышишь? Ты очень красиво играешь.
— Слышу, но мне не смешно, понятно?
«У Каспера депрессия, — думает Андреа, — в этом все дело, и скоро она закончится, и тогда он поймет, что вообще-то мы счастливы. Мы ведь счастливы, правда, Каспер?»
Она вспоминает больницу, поездки в город. Они никогда не ездили в город вместе. Тогда не ездили, а теперь — теперь это обычное дело. Теперь это заурядная повседневность. Быстро съездить в город, быстро уладить нужные дела. Немного посидеть в любимом кафе, глядя по сторонам. Ее голубые глаза больше не смотрят безотрывно в его зеленые. На смену пришло нечто другое — стабильность, пожалуй. Вот о чем думает Андреа, стоя перед белым холстом. Что это, наверное, такая жизнь, которой хочется жить в свое удовольствие.
Но канифоль, которую она купила Касперу, еще не закончилась.
Позже, когда их объятия стали смелее, Каспер рассказал ей, что у него никогда в жизни не было такой дорогой канифоли. Что он был в легком шоке от ее покупки.
— Просто я подумала, что ты достоин самого лучшего, — ответила Андреа — в Счастье, в объятиях Каспера. Такая ложь позволительна и даже красива.
Солнце прячется за тучами, как в фильме, где каждый кадр особенно отчетлив, и Андреа смотрит на белый холст. Там что-то должно быть. Образ. Может быть, лицо — в лучшем случае похожее на кого-то или совершенно незнакомое, но все равно симпатичное. В животе урчит. Каспер молчит. Вокруг слишком тихо. Воспоминания волшебны, реальность вторична. Андреа хочет быть здесь-и-сейчас. Думает о канифоли Каспера. Она лежит в том же пакете, что и тогда, и каким-то образом удерживает Андреа, внутри у которой какое-то вечное путешествие. Отчетливый образ путешествия, которое вот-вот начнется. Как будто сидишь в поезде: твое купе, твое место, но поезд не трогается с места, а в окнах с обеих сторон все равно проносится пейзаж. А ты все же не двигаешься с места. Очень хочешь (чего-то другого) и ждешь (чего-то другого). Андреа понимает, что нужно что-то сделать, чтобы вырваться из этого круга, но не знает что. Может быть, надо что-то произнести — или лучше действовать без лишних слов? Может быть, просто мысль (или две, или три, или сто сорок миллионов) должна начать двигаться в другую сторону? Но как заставить мысль измениться? Как достичь невидимой цели?
«Это как пирожное», — думает Андреа, доставая кисточки. Она так хочет пирожного, но ей нельзя. Запрет на произвольное движение. Как сливочное пирожное за стеклом. Разбить стекло нельзя, Андреа. Почему? Как мерзкое пирожное, к которому не подобраться: если так думать, становится легче. Тогда не хочется и трогать его. На пути стоит холодная стена без намека на вьющуюся зелень, и тебе кажется, что проще повернуться и идти туда, где тебя ждут, распахнув объятия. Вернуться к тарелке с овощами, которые никогда не повергнут тебя в тоску и страх. Вернуться к привычной ненависти. Может быть, на самом деле нужно изменить отношение к некоторым вещам. Где твой ящик с инструментами, Андреа? За работу! «Но я не знаю, в чем проблема». Вместо инструментов она достает краски. Может быть, никакой проблемы и нет. Может быть, нужно прибавить, а не отнять.
Если бы только она могла отправиться в путь по-настоящему. Путешествие с настоящими билетами, поездка в Италию. Может быть, она должна разыскать, вычислить Маддалену, чтобы понять что и как. Почему все есть, как есть, почему один взгляд, одно лживое слово, одна передозировка таблеток могут все изменить. Почему нет ни определенности, ни стабильности — почему все это только слова. Андреа слушает Каспера, его беззвучие. Мимолетный блеск в его глазах — хочется поймать этот блеск, пронзить иглой, как тельце бабочки, собрать коллекцию, построить жизнь, в которой есть воля, энергия. Жизнь Каспера. Андреа видит его на сцене и знает, что любит Каспера, в котором есть страсть — страсть к музыке, страсть к Андреа, как раньше. Чтобы было пламя, яркое и близкое.
Андреа вспоминает, как однажды, в самом начале, спросила Каспера, что бы он сделал, если бы ему пришлось выбирать между ней и музыкой. Помнит, какой грустный у него был вид — а ей-то казалось, что это такой простой вопрос! — как он покачал головой и сказал:
— Андреа, я не могу ответить.
Она думала, что если бы ей пришлось выбирать между Каспером и своими руками, то она выбрала бы Каспера.
Еще она помнит свет рампы, снег и холод за окном. Андреа в бирюзовом костюме и Янна в ярко-синем платье танцуют перед сценой, перед лучшей в мире группой Building Burst. Каспер озаряет Андреа своим светом, и она отвечает ему сиянием — ослепительно красным сиянием, которое может свести с ума. После концерта он набрасывается на нее, просто набрасывается: они страстно обнимаются, лежа на полу. Кто-то говорит им, что они красивая пара. «Леди и Бродяга», — шепчет Янна. Кто-то другой говорит, что им лучше подняться с пола: там пыльно и они мешают другим. Но Каспер и Андреа влюбленные и пьяные, им нечего стыдиться. Они не могут оторваться друг от друга.
В баре громко играет запись Building Burst, и во всем мире есть только они вдвоем. Андреа не слышит, как Янна, перекрикивая музыку, спрашивает, скоро ли они пойдут домой. Точнее, слышит, но не обращает внимания, потому что Каспер-и-Андреа — одно сияющее слово, единственное важное слово.
А теперь они Каспер и Андреа. Между словами пробелы, звуки Каспера поутихли, цвета приобрели оттенок серого. Андреа не в силах постоянно ждать, когда Каспер в очередной раз попытается умереть, не желая быть частью МЫ. Сверкающего «мы», каким оно могло бы быть. Она смотрит на свои руки: если бы ей пришлось выбирать… она, без сомнения, выбрала бы руки, и это очень печально.

Это и есть Андреа: стоит перед пустым холстом с кисточкой в руках. Орошать все вокруг краской, но думать о результате. Работать над картиной до тех пор, пока содержание не станет явным: кричащие цвета должны поражать зрителя или по крайней мере как-то действовать на него. Андреа ненавидит серое и неподвижное: повседневность без движений, свои собственные вздохи. Чужие вздохи. Как будто жизнь — это нечто утомительное, а ведь на самом деле она достойна ликования! И Андреа должна ликовать, но что-то — что?! — застряло в теле, как пробка. Смешно звучит: пробка в теле — но Андреа ни капельки не весело. Жизненный запор. Не мочь. Не сметь.

А это Каспер: пламя под серой оболочкой — она должна помнить об этом. И он должен, не так ли? Но Андреа больше не видит пламени, а просто знать о нем недостаточно. Нужны доказательства, а не постоянные обещания — нужны доказательства того, что и в самом деле что-то происходит, зарождается внутри и выходит на поверхность, превращаясь в бурное веселье. Андреа так боится заразиться серым, если ляжет рядом, если попытается проникнуть еще глубже в него…
Поэтому она остается в стороне. Надежный вариант, не так ли?
Андреа может хотя бы нарисовать цвета. Ей хотелось бы нарисовать Маддалену, чтобы знать: вот так она выглядит — та, что может все изменить. Изменить как минимум четыре жизни, коснуться всех чувств. Андреа окунает кисточку в голубую краску.
Голубое небо. Карл идет по дороге, мощенной булыжником, в солнечной стране. Он непохож на себя: движения мягче, непринужденно улыбается. Борода та же — единственное совпадение с действительностью. Белый костюм, светло-зеленый галстук. Решительные шаги вниз по улице. Ему словно привычна эта жара, а не холодный ветер и скованное льдом озеро в Городе Детства. Люди останавливаются и оборачиваются. Но в этой стране не завидуют уверенной походке — во взглядах только любопытство. Карл здоровается с зеленщиком и пекарем. У Карла в петлице цветок — желтая гербера, он останавливается, чтобы с кем-то побеседовать. Это старик, метущий гравий у входа в свой ресторан. Карл говорит что-то на безупречном итальянском, старик смеется. Он хочет пригласить Карла, но тот вежливо отказывается, кивая в сторону башенных часов вдали, у поворота. Протягивает владельцу ресторана сигару и сам берет одну, зажигает обе, затягивается и выдыхает дым — большие, толстые кольца дыма повисают в воздухе, лопаются и исчезают.
— Андреа. — Каспер на пороге. На нем домашний костюм (депрессивная униформа). Вид у него усталый, лицо иссиня-бледное. Но все же красивое, как всегда.
Ей хочется обнять его, шептать ему на ухо правдивые слова о вечной любви. Она видит обручальное кольцо у него на пальце, знает, что это было бы хорошим жестом. Каспер в двух метрах от нее. И все-таки. Ничего. Все то же. Он там, она здесь. Каспер и Андреа. Два человека в одной квартире. Два вагона, направляющихся в разные стороны. Андреа вздрагивает от этой мысли. Надо обнять его, чтобы они снова стали одним целым.
— Я в магазин. Тебе что-нибудь нужно?
Да, мне нужен ты, мне нужны мы, как раньше, я хочу быть честной с тобой, я хочу, чтобы ты говорил со мной, я хочу, хочу, хочу… но не знаю как, не знаю, что мне сделать, чтобы попасть к тебе, чтобы впустить тебя, чтобы все стало, как раньше, или чтобы момент настоящего был желанным.
— Маленькую шоколадку, — отвечает она, — лучше с орехами.
И вот Каспер улыбается. Андреа так любит, когда он улыбается!
— А еще лучше — большую шоколадку, — говорит он, — на полкило, а то и килограммов на пятьдесят!
Она смеется. Да, это был бы правильный шаг. Это тоже неплохой метод.
— Что ты рисуешь? — спрашивает он, подходя ближе.
— Пытаюсь нарисовать Карла… или, может быть, Маддалену… что-то такое. Но я не знаю, с чего начать.
Он стоит у нее за спиной, его дыхание касается ее волос.
— Начни с губ, — выдыхает он, — или с глаз. А там посмотришь. — Он снова отдаляется. — Значит, тебе только маленькую с орехами? И больше ничего?
— Купи побольше, разделим пополам. Ты любишь шоколад с орехами?
— Да, но мне больше нравится простой молочный.
— Ну, тогда покупай что хочешь. — в голосе слышится раздражение, но она вовсе не нарочно.
— Но это же для тебя. Чего тебе хочется?
— Неважно, мне уже вообще не хочется шоколада.
— Ну что на этот раз не так? — спрашивает Каспер. Если бы можно было запретить вопросительные знаки, жизнь стала бы гораздо проще. «Что на этот раз не так?»
А то, что ты, Каспер, оказался трусом: в церкви ты сказал «до самой смерти», и я вообразила себе седовласых влюбленных стариков, а тебе смерть казалась гораздо ближе — и это несправедливо. И я тоже струсила и солгала, сказав «я люблю тебя» и поцеловав другого. И еще не так то, что нас двоих уже не собрать воедино. Дело не в Ирене, не в почти-смерти, не в моей лжи. Дело во всем сразу.
Андреа чувствует, что плачет. Надо выйти из этого оцепенения, надо подойти, обнять, сказать — и она обнимает Каспера и говорит:
— Я люблю тебя, Каспер, я так сильно тебя люблю. Я не хочу, чтобы тебе было плохо.
— Я тоже тебя люблю, и мне не так уж плохо, правда… просто я немного устал. — Андреа знает, что это защита, что она и сама защищает Каспера, не задавая лишних вопросов: нельзя быть слишком требовательной, нельзя откровенно злиться, нельзя показывать свою темную сторону — ради собственного блага.
— Значит, я покупаю тебе шоколадку побольше.
Андреа кивает. Слезы иссякли, Каспер ушел.
Она смотрит на холст.
Снова Карл! У фонтана. Он кажется моложе, у него уверенный и гордый вид. Кто-то приближается. Женщина. На ней длинное белое платье с глубоким вырезом. Округлые, смешливые линии тела. Как Марчелло и Анита Экберг в «Сладкой жизни» — только у этой женщины темные волосы. По глазам видно, что она любит Карла, ведь любовь отражается в глазах, не так ли? Они долго не выпускают друг друга из объятий. Он зовет ее Маддаленой, и они говорят по-итальянски, так что Андреа ничего не понимает. Хотя говорят они совсем немного — больше целуются и смеются. Карл держится без стеснения, волосы Маддалены локонами вьются по спине. «Ti amo»,[29] — произносит она, и Карл отпускает ее: губы приоткрыты, но он не улыбается — он достает сигару и зажигалку, отворачивается, его взгляд блуждает по сторонам. Он затягивается и выпускает пухово-белые кольца дыма, которые медленно тают в воздухе.
— Андреа, держи.
Каспер с порога бросает шоколадку — Андреа ловит, говорит «спасибо», чувствует, что тоже устала.
— Послушай, может быть, пойдем и просто полежим, обнявшись?..
— Давай. — Каспер кивает в сторону мольберта: — Что-нибудь получится?
— Что-нибудь да получится… потом.

Лежать, дышать наперегонки, судорожно обнявшись. Давай снова пообещаем друг другу? Тогда Андреа начнет сначала, и все будет как надо. Правда, Каспер! Все так и будет!
Она отпускает его, переворачивается на спину. Тяга к чему-то другому; сквозь черты Андреа проступает лицо Маддалены: она презрительно смеется, готовясь что-то разрушить.

В ожидании Маддалены — 2

Андреа, облаченная в платье с высокой талией, лежит в шезлонге. Рядом — секретер со створкой, опущенной, как разводной мост. Складной нож. На створке лежит складной нож, которым можно вскрывать конверты. Но Андреа никто не пишет, и складным ножом она чистит ногти. Хотя и ногтей у Андреа нет, и нож ей нужен, чтобы заколоть Маддалену.
Андреа ждет ее.
Андреа лежит, прижав тыльную сторону ладони ко лбу. Подумать только, даже у ладони есть тыл. Занавески шуршат от дуновения ветра. Из окна доносятся городские звуки. Шлюхи окликают повозки. Андреа держит в руках зеркало и любуется своим лицом. Высокие скулы — почти такие же высокие, как у Лувисы. Лувиса и Андреа могут состязаться в блеске, могут подносить друг другу зеркала, отражения в которых заранее подретушированы.
Супруг Андреа в море — эй, корабль! Какое ей дело? Его не будет год, а то и больше. Эй, корабль — ну и что? Может быть, он уже утонул. Андреа никто не нужен, кроме нее самой и ее красоты. Вот так.
Она встает и идет к окну. Шелк скользит по полу, но пол чист. Андреа думает о своем супруге-мореходе. Гонит прочь мысли о его бесспорно прекрасном члене… и еще более прекрасном, если это возможно, лице. Супруг должен уяснить одну вещь: если он привезет домой гонорею или чужой запах, если тайна каким-то образом откроется (а разоблачение не заставит себя долго ждать), то она… Андреа не может придумать, что сделает, если… ее взгляд падает на нож. Таким ножом многое можно сделать, кроме как вонзить в Маддалену.
Ибо теперь Андреа отомстит за свою мать — и отца, который, разумеется, стал жертвой жестоких и оскорбительных посягательств Маддалены.

Можно ли убить из пневматического пистолета?

Лицо Маддалены трепещет в прихожей. Если бы у нее были глаза, Андреа могла бы уставиться на нее и смотреть.
Почему ты забрала у меня Карла?
Голубой диван затерт до тоски. Хорошо бы сменить обивку. Но голубой — любимый цвет Каспера. А любимый цвет Андреа — оранжевый. Такая у них и квартира: оранжево-голубая. Андреа смотрит на Каспера, который сидит в кресле. Ей хочется сказать, промурлыкать что-нибудь, но вместо этого она идет на кухню и включает кофеварку.
— Хочешь кофе?
— Конечно.

Так много табу. Так много запретных тем. Вопросы, на которые не будет ответов, — вопросы, которые никогда не прозвучат. По всей квартире — минные поля. То, что объединяет Каспера и Андреа, громыхает в шкафах. Что-то должно произойти! Андреа берет в руки розовый кварц и думает, не бросить ли его об пол — БАХ! Но не бросает — зачем? На днях она кинула на пол одну из свадебных чашек, и та, конечно же, разбилась. «Я не нарочно», — думала Андреа, глядя на четыре голубых осколка. Каспер прибежал на кухню:
— Что случилось?
— Уронила чашку.
— Как жаль, она такая красивая…
— Была красивая.
Так что Андреа просто слегка раскачивает полку: фотография танцующих Каспера и Андреа падает, свадебный букет теряет лепестки. Каспер ничего не замечает, звук телевизора заглушает все остальные. ДАВАЙ, РИКИ, ДАВАЙ! Потрясающий набор ножей всего за 399,99 кроны! Присцилла Пресли демонстрирует накладные локоны. Каждый может добиться идеально рельефного живота и упругих бедер, это совсем не трудно! Нужны только время, силы и деньги.
За окном солнце.
За окном весна, переходящая в лето, летнее тепло. Андреа идет к зеркалу в прихожей. Кажется, она располнела? Задирает рубашку, трогает живот — НЕТ! С этим покончено! Тело не главное. Кофе готов. Андреа знает, что Касперу нравится ее внешность, но дело не в этом. Она хочет, чтобы Каспер смотрел вглубь нее, видел весь ее образ. Она наливает кофе в оставшуюся одинокую свадебную чашку и в подаренную Лувисой чашку с цветами. Может быть, нужно быть более открытой — вдруг он последует ее примеру? И все станет хорошо. Они по-настоящему заговорят о своих чувствах, у него откроются глаза, он не будет лежать на диване, заливая тоску пивом, перестанет быть таким отстраненным. И Андреа будет не просто руководить процессом — сама она может, например, начать есть более жирную пищу: двадцативосьмипроцентный сыр, больше масла…
Но это же нереально!
Эва-Бритт говорила, что нельзя загонять себя в новые условия. Нужно прислушиваться к своим ощущениям, действовать не торопясь. Не стоит пытаться бежать, едва научившись ползать. Четырехпроцентный сыр подходит Андреа больше: ее не мучают угрызения совести. Но с другой стороны, Эва-Бритт говорила, что нужно стараться и пробовать новое, что иногда надо брать быка за рога, что новые начинания и направления — это важно. Например, съесть целиком большую шоколадку и посмотреть, что из этого выйдет. Не дать панике овладеть собой.
Она несет голубую чашку к дивану.
— Спасибо, — говорит Каспер. Они мгновенно обмениваются взглядами, и Андреа уносит свой взгляд вместе с чашкой в цветочек в кабинет.

Открыта еще одна банка пива: устрашающий звук. Бодрые голоса девиц в «Телемагазине». Переключение с канала на канал. Будничное шипение колбасы на сковородке. Затем обратно на диван, над которым висит оранжевая картина с темно-синими печальными островами облупившейся краски.
Андреа весь день писала портреты, один из них — портрет Каспера, который она ему не покажет. У него мертвый вид: бледное лицо, впалые щеки. Андреа берет фотоальбом, который нашла в кладовой, разыскивая фотографии Карла в молодости, и садится рядом с Каспером. На одной из фотографий Карл сидит на берегу, щурится на солнце и улыбается фотографу — Лувисе? Андреа хотела бы знать, что он чувствовал в то мгновение. Любил ли он Лувису так же, как она любит Каспера?
Щелчок: открыта еще одна банка. Бульканье, глоток за глотком.
— Хочешь посмотреть фотографии?
— Нет, лучше не надо.
Андреа все-таки кладет альбом Касперу на колени. Переворачивает страницы. Каспер одним глазом смотрит в телевизор, другим — на фотографии.
— Это мой первый мальчик, — говорит Андреа.
Каспер выбивает альбом у нее из рук.
— Я же сказал, что не хочу слышать о твоих проклятых бывших! Ты хочешь, чтобы я ревновал, или что тебе нужно, черт побери?
— А разве ты не ревнуешь? Иначе почему бы…
— Хватит меня провоцировать, меня тошнит от этого! — Он делает звук погромче.
— Черт, как же ты мне надоел, — бормочет Андреа и берет в руки альбом, поглаживая обложку. Там, внутри, ее жизнь, которую он не хочет видеть.
— Так проваливай, — шипит Каспер, свернувшись змеей на диване, — иди к тому парню, который тебе тогда так понравился. На кой я тебе сдался?
— Вот уж действительно.
— НУ ТАК ПРОВАЛИВАЙ!
Андреа закрывает за собой дверь кабинета. Вечера такие странные. Иногда он приходит к ней потрепаться после нескольких банок пива и говорит не своим голосом, не своими словами — Андреа едва смеет взглянуть на него. Огрызается, чувствуя холод внутри.
«Я тебя не узнаю», — произносит холод. Непонятно, почему эти слова обладают такой убийственной силой, но они действительно сражают наповал. Каспер немедленно уходит: Андреа убила браваду. Она вспоминает, как Карл иногда приходил домой с какого-нибудь делового ужина в легком подпитии. Случалось это редко — может быть, всего пару раз, — но казалось, что часто. Лувиса не могла уснуть до его прихода, лежала на колючем розовом диване, и перед глазами у нее наверняка были самые неприятные картины. А Андреа в те времена обитала внутри Лувисы, видела все ее глазами. Видела, каким непохожим на себя был Карл, когда от него пахло спиртным. Чужой в доме. Лувиса шла ему навстречу, скрестив на груди руки, приближалась, но не подходила слишком близко. Андреа не пом нит, какого цвета были стены в прихожей. Коричневые или оранжевые? Позже прихожую оклеили обоями — зелеными с желтым. Андреа лежала в своей болотно-зеленой комнате и прислушивалась, пытаясь понять: почему Карл так плохо обходится с Лувисой? Снова и снова. Слезы Лувисы и гневный голос Карла — а может быть, все было не так? Лувиса сопротивляется, а Карл пытается… Карл не сдается.
— Послушай. Прости меня.
Он догнал ее. Глаза его блестят, но не от слез — если бы только они блестели от слез! Он кладет руку ей на плечо — если бы только Андреа могла что-нибудь почувствовать, если бы от его прикосновения, как раньше, порхали бабочки!
— За что?
— За то, что я выбил у тебя из рук альбом. — Он улыбается, склонив набок голову. — Просто мне неприятно. Мне плевать на твоих бывших. Я люблю тебя.
— Вот как, — отзывается Андреа. Я ТОЖЕ ТЕБЯ ЛЮБЛЮ — ХВАТИТ КИСНУТЬ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ! — Я буду рисовать.
— Удачи, — говорит он — непонятно, с иронией или серьезно. Произносит эти слова, улыбаясь, бодро. Андреа идет в кабинет, и рука Каспера соскальзывает с ее плеча.

Иногда Андреа так счастлива с Каспером — вот о чем она думает, глядя на карикатурный портрет. Она прячет его за другими картинами, достает новый холст. Порой она настолько счастлива, что не знает, кого благодарить за то, что все так получилось. Может быть, никого и не надо благодарить. Андреа делает фон красным. Смотрит на фотографию Карла. Слышит, как Каспер выходит на балкон. Он курит, глубоко затягиваясь, и в голове его вертятся образы и мысли, интересно — какие? Что он видит, кроме стоянки и саженцев Андреа, которые медленно тянутся вверх, туда, где должно быть солнце? Андреа берет в руки фотографию Карла. Он курит. Взгляд — мимо фотоаппарата, за которым скрывается Лувиса. Андреа кажется, что он в своем собственном мире. Возможно, его раздражает, что Лувиса фотографирует: щелк, щелк, улыбнись! А может быть, он и вовсе не замечает ее. Андреа берет желтую и белую краску и выводит контур лица. Ей не нравится, что Каспер курит, но нравится его запах после сигареты. Она без конца повторяет, что ему пора бросать. «Я хочу жить с тобой долго», — говорит она ему и сердится, что его это не волнует, что для него это не так важно, как для нее… ведь иначе бы он бросил курить?
Андреа рисует контуры глаз, и вдруг — БАХ! Выстрел?
Она несется к балкону. Каспер хромает.
— Я просто попробовал, — говорит он, — пневматический пистолет.
— Что ты попробовал?!
— Прострелит ли насквозь. — Он показывает голень, ухватив складку кожи. — Вот здесь.
— Да ты ненормальный!
— Зато ты слишком нормальная! Только и делаешь, что злишься! Мне что, нельзя повеселиться? — Он хромает за очередной банкой пива.
Андреа опускается на диван перед телевизором. Каспер садится рядом, кладет голову ей на плечо.
— Прости.
— За что?
— За то, что я сказал. Я ведь люблю тебя. — Он гладит ее грудь поверх рубашки.
— Мне не нравится, что ты так много пьешь. — Она отодвигается в сторону, его голова оказывается у нее на коленях. Его красивые глаза смотрят на нее — впрочем, они уже вовсе не такие красивые. Андреа отводит взгляд.
— Но ведь у меня нет собственной жизни! У тебя картины, слова, у тебя внутри все время что-то происходит, а у меня… мне кажется, что у меня ничего нет. Даже тебя.
— Не говори так, ты знаешь, что это неправда.
— Но мне так КАЖЕТСЯ. Будто я тебе скоро… надоем. — Он отводит взгляд, делает еще глоток пива. — И я тебя понимаю.
— Прекрати, ты мне вовсе не надоешь, и вообще у тебя столько всего — твоя группа, музыка…
— Мне уже неинтересно…
— Но ведь потом снова станет интересно!
Андреа слышит, как неискренне-ободряюще звучат эти слова. Внутри клокочет злоба.
— А что если не станет? — Он умолкает. Она переключает канал. Восемь часов, начинается сериал, который они обычно смотрят вместе. Вдруг Каспер выпрямляется:
— Знаешь что…
— Что? — Тот же притворно-бодрый, раздраженный тон. Упрямая жена — ненавистный образ.
— Может быть, обратиться к врачу?
— Зачем? Ты о чем?
— Просто… когда свинец начнет распространяться — ну, в ноге, — можно умереть.

Каспер звонит в больницу «скорой помощи» и отправляется туда на такси. Андреа сидит рядом с ним и держит за руку.
— Почему ты ничего не сказал? Я же не знаю, как действует такое оружие. Почему ты не сказал, что это опасно? — Она гладит его по руке, пожимает ее, держит в ладонях.
— Я не подумал. Мне казалось, что это не имеет значения.

Пулю — если это пуля — удаляют, Каспер остается на ночь в больнице. Снова под присмотром. А Андреа совсем ничего не видит.
Она возвращается домой и складывает пустые банки из-под пива в пакет: на вырученные деньги можно купить что-нибудь для Каспера.
Снова у холста. Контуры папы. Она не может нарисовать его глаза. Пытается снова и снова, но ничего не выходит. Получаются щелки — ни зрачка, ни радужки, только узкие черные полоски.

Каспер даже сливки не забыл

— Я понял, — говорит Каспер, вернувшись из больницы. У него почти белое лицо, Андреа обнимает его — он дрожит. Делает глубокий вдох. — Я понял, надо завязывать, да?
Андреа кивает.
— Йеппе сказал мне на днях, то есть он просто спросил, не слишком ли много я пью. Я тогда подумал: «Как он может, он же мой лучший друг», но теперь… — Андреа видит слезы на глазах у Каспера, она обнимает его еще крепче. — Теперь я думаю — как я мог!
— Не надо так думать.
— Я чувствую себя предателем. Я не понимаю, что делаю. Но я брошу, точно, это трудно, но у меня получится, правда?
— Конечно, получится! Я буду помогать тебе.
— Как же мне надоела моя жизнь.
Резкая боль в животе, в груди, но Андреа держит себя в руках. Ей хочется крикнуть: НЕ ГОВОРИ ТАК! — но Каспер такой ранимый, и Андреа просто гладит его по лбу. Он плачет, слезы капают ей на лицо.
— Все будет хорошо. — Она утирает его слезы, стараясь не оставить ни капли.
* * *
Когда есть на чем сосредоточиться, жить становится легче, не так ли?
Всякая одержимость — это божий дар. Впрочем, Андреа не верит в бога. Да и кто в него сейчас по-настоящему верит, кроме священников, монахинь и пары-тройки прочих христиан? Андреа вытирает пыль, размышляя над словом «христианин». Какой у него все же мерзкий оттенок: первая ассоциация — «скучный», и это ужасно несправедливо! Если бы Андреа знала, что бог есть, ей было бы лучше. Вот о чем думает Андреа, смахивая пыль с книг Каспера о королях и войнах, с его письменного стола, с фотографии Андреа, которая там стоит: бритая голова и обручальное кольцо, сверкающее в лучах солнца.
Скоро ее волосы можно будет собрать в маленький хвостик.
А завтра у нее день рождения.
Андреа с метелкой для пыли в руках перемещается в кабинет. Коробка с фотографиями. Она снова принимается их перебирать. Девочке Андреа исполняется три года, она сидит в пижаме с кошками и собаками на двуспальной кровати и ест торт, широко улыбаясь фотографу — Лувисе. Лина-Сага сидит рядом и смотрит на сестру, в ее взгляде — гордость, непонятная Андреа. Стены темные, как и вся фотография. В уголке виднеется рубашка, белая, с красно-черным узором. Андреа узнает эту рубашку — она принадлежит Карлу.
Таких снимков с «фрагментами» Карла у них много.
Фотография из «Леголэнда»: руки Карла помогают Андреа отмывать золото. Длинные ноги в джинсах на снимке, где они вместе едут на поезде «Лего». А вот Лувиса в вертолете «Лего», с Андреа на руках и в темных очках, видна целиком. Она похожа на Грету Гарбо, только с овечьей завивкой.
Дверь открывается и снова закрывается. Порыв свежего ветра из полураскрытого окна. Теплый ветер и лицо Каспера. Два пакета в прихожей.
— А свечи для торта есть?
— Ну разумеется, любимая.
Каспер проскальзывает к ней, чтобы поцеловать. Андреа кажется странным, что ему не становится хуже: вот уже три недели, как он бросил пить. Вчера он сказал, что когда не пьет, чувствует себя прекрасно. Так и сказал. Каспер принимает «Антабус», Андреа спрашивает, не страшно ли ему. Да, вначале было страшновато — непонятно, куда себя девать, как убивать время, но Каспер чувствует в себе новые силы. Он снова уходит на репетиции и возвращается домой.
И вот сейчас — два пакета и Каспер в прихожей. Что-то в нем непонятно веселит Андреа.
— Хорошая погода, — говорит он.
— Ага, — отвечает она.
Как бы она ни смотрела на Каспера, он не перестает быть чужим. У него подергивается веко, и Андреа сосредоточивает все внимание на этом знакомом подергивании, но и оно исчезает. Андреа переводит взгляд на пакеты:
— А ванильный соус ты купил?
— Да, и еще обычные сливки! Ты же можешь позволить себе немного в день рождения? — Он улыбается, как ему кажется, улыбкой искусителя (ох уж эти улыбки!).
Андреа помнит свой прошлый день рождения: все было по-другому. Каспер купил малиновый рулет и украсил его капелькой взбитых сливок. Мармеладный торт со свечой посередине. Она помнит, что он произнес те же слова, сказал, что она может себе позволить, но произнес их по-другому. Андреа не может объяснить, в чем разница, но в тот раз это прозвучало как-то естественно: ну конечно же, она будет есть взбитые сливки, чтобы порадовать Каспера. А сейчас ей не хочется, и она скрещивает руки на груди.
— Дело не в этом, — говорит она, — просто мне больше нравится ванильный соус.
— Но это же не по-настоящему — настоящий торт должен быть со сливками!
Откуда ему знать? Откуда Касперу знать, какими должны быть Настоящие Торты? Андреа хватает пакет и принимается разбирать его, вынимая одно за другим, ну хотя бы что-то он должен был забыть! Затем второй пакет: серпантин, фруктовый салат, консервированные мандарины, полуспелые бананы, киви, коржи для торта — хотя бы какую-нибудь мелочь! Но увы — он купил все.

Сцены из жизни так называемых супругов

День рождения. Проснуться под звуки прекрасного пения Каспера и получить чудесные подарки, завернутые в коричневую бумагу. Ежедневник из бумаги, изготовленный вручную. Цукаты. Компакт-диск с музыкой Баха. Маленький портрет Каспера в деревянной рамке: у него загадочный вид — озорной, Андреа такое должно понравиться. Ну и, конечно же, кофе и пирожное сердечком. Торт они приготовят к приходу гостей, ближе к вечеру.
Каспер носом придвигает пирожное к Андреа, она улыбается и качает головой:
— Потом съем.
Каспер тявкает, как обиженная собачонка. Смотрит на нее, широко раскрыв глаза — такого взгляда Андреа еще не видела. Она берет пирожное и целиком запихивает его в рот, изображая неземное наслаждение. Похоже, на Каспера это производит должное впечатление: он целует ее в лоб.
* * *
Андреа пьяна, Каспер — нет. Она угощает гостей тортом и украдкой бегает на кухню, чтобы подлить себе в рюмку (ради пущего красноречия). Андреа чувствует, что не может сидеть спокойно с гостями: все такие трезвые, что ей становится стыдно. Может быть, им симпатичнее Каспер, а она — его антипод, но, боже мой, это же ее день рождения! И все-таки похоже, что Каспер — в центре внимания. «Каспер-паинька», — думает Андреа. Хороший трезвый Каспер и плохая пьяная Андреа. Пошатываясь, она добредает до кровати и ложится, не раздевшись. Голова идет кругом. Андреа лежит, не закрывая дверь в спальню, и слышит, как Каспер смеется с гостями. У Андреа кружится голова, ей нравится смех Каспера, но почему-то хочется плакать. Ей приходится пить, а Касперу больше не нужно. У Каспера один концерт за другим, работы Андреа будут на выставке студентов художественного отделения — и что потом?
* * *
— Не думай о «потом», Андреа, думай о «сейчас» — чего ты хочешь, что тебе нужно сейчас? — спрашивает Эва-Бритт на следующий день, во время беседы в кабинете.
— Не знаю, — отвечает Андреа, едва не задыхаясь от благовоний. Сидеть и не знать, что ответить, все больше раздражаясь, — это невыносимо. Клише Эвы-Бритт: длинные юбки, безумные шали, не говоря уже о морковном цвете волос, который ей совершенно не идет, а Каспер сидит дома — Дома! Андреа больше не хочется лежать на бархатной обивке дивана, неловко откашливаясь. Ей хочется в коттедж к Лувисе, чтобы они вдвоем сидели за круглым кухонным столом. Карл присылает открытки из дальних стран. Лувиса их выбрасывает, Андреа хранит. Его непослушный почерк, колючее «обнимаю» и подпись.
— О чем ты думаешь? — спрашивает Эва-Бритт, пальцы которой унизаны большими невыносимыми перстнями. Андреа знает, что она хочет услышать.
— О Карле.
— Вот как? И что ты о нем думаешь?
— Что он по-прежнему иногда уезжает, а Лувиса остается дома. Что она сидит одна в доме у озера и ничего не меняется.
— Ты боишься, что ничего не изменится? — В голосе Эвы-Бритт слышно разочарование. Она надеялась услышать о ДЕТСТВЕ.
— Не знаю, — повторяет Андреа, — наверное, мне надо радоваться, быть довольной: Каспер больше не пьет и чувствует себя, может быть, и не отлично, но ведь он на верном пути… я так думаю. А я сама… не знаю.
— Может быть, ты все-таки боишься, что все изменится?
— Мне кажется, что мы двигаемся в разных направлениях. Что он рано иди поздно бросит меня, что это должно произойти.
— Тебе кажется, что так будет, или ты боишься этого?
— Не знаю.
* * *
В спальне Каспера и Андреа звонит телефон. В каждой комнате по телефону. Синий кнопочный на кухне, старомодный оранжевый в гостиной и белый кнопочный в спальне. Каспер и Андреа дремлют в постели. Почти вечер. Никто не хочет брать трубку. Никто из них не любит говорить по телефону. Неприятно вести диалог, когда не видишь лица собеседника, не знаешь, слушает он или нет. Поэтому Андреа использует простые предложения и не ведет долгих телефонных бесед — разве только с Лувисой.
— Наверное, это тебя, — зевает Каспер. — Скорее всего Лувиса.
— Нет, тебя, — зевает Андреа. — Хотят позвать на репетицию.
— Можешь взять трубку?
— Нет, ты.
— Андреа, будь так добра, возьми трубку.
Андреа берет трубку. Да, она добра. На том конце провода Лина-Сага: она плачет!
— Что случилось?
— Все кончено!
— Что кончено?
— Между нами все кончено, я его бросила! Господи, я такая ужасная…
— Ой… — У Андреа в голове самое страшное слово — «бросить». Худшее в мире слово. — Послушай… — Лина-Сага рыдает. Андреа ничего не понимает. Они же были так счастливы вместе! Они даже были похожи! Лина-Сага и ее рокер. — Не вини себя, ты же не сделала ничего плохого…
Или сделала? Слово «бросила» раздается эхом в трубке и в голове.
— Но что произошло? Лина-Сага, что произошло?
— Я влюбилась в другого — что поделаешь? Господи, я такое чудовище, он с ума сходит…
— Но ты же не могла поступить по-другому, — произносит Андреа, чувствуя, что тело застыло и окаменело, несмотря на солнечные лучи, пробирающиеся сквозь жалюзи, несмотря на объятия. — Если ты и вправду влюбилась… то по-другому нельзя.
— Я знаю, но мне все равно ужасно больно.
Рыдания понемногу утихают. Так странно слышать, как Лина-Сага плачет. Она как Лувиса: ее слезы — редкость. Если она плачет, значит, на самом деле больно. Андреа же как пастух из сказки, который должен был заиграть на свирели, если появится волк. Но он играл все время, поэтому, когда волк и в самом деле появился и пастух в ужасе схватил свирель, никто не пришел.
— Понимаю, — говорит она. Хотя на самом деле понять, что происходит внутри у других, невозможно. Понять, что думает Каспер, каким он видит слово «бросить». — Послушай, все образуется, ведь во всем есть какой-то смысл, правда? — Андреа говорит словами Лины-Саги: нужно помнить, что во всем есть смысл, а иначе ничего страшного не происходило бы. Зло, которое люди причиняют друг другу, утраты — потом становится ясно, зачем они нужны… Ты оглядываешься назад и понимаешь. — Правда? — повторяет она, кажется, каким-то натужным голосом. Надо потом спросить Каспера, какой у нее был тон. Так странно утешать сестру, Лину-Сагу.
— Да, правда. Для меня — правда! А у него сейчас никого нет. Я бросаю его одного.
Их двуспальная кровать мягкая, широкая, с деревянным каркасом. Между матрасами — рейка, чтобы они не разъезжались в разные стороны. Андреа смотрит прямо перед собой. На стене увеличенная фотография в рамке: Каспер и Андреа впервые празднуют вместе Новый год. Видно, что они подходят друг другу. Глаза так светятся счастьем, что становится жутко.
— Так жутко, — говорит Андреа Касперу. — Я думала, они всегда будут вместе.
— Бывает и так, — отвечает он. — Никогда не знаешь, что ждет тебя завтра или послезавтра… — Вдруг Каспер испуганно смотрит на нее и обнимает крепко, изо всех сил. Потом улыбается, отгоняя страх, и слегка ослабляет объятия, а затем произносит бодрым тоном: — Только мы всегда будем вместе, это точно.
— Да, пока не состаримся и не станем седыми и морщинистыми, — отзывается она, дрожа внутри.
— Только не седыми… Седыми мы никогда не станем.
Андреа чувствует, как слезы коварно поднимаются с самого низа, пробираются через вены к глазам. Она утыкается лицом ему в грудь — туда, где стучит сердце.
— Я не хочу терять тебя, Каспер.
— И не потеряешь! Я же сказал, мы всегда будем вместе.
* * *
Расстояние между ними не поддается объяснению — впрочем, существует ли оно?
Открытие выставки. Андреа волнуется, на светло-розовом (!) платье выступают пятна пота. Она обнимает маму Каспера.
— Давайте я все вам покажу. — Андреа идет на шаг впереди, держа руки по швам, чтобы не было видно пятен.
— А со мной не поздороваешься? — У Каспера в руках красная гербера. Он стоит прямо перед ней! Он держит в руках ее любимый цветок, а она его даже не заметила. Андреа смеется — выходит ненатурально. Говорит: «Привет, любимый», — звучит странно. Она обнимает Каспера — довольно холодно.
Андреа показывает свои автопортреты. Андреа в шести экземплярах на стене прямо перед ними.
— Какая тебе больше нравится? — спрашивает она Каспера.
Он тотчас же выбирает самую красивую и, как ей кажется, менее всего похожую на нее. На этой картине не Андреа, то есть Андреа, но более красивая, чем в жизни. Мама Каспера смотрит на нее и улыбается:
— Я хочу купить этот портрет. Если можно.
Андреа впору радоваться — первая проданная картина. Улыбка застыла на лице, словно чужая. Да еще и розовое платье! Только пятна пота свои, родные.
— Конечно, — отвечает она. — Я так рада.
Андреа смотрит на свой любимый портрет: широкая улыбка, которая многим показалась радостной, но Андреа-то видит, что она ненастоящая, фальшивая. И глаза: если приглядеться, то видно, что взгляд растерянный, как будто кто-то нажал «паузу».
* * *
Потертый красный бархатный диван в любимом кафе. Каспер пьет чай!
— Почему ты пьешь чай? — Андреа слышит натянутые нотки в собственном голосе.
— Просто захотелось. Иногда кофе надоедает, правда? — Она слышит спокойствие в голосе Каспера и не отвечает. Смотрит на черное содержимое своей чашки — точнее, коричневое, если добавить молока, черное становится серым. Но Андреа пьет кофе без молока.
— Очень вкусный чай, — говорит Каспер. Они сидят друг против друга. Он откашливается и продолжает: — Я хотел бы кое о чем поговорить.
Его покашливание словно бы отзывается гулким эхом между ними. Андреа хочется быть мягкой и восприимчивой, но она чувствует, как каменеет.
— Давай поговорим.
Он отпивает из чашки, делает глубокий вдох.
— Я так расстраиваюсь каждый раз, когда мы встречаемся в городе. Я жду и скучаю, а ты даже не смотришь на меня. Просто говоришь «пойдем куда-нибудь» и даже прикоснуться ко мне не хочешь. — Он переводит дух. — Иногда мне кажется, что ты вообще не хочешь меня видеть.
Андреа ничего не понимает. Она слышит слова Каспера, видит его губы. Но почему он раньше ничего не сказал? Они встречались под часами на площади тысячу раз, но он не прикасался к ней, не искал ее взгляда.
— Мог бы и раньше сказать…
— Я не решался.
Андреа хочется крикнуть: «Не притворяйся, можно подумать, я такая важная персона, которую можно бояться! Да я вообще никто».
— Я не знала, что тебе так кажется.
— Потому я тебе об этом и рассказываю.
Его чай пахнет… цветами. Андреа вспоминает, как однажды сидела на этом самом месте с другим человеком: он оставлял подарки в ее почтовом ящике, украшал ее дверь цветами — слишком сильно хотел ее. И в то же время Андреа встречалась с другим парнем — точнее, с мужчиной, писателем, который только что развелся. Интересная история, но не для Каспера. Он — тот, что домогался ее, — заказал пирог, сказав, что голоден, но потом едва притронулся к еде. Андреа запомнила его жалким, а себя сильной: она сидела и смотрела, как он грустно ковыряет в тарелке.
Она, пожалуй, даже была влюблена в него поначалу. Он много ездил, и ей нравилось слушать рассказы о путешествиях. Но стоило ему влюбиться в нее, как все переменилось. Он сидел на том самом месте, где теперь сидит Каспер, раскрошив пирог и расплескав кофе, Андреа нервничала, а он говорил: «Рядом с тобой я как слон в посудной лавке: не знаю, как и повернуться, чтобы ничего не разбить».
— Прости, — начинает Андреа, — я…
— Ничего, — прерывает ее Каспер. Они долго молчат. Каспер барабанит пальцами по столу.
За окном лето.
Лето везде.
Андреа смотрит на Каспера, ей хочется найти новые слова, сказать то, чего он еще не слышал. Но вместе этого сжимает его руку — все крепче, до тех пор, пока Каспер не говорит «ай!». Потом отпускает. Он смотрит на нее словно издалека, словно ему приходится напрягаться, чтобы разглядеть Андреа, и она вспоминает, что между людьми всегда есть расстояние, как бы близки они ни были. Нет, она не вспоминает — она впервые понимает это. Понимает, что Каспер — это одно, а Андреа — другое.
Каспер наклоняется к ней. Интересно, давно ли он знает о расстоянии? Изо рта у него пахнет непривычно — наверное, из-за чая.
* * *
Что-то произошло, что-то продолжает происходить.
Как можно желать кого-то слишком сильно? Так сильно, что человек пугается и убегает?
Андреа вечно тянет куда-то бежать: это и противно, и приятно. НЕТ! На самом деле ей хочется сидеть на голубом диване вместе с Каспером и смотреть комедии. Им так хорошо смеяться вдвоем. Андреа хочет в ресторан, а Каспер — нет. Впрочем, это естественно. Приглашать друзей к себе — это одно, а идти куда-то — совсем другое, Каспер нервничает. Он сидит дома и наконец-то пытается навести порядок в своей жизни. Это правильные слова: «естественно», «наконец-то». Каспер собирается даже уменьшить дозу «Стесолида».
— Может быть, не стоит торопиться? — шепчет Андреа. Хорошо бы говорить, лежа под одеялом, чтобы Каспер ее не видел.
Каспер смотрит на Андреа. Она делает вид, что лежит под одеялом, и потому не отвечает на его взгляд. Наверное, она… недоброжелательна. Так, кажется, это называется? Спросить бы Каспера — но не сейчас же.
— Пожалуй, ты права, — отвечает он, — но мне так надоела эта канитель — и тебе, наверное, тоже. Разве тебе не хочется жить, как все нормальные люди — без этих проклятых «Собрила» и «Имована»?
НЕТ! РУКИ ПРОЧЬ ОТ «ИМОВАНА»! Андреа чувствует, как под мышками струится пот — такого раньше не бывало, если рядом Каспер. С ним и с Лувисой Андреа никогда не волнуется до пота. Она смотрит на Каспера: желтые волосы, как обычно, свисают прядями, их приятно трогать. Сердце тикает. Что он сказал? Андреа снова смотрит ему в глаза. Хочется взлохматить ему волосы, хочется кричать и смеяться, драться и кидаться подушками, как в детстве, когда Карл ловил ее, а она визжала, притворяясь, что боится. «Сейчас схвачу тебя!» — «Хватай!» И все-таки бежать прочь, пока он не догонит, потому что так надо. Каспер ждет ответа. Он сказал: без этих проклятых «Собрила» и «Имована». Проклятых? А что бы она без них делала? Да, под мышками струится пот, в горле астматические спазмы, а он все ждет. «Жить, как все нормальные люди». Это вопрос. Не надоело ли?
— Да, мне тоже надоело, — отвечает она — лжет? — Но… я не могу представить… как жить без «Имована».
Жалкий голос, внутри какой-то миксер перемешивает все в одну густую массу, так что неясно, где желтое, а где синее. Каспер совсем не знает, что такое «Имован», какие от него приходы, как легко быть собой. Нет, Каспер принимает его, как и полагается, перед сном: чтобы легко засыпать и с удовольствием просыпаться. Только Андреа и Каролина знают, какие бывают приходы. Невероятная уверенность в себе и смелость на целый час.
— Оставим это на потом. — Каспер улыбается, словно чем-то доволен. Марлон запрыгивает на диван и ложится между ними. «Потом — это хорошо», — думает Андреа, но она недовольна, неудовлетворена. Каспер откинулся назад и гладит Марлона, тот мурлычет. Острова осыпающейся краски над ними все больше, и Каспер еще не вполне здоров, но определенно идет на поправку. Как у него получилось? Андреа не знает, какова основа: что лежит в основе жизни — радость или печаль? Или у всех по-разному? Сколько всего… Хочется принять таблетку «Имована». Центрифуга остановилась, внутри только серая одежда. Андреа сосредоточивается на телевизоре: это ее телевизор, и видеомагнитофон тоже. И тостер. А кофеварка — Каспера. Ноги идут и идут, перебирают как неприкаянные — и серое вываливается наружу, заваливает Андреа: муж и жена, супруга… Муж — это что-то красивое и величественное, жена — старое и ворчливое, а супруга — просто скучное. Повседневность: супруг и супружница, дурацкая грызня из-за стирки и посуды, из-за телевизора, разумеется, и еще разварившаяся картошка и жирная пицца, и видеофильмы, и почти никакого секса. Андреа перемалывает одну и ту же фразу: «Мне кажется, мы отдаляемся друг от друга». Наверное, скоро придется прокричать эти слова во все горло, но она по-прежнему не знает, так ли это. Такое нужно кричать, когда кажется, что ты падаешь в пропасть и нужно что-то менять, но Андреа не под силу объяснить, и поэтому она молчит, ведь Касперу нужны готовые ответы, без колебаний и долгих раздумий. Если бы только Андреа могла заплакать, он крепко обнял бы ее, и она почувствовала бы себя маленькой девочкой, и все стало бы намного проще.
— Может быть, закажем пиццу? — Он целует ее в лоб.
— Я не хочу, мне хватит простокваши, но ты закажи, если хочешь.
Андреа встает с дивана, живот урчит и бормочет от голода. Она идет в полосатую ванную, смотрится в зеркало: вот она, Андреа, она есть — она здесь… Опускается на холодный пол и плачет, плачет, уткнувшись лицом в полотенце с Микки-Маусом.

Фартук превращается в мантию
(лето 1996)

Шведский флаг на самом верху: выпускной. Андреа в белом платье держит за руку Каспера. Каспер по-прежнему неохотно показывается на людях, старается спрятаться, а иногда хочет все и сразу, но потом в отчаянии понимает, что так не бывает. А как бывает?
Застолье с шампанским дома у гитариста из группы Каспера. Андреа берет бокал, Касперу наливают лимонада. Сидеть вместе приятно: его рука в ее руке или наоборот, неважно. Но покоя нет. Вечером Андреа едет в Столицу, к Лайле и ее молодому человеку, и еще там будет тот парень, группа которого играет тяжелый рок — он, кажется… что? Ты ни разу его не видела, Андреа, так что брось, подумай о другом. Слоеный пирог. Время отправления: как всегда, без десяти. Отрезать кусочек как можно тоньше, запить шампанским; кто-то играет на гармошке.
— К сожалению, нам пора, — говорит Каспер. Андреа благодарит за пирог и идет следом, повинуясь руке.
Они стоят возле голубого дома.
— Тебе и в самом деле нужно ехать?
Они больше не держатся за руки. Кто первым высвободил ладонь? Имеет ли это значение?
— Не то чтобы нужно — просто хочется.

«Я смогу полюбить всякого, кто услышит мой крик». Стихи Маргарет Дюра не выходят из головы. Слышишь ли ты меня, Каспер? Что ты делаешь? Видишь ли ты меня, Каспер? Может быть, ты думаешь о таблетках или одиночестве, или свободе, или о тех девушках, что приветливее, чем я, — повторяешь эти слова, как мантру? А о чем думает Андреа?
Андреа в Столице, она идет в Витабергспаркен,[30] пьет вино прямо из бутылки.
Рокер приезжает на роликовых коньках — как смешно! Андреа и Лайла смеются одна громче другой.
Рокер в коже и рваных джинсах. Лайла шепчет: «Господи, ты как раз в его вкусе», — впрочем, у него есть девушка, а Андреа замужем, но ей нравится, что она как раз в чьем-то вкусе. Быть совершенством в чьих-то глазах: идеальное совпадение, ни гнусного скрипа, ни трения до дыр и ран. Идти рука об руку с Лайлой, хихикать и быть одной из них — крутых.
Клетчатый плед, вино прямо из бутылки, кусты вместо туалета. Выпускники белыми стайками. Андреа накачивается вином, чтобы слова были красивыми и правильными. Лайла воркует со своим мальчиком, на ней кожаные брюки, черный топ, волосы выкрашены в черный цвет, в языке — пирсинг. Андреа — что-то вроде деревенской хозяюшки: белое платье, поверх него — нечто многослойное натуральных цветов. Платье, похожее на фартук, и свадебные ботинки. Почему-то почти не накрашена. Так уж вышло: в общежитии у Лины-Саги, с бутылкой в руке перед платяным шкафом, Андреа устала быть Андреа. А в шкафу белое, коричневое и темно-синее. Странно, но необходимо. Блеск для губ, глаза не подводить. Теперь уже это неважно, будь она даже одета в прозрачные кружева. Андреа наклоняется вперед, все ближе, заглядывает все глубже в глаза и думает, что красива, смывая с себя взгляд Каспера.

Вот это жизнь!
Брести, шатаясь, следом за чужим мужчиной, который накинул ее фартук себе на плечи, как мантию. Он делает вид, что летит, говоря, что ему холодно, и Андреа видит, как он отрывается от земли, но вовсе не мерзнет. Она догоняет его, слова одно за другим, как на конвейере, но все разные и интересные. Так бывает, когда ты пьян, пьян от загадок жизни, и все кажется простым и легким.
Так кажется.
Зачем думать о сложном?
Какой еще Каспер (что происходит?), какая еще запретная еда? Люди, которых невозможно понять? К чему все это?
Достаточно того, что есть сейчас.
— Продолжим, пожалуй, — говорит Лайла.
— Где? — спрашивает ее парень.
— В нашей студии, конечно, — отвечает рокер.
— Хорошо, — соглашается Андреа.
Минутное колебание. Нет, секундное. Просто продолжение вечеринки и ничего больше, ведь все так легко.
Ночная студия, новая партия пива, но Андреа больше не хочет. Мысленно заглядывает домой, к Касперу, который лежит в постели, а его сны — нет, их не видно, неизвестно, какая Андреа у него внутри. Она спешит прочь от него, мысленно двигается дальше, в общежитие — далеко и одиноко.
— Мы можем переночевать здесь, правда? — Лайла читает ее мысли, хотя мысли вовсе не для того, чтобы их читали. Следовало бы… Лайла толкает ее под локоть, зевает и добавляет: «ТОЛЬКО переночевать». Как будто Андреа не в себе. Может быть, Андреа и вправду не в себе?
Она ложится, не раздеваясь, между Лайлой и рокером. Лайла немедленно засыпает в объятиях возлюбленного, Андреа лежит и смотрит в потолок: сна ни в одном глазу.
Итак, Андреа лежит и смотрит в потолок. Потолок низкий, как в камере. Окон нет, душно. Надо бы выпить воды, чтобы потом не болела голова. Надо сходить в туалет. Надо уйти отсюда. Но она смотрит в потолок.
И что потом? Следующая сцена?
Она не знает. Она и в самом деле не знает.
Не знает, каким будет следующее мгновение, не знает, что происходит в эту самую минуту, когда она смотрит в потолок.
Рука — ее рука, и еще рука — его рука, и кто знает, чья рука была первой, легла на другую руку. Они поворачиваются друг к другу, и ТАК НЕЛЬЗЯ, но в мыслях другое, в животе другое — что?
Потребность? Желание? Просто беспросветная глупость? Андреа не может ответить, она далеко — далеко от чего? Она лежит, повернувшись лицом к нему, это же она держит его руку. Хочет чего-то — но чего?
Губы находят друг друга, нет ничего проще. Губам совсем несложно найти другие губы, которые тоже ищут губы. Губы к губам, язык к языку, рука касается кожи, кожа льнет к руке — как долго это длится?
Она не знает. Все прекратилось. Это не пауза, это осознание — пробравшаяся внутрь мысль, указующий перст: это не игра, это всерьез, так нельзя. Андреа пьяна, комната вращается вокруг. Рокер уснул и храпит. Все прекратилось. Руки на месте — словно ничего и не было.

Проснуться, думая, что еще ночь — в студию не проникает свет. Андреа просыпается и смотрит налево, где лежит Лайла, потом направо…
Там чужой человек, он лежит, приоткрыв рот, он всю ночь дышал ей в ухо. Он, его руки, его губы, его девушка…
И Касп…
— Лайла, мне нужно идти, срочно! — Андреа трясет Лайлу, та с ворчанием просыпается.
— Что случилось?
— Мне нужно идти, СРОЧНО! Как отсюда выбраться?

Свет, день, ироничное солнце, знание, невыносимое осознание, любовь к Касперу, стыд и все то, чего не должно было происходить.
— Но вы же не переспали друг с другом?
— Нет, конечно!
— Ну и хорошо!
— Что хорошо?
— Ты же не собираешься ему рассказывать?
— Мы обещали друг другу… Я обещала ему, что никогда… О черт…
— Андреа! Не говори ему ничего. Ничего не произошло. Иначе он будет меня ненавидеть.
— Что ты сказала?
— Он будет меня ненавидеть — ведь это я… я могла бы и присмотреть за тобой…
Андреа уходит. Она идет как человек, который не имеет ни малейшего представления о том, куда держит путь. В метро, на пристань, в общежитие, в душ, в кафе за кофе, за таблетками — она идет, как в туннеле. Идти, не глядя по сторонам, не заглядывая в себя, не видя своего отражения в витрине, прижав руки к телу, защищаясь — спина ссутулена, живот болит. Мимо со свистом проносятся камни — ну попадите же в меня! Пригвоздите меня к земле, пусть течет кровь — пусть течет не переставая. Пусть меня переедет машина, пусть меня запрут на замок — я не справляюсь сама с собой, и если Касп… и не думай произносить это имя, не оскверняй. Андреа не встречала никого красивее.
Андреа бросает случайный взгляд на свое отражение в витрине: слез нет.

Тошнотворные объятия

Как она здесь оказалась?
В длинной джинсовой юбке Лины-Саги, застегнутой на множество пуговиц. Андреа долго лежала на кровати в общежитии, думая об окне и десяти этажах, что под ним. Броситься к открытому окну — это займет несколько секунд: три, четыре, пять. Дальше — пустота. Закрыть глаза и упасть. И ничего больше.
Андреа хочет большего.
Она потеряла все, как говорится, но еще не окончательно — ей же говорят: не рассказывай Касперу, ничего не случилось. Но если ничего не случилось — почему все так ужасно?
Опять на лужайке, в циничных лучах солнца, в одежде Лины-Саги, которая здесь совершенно не к месту. Ситуация такова: наступило Завтра, у вина отвратительный вкус. Рокер сидит в пяти метрах от Андреа, и ей хочется что-нибудь сказать ему, но рука омерзительна, и вино омерзительно, и их радость тоже. Он смеется, словно ничего не случилось. Хочется ткнуть его пальцем в глаз и спросить, как он мог, как он мог позволить ей. Еще хочется спросить его, не принц ли он, — так, на всякий случай. Но Лайла уже говорила, что не принц, и Андреа пора понять, но она НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЕТ. На ней свитер в коричнево-зелено-желтую полоску — слишком теплый, слишком цветной, ведь он все равно ее не видит. Крашеная блондинка в черном (здесь все одеты в черное) наклоняется к нему, хихикая над его шутками, и Андреа на все наплевать — поскорее бы напиться и все забыть.
Лайла-в-кожаных-штанах сидит рядом, ей скучно с Андреа. Здесь нужно улыбаться и шутить, здесь крутые парни пересчитывают татуировки, а в каком-то парке скоро будет концерт. Все напьются и забудут обо всем и поверят, что стали ближе к истине, — смотреть противно.
— Что с тобой? Не кисни!
Лайла толкает ее и смеется, Андреа проливает вино. Она проливает вино на юбку Лины-Саги, и это совсем не важно, но в горле все равно ком, и Андреа встает, чтобы пройтись — иначе можно взорваться.
Взорваться? Андреа, это просто смешно — ты не взорвешься, и кроме того, разве плакать так страшно?
Если я заплачу, то чувства станут в сто раз сильнее, а я не хочу ничего чувствовать.
Она позвонила Касперу утром (как он обрадовался, услышав ее голос!), она попросила его приехать в Столицу. Каспер, приезжай и полюби меня обратно, я ничего не расскажу или расскажу все сразу, и ты должен остаться со мной навсегда, в печали и в радости, пока смерть не…
— Лучше ты приезжай, — ответил он.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что я… вечером я должна встретиться с Линой-Сагой, мы договорились, но я ХОЧУ, я хочу к тебе, Каспер.
Завязать плач узлом, выстроить карточный домик из лжи — скоро все рухнет, Андреа знает.
— Мы уходим, Андреа, пойдешь с нами?
Да, пойдет. Допивает вино, но не чувствует прикосновений хмеля и искусственного дыма, скрывающего уродство, нет.
Ты мог умереть, Каспер. Ты могла его трахнуть, Андреа, признайся. Если бы там не было Лайлы. Если бы Лайла и ее парень не спали рядом. Признайся, Андреа, это могло произойти.
Метро. Вино не действует. Голос из динамиков: «Ко мне никто не смеет подойти», — Лайла смеется, и все смеются, кроме Андреа. Андреа не может ни смеяться, ни улыбаться, но идет вместе с ними, и кто-то говорит, что есть еще вино — берите. Андреа опускается на пол, и вот теперь — теперь она больше не может…
— Что с тобой все-таки? — Внезапные слова Лайлы, вопрос: что все-таки? Это «все-таки» можно наполнить любым содержанием, как дыру. Любыми оправданиями и бесполезными предположениями, но Андреа ничего, ничего не может сказать, во рту один плач. — Мы уходим, ты с нами? — Она мотает головой — это пока получается.
В общежитие к Лине-Саге. Впрочем, Лина-Сага там больше не живет, она только что переехала к своему новому парню. Андреа так завидует ее счастью, ее уверенной поступи. Андреа — жалкое отрепье, бредущее по склону, по аллее с высокими деревьями, и небо сегодня красивое. Она идет как человек, который знает, куда движется, но не очень хочет туда. Однако Андреа хочет. Позыв изнутри сильнее, чем прежде, и она пускается бежать, нажимает на кнопку с цифрой «десять» в лифте, вбегает в коридор, который так похож на больничный, и комната лишь немного больше палаты. Несессер, который ей когда-то подарил Каспер, с красными и оранжевыми сердечками, таблетки, все подряд, и вода, и в рот.
— Здравствуйте, меня зовут Андреа, кажется, я приняла слишком много таблеток. Сколько? Двенадцать или больше, может быть, четырнадцать или шестнадцать, я не знаю, мне приехать к вам?

Парень Лины-Саги отвозит Андреа в больницу «скорой помощи». Лина-Сага сидит рядом на заднем сиденье, держит руку у нее на лбу, говорит какие-то слова — приятные. Вспомнить цветущий шиповник и цветастые юбки, и рука об руку, и как нам было весело, Лина-Сага, но я не помню. Пухлощекая девочка Андреа улыбается, почти всегда улыбается в объектив. Игры с Карлом — их она помнит. Например, зеленые подушки, к которым нужно бежать наперегонки, и кто первый добежал до подушки… Карл щекотал Андреа и Лину-Сагу, чтобы обогнать их, но выигрывала все равно одна из сестер — чаще всего Андреа, потому что она была самая маленькая и обидчивая: чуть что — в слезы. А потом они вместе лежали на зеленой подушке и Карл читал про «резинового Тарзана».

Андреа дают рвотную слизь — так, кажется, она называется? Или рвотную смесь, или рвотный коктейль — какая разница? Главное — выпить, чтобы рвало всю ночь с перерывами на сон. Какая разница? Она должна понести наказание, и когда желудок наконец пуст, в голове остается одна мысль: «Как прекрасно, теперь я так мало вешу, теперь я могу начать сначала — есть как можно меньше и в конце концов исчезнуть».
— Зачем ты приняла так много таблеток?
Врач сидит рядом с ней на кровати и задает вопросы.
— Потому что я такая ужасная, — отвечает Андреа. — Потому что я такая ужасная, что недостойна жизни.
— То есть ты не хочешь жить?
— Хочу.
Но с Каспером. Когда рядом Каспер, она всегда хочет жить. Когда рядом его волосы, его руки, его тепло.

— Ты можешь и не рассказывать ему, — говорит Лина-Сага. — Ничего страшного не случилось. Но больше так не делай. Если ты и вправду любишь его так сильно… Нельзя так издеваться над собой.
Андреа на диване в квартире нового парня Лины-Саги: ослепительно белые трехкомнатные апартаменты в центре. Она смотрит на гравюры, висящие на стене. Красивые, но непонятного содержания. Во всяком случае, если смотреть издалека. Андреа чувствует невероятное спокойствие, почти мертвенное. Лина-Сага приносит чай, булки и кольца сладкого перца. Ее молодой человек заглядывает в комнату и приятно улыбается. Андреа улыбается в ответ — выходит ненатурально, наверное, похоже на гримасу. Она спрашивает Лину-Сагу, можно ли позвонить, и та приносит белый телефон, а затем выходит из комнаты. Андреа набирает самый знакомый номер.
— Каспер и Андреа.
— Привет, Каспер. Это я.
— Привет, любимая! Как дела?
— Не очень. Я приняла слишком много таблеток.
— Господи, почему? Что случилось? — Настоящее беспокойство в голосе.
— Не знаю, мне было так плохо, но сейчас мне лучше, я еду домой.

Вернуться домой, Каспер встречает на пороге: услышал ее шаги на лестнице. Крепкие объятия, радость в глазах, руки блуждают по ее телу, а ей хочется плакать.
— Милая, что случилось?
— Не знаю, я…
— Пойдем приляжем, — перебивает ее Каспер и берет за руку. — Я хочу обнять тебя. — Он едва ли не тащит ее за собой. — Такое чувство, словно тебя не было ужасно долго.
Андреа плачет и плачет. Каспер обнимает и обнимает.
— Хочешь поговорить?
Андреа — из постели на кухню, к буфету, к коробке. Дело не в «хочешь», Каспер, дело в «смеешь» и «можешь». Шесть таблеток, кухонный пол, лицо и руки: руками не укрыть всего, что нужно укрыть, что нужно скрыть, чтобы не осталось даже самой маленькой щелки, чтобы все было как раньше. Но «как раньше» уже не существует.
Каспер пытается отвести ее руки от лица, чтобы поцелуями высушить слезы.
— Андреа, что я могу сделать?
Она мотает головой, звонит в приемный покой, вызывает такси.
— Хочешь, я поеду с тобой?
— Нет, я сама. Каспер, я очень сильно тебя люблю.
Вот оно: беспокойство во взгляде. Да, так и должно быть.

Такси в обитель ангелов — Уллерокер. Ее вызывают, врач-мужчина. У Андреа в руках платок за платком: рассказать ПРАВДУ, что же делать.
— Что мне делать?
— А что ты хочешь сделать?
— Я хочу рассказать все как есть, но я не хочу терять его, боже мой, я не хочу…
— Но если ты расскажешь, ты рискуешь потерять его — это надо понимать.
— А если я солгу, если я буду лгать год за годом — как мне тогда жить, что со мной будет? С любовью, с нами? Я буду рыдать всякий раз, услышав «я люблю тебя», и все может выйти наружу, а в прошлый раз он сказал, что надо было рассказать сразу, а не ждать. Боже мой, я должна рассказать. Наши отношения должны быть искренними.
— А если отношения вообще прекратятся?
— Они не должны прекращаться.
Мужчина предлагает пригласить Каспера («Чтобы я был рядом, когда ты будешь рассказывать»). Андреа набирает номер — их общий номер, — набирает как можно медленнее, и вот голос Каспера, и она говорит: «Приезжай, я должна тебе что-то рассказать».
— Расскажи сейчас.
— Каспер, пожалуйста, приезжай. Это так важно…
— Я хочу, чтобы ты все рассказала СЕЙЧАС.
И Андреа рассказывает, что она поцеловала другого мужчину. Что она спала в студии, что Лайла была там и ее парень тоже, что было поздно, она была пьяна, что больше ничего не было.
— Каспер, пожалуйста, выслушай меня, больше ничего не было — я такая ужасная, Каспер, прости, прости, Каспер, я люблю тебя…
— Я требую развода.
Трубка на рычаг.
— …так сильно.
Наверное, это был сон. Самый страшный кошмар. Проснуться. Позвонить домой. Добрая медсестра сказала, что все будет хорошо, почти обещала. Утро вечера мудренее — и вот утро наступило, Андреа все поняла.
— Да, это Каспер.
— Привет… это я. Слушай, мне так страшно. Я так обидела тебя, я знаю, что тебе нужно время, чтобы простить меня, я понимаю, но прошу тебя, не отпускай меня, я люблю тебя…
— Андреа, выслушай меня. Я требую развода. Точка. И я больше не хочу говорить с тобой.
…так сильно.

Развод. Точка.
Андреа едет на автобусе домой, где есть голодный Марлон и нет Каспера. Только разрезанные фотографии, расчлененные тела любви. Андреа поскальзывается на обрезках, падает на пол.

Руки художника

Андреа не умеет лгать.
Она видит Карла в доме у озера: он грызет ногти до самого мяса, до крови. Андреа видит тебя, Карл. Ты жалеешь, что все рассказал, потому что это ужасно и легче не стало, даже на душе не полегчало. Потому что ты предал семью, ты сделал больно всем, кого любишь, — а это самое страшное. Ведь это самое страшное, правда, Карл?

Андреа натянула огромный холст в полстены, постелила на пол газеты. Главное — активность, нужно думать о чем-нибудь другом, чаще принимать лекарства (и побольше) и не стыдиться этого. И без конца смотреть телевизор можно, и идти по улице с угрюмым видом тоже, и не отвечать на телефонные звонки. А вот есть время от времени нужно, но можно и не есть, потому что ты в трауре и о еде думать некогда, хотя питательные вещества и калории — это, конечно, очень важно.
Красная краска капает на газеты; Андреа окунает самую большую кисточку и размашисто водит ею по белой поверхности. «Может быть, ничего и не выйдет», — думает она. Лишь бы чем-нибудь заняться.
Звонит телефон, отвечать необязательно — все равно это не Каспер. Он переехал отсюда неделю назад в пустующую квартиру какой-то знакомой. До этого он жил у родителей, и Андреа позвонила туда, но ответил папа Каспера и сказал, что Каспер не хочет с ней разговаривать. Голос у него был мрачный — возможно, он очень злится на Андреа. На полу по-прежнему лежат обрывки фотографий. Но Андреа пропылесосит пол, сделает уборку — если сможет, если хватит сил. Она поднимает трубку после четвертого звонка. Это Лувиса.
— Андреа, ты не должна была рассказывать, иногда лучше промолчать, не правда ли? Иногда правда может только навредить. Тебе не кажется, что это бесчеловечно — взять и обрушить на другого то, что ты сделала? Может быть, нужно заставить себя сдержаться, подавить порыв и постараться овладеть ситуацией?
Говори, Лувиса, говори — Андреа ничего не понимает, она рисует широко распахнутые глаза, разинутые рты, темные тени на листке бумаги у телефона. Видит Карла, который ненавидит себя за то, что рассказал. Слова, говорить — это одно, а поступки, делать — совсем другое, и ненавидеть себя можно лишь до определенной степени, не так ли? Пока не надоест, правда? Андреа глотает таблетки одну за другой, но ведь этот препарат принимают по необходимости, а ей он сейчас крайне необходим, каждый миллиграмм! Необходимо каждый вечер идти куда-то в поисках ласк, которые помогут забыться, укрыться от этого бесконечного пережевывания «не надо было говорить».
Это сказал Каспер, когда ей удалось выловить его на минуту: «Лучше бы ты ничего не говорила». Затем он положил трубку, а она повисла, запутавшись в собственных сетях. Андреа не знает, как выпутаться, если ты вовсе не хочешь выпутываться, если знаешь, что получил по заслугам — виси, болтайся, без еды и без сна (если только выпив несколько бутылок вина, но об этом Лувиса знать не должна).
— Но теперь уже поздно что-то менять, правда? — говорит она Лувисе. — Что сделано, то сделано. Я поступила честно. Разве это плохо — быть честным?
Видит, как Карл неприкаянно бродит в доме у озера, спускается в коричневый подвал, идет к двуспальной кровати. Андреа видит, как он плачет: думает о дочерях, о семье, которую он, как ему кажется, разрушил. Возможно, думает и о Маддалене. И может быть, она звонит и спрашивает, где он и что с ним происходит, может быть, беспокоится, а может быть, и нет — хочет, чтобы Карл немедленно приехал («Будем любить друг друга»), а может быть, ей все равно. Возможно, она говорит: «Тебе решать. Я пойму, если ты выберешь семью». А может быть, выбора и нет, или она вовсе не звонит и все оказывается очень просто. Он понимает, что не нужен ей и что ему нужен кто-то, кто нуждается в нем больше, чем он сам нуждается в настоящей любви, не так ли?
Андреа видит себя в доме у озера: она с Карлом. Лувиса в больнице с Линой-Сагой. Карл заботится о девочке Андреа: готовит еду, печет хлеб — во всем доме вкусно пахнет, масло и сыр тают. Карл и Андреа молча едят. Он читает ей «Отто-носорог», и Андреа смеется до того, что едва не засыпает. Все так ново для него: раньше этим занималась Лувиса, и Карл смотрит на свою дочь — ей пять лет, и она не знает, что произошло, что происходит. Он гладит ее по голове, пока она спит, и думает: «Однажды она узнает и будет презирать меня».
Я не презираю тебя, Карл.
Я люблю тебя. Цветные разводы, белого уже почти не осталось. Получилось лицо. Опять ее лицо. Очень большие глаза искоса смотрят на дверь, но все остальное тянется в квартиру, внутрь — может быть, к кладовой, куда Каспер сложил ненужные ему вещи. А именно:
1) голубого медвежонка, которого Андреа купила ему на блошином рынке;
2) черно-белую фотографию Андреа с только что выбритой головой и сверкающим обручальным кольцом на пальце;
3) картину, которую она нарисовала и подарила ему, когда они впервые вместе праздновали Рождество: женщина и мужчина (желтоволосый) с переплетающимися руками и волосами.
Андреа звонит Янне. Но у Янны появился молодой человек, и ей не хочется никуда идти. Они будут смотреть фильм, и Андреа может посмотреть вместе с ними, если захочет. Андреа делает вид, что подумает, и звонит Каролине, но та не берет трубку. Затем — Лайле. С ней вполне можно общаться, если выпить, а Андреа хочет именно этого. Но Лайлы тоже нет дома. Ну и пусть. «Можно веселиться и без друзей», — решает Андреа, достает бутылку джина и добавляет «Спрайт» без сахара.
Сидеть-смотреть в студенческом клубе: разноцветные коктейли, высокие пивные стаканы. Улле Юнгстрем поет: «Распахни мое окно!» Андреа ищет спасения. Входят молодые люди, садятся спиной к ней у стойки бара. Они весело смеются, Андреа трогает одного из них за плечо и спрашивает, можно ли присоединиться, — конечно, можно.
Они садятся на веранде под большими зонтиками. Парни заказали еду и спрашивают, не хочет ли она чего-нибудь. Но Андреа ничего не хочет: так лучше. Кажется, она изрядно похудела. Но ничего — ведь так обычно и бывает, когда тебе плохо? Андреа улыбается ребятам. Солнце пригревает спину, медленно опускаясь. Приносят блюда, полные картофеля фри, жирных соусов, мяса. В животе урчит.
— Ты точно ничего не хочешь? — спрашивает самый обаятельный.
— Я не ем мяса, — улыбается она в ответ.
— Тогда, может быть, картошки? — предлагает самый веселый и протягивает ей немного. Андреа съедает. Могла бы съесть все, но нет уж — ей слишком плохо, и точка. Андреа где-то читала, что во время разводов люди страшно худеют.
Хочу позвонить тебе, Каспер, и рассказать, что я снова голодаю, что мне так плохо, — может быть, тогда ты вернешься? Хочу позвонить тебе, Каспер, и рассказать, что чувствую себя отменно, ем много вкусной еды, набралась сил, — может быть, тогда ты возьмешь меня обратно?

Андреа в солнечных лучах, коктейли так приятно опьяняют, обостряют восприятие. Губы словно порхают. Она — единственная девушка в компании приятных, симпатичных парней. Видел бы ты меня, Каспер. Видел бы ты, как за мной… увиваются?
Ногам неспокойно в новых джинсах с низкой талией. Первые джинсы за долгое время. Андреа помнит ту пару, что треснула на ней незадолго до того, как она впервые села на диету. Помнит и те, что так приятно трепетали на ветру во время лесных прогулок в Уллерокере. Погрузившись в мысли о джинсах, Андреа вдруг чувствует на себе взгляд. Она поднимает глаза — как она могла не заметить? Он же улыбается! Самый молчаливый. Вот теперь она видит: он самый красивый. Взгляд из-под битловской челки — как у Каспера, но не странного, почти неестественно-желтого цвета, а каштанового.
Он тезка ужасно известного, давным-давно покойного художника, говорит на даларнском диалекте и, наверное, слишком юный. Но ведь между ними все равно ничего не будет? Они идут в другое заведение, танцуют и разговаривают, стараясь перекричать музыку — «техно» и мелодии из «Криминального чтива». Андреа не хочет первой приближаться к тезке художника, ей хочется, чтобы он сам красиво прильнул к ней. Хочется, чтобы у обоих внутри стайками порхали бабочки. Но он только улыбается, и вот уже слишком поздно — пора идти. Андреа не желает терять из виду эту черную футболку, хотя она даже не прикасалась к нему. Он идет за велосипедом, Андреа растерянно стоит на месте. Самое тяжелое мгновение. Она знает, где живет Каспер, в какой квартире. Андреа никогда не была там, но представляет себе, где это. Они с художником даже не обнимались, им просто было… хорошо. Но этого недостаточно! Впереди одинокая ночь, в лучшем случае — мурлыканье Марлона. А вдруг они так и расстанутся и ничего больше не будет? Ночь светла, и Андреа, наверное, совсем не красива.
Он стоит с велосипедом, она стоит одна. Они молчат.
— Кстати, — вдруг произносит он, — у нас в общежитии завтра вечеринка с текилой. Если хочешь, приходи в семь.
— Конечно, с удовольствием, — отвечает она. Ну разумеется, надо прийти, надо убить время! Может быть, это и есть принц, новый принц — но не Каспер. Каспер утонул в разноцветных коктейлях, погребен под телами других мужчин, с которыми проще и лучше. Андреа идет домой. Идет медленно и даже не смотрит туда, где дорога поворачивает к Касперу.
* * *
Что хорошего в текиле?
Андреа едет на велосипеде в район Флогста и вспоминает, как однажды пообещала себе никогда больше не пить текилы. Текила на вечеринке в Городе Детства, одноклассники и школьная дискотека. Андреа всегда с нетерпением ждала школьных дискотек: напиться, стать смелее, весело болтать и красиво двигаться. Она быстро напилась — и ЧЕРНОТА! Шестичасовой провал в памяти. Андреа проснулась в общежитии, в постели у какого-то парня из команды банди,[31] но полностью одетая. Он уверял ее, что ничего не было: он просто решил, что дома ей в таком виде лучше не появляться, — вот и сделал доброе дело. Шесть часов в полной отключке! С ней что угодно могло случиться! Домой, к родителям, врать. Ночевала у подруги, расстройство желудка — сразу видно. Лувиса покупает йогурт и взбалтывает кока-колу, чтобы вышел газ.
Сейчас взбирается по склону на велосипеде (как бы не вспотеть), намереваясь без зазрения совести нарушить обещание. Одета в джемпер разных оттенков синего и черные брюки в обтяжку. Волосы тоже синие. Андреа по меньшей мере неплохо выглядит, а в сумке у нее упаковка таблеток (алюминиевая — почти серебряная!).
На вечеринке рядом с Художником, который все время подливает ей. Атмосфера приятная — и постепенно становится еще приятнее. Андреа взяла с собой пластинку с музыкой из фильма «На игле» — ставит «Lost For Life», Художник приятно пахнет, она поглощает сыр — чем не жизнь.
— Хотела сказать, что ты ужасно красивый, — произносит она заплетающимся языком.
— Ты тоже, — отвечает он, и ее рвет прямо ему в ладони. Нет, не совсем так. Она чувствует, что надо прилечь, ложится на кровать, и ее рвет прямо там, на его кровати, а он держит ее за руки, пытаясь увести в туалет, и именно в это мгновение она не может удержаться — ее рвет прямо в его красивые ладони! Девушка в джемпере с бабочкой из блесток помогает ей отмыться, кто-то вызывает такси. И только в такси становится ясно, что Андреа сошла с дистанции.
— Все, конец, — бормочет она таксисту.
— Что именно?
— Все.
— С парнем не ладится, наверное?
— Yo u can say that again.[32]
— С парнем не ладится?
Она бросает беглый взгляд на таксиста. Нет, староват. Хотя симпатичный. В желудке настоящий переворот.

Большие тяжелые звуки

Андреа на вычищенном полу в гостиной перелистывает слова. Хотелось бы других. Все слова об одном: безнадежно зовут на помощь. Каспер собирает вещи, сворачивает ковры, озабоченно наморщив лоб. Волосы непривычно приглажены и убраны в хвост. На руках отчетливо проступают сухожилия: он выдергивает гвозди и передвигает вещи Андреа, которые стоят на пути. На пути стоит все, и Каспер вздыхает, озабоченно улыбаясь.
Андреа рассеянно помогает ему, почти не двигаясь с места. Подбирает соринки с оранжевого ковра. Пинает коробку, которая и не думает падать. Андреа тоже стоит на пути, как и все остальное. Она выводит слова на бумаге ручной работы. Каждое слово высосано из пальца. У Каспера не должно оставаться впечатления апатии. Пусть видит, что у Андреа полно работы. Время от времени она поднимает голову, но он и не смотрит в ее сторону. Улыбка поверх проклятий. Андреа так и подмывает спросить, чему он улыбается. Почему он улыбается этим стенам? Но у нее нет сил шевелить губами: онемели, окаменели.
В одной руке у Каспера микрофон, в другой — сумка с компакт-дисками и черный полиэтиленовый мешок с одеждой. Он забирает только свое, как и полагается. Каспер освобождает комнаты, а Андреа сидит на полу и делает вид, что нашла очень интересные слова:
— Ой! — восклицает она и торопливо записывает: «Помогите, помогите, ПОМОГИТЕ!» Слово приобретает странное звучание. — Вот это да! — произносит она и еще раз пишет «ПОМОГИТЕ» — очень большими буквами.
Каспер смотрит на нее — впервые за несколько недель — и притворно улыбается: улыбка как маска. «Как вывеска, — думает она, — с кратким содержанием: „Мне хорошо, я вовсе не презираю тебя“». Но Андреа и не думает так же притворно улыбаться. У нее нет причин улыбаться.
— Ты еще долго? — Не нужно напрягаться, чтобы произнести эти слова, но все равно выходит натянуто.
— Осталось еще несколько коробок.
— Мне бы хотелось, чтобы ты ушел сейчас.
Улыбка покидает его лицо.
— Послушай, это ведь и мой дом. — Компакт-диски в сумке сотрясаются.
— Почему ты забираешь все диски?
— Потому что они мои.
— И зачем так спешить? — Странный голос, мрачный и тягучий.
— По-твоему, спешить не надо? — Он снимает самую большую картину: оранжевые острова в большом синем море, темное небо, предвещающее беду, но, разглядев желтую полоску, понимаешь, что все не так страшно: на море штиль.
— Без этой картины будет пусто.
— Вот как?
Он направляется к двери, и Андреа внезапно хочется схватить его, притянуть к себе, ткнуть носом в блокнот: «Помоги мне, Каспер, помоги, я не могу пошевелиться! Ты должен помочь мне двинуться с места! Ты должен обнять меня и сказать, что любишь меня. Скажи мне, что ничего не исчезло. Что я есть».
— Каспер! — Тон натянутый, как у загнанной Лувисы. Он останавливается. Нарочито громко вздыхает.
— Что?
Андреа откашливается почти по-чиновничьи. Почти как Карл. Большие, тяжелые звуки, наполненные каким-то содержанием, вибрируют и скрипят. Подойди ко мне, обними меня — может быть, простим друг друга?
— Ты уже заказал бумаги для развода?
— Нет, но скоро закажу.
— Хорошо бы поскорее с этим разобраться.
— Я же сказал — скоро закажу! — Он берется за дверную ручку.
— Иначе я сама закажу. Хочу поскорее со всем этим покончить. Не очень-то приятно сидеть и ждать. — Слова несутся потоком. — Кстати, где моя книга Буковски — та, что со стихами? А диск Боуи, на котором та песня (наша песня, Каспер!), ты его не забрал случайно? Никак не могу найти.
— Прекрати. У меня нет ни малейшего желания брать твои вещи.
Дверь открывается.
— Ты что, вот так возьмешь и уйдешь? — Он снова вздыхает. В губах — ни желания, ни поцелуев, одни вздохи. — Ты что, вот так возьмешь и оставишь меня одну?
— Господи, Андреа, ты же этого и хотела!
— А чего ты хочешь?
— Я заберу остальные вещи в другой раз.
Он выходит, даже не хлопнув дверью: самый обычный звук, самая обычная входная дверь. Андреа сидит в пыли, среди своих слов, своих криков о помощи. Она делает вид, что кричит кто-то другой, что ничего страшного не произошло. Ведь она не взаправду сидит на пыльном оранжевом ковре и пишет: «Помогите, помогите, ПОМОГИТЕ!», а в ушах — самый обычный звук самой обычной входной двери. Наверное, это всего лишь сон или фильм, или ожидание: он просто уехал, как Карл, и скоро вернется. Ты же вернешься, Каспер?
— Каспер?!
Марлон несется к Андреа.

Каспер живет в идиллии

Когда выпито столько-то кружек пива. Когда все закрыто и никуда не попасть. Когда преследуют несчастья, разбитые зеркала и черные кошки. В такие минуты Андреа знает лишь один выход. Самый простой и самый сложный. Жизнь такая, какая есть. В ней есть всевозможные ингредиенты — выбирай на вкус. У жизни нет определенного вкуса, у жизни вкус всего сразу. Как центрифуга, которая вращается так быстро, что содержимое невозможно разглядеть: цвет становится неразличим, все сливается воедино. Обмануть себя так легко.
До дома слишком далеко, идти по прямой невозможно, даже если знаешь, что прямой путь — самый правильный, самый разумный. Самое разумное — это гробовая тишина в квартире, снотворное и в лучшем случае мурлыканье кота. Андреа же идет в противоположную сторону. Она еще не видела новую квартиру Каспера! Он меня не приглашал — наверное, просто не успел или не посмел. Этот поступок может все переменить. Это единственный, самый прямой путь. Незваная Андреа и ее откровения. Она ошеломит его своей красотой, он все вспомнит и будет смеяться над глупостями и плакать от счастья, а потом… Андреа знает, что так и будет. Настанет день, и этот день — сегодня, сейчас: эта ночь.
Она, конечно же, помнит название улицы и номер дома. Он прислал открытку со своим адресом. Разве это не приглашение, разве не призыв? Разве тем, кого больше не хотят видеть, присылают открытки с новым адресом? Все очень просто.
Андреа раньше не видела этой улицы. Маленькая идиллия, совсем как в фильмах по книжкам Астрид Линдгрен. Невысокие красные и белые дома. Временное пристанище Каспера, дом его подруги: он наверняка отблагодарил ее, переспав с ней, — отомстил. Андреа знает Мужчин. Знает Каспера: он ни за что не изменит Андреа просто так, из похоти, даже через сто лет. Но пока речь идет об очень коротком промежутке. Маленький никчемный отрезок времени — впрочем, необходимый для того, чтобы Каспер осознал: есть только Андреа. И Каспер. Только они. Волшебное «мы».
Андреа у двери. Имя Каспера под табличкой с именем хозяйки: будто они живут вместе. А вдруг она там? Но Андреа затмит ее красотой и остроумием. Андреа будет грозно рычать, выпуская когти. Она покажет, кто на самом деле нужен Касперу. Вот звонок. Сигнал. Он будит Каспера. Каспер подходит к двери. Дверь открывается. Улыбайся, Андреа, улыбайся!
Его лицо не выражает никаких эмоций. Заспанное, усталое — потому и не выражает.
— Привет, Каспер, я решила заглянуть.
— Сейчас четвертый час.
— Ой, так поздно! Я тебя разбудила?
— Ничего страшного.
Золотистые, самые красивые в мире волосы, светлые, почти прозрачные глаза, лицо — что оно выражает? Что говорят его губы между слов? Ты уже можешь меня полюбить?
— Может быть, чаю?
Она кивает, садится на стул. Встает. Вот его спина. Звук его рук. Вот он, Каспер, — совсем близко. Квартира маленькая, просто закуток. Вот его скрипка. Ворох одежды. Сумка — может быть, еще не до конца разобранная, ждущая возвращения домой? Андреа ищет что-нибудь, напоминающее о ней. Ведь в старой квартире все напоминает о нем. Она сама не знает, что ищет: фотографию, конверт с ее почерком, хотя бы волос — что-нибудь, означающее, что он помнит о ее существовании, что она живет у него внутри. Андреа осторожно оглядывается. Что-то блуждает по телу, шипит в груди, в горле: в доме-коробке все — мебель, двуспальная кровать, запахи, — а здесь ничего! Как несправедливо! Шипение превращается в грозное рычание. Андреа знает, что сейчас говорить невозможно. Ни о чем, кроме…
— Чай готов.
Голос Каспера. Его присутствие. Он, он, всюду он! А она?
Слезы. Они опережают злобу, вырываются на поверхность. Слезы нелепы, но они всегда успевают первыми. Андреа видит, что Каспер смотрит на нее, но ЕГО ЛИЦО НИЧЕГО НЕ ВЫРАЖАЕТ. Ничего, кроме усталости. Словно Андреа для него теперь лишь усталость. Изнеможение и скука.
— Это так несправедливо! — Слезы капают на стол. Спокойные или сухие, или просто равнодушные слова Каспера:
— Что именно?
— ВСЕ ЭТО! Что ты живешь совсем без меня, а мне целыми днями приходится терпеть все, что вокруг, пока ты просто…
— Андреа, успокойся!
— …ПРОСТО ЗАБЫВАЕШЬ МЕНЯ!
— Андреа, прекрати.
— Почему? Почему мне нельзя говорить о том, что я чувствую? Почему я должна быть спокойной, ЕСЛИ Я ВОВСЕ НЕ СПОКОЙНА, а тебе ТАК ЛЕГКО ВЗЯТЬ И ЗАБЫТЬ МЕНЯ!
— Так, тебе пора идти. Ты не имеешь права…
— Какого ПРАВА? А у тебя есть право? У ТЕБЯ ЕСТЬ ПРАВО СМОТРЕТЬ НА МЕНЯ С ТАКИМ ВИДОМ, БУДТО ТЫ ВСЕ ЗАБЫЛ?
— Ты что, не понимаешь? Ты не имеешь права приходить сюда и устраивать перебранки! Ты мешаешь соседям!
— Что ты сказал?
— Соседи. Здесь есть соседи, которые хотят спать.
Андреа встает. Это была последняя капля. Проклятая капля.
— Черт бы тебя побрал, Каспер, — говорит она и понимает, что это неправильно. Понимает мгновенно, но уже за порогом. Выбегает на улицу, в тошнотворную идиллию. Почему вокруг — в этих маленьких симпатичных окнах, в этих вишневых деревьях — не видно, как плохо, как больно… Почему никто не кричит из окна — вот этого, с занавесками в цветочек? Пусть кричат хором, пусть звучит «техно» или их песня — искаженная, изуродованная, фальшивая, — И НЕ НАДО СКРИПОК! Не надо было говорить «черт бы тебя побрал, Каспер». Черт бы тебя побрал, Андреа. Нет, не так. Но ведь она первая начала. Разве не так, Каспер? Разве не я виновата во всем, разве я не лгу себе, думая, что ты…
Она бежит. Порой все происходит так быстро. Она бежит, и на улице по-прежнему светло и, может быть, вообще не стемнеет. «Соседи», — вертится в голове у Андреа, которая теперь бежит в верном направлении — по дороге, которую надо было выбрать с самого начала. Соседи! Так легче бежать. Какие еще соседи? Какое ей дело до них, какое ему дело, — ей надо было выплакаться, выкричаться, Каспер должен был утешить…
Разве он все еще обязан ее утешать?

Вот она, правильная улица с правильным названием, правильный номер дома, но на двери — совершенно неправильно, почему никто до сих пор не заметил, ничего не сказал, почему она сама не увидела? На двери оба имени, вместе: Андреа и Каспер — правильные имена в неправильной комбинации на неправильной двери. Ей не хочется возвращаться туда. Отпирает дверь и ступает в гробовую тишину — Марлон, хотя бы Марлон! Берет на руки, прижимает к себе — Марлон мурлычет, а иначе и не бывает.

Почему бы не жить в палатке на балконе?

В Город Детства, ненадолго: там универмаг «Домус» (через «о»!) и воспоминания о дискотеках в Доме культуры — бутылки со спиртным, спрятанные в клумбах, хмель в голове и в ногах. Вместе с алкоголем Андреа открылся целый безграничный мир, в котором она и смелее, и красивее. Однажды, когда она выкапывала бутылку из клумбы возле Дома культуры, рядом внезапно возник Карл и толпа японцев с фотоаппаратами. Подумать только, как быстро можно протрезветь, если того требуют обстоятельства! Андреа было семнадцать — почти взрослая, — и Карл тоже был под хмельком, но в меру и к месту. Всем японцам обязательно нужно было поздороваться с Андреа, а один даже сфотографировал ее.
— Oh, so you are the daughter.[33]
Если бы у нее не плыло перед глазами от напряжения, она сгорела бы со стыда, стоя посреди клумбы. Незнакомое лицо Карла, блестящие глаза и беззаботная улыбка: гордый отец любимой дочери?
Непонятные воспоминания. Выскакивают из глубин какого-то бессознательного без связи с происходящим — что бы ни происходило.
А происходит вот что: Андреа стоит посреди города, Города Детства, обнимает Марлона и ВСПОМИНАЕТ.
Воспоминаний слишком много. Светит солнце. Клумбы в парке с фонтаном сияют многоцветьем — выходит слишком ярко, некрасиво. Не зная, на чем остановить взгляд, пытаешься смотреть на все цвета сразу, и тогда они исчезают. Снова центрифуга. Если бы воспоминаний было меньше, было бы легче оставить прошлое позади, выдержать, выстоять.
Андреа смотрит на город. Люди проходят мимо. В Доме культуры на месте кафе, где раньше продавали воду с сиропом и залежавшиеся пирожные, открыли зеленый ирландский паб. Магазин «Джинс энд Клозес» переехал. Андреа держит Марлона на поводке. Звуки и люди вокруг парализовали его, так что он даже не пытается вырваться. Андреа к тому же крепко затянула ремни и пять раз обмотала поводок вокруг руки. Так надежнее. Если опустить Марлона на землю, он поползет вперед, прижимаясь к земле и дико озираясь. У Андреа короткие иссиня-черные волосы — теперь ее, пожалуй, никто не узнает. Впрочем, никого из преследователей здесь, наверное, уже нет — но и добрых знакомых встречать совсем не хочется. Ведь у них остались воспоминания — образ Андреа, способный пошатнуть нынешний, истинный облик. Поэтому Андреа не стоит на месте, идет дальше. Направляется к зеленому пабу, но он закрыт. Открывается в шестнадцать ноль-ноль.
Универмаг «Домус». Ни малейшего желания ехать в дом у озера. Андреа видит, как Карл сидит за большим столом красного дерева в офисе и принимает важные решения. Теперь он редко уезжает. Андреа видит, как он крутится в своем офисном кресле: заперев дверь и нажав на кнопку карусели, крутится, размахивает большими папашиными руками и смеется. Кресло взмывает в воздух, и Карл вылетает сквозь крышу. Андреа видит, куда он летит. Не знает, что и думать. Слышит, как он с радостным смехом приземляется на далеком берегу и опускается в объятия Маддалены. Она прижимает его к себе, и он со вздохом облегчения ныряет меж ее огромных грудей. Дальше Андреа не желает смотреть. Двери автоматически раздвигаются — они не всегда срабатывают. Андреа не раз случалось застревать между стеклянных пластин. Однажды ей зажало голову в автобусе. Она ничего не успела почувствовать, очень быстро выбралась, — куда хуже было ощущение, что тебя не видно, что тебя нет. СТОП! За кассой сидит — не Мия и не Пия, но все же одна из тех, кто бросал вслед Андреа злые словечки, острые слова, пронзавшие тело до той самой точки, где больнее всего. В средних классах, в старших, когда Андреа проходила мимо. Страх перед коридорами: кто-нибудь непременно толкал взглядом, ставил подножку, вытягивал руку, и Андреа вздрагивала. Шепот, смех, толчок — уже настоящий: «Ой, прости-и-и!», и ледяной смешок. И вот она, одна из них, за кассой.
Сердце — как соло на перкуссиях, Андреа входит, берет упаковку жвачки, направляется именно к ЭТОЙ кассе.
Та не сразу поднимает голову.
— Пожалуйста, пять пятьдесят.
Андреа достает десятку, смотрит на кассиршу не отрываясь. И вдруг взгляды встречаются и уже не отпускают друг друга, ведь палач узнает жертву по глазам, не так ли? Да! Кассирша краснеет, откашливается, пытается улыбнуться как ни в чем не бывало, но тут же роняет сдачу и наклоняется, чтобы подобрать. Выныривает с красными щеками, и Андреа впору торжествовать, но соло на перкуссиях не умолкает, пот течет ручьями, и она забирает сдачу. Та, напротив, снова опустила голову.
— Спасибо! — отчеканивает Андреа. Так и надо, пусть это пустяковое «спасибо» отзывается эхом. Но вот потом — сердце как гонг, внутри ни капли радости. Марлон потягивается, выпуская когти.

Дом у озера

Лувиса в кухне. Карл наконец-то приземлился и сидит в гостиной перед включенным телевизором, листая сводки спортивных новостей. Андреа заглядывает в гостиную, говорит: «Привет». Он поднимает голову, отвечает: «Привет, Андреа», вид у него удивленный. Ей хочется войти и сесть на диван — уже не колючий розовый, а удобный зеленый. Хочется сесть рядом с Карлом и вести себя свободно и непринужденно, но вместо этого Андреа идет на кухню. Пионы на занавесках. Глянцевые листья комнатных растений. Острые лезвия кухонного комбайна, которым ей никогда не разрешали пользоваться. Лувиса все время ходила с изрезанными пальцами. Теперь она режет помидоры со скоростью звука, вздыхает, смотрит на Андреа:
— Ты ведь останешься ужинать?
— Во сколько?
— Часов в семь, идет?
— Я хотела сходить куда-нибудь, выпить пива.
— Понятно. — Лувиса возвращается к помидорам, рубит их с такой скоростью, что капли крови летят во все стороны. — А я накупила еды.
— Может быть, поужинаем в шесть? Тогда я успею.
— Хорошо, в шесть, — вздыхает Лувиса. — Ты ешь мясо?
— Нет, я снова вегетарианка.
— Ясно, ясно. — Лувиса, расправившись с пальцами, принимается за огурцы: лезвие ножа мелькает в воздухе, обрубая кисти рук. — Можно спросить, как давно?
— С тех пор как мы расстались.
Мы расстались. Два слова. Больше и не нужно; не нужно жирных пицц с телятиной и соусом «беарнез», не нужно колбасы с макаронами, сосисок с пюре, не нужно готовых тефтелей и кровавых бифштексов.

Клуб «Принцесса», полный воспоминаний. Андреа — восьмиклассница, уже не безответная дурнушка. На нее заглядываются, у нее даже почти есть мальчик — самый первый, они познакомились именно здесь. Он был на пару лет старше, очень высокий и довольно симпатичный. В тот вечер она была в красном болеро и черных брюках, которые выклянчила у Лувисы. Все началось на танцполе: Андреа танцевала с Хельгой и Вальховскими девчонками и, почувствовав на себе его взгляд, стала стараться танцевать еще красивее. Он пригласил ее на один из последних медленных танцев. Она была абсолютно трезва и все-таки посмела согласиться! Впрочем, танцевать, когда из-за музыки почти невозможно разговаривать, совсем несложно. Они танцевали все три медляка: «If It’s Love» Lily & Susie, «Nothing Gonna Change My Love For You» Глен Медейрос и, наконец, заказанный Андреа и Моной из Вальховской банды «Love Bites» Def Leppard.
Сидеть у него дома и обниматься перед телевизором — это тоже довольно просто, но вот беседы! С ними дело обстояло плохо. Андреа напрягалась изо всех сил, смеялась над пустяками, но ее хватило только на неделю.
Теперь она сидит в баре. Лампа отбрасывает блики над танцполом, но никто не танцует. Андреа заказывает еще пива. Приятно быть самостоятельной и совершенно свободной. Алкоголь расслабляет мышцы, развязывает язык. Готовность к чему угодно, к любым приключениям. Смотри-ка! Кто это там, у танцпола, — взъерошенные волосы, разве это не?.. Конечно, он! Андреа смеется, подходит к нему, кладет руку на плечо.
— Привет, — произносит она улыбаясь.
— Да… Привет… — отвечает он, удивленно глядя на девушку, стоящую перед ним. Девушку Андреа.
— Не узнаешь меня?
— Почему же… Узнаю… Господи, ЭТО ЖЕ ТЫ! Андреа! — Они обнимаются: Андреа и бывший парень Лины-Саги — рок-звезда маленького северного города. — Ничего себе! — говорит он. — Я смотрел на тебя весь вечер и так обрадовался, когда ты подошла, а оказалось, это младшая сестра Лины-Саги!
— Разочарован?
— Вовсе нет, просто ирония судьбы… Здорово. Рад тебя видеть.
— Я тоже.
— Хочешь пива?

Они пьют много темного пива и говорят об утратах. Наверное, это странно, но Андреа хорошо. Они прицеливаются и стреляют: смотрят друг на друга и улыбаются. Перед ней, рядом с ней — мужчина, такой же несчастный, как она.
— Пойдем ко мне?
Андреа кивает. Андреа улыбается.

Общая квартира — его и Лины-Саги. Молочного цвета стены, сплошь увешанные картинами и постерами панк-роковых групп. Андреа бывала здесь как младшая сестра Лины-Саги. Малышка Андреа. Страдающая анорексией, деструктивная, депрессивная жена Каспера. Раньше она принадлежала Касперу.
Он спокойный и добрый. Ставит «Everybody Hurts» группы R. E. M. Они танцуют: уютно и грустно. Он прижимает ее к себе. Плачет? Песня заканчивается, он смотрит на Андреа заплаканными глазами и спрашивает, хочет ли она чаю. Ставит чайник и забывает. Они сидят на диване, осторожно касаясь друг друга. Он трогает ее тело и спрашивает разрешения. Андреа кивает. Андреа улыбается. Он гладит ее тело поверх одежды, целует ее в шею, в губы. Хороший поцелуй. Андреа лежит с открытыми глазами, сверху — бывший парень Лины-Саги, а диван у сестры такой мягкий, что встать просто невозможно. Андреа знакомо это чувство. И эти стены. Он был на свадьбе Каспера и Андреа. Она помнит только, как непривычно было видеть его в костюме — казалось, ему неудобно. Сейчас на нем выцветшая футболка с надписью Thåström. Немного тесная. Он поднимает ее майку, лифчик…
— Нет, послушай, не надо. Все так странно — разве ты не видишь, что это просто безумие? — Андреа поднимается, садится прямо. Он тоже поднимается, берет ее за руку.
— Послушай, — мягко говорит он, — ты потеряла мужа, я — невесту. Нам плохо, но жизнь продолжается. Я не хочу думать о тебе как о сестре Лины-Саги. Я не собираюсь горевать по ней всю оставшуюся жизнь.
— Но может быть… ты выбрал меня потому, что я ее сестра?
— НЕТ. — Он держит руки Андреа в ладонях. — Мне жаль, что ты ее сестра, но ничего не поделаешь… ты мне нравишься.
Поцелуй в шею, в губы. Андреа лежит с открытыми глазами, видит вещи Лины-Саги, ее картины. Если бы она умела так рисовать… так же красиво. Идеальные линии. Тени там, где нужно, глубокие цвета. Если бы Андреа была похожа на Лину-Сагу… Целует ее бывшего парня. Он красивый, взрослый.
— Все так быстро… Уже поздно.
— Точнее, рано. — Он улыбается. Почему он хочет ее?
— Этот диван, — произносит она, — я не могу…
Он слегка тянет ее за волосы.
— Мы можем лечь в палатке.
— Что?
— Можем поставить палатку! У меня есть палатка, мы поставим ее на балконе. Такого у тебя точно никогда не было!
Он вскакивает с места.
— Не надо, — со смехом окликает она его. — Классная идея, но…
— …тебе надо идти, — подхватывает он и умолкает, прикусив губу. — Понимаю, все слишком быстро. Конечно, быстро. Но я не собирался спать с тобой.
— Ну да, — смущенно соглашается Андреа, чувствуя себя очень глупо, — я тоже не собиралась.
— Послушай, — он садится напротив, берет ее лицо в свои большие ладони, — мне хочется познакомиться с тобой поближе, правда.
— Мне тоже, — отвечает Андреа, не вполне уверенная, что это так — просто все несется потоком, жизнь кружит, как карусель, и бумаги для развода еще не пришли, но Каспер ей уже не нужен — ведь он совсем не нужен ей, правда?
— Так что… может быть, дашь мне свой телефон?
Он отпустил ее. Ощущение пустоты.
Нет, Каспер ей больше не нужен. Ей нужна новая жизнь, поэтому она пишет СВОЙ номер, целует его в губы и уходит. Не самой горделивой поступью, но все же уходит. Уже светает, а может быть, этой ночью и не было темно. Этот город так красив на рассвете, и скоро наступит новый жаркий день — Андреа чувствует это кожей, она возвращается домой пешком.

Бьеркгатан, 64

Чем плох дом на Бьеркгатан? Большой красный деревянный дом. То есть не совсем деревянный — ведь под деревом бетон и изоляция, что-то вроде скелета. Дом должен быть прочным, на то он и дом. Он должен внушать доверие, чтобы ночью крепко спалось.
Дом построен в 1923 году — это о многом говорит! Но что-то в этом красном деревянном доме не так: чувство, что время здесь стояло на месте с тех самых пор, как одиннадцатилетний брат Арвида умер от туберкулеза, лежа на кухонном диване. Арвид видел, как он умирал.
Андреа сидит на кухонном диване в доме на Бьеркгатан и чувствует запах смерти. Пахнет вареными раками — аромат укропа. София ставит еще один противень в духовку: песочное и овсяное печенье.
— Андреа, ты кладешь слишком много сахара в тесто!
— Но здесь же написано…
— Я никогда не пеку по рецепту.
Делать как бабушка. Это своего рода игра, но Андреа не нравится в нее играть. Она чувствует себя лишней, неуклюжей. София месит тесто, напевая популярные мелодии, кухня пахнет тмином. Та же кухня, что и в 1923 году. Тот же диван — может быть, он появился вместе с домом?
Двадцать лет спустя здесь родился мальчик. Карл. Первенец Арвида и Софии. Андреа видит, как он подрастает в этом красном доме, как он бродит среди его тайн. Что это за тайны?
Арвид внезапно исчезает, надолго; никто ничего не говорит, ничего не видно и не слышно. Исчезновение, о котором молчат. Затем Арвид возвращается — совсем другой, словно в дымке; его нельзя беспокоить. Где он был? Мальчик Карл грызет ногти и растет в неведении.
— Не думай об этом, — говорит София, гладя его по голове.
Карл растет в тишине, окруженный книгами из гостиной, — слова будто оживают, звучат на страницах. Карл глотает книгу за книгой, получает Отличные Оценки. Встречает Лувису, самую красивую в мире. Просто невероятно — она становится его. Есть вещи, которые невозможно понять, которыми нельзя насладиться: мешает временной порог, граница. Карл дрожит, запинается и не смеет даже прикоснуться к Лувисе. Чувствует себя таким неуклюжим: большие руки, большие ноги и слова только из книжек — своих нет.
Карл служит в армии, Лувиса пишет письмо за письмом: «скучаю», «жду» — Карл читает, обливаясь холодным потом. Эти слова не такие, как он, — они не могут быть обращены к нему, они предназначены эрудированной копии Джорджа Харрисона.
А на другом конце мира — Лувиса с собственными страхами, с нетерпеливым стремлением закрепить узы, чтобы не остаться в одиночестве. Карл видит обрыв, а Лувиса — мост. Карл боится высоты, а для Лувисы не существует ничего, кроме земли.
На тумбочке у Софии стоит свадебная фотография в рамке. Робость Карла и неявное счастье обоих. Никаких вспышек радости — их не должно быть. Затаенный пульс тревоги — когда наступит конец? Он не должен наступить. Но об этом не говорят.
Андреа плохо в этом красном доме, она слушает радио: там говорят о том, что такое «думать членом», — София фыркает и выходит из комнаты, и Андреа вовсе не хочется слушать об игре под названием «Иди-куда-ведет-член». Речь о том, что как бы ты ни любил избранницу, все равно смотришь на чужие груди и думаешь о том, что скрывается между ног, о телах и совокуплениях. Разве это не приятно — приглядываться, флиртовать, приманивать, потом наконец ехать на такси в ближайшую гостиницу, а после испытывать приступообразную тоску, но все же не…
Андреа выключает.
Если бы Каспер вернулся, она бы ни за что… Нет, не думать о нем. Она берет печенье. Можно не думать о человеке до тех пор, пока он не исчезнет. Или думать о невыгодных качествах, выдвигать худшие черты на первый план и думать о них. Андреа думает: «Проклятый Каспер», — этого хватает надолго. «Я достойна лучшего — того, кто готов добиваться меня. Тот, кто сдается при первой же возможности, теряет меня навсегда».
* * *
Андреа снова в квартире, теперь уже не общей — разве что для нее и Марлона. Марлону она сейчас по-настоящему нужна: возможно, он по-своему, по-кошачьи скучает по Касперу К таким вещам нужно относиться с особым вниманием. Кормить его вкусной едой и ласкать больше обычного.
Андреа открывает банку тунца, гладит Марлона, как вдруг раздается телефонный звонок. Она не спешит брать трубку, пусть работает автоответчик — но что, если… Андреа поднимает трубку.
— Привет, это я. — Это ОН. Бывший парень Лины-Саги. Он как раз неподалеку — может быть, она пригласит его на чашку кофе?
— Нет, не получится, — отвечает Андреа.
— Я просто хочу познакомиться с тобой поближе.
«Этого я и боюсь, — думает Андреа. — Что мы познакомимся поближе и я тебе не понравлюсь, и ты не захочешь быть со мной, и мне станет еще хуже — или, наоборот, я тебе понравлюсь, а потом… Потом позвонит Каспер…»
— Мне очень жаль, — произносит она, — но ничего не выйдет. Не сейчас.

Письма Каспера

Кофе, в последний раз сваренный на этой одинокой, этой общей кухне. Свадебный букет — блеклый и тощий. Андреа снимает его со стены, разбрасывает лепестки и листья по квартире жидким некрасивым ковром — просто мусор. Вполне естественный вид, как и положено перед переездом: старые растения осыпались при переноске, ударяясь о стены. Все равно придется пылесосить.
Андреа обходит комнаты, смотрит по сторонам, но стены целовать не собирается. Это ее старая традиция. Разные дачи — когда поездки Карла стали менее продолжительными. Дачи, которые они снимали на лето, разбросанные по всей Швеции, но только не к северу от Города Детства. Чаще всего у скал или белых песчаных пляжей южных провинций. Только непривычные пейзажи: словно шанс начать сначала. Андреа помнит урывками, но разве можно помнить все? Однако хотелось бы. Если бы у нее были фотографии каждого мгновения! Записать жизнь на пленку и проматывать вперед, пока не найдешь. Что не найдешь? Мгновения, которые имеют особое значение, которые, возможно, что-то изменили. Светящиеся мгновения, озаренные особым сиянием, безвозвратно ушедшие и все же оставшиеся навсегда.
Андреа вспоминает дачу на опушке дремучего букового леса. Она хотела убежать, но добралась лишь до первого дерева, села и заплакала, а потом, словно эхо в собственных мыслях, услышала голос Лувисы: «злая», «бессовестная», «несносная». Такое можно сказать, когда по-настоящему, отчаянно разозлишься. Такое можно выкрикнуть, когда кажется, что ты падаешь в пропасть и все причиняет боль. Возможно, эти слова не всерьез — откуда Андреа знать, как другие реагируют на чужое бегство? Ей хватает своих забот: она разводится. Она вовсю разводится и, пожалуй, могла бы чувствовать себя и хуже. Андреа где-то вычитала, что на шкале стрессовых ситуаций развод занимает второе место после смерти близкого человека. А если учесть, что этот близкий человек еще и чуть не умер незадолго до развода, становится непонятно, как Андреа хватает сил мыть посуду.
Она не помнит, на каком месте в списке была измена. Может быть, ее вообще там не было.
Повсюду коробки с вещами.
Переезд — это тоже стрессовая ситуация. Перемены. Но теперь уже не сбежишь, теперь ты будто бы взрослый и будто бы в ответе за собственную жизнь. Андреа помнит, как сидела за деревом в тридцати метрах от Лувисы и ей казалось, что она очень далеко.
«Что кажется, то и правда», — повторяет Эва-Бритт. Но вдруг это не настоящая правда? Вдруг то, что ты чувствуешь — например, тоска, — это не настоящее чувство, основанное на реальной тоске по тому, чего тебе не хватает? Может быть, тоска — единственное, что у тебя осталось, и тогда это чувство — если рассматривать его объективно — не настоящая тоска, а просто зацикленность, не так ли? Впрочем, откуда Андреа знать, что объективно верно? Она смотрит на голубой телефон — это телефон Каспера. Наверное, он его заберет. Они сделали дубликат ключа — можно сказать, наконец-то сделали, хотя «наконец-то» — не самое подходящее слово в данных обстоятельствах. Андреа заказала дубликат и отправила его Касперу без письменных объяснений. Достаточно нового блестящего ключика.
Телефон отключат только через неделю. Нужна ли им переадресация звонков? Нет, спасибо. Их больше нет, нас больше нет, ничего больше нет. Каспер и Андреа. Именно так и должно быть: на расстоянии.
Так и должно быть.

Андреа разбирает бумаги. Часть выбрасывает, часть оставляет. Большинство выбрасывает — незачем хранить. Все сохранить, как София, невозможно. София не умеет выбрасывать вещи: а вдруг пригодится? Но это не так.
У Андреа в руках красная папка.
Сверху наклеено неумело вырезанное из желтой бумаги сердце. Андреа дрожит — от балконной двери дует. Не может быть, на улице тепло. Она совершенно забыла об этой папке. И вот теперь…
Нет.
Невозможно открыть. Но нужно.
Как свадебные фотографии в темно-красном альбоме. Как книга «Любовные наслаждения» на полке в коричневой подвальной комнате: семидесятые годы, люди в самых разных позах. Китайские варианты — совершенно невероятные. Вульвы размером с лицо. Члены длиной с туловище. Андреа листает, затаив дыхание, вздрагивает от малейшего звука, ставит книгу обратно, в точности на прежнее место. Подозрения недопустимы. Андреа не такая, ее эти вещи не интересуют. Она хорошая девочка, совершенно неиспорченная.
Пальцы касаются неровно вырезанного желтого сердца.
В квартире в Фольхагене эта папка стояла рядом с поваренными книгами. Теперь книги лежат на дне одной из коробок. Андреа больше не может читать рецепты, ее начинает тошнить. Триста граммов сливок. Сто пятьдесят граммов масла. Растопите шоколад и смешайте с маслом. Украсьте марципановыми диснеевскими героями. Или стройной вальсирующей парой в серебряных одеждах. Посыпьте тертой шоколадной нугой. Подайте к столу на открытке, которую Карл прислал из Дальних Стран.
Просто невозможно.
Андреа открывает папку.
Неровный почерк Каспера на красивой бумаге, бумаге с особой текстурой — рука не просто скользит, а словно замирает, прежде чем отправиться дальше. Андреа нравится такая бумага. Почерк Каспера. Письмо за письмом. Сидя на полу прихожей среди коробок с вещами, словно переворачивая жизнь с ног на голову, когда уже неизвестно, где правда, а где ложь.
Хочется быстро смять и выбросить их — бесполезные воспоминания, Андреа, избавься от них и живи дальше, пока не… Но уже поздно: из глаз капает, мокрые пятна на красивой бумаге. В животе что-то пульсирует. Андреа читает письма, а сердце повсюду в теле. Большинство писем — старые, написанные в самом начале (когда все началось? Где первая сцена?). Например: «Поверь мне, я не поддамся страху. Я буду бороться. Потому что я не хочу потерять тебя. Я хочу быть рядом с тобой. Я, нервный Каспер с желтыми космами. Ты — Андреа, с которой я хочу прожить жизнь».
А вот последнее письмо в папке: Андреа не пом нит, когда оно написано, когда она его получила, — может быть, еще до его попытки… Нет! До его попытки жить дальше, только наоборот. «Я так боюсь не справиться, боюсь оказаться не тем, кто тебе нужен, боюсь, что ты захочешь большего и оставишь меня. Я так хочу, чтобы то, что у нас есть сейчас, продолжалось дольше, чем мы смели мечтать в больнице. Прости мою угрюмость. Будь терпеливой, мой прекраснейший и лучший друг. Я люблю тебя».
Эти слова у нее перед глазами — словно ничего не произошло, словно она читает их впервые. Ей и в самом деле так кажется, хотя она уже читала эти строки, обнимала в ответ, благодарила. Но не понимала, что они означают! И теперь она будто смотрит фильм, зная, что все закончится плохо, и выходит из кинозала с ощущением пустоты внутри: может быть, она чего-то не поняла — а может быть, это просто был плохой фильм и боль от него не проходит.
Андреа так и не поняла, какой ее видит Каспер, — да и как это можно понять? Эва-Бритт, как узнать, что кажется, а что правда? Почему мы ничего не понимаем в самую важную минуту, а когда все же понимаем, оказывается, что уже поздно?
Сегодня она едет в Город Детства. Потом в Сконе. Она поступила в народную школу. Квартира пуста — только коробки, останки букета, немного посуды и красная папка.
Андреа словно вывернули, как платье, которое прежде было наизнанку, и это очень больно. Больно до бесчувствия. Впрочем, раз она плачет — значит, что-то чувствует.
Марлон удивленно смотрит на Андреа, когда та берет телефон и набирает номер временного пристанища Каспера. Он отвечает необычайно радостным тоном, услышав, что это Андреа.
— Я уезжаю сегодня, — говорит она.
— Я знаю. — Молчание. — Я заказал бумаги… так что их скоро пришлют.
— Да, наверное.
— Ну вот.
Звонок в дверь. Андреа знает, что это родные приехали за ней. Они давно договорились, что коробки будут храниться в подвале вместе с остальными воспоминаниями. Все станет как прежде. Ничто не будет как раньше.
— Здесь остались твои вещи, но у тебя есть ключ.
— Да, есть.
Входит Лувиса, за ней Карл, затем Лина-Сага. Андреа машет им рукой, словно они далеко: все слишком далеко и слишком близко. Голос Каспера в телефонной трубке, прижатой к уху.
— Послушай, — произносит он, и Андреа замирает, прижимает к себе папку — вдруг те слова проникнут через ее руку к его уху, к его губам… — Всего тебе доброго, серьезно. — Андреа отпускает папку — все это в прошлом, незачем держать. Голос Каспера прежний, но слова другие. И ее слова не те, и она не та. Надежда как рыба, разевающая рот, внутри у Андреа: еще минута без нужных слов — и она умрет.
Но в ответ всего лишь:
— И тебе. Всего хорошего. — Губы дрожат. — Каспер, — добавляет она только для того, чтобы произнести его имя — мягко произнести. И он произносит: «Пока, Андреа».
Родные несут коробки. Есть две категории жизни. Совместная жизнь, которой предстоит быть погребенной под слоем пыли. Одинокая жизнь, которой предстоит продолжаться, двигаться дальше, стряхивая с себя пыль и воспоминания. Лувиса гладит Андреа по щеке. Карл улыбается ей, покашливая, но она не может улыбнуться в ответ, говорит лишь, какие коробки нести вниз. Лина-Сага принимается упаковывать вещи Каспера, Андреа останавливает ее.

Без Каспера

Это начало? Это первая сцена?

Бумаги из суда. Андреа вскрывает конверт, сидя за кухонным столом в доме у озера, и руки у нее вовсе не дрожат. Его неровный почерк прилагается. Его разумные пожелания — нет. Решения. И еще… клаузула — верно? Порядок обжалования.
Одинокая голубая свадебная чашка. Андреа достала ее из коробки. Чашка стоит перед ней, рядом с письмом. В чашке кофе с подогретым молоком — Андреа обнаружила, что так вкуснее.
Она смотрит на свои пальцы. Они лежат на кухонном столе. Они могут писать, пока не исчезнет боль. Могут ласкать. И если бы ей пришлось выбирать, она выбрала бы пальцы. Но она помнит, как впервые думала об этом, возвращаясь домой от Каспера. Это была счастливая мысль. Она шла домой, чтобы снова набить желудок. Его чувства казались слишком большими, не умещались у нее внутри. Счастье. Нужно было заесть его любовь, чтобы затем опустошить себя и впустить Каспера заново.
Так она думала тогда. Возвращаясь в собственный дом, где ее ждал Марлон. Думала, что если бы ей пришлось выбирать, она отрубила бы себе руки ради Каспера. Но лишь в том случае, если бы он смог любить ее и безрукой.
Значит, можно обжаловать. Значит, если Андреа будет действовать в указанном порядке, то…
Обжаловать!
Как в американском фильме — наверняка плохом.
Можно и обжаловать. Plead for temporary insanity.[34] Интересно, приняли бы такое оправдание?
Она рассказала ему правду. Призналась во всем. Временное помешательство, абсолютно незапланированное. Непредумышленное влечение. Но можно обжаловать. Как великодушно! Однако ей решительно не на что жаловаться. Андреа проводит рукой по копированным словам Каспера. Подписывает.
Отдельная строчка для ее подписи. Для Андреа.
А если бы она отказалась? Каспер позвонил бы в полицию? Интересно, куда обращаются, если жена не желает разводиться: в полицию или в Сто шестое отделение?
«Она больше мне не нужна. Похоже, ее слишком рано выпустили. Пожалуйста, заберите ее обратно!»
Заберите меня обратно, пожалуйста!
Андреа в хлопковом мире с казенной чашкой в руках. Вместо всего этого — Город Детства и слово «БЕЗ», пронизывающее каждую мысль. Каким коротким оказалось «навеки»! Я не хотела, Каспер. Повсюду спокойные голоса, движения санитаров: «Можешь оставаться здесь сколько захочешь, Андреа». — «Ты могла бы оставаться здесь сколько захочешь, если бы у нас было достаточно средств, если бы ты была достаточно больна, но ты всего-навсего разводишься, а это, Андреа, не болезнь».
Но если бы Андреа была достаточно больна, еще больнее, больнее всех… если бы руки по-прежнему были как спички, а пальцы то и дело лезли в горло… Может быть, тогда ты позволил бы мне остаться…
Каспер?
Три секунды — и бумаги подписаны. Ее витиеватая. Его неровная. Он желает, сказано там, чтобы все прошло безболезненно и быстро.
Кофе в чашке остыл. Ее подпись выглядит как обычно. Но что такое «обычно»? Скоро закончится лето — видно по деревьям. Это в порядке вещей. И кажется, что слезы никогда не кончатся, но они все же кончаются. Андреа делает глоток холодного кофе.
* * *
Девочка Андреа на коленях Карла в доме у озера. Карл уезжает во Флориду. Он будет и в «Дисней Уорлд», и он обещает, что однажды они поедут туда вместе — только ты и я, Андреа. В другой раз.
— Я скоро вернусь к тебе.
— Почему?
— Потому что скучаю по тебе, глупышка.
Он затягивается сигарой, и кольца дыма поднимаются к потолку.

Часть третья


Большая площадь
(осень 1996)

Приехать в маленький поселок, где Большая площадь и чувство новизны. Открыть незнакомые окна и вдохнуть иной воздух — южный воздух Сконе. Даже выговор здесь непривычный.
Андреа обставляет комнату и размышляет о том, куда делась любовь. Ее больше нет — может быть, она затерялась в коробках с вещами? Теперь Андреа учится в народной школе, где полно неведомых людей. Здесь есть мужчины — Андреа присматривается. Ни желтых волос, ни скрипок. На музыкальном отделении играют джаз. В джазе есть контрабасы, но нет электрических скрипок огненного цвета, льнущих к плечу… Нет смычков. Джаз — это круто, джазмены — крутые ребята. Андреа здесь понравится, это сразу видно. Учиться на писательских курсах, развиваться, становиться неведомой Касперу. Стать самой собой.
Андреа устраивает свой быт меж белых стен. Выбрасывает одежду в духе Каспера. Одевается в неоновое, носит умопомрачительно короткие юбки. Красит волосы в очень черный цвет.
Да! Здесь можно все забыть! Несомненно. Здесь то и дело вечеринки, здесь люди, мужчины — они улыбаются ей, она красится. Красное и черное. Андреа знает, что бывает очень красива: она становится все заметнее, она жива, как никогда прежде. Принимает лекарство (чтобы скорее выздороветь). Пишет и старается ни на минуту не оставаться без дела. Старается быстро засыпать и поздно гасить свет: в темноте может случиться что угодно.
Но у нее есть Марлон. У нее есть Луковый Медвежонок и мужские улыбки в школьной столовой. У нее есть красота и несчастье, есть лекарства, которые приближают ее к собственной сути, делают общительной, улыбчивой, толковой. Иными словами, достойной любви.

У Андреа все совершенно новое. Она вешает мятые ярко-зеленые занавески, устилает кровать красной бархатистой тканью. Марлон обживает комнату: ходит вокруг, принюхивается и находит любимое местечко в платяном шкафу. Андреа покрывает стол голубым батиком, украшает зелеными подсвечниками, маленькими круглыми свечками, зажигает благовония. Здесь можно прекрасно жить! Принять «Имован» и писать. Мятые занавески — ну и пусть! Ну и пусть занавески мятые, пусть на куртке не хватает пуговицы, а в жизни не хватает Каспера. Ну и пусть какие-то фрагменты выпадают из жизни.
Андреа вспоминает кухню красного дома на Бьеркгатан, 64. Занавески и все остальное висит, лежит, стоит до безумия безупречно. Всегда полное блюдо печенья, а морс в меру сладкий и в меру кислый. Все тот же кухонный диван: Андреа сидела на нем миллион раз, но по-разному. У дедушки с бабушкой, где время стоит на месте. Андреа в ночной рубашке в зеленый горошек обнимает Лукового Медвежонка, Лувиса нервно шагает вперед и назад, Карла нет.
— Где Карл?
— Он — папа, — произносит Лувиса, не глядя на нее.
— Где Карл? — повторяет Андреа.
— Его нет, — отвечает Лувиса. — Нет, — вздыхает она. А потом приходит дедушка Арвид: щекотка и прочие шалости, шутки и розыгрыши. Лувиса веселеет, Андреа и Лина-Сага хохочут до икоты.
Но так было раньше. Теперь Арвид тяжко вздыхает, спускаясь по скрипучей лестнице, говорит о лекарствах, бессоннице и немощи.
Андреа прекрасно помнит кухонный диван. Она сидит напротив Софии, которая раскладывает пасьянс рядом с пыхтящей кофеваркой.
— Расскажи о своем детстве!
— Не помню, — шепчет София, — ничего не помню.
Андреа успевает заметить слезы на глазах, прежде чем София встает, чтобы принести блюдо, полное печенья, и звякающие кофейные чашки.
— Ты точно не хочешь, Андреа? Совсем не хочешь? Одно печенье — вот это, ореховое, а может быть, свежую булочку? Ты правда не…
— Спасибо, я не хочу.
Не хочу? Да ей бы вырвать это блюдо из рук Софии и проглотить все печенье в один присест. Не выбирать придирчиво самое маленькое и самое вкусное, чтобы в результате так ничего и не съесть, кроме крошки, прилипшей к пальцу.

Вспоминается: первые беседы в сплошь бархатном кабинете Эвы-Бритт. Андреа, со всех сторон окруженная тьмой. Очерненные воспоминания. Страх подвергнуть темноту внутри себя кропотливому анализу Эвы-Бритт. Страх ничего не обнаружить внутри при свете зажженной лампы.
У пациента психиатрического отделения должно быть неблагополучное детство, иначе о душевной болезни не может быть и речи. Иначе пациент симулирует, требуя внимания.
Потребность носить с собой мрак. Как сумочку с кошельком, удостоверением личности, проездным, тампонами, тональным корректором, деструктивностью. Утратить мрак — значит стать ничем. Лучше уж быть названием болезни. Быть Больной. И не дурацким гриппом, который проходит за неделю. Это моя болезнь! Я управляю ею и тяну за рычаги, которые меня не слушаются.
Воспоминание: анализ Эвы-Бритт. Словно шар, из которого выпускают воздух. Смешной звук, нервное хихиканье — но что остается? Что-то яркое, ветхое, бесполезное.
— Это центрифуга, Андреа, — говорила Эва-Бритт.
— В которую кладут и вынимают, кладут и вынимают, а она все вращается, вращается, быстрее и быстрее, — добавляла Андреа.
— Нет! В которой так много цветов, что их не видно.
— А если положить в нее черную или белую одежду?

Андреа во всем новом. Ослепительно, утомительно новом.
Марлон растерянно озирается, Андреа с центрифугой в животе сидит на голубом стуле, подцепляя вилкой лапшу с томатным соусом. За окном все больше осени. Так невыносимо, жутко пусто — ну и ладно. Ник Кэйв поет: «This is the weeping song[35]». Андреа отталкивает тарелку, та падает со стола и со звоном разбивается. На полу почти кровь, Марлон убегает и прячется.

Черные губы

Кухня с видом на задний двор. Сосед-мотоциклист возится со своим «Харлеем». Андреа смотрит на полусырой невкусный соус к спагетти, с тоской вспоминая пиццу с соусом «беарнез» — с доставкой на дом, к голубому дивану. Одиночество окружает, берет в оцепление холодной стеной из серого бетона: не пройти насквозь, не перелезть. Нет сил дожидаться цепкого плюща, нет сил ждать, и потому прочь отсюда. В магазин, за двухсотграммовой шоколадкой «Марабу», мороженым «Магнум», пачкой печенья «Балерина» — еще бы вальсирующую серебристую пару, но увы. Все съесть и два пальца в рот — давно этого не было: и необычно, и знакомо, и совершенно необходимо. Но в самый разгар рвоты в дверь стучат! Черт бы их всех побрал.
— Как ты себя чувствуешь? — Совершенно незнакомый голос пытается проникнуть внутрь. — Как ты? — Андреа пытается притвориться, что не слышит, включает воду, зажимает уши. — Тебе помочь? — Голос и стук в дверь проникают сквозь ладони. Проклятые шпионы. Она увеличивает напор воды: старается притаиться, вообразить, что ее нет. Сидит затаив дыхание. Наконец звуки за дверью затихают.
Андреа на полу ванной, сером и холодном, она плачет. Каспер расцветает во всей красе: желтые волосы, пламенная скрипка, светло-зеленый блеск глаз, чуть сутулая походка, смех и фотография с празднования помолвки — улыбка Каспера вот-вот обернется магнетическим смехом. Его рука на полпути к Андреа: притянуть ее к себе, коснуться ее, словно крылом бабочки. Не улетай от меня! Но он улетает. Бабочки ее сердца жаждут его дыхания — не могут без него. Андреа сидит, прислонившись к унитазу, и тихо плачет, и ей СЛИШКОМ больно! Она идет за красной шляпной коробкой.
В голове звучат бархатные вопросы Эвы-Бритт: «Как это — слишком больно?» Надо отвечать. По крайней мере попытаться. Итак: это значит — невыносимо больно. Эва-Бритт спрашивает, потирая руки: «А что значит невыносимо?» И Андреа снова нужно постараться ответить. «Не знаю, — говорит она, — это значит — опасно, словно я могу умереть». — «А не кажется ли тебе, что ты больше рискуешь жизнью, принимая слишком много лекарств?» Эва-Бритт и ее прекрасный кабинет, где можно плакать. Андреа приходится размышлять, разбирая по частям содержимое, одежду в центрифуге — некоторые вещи совсем некрасивые, выцветшие. Она видит горчично-желтый цвет и не думает о том, что может умереть, — не успевает подумать. Лишь немного колеблется, приняв половину, взвешивает последствия, прислушивается к боли — сколько таблеток требуется, оценивает силу одиночества или тоски — несчастья — в сравнении с количеством таблеток. Двадцать — хорошее, круглое число. Это дата рождения Каспера и число, которым датированы бумаги из суда. Кроме того, можно сказать, что они с Каспером начали встречаться двадцатого числа. Правда, это приходит ей в голову уже в машине «скорой помощи». Врачи в оранжевой униформе говорят ласковым тоном (может быть, один из них влюбится в Андреа; впрочем, вряд ли — она не в лучшей форме). Они находят в специальном медицинском справочнике информацию о возможном вреде, причиненном данной передозировкой (все, разумеется, зависит от того, чем она лечила свое горе). Затем шприц, шланг…
— Не спать!
* * *
Нежно-розовые стены и картина в пастельных тонах, изображающая тупик. Некрасивые дверные ручки — ручки для педиков, как сказал бы Каспер. Андреа не знает почему, но он бы так сказал, и они бы рассмеялись, сами не зная над чем, но смеялись бы от души, озаряя все вокруг своим смехом.
Скрипучая кровать — складная, край рамы упирается в спину. У кровати — маленький прямоугольный, абсолютно никчемный радиоприемник, из которого ничего не слышно. «Ляг головой к нему», — сказала измученная медсестра, Андреа легла прямо на приемник, и он сломался. Тетки зовут на помощь, старики смотрят спортивные программы в комнате отдыха. О больницах можно рассказывать долго. На столе почти всегда лежит тюбик геля для смазки, врачи важными голосами произносят непонятные слова — медицинский персонал вечно говорит так, словно тебя нет, а если звать их, слишком часто нажимая на красную кнопку, то прослывешь назойливым и загнанная медсестра будет говорить с тобой как с маленькой и смотреть в глаза так, что захочется подскочить и укусить ее. Андреа хочет быть акулой, но чувствует себя плотвой. Здесь нужно еле улыбаться, быть бледным и желательно худым. И даже если ты не слишком болен на момент поступления, то заболеешь, едва надев неизбежную казенную одежду — камуфляж сумасшедших и больных, слабых людей.
Но более всего Андреа ненавидит большие часы, которые неизменно оказываются на виду, куда ни посмотри. Они громко и медленно тикают: протяжный звук, отзывающийся эхом. А остальное Андреа устраивает. Плакать, быть хрупкой и всякий раз, отчеканив дату рождения, удивляться: неужели это и в самом деле я? Здесь? Впрочем, часы — это не худшее. Самое ужасное — это одиночество с огромной «О», такое всеохватное, когда невозможно пробраться к телефону и позвонить Касперу. Точнее, найти телефон — не проблема, но звонить Касперу нельзя. Запретная территория. Окруженная предупредительными знаками и окопами. Когда врач спросил имя ближайшего родственника, Андреа хотелось крикнуть: «КАСПЕР!». Нет, ей хотелось улыбнуться и прошептать: «Каспер…» — и назвать их общий номер телефона, и сказать, что он самый близкий ей человек. Близкий Каспер. Далекая Андреа. Но ведь это ложь. Поэтому она назвала Карла, чувствуя себя круглой дурой. У нее должна быть своя собственная семья! Окажись она здесь четырнадцатилетней девочкой, которую бросил мальчик, слова и поглаживания по голове были бы вполне закономерны: «У тебя вся жизнь впереди… Ты еще успеешь встретить другого… выйти замуж, завести детей…» А она — только что развелась, и ей уже за двадцать. Конечно, и это не бог весть какой возраст, но почему она лежит здесь, с изодранной глоткой? Где ее счастье? Она должна сидеть перед телевизором в объятиях Каспера, заказав пиццу.
Неужели Карл и Лувиса будут ее ближайшими родственниками всю оставшуюся жизнь?
Андреа вздыхает, пытаясь настроить себя на мажорный лад. Лучше залечивать психические раны, чем физические, но пусть тогда эти раны будут почти зримыми, а не скрытыми в душе, не спрятанными в сердце. Слезы тянутся долго, но редко достигают цели. Шланг тянется дальше, тот самый шланг, что всю ночь торчал изо рта у Андреа. Мерзкий шланг, извивающийся внутри, как скользкая змея, двигающийся в такт дыханию, пульсу, — не будь так больно, было бы даже здорово! Особое достижение. Рассказывать потом изумленным знакомым, но ни в коем случае не гордым, а жалким тоном — или преподнося как шутку с изрядной долей правды.
Андреа на больничной койке, в ожидании врача. «После беседы с врачом тебе, пожалуй, можно будет ехать домой», — сказали медсестры. «Домой» — это, конечно, громко сказано. В Школьный поселок. А ей хочется сесть в поезд, приехать к Касперу и, побледнев, упасть перед ним в обморок, чтобы он, подняв ее, бледную и измученную, на руки, наконец-то понял, как ужасно он тосковал по Андреа. Но увы, вместо этого — на поезде к Большой площади маленького поселка, к голодному Марлону и мертвому автоответчику. Но прежде всего — к Врачу, который захочет услышать, почему она это сделала. А почему она это сделала? Потому что не знает, как жить без Каспера. Но разве двадцать таблеток — это решение? Нет, но это все-таки перемена, событие — и это лучше, чем бесконечная тоска и омерзительное одиночество, и невидимая боль, которую никто не замечает. Но отдаешь ли ты себе отчет в том, что, принимая эти таблетки, ты можешь серьезно повредить своему организму, что твое сердце в худшем случае может остановиться? Нет, об этом она не подумала, ведь таблетки просто исчезают. Это не вскрытые вены. Ты просто проглатываешь лекарство и запиваешь водой, а потом ждешь, когда тебя окутает туманом и контуры предметов станут расплываться в приятной нереальности. А если принимаешь таблетки в приступе паники, все же понимая, что они могут навредить, то после вызываешь «скорую», чтобы они указали следующий шаг, обозначили следующую сцену. А о том, что двадцать таблеток — это слишком много, ты догадываешься еще до того, но «до того» не существует: есть только рот, живот, душа, сердце, которым нужно забыться, которые нужно избавить от боли и одиночества.
А потом — длинный шланг в глотку, уголь и вода, иглы в вены, и ты просто лежишь и смотришь на тех, кто стоит рядом и думает: «Этой девушке хреново», — и тебе даже хочется улыбнуться, но в животе шланг, и ты просто не можешь улыбаться.
Да, дело и во внимании тоже, но об этом никому нельзя говорить.
Дело в телекамере, которая передает изображение Касперу: его сердце обливается кровью, когда он видит, как плохо Андреа. Ей кажется, что если бы она вышла в коридор, набрала его номер и сказала, что умирает, то он, наверное, сел бы в первый попавшийся поезд и примчался к Андреа («К моей Андреа», — думал бы он с печалью и нежностью). Его холодные ладони, согреваясь, касались бы ее бледных щек, постепенно наполняющихся цветом. Но такая ложь недопустима. О смерти лгать нельзя. Лучше бы это было правдой. Если бы только Врач с озабоченным видом вошел в палату, сел рядом и со вздохом произнес: «Андреа, ты смертельно больна»…
Но так думать, конечно, нельзя.
«Каспер, я умираю».
«О господи, я сейчас приеду, я еду!»
И сверхдоза любви исцеляет, и Каспер и Андреа живут долго и счастливо до конца своих дней — своей общей жизни — и больше никогда не расстаются. «Это пройдет. Мне сделали промывание желудка, Каспер».

Часы идут в невыносимом темпе.
У койки Андреа стоят две медсестры, пытаясь поймать ее взгляд.
— Нам нужно в последний раз измерить тебе давление и взвесить, пока не пришел врач.
— Понятно.
Андреа приходится перебраться в инвалидную коляску. В горле саднит. Избавление от шланга принесло облегчение, но, с другой стороны, это был необходимый каспероотвод. Андреа собирается сказать медсестрам, чтобы ей ни при каких обстоятельствах не сообщали ее вес. Что если весы покажут не то что нужно — больше пятидесяти пяти — пятидесяти шести… — это может повлечь за собой колоссальные разрушения.
— Пятьдесят восемь и шесть.
Цифры повисли в воздухе, прямо напротив уродливого тупика на картине. Они сорвались с губ одной из медсестер, в то время как другая записывала. Весы встроены в инвалидное кресло. Андреа остается лишь схватить и проглотить эти слова: адское лакомство! Застревают в горле большим желеобразным комком, самым большим в мире тирамису. Пятьдесят девять проклятых килограммов! Сердце гложет безысходность. Снова на диету — сил нет, но надо. Меряют давление. Абсолютно нормальное.
— Скоро придет врач.
Андреа не улыбается, не бледная и не хрупкая, и уж точно не худая. Даже без склонности к суициду. Просто пролежала ночь со шлангом в глотке и… с черными губами, Каспер.

Любимая сказка разноцветной Андреа

Восемнадцать квадратных метров в Школьном поселке в Сконе. Андреа, Марлон и таблетки в шляпной коробке. Буфет — почти домашний бар, в компьютере множество слов — ее слов, а стены увешаны ее картинами. Одежда не в тон и совсем не удобная. Высокие каблуки, на ресницах сто слоев туши, так что глаза едва видно — не плакать!
Вместо Янны и Каролины теперь Лиза, Розмари и Хельга-младшая. И Касперу можно найти замену, запросто. Ну или по крайней мере забыть. Ручка-бумага, сидеть-смотреть, и вид из окна совсем другой. Всего лишь задний двор. Ни детской площадки, ни кладбища, ни парковки. Ни ожиданий у желтой занавески, ни знакомых звуков.

Андреа знает, что принимает слишком много лекарств, слишком много пьет, неправильно питается. Знает и хочет жить такой жизнью. Она выбрала вариант, который ее вполне устраивает, и ей нет дела до того, что говорят вокруг.
Окружающие, однако, дружно придерживаются того мнения, что Андреа живет настоящей жизнью. Интенсивной, изменчивой и отнюдь не бесцветной. Жизнь, которая никого не оставит равнодушным: ведь Андреа лежала в психушке, ее обижали в школе, она страдала нарушениями пищевого поведения, у нее были депрессии, она пережила замужество и склонность к суициду. Креативная и деструктивная, с изрядно покалеченной в детстве психикой. x Но этого мало. А может, и слишком много. Как бы то ни было, Андреа не близок образ, созданный окружающими.
Без трех таблеток «Собрила», возвращающих способность говорить и жестикулировать, ее многоцветье — лишь серое пятно на полу кухни. Настоящая жизнь — это пьяная, взъерошенная, крикливо одетая Андреа. Она должна быть неизбежной, и не знать, глядя в зеркало, грустно ей или весело, — но она живет, она пьет, улыбается и кокетничает. Никаких обязательств. Можно пить наедине с небом.

Путешествие с новыми однокурсниками. Они могли бы коварно ставить ей подножки, отпихивать локтями, но ничего подобного не происходит. Все они что-то пишут, у каждого из них есть свой — возможно, кошмарный — послужной список, из которого они черпают вдохновенные слова. Так зачем же им унижать такую же, как они, — нет, маленькую и жалкую в своем ослепительном, переливающемся всеми цветами несчастье Андреа?
Большой красивый дом, совсем непохожий ни на Бьеркгатан, 64, ни на дом у озера. Приветливый дом, мягкие потертые диваны, люди с бокалами в руках. Пиво, джин, вино. Отпечатки пальцев на бокалах, на стенах висят картины в мрачных тонах, портреты — такие, какими они должны быть. Андреа пьет и любит весь мир. В одной руке — рука Розмари, в другой — рука Лизы. Еще глоток, внутри разливается тепло, и вот что-то пробивается наружу (алкоголь — словно растворитель), что-то отчетливо красивое, и Андреа высвобождается, и вот в руке телефонная трубка, и номер набран.
— Каспер.
— Привет, это я, Андреа.
— Привет! — У него радостный голос. Удивленный, но радостный. Ведь правда? Пусть сейчас и поздно… Как будто скучал! Разве в одном-единственном слове можно услышать так много? Надо прислушаться.
— Прости, что я так поздно… я просто хотела сказать… что я скучаю по тебе.
Он молчит, он делает вдох, он произносит:
— Я тоже.
Он тоже! Бабочки вихрем бьются в груди, и Андреа знает, что все сложится, что во всем и правда, как говорит Лина-Сага, есть смысл. Конец — это начало, и все так просто: они должны быть вместе! Эти три месяца все изменили. Просто одной ночи для размышлений оказалось мало, а теперь все снова будет хорошо.
— Может быть, приедешь в гости? — спрашивает она. — Было бы чудесно…
ДА! Так он и говорит! ЧУДЕСНО. Голос робкий — такой, каким он общался по телефону в самом начале, еще до того как они привыкли друг к другу и перестали ценить то бесконечно прекрасное, чем была их общая жизнь.
Это могло бы стать заключительной сценой. Магия вернулась, и все кипит, растет, и ни капли боли. Все могло бы окончиться этим, но он так далеко! Андреа не может прикоснуться к нему! А это очень важно: они должны коснуться друг друга, преодолеть расстояние, обняться — вот тогда наступит развязка. Он говорит (снова!), что любит, поцелуй, THE END.
— Чудесно и опасно, — добавляет Каспер. «Чудесно и опасно», — произносит он. И умолкает.
— Почему? Почему опасно? — Андреа не видит опасности. Все как в фильме, где у двоих, несомненно созданных друг для друга людей все вот-вот сложится, но один из них сомневается, не видя того, что видит зритель: что в целом мире нет второй такой пары…
— Потому что сначала будут объятия, а потом, наверное, начнутся поцелуи… — шепчет прекрасный Каспер.
— Ничего страшного! — ликует прекрасная Андреа. Ведь в конце концов они все равно будут вместе! Все это лишь ради интриги, чтобы, как говорится, пощекотать нервы. Ничего страшного: просто все еще немного больно, но это пройдет.
— Посмотрим, Андреа.
— Созвонимся, да? — Ей же слышно, что он тоже хочет этого; она, может быть, и опьянела, но не оглохла, и у нее есть женская интуиция. Конечно, кружится голова, впереди обрыв — но ведь он был и раньше! Он был и до того, как все произошло, и с тех пор пропасть не стала глубже — наоборот, она уменьшилась. Окоп сузился, превратившись в узкую канавку. Андреа стала сильнее, Каспер, правда! Он снова будет с ней, и она больше никогда ничего не испортит. Андреа знает это и слышит, что он тоже знает, и они говорят «спокойной ночи», и «обнимаю» (!), и «пока».
Андреа идет к остальным — нет, не идет: она не замечает шагов, не чувствует под собой ног. «Парить над землей от счастья» — это не просто слова. Все видят: что-то случилось. Андреа говорит, что влюблена. Что она по-настоящему любит. Всем интересно, все хотят знать, и когда она произносит: «Каспер!», в воздухе повисает сомнение, присутствующие обмениваются взглядами. Они не раз слышали о человеке с желтыми волосами. Они знают о бракоразводных документах, уже вступивших в силу. Они улыбаются с деланным сочувствием, словно Андреа идиотка, и никто ее не поздравляет. Но им не все известно, далеко не все — можно сказать, ничего не известно! Она рассказала лишь о самом мрачном, о смерти и лекарствах, ни словом не обмолвившись о прекрасном. Нет, никто не желает ей удачи, никто не видит, что теперь ВСЕ иначе. Андреа встает, окруженная каменными улыбками, опрокидывает бутылку, которая разлетается осколками, — НИКТО не посмеет разрушить ее счастье, ей плевать на остальных, у нее есть Каспер…
— Андреа, подожди!
Но Андреа не ждет, она не может ждать, завтра она уберет за собой, а сейчас — спать, спать с любовью Каспера внутри.
* * *
Андреа в квартире, сразу же набирает номер, несмотря на голод и жажду, — сначала позвонить Касперу На автоответчике самый прекрасный в мире голос, и Андреа говорит: «Давай решим, когда, в котором часу ты приедешь». Она говорит: «Я скучаю по тебе. Позвони мне, как только вернешься домой».
Все почти как раньше, но еще интереснее. Сколько всего произошло, сколько было преград, но ничто (она знала это!), никакая сила не может разрушить то, что у них было, что у них есть. Андреа вспоминает, как они впервые увидели друг друга. Они знали все с самого начала, знали, что будут вместе. Разве они могут расстаться всерьез?
Почти-смерть и почти-измена: какие мелочи в сравнении с их любовью!

Наступает вечер. Андреа ждала его. Она снова набирает номер, и Каспер берет трубку, и Андреа думает, что он просто не успел прослушать сообщения, он только что пришел домой, а может быть, просто волнуется. Наверное, она сама должна проявить инициативу, ведь это все-таки она… как бы это сказать…. все испортила. Андреа повторяет все, что наговорила на автоответчик. Слова дрожат, опора — две крошечные таблетки, а на пути — целый поток чувств. Хочется разом выпустить их на волю, но надо действовать осторожно, сохраняя равновесие. Она слышит вздох Каспера.
— Ты же понимаешь, что я не могу приехать.
— Но ты сказал…
— Я не говорил, что приеду. Я не говорил ничего подобного. — Низкий, незнакомый голос. — Думаю, ты понимаешь, что мы больше никогда не сможем быть вместе.
Иногда говорят: «Мир рухнул». Иногда говорят: «Сердце разрывается». Все эти слова — пустой звук в сравнении с тем, что происходит на самом деле.
Ты исчезаешь, тебя становится слишком много — этого не объяснить.
Иногда говорят: «Согнуться под тяжестью горя». Эти слова не имеют отношения к тому, что происходит на самом деле. Андреа стоит прямо, двигает руками и ногами, открывает рот, даже рот: она проглотила шесть таблеток «Собрила», ведь их нужно принимать в состоянии тревоги, вот Андреа и принимает. Она не знает, как иначе продолжить свое существование: причина существовать только что исчезла.
Все закончилось.
Вот что произошло.
Слишком простые слова для такого непостижимого.

Говорят, что главное — это надежда. Поэтому Андреа ее и хранит. Единственное стоящее из всего, что осталось. Так что Андреа хранит надежду.
* * *
Сияющая всеми цветами Андреа с бутылкой вина в одной руке и телефонной трубкой в другой, в непрерывном осознании того, что все не так, что они, Каспер и Андреа, должны быть вместе. Просто должны. Это неизбежно. И скоро Каспер поймет это. Стоит Андреа крикнуть погромче, как он все поймет.
Все закончилось.
Чтобы начаться снова.

У всех людей есть свои сказки. Андреа рассказывает Касперу сказку о том, как она совершила ошибку, которую можно исправить. Сказку о том, что они снова могут быть вместе. Если повторять эту сказку как можно чаще, то в конце концов Каспер поверит, что это правда. Как можно чаще и как можно лучше.
— Я не хочу говорить об этом сейчас, Андреа. Закончим этот разговор.
Не хочет говорить СЕЙЧАС — значит, поговорим потом: скоро, совсем скоро все снова станет хорошо.

От вина и «Собрила» мир вокруг не становится яснее. Голова и веки тяжелеют, мысли обессиливают. Но Андреа что-то чувствует. Чувствует слегка, без боли. Мир хороший, Андреа в нем спокойно. Каспер — невостребованный резерв, он там, где ему положено быть, под оболочкой надежды, как и прежде любящий Андреа. Там, за кулисами, где скрывается Каспер, все так и есть. «Они никогда не смогут быть вместе» — откуда ему знать, как он может так говорить? Он всего-навсего перепуганный и взволнованный Каспер. И скоро он все поймет.
Мир спокоен. Никому не причиняет зла. Андреа, сияющая всеми цветами радуги, может спать спокойно.

Рвение и бард

Быстро опадают листья, укрывая землю красно-оранжевым ковром. Приятный запах гнили.
Каролина присылает Андреа посылку: диск с несколькими песнями одного барда; Андреа слушает, и все, о чем он поет, — это ее жизнь. Андреа прибавляет громкость, откладывая в сторону музыку Каспера: пусть останется только один звук, пусть повторяется без конца. Пусть заглушает упрямые слова Каспера: «Ты не нужна мне». Неправдоподобная правда.
Андреа пишет Барду письмо, тщательно формулируя каждую мысль. Наклеивает марку, не ожидая ничего особенного.
Но вот приходит день, невыносимую серость которого можно скрасить лишь флиртом в столовой, который не удается и после которого кажется, что идти просто некуда. Вернуться домой, открыть дверь и обнаружить письмо, написанное красивым незнакомым почерком. Вскрыть с бешено колотящимся сердцем и — это он! Это Бард! Его так тронули ее слова. Он почувствовал себя счастливым — благодаря ей! «Обязательно напиши еще», и Андреа вспоминает Ханса Эскильсона, кудрявого футболиста, в которого была влюблена в четырнадцать лет. У нее была кассета с фрагментами «Спортивного обозрения», где показывали его. Она мечтала о будущих встречах, о кудрявых детишках, написала ему письмо, когда он играл в Португалии. Отправила нарисованный собственными руками его портрет, который показался ей удачным. Он ответил в самом любезном тоне, прислал свою фотографию с автографом, написал: «Буду рад новым письмам и рисункам», — и приписал «обнимаю». Она летала от радости, она писала письма и слала рисунки, один из которых был автопортретом. А он больше не отвечал.
Андреа читает чудесное письмо Барда за чашкой кофе и порцией снюса, потом читает в туалете (в животе бурлит от волнения — может быть, уже влюблена?), но ни на минуту не забывает, КАК ВАЖНО СОХРАНЯТЬ СПОКОЙСТВИЕ. Слушает его голос, самый красивый в мире, зажигает благовония, принимает таблетку «Имована», потом еще, пишет, тщательно обдумывая каждое слово, достаточно сдержанно, вкладывает в конверт два или три стихотворения. Этого достаточно.
Впрочем, ничего и никогда не бывает достаточно!

Он пишет, что хотел бы встретиться, и Андреа думает: «С ОГРОМНЫМ удовольствием». Но пишет не так. Она пишет: «Конечно, я как раз собираюсь приехать в Столицу. У меня там друзья и сестра Лина-Сага». Затем добавляет: «Но это здорово. Встретиться с тобой». Внутри тысячи бабочек: под кайфом, но довольно шустрые.

На поезде сквозь листву. На метро к подруге, живущей на Эстермальме.[36] Пить вино, хихикать, стричь волосы. Оранжевые прядки в черных волосах. Зеленые брюки с блестками и короткий коричневый топ. Еще вина, подруга подбадривает, но с волнением не так легко справиться.

Свидание вслепую. Андреа смотрит на свое отражение в темном окне вагона, запивает полтаблетки «Имована» глотком пива. Она даже не знает, как он выглядит. Может быть, он некрасивый — ну и что? Поезд прибыл.

Звонок в дверь, на пороге высокий, рыжеволосый, взволнованный, очень широко улыбающийся Бард в потертой футболке.
— Проходи, пожалуйста, хочешь вина?
Конечно, хочет. Поскорее. И побольше. Да, он вполне симпатичный. Вкусы Андреа отличаются широтой. Он поет ей свои песни, и она узнает это чувство, на этот раз — по-настоящему. Теперь они ЗНАЮТ друг друга. Они успели так много узнать друг о друге в переписке.
Андреа на кожаном диване, поджав ноги, слушает, говорит и все больше пьянеет. Она знает (хотя и нервничает): все как надо. Правильная квартира, правильное направление, некрасивый диван, но все же правильный парень. Он говорит, что ДАВНО не встречал ничего подобного Андреа. «Давно — это, наверное, много», — думает она, и пьяные бабочки пляшут внутри.

Радостной, нетвердой походкой — в город, на столичные улицы. Он — черно-коричневый, она — зеленая и блестящая, они подходят друг другу. У Андреа с собой записная книжка, она пишет: «Я понимаю, что мы почти не знаем друг друга, но мне хотелось бы…» Он видит это, берет у нее из рук блокнот и пишет красивым крупным почерком: «…целоваться».
Наверное, пьяной лучше не трахаться, но ведь именно тогда легче всего быть хорошей любовницей, улыбаться и излучать сексуальность. Наверное, лучше не трахаться с тем, кого толком не знаешь, особенно когда хочется всего сразу, но не хочется спешить — а как же ЖЕЛАНИЯ? Может быть, все не так. Неважно. Как бы то ни было, они трахаются, и, протрезвев, Андреа с трудом припоминает, происходило ли это на самом деле.
Наутро в комнате пахнет похотью. Андреа смотрит на него: он бледный и худой. Ей нужны вода и свежий воздух, как можно больше. Он смотрит на нее почти без улыбки. Лишь слабый намек, словно по принуждению.
— Ну что ж, мне, наверное, пора, — говорит она, прикрывая грудь и глядя в сторону: Андреа здесь нет, Андреа далеко.
— Нет, не уходи… Боже мой, ты же останешься завтракать, ты ведь не спешишь?
Очень, очень спешу — туда, где нет взгляда, который, может быть, хочет меня, а может, и нет. У меня нет сил разгадывать тебя, я хочу, чтобы меня полюбили, и как можно скорее, но я не думаю, что ты меня полюбишь, и у меня нет сил улыбаться, а когда не можешь естественно улыбаться, лучше побыстрее исчезнуть.
— Нет, в общем-то нет… Да, я, кажется, проголодалась.
Завтракать, с огромным усилием стараясь проглотить хотя бы кусок. Потому что он сидит перед ней, такой реальный. Ставит свои пробные записи, а что она?
— Мне очень нравится то, что ты пишешь, правда, — говорит он, спокойно жуя бутерброд.
Комплимент — это хорошо. Это начало. Начало чего?
— Спасибо… мне так приятно… и такой вкусный завтрак.
Надо домой поскорее, не в силах улыбаться, не в силах быть той, которая ему нужна. Неумытая в безжалостном свете дня. Это никуда не годится! Чувствовать себя такой неприкрыто уродливой. С собой только какая-то сраная пудра. Ни помады, ни тонального крема, даже карандаша нет! Только таблетка «СОБРИЛА»!
— Хочешь прогуляться? Такая погода…
— Не знаю… мне надо…
— Было бы так приятно!
Да что же тут приятного?

Выйти на улицу и идти, не произнося ни слова. Прогуливаться по паркам и аллеям в блестящих брюках и с панковской прической. Лонгбру, старая больница для душевнобольных. Андреа не может сдержаться. Говорит, что лежала в психушке. БОЖЕ МОЙ, почему? Повисает тишина. Он откашливается. Ей хочется притянуть его к себе и целовать так, чтобы исчезла тишина, проклятое беззвучие. Но она чинно идет дальше, пока хватает сил. А потом начинается спешка. Вспомнить, куда надо спешить. Подруга!
— Ой, я же собиралась встретиться с подругой!
— Ой, тогда я провожу тебя до метро.
— О, не стоит!
— О, ну почему же, я хочу!
Да почему же ты этого хочешь?
Он заходит в магазин, чтобы купить снюса, а она тем временем выбирает оранжевую герберу. Оранжевый ближе к желтому, чем к красному, — это то, что нужно. Он радуется. Обнимает Андреа.
— Увидимся, — говорит он, закладывая порцию снюса под улыбающуюся губу.
— Спишемся, — отвечает она и тоже берет снюса. Машет рукой.
И пишет.
Отправляет письмо страниц на десять — обо всем на свете, но главным образом о том, как было здорово встретиться.
Ответа не следует.
Андреа совершенно забыла Эскильсона, она пишет письмо страниц на пятнадцать и спрашивает, почему он не отвечает, ведь он так много для нее значит. Пишет под «Имованом». И звонит под «Имованом», оставляя сообщения на автоответчике. Она знает, что так и надо, что она влюблена — конечно, влюблена!
И вот приходит открытка из-за границы, и Андреа вспоминает, как в дымке, его слова о чартерной поездке с другом. На открытке пальмы и пляж, и слова: «Есть в моей жизни!» А внизу пририсовано сердце.
Андреа с ужасом вспоминает о трех письмах в его почтовом ящике. Последнее было написано после нескольких таблеток «Имована», и Андреа не помнит ни слова. Что-то вроде «нужен мне», «не хочу потерять».
Он не отвечает. Она снова проявила чрезмерное рвение, но бабочек внутри можно убить новыми бабочками, ведь они появятся. Новые бабочки будут порхать красивее. «Мне идти, мне бежать, мне на месте не стоять». Она больше не пишет ему, с трудом сдерживая себя: хочется объясниться, хочется, чтобы он понял. Но она и сама не совсем понимает, Андреа со своей гордостью.

Красная роза меняет владельца

Рождество в Городе Детства предполагает Традиции. Бьеркгатан, 64, где самый большой в мире рождественский стол и слова Софии: «Ну что вы, ничего особенного…», и Арвид лежит в постели, сжимая в руке банку с лекарствами, — нет, пожалуй, все не так, как раньше. Лина-Сага на острове Маврикий со своим (новым!) женихом. И искусственная елка.
Андреа на бежевом диване, Карл в коричневом кресле не отрываясь смотрит телевизор. «Леди и Бродяга», ее любимый мультфильм: котлетка, сердце на снегу. От «Золушки» тоже слезы наворачиваются на глаза. В конце концов она все-таки умудряется заполучить этого принца. Наверное, она этого достойна. Ведь дело не только в ее красоте и прекрасном платье, не только в волшебстве? Но почему он сразу понял, что она — та единственная? И почему она поняла? Только потому, что он принц, а она — самая красивая из всех, кого он встречал?
Лувиса снует из кухни в столовую с подносами в руках и улыбкой на лице. Звонит телефон. «Я отвечу», — кричит Лувиса, пока София палочкой проверяет картошку на готовность, чтобы она, не дай бог, не перекипела.
— Андреа, — удивленно окликает Лувиса, — это тебя.
— Я возьму трубку наверху. — Бегом на второй этаж, запыхавшись: — Алло!
— Привет, это я. — Это бывший парень Лины-Саги! — Я подумал, что сейчас вы должны быть там…
— Да, смотрим телевизор, скоро сядем за стол, the same procedure, — отвечает Андреа, не успев перевести дух. Жаль, что в кармане нет таблеток.
— Я хотел спросить… У меня завтра в девять концерт — может быть, у тебя будет время зайти?
— Здорово! Постараюсь заглянуть. — Он объясняет, где и когда, голос у него веселый, а Андреа хочется положить трубку и глубоко дышать, уставившись в обои гостевой комнаты с косым потолком. Он смеется, она тоже — неизвестно над чем, говорит «счастливого Рождества» и «увидимся завтра». Господи, ну почему?

Все идет своим чередом. Сидеть за столом, переваривая еду, в неуместно отчаянном желании сделать следующий шаг: сорвать оберточную бумагу, набить рот шоколадом, опрокинуть елку, чтобы осколки красных шаров кровью блестели на полу. Нет, переваривать еду, хлопать себя по животу, сокрушаться по поводу лишних килограммов, но молча, ведь рядом Андреа, у которой были пищевые нарушения, а может быть, и по-прежнему есть (непохоже, конечно, но все же), поэтому говорить о еде и килограммах нельзя, и коробку с конфетами передают по кругу, и каждый берет по одной. Сливочная нуга лидирует, «тройной орешек» наступает ей на пятки. Шоколадная нуга вне конкурса.
Осторожно разворачивать подарки, долго возиться с клейкой лентой, аккуратно снимая бумагу. Не бросать на пол, как бы ни хотелось. И наконец, когда все подарки открыты, идти спать, испытывая странное чувство неудовлетворенности.
Город Детства: вечное преследование. Андреа идет за пивом. Кажется, кто-то следует по пятам? Может быть, через мгновение она окажется на земле, уткнувшись носом в лед, и кто-то, грубо хохоча, будет запихивать снег за шиворот и в рукава? Она оборачивается. Город Детства пуст, это прекрасно, и Андреа хочется пить пиво, прихорашиваясь перед зеркалом. Она идет в магазин. Сколько раз она ходила этой дорогой!
Вот телефонная будка, откуда совершались все звонки в «Службу знакомств», где вечно стояли Мия и Пия, то и дело взмахивая космами. Андреа возвращается из магазина с шоколадкой в кармане. Знает, что придется пройти мимо них, что она обязательно попадется им на глаза. Она идет мимо — быстро, но не слишком быстро: нельзя показывать, что боишься, а ей страшно до смерти, она идет, и вот Мия следует за ней, и Андреа хочется припустить со всех ног, но она не смеет. Мия хватает ее и злобно смеется прямо в лицо: «Гляди, Пия, какая уродина — гляди, боится!» А потом, обращаясь к Андреа: «Не такая уж ты и крутая, а?» Как будто Андреа когда-нибудь была крутой! Она вырывается, прибавляет шагу. «Ох, Пия, посмотри, как она идет! Виляет жирной жопой — видала? Думает, что с ума сойти какая красивая!» Пия и Мия ржут во весь голос. В один голос. Андреа, не смея вздохнуть, открывает дверь дома. Надежный крепкий дом у озера, а в нем — самая красивая, самая безупречная Лувиса, которая любит свою Андреа, ведь правда? Андреа вынимает из кармана шоколадку и выбрасывает.
Воспоминания Города Детства невыносимо теснятся, подпрыгивая, как зерна поп-корна, которого тебе совершенно не хочется. Хочется звуков сирены «скорой», хочется чужого беспокойства. Девочка Андреа видит, как она с посиневшим лицом лежит на носилках, а вокруг все ее обидчики и Хельга, и все, все! Обезумевшие от страха и безутешные. Окружив носилки, они говорят о ней только хорошее, они раскаиваются, но ведь она не слышит! Поэтому наступает пробуждение, иссиня-бледные щеки розовеют, слышится сдержанное ликование толпы, и вот их руки, вот их тепло — вокруг, внутри. Прости, Андреа. Прости!

Все идет своим чередом, который нужно нарушить.
Ожидание вечера. Не подавать виду! Андреа в очень коротком блестящем платье, в волосах — красные пряди: Рождество! Она крадется из ванной в спальню, чтобы не наткнуться на взгляд Лувисы: что-то смутное, но вместе с тем очевидное. Очевидное: «Ты же никуда не собираешься вечером?» (хотя она прекрасно знает). Смутное просто смутно.
— Будь осторожна. — Лувиса стоит в холле — все тот же холл, вот уже тысячу лет, и сердце колотится, словно на месте преступления.
— Конечно, — отрезает Андреа и, разумеется, краснеет. Прости!
* * *
Для разогрева — в «Сэр Уильямс», потом — в тот самый, очень зеленый паб в Доме культуры. Сидеть в баре с записной книжкой, делать спонтанные записи, время от времени отпивая из бокала. К ней, пошатываясь, подходит молодой парень. Она узнает его: когда-то она играла с ним, младшим братом Хельги.
— Послушай, — говорит он.
— Слушаю.
— Ты такая красивая. Не местная, да?
— Местная.
— Да ну!
— Но спасибо за комплимент.
— Погоди! — Он идет к столику, за которым сидят его друзья, и возвращается с розой. — Вот, бери, возьми — ты красивее, чем эта… Памела Андерсон.

Андреа бежит туда, где скоро начнется его концерт. Бежит по городу — Городу Детства, где все так знакомо, пусть вывески не те, магазины закрыты и люди стали старше; Андреа бежит, запыхавшись, чувствуя себя красивой и почти счастливой. Вниз по лестнице, в новый зал — нет, просто обустроенный заново, она и здесь когда-то была, на вечеринке, в седьмом классе, и ей так хотелось танцевать медляк с парнем, которого она ЛЮБИЛА. Однажды она попросила друзей тайком сфотографировать его, увеличила фотографию, подписала стихами: «Буду всегда тебя любить, пусть мне с тобой не быть!» И как-то раз, набравшись храбрости, подошла к нему сзади и положила руку на плечо. Он едва взглянул на нее и покачал головой — прежде чем она успела спросить.
Все меняется.
Алкоголь и красота меняют все. В первую очередь — алкоголь. Страх непривлекателен. Заикание, красные щеки (краска заливает лицо не румянцем, а пятнами), дрожь.
Андреа ни капельки не дрожит, оставляя куртку в гардеробе и заходя в зал, где собралась куча народу — в основном немногим старше ее; Андреа не краснеет, когда ее окликает знакомый голос, когда она оборачивается и видит, как приближается его радость; она протягивает ему розу и без малейшей запинки произносит:
— Это тебе.
— Спасибо. — Он целует ее в губы. — Прости, не стоило, наверное, этого делать?
— Стоило, — улыбается она.
Его радость становится еще радостнее, красивая и спокойная Андреа блистает. Он держит ее розу в зубах. Он обнажен до пояса и лет на семь старше Андреа. Она танцует перед сценой — красивее всех и ближе всех к нему. Иногда их взгляды встречаются, и он подмигивает ей во время пения.

СНОВА старая квартира Лины-Саги, Андреа остается ночевать. Спит рядом с бывшим парнем Лины-Саги, спит плохо и просыпается в панике. ТАК НЕЛЬЗЯ. Осторожно высвобождается из его объятий, одевается, вырывает лист из записной книжки, пишет: «Доброе утро! Мне очень жаль, но мне кажется, я не…»
— Ты куда?
Рука на ее руке.
— Мне нужно домой.
— Почему? Который час?
— Не знаю, мне надо… домой.
Он пытается уложить ее в постель, пытается смеяться — над ней, над происходящим, хочет прикоснуться к ее груди, просит:
— Прекрати…
Он старше, и она краснеет и словно становится меньше.
— Ты из-за Лины-Саги?
— Не знаю, из-за всего…
— Из-за чего?
— Не знаю, мне жаль, но я не могу…
— Послушай, — он устало смотрит на нее, пытаясь улыбнуться, — я не собираюсь в срочном порядке заводить новые отношения, но я хочу жить дальше, а ты? — Он сжимает ее руку. — Ты дрожишь, — говорит он. Ну зачем говорить такое? Как глупо. Она хочет вырваться, но он крепко держит ее — пусть сдавит ее руку так, чтобы ей пришлось закричать. — Я не хочу торопить тебя, я просто хочу — и я уже говорил это летом — узнать тебя поближе.
А я хочу, чтобы ты окунулся в меня с головой, не думая, не зная. Я хочу, чтобы ты схватил меня и не отпускал, никогда не отпускал, чтобы ты любил меня больше всех в мире, что бы я ни делала.
— Но я не могу, — повторяет она. Нелепые и скучные слова.
И он переворачивается на спину.
— Понятно. Ну, тогда уходи.
И Андреа уходит.

Танец Каспера

Зима продолжается.
Андреа быстро переворачивает страницу с номером Каспера, листая записную книжку. Он лишь один из многих, а у Андреа жизнь бьет ключом. Новый год, новые обещания (забыть Каспера); стоять на улице большого города посреди фейерверков и целовать ВСЕХ в губы. Потом трахаться с Бородачом на ковре в комнате Розмари, пока остальные за стенкой водят хоровод. Андреа снова знает, что счастлива. Не с Бородачом, конечно, — подумаешь, перепихнулись, — просто счастлива жить, пить, целовать ВСЕХ в губы.
Через пару дней звонит Лайла.
Она была на безумной вечеринке.
— Вот как, — отвечает Андреа. Свободной рукой чешет Марлона за ухом.
— Ее устраивали Building Burst, было ужасно много народу.
Андреа отпускает Марлона, который издает жалкий звук. Рука сжимает трубку. Она не хочет этого. Не сейчас. Лайла в телефонной трубке. Лайла была на вечеринке вместо Андреа, которую даже не пригласили. Лайла видела всех тех, кого должна была видеть Андреа, с кем она должна была говорить, кого она должна была обнимать, смеясь: «С НОВЫМ ГОДОМ!» Какая четкая картинка. Лайла была рядом с Каспером.
— Вот как, — повторяет Андреа, у нее сводит горло. — Весело было?
— Очень! Так жаль, что тебя там не было.
— Меня не приглашали.
— Ну да, но все-таки… То есть не то чтоб там было так уж весело…
— Ты говорила с Каспером?
Андреа слушает затаив дыхание. Внутри стужа.
— Да, немного. Он, кажется, был рад меня видеть, и, похоже, у него все хорошо…
Холод растекается в груди, перетекает в руки.
— А ты видела его с кем-нибудь? Ну, с девушкой?
Она мгновенно жалеет о сказанном, но ей нужно это знать. Просто нужно. Раз уж Лайла была там и видела своими глазами.
— Он довольно часто танцевал с одной, но она совсем некрасивая, я бы даже сказала, крупная такая девушка, и они, наверное, просто танцевали, не думаю, что… а как у тебя?
— Что?
— Новый год.
Холод пробрался в рот, губы не сложить правильно, не вытолкнуть слова, губы ничего не могут, Андреа не чувствует, как держит трубку, не чувствует себя, за окном льет дождь, а должен идти снег.
— Все было… хорошо. Послушай, я больше не могу говорить.
Андреа кладет трубку. Сидит на стуле в комнате в доме и слушает, как дождь барабанит по стеклу. Должен идти снег, все должно быть иначе. Андреа пытается увидеть Каспера глазами Лайлы, но ничего не выходит, она не знает, какой он теперь. Но ей видно, как он смеется в танце, его желтые волосы щекочут чье-то лицо. Андреа плачет и ничего не может поделать. Держится за край стола и плачет.
Зима продолжается, потом уходит, и наступает весна.

Юнатан

Андреа моет пол в своей школьной комнате. Большая площадь пустынна. В этих краях весна наступает быстро, и Андреа широко улыбается, думая об одном человеке. Которого зовут Юнатан. Который учится в этой школе и играет на саксофоне, кларнете и блок-флейте. У которого обычного цвета волосы до плеч и большие умные глаза: он немного похож на сказочное существо — на альва, на эльфа (это комплимент). Она читала свои стихи под его аккомпанемент, а о том, кто так хорошо понимает твои тексты, сложно не думать. О таком маленьком (то есть щуплом) и все же таком большом (то есть важном).
Сегодня вечером снова будет вечеринка. В комнате у Андреа, поэтому она и моет пол, наводит порядок и старается, чтобы все вокруг было не в тон. На подбородке большой прыщ, черт бы его побрал; она не решается выдавить — вдруг кровь не остановится. Но у Андреа есть тональный корректор, а на стенах пылают картины.
В состоянии наверное-влюбленности Андреа почти не нужны ни таблетки, ни шоколад. Хотя она почти не знает того, в кого наверное-влюблена. Мурашки могут быть от чего угодно, могут быть на пустом месте: просто от волнения, от предчувствия. Но эти мурашки принадлежат Юнатану, это определенно, несомненно мурашки Юнатана.

Он напротив, в двух шагах от нее, он окружен звуком. Она на кровати хихикает, уткнувшись в цветастое плечо Розмари.
— Он смотрит на тебя, — говорит Розмари, — он то и дело смотрит на тебя.
Андреа никак не может перестать хихикать. Ей хочется, чтобы лицо застыло, стало непроницаемым. Ей так хочется успокоиться и встретиться взглядом с Юнатаном, словно в этом нет ничего особенного, но всякий раз, как она поднимает взгляд, ее разбирает смех — нелепый, несдержанный смех. Девочка Андреа в алом платье. Юнатан в смешных сине-зеленых брюках и желто-оранжевой рубашке. У него такой безумный красивый вид, он пытается поймать ее взгляд. Андреа, зажав этот проклятый смех рукой, идет в ванную, где за унитазом спрятался Марлон. Она чешет его за ухом, умывается холодной водой. Пару раз глубоко вздыхает и видит в зеркале большую (телесно) Андреа и ее взрослое лицо. Взрослые руки, которые еще не научились держать вещи — по крайней мере так, чтобы хихиканье не вырвалось наружу, чтобы вещи не валились из рук, чтобы не приходилось удивленно ойкать. Или держать их в руках и думать, что все понарошку, и смеяться. А потом плакать, понимая, что эти вещи надо было сохранить.
Андреа видит Лувису в холле дома у озера. Видит ее спокойное лицо, рядом Карл. Андреа видит нервное подергивание его губ. Он пытается приблизиться к Лувисе, но движения остаются внутри, не могут выбраться наружу, не достигают рук, а слова не достигают губ. Они стоят. Сначала смотрят друг на друга. Потом смотрят в сторону. «Ну что ж, я поехал», — говорит Карл. «Ну что ж, поезжай», — отвечает Лувиса. Нервное подергивание прекращается. Наверное, слова перестают рваться наружу, и он берет чемодан, сплошь покрытый наклейками разных авиакомпаний и стран. Лувиса остается на месте, не двигается несколько минут, но слышит, как отъезжает такси. Возвращается в кричаще разноцветную кухню и садится за стол, прижав ладони к лицу.
Смех утих, Андреа внезапно протрезвела. Умылась, подкрасила расплывшиеся губы. Зеркало в ванной слишком маленькое, а то, что побольше — в прихожей, слишком близко к гостям. Ей хочется увидеть себя целиком. От ступней до самой высокой точки. Андреа возвращается, Розмари улыбается, сидя на кровати. Тяжело осознавать, что взгляд Юнатана следует за ней, когда она направляется к Розмари. Надо идти по-особенному — а точнее, Андреа боится, что у нее нелепая походка, что взгляд Юнатана может ускользнуть к кому-нибудь другому.
Гости уходят один за другим, но Юнатан остается. Он смотрит на Андреа. Она смотрит на Карла. На Карла, который вышел из комнаты. Он помахал рукой, стоя на пороге, и снова ушел. Его ждали такси, самолет и дальние страны. Пачка открыток, подписанных неровным почерком. Папа, вернись, я по тебе скучаю.
— Ну что ж, — произносит Андреа, — вот вечеринка и закончилась.
Она стоит на пороге гостиной, не представляя, куда себя деть. Юнатан на кровати.
— Хочешь, чтобы я ушел? — спрашивает он и просто светится, ничего не ожидая. Сидит на ее кровати — и что? Ждет ее?
Она подходит к музыкальному центру. Отворачивается, широко раскрывает рот и сморщивается в гримасе. Перебирает кассеты и диски. Находит нужное и нажимает на play. Это музыка Каспера. Под звуки его музыки она садится рядом с Юнатаном.
* * *
Вечеринки чаще всего бывают дома у Андреа, потому что в школе запрещено спиртное. Конечно, там все равно устраиваются посиделки, но дома у Андреа всем уютнее — Андреа непонятна эта странная всеобщая любовь к ее маленькой комнате. Она сидит на лестнице возле квартиры. Рядом — Вера и Хельга, и еще кое-кто, но только девушки.
— Не знаю, что мне делать, — вздыхает Андреа, у нее сиреневые от вина губы. — Начать встречаться с ним? Мне кажется, я влюблена, но не уверена.
— Тебе не найти парня лучше Юнатана! — отвечает хор голосов. Это голоса людей, которые знакомы с Юнатаном не дольше, чем Андреа, но которые, возможно, видели его с другой стороны.
Спрашивать совета, чтобы принять решение, рискованно. А эти слова… «Начать встречаться», «кажется, влюблена», «не найти лучше». Невыносимо скучные слова. Неочевидные, не рвущиеся наружу. Но именно это она, пожалуй, и хотела услышать. Что ей не найти парня лучше, чем Юнатан. Не сейчас. И не здесь. А она здесь и сейчас.
* * *
Но Андреа не успокаивается на достигнутом — как успокоиться, если Каспер без устали порхает у нее внутри? Его крылья застилают ей лицо. Руки Юнатана — им нельзя подбираться ближе, чем положено.
— Ты по-прежнему любишь его?
Какое длинное слово — «по-прежнему».
— Любить можно по-разному, — начинает она и краснеет: боже мой, ведь его рука в ее руке — или наоборот. — И я всегда буду любить Каспера, но я… не влюблена в него.
Любовь превыше всего, но Андреа странно использует ее. Если, конечно, любовь не использует Андреа. Так что же, она влюблена в Юнатана? Хорошо, что они не спрашивают друг друга об этом. Это слишком сложно. Но время от времени она спрашивает его, а иногда — он ее: что же происходит между нами? Почти каждое утро он просыпается в ее постели с чуть оскорбленным, но в целом вполне довольным видом. С Юнатаном все просто и приятно, кроме самого определения любви.
— Иногда становится так досадно, — говорит он, — так обидно…
— Почему?
— Потому что все есть, как есть, и никто не может объяснить, что именно есть.
— Просто нас тянет друг к другу.
— Да, но почему не любовь?
— Не знаю, Юнатан.
Потому что внутри сидит и дразнится Каспер: «Ты не сможешь полюбить другого, Андреа. Ты никогда не сможешь полюбить никого, кроме меня».
Андреа целует Юнатана, Юнатан целует ее. Они могут забыть о трудностях. Ни слова, ни вопросы не могут помешать им целовать друг друга.

Страх почти перед всем

Андреа выпроваживает боль из тела. Осыпает ее насмешками. Бросает в нее камни. Но легче не становится. И не должно становиться.
— Андреа, я хочу, чтобы ты мне больше не звонила.
Еще одна атака, совершенно неуместная сейчас, когда худой Юнатан каждый вечер приходит убивать одиночество Андреа. Но сегодня он не смог прийти, и она открыла бутылку вина, и ей не хотелось пить наедине с небом, ей хотелось пить с Каспером, ЕЙ НЕ ХВАТАЕТ ЕГО, Андреа просто необходимо сказать Касперу, что ей его не хватает! Вот как она рассуждает: «Если бы я хотела знать, скучает ли какой-то человек по мне, то обрадовалась бы, если бы этот человек позвонил мне и сказал: „Я скучаю по тебе, Андреа!“ Надо поступать по отношению к другим так, как хочешь, чтобы они поступали по отношению к тебе — все так просто, ведь она была бы счастлива, если бы этот человек засыпал ее письмами, телефонными звонками: „АНДРЕА, Я ХОЧУ БЫТЬ С ТОБОЙ!“»
— Андреа, пора прекращать. Нам нечего сказать друг другу.
— Тебе, может быть, и нечего сказать, а МНЕ есть: мне нужно знать, что было не так, мне необходимо понять, почему ты не можешь…
— Но я же сказал, что не хочу говорить об этом, ты что, не понимаешь?
— А ты не понимаешь, что мне нужно понять. Все просто оборвалось. Мы ни разу не говорили об этом. Я хочу, чтобы мы…
— Но этого не будет!
— Можно мне договорить до конца?!
— Нет, я не собираюсь тебя слушать. Прекрати меня терроризировать.
«Терроризировать». Это слово довольно трудно выговорить. Но Каспер может. Андреа делает глубокий вдох, но слова не выходят, и несколько мгновений они молчат, а потом Каспер произносит — почти мягко:
— Нам больше нечего обсуждать, все кончено, ты предала меня, ты мне больше не нужна, вот и все.
Все?
Каспер кладет трубку, Андреа сжимается в комок рядом с бутылкой и плачет — такой нелепый, такой одинокий плач, и она знает, что Юнатан на репетиции, но ей не справиться самой с этим один-одиночеством. Каспер, вернись, мне тебя не хватает. Я не хочу быть террористкой, я всего лишь хочу, чтобы ты любил меня, но как это — ВСЕГО ЛИШЬ?

Над телевизором висит еще одна картина. Это портрет Каспера. У него голубое лицо и необычно желтые волосы, совсем как в действительности, но, конечно, менее натуральные. Глаза ярко-зеленые. Обратным концом кисточки Андреа провела в краске борозды, холст загрунтовала красным, и лицо словно в ранах. Страшный портрет. Отталкивающе безумный. Маленькая скрипка парит в нескольких сантиметрах от плеча. «Ему не дотянуться до нее, — думает Андреа. — Без меня ему недоступны огонь и краски».
Она видит, как шевелятся его лиловые губы, как они произносят (нелепо тонким голосом): «Андреа, я не собираюсь тебя слушать, прекрати ТЕРРОРИЗИРОВАТЬ меня! Ты понимаешь, почему ничего не вышло — ВО ВСЕМ ВИНОВАТА ТЫ, АНДРЕА, и ты не имеешь права делать мне еще хуже, оставь меня в покое».
Вот тогда и нужно сказать или крикнуть: «Сволочь!» Возненавидеть его (понарошку) и купить себе в утешение, в наказание коробку шоколадных конфет. Кричать: «Идиот!» И рыдать, лежа на постели. Ведь так все и делают, думая: «Он недостоин меня». Но ведь это Андреа допустила ошибку, которая расколола их любовь. И теперь она должна найти верный путь, который приведет ее обратно к Касперу. Как найти дорогу назад? Андреа пинает бутылку с вином, Марлон бросается к платяному шкафу. Конечно, больно, так и нужно думать: пусть болит — чтобы исцелиться, боль надо прожить. Раны глубокие, времени потребуется много. Так и нужно думать, утешаясь шоколадом, обзванивая друзей и иногда разрешая себе поплакать, но не слишком много (а сколько это — слишком много?), и все понемногу пройдет.
Каспер, я была совсем пьяная, я ни о чем не думала.
Это правда. И все же это затасканные, уродливые слова.
Андреа сидит на полу перед телевизором, переключает каналы, не видит изображений — или видит слишком много (снова центрифуга, Эва-Бритт). С тех пор как пришли бракоразводные бумаги, подписанные знакомой рукой Каспера, прошло семь месяцев. Странные слова, ничего не понятно — пусть он и говорит, что все просто: она изменила, она знала, что тот, кто изменил, остается один, — так было написано в брачном контракте, а также там наверняка было написано и о стыде, и о том, что нужно жить дальше, и Андреа старательно стыдится, но больше ничего не происходит, и легче не становится…
Эва-Бритт в бархатном балахоне заглядывает в комнату, шепчет: «Все потому, что ты изгоняешь боль из тела, забрасываешь ее камнями».
Но как же мне впустить ее внутрь, чтобы она изжила себя?
Андреа выключает телевизор. Она помнит слова Каспера: «Я люблю тебя, Андреа».
Слышала ли она эти слова? Слышала ли она их по-настоящему, проникали ли они сквозь молоточек, стремя, улитку, через вены или что-то еще в самое сердце, в живот и дальше во влагалище, в бедра, в ступни? Слышала ли она их на самом деле, и как она могла…
Я тоже люблю тебя, Каспер.
Пирс на море в ста километрах отсюда. Каспер в сумерках рассказывает сказки. Жил однажды человек, соседи которого решили, что он вампир, вогнали ему в грудь осиновый кол и выбросили тело в воду, а он стал являться привидением и бродить среди домов. Хотел отомстить за свою невинную смерть. Пугал всех до смерти. Каспер говорил, что это быль, и Андреа мерзла, несмотря на его объятия, и вот он ускользнул — а может быть, ускользнула она. И стала думать о близости — что надо крепко держать и не упускать ее, а когда так думаешь, становится страшно упустить, страх берет верх и разрушает близость, увеличивая расстояние. Мгновение назад ты был внутри, но стоит лишь поднять голову — и ты снова один: в мыслях, в мире. Вне Каспера. А в его мысли проникнуть невозможно.
Андреа вздрагивает. Марлон вылезает из шкафа, и она пытается удержать его рядом, но сейчас ему не хочется ласк, не хочется лежать и греть ноги Андреа. Юнатан, приходи скорее, мне тебя не хватает, — но что будет, когда он окажется в тесноте ее постели? Еще одно расставание — сколько разлук можно перенести? Может быть, дело не в этом. Может быть, надо пытаться снова и снова и гнать прочь горечь разочарований? Лишь бы не было безмолвных исчезновений, когда все пропало, остались лишь вопросительные знаки, которые нужно самостоятельно превратить в восклицательные.
Андреа идет к музыкальному центру, выбирает Боуи: «The wall to wall’s calling, it lingers, then you forget, you’re a rock ’n’ roll suicide».

Утиный помет и воспоминания

Резкий запах утиного помета вперемешку со снюсом и свежим кофе. Плечи сгорели на солнце: Андреа никогда не удавалось так быстро загореть.
— Ты легко загораешь, да? — Юнатан легко касается ее руки — пожалуйста, не убирай руку; но рука двигается дальше, перебирает волосы, обвивает тело. Краткие прикосновения — самые яркие. Касание вскользь. Но Андреа всегда набрасывается сразу. Пытается набрасываться тайком, но такое почти невозможно скрыть.
Делает большой глоток остывшего кофе, старается не подавать виду.
Ведь они не вместе, они не по-настоящему вместе, не пара. Они уже говорили о том, что так нельзя, что они ведут себя глупо и, может быть, даже небезопасно. Но что делать? Им так хорошо. Прикосновения Юнатана.
Они смеются над боевой пляской уток. Селезни выщипывают друг у друга хвостовые перья. Одна из уток, хромая, вскакивает на горшок, затем пытается слезть и падает на землю. Поднимается, смотрит на Андреа — и говорит?! Говорит с Андреа! «Возьми его за руку, ты же хочешь этого — бери, пока он не ушел, пока ты не передумала!» Андреа берет Юнатана за руку. Он обнимает ее за шею. Они уходят со двора, идут в центр. Рука по-прежнему на затылке. Так легче сидеть, стоять, идти прямо. Все можно. Можно отправиться к киоску за первой весенней порцией мороженого.
— У вас есть соус со вкусом шоколадной нуги?
Продавщица удивленно смотрит на Андреа и качает головой.

Юнатан ушел на джазовый концерт. Сидеть, слегка барабаня ладонью по столу, по коленке, аплодировать после соло, восклицать: «Yeah!» Андреа это знакомо. Она тоже старалась барабанить по столу, одобрительно кивать и аплодировать сразу после окончания соло. Но отличить соло от всего остального так сложно, и она не раз ошибалась… никто не замечал, но Андреа чувствовала себя лишней.
Она достает пылесос, бутылки, которые нужно выбросить. Газеты, бумаги, пустые коробки из-под хлопьев и кошачьего корма. Жаль, что диетические хлопья такие дорогие. И зеленый чай дорогой, но он полезен для кожи и обмена веществ. Улучшает расположение духа. Как получше расположить дух? Банка зеленого чая за семьдесят крон. Дорогие вещи лучше. Дорогое платье почти всегда красивее. Недоступные мальчики и мужчины — привлекательнее. Мужчины-гурманы. Это, разумеется, касается и женщин. Но так не должно быть! Андреа дешевая, у нее стрелки на колготках, и на вечеринках она всегда напивается первой. Выставляет себя напоказ и ловит чужие взгляды. Напрашивается.
Только Юнатан смотрит на Андреа добровольно. Смотрит и смотрит, и… это невыносимо!
Андреа подбирает лепестки и крошки, перебирает стихи. Завтра — особенный день: свет рампы, сцена в крупном городе. Читать стихи под фортепианный аккомпанемент Мужчины в белом. Правда, потом ей негде будет ночевать, но стоит только позвонить Розмари, и все образуется.

— Я пригласила Лизу на ужин, — говорит Розмари по телефону, словно в этом нет ничего особенного. — И парень Лизы тоже здесь, — смеется она, как будто это так весело. Все собрались, а Андреа даже не пригласили. В дверь звонят, и Андреа просят подождать.
Андреа ждет. Пальцы, сжимающие телефонную трубку, белеют.
Снова голос Розмари. Скользкая лживая змея шипит:
— Что ты хотела, Андреа?
Андреа больше ничего не хочет, но все же спрашивает, можно ли переночевать после выступления.
— Ой нет, Андреа, не получится, — шипит фальшиво-мягкий голос, — у меня ночует подруга, так что места не хватит.
Подруга! Руку сводят судороги, Андреа вот-вот уронит, нет, бросит трубку на место, бросит изо всех сил. И не ответит, если раздастся звонок. Я умолкаю. Меня нет.
Нет, не так, Андреа. Этого больше не будет. Теперь все иначе.
— Ну, тогда я позвоню кому-нибудь еще.
Раздается далекий смех — насмешка? Знакомо до слез. Лиза и Розмари, но почему без нее? Они заключают пакты, чтобы выжить Андреа.
Все не так, Андреа. Ты же не можешь все время быть со всеми. Это не означает, что они тебя не любят.
Она не слушает, она уже в другом месте. Она там. Она не здесь.
Холодный кабинет, пятый класс. Андреа — изгой, за спиной и внутри шушуканье: «дура», «уродина», «ну ты и страшная». Андреа стоит и молчит, даже не плачет: все слишком нереально, она не понимает, что сделала, и не знает, что сказать.
Остальные сидят за партами, сидят близко-близко друг к дружке и смеются. Рядом с Андреа все умолкают — как только она приближается, становится тихо. Но никуда не деться от слов, которые ей вовсе не хочется слышать: «У меня дома в пятницу будет вечеринка. Для всего класса. Но вы никому не рассказывайте. Некоторым этого знать не положено». Хихиканье и фырканье, губы, рты: всюду смех, выстрелы смеха.
Теперь все не так. Или так?
Ужинать вместе. Нравиться друг другу. Лиза, Розмари, скоро, наверное, и Хельга придет. Андреа не пригласили.
Руку в буфет, в шляпную коробку, в аптечный пакет. Красивая белая, изящно оформленная коробочка с необходимой информацией: «Хранить в месте, недоступном детям!» Руку в коробку — таким детям, как Андреа. Конфетки никому не дам. «Никто не знает, кто я на самом деле», — это плохое оправдание, все слишком много знают и потому не хотят…Одна, две, три. Как быстро. Все или ничего. Четыре, пять, шесть. Каспер принял тридцать пять и все же выжил. Семь и восемь. Он почти не… Не засыпай! Андреа не помнит страха. Наверное, слишком испугалась, чтобы почувствовать его. Такое бывает, ничего страшного. Иногда боишься так, что не можешь любить, и еще всегда есть более простой путь. Выбор есть почти всегда. Выбирать то, что проще.
Она набирает самый простой номер. Мобильный Юнатана. Ничего не говорит о таблетках. Пусть он приятно проведет вечер, она и так достаточно всего испортила. Не хочет мешать Юнатану.
— Пожалуйста, зайди ко мне после. Когда закончится концерт.
— Конечно. Обязательно зайду. — Его спокойствие. Как можно быть таким спокойным, когда внутри у Андреа все бушует? Вспоминает: он не живет в ней, ее бури его не касаются. Приятно знать это. Его штиль и ее буря. Но с другой стороны, это трагично — не разделять чувства друг друга.
Впрочем, всегда есть выбор, не так ли?
Например: восемь таблеток. Семь эскимо «Магнум». Шесть вальсирующих на шоколадной обертке пар. Пять криков о помощи. Четыре стакана воды. Три пальца в глотку.
Юнатан придет, но не скоро. Как только таблетки начинают действовать, набирая обороты, ожидание перестает быть невыносимым. Внезапно — голос Лувисы в телефонной трубке:
— Андреа, зачем ты это делаешь?
— Не знаю. — Приятные, протяжные слова. Все медленнее выбираются изо рта.
— Сколько ты приняла?
— Не опасное количество.
— Что значит — не опасное?
— Я ведь принимаю не так много, чтобы рисковать…
— Откуда тебе знать? Я позвоню в «скорую»…
— Я сама позвоню.
— Обещаешь?

Андреа не может лгать и потому звонит в «скорую». Приветливый голос: «Засуньте пальцы в глотку… Справитесь?» О да, с этим Андреа справится. Она едва не смеется. «Обещайте, что попробуете», — произносит голос. Андреа обещает и пробует. Приятно видеть, как мороженое выходит наружу, а вот таблеток жалко! Успокоиться. Набраться терпения. Есть разные способы… Есть более приятные способы терпеть то происходящее, преходящее, — я знаю, Лувиса, все пройдет, и тепло Юнатана тоже.

Андреа лежит, распластавшись на линолеуме, смотрит в потолок. Марлон нюхает ее нос, ложится рядом.
«Хорошо, что меня обижали в школе, это многому меня научило». Кто это сказал? Какая-то звезда на телевидении. Всех звезд обижали в школе, и эта была ужасно рада, что ей тоже не давали спуску. «Я сошла с небес на землю. Это было полезно. Я поняла, что надо знать свое место, что я ничем не отличаюсь от других. Это важно знать. Иначе так легко потерять голову… Поэтому я рада, что меня обижали, что все встало на свои места…»
Андреа лежит, прижавшись к полу, в потрясении. Собственноручно причинив себе вред. Оранжевая с головы до ног. На полу спокойно — в неудобной позе, рядом с телефоном, музыкальным центром, телевизором. Слезы совсем рядом, она вспоминает сцену в актовом зале. Андреа танцевала под песню Fame. Ей было девять лет. Она пела — что она пела? «You beautiful dreamer…» Садилась на шпагат. Импровизировала. Публика ликовала.
Всю следующую неделю она пролежала дома с высокой температурой.
Когда она вернулась в школу, ее встретили молчанием, к ней повернулись спиной. Хихиканье, шепот — разговоры вполголоса, как только приближается Андреа. Все выбирают соседей по парте: жеребьевку освистали. Андреа подходит к одной, другой: «Можно сесть с тобой?» Вздохи: «Я уже обещала Тине, Фриде, Ки. Или: „Здесь занято. Будет тесно!“ Во всех словах — молчание.
Андреа лавирует между парт. Взгляд случайно падает на страницу в открытой тетради. Тщательно спланированная кем-то случайность. Заголовок: „Лучшие в классе“. Далее список, где последней значится Андреа.
Не плакать до самого дома. Затем всплакнуть немного, пока Лувиса варит какао, намазывает бутерброды, нарезает сыр. Дает Андреа денег на шоколадку.
Андреа не хочется шоколада. Ничего не нужно. Рука поднимается, меняет диск, берет ручку, находит открытку с черно-белыми подсолнухами. Ручка касается белой поверхности: „Дисней Уорлд“. Кольца дыма. Скучаю». Тоска превыше всего. Андреа не может жить без нее.
Без тоски я никто.
Ничто.
Она думает о том, что Карл однажды, показывая ей кинопленки из «Дисней Уорлд», пообещал: «Мы поедем туда, только ты и я, Андреа», и она стала ждать этого дня, и до сих пор ждет. Слова Стефана Сундстрема опускаются на живот, забираются внутрь. «Не можешь любить — будь из камня». Шаги на лестнице, звонок в дверь. Плевать на отражение, она не станет приводить себя в порядок, скрывать дефекты. Она впускает Юнатана, его непривычное тепло. Внезапно все как прежде, он берет ее за руку. Она чувствует! Прикосновение. Она прикасаемая. Андреа есть, она существует.

Одинокая девушка, сцена и постель

Казалось бы, неважно, где стоять. Казалось бы, тебя везде видно. Но если стоишь на сцене, а перед тобой множество людей, которые молчат и слушают тебя, а ты экспериментируешь со своим голосом, читаешь с листа, на котором именно те слова, которые тебе нужны, — не требуется подыскивать и выбирать. Если ты стоишь и говоришь именно то, что хочется сказать, говоришь о том, каким видишь себя изнутри (в красивой и интересной форме), то хочется остановить мгновение, но это невозможно, и вот ты снова теряешь слова, тонешь в бессловесности, в пространстве, где тебя вряд ли видно.

Андреа не хочется туда. Не хочется быть в центре, под взглядами. Не хочется, чтобы чужие уши ловили ее слова. Андреа в помещении вроде кладовой, в углу. Юнатан не смог прийти, Хельга отправилась в магазин за чем-нибудь, чтобы разводить спирт, и потеряла Андреа из виду. В комнате Розмари и Лиза со своим парнем. Они сидят рядом друг с другом, их губы смеются и болтают. У Андреа на коленях бутылка вина. Она делает глоток за глотком, вызывая себя на поверхность. Если ей не удастся… удовлетворить Мужчину в белом, она напьется до жалкого состояния. Будь она одной из обитателей Сто шестого отделения (она тоже там обитала, но была иной: чуть нормальнее остальных и потому в стороне от всех), то можно было бы крикнуть Розмари и Лизе: «Почему вы меня не замечаете?!»
И вдруг, делая очередной глоток посреди своей мнимой репетиции, Андреа слышит голос Розмари:
— Можете ночевать у меня! Зачем вам ехать домой, место есть!
Невозможно дальше — подавленное, утрамбованное взрывается во рту, льется ручьями из носа, вырывается безудержными рыданиями. Черт! Нельзя портить макияж! Может быть, в масштабах Вселенной это мелочь, может быть, это ничего не значит в сравнении с остальными пациентами, со школьными коридорами, с чем угодно. Лувиса, пожалуй, погладила бы ее по лбу: «Но сейчас ты, по крайней мере, не больна». А что значит «больна»? Здоровой Андреа тоже не назовешь, здоровые не рыдают в углу с капающим из носа вином.
Они сразу же приходят, Лиза и Розмари. Это повтор.
Последний класс гимназии, Андреа рыдает в туалете, потому что все повторяется, а она больше не может так жить, она больше не в силах выносить шепот и насмешки, бьющиеся в ушах, когда все время тошнит и хочется резать запястья: смотрите, как мне плохо! И кто-то стучит в дверь, и Андреа открывает, и они обнимают ее.
— Что случилось, дорогая?
Голос Розмари. Она произносит «дорогая» вовсе не как Каспер, у нее не выходит, а как же иначе, ведь она не Каспер, просто ей нравится обнимать рыдающих и не пускать кого попало на ночлег. Ничего не сходится — а разве что-то должно сходиться?
— Мне плохо.
— Что ты чувствуешь? — слова Розмари.
Что она чувствует, что же она все-таки чувствует? Андреа, признайся, что ты чувствуешь в глубине души? Ответа нет, но они стоят так близко, а она в слезах, поэтому надо… что-нибудь…
— Я чувствую… Мне кажется, что вы больше меня не любите.
Андреа, сжавшись в комок, бутылка между колен.
— Ну что ты, конечно, любим! Мы очень тебя любим! — голос Лизы.
И Андреа приходится рассказать о таблетках, которые она приняла накануне, чтобы стать ярче. Она пытается улыбнуться, делает большой глоток, и Розмари гладит ее по голове: «Андреа, маленькая ты наша, что же ты с собой делаешь?»
Ерунда! Еще глоток. И вот Мужчина в белом распахивает объятия. «Андреа! — восклицает он (словно готовясь спеть ей серенаду). — Какая ты красивая!». И заплаканная, измученная Андреа исцеляется, расцветает. На ней голубое облегающее платье, она падает в его объятия. Мужские руки утешают лучше.
* * *
Тайком вскрыть алюминиевую упаковку с таблетками. Читать стихи под аккомпанемент Мужчины в белом. На нем был элегантный костюм, но как он играл, Андреа не помнит. Не помнит, как читала. Слабые воспоминания об аплодисментах, похлопываниях по плечу. Андреа пуста, несмотря на выпитое вино. Мужчина в белом исчезает, прежде чем она успевает обнять его, опереться на его белое плечо. Она помнит, как он похвалил ее выступление. Помнит, как ответила, что его выступление было лучше. Больше ничего не помнит. Идет по городу, держа под руку печальную Хельгу.
— Я так ужасно читала.
— Вовсе нет, ты отлично выступила! — отвечает Андреа, которая ничего не помнит.

Андреа вместе с Хельгой и Бородачом в «Пэддис», поднимает бокал за будущие успехи. У Бородача есть девушка, которую он не любит, но, по его выражению, «хотя бы что-то». В ожидании большой любви он довольствуется малой. «Как жестоко притворяться влюбленным», — думает Андреа, залпом допивает пиво и тащит Хельгу на танцпол.
Внезапно перед Андреа возникает он, и все вокруг стихает. Она слышит венчальные колокола, на зеркальной стене мельком отражается широкая улыбка под свадебной фатой. Мужчина, Брюнет, — прямо перед ней.
— Привет, я слышал, как ты читала, мне очень понравилось.
— Я ничего не помню, — отвечает она и тут же жалеет о сказанном. Господи, надо изобразить сосредоточенность, самообладание, самопонимание. Он очень красивый, темноволосый, ему не меньше тридцати.
— Но ведь так и бывает, когда тебе что-то удается, не так ли? Когда ты полностью отдаешься делу?
Андреа не помнит, отдавалась ли она делу. Скорее оставалась в стороне. Но она кивает и ослепительно улыбается.
— Можно угостить тебя пивом?
Андреа всегда можно угощать пивом, сколько угодно пива. Особенно если вам нравятся ее тексты, если вам, кроме того, это по карману и если вы к тому же обладатель темных локонов. Короче говоря, если вы не Каспер и не маленький мальчик, который притворяется, что он большой и знает, что делает. С Андреа. Со словом «любовь».
Угостить пивом и пригласить на танец. Он хорошо танцует, она не хуже. Не чувствует под собой ног. Не чувствует, что двигается. Видит это лишь в зеркальном отражении, в его глазах. Видит, что они подходят друг другу. Он рассказывает, что родился в Испании. Не хватает только кастаньет и красного плаща. Обещаю укрыться плащом и хранить тебе верность. Только забери меня отсюда, когда погасят свет: я не хочу возвращаться домой.
Она забывает о Розмари и Лизе. У нее есть ночлег — гораздо более приятный, чем жесткий матрас, окруженный хихиканьем, перерастающим в презрительный смех, в сугробы смеха, где замерзает заплутавшая Андреа.
— Пойдем отсюда? — спрашивает испанский принц. Андреа не чувствует под собой ног, но замечает, что может стоять (значит, может и идти), и кивает в ответ.
Если бы это было зимой, они наверняка остановились бы в каком-нибудь парке и легли на снег, чтобы оставить отпечаток и обвести его сердцем. Он набросил свою куртку ей на плечи.
У него красивая квартира. Хорошая музыка. В меру волосатые руки и в меру мускулистый торс. Они сидят на сиреневом диване, пьют портвейн, он что-то говорит. Она не понимает его слов, но видит, что он улыбается, и потому улыбается в ответ, пока не отключается.
* * *
Андреа вновь зацепило. Он хотел секса, но она отклонила притязания. Если бы не месячные, она не стала бы сопротивляться: он хорошо целуется. Почти так же хорошо, как Юнатан. Впрочем, чуть более отстраненно. Но он мужчина. Мужчина: Керуак на тумбочке у кровати, Том Уэйтс в проигрывателе. Он играет на контрабасе в консерватории, на полке виднеются кисточки.
(Голос Лувисы: «Тебе нужен взрослый мужчина, Андреа, способный позаботиться о тебе».)
Он обнял ее на пороге, не особенно крепко и не особенно долго, но все же. На нем были тесные трусы и заляпанная краской футболка. Ничем не пах. Сказал: «Созвонимся». Андреа почувствовала себя неопрятной. Сложно улыбаться без макияжа и с жуткой прической, но при мысли о доме сразу становится легче.
Она знает, что он позвонит. Чувствует это. Пусть не сразу, через несколько дней. Она не будет сгорать от нетерпения. И в его голосе нет рвения. Одна честность.
Андреа и не думает, что он прекрасный принц. Руки у него, как у Яна Гийу,[37] и, кроме того, он настойчиво пытался ее трахнуть. Ей неловко, что она не дала. Ему наверняка доводилось видеть менструальную кровь. Стреляный воробей. Родом из Испании. Это рядом с Италией. Похожие языки.
В постели она крепко жмурилась, сжав ноги и скрестив на груди руки. Делала вид, что спит, и ждала, когда пройдет достаточно много времени, чтобы можно было встать и решительно направиться к выходу. В какой-то момент Андреа показалось, что она достаточно долго пролежала, притворяясь спящей, скрестив ноги и уворачиваясь от его рук. Как только его пальцы проникли в ее трусы, она увернулась элегантным маневром, чуть не упав на пол. Затем отправилась в туалет, делая вид, что ей нужно пописать.
Мгновения после — всегда что-то вроде награды. Стоять на улице, вдыхать свежий воздух и улыбаться. Кто-то хотел ее и довел до самого дома, угощал портвейном (а это дорого!), спрашивал о жизни, оставил ночевать. Чувство непостижимой красоты этого мира, небезнадежности человечества. Андреа, гордо подняв голову, идет через Дворцовый парк. Расправляет крылья, как петух, — нет, словно лебедь. Плывущий на рассвете, родившемся из вечернего солнца. Счастливая наедине с собой. Как в «Lucky Luke».[38]
Весна! Птицы и пенсионеры рассаживаются парами на деревьях и скамейках. Андреа идет, прямая как палка, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону. Думает о том, как он смотрит на нее с балкона, которого у него нет. Смотрит на нее со второго этажа и думает: как статно (или, может быть, лучше «сексуально»?) она движется по залитому вечерним светом парку! Гадкий утенок, выпорхнувший из его постели, превратился в лебедя. Она свободно двигает головой, с любопытством оглядываясь по сторонам. Смотрит налево и направо, ни на чем не останавливая взгляда. Наблюдает за собой со стороны. Внезапно осознает: «Он больше не видит меня! Никто не видит меня!» Но все же в такой день гораздо проще купить бутерброд, не просматривая надпись на упаковке («Маргарин, майонез…»). Покупает у вокзала. В ожидании поезда до Школьного поселка.

Сидеть в поезде. Андреа тронута — он трогал ее, но видел ли? Несомненно, видел шикарное платье, сидевшее на ней как влитое. Ну а когда она сняла платье? Когда осыпался макияж, растрепалась прическа? Видел ли он что-нибудь? Или руки его продолжали ласкать ее в предрассветном забытьи? Или ему просто хотелось секса?

Дома пустой мольберт. Рисовать Юнатана невозможно, она пыталась. Поэтому она звонит ему и, слушая сигналы в трубке, беспрерывно чешет Марлона под подбородком. Он мурлычет, словно ничего не произошло. А что произошло?
Юнатан не отвечает. Женский голос в трубке рекомендует оставить сообщение, но у нее нет ни малейшего желания слушаться. Андреа ходит кругами по восемнадцатиметровой комнате. Листает книги. На улице легкий туман. Ох, эти полутона… Нет чтобы как следует! Знойное солнце. Гром и молнии. Ливень. Невыносимая жара. Сидеть на солнце до ожогов, до солнечного удара, до семи потов.
ЮНАТАН, ВЕРНИСЬ ДОМОЙ!
* * *
Юнатан всегда возвращается домой. В этом вся проблема. Андреа зажигает благовония, он лежит в ее постели, а она бродит вокруг, гремит банкой с таблетками и говорит, говорит.
— Однажды, — рассказывает она, — за мной гналось стадо коров в лесу — я была маленькой, помню как во сне. Помню, как вскарабкалась на камень — мы отдыхали на природе, и я собиралась пописать, и вдруг эти коровы — не то чтобы они за мной погнались, но я испугалась… ты спишь?
— Нет, рассказывай, — отвечает он таким тоном, словно ему и вправду интересно, и Андреа вспоминает Каспера: «Ближе к делу, в чем суть?» Она помнит его, она продолжает:
— Я сидела на камне, не знаю сколько. Вокруг стояли коровы — они наверняка были добрые, но большие, а я была маленькая и думала, что останусь здесь навечно, и, несмотря на страх, эта мысль была приятна: навсегда, навечно в одном и том же месте, не надо двигаться. Но потом я забеспокоилась, захотела к Лувисе, испугалась, что они и в самом деле забудут меня и я останусь на этом камне, и… — «Ближе к делу, в чем суть?» — И вот пришел Карл! Он шел через лес, такой большой, прошел сквозь стадо пасущихся коров, подошел ко мне, взял на руки и отнес обратно к машине.
Последний эпизод — ложь. Она не помнит Карла. Она не помнит, как выбралась, но ведь надо добраться до сути. А вдруг слушатель уснет или станет думать о другом? Истории должны быть интересными, а не правдивыми.
— Какой герой, — говорит Юнатан. Говорит серьезно, без иронии. Он всегда говорит серьезно, отвечая за каждое слово. Андреа не знает, что ответить; ей надо ходить и говорить, чтобы не ложиться рядом с ним, в его объятия, не успокаиваться. Спасительный звонок телефона. Андреа берет трубку.
— Привет, это я, помнишь меня? — Смех и южношведский выговор — Испанец! Она знала, что он позвонит, но почему сейчас? В животе снова порхают бабочки — пусть у него некрасивые руки, пусть он не принц, просто кто-то должен забрать ее отсюда. Юнатан лежит в постели с закрытыми глазами, Андреа шифрует разговор: отвечает коротко, но мягко. Конечно, встретимся, когда? Он предлагает — сегодня же, он может приехать к ней, посмотреть, как она живет. Нет, завтра Андреа собирается в город за покупками — может быть, встретимся там? Конечно, замечательно — он взрослый мужчина, а не мальчик, он обещает угостить ее вином.
— Ну, тогда увидимся, — смеется она и кладет трубку, пряча пылающее лицо от Юнатана. — Я поеду в город, пройдусь по магазинам с подругой.
Она произносит эти слова, не оборачиваясь.
— Здорово.
— Да.
Она пятится к кровати, и все заканчивается поцелуями, надписью THE END — дальше не показывают.
* * *
Андреа снова возвращается домой. Вечер. Она переспала с Испанцем. В поезде ОМЕРЗИТЕЛЬНАЯ обстановка: все лиловое — не сиреневое и не фиолетовое, а нечто среднее СО ВСЕХ СТОРОН. Было не слишком приятно, никакого удовольствия. Все казалось нелепым, и в самом разгаре страстей Андреа чуть не расхохоталась. Но две бутылки вина облегчают процесс, несомненно. У него был большой, эгоцентричный член, он входил сзади и давил до упора.
Лиловое ощущение замызганных сидений. Андреа улыбается хорошо одетой даме напротив, которая скорее всего сильно невзлюбила бы ее, познакомься они поближе.

Андреа быстро шагает по Большой площади, отпирает, здоровается с Марлоном, принимает душ, звонит Юнатану:
— Привет, это я, я вернулась!
Новое желание. Его тонкие, добрые руки. Безграничный Юнатан: он желает ей только добра.

Глаза Андреа

Девочка Андреа в своей зеленой комнате. На стенах фотографии Fame (самый лучший и красивый — Бруно с курчавыми волосами и добрыми глазами). У нее есть собственный уголок для танцев и гетры, и она воображает, что за ней повсюду следует взгляд: камера, которая записывает все движения Андреа — в мире, в Городе Детства. Как красиво она танцует, как весело она смеется. Жить было бы намного легче, если бы камера повсюду следовала за ней, превращая каждое движение в сцену. Камера, посылающая сигналы одноклассницам, которым Андреа хочет понравиться, мальчику, который называет ее «тошнотной», мальчику, которого Андреа обожает, но который никогда не смотрит в ее сторону. Тогда бы она им показала. Какая она сильная и веселая, неунывающая и не знающая скуки. Изумленными взглядами они провожали бы ее красоту, стыдились и думали: «Почему мы не замечали ее раньше?» Камера показывает ее такой, какая она есть. Так хочется Андреа. Иногда она плакала бы, но не до истерики и не по пустякам, а сдержанно, в одиночестве. Взгляд чуть заплаканных глаз в объектив.
Она почти садится на шпагат — тренируется каждый день и каждый день пишет в дневнике, сидя на мягком розовом покрывале. «Говорят, что полюбить другого можно, только полюбив себя. Но это неправильно. А если ты не умеешь? Если не УМЕЕШЬ любить себя, то надо, чтобы кто-то другой полюбил тебя первым и научил тебя любить. Разве это невозможно?»
* * *
Школьные фотографии. Страшное волнение: а вдруг улыбка не выйдет естественной, а вдруг у меня будет жуткий вид? И чем больше думаешь о том, что надо улыбаться, тем труднее выглядеть естественно. Стоять, ждать, когда тебя вызовут. Голубая драпировка — почему нельзя выбрать свой цвет? Может быть, на любимом фоне легче расслабиться? Фотография в седьмом классе, страх во взгляде, но самое ужасное — она не смогла улыбнуться! Совсем не смогла! Даже натужной улыбочки не вышло. И еще отвратительная прическа. Попытка изобразить крутую девицу: на шее кожаный ремешок, на светло-зеленой футболке ярко-розовый рисунок.
— Эй, можно твою фотографию?
Высокий финн из девятого класса; Андреа краснеет до корней волос.
— Не для меня, — продолжает он и объясняет, что его попросил парень, которого Андреа обожает. Сердце бешено колотится — это невозможно! Чтобы парень, в которого она до смерти влюблена, чтобы он… Нет, в это невозможно поверить, но все же… Лувиса говорит, что Андреа хорошенькая. А вдруг это правда?!
Вся школа знает, что Андреа обожает этого парня. Она не хотела, чтобы так получилось. Она не хотела, чтобы ее чудесная тайна становилась достоянием всей школы, но, с другой стороны, на нее стали смотреть иначе. Она влюблена, да еще и безответно. Его имя у нее на ладони, в блокноте и в дневнике. Она отдает финну из девятого класса свою уродливую фотографию и просит одноклассницу проследить за ним: попадет ли фотография в его руки. Андреа волнуется до смерти. Разведчица возвращается. Фотография была доставлена в школьное кафе, где среди прочих сидел и обожаемый. Разведчица не видела, кто взял фото. Но все смеялись.
Кажется, Андреа видела себя с выколотыми глазами на ЕГО шкафчике. Она не помнит. Может быть, там висела другая фотография, чужие глаза? Может быть, ей все приснилось? Или ее изуродованное лицо и вправду болталось на дверце его шкафчика (который она порой тайком гладила рукой, проходя мимо)? Андреа-шутка — ну так смейтесь же! Засмейте меня насмерть! Но все гораздо хуже: молчание.
* * *
Папа, вернись домой, я скучаю по тебе.
— Где Карл?
— В Италии.
— Опять?
— Да, опять.
— Почему?
— Не задавай лишних вопросов, Андреа.
НО КАК ЖЕ ИНАЧЕ ПОЛУЧИТЬ ОТВЕТ, А?
Надо верить, что все невысказанное все же остается внутри у того, по кому ты тоскуешь. Эва-Бритт зажигает благовоние, аромат которого проникает в окно комнаты Андреа в Школьном поселке. Запах иных миров — а может быть, просто лаванды. Андреа пьет вино. Вкуснейшее краснейшее вино: внутри словно отпустило. Все отпустило, и Андреа открывает окно, выглядывая на задний двор и чувствуя на себе взгляд камеры: она есть, а как же иначе… Нет, она открывает окно нараспашку, Марлон запрыгивает на подоконник — хочет выпрыгнуть? Хочет оставить Андреа одну? Конечно, нет! Она крепко держит его. В воздухе весна, в теле искры. Андреа перегибается через подоконник, прижимая к себе царапающегося Марлона, и кричит: «КАК Я УСТАЛА ОТ ЭТОЙ ПРОКЛЯТОЙ ТИШИНЫ!»
* * *
Алкоголь придает телу Андреа пикантность, как приправа. Приятно чувствовать, как ослабевает рассудок. Терять настроение и лицо, говорить что взбредет в голову. Алкоголь расправляет ее руки-крылья — и никаких пятен пота. Андреа может танцевать в одиночестве своей комнаты, жутко красивая, и взгляд камеры следует за ней. Каспер только что прислал письмо, в котором написал, что ее нежелание оставить его в покое эгоистично. «Эгоизм» — мерзкое слово. Алкогольные крылья уносят Андреа прочь от таких слов. Иначе придется поджимать руки и ноги, укрываясь от слова-выстрела. Казаться ничем, едва не взрываясь от переполненности собой.
— Здравствуй, мир! Это я! Я, потрясающая, неотразимая, великолепная Андреа!
Как приятно идти в дымке: встречные автомобили сигналят, — уворачиваясь и со смехом скатываясь в овраг, кто-то окликает ее сзади. Андреа прячется за деревом. Как обычно, прячется там, где ее легко обнаружить, и на всякий случай выскакивает вперед:
— У-у!
— Да, да, у-у, — отвечает не вполне оценивший шутку, слишком трезвый Юнатан.
Они идут на вечеринку в школе. Андреа не нравится, что его не развеселила ее выходка, и поэтому она целует его лицо напомаженными губами.
— Андреа, ты пьяна!
ХА! Будто она не знает! ХА! Она смеется ему в лицо, измазанное красным.
— А что, я тебе не нравлюсь?
Ей хочется, чтобы он смеялся вместе с ней: нужно лишь найти того, кто будет по-настоящему смеяться вместе с ней, кто будет по-настоящему любить ее, несмотря ни на что, и тогда Андреа по-настоящему забудет Каспера. Она снова выбегает на дорогу. Сигнал автомобиля — прочь в канаву!
— Андреа, осторожно!
Камера следит за тем, как Андреа выбирается из канавы: она такая милая и смешная, такая красивая, ее так легко любить — правда? Бешено бросается на шею Юнатану, чуть не сбивая его с ног.
— Слушай, Юнатан ЛЬВИНОЕ СЕРДЦЕ! НЕУЖЕЛИ Я ТЕБЕ НЕ НРАВЛЮСЬ?

Песнь летучей мыши

И к тебе, и к нему,
И к соседу твоему
Мне идти, мне бежать,
Мне на месте не стоять.

Два бокала вина, три кружки пива и четыре глотка из фляжки незнакомого парня.
Юнатан танцует в стороне. Он ищет ее взглядом, но вряд ли найдет. Он двигается к ней в танце, Андреа ускользает. Зачем она ему? Большеглазый Юнатан с тонкими запястьями. Великий крошка Юнатан, желающий — но чего? В танцующей толпе Андреа разыскивает большие руки. Мужчина в белом — как и полагается, в белом костюме. Фортепианные пальцы тянут ее к себе. Впрочем, нет, она потянулась к нему первой. Увела его подальше от взгляда Юнатана, и теперь они стоят вдвоем за стенкой. Андреа собирается домой, но не одна.
* * *
Проснуться в десять, а свечи все еще горят. Голубой стеарин на желтой скатерти. Оплывшие голубые свечи. Андреа лежит, уткнувшись в диснеевскую идиллию, и пытается поймать воспоминания.
Она помнит, как зажгла свечи. Затем проснулась в одиннадцать часов, без одежды. Помнит, что здесь был Мужчина в белом. Не помнит, был ли он внутри у нее. Не помнит, как он ушел, но видит, что его нет. На простыни нет пятен. Ничем не пахнет.
Андреа задувает свечи, принимает две таблетки «Курадона», выпивает три больших стакана воды. Долго стоит под душем. Тщательно накладывает макияж. Убеждает себя, что ночью происходило нечто прекрасное. Что бы это ни было.

В поезде, на пути в город. Андреа и Юнатан встречаются у Торгового центра. Мужчина в белом сидит через три сиденья от Андреа. Они глупо поздоровались и быстро, бессмысленно обнялись на вокзале, словно ничего не произошло. Андреа прислушивалась к его словам, пытаясь обнаружить доказательства. В его взгляде читалось: «Ой». Или, наверное: «Ой, как неловко!» Пожалуй, если бы он побывал у нее внутри, это было бы заметно? Ведь что-то должно остаться в голосе, во взгляде, в объятиях? Она позвонила Юнатану и не заметила в его голосе ничего необычного. То, о чем ты не знаешь, не причиняет боли. Андреа впервые рассуждает так, и это похоже на ложь. Черная, скользкая, но волнующая ложь.
Наискосок от Андреа, опустив голову на мужское плечо, сидит молодая женщина. Она улыбается и щебечет, Андреа закрывает глаза, чтобы не видеть, и старается думать о том, о чем думать положено. О красивом. О вкусном. Тарелка клубники. Когда девочка Андреа со страхом вспоминала о школе, Лувиса предлагала ей подумать о клубнике, о летних каникулах, о сахаре и сливках. Клубнику из Южной Америки можно купить уже в феврале, она дорогая и водянистая. Шведская клубника еще не созрела. И Каспер еще не созрел. Он — сердитая спина, которая должна понять ценность жизни лицом к лицу. Андреа закрывает глаза, стараясь повернуть его к себе, поднимает его руки, но, как только ей удается ценой невероятных умственных усилий привести его в нужное положение, руки снова опускаются и он снова поворачивается спиной. Чуть ссутуленной спиной в серой куртке с капюшоном.
Юная влюбленная улыбается, глядя на своего принца. Он смеется.
— Над чем ты смеешься? — спрашивает она, краснея. Он не отвечает. — Надо мной? — У нее испуганный вид. Ей не больше семнадцати. Может быть, еще не потеряла невинность. Невинная. Без вины. Но все же стыдится.
Юнатан не обнимает Андреа. Не улыбается. Здоровается и идет в кафе, не спрашивая, как дела. Обычно он всегда спрашивает у нее, как дела.
Молча сидеть, чувствуя его гнев, уставившись в чашку кофе с молоком. Он ничего не спрашивает, но скорее всего знает. И Андреа тоже начинает сердиться: его злоба с шипением пузырится в стакане лимонада, а он делает вид, что все как обычно. Если бы он схватил Андреа за руку и сказал: «Ты делаешь мне больно!» Если бы у нее появился шанс сказать: «Прости!» или «Мне плевать!» Тогда можно было бы действительно уйти или действительно остаться. А сейчас они сидят, словно ничего не произошло, хотя на самом деле произошло очень многое: она, кажется, переспала с его другом — или не с другом, но все же с другим.
Хочется крикнуть: «Но ты же не любишь меня!» — хотя он ничего говорит.
— Я хочу уехать, — внезапно произносит он, склоняясь над пустым бокалом.
— Куда?
— Не хочу говорить об этом… Просто все утомило.
— И я тоже?
— Да, и ты тоже, Андреа.
* * *
Утомительная Андреа и пиво в пиццерии. Большая кружка крепкого за двадцать две кроны. Порция бегства по дешевке. Мужчина в белом звал Андреа на какую-то вечеринку. Через двадцать минут на площади Густава Адольфа. Она медленно пьет пиво. Не собирается спешить на встречу. Недостаточно полна забвения.
В зале четыре стола. За каждым столом — одинокий посетитель, глазеющий в бокал пива за двадцать две кроны. Время тает. Скоро Андреа окончательно опоздает. Может быть, еще не поздно прибежать и спросить, блуждая взглядом по сторонам: «Мы переспали вчера? Тебе было приятно? А мне?» О некоторых вещах не принято спрашивать. «Ты помнишь меня? Я ничего не помню. Я знаю, что мы знакомы, просто забыла, кто ты такой». В забвении есть что-то постыдное. София смотрит в свою чашку кофе: «Я ничего не помню». Покашливания Карла в телефонной трубке: «Нет, не помню». В словах Софии мольба, в словах Карла — отторжение. Знаки «осторожно» вокруг фразы. Вокруг слова «Маддалена». Неужели они не понимают: чем тише произносится важное слово, тем больше оно разрастается внутри у Андреа! Слово «Маддалена» превращается в огромную неоновую рекламную вывеску. Что это за реклама? Реклама бегства? Забвения? Предательства? Андреа помнит еще одно имя, только имя: Каспер! Это имя на другой вывеске: неровные буквы, выведенные кровью на судебном формуляре, бросаются в глаза. Что он рекламирует? Каспер рекламирует вечность. Все уйдут, останется только он. В пиццерии подают и «Северный динамит» за тридцать пять крон. Андреа заказывает его. Динамит. Юнатан, унесший с собой свой гнев.
Парк у моста Каптенсбрун. Андреа слушает фонтан, заглушающий шум автомобилей.
Член Мужчины в белом. Как можно забыть такое?
— Кажется, я вчера жутко напилась, — прошептала Андреа ему на ухо, в ожидании поезда.
— А кто не напился? — засмеялся он в ответ. И больше ничего.
Андреа хотела продолжить: «Но я проснулась без трусов». Синие пятна на скатерти. На простыне заметных пятен не было. Еще она помнит, что они громко слушали Depeche Mode: «I thank you for bringing me home», и что он говорил, что это красиво. Он был полон ожиданий, похож на ребенка с чересчур большими руками. Как можно забыть, как кто-то был у тебя внутри?
Теплое, как моча, белое вино из универмага «Ханса Компаниет». В кармане номер мобильного телефона Мужчины в белом. Еще несколько глотков, пожалуй, и она решится спросить. Еще несколько глотков, и стыд, пожалуй, исчезнет.
Было стыдно, когда Каспер отталкивал ее от себя. «Не сейчас, Андреа». Надоедливый ребенок, который хочет играть, назойливо встревающий со своими желаниями между телевизором и банкой пива. Силы Каспера на исходе. Она отползает в сторону. Уходит к своим словам. Лает, тихо подвывает. Вскоре Каспер уходит, между ним и Андреа закрывается дверь, он облегченно вздыхает.
Каспер звонит: он задержится. Потом перестает звонить: Андреа всякий раз сердится.
«Где ты, что ты делаешь, почему тебе всегда интереснее без меня?»
Ожидание ключа в замке. Дыхания. Чужого запаха. Его желания. Она поворачивается к ним спиной.
Ночи ожидания. Ночи Лувисы у нее внутри.
«Надеюсь, ты не…» или «Надеюсь, НА ЭТОТ РАЗ ты не…». Остается лишь ответить «нет». И изобразить спокойствие. Или возмущение.
Зачем ты это сделала, Андреа?
Бессмысленные вопросы. Их не заглушить.
Думаю, ты поняла, что между нами все кончено?
Ничего не кончено, Каспер.
Ты продолжаешься.

В одном парке, в одном городе сидит Андреа и пьет дешевое вино прямо из бутылки. Стыд засел в горле, взял слова в оцепление. Андреа смотрит на фонтан.
Пожилой мужчина в сером костюме тоже смотрит на фонтан. Он тоже не торопится идти домой. Может быть, его жена отошла в мир иной. Или просто в землю? Печально. Хотела ли она смерти? Или смерть сама пришла к ней? Как к брату Арвида на Бьеркгатан, 64. Белое лицо и улыбка. Руки сложены на груди. Наряжен как никогда.
Мужчина прислоняет ладонь ко лбу, прикрывает глаза от солнца. Купил хлеба, кофе и вечернюю газету. Молоко и сыр. Смотрит на Андреа, прихлебывающую из бутылки. Ей хочется, чтобы он увидел больше. Заглянул ей в глотку. Обнаружил, что она полна барахла: останки Каспера, поток колкостей, ругательств, слез. Нет, слезы — это не барахло. Люди красивее всего в слезах. Например, когда Лувиса плачет, она и в самом деле самая красивая в мире.

Андреа ведет беседу с другим алкашом. Он щупает ее мышцы, рассказывает об имплантированной пластинке, о том, как мало ему платит социальная служба, о том, как он одинок.
— Иногда я просыпаюсь утром, вижу женщину, которая лежит рядом, и презираю ее. Так я ей и говорю. Потом иду на кухню, пропускаю четыре-пять стопок и тогда уже прошу прощения.
Андреа рассказывает, что ей нужна бутылка вина, чтобы позвонить Мужчине в белом. Полторы — чтобы спросить, что между ними было, две — чтобы перестать стыдиться.
Воспоминание: тот, кто вскоре станет ее первым, стоит в комнате общежития и любуется в зеркале на свои бицепсы. Он живет на нижнем этаже, и шестнадцатилетняя Андреа видит его в окне. Если бы не волнение, она рассмеялась бы над его самолюбованием: как он напрягает мышцы, как поворачивается направо, налево и снова направо. Чуть подождав, она стучит в окно. Хочет мягко и непринужденно улыбнуться, но выходит вовсе не так. Андреа вспоминает вечер, когда она напилась, а он помог ей. Пытался надеть на нее носки и ботинки, но она брыкалась, норовя угодить пяткой ему в лицо. Она понимает, что ничуть не влюблена, но, видимо, сегодня вечером… Рано или поздно это все равно должно произойти, так почему бы не с человеком, который так хорошо с ней обошелся?..
Он открывает дверь, спрашивает, не хочет ли Андреа выпить, но она мотает головой. Они сидят на его кровати, покрытой одеялом с изображением ралли, пока она не склоняется к нему и они необычайно неуклюже целуются.
Как медленно! Она лежит, закрыв глаза и вспотев, она пытается прикоснуться к нему в ТОМ месте, но ощущение странное, и на самом деле ей вовсе не хочется трогать его ТАМ. Он давит, вздыхает, стонет и на какое-то время, кажется, оказывается внутри — Андреа не знает точно, хотя ей немного больно, так что, наверное, он все-таки там. Вскоре он выбирается наружу, и она не понимает, что произошло, было ли ЭТО. Хочется спросить его. Он сидит в постели с отчаянным видом. Сжимает голову руками, ничего не говорит. На стене спортивные плакаты. Вымпелы и большегрудая девица у мотоцикла. Андреа спешно гладит его по спине, одевается и уезжает домой на велосипеде. В животе бултыхается какой-то сгусток, но ведь она сделала это, правда же? На велосипеде домой, к озеру, к Лувисе, которая просыпается и спрашивает, хорошо ли Андреа провела время.
— Ну да… ничего. — Она ужасно краснеет, но чувствует собственную силу: «Об этом, Лувиса, я тебе рассказывать не стану».
* * *
Ближайший туалет — в «Элизе». Прямо у входа. Повезет — проскользнешь, не повезет — схватят за воротник: «Куда это ты направляешься, а?» — как будто Андреа может ответить на этот вопрос.
Алкаш жаловался, что его отовсюду гонят. «От меня пахнет, — говорил он, — и язык у меня заплетается. Язык не должен заплетаться. Это все портит. Слова нужно выговаривать правильно, и лучше ничем не пахнуть». Изливая в туалете пиво и вино, Андреа видит перед собой Арвида. Думает о его взгляде, который почти невозможно поймать. Взгляд, погруженный в кроссворд, в банку с лекарствами, внутрь себя. Без малого восемьдесят, боится привыкнуть к «Собрилу». Прячет взгляд и говорит, что никогда не принимает больше одной таблетки в день, как бы плохо ему ни было. Это название он произносит шепотом: «Собрил». Оно не вписывается в Идеальную Картину Мира. Как и блуждающий взгляд Арвида. Как и его страх смерти, жизни, еды, сна, любви. Андреа сегодня приняла четыре таблетки, Арвид. Две — чтобы добраться сюда: крутые подъемы и ветер. Юнатан сказал, что ему все смертельно надоело и Андреа тоже. Поэтому пришлось принять еще две, Арвид. Чтобы были силы хранить жизнь, себя, хранить жизнь в себе — или себя в жизни?
Ты так надоела мне, Андреа. Повторяющаяся реплика. Возвращение домой с Мужчиной в белом. Повторы — это так скучно. Все предельно ясно. Андреа понимает, что совершает ошибку, но не останавливается. Повторы — это так приятно: знать, что будет дальше. Принимаю еще таблетку, Арвид. Чтобы прогнать скуку Юнатана. Чтобы прогнать себя. Чтобы не чувствовать ничего, кроме пива, солнца и терпкого вкуса предсказуемости.
Андреа выбирается из туалета, возвращается в парк. Мир стал намного проще, Каспер. Я вернулась! Мы с тобой такие новые и красивые. Смерть повторам и заученным схемам.
В парке с деревьев осыпаются цветы. Белые и розовые. Падают Андреа на колени.

Снова пиццерия, снова большой бокал крепкого — как черничный компот для поддержания сил: Андреа бежит марафон. Ищет вечеринку. Звонила Мужчине в белом, не слишком жаждущему встречи. Ночь, проведенная вместе, — где она теперь?
— Можно мне прийти?
— Не знаю. Может быть, и можно.
Еще пива: нужно забыть стыд. Она видит себя в зеркале возле стола. Две Андреа за одним столом. Куда им отправиться: на вечеринку или домой? Принять шестнадцать таблеток и почти-умереть. Проснуться воскресшей, начать все сначала.
Не быть одной.
Быть одной — ни телефонных звонков, ни звонков в дверь.
Разговаривать с теми, кто понимает. Как алкаш в парке. Он дал ей номер своего телефона. Зачем?
Найти того, кто понимает, что нужно заполнить дыру, и может ее заполнить.
Мужчина в белом ничего не боится. Развеселый Петрушка. Грубые руки, печали не видно. Влюбленность, вспыхнувшая после полуночи. Могла бы перерасти в пожар. Андреа могла сгореть. Он унес эту влюбленность с собой… Нет, ее влюбленность спрятана в Каспере, в несгораемом шкафу. Любовь Андреа заперта в сейфе Каспера, и у нее, конечно же, нет ключа.
На клеенчатой салфетке — всадник, охотящийся на лисицу; черная лошадь скачет через реку. Собаки едва ползут от усталости. Но лисицу нужно найти, поймать. Убить. Страх Андреа.

— Осторожно, не наступи на стекло!
Мужчина в клетчатом костюме. Андреа улыбается ему. Идет босиком по Нобельвэген и ничуть не боится. Заблудилась. Когда Андреа добралась до вечеринки, все уже собирались домой. Одна из девушек предложила вместе поехать в Школьный поселок, но это было бы слишком просто. Мистер Белый Костюм предложил пойти с ним на концерт. Особого рвения в его голосе слышно не было, и Андреа, все еще недостаточно пьяная, чтобы задать сокровенный вопрос, не дождалась более настойчивого предложения. Она сказала, что, может быть, придет чуть позже.
А в остальном — на дворе красивый весенний вечер, и Андреа решает идти, покуда хватит сил. Весь день она куда-то бежала, и ноги болят от усталости. Сумерки сгущаются слишком стремительно, а в голове засела одна-единственная мысль. Ненужная Андреа. Ощущение недостижимости окружающего мира. Стоять на самом виду и не чувствовать на себе ни единого взгляда. Кричать так громко, что никто не слышит. Как песнь летучей мыши. Андреа стоит в телефонной будке и в третий раз вешает трубку. Бог любит троицу. В первый раз — неполадки на линии. Во второй раз — голоса на заднем плане, а главного голоса — голоса Мужчины в белом — не слышно. Андреа кричит: «Алло!» и связь прерывается. На третий раз — тетка-автоответчик. Андреа ничего не говорит после сигнала, на улице холодает, и она не помнит, куда собирался Белый господин.

«Падрон» означает «хозяин»: i padroni di casa. Или «начальник», «владелец».
Андреа в пабе «Падрон», скоро уйдет последний поезд. Она не хочет ехать домой, вообще не хочет двигаться. Хочет пить пиво, пока ее не унесут прочь. Куда — неважно, лишь бы там было тихо и пусто, лишь бы кто-нибудь ее обнимал.
— Надо с тобой выпить! — Самоуверенная улыбка, рука поднимает пивной бокал.
— Вот как! — отвечает польщенная Андреа и тоже поднимает бокал. — Почему?
— У тебя жутко одинокий вид.

Походкой грешницы

Андреа медленно ходит по квартире: туда и обратно, восемнадцать квадратных метров. Над кастрюлей спагетти все гуще клубится пар. Марлон вопросительно смотрит на Андреа. Она ходит совсем как фотомодель, то есть как женщина, у которой есть две разные походки. Походка для жизни и походка для сцены. На последнюю смотрят с восхищением.
Однажды Каспер оставил автограф на обнаженной женской груди.
На чем же ты расписываешься теперь, Каспер?

Консервированные помидоры, черный перец, капелька сливочной смеси и консервированные шампиньоны. Марлон мяукает. Внимательно смотрит на банки. Не трется о ноги, но мурлычет. Мурлычет, стоит лишь прикоснуться к нему. Это как рефлекс: словно нажимается кнопка play. Стоит лишь нажать на play, и Андреа начинает ходить туда и обратно, как модель. Красивой походкой. Стоит кому-нибудь прикоснуться к ней.
Вчера Андреа снова оказалась рядом с Испанцем. Они с Хельгой выпили внеочередную бутылку джина и поехали слушать его группу. Он сидел на сцене и был погружен в игру, но все же улыбнулся Андреа. Он играл для нее.
Напевая, Андреа насыпает в соус кайенского перца и паприки. Покачивает бедрами. Вчера он то и дело посылал ей взгляды, и какие! Сцена светилась. Улыбка-прожектор и аплодисменты. Поклонница выпила полбутылки джина, и потому на пути из зала на сцену нет препятствий, нет трудностей. Ни стыд, ни волнение не отягощают поступь — ни единой скучной, сковывающей мысли. Глядя в тарелку со спагетти, Андреа думает, что именно в этом «состоянии опьянения чуть выше нормы» и нужно покупать кефир, смотреть телевизор, разговаривать с соседями и платить за квартиру. В этом состоянии Андреа хотела бы провести остаток жизни (только не говорите Лувисе!).
Андреа ест восхитительное блюдо собственного приготовления, потягивается и громко рыгает.
* * *
Андреа смотрит на тебя, Карл. Принц, которого взрастили София и Арвид, расколотил в красном доме столько стекол, что они были вынуждены застраховать имущество от неумелого обращения.
Неумеха-Карл прячется за диваном: скоро вернется Арвид.
Он уезжал. Его не было дома. За это время София не раз отлучалась из дома, навещая его на севере.
— Папа болел, — говорит она.
— Чем?
— Не любопытничай, Карл.

Арвид возвращается домой. Бледный и сонливый, необычно молчаливый, он садится за кухонный стол, не видя ничего вокруг. София закрывает дверь на кухню.
Карл сидит в своей комнате, сидит и смотрит в стену. Воображает, что синие узоры — это дороги и автомобили. Пальцем подводит автомобиль к обрыву. Тем же вечером он снова разбивает стекло. Говорит — нечаянно. Это не он, а рука. Рука делает трещину в стекле, хотя он шепчет ей: «Не надо, Арвид рассердится!» Но Арвид не сердится. Странно — он просто смотрит, вздыхает и отворачивается.
Карл прогуливается вокруг дома. В третий раз он обходит его и всякий раз обнаруживает что-нибудь новое. Солнечные часы, жука, кошку, спящую в гамаке. Андреа смотрит на тебя, Карл: как ты идешь, прислушиваясь к собственным шагам и насвистывая.
* * *
Карл в горчично-желтой рубашке, коричневом шерстяном жилете и брюках из той же ткани.
Карл, Андреа ищет тебя!
Он смотрит на нее с фотографии. Смотрит, сидя в коричневом кресле. Челка почти скрывает взгляд. Он собирается встать.
Но вот видно, как Лувиса, сидящая на цветастом диване, протягивает к нему руку. Дальше — ослепительная вспышка. И больше ничего.
Карл? Андреа скучает по тебе!
Наверное, легче подобраться с вопросами и толчками, но Карла нет рядом. Он на фотографиях, заляпанных жирными пальцами. Девочка Андреа в гостиной: скатывается с белой двери, как с горки. Но вот она вдруг уже большая: смотрит, как стены меняют цвет. Мелкий травянисто-зеленый узор вместо крупного кроваво-красного, а в ванной внезапно появляется душевая кабинка, в которой Андреа несколько раз проверяет замок, прежде чем увеличить напор воды. Изолируясь от всего мира, она остается наедине с горячими струями: как приятно и постыдно. Андреа не покидает розовых кафельных стен, пока не исчезают возможные признаки того, что она делала, — но вдруг это видно по глазам? Она отпирает дверь и старается выглядеть как обычно, но как это — как обычно? Вдруг, чем больше стараешься двигаться правильно, тем ненатуральнее выходит?
В доме два этажа. Спускаться по лестнице, ведущей на нижний этаж, нужно тайком, бегом, заранее нащупывая выключатель. Идти туда нужно с определенной целью. Самая худшая дверь — в подвале, коричневая и скрипучая. За этой дверью комната с волосатыми стенами, словно оклеенная звериными шкурами с остатками шерсти. Затем — прачечная, где всегда темно, сколько бы ламп ни горело. Спасает лишь узкое окно под потолком: еле различимые очертания велосипеда или куста шиповника все же успокаивают.
Тяжелые темно-красные шторы скрывают замурованные платяные шкафы. Андреа не смеет даже смотреть в их сторону.
«Я возьму чистую рубашку и трусы», — громко произносит она. Но затем Андреа начинает казаться, что тому, что скрывается в гардеробе, не нравится слово «трусы», и потому она говорит «носки». Поспешно сдергивает белье с веревки. Бросает быстрый взгляд туда, где притаилось страшное. Ничего не видно и не слышно. Но это еще хуже. Сколько раз она спускалась вниз, но ничего не происходило. Словно нечего и бояться.

Хельга живет в точно таком же доме, но в их подвале нет мрака. В комнате, расположенной там, где должна быть «волосатая», светлые стены и морозильная камера с разноцветными эскимо. В большой комнате — огромный телевизор, молочно-белый кожаный диван и конфеты в вазах. В доме у Андреа большая комната вмещает старую резную двуспальную кровать и секретер со множеством ящиков. В тех, что открываются, лежат простыни, скатерти, полотенца. Андреа воображает, что в маленьких запертых на замок ящичках хранятся любовные письма, адресованные Лувисе. Фотографии молодых людей с надписями «Love You Miss Yo u Need You» на обратной стороне. Однажды Лувиса показывала Андреа такое фото. Он был продавцом апельсинов. Довольно симпатичный: темные волнистые волосы и густые брови. Одна нога на ящике с апельсинами, руками упирается в бока. На обратной стороне написано что-то на незнакомом языке — не английском. Лувиса говорит, что не помнит, что означают эти слова. «Love You Miss Yo u Need Yo u, — шепчет Андреа так, чтобы Лувиса не услышала. — От твоего иностранного продавца апельсинов».
Над старой скрипучей кроватью висит картина, на которой ангел простирает длани над головами двух светловолосых детей. На стороне Лувисы висит — Андреа не смеет взглянуть, не может не взглянуть! Какая жуткая женщина! Мама бабушки Лувисы. Пристальный взгляд, прямой пробор, высокий жесткий воротник. Самое страшное — рот. Прямая полоска без губ. Вырвется ли из этого рта дикий вопль, раздастся ли ледяной, глухой, презрительный смех?
Неужели она родня Андреа, не говоря уже о Лувисе?
Иногда, когда Карл в отъезде, Андреа спит с Лувисой в подвальной комнате. Ей хочется спать на месте Лувисы, но тогда придется лежать по соседству с этой жуткой теткой! Андреа не смеет пошевелиться. Если начать шевелиться, старуха может ожить. Андреа лежит, не шелохнувшись, прислушивается к маминым звукам на верхнем этаже.
— Лувиса! — кричит она, но не слишком громко. Женщина на фотографии, наверное, не любит, когда шумят. — Лувиса!
Ответа не следует, и Андреа выбирается из кровати, прикрывает глаза ладонью, чтобы ненароком не взглянуть на картину, и несется наверх. Лувиса на кухне, она смотрит в окно. Андреа чувствует, что надо возвращаться вниз. Что у Лувисы минутка одиночества, минута одинокой мамы. Но Андреа стоит на месте, пока Лувиса не замечает ее.
— Ты не можешь уснуть? — Лувиса смыла голубые тени, карандаш и розовую помаду. Андреа это не нравится. На мгновение Лувиса кажется такой же чужой, как женщина на картине. Но ведь Андреа знает, что Лувиса добрая.
— Пожалуйста, поверни фотографию к стене!
Лувиса идет первой и поворачивает фото. Пусть таращится в стену. Лувиса вздыхает. Наверное, ей не нравится все время поворачивать собственную прабабушку лицом к стене.
— Вот так, — говорит она, — спокойной ночи.
— Погладить, поцеловать, обнять, — просит Андреа, и Лувиса еще раз гладит, целует и обнимает.

Девочка Андреа стоит перед зеркалом — да, она снова плакала. А может быть, дело в цветочной пыльце. Красные глаза — хорошо. Мокрый нос. Может быть, завтра можно будет остаться дома. И послезавтра, и послепослезавтра. Лувиса считает, что оставаться дома всего на один день нельзя. Особенно если у тебя температура. Андреа трогает лоб рукой. Ведь он горячий?
Многое отличает Андреа от тех, кто хочет в школу, чтобы встретиться с друзьями:
Андреа боится сморкаться.
Андреа не умеет свистеть.
Андреа не решается зажигать спички. Она стоит у туалета и тренируется. Время от времени у нее получается, но горящую спичку приходится быстро бросать.
У Андреа нет ни сумки фирмы «Соломон», ни модных мокасин.
Боли в животе. К концу занятий у Андреа непременно начинает болеть живот, и ей приходится уходить пораньше. Так больно, что она еле двигается, но еще хуже то, что каждый день приходится отпрашиваться и слышать возмущенные, завистливые реплики класса. Как будто Андреа врет. А вдруг все и вправду думают, что она просто сочиняет?
Вернувшись домой, лежать на диване и смотреть записанную на новехоньком видеомагнитофоне очередную серию Falcon Crest. Боль в животе проходит, остается лишь желание увидеть следующую серию и предвкушение мероприятия под названием «Пойти-в-магазин-за-шоколадом». Возвращаясь из магазина с шоколадкой в кармане, Андреа почти чувствует прекрасный вкус на языке, но терпеливо ждет, пока не окажется в комнате за закрытой дверью.
После неизбежно возникает ощущение пустоты.
Сделать уроки и лечь спать, а наутро снова в школу.
Андреа надеется, что завтра, как только заработает будильник, она проснется в поту, с раскалывающейся головой. Или что она, отключив противное пиканье, бросится в туалет с приступом рвоты. Рвота — едва ли не самое страшное в жизни, но школа хуже. Кирпичные стены коридора, ухмылки, перешептывания, смешки. Спины и подножки. А когда Андреа постриглась, стало только хуже. Она едва не плачет, глядя в зеркало.
— Не так уж и плохо, — говорит Лувиса, укладывая короткие прядки феном и расческой: выходит красиво. Она делает укладку вечером в воскресенье (после свежеиспеченного хлеба и американского ток-шоу), и Андреа не спит всю ночь. Время от времени она переворачивается на другой бок, чтобы прическа не оказалась смятой только с одной стороны. Пытается лежать так, чтобы волосы почти не касались подушки. В понедельник все не так уж плохо, но вот во вторник… боже, невозможно смотреть.
Андреа смачивает волосы водой, зажимает заколками там, где должно быть плоско, вытягивает и взбивает, и прическа становится очень странной: макушка совершенно плоская! Школа превращается в еще большее мучение, Андреа чувствует себя уродиной. А если идет дождь или просто влажно, то все пропало. Ничто не поможет.
* * *
Опять.
Я ищу тебя. Ты говорил, что вернешься.
Ты сказал: я вернусь и больше никогда не оставлю тебя. Так ты и сказал в мечтах Андреа. Ее мечты были реальностью.

Андреа медленно спускается по лестнице. Вот он — с пакетами из аэропорта и чемоданами. Он улыбается. Лувиса смотрит на Андреа с порога кухни.
— Андреа! Папа дома.
Как будто Андреа не видит! Карл распахивает руки, и она вплывает в его объятия, которые длятся всего мгновение: она ничего не успевает почувствовать.
— Держи! — Он протягивает ей пакет. Лина-Сага уже сидит в гостиной и достает подарки. Карл расшнуровывает черные ботинки. Идет на кухню вместе с Лувисой. Они закрывают дверь. Андреа слышит, что они ругаются — или беседуют, как это у них называется. Она берет свой пакет и поднимается в свою комнату. Внутри — футболка с серебристым тигром и, как обычно, коробка шоколада: тридцать кубиков шоколадной нуги. Андреа надевает футболку, гладит тигра. Открывает коробку и кладет в рот первую конфету, которая тут же тает на языке. Потом вторую. Вскоре корзина для мусора полна серебристых оберток.
* * *
Хельга постриглась в точности как певица Карола, а бабушка сшила ей платье, как у Каролы: копию того, в котором она победила в музыкальном конкурсе с песней «Незнакомец».
— У нее красивые волосы, — говорит Лувиса, вылепливая котлеты. — Она и вправду похожа на Каролу.
«А разве я непохожа?» — спрашивает Андреа, но Лувиса считает, что не очень.
— Ты гораздо красивее!
Андреа хочется прошипеть «ничего подобного», хочется поскорее бежать к Хельге, но она не решается: Хельга теперь совсем другая, она демонстрирует свой новый наряд соседям. Андреа прислоняет большое зеркало к перилам. На ней голубая футболка с жирафами — последний подарок Карла. В компании полосатых жирафов один — в точечку. Внизу надпись: «What do you mean I’m different».[39] Андреа крутится перед зеркалом, подходит поближе, отходит назад. Может быть, она тоже ничего? Стягивает талию тонким поясом. Надевает розовые клипсы, делает прическу пышнее. Вот теперь можно радостно улыбнуться и отправиться к Хельге.
* * *
Да, она радостно улыбается! Видно в зеркале. Звонил Испанец, хотел приехать в гости (он знаком и с другими студентами школы) и спросил, есть ли у нее матрас, на котором можно переночевать. Матрас у Андреа есть.
Андреа видит его перед собой. Темные взлохмаченные волосы. Может быть, так и должно быть — от светлого к темному. У Каспера желтые волосы, у Барда рыжие, у Юнатана… темно-русые, а у Испанца почти черные. Может быть, черные волосы — это и есть окончательный вариант.
Юнатан звонил и оставил сообщение на автоответчике: плаксивым голосом просил перезвонить. Back off![40] Иногда приходится использовать английские слова. I love you. Так проще. I love you, Юнатан, но я не люблю тебя. Андреа раздражает, что он говорит то же самое: «не люблю», что он соглашается, что он не любит ее так, как ей нужно.
Марлон провожает Андреа восхищенным взглядом, когда она двигается по комнате летящей походкой. Летит, когда ее поднимают чужие руки.
* * *
Андреа и Хельга купили сладостей в супермаркете «Галактика». Это один из тех волшебных дней, когда Хельга целиком и полностью принадлежит Андреа, а не едет в Вальхов. Они купили большой пакет конфет разных сортов: Хельге так нравится. Андреа не любит кислые мармеладки, она любит шоколад, но это Волшебный День, а Хельгу на велосипеде так легко спугнуть.
Они вышли из супермаркета, и вдруг кто-то окликает их: «Эй! Остановитесь!» Похоже на пьяницу, который вечно ошивается у магазина «Консум». Когда он кричит, лучше не останавливаться, а быстро идти прочь, поэтому они прибавляют шагу, как ни в чем не бывало поедая сладости и разговаривая.
— ЭЙ, ОСТАНОВИТЕСЬ! — Голос все более сердитый, вот он уже совсем близко, догоняет.
Какой-то мужчина прижимает Андреа и Хельгу к стене, конфеты падают на землю. Андреа плачет, мужчина проверяет их одежду, шапки и рукавицы, выворачивая их наизнанку.
— Я думал, вы что-то украли, — произносит он наконец, смущенно покашливая. Объясняет, что они ходили по магазину так, как обычно двигаются воришки, и что надо было остановиться, когда он их окликнул: «Почему вы не остановились?» Андреа не может ответить: она рыдает, сотрясаясь всем телом. Вокруг них собрался народ, люди стоят неподалеку и глазеют.
* * *
Были ли они пьяны? Нет, не были. Андреа приняла по меньшей мере четыре таблетки «Собрила», она помнит, что была красноречива и остроумна и хотела смотреть по телевизору фильм ужасов. Но он затащил ее в постель и стянул с нее трусы. Запихивал пальцы во все отверстия. А может быть, это он хотел смотреть фильм и разговаривать, а она стянула с него трусы с Бэтменом.

Они идут в школу самой красивой, но чуть более длинной дорогой.
— Почему мы идем в обход?
— Потому что здесь красиво, и, кроме того, я не хочу ни с кем встречаться.
— Ладно, — соглашается Испанец и шаловливо дергает ее за волосы. У Андреа внутри мальчишка-Имован, и потому она смело целует Испанца в шею. Он будет импровизировать с Белоснежным господином, а она пообедает и пойдет на занятия.
— Андреа! Привет!
Андреа не хочет оборачиваться. Снова оклик. Андреа оборачивается — а что ей остается? Вдалеке у церкви стоит Белоснежный, а с ним — Юнатан! Ну и каша! Школьная столовая так близко, еда совсем рядом. Можно, я пойду туда? Нет, нельзя. Ты взрослая. Надо улыбаться. И Андреа улыбается. Удивительно, что иногда получается делать вещи, которые тебе вообще-то не под силу. Испанец и Белоснежный господин о чем-то переговариваются. Андреа поддакивает, Юнатан смотрит ей в глаза. Андреа чувствует холод, и он отводит взгляд. Юнатан стоит с угрюмым видом и молчит: он мог бы казаться смешным, но он вовсе не смешон. Андреа говорит «увидимся» и уходит. На этот раз мальчишка-Имован не помог. В последнюю секунду Испанец улыбается ей ничуть не согревающей улыбкой. Ледяной взгляд Юнатана сильнее.

Испанец дает номер своего телефона: все лето он будет в Столице. «Позвони, если захочешь, — говорит он. — Всего хорошего». Обнимает ее, по-доброму глядя в глаза, желает ей удачи… В чем? У него красивый почерк, но у Юнатана красивее. Юнатан умеет рисовать самую красивую в мире «А». Андреа думает о Юнатановой «А», когда Испанец уходит: его она тоже не любит. «„А“ — Андреа», — думает она и кладет голову на живот Марлону.

Рычаги черного локомотива

Выпускной.
Андреа и Юнатан изображают объятия, когда фотографы просят их об этом. «Смотри сюда, Андреа, улыбочку!» Да, она пытается сделать вид, что ей нравится стоять в обнимку с Юнатаном, но он застыл без намека на улыбку. «Что я тебе сделала?» — хочется ей прошипеть ему на ухо. «Может быть, поцелуешь его?» «НЕТ, не хочу.» Лучше обнять Хельгу У Хельги на глазах слезы. Андреа не испытывает никаких эмоций. Школа окончена, на смену ей придет что-то другое. Так обычно и бывает. Все очень просто.
* * *
Город Детства. Хегбу: София и Марлон.
Андреа возле старого неподвижного поезда. Держит Марлона на поводке и смотрит на поезд, вросший в землю. Постоянство. Это тоже прекрасно. Нечто неизменное. Но поезд намного меньше, чем ей казалось раньше. Игровой площадки позади совсем не видно, а поле для гольфа все больше и больше. Слышно, как шуршат тележки, двигаясь по гравию.
Сияет солнце. Марлон тянет поводок. Страх в сочетании с любопытством. Ему хочется и спрятаться, и обнюхать все новое и незнакомое. Он смотрит на шмеля, она смотрит на черный локомотив и два белых вагона. Позади — игровая площадка: Андреа вспоминает руки Карла, вращающие карусель, — она смеется до икоты, а потом они идут к поезду. Девочка Андреа садится на одну из жестких белых лавок, в окно светит солнце, освещает лицо Карла, который изображает кондуктора.
— Куда вы едете, фрекен?
— Далеко, — отвечает она, и он понарошку компостирует билет.
— Счастливого пути!
Карл в лучах солнца, затем он в паровозе, и Андреа сидит у него на коленях.
— Ту-ту, поехали! — говорит Карл. Андреа прижимается к его груди, удары сердца в спину.
— Ту-ту! — кричит Андреа. — Далеко-далеко! — Тянет рычаги. Рычаги не двигаются. Начинает идти дождь.
Андреа прижимает к себе Марлона, забирается в паровоз. Рычаги не двигаются, Карл!
— Ту-ту, — говорит Андреа Марлону, которому не нравится сидеть в неподвижном паровозе. Рядом стоит София. Дождь закончился, снова светит солнце — удивительно быстро. Андреа вспоминает другой солнечный день в Хегбу с Софией и Марлоном. Андреа весила тридцать восемь килограммов, и София не хотела даже смотреть на нее, а Андреа все пыталась что-то объяснить, рассказать о мраке в доме у озера, ей так хотелось все растолковать, но София все время прерывала ее. «Я не понимаю», — говорила она, отводя взгляд. Сейчас она смотрит на Андреа с улыбкой.
— Может быть, выпьем кофе? — София красива в солнечных лучах: ажурный шарф и ярко-красная кофта.
Андреа выбирается из паровоза. Марлон прижимается к ней.
— Иди первой, я скоро приду.
София уходит, и Андреа забирается в вагон, садится на холодное белое сиденье, и ей хочется, чтобы появился Карл и спросил, куда она держит путь. Что бы она ответила? В Италию. К Маддалене. К тебе, Карл. Я вечно на пути к тебе, Карл.
Андреа в пустом купе, в поезде, который никуда не едет, который всю ее жизнь простоял на одном месте. Внезапно ей становится страшно, что однажды его уберут. Марлон нюхает пол. Позади простирается поле для гольфа, и Андреа вспоминает, как ей хотелось розовую сумку для гольфа и Карл пообещал купить ее, если Андреа начнет играть в гольф. Она трогала розовую блестящую поверхность, сумка была дорогая, и Карл смотрел на Андреа рядом с радостным видом. Затем она стояла в саду и размахивалась для удара, и Карл говорил, что у нее хорошо получается. «Ой, какой размах!» — восклицала Лувиса. Мяч улетел, но Андреа не смогла подогнать его к лунке и ужасно, безумно разозлилась: мяч не попал в лунку! Сумку ей так и не купили.
Каспер играл в гольф. Андреа изумилась, когда он рассказал: гольф плохо сочетался в ее воображении с рваными джинсами и банкой лекарств. Однажды дождливым днем, когда ссора так и витала в воздухе, Андреа пошла с Каспером в качестве его «кэдди». Ей нравилось нести за ним блестящую сумку. Но было ветрено, дождливо, ей приходилось ждать, и Каспер говорил, что играет плохо, а когда Андреа отвечала, что у него прекрасно получается, он сердито смотрел на нее, словно только такая идиотка, как она, могла так думать. Каспер и Карл никогда не играли вместе… А как бы Андреа хотела этого! Она ходила бы с ними в любую погоду. И ждала бы их с удовольствием. Просто стояла бы и смотрела. И по очереди носила бы за ними сумки.

Кафе все то же, но ассортимент стал хуже. Андреа вспоминает девочку Андреа, которой приходилось подпрыгивать, чтобы лучше видеть пирожные — разнообразие, в котором сложно выбрать что-то одно. Карл поднимал ее на руки. Андреа долго смотрела и в конце концов выбирала шоколадный шарик.
— Я давно не делала таких, — говорит Андреа, присаживаясь рядом с Софией.
— Можем сделать их дома. — София сияет. Кофейная чашка позвякивает о блюдце.
— Нет, я, наверное, не могу…
Смешные слова! Как это — не могу? Вылепить шарики и обвалять в сахарном песке?
Не могу есть!

Кофе с молоком и полбутерброда с сыром. Андреа думает о масле, которое прячется под сыром. Нет, не в силах думать о нем. София угощает, и зов желудка заглушает мысли. Тоска по Касперу или голод? Как понять? Просто пустота. Если внутри селится еще один человек, то ты продолжаешь жить, но лишь наполовину. Его молчание занимает так много места.
Андреа отламывает маленькие кусочки хлеба и бросает в зеленую воду. Внезапно хочется заплакать — нет, не здесь, не сейчас. Не солнечным днем, не в Хегбу, не с Софией. Марлон алчно наблюдает за птицами.
— Мне не хватает Каспера.
София поднимает глаза на Андреа. Ставит чашку. Кажется, что она наклоняется вперед.
— Я понимаю, — произносит она, — я понимаю, Андреа.

На златом крыльце сидели…

Возвращение ДОМОЙ, остановка в Столице. Зайти в магазин «Скандинавской Компании» и притвориться богатой. Андреа воображает себя корреспондентом журнала мод, стилистом, звездой. Лапает белоснежную лаковую куртку своими нищими руками. Смотрит только на белые вещи: многоцветье, неоновые цвета надоели. Смотрит на вещи натуральной расцветки. Подходит к бальным платьям. Вспоминает, как они с Хельгой-младшей замирали перед свадебными нарядами и мечтали, затаив дыхание. Представляли себе Суженого и счастье до гроба. Трогали ткани — шелк и кружево. Потом подходил продавец и шлепал их по рукам:
— Неизвестно, куда вы совали свои пальцы!
Может быть, себе между ног.
Интересно, можно ли думать о гениталиях, расхаживая среди вечерних нарядов в шикарном магазине «CK»? Дама в костюме покупает новый костюм — точную копию того, в который она одета. Не меньше четырех купюр по тысяче — в руки продавцу. Буржуазно-заговорщические улыбки.
Андреа зовут Андреа Каролина Фредрика Лувиса, и по особому случаю у нее рыжие волосы, рваные колготки, короткое желтое платье, а под ним — бирюзовая юбка. Большие бирюзовые ботинки, о которые она то и дело спотыкается. Под мышкой саквояж, полный блестящих золотых монет. Лувисе Андреа покупает темно-красный костюм. Карлу — горчично-желтую рубашку для гольфа. Касперу — облегающие боксерские шорты огненного цвета. Плюс красная гербера, анонимно.

Андреа покидает магазин «СК», поставщика королевского двора.
Красивые мужчины не смотрят на Андреа. Андреа сама смотрит на красивых мужчин. Особенно на тех, что похожи на звезд — например, на Боуи. Андреа присаживается в пиццерии с кружкой пива, действуя на нервы семейству с детьми, особенно отцу. За другим столиком сидит иностранец лет шестидесяти. Курит трубку. Глазеет. На Андреа. Если бы Карл остался с Маддаленой, то сейчас он, наверное, был бы таким же загорелым, таким же иностранным. Мужчина неплохо выглядит. Подходит к ее столику, берет ее гладкую руку в свою шершавую ладонь, спокойно спрашивает: «Do you want to have some fun?»[41] Они идут в туалет, и его опытные руки касаются ее опустошенного тела, исцеляя. Его девушка — или жена — возвращается за полосатый столик. У нее рыжие волосы до пояса, плавная поступь, красивое лицо. Андреа встречается с ней взглядом — это словно увидеть себя через двадцать лет, голова кружится. Хочется что-нибудь спросить: например, счастлива ли она? Андреа в будущем сильно пахнет алкоголем и духами, садится напротив загорелого, украшенного шрамами, он берет ее за руку, и взгляд его полон нежности. Семейству приносят еду, и папаша смотрит на Андреа. Ест и глазеет. Андреа убирает волосы со лба, опускает взгляд, снова поднимает. Его жена сидит, съежившись, у нее спутанные волосы. Девочки хорошенькие и воспитанные. Папе явно хочется выбраться из-за своего тесного стола. Не хочет есть жирную гавайскую пиццу в потертой пиццерии с шумом машин в ушах.
Скоро праздник середины лета — значит, надо праздновать. Андреа, Юнатан и Хельга со своим парнем. Будут отмечать равенство дня и ночи. День летнего солнцестояния. Солнце-Стояния. Андреа отпраздновала два Рождества, но лишь один день солнцестояния вместе с Каспером. Они отмечали его в Сконе, оба были болезненно стеснительны. Сидели на стульях с мягкими сиденьями в голубую полоску и пили слабоалкогольное пиво. Кругом родственники: танцы вокруг праздничного шеста, рюмка за рюмкой. Андреа еле притрагивается к еде, Каспер то и дело возвращается в дом за таблетками. Еще песня, еще рюмка. Каспер и Андреа поднимали бокалы только друг за друга. Любили только друг друга. Рано ушли с праздника, были пьянее остальных, занимались любовью. Выпив, заниматься любовью еще приятнее.
Андреа пьет пиво, наливается праздничной похотью. Бросает жадные взгляды на жилистые руки рок-звезд. Руки Каспера, определенно. Она видит его повсюду, и бабочки щекочут горло. Все золотистые волосы — его. Все скрипачи — боги. Бабочки теснятся под языком, Андреа кажется, что она вот-вот задохнется, и она пьет пиво большими глотками — помогает. «Не казни себя, — слышится голос Лувисы, — это ни к чему не приведет. Зачем ты принимаешь все так близко к сердцу, Андреа?»
Ведь все это не по-настоящему. И происходит не с Андреа, на самом-то деле.
Папаша улыбается, и Андреа смотрит на остальных. Кто-то спешит. Кто-то не торопится. У кого-то ярко-зеленые очки. У кого-то — «Рэй Бэн». Люди идут поодиночке, облаченные в темные одежды. Люди молчат друг на друга.

Андреа и море

Поезд обратно в Школьный поселок. Собрать вещи, выбросить воспоминания, сложить в коробки. К осени Андреа переезжает в большой город в Сконе. Долой тесноту и убожество! В купе душно и влажно, Марлон наложил в клетке кучу. После такого требуется по меньшей мере две таблетки. Запить тепловатой минеральной водой и ждать. Пожалуй, это единственный случай, когда ждать приятно.
Снова голос Лувисы в телефонной трубке. Андреа устала. Она устала, она боялась ночи, одиночества чужой квартиры.
— Ты приняла много таблеток?
Нет, не приняла. Четыре — это не много.
— Голос у тебя такой, будто приняла, — говорит Лувиса.
Нельзя судить по голосу, и по виду судить не стоит. Даже собственные ощущения могут быть обманчивыми.
В поезде полно тех, кто направляется на фестиваль в Роскильде.[42] Клетка Марлона воняет, несмотря на тщательную обработку влажными салфетками. В вагоне едут и военные: один из них, с приветливым взглядом светлых глаз, проходит мимо и улыбается. Андреа нравится военная форма. Она и сама бы не прочь носить ее: чтобы все видели, кто она такая. Форма мелькает вперемежку с растаманскими косичками и круглыми очками от солнца, а из переносного проигрывателя раздается голос Ларса Демиана: «Алкого-о-оль!» Андреа ждет, когда освободится туалет, и в эту минуту мимо проходит женственного вида юноша с длинными черными волосами, и Андреа хватает его за руку, затаскивает в свободный туалет, снимает с него штаны, — но он уже прошел мимо. Наверняка сидит в вагоне-ресторане с бокалом пива и той милашкой с косичками, которая все напевает, расхаживая между вагонами.
Оказаться на месте прямо сейчас. Лечь в кровать с тремя матрасами, и все же чувствовать под собой что-то жесткое. Лежать на Каспере. На имени. На остром слове.
How can you love a word?[43]
«Рассекая волны» — Андреа смотрела этот фильм в Столице. Она видит лицо Эмили Уотсон в церкви, среди окаменевших священников. Расплывшийся макияж, растрепанная прическа. Красная лаковая юбка и чулки, как у Андреа. Я не понимаю, что вы говорите. Как можно любить слово?
Endure, Andrea.[44]

Остановка мотора. Пассажиры потеют, пыхтят и кряхтят. Курят одну за другой и без конца пьют кофе из красно-белых полосатых стаканчиков. Проводники не могут сказать ничего определенного. Ходят туда и обратно, улыбаясь и утирая со лба пот белоснежными салфетками.
Марлон с укором смотрит на Андреа. Они застряли на поезде в Хэслехольме; пассажиры достают мобильные телефоны и таблетки от головной боли, все быстрее листают разнообразные журналы. Из глоток вырываются вздохи — еле слышные и громогласные, жара и «бум-бум-бум», наушники и пульс. «Мы застряли!» Никто ничего не знает. Никто не жалуется. Андреа покупает еще один бутерброд с сыром, уцененный в связи с непредвиденной остановкой. Затем три, четыре, пять маленьких бутылок виски. Внезапно все оживают, сближаются, но Андреа не в силах ни с кем говорить. Изображать вымученно-бодрую улыбку товарища по несчастью. В сумке, лежащей у ног, еще остались таблетки: белые, круглые, овальные. Без вкуса и калорий.
Даме, у которой заболели ноги, мгновенно вызывают такси. Ее берут на руки и бережно выносят. По виду Андреа и не скажешь, что у нее что-то болит. Ей бы широкую грудь, крепкое плечо, надежную руку, на которую можно опереться в покое и безмятежности. Тогда можно было бы уснуть. Спать, пока все не уладится. Переспать ожидание. Ничегонеделание. Нарастающий гул голосов, от которых хочется закричать или сбежать в этот неведомый Хэслехольм. Карл на другом конце длинного извилистого провода: заберите меня отсюда! Андреа хочется крикнуть: «Я покончу с собой! Я больше не могу!» В случае необходимости можно пригрозить и этим, даже если бы таблеток вовсе не существовало: заиграть на свирели, чтобы все прибежали на помощь, — а где же волк?
Если бы не было таблеток. Что бы тогда оставалось Андреа?
Endure!
Говорить с Богом и делать вид, что она в него верит. Или притворяться, что верит в Каспера, и разговаривать с ним вслух. Андреа рада, что ее никто не ждет. То есть «рада» — не то слово. Просто не надо никому звонить и стесняться попросить телефон.
Если бы только пошел дождь! Если бы она была в камуфляже или сумасшедшая. Если бы она сама и люди вокруг не были сплошным ожиданием. Если бы она была свободнее. Курить одну за другой и порхать вокруг. Равновесие нарушено, и не только внутри у Андреа. Перрон полон людей, которые разговаривают сами с собой. Андреа видит, как шевелятся их губы. Видит этих слоняющихся клоунов, этих пленников, которые лишь делают вид, что владеют собой. Она-то видит, как они падают и кричат, и пинают друг друга, то и дело выкрикивая: «Да уж, слава богу, что мы застряли здесь, а не посреди леса! Слава богу, что не идет дождь, что не слишком жарко, что можно стоять, ходить, сидеть, что здесь есть туалеты и питьевая вода — да уж, спасибо железнодорожной компании! Людям в дальних странах, о которых никто и не слышал, им-то хуже — у них, может быть, и поездов нет, а если бы и были, то кондукторы бы там воняли потом и ныли. Хотя жаль, конечно: я-то хотела успеть домой, прежде чем мой муж уедет за границу на два года, а моя мама лежит при смерти в больнице, и я на последние деньги купила этот билет, — но, господи, кому-то билетов вообще не досталось, и мамы у них давно уже умерли, и детство было тяжелое, и даже мужа нет…»
Но вот с потолка опускается СООБЩЕНИЕ, и прогуливающиеся по перрону бросаются в одну сторону: к автобусу, который доставит пассажиров до места назначения. Народ толкается, всем нужно пробраться вперед, и никому нет дела до несчастного ближнего своего с клеткой, в которой сидит кот весом с человека. Тетки и снова тетки, и военные, и фестивальный народ, и огромные чемоданы, и сумки, и туфли на шпильке, и кеды.
В автобусе Андреа задыхается среди сумок, пота, туфель, всевозможных тембров и диалектов. Но она сидит там, куда ее посадили. Ни малейшей возможности сбежать, и тучи все сгущаются.
Интересно: наверное, когда появляются возможности, внутри что-то тоже сгущается — осознание? Или, может быть, все наоборот — облака рассеиваются? Внезапная открытость. Как будто ликвидация облаков есть самое необходимое, ибо основа существования — голубое небо. Но с другой стороны, если время от времени выглядывает солнце, то говорят: «Переменная облачность». Перемены. А что противопоставлено переменам? Измены?.. Нет! Давка! Паника!
Народу так много, что всем видно, что Андреа пишет в блокноте. Так душно, что тональный крем и тушь стекают по щекам и капают на пол. Какой-то военный наступает на стекшую маску. Андреа складывает руки на коленях, сосредоточивается на дыхании. В сумке спрей от астмы, сумка под сиденьем. Возле сиденья клетка с Марлоном. Андреа мечтает о вентиляторах и гримерше, которая припудривала бы ей лицо между дублями. Ведь все это — сцена из фильма. Когда же начнется следующая? Успеть бы к тому моменту убраться подобру-поздорову. Андреа дано несколько реплик и указание смеяться над шутками военных, зевать и думать о собственном дыхании. Думать о своей постели и телевизоре, об интересных письмах в почтовом ящике и по меньшей мере десяти новых сообщениях на автоответчике. Думать о холодном пиве и клубнике. О спрее для носа и «Тавегиле». «Тавегил» — хорошее снотворное, которое пока не классифицировали как наркотик. И еще помогает от зуда.
У Андреа аллергия на ночь. «Тавегил» ей выдают без проблем: астма и аллергия — вполне приемлемые, привычные недуги. С ними ничего не поделаешь.
Рядом сидит человек в военной форме: тот, у которого светлые глаза. Можно упасть в обморок, а он ее подхватит. Он забавляет отчаявшихся иностранок. Поддерживает боевой дух своих истосковавшихся товарищей. Машет Марлону и делает вид, что флиртует с Андреа. Которая немедленно посвящает ему стихотворение. Мелкими цифрами приписывает номер своего телефона.
Ожидание! Будь они итальянцами, они бы пели, смеялись, сидя вплотную друг к другу, угощали бы друг друга хлебом и квохтали. Андреа обнималась бы с лейтенантом, не теряя времени даром. Вот кто-то откупоривает бутылку красного вина, другой вспоминает, что у него с собой гитара, третья — что у нее чудесный голос. Звенят бокалы, раздается песня «Водитель автобуса» — хором. Затем Андреа принимается читать стихи. Как только она завершает чтение, на нее обрушивается шквал аплодисментов вперемежку с воздушными поцелуями и потоками слез. Все сходятся во мнении, что эта девушка станет FANTASTICO. Величайшая поэтесса!
Все сожалеют о неправильном выборе. Как будто он существует.

Андреа и честная компания добрались до места назначения, и уже неважно, что пот течет ручьями, потому что под конец воняет весь автобус. Вонь, сплотившая пассажиров.
В руке измятый листок со стихотворением. Отдать или не стоит? Конечно, стоит!
Они перекинулись лишь парой слов, но у Андреа предчувствие (снова), поэтому она кладет руку ему на плечо (поднявшись на цыпочки), и он оборачивается.
— Вот. — И улыбка в придачу. — За твое самообладание в этом хаосе.
Словно вручение награды. Будто эта потная бумажка — премия. У него удивленный, но польщенный вид, и Андреа спешит удалиться. Быстрее на поезд до Школьного поселка.
* * *
— Вызови такси и приезжай трахаться.
Голос военного в ухе Андреа. Она краснеет. Кажется, надо подумать (вопреки обыкновению).
— Не сегодня, — отвечает она, пытаясь выдавить из себя подходящий смешок (ничего себе — «приезжай трахаться»!). — Может быть, завтра вечером?
— Отлично. — В голосе слышится улыбка. — Послушай, купи пару бутылок вина, я заплачу за все, и за дорогу тоже.
— Ладно.
— Но я должен кое о чем предупредить… — Он умолкает, откашливается — или смеется? — Я женат.
Вот как? И что он хочет этим сказать? Что Андреа подыскивает себе нового парня, нового супруга? Сейчас, как же! В голове вертится мысль: он женат, он любит другую…
— Вот как, — произносит она. Что тут еще скажешь?
— Отлично. Я позвоню тебе завтра, и мы обо всем договоримся.
Словно какая-то сделка. Распишись вот здесь, и будем время от времени трахаться — года четыре, а то и пять. Разговор окончен. Голоса новых мужчин. Найти того, кто ей нужен, чей голос сливается с голосом Каспера. Раз за разом забывать его, как можно чаще.

Солнце скрывается за облаками, появляется снова — жутко непредсказуемо, — а среди мыслей слышится неизменный шепот Лувисы: «Чужая душа — потемки». Люди вокруг — кто они, чего они хотят, что они могут с тобой сделать? На какое предательство они способны. Но мир Андреа — это не мир Лувисы. Она даже не замужем. Гражданское состояние: разведена. Слово отзывается эхом.
* * *
И какую роль играть теперь?
Невинность изобразить не удастся, как ни рядись (впрочем, в коротком красном нет и намека на невинность, так что эта игра заранее проиграна). Остаются две-три роли: Молчаливая Загадка, но это непросто для неумолкающей Андреа. Можно быть Простосердечной Болтушкой, но с такой злобной натянутой улыбкой и эта роль вряд ли удастся. Пожалуй, придется остановиться на образе Отчаянно Неуклюжей, Но Относительно Целеустремленной. Можно к тому же изобразить Слушательницу. Эта роль легка и скучна, и улыбка, пожалуй, выдержит не один литр вина («Смешивать опасно, Андреа!» — «Жить опасно, Лувиса!») Она уже выпила пол-литра поверх трех таблеток: чертовски закалена. Еще раз заглядывает в пустой кошелек. Отдала последние деньги (остатки пособия) за билет. Через полчаса автобус, часы тикают невероятно громко.

— Лейтенант! — воскликнула Хельга по телефону. — То есть он… военный?
— Да. Никогда раньше не пробовала.
— Ну что ж, значит, пора попробовать.
И вот — прямой эфир: новые приключения Андреа! С трудом припоминая, как выглядит прекрасный принц (он женат, Андреа, а следовательно, не принц, но вдруг он бросит жену ради Андреа, кто знает?). Все это немного похоже на сказку, да только Спящей Красавице не требовалось двух бутылок вина, чтобы улыбнуться принцу и поцеловать его (хоть она и видела его впервые). А Джулия Робертс — ей не приходилось глотать успокоительное, чтобы начать беседу (и при этом так уверенно!) с Ричардом Гиром в «Красотке». А иначе что бы это была за картина, а?
Андреа у канала пьет вино, ждет автобуса и думает о Джулии Робертс. Она, конечно, была проституткой, но совала в рот не наркотики, а зубную нить (и слава богу, иначе бы он немедленно выставил ее за дверь). И стали они жить-поживать и так далее. Но фильм всегда заканчивается тем, что влюбленные стоят перед священником и без тени сомнения, торжествующе произносят «да» и «да». Или выходят из церкви, освещенные лучами солнца. Или садятся в автомобиль с надписью «Новобрачные» и уносятся вдаль. А дальше закат, «The End» и титры.
Андреа не удается задушить механических бабочек, навязчиво порхающих в животе. Неживое невозможно убить. Вино не оживляет застывшую массу, уголки рта и не думают растягиваться в улыбке.
Через десять минут. Часы уставились на Андреа. И что же сказать крошке Андреа? Какой репликой начать разговор? Ведь это так важно! Ну, добрый день, красавец… трахаться так трахаться… или, может, чуть позже… Бросить похотливый взгляд и поводить грудью. Покончить с этим как можно скорее. Автобус прибывает, и Андреа, запинаясь, произносит название станции. А вдруг он ее не узнает? Она помнит жидкие волосы, светлые глаза. Не слишком ли облегающее на ней платье? Вот бы зеркало сюда. Не осыпался ли макияж? На красных губах наверняка синие следы от вина. Губы слиплись. Что же я делаю?! Остановите автобус, я выйду! Водитель оборачивается с ухмылкой: это корабль, куколка! Хочешь за борт — прыгай, но не зови потом на помощь! Андреа выглядывает в окно и видит море. Плавники акул. Вдали виднеется маленький итальянский остров, взмах руки — Маддалена в развевающемся платье, похожем на дрожащий парус. Но Андреа не может изменить курс, она плывет по волнам. Рыбацкая лодка высаживает ее на большой корабль. Красные губы и красное платье — из чего, из хлопка? Андреа плохо разбирается в тканях. У нее весь день был понос. Минута за минутой, все ближе и ближе: как в фильме Полански? Дэвида Линча или Гринуэя? Как бы то ни было, фильм безумный. Крупный план, пожалуйста: Дом, Паб, Парикмахерская, снова Парикмахерская, Банк, Обувь высшего качества, Шиномонтаж, Неуверенный велосипедист. Рубашка с V-образным вырезом и пивное брюшко. Осветленные волосы. Косой пробор. Рюкзак. Андреа хочется снюса. Голоса восемнадцатилетних парней за спиной.
— Извините, — решается Андреа, — можно мне немного снюса?
Гробовая тишина. Неловкие движения. Краска заливает лицо.
— Нет.
— Простите, что помешала… вашему…
Церковный колокол. Мятные леденцы. Вино из пакета. Переполненный мочевой пузырь. Алкоголь и таблетки не сочетаются, но держат Андреа на плаву.
— Хельвикенстранд.
Андреа спускается по трапу, падает в воду и слышит презрительный смех рыбаков, когда ее затаскивают на палубу. Широкое окно: безумные обезьяны, освещенные снизу, прижимаются к стеклу, галдят… Нет, это не обезьяны, это военные! Они поднимают бокалы, глядя на нее. Пьют. Воздух гудит от насмешек.
Андреа отходит в сторону и закрывает глаза. Дыши глубже, Андреа!
— Что ты делаешь?
Она открывает глаза и видит его. Он бледнее, и волос у него еще меньше, чем помнится Андреа: ничем не примечательная наружность. Николас Кейдж.
— Ах… дышу морским воздухом.
— Извини, что ребята так себя ведут… Нечасто им приходится видеть таких красивых женщин, как ты.
Женщин? Андреа теряет дар речи. Улыбка застыла на лице, но это все же улыбка.
— Какой пляж тебе больше нравится? Тот, где шумят машины, или тот, до которого придется добираться пешком?
И вот они идут. Медленно идут на закат. Бархатный занавес со скрипом опускается. Зеленый лес. Красный дом. Вдали пляж. Их руки крупным планом. THE END.
* * *
За кулисами: исполнительница главной роли и военный трахаются всю ночь, до самого рассвета, с перерывами на сигареты и туалет. С перерывами на полюбоваться-задницей-исполнительницы-главной-роли. Обладательница этих необычайно «красивых и сильных ягодиц» (реплика военного) лежит на животе и чувствует себя маленькой и грязной, внезапно перевоплощаясь в образ Неуклюжей и Скованной.
— Как трогательно, что ты так не уверена в себе! — А потом, после того как Андреа взяла в рот очень, очень маленький член и сделала его чуть больше: — С этим ты отлично справляешься!
Никто прежде так не жаловался и не хвалил ее, и Андреа поворачивается к нему спиной.
— Ты плачешь?
— Нет, зачем мне плакать? — Лежать на спине и выслушивать приказы.
— Повернись ко мне, я хочу видеть твое лицо! — Она поворачивается. — Посмотри на меня! Я хочу видеть твои глаза! Хочу видеть, как ты кончаешь! Смотри на меня, когда я кончаю!
Андреа смотрит и смотрит, но не кончает; она закрывает глаза, ей стыдно, что она не выполняет предписания.
— Повернись, я хочу как следует разглядеть тебя!
Она вертится до головокружения, и он одобрительно хмыкает (но почему член не становится больше?).
— Ложись рядом, я хочу тебя попробовать!
Она ложится и думает, что у нее вкус моря.
— Ох, какая красивая, какая вкусно у тебя между ног! — Андреа хохочет. Он смотрит на нее взглядом, полным растерянности и, возможно, вызова (но скорее всего нет). — Что такое? Тебе не говорили такого раньше? Что ты сексуальна?
Андреа смеется так, что его слова растворяются в воздухе. Она знает, что он врет, но это неважно — ведь это пьеса, и Андреа изображает сексуальность.
— До тебя у меня только один раз была такая сексуальная женщина, — продолжает он втирать ей. Смех бурлит и пузырится внутри.
— Твоя жена?
Нет, не жена. Как печально. Некрашеные бетонные стены, смех утихает, и Андреа внезапно и в самом деле хочется плакать. Она вертится и крутится по приказу. Вращается, как кукла, и вдруг понимает, что она и есть кукла. Для него. Конечно, Андреа всегда с жадностью выслушивает комплименты, но такие речи ее душат. Когда он говорит: «Не понимаю твою неуверенность. Твой муж — неужели он не говорил тебе… что твоя сексуальность, твоя женственность… что это так прекрасно?» Словно статья в журнале; он что-то крадет у Андреа. Ему так необходимо быть мужчиной, что все остальные ее мужчины (и юноши) — ничто, ведь она достойна большего — ведь он это имеет в виду? Но он не знает Андреа! Он видит, как она вертится, показывает себя со всех сторон, отдаваясь в его власть, позволяя ему исследовать и восхвалять все уголки и изгибы. Ну и что? Неужели он думает, что она становится красивее под взглядом его бледных глаз?
— Нет, — отвечает она, словно в ловушке. Андреа тоскует по Касперу и стыдится воспоминаний о прекрасном в этой вонючей комнате. — Нет, ему казалось… что я хочу слишком часто. — Андреа произносит слова шепотом. Она ничтожна, несмотря на дифирамбы. Прости, Каспер, прости, что я говорю о тебе здесь, очерняю тебя; почему я не могу просто запахнуть душу и уйти?
— Слишком часто? — восклицает он, и ей противны его бесстыдная нагота, его крошечный член. — Как часто? Два раза в неделю? О прекрасная Андреа! (Да ты же меня не знаешь, черт побери!) Не позволяй никому — слышишь? — никому внушать тебе, что ты некрасивая и нежеланная. Выпрями спину и наслаждайся собой. Так, как я наслаждаюсь тобой.
Наслаждаться Андреа? Наслаждаться шлюхой Андреа, пожалуй. Наслаждаться телом, но не тем, что кроме. Какая разница, что у нее за тело? Какое значение имеет тело, если то, что внутри, нелюбимо? Андреа плачет. Плачет по-настоящему.
— Иди ко мне, красотка, я тебя обниму.
Но она больше не хочет быть красоткой. Она хочет домой, к Лувисе, к истинному покою. Она говорит, что хочет спать, поворачивается спиной к нему, засыпает; слышит, как он просыпается, но не отвечает, когда он шепотом зовет ее. Андреа думает о Каспере — о том, как они занимались любовью: это было по-настоящему красиво, она чувствовала себя неподдельно прекрасной. Он хотел ее не потому, что она была неуверенной, не потому, что она была непривлекательной. Бесчисленные страхи исчезали, когда они занимались любовью, и все же проявлялись в нежных ласках, осторожных движениях. Они были новичками. Их любовь летела над облаками, как в кино. Не как в пошлой пьесе для похотливых военных на подмостках ангара.

Море. Если бы Андреа могла пахнуть морем. Можно было бы принять душ, но хотелось как можно скорее исчезнуть. Лейтенант ушел, но Андреа все же не хотелось оставаться в этом скопище грязных испарений. У подушки записка: «Позвони». И номер телефона. Домашний — его и жены?
Ждет автобуса, нюхает руки, плечи. Тошнота подкатывает к горлу.
Как надоело чувствовать себя омерзительной.
Крупный план, пожалуйста! Море. Она заплатила, чтобы увидеть все это. Море, песок. Запах водорослей. Домой, к Марлону, долго стоять под душем. Сделать уборку, выспаться, выключив телефон. Ванна! В подвале есть ванна, а Лувиса подарила ароматные масла. Красная и голубая бутылки. Андреа нальет в ванну красного. На этикетке написано: «Укрепляющее». Голубое — успокаивающее, помогает неуверенным в себе. Я не уверена в себе, Лувиса? Я себе не верю?

Бабочки умерли.
Андреа в автобусе X1000. Более или менее переспала с женатым человеком. Она не знает, что это означает и означает ли это вообще что-то. Стала ли она более ужасной, более настоящей, другой? Андреа в окружении глухих. Солнце заглядывает в окно. Она наблюдает за оживленными жестами глухих. И конечно же, ничего не понимает. Чувствует, что она здесь не к месту. В детстве Андреа хотелось стать немой. Общаться лишь с помощью жестов и написанных на бумаге слов.
Быть переполненной комплиментами и все же пустой. Как будто лишенной чего-то — но чего?

К ночи воскреснув

Андреа быстро и бесцельно шагает в бирюзовых ботинках. Она в городе, который скоро станет ее городом. Новая квартира совершенно пуста, если не считать Марлона, но Андреа уже имеет право быть там, а Бородач к тому же одолжил ей матрас. У Андреа есть плошки и туалет для кота. Через месяц Карл и Лувиса привезут сюда ее вещи; старых воспоминаний осталось совсем мало — Андреа расчищает место для новых, незатасканных, пахнущих свежей краской. Чувствует себя старой. В квартире такое эхо, что приходится держаться от нее подальше. (Это, конечно, означает, что Марлону приходится оставаться в одиночестве. Правда, когда Андреа нет, он спит. По крайней мере так она думает — но, может быть, он устраивает свое кошачье веселье?) Мужчины в беседке окликают Андреа. Если бы она не плакала, обязательно отправилась бы туда. Заставила бы себя присоединиться к компании. Несколько таблеток, пара кружек пива, очаровательная улыбка — и все в порядке. Но сейчас она плачет, трезвая, а «Собрил» так незаметно растворяется в теле, что Андреа даже не знает, есть он там или нет. Бирюзовые ботинки топают по земле, заходят в ворота, оказываются на кладбище. Уединение в саду развеянного праха, все как на табличке: «Вспоминай и скорби». Здесь ей никто не запретит плакать. Никто не скажет: «Утри слезы!» или «Почему ты плачешь?» (Ты такая хорошенькая, зачем тебе плакать?)
Андреа погружается в красивые воспоминания: утренний кофе, обед на балконе, теплая рука Каспера возле тарелки. Лежать в постели, прижавшись друг к другу лбами, укрывшись подобранными по цвету одеялами с восточным рисунком, почти слышать мысли Каспера. Андреа вспоминает свадебные фотографии и Каспера со скрипкой на сцене, в глазах у него — Андреа. Его звуки, его любовь — ведь она была, ведь равнодушный не станет требовать развода у запутавшейся, сбитой с толку дурочки-Андреа?
Красивые воспоминания, а не те, которые ей навязывает Лувиса: воняющие рвотой, желтые от мочи. Воспоминания о липком обручальном кольце и «скорой помощи». О ссорах и дикой ревности. Мне нужны красивые воспоминания, Лувиса! Предаваться печали на кладбище. Словно Каспер умер! Это не горечь досады, это просто правда. Того, кто скрылся в молчании, можно оплакивать на кладбище. На скамейке среди скорбящих. Пожилая дама в трауре сочувственно улыбается Андреа. Оставляет букет красных роз среди прочих цветов. Меж опавших лепестков плавает свеча.
Андреа не может утешаться тем, что безвозвратно ушедший любил ее до самой смерти. Не может даже думать о нем как о мертвом. Может быть, разместить объявления о пропавшем без вести на упаковках молока? The missing person (человек, утративший что-то?). Был одет в куртку с капюшоном и рваные джинсы. Возможно, плевался и пинал булыжники, повторяя: «Проклятая Андреа!» Нашедшего просьба вернуть. Живым или мертвым. Очень живым или безнадежно мертвым. «Фу, не говори так!» — произносит София, гладя мятую занавеску Андреа, которая будет висеть в комнате Андреа. В МОЕЙ ЖИЗНИ! Пусть моя жизнь будет мятой, пожалуйста, ну почему мне нельзя жить так, как я хочу?
На кладбище никто не отнимет у тебя твой гнев. Андреа треплет зубами свадебный букет: герберы и плющ. Пережевывает. Вспоминает снова и снова. Никто не запретит! Никто не запретит ненавидеть чужие занавески с пионами. Случайно задевать их так, что остаются одни клочья. Как от фотографий.
Встать и уйти, но от воспоминаний не убежишь. Однако беспокойные бирюзовые ботинки несут Андреа дальше, на площадь, где люди.

Обычный ресторанчик у площади Меллевонгсторьет, вокруг незнакомые голоса и слова. Андреа садится, вдыхает запах свободы. Первый глоток свободы за несколько дней. Столики на террасе, пиво и снюс. Волосы в разные стороны. Щеки обвисли, но морщин пока нет. Здесь Андреа хорошо! Среди шведов с южным темпераментом и южан со шведским выговором: здесь она дома. Болтает, разговаривает, замечает, что жестикулирует — и чем дальше, тем больше. Что смех ее певуч. Официантка с гладкими черными волосами до пояса и огромным ярко-красным накрашенным ртом ставит перед Андреа новый бокал пива взамен пустого.
— Но… — Андреа печально смотрит в кошелек.
— Я угощаю! — улыбается официантка.
— Но… — повторяет Андреа.
— Там, где я родилась, так принято! — смеется официантка. «Вот бы и мне там родиться», — думает Андреа, и женщина, сидящая наискосок, окликает ее:
— Ты из Италии?
— Нет…
— А похоже, — добавляет незнакомка и снова смотрит в свой бокал, увлеченно вглядывается в золотую поверхность, словно пытаясь увидеть там что-то еще, словно этого золота мало.
Андреа из Италии? Может быть. Может быть, Маддалена оставила отпечаток на ее внешности. Отпечаток отсутствия. След тоски. Андреа хочется спросить, что же в ней итальянского. Волосы у итальянок бывают самых разных цветов. Маддалена вполне может быть седой. Жирной и безумной. Алкоголичкой, шатающейся по дому у моря, набив рот тирамису, бессвязно болтающей, с опухшим лицом, одинокой.
Мужчина за соседним столиком наклоняется к Андреа. Руки сплошь покрыты татуировками. Глаза добрые.
— Знаешь, — произносит он, — мне кажется, я собака.
Женщина напротив гладит его по руке.
— Гав, гав! — тявкает он и воет. Похоже на грустную собаку. Андреа говорит, что у нее тоже иногда бывает такое чувство. Гав, гав.
— Но я пишу, изгоняя из себя собаку, — добавляет она. Какая ложь! Тексты никогда ни от чего не освобождают. Однако парень принимает ее слова за чистую монету. Говорит, что тоже мог бы писать: ему есть что рассказать. Он улыбается, и Андреа верит. У него умные глаза с красными прожилками. Но если бы тексты и вправду дарили свободу, Андреа давным-давно избавилась бы от Каспера. Виляние хвостом осталось бы в далеком прошлом. Место, сидеть! Некоторые вещи — словно внутренний орган, который невозможно удалить — можно только обезболить.
Андреа думает о Марлоне, который остался в их общей квартире. Как он принюхивается, пытаясь показать Андреа, что такое на самом деле жизнь. Есть, спать, шипеть, мурлыкать. Запрыгивать на колени, не спрашивая разрешения, не извиняясь. Андреа пытается научиться этому.
Некоторые вещи вписаны в тебя шрифтом для слепых. Что-то становится чертами лица, свойством рук. Это хорошая отговорка. Можно идти по жизни со злобными, тяжкими вздохами: я такой, как есть, и не надо пытаться меня изменить. Андреа смотрит на закат. Тоскует ли Карл по Маддалене? По Маддалене, плавной походкой расхаживающей из комнаты в комнату, покачивая широкими бедрами, удерживая на весу две тарелки со спагетти (сливочный соус капает через край). У нее всегда наготове откупоренная бутылка красного вина. Плюс еще две в буфете. Она громко смеется, бьет посуду. Утюг не касался ее занавесок. Может быть, у нее и занавесок нет. И дверей.
— Послушай, — шепчет он, — не позволяй никому унижать тебя. Слышишь?
— Да, — шепчет она в ответ.
Они улыбаются друг другу, пожимают руки. Желают удачи. Он уходит, но возвращается на полпути, подбегает к ее столику.
— Послушай, — продолжает он, — если тебе нужна помощь, я всегда здесь.
Его окликает хозяйка. Он кладет лапу Андреа на плечо и исчезает.

Андреа сидела на кладбище и оплакивала того, кого не хочет забывать. Того, кто навсегда останется с ней, сколько бы она ни написала.
Андреа идет на вечеринку к Бородачу, там будет и Хельга. Приятно встречаться с теми, кому наплевать, шатается ли она, бессвязно болтая, или идет прямо, закрывшись на все засовы. Андреа достает записную книжку: «Жизнь может быть прекрасна, стоит только время от времени позволять себе плакать или смеяться, быть трезвым или пьяным СОВЕРШЕННО НЕ К МЕСТУ». Вырывает страницу, складывает пополам и кладет на стол под стекло.
* * *
Try to see the tragic
Turning into magic[45]

Эти строчки вертятся в голове у Андреа, когда она выходит из La Couronne. Идет, пошатываясь, по безымянной улице, не представляя, как добраться до дома. Попытка увидеть, как трагическое превращается в магическое. Припев песни, звучавшей над маленьким танцполом. Андреа не танцевала. Она сидела с Бородачом и, как всегда, пила за будущие успехи. Когда он начал обниматься со своей невестой, словно только что сошедшей с подиума конкурса «Мисс Швеция», Андреа попыталась завести разговор с двумя молодыми людьми за тем же столиком. Они вежливо отвечали на ее вопросы о любви и изменах, а потом ушли.
Андреа перебралась к мужчинам за соседним столиком. Нашла одного, готового по крайней мере говорить о фильмах и жизни, но вскоре его подружка вернулась из туалета, и они удалились, хихикая и хватая друг друга за задницы.
В баре не нашлось никого одинокого и похожего на Каспера. Даже просто одинокого и скучающего не оказалось, хотя бы слегка похожего на Каспера. Бородач и Хельга куда-то исчезли. Не будь Андреа такой пьяной, она почувствовала бы, что ее бросили, но вместо этого она прокричала: «Удачной ночи вам всем!» — и, не дождавшись ответа, даже ничтожного «и тебе того же», ушла.

Внезапно — голос Каспера в телефонной трубке.
Совсем не сердитый. Даже не особо удивленный. Правда, немного сонный.
Андреа становится страшно при мысли о том, что время стояло на месте. Что год, прожитый в Сконе, ей приснился. Что она приехала сюда всего неделю назад и еще не знает ни Юнатана, ни Хельги, ни Господина в Белом. Может быть, Испанец ей привиделся, а Лейтенант был лишь деструктивным желанием. Может быть, в последний раз она звонила Касперу на прошлой неделе, отчаянно воя. Может быть, она вообще не звонила ему раньше. И теперь у нее есть единственный шанс расставить все на свои места.
Луна взошла, но Андреа не плачет. Она говорит «прости». «Прости, Каспер», — говорит она. Вот и все, что она успевает сказать. Он отвечает: «Ничего…» — и на этом разговор обрывается. Закончились деньги на карточке.

Каспер воскрес из мертвых. Его голос звучит в ушах у Андреа.
Может быть, в аптеке все же продают без рецепта средство для смывания людей. Если пойти туда в понедельник и сказать, что она перенаселена, что она полна незваных гостей, может быть, ей смогут помочь?
Андреа не в силах пошевелиться. Сидит на тротуаре, повторяя: «Прости, прости, прости». Перебирает четки. Вывеска «Макдоналдс» напротив превращается в пульсирующее распятие. На нем висит Иисус и машет Андреа рукой. Он окружен мерцающими рождественскими украшениями и гроздьями винограда. Неоновый свет слепит глаза, и Андреа приходится прикрывать их рукой, чтобы как следует разглядеть его. У нее на шее экзема, она горит, освещенная неоном, Андреа чешет пятна на шее и повторяет: «Прости, прости грехи мои», и Иисус спускается с распятия, вынимая гвозди из рук и ног, и подлетает к ней, заразительно смеясь. Андреа трет глаза. Ни распятия, ни «Макдоналдса». Вместо этого — полицейский патруль.
— Фрекен, — произносит симпатичный полицейский, не подозревая, что «фрекен» Андреа в разводе, — не стоит сидеть в короткой юбке на тротуаре поздно ночью. Мало ли что может произойти.
Но я и хочу, чтобы что-нибудь произошло! Что-нибудь, после чего я проснусь счастливой или по крайней мере потрясенной, ведь скоро мне возвращаться домой. «Только не домой», — думает Андреа. Город Детства — это не дом. Это кладбище воспоминаний. Полиция предлагает отправиться с ними.
— А что я сделала?
— Ничего, насколько я знаю, — смеется он (может быть, он — прекрасный принц?). — Просто сегодня у нас довольно мало работы, можем подвезти вас домой!
Он помогает ей подняться, и вот она уже сидит на заднем сиденье автомобиля, прильнув к красавцу-полицейскому. Ничего не говорит ни о Иисусе, ни о Каспере. А иначе вдруг им вздумается включить мигалку?
— Любовь — это трудно, правда? — произносит она.
— Нет, с чего вы взяли? — Полицейский качает головой.
Затем он встает, протягивает ей руку. Через мгновение они танцуют медленный фокстрот в автомобиле, хотя Андреа вовсе не умеет танцевать фокстрот. И вот они уже у старого нового дома.
— Приятно было познакомиться, — произносит он, поглаживая ее по руке, словно утешая, и Андреа хочется остаться с ним. Полицейского у нее еще ни разу не было. Но дверца машины закрывается, и Андреа слишком пьяна, чтобы расстраиваться.

Привидения

Андреа сидит в поезде, проезжая мимо Университетского городка, города Каспера, на пути к Городу Детства. «Квартира, — думает она, — несколько комнат в доме, какое это имеет значение? Теперь там живут другие, другой жизнью. Но разве в этой квартире не осталось наших воспоминаний: в стенах, в потолке?» Разве они не окружают тех, кто теперь живет там, ничего не зная о свадебной кружке в руке Андреа, о скрипках Каспера, о его теле, которое приближалось к ней, о картинах на стенах — должны же были остаться следы краски, пятна кофе. Что-то должно быть заметно.
«После живых остаются привидения», — думает Андреа. Следят за новыми судьбами. Любовь Каспера и Андреа осталась на стенах в комнате, в квартире, в доме навсегда. Их любовь въелась в обои.
Через полтора часа поезд прибудет на место. Андреа надо в туалет по-большому Будет понос, не иначе. Все не так: живот, дыхание, жизнь. Может быть, все можно наладить. Но дело не в этом. Дело в доме у озера, который вцепился руками в дом на Бьеркгатан, 64. В тесном туалете воняет. Заглушить бы этот запах жжеными спичками, духами. Можно сделать вид, что виноват тот, кто был в туалете перед тобой. Андреа выходит и быстро закрывает за собой дверь. Открывает клетку и гладит Марлона. Кажется, что его шерсть потемнела. А вдруг Марлон меняет цвет, когда она меняет мужчин? Андреа гладит его и думает, что не обязана любить Марлона, но у Марлона выбора нет. Она может кормить его, гладить его и дарить ему игрушки, ничуть не любя. Его же любовь к ней — основа всей его жизни. Без этого доверия он, возможно… убил бы ее. Расцарапал бы ей ночью лицо. Морган в больнице рассказывал, что его кот так и сделал: напал на него, вырвав из руки кусок мяса до самой кости. Кота, разумеется, пришлось усыпить. Того, кому нельзя доверять, нужно умерщвлять.
* * *
В доме у озера праздник по поводу Возвращения. Жирные пиццы, за которые трудно благодарить с Улыбкой. Андреа смотрит на Карла и Лувису, не понимая, счастливы ли они вместе: если счастливы, то почему не говорят об этом? А Андреа — рассказывает ли она о том, что счастлива? Как будто семью можно удержать вместе цепкой хваткой больных рук, хранящих темные и глубокие тайны.
* * *
Дом на Бьеркгатан, 64. Каких только нет здесь воспоминаний: на стенах, в облупившейся штукатурке на потолке, в обоях, медленно отстающих от стен (клей стареет и приходит в негодность). Занавески дрожат, звуки кажутся громче; муха, которую ты, казалось, уже убил, воскресает, и ты ловишь, ловишь ее всю ночь, и звук все пронзительнее, и в голове лишь одна мысль: избавиться от этого жужжания, и все будет хорошо.
Некоторые звуки исчезают, если к ним прислушаться, но к другим привыкнуть невозможно.
Покашливание Карла.
Скрипка Каспера.
Удаляющиеся шаги.

Слова Арвида:
— Плевать мне на все, черт побери, я не вынесу такой жизни!
— Остановись, нам нужно поговорить об этом. — Голос Лувисы, каким Андреа его ни разу не слышала, и Арвид замирает на ступеньках. Скрип умолкает.
— Вы все равно не поймете.
— Но ты ничего не объясняешь. Ты просто уходишь…
Не уходи от нас, и скрип становится ближе. Андреа на верхнем этаже зажала уши руками. Она произносит слова, но ничего не слышно. Скоро Арвид пройдет мимо ее двери, не обращая внимания на оклики снизу. Скоро София сварит кофе, откроет коробки с печеньем и набьет всем полные рты.
Андреа знает, что ей следовало бы спуститься вниз и поговорить. Открыть дверь и позвать Арвида, но ведь она не может говорить, так зачем же притворяться: зачем открывать дверь и пытаться поймать взгляд, который прячется ото всех, а потом не находить нужных слов?
Трусливая Андреа. Ей тоже хочется плакать. «Есть ли у меня проблемы? — думает она. — Я принимаю лекарства против чего? Я тоже хочу говорить, плакать и думать, что никому нет до меня дела». Арвид по крайней мере говорит все, что чувствует, что ему кажется. Невозможно не-верить в то, что кому-то кажется. А что кажется, то и правда, как повторяет Эва-Бритт. «Но вдруг это не настоящая правда?» — добавляет Андреа.
Слышно, как Лувиса и София что-то обсуждают, слышатся слова «ванильный крем» и «при умеренной температуре». Слышно, как покашливает Карл, слышно, как останавливается такси, как машет рука, как дверь закрывается снова и снова. О, если бы Лина-Сага была здесь, они могли бы сделать вид, что держатся за руки, что никто не плачет, что никто и никогда не войдет в закрытую дверь. А затем Лина-Сага стала бы громко рассказывать сказку про Зверей в Лесу, и все остальные звуки утонули бы в ее голосе, и осталась бы лишь одна сказка, один мир.
Новые шаги на лестнице. Всегда есть лестница, всегда есть шаги, которые с каждой секундой слышны все отчетливее, и ты думаешь: останутся ли они за дверью, пройдут ли они мимо или войдут, доберутся ли они до тебя?
Шаги Лувисы на лестнице, и Андреа хочется услышать голос Каспера в телефонной трубке или просто рядом, чтобы, когда Лувиса подберется слишком близко, Андреа могла бы сделать вид, что у нее есть что-то свое, свое собственное.
Лувиса в дверях — как она красива. Как Андреа стать такой же красивой?
— Еда скоро будет готова. Как ты?
— Ничего страшного. Просто странно быть здесь.
— Почему?
— Много воспоминаний.
Хочется попросить Лувису войти и поплакать вместе с ней. Плакать не опасно, и бояться не опасно, не так ли, Лувиса?
— Каких воспоминаний?
— Ничего страшного, — отвечает Андреа, — ничего страшного. Я скоро приду.
Лувиса стоит и несколько секунд смотрит в лицо Андреа, которой приходится отвернуться и устремить взгляд в книгу, чтобы Лувиса не поняла, что Андреа врет, что здесь нет никаких воспоминаний о событиях, что есть только свет и звуки, атмосфера, что Андреа маленькая и чего-то боится, но не знает чего.
Если рассказать Лувисе, то та, наверное, покачает головой и скажет, что Андреа все выдумала, что, когда она была маленькой, ничего страшного в этом доме не происходило. Да, Карл дарил ей подарки — но что за Маддалена? Лувиса лишь по-доброму посмеялась бы над фантазиями Андреа.
Пятилетняя Андреа в бирюзовых «мартинсах». Ищет тайники. Таблетки. Уильям Фолкнер. Забраться в Каспера поглубже. Обои. Если бы только можно было спуститься вниз, обняться со всей семьей, закружить Арвида в диком танце среди блюд со струганой лосятиной и картошкой. Всего-то и надо, что спуститься по лестнице и улыбнуться, посмотреть кому-нибудь в глаза. Андреа может, но не смеет. Просто отговорка? Подходящий тайник? Страх.

После живых остаются привидения, Андреа лежит на кровати в комнате для гостей, и рисунок на обоях проступает сквозь темноту.
Лишь взрослой она поняла, что это розы.
В детстве рисунок всегда был слишком близко, превращался в дороги, дома и зверюшек. Палец путешествовал по дорогам. Розы, которых она не видела, были лабиринтами, через которые Андреа предстояло пробраться. Зверюшки были добрыми и глупыми.
Когда Андреа была маленькой, в доме на Бьеркгатан не было привидений. Единственное, что ее пугало, — это плач Лувисы, который слышала и Лина-Сага. Но Лина-Сага, наверное, видела настоящий рисунок на обоях и знала, что Карл вовсе не уехал — не так, как раньше, — и понимала, что скоро произойдет что-то ужасное. Или уже произошло. Андреа, слишком маленькая, чтобы сохранить воспоминания и запечатлеть истинные образы, лежала на кровати в комнате для гостей, водя пальцем и взглядом по рисунку стен. Не видела роз.
А теперь видит. И больше не может притворяться.

Карл в гостиной красного дома. Сидит в кресле — в том же, в котором сидел десяти-, пятнадцати-, двадцатилетним? О чем он думает, глядя на стены, на потолок, на Арвида, который бродит вокруг, громыхая банками лекарств, совсем как Андреа (хотя Андреа прячет свои таблетки, принимая их тайком, чтобы, выбравшись из тайника, разговаривать, не набивая рот булочками, печеньем, тортом — ведь рот уже набит пилюлями).
Андреа проходит мимо Карла: если бы она только могла с легкостью остановиться, сесть к нему на колени, попросить выпустить кольцо дыма. Как ей не хватает этих колец! Впрочем, Карл бросил курить из-за ее астмы. Андреа скучает по играм, которых не помнит, — веселым играм, о которых ей рассказывала Лина-Сага.
И вот она просто проходит мимо. Проходит мимо Карла, словно он мебель. Если бы она только могла сесть рядом и что-нибудь сказать — что угодно, что-нибудь важное. Но она не смеет. Просто отговорка? Хороший тайник? Страх.

После живых остаются привидения, и Андреа хотелось бы отдохнуть, уснуть, но она не может. Что-то не дает ей уснуть. Что-то держит ее настороже. Все вещи. Как могут вещи в доме оставаться на своих местах, когда люди передвигаются, изменяются и становятся едва ли не собственными антиподами? При ином, более разумном устройстве мира хотя бы несколько декоративных тарелок должно было бы упасть со стены в результате ошеломляющих перемен. Впрочем, внешне ничего не заметно. Все остаются на своих местах. Дедушка, бабушка, папа, мама, дети. Они по-прежнему вместе, как всегда. Андреа смотрит в потолок, а там Каспер! Он похож на ангела. В волосах запутались водоросли, с которых на лицо Андреа капает вода. Потом он исчезает. Андреа надевает наушники с Дэвидом Боуи внутри и выбирает семнад цатый номер на втором диске. Странно, когда Боуи и Каспер возникают в комнате для гостей на Бьеркгатан, 64. Но Андреа хватается за них, хватается за слова Боуи — это слова Каспера, обращенные к ней: «As long as you’re still smiling, there’s nothing more I need. But if my love is your love, we’re certain to succeed».[46]
Андреа снится, как что-то падает ей на лицо, другое лицо, незнакомое. Она просыпается от собственного крика. Рядом тут же возникает Лувиса, как будто вокруг и в самом деле видимо-невидимо привидений.
— Андреа, как ты?
— Мне снился сон.
— Что тебе снилось?
Как будто все ответы — это входы, которые помогут Лувисе исцелить Андреа. Но вдруг Андреа и вовсе не больна? Может быть, она даже не несчастна — как узнать, как измерить? Может быть, она просто до краев наполнена воспоминаниями, которых у нее нет? Андреа на кровати у стены, где розы, и ребра не выпирают, и нет в ней ничего очевидно ненормального. Неважно, как сильна боль, как мало в тебе настоящей ЖИЗНИ — никто ничего не видит! Никто не может заглянуть внутрь и понять, каково там. Это жутко, но Андреа все же заделывает любой намек на брешь, в которую можно заглянуть. А вдруг кто-нибудь и в самом деле заглянет внутрь и скажет, что там — сплошное обещание счастья, что стоит Андреа отбросить в сторону Каспера и Маддалену и прочих призраков, размозжить их головы о стену, как она станет абсолютно счастливым человеком. Ты просто трусишь, Андреа. Это единственное препятствие на твоем пути. И что это за отговорка? Прекрасный тайник, Андреа. Страх.
Она снова затыкает уши музыкой. Боуи, сочинивший для Андреа слова Каспера. «If our song could fly over mountains, could sail over heartaches, just like the films».[47]

«Я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя», — пишет Андреа в записной книжке, а на книжку капает вода; Арвид однажды, увидев ее ботинки, сказал, что они словно окрашены морской волной, и Андреа засмеялась в ответ, но он погрустнел, и только она собралась обнять его, как он ушел. А Карл, словно мебель, сидит в гостиной и покашливает, и Андреа пишет «я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя», и не хватает только скрипок.

— Вам не понять, как мне плохо.
Арвид поворачивается к ним спиной, выходит из-за стола, едва притронувшись к еде. София вздыхает. Карл смотрит в пустую тарелку.
— Ты просто говоришь, что тебе плохо, — начинает Лувиса, — расскажи подробнее.
— Вам все равно не понять. — Арвид громыхает банкой с лекарствами, принимает таблетку или две, говорит «спокойной ночи». Произносит эти слова, не оборачиваясь, и Андреа хочется схватить его за руку и крикнуть: «Прекрати, это просто смешно!» И замереть в наступившей тишине, чтобы все уставились на нее и все стало бы неважно. Может быть, она заплакала бы, убежала бы наверх, бросилась на постель, и розы на стене были бы просто розами.
Андреа делает погромче любовь Каспера (к которой Боуи написал музыку) и плачет, и то, над чем она плачет, совершенно реально: «As long as we’re together the rest can go to hell. I absolutely love you, but we’re absolute beginners».[48]

Другой мужчина

Андреа снится голубой «сааб», который останавливается у тротуара. Машина цвета «голубой металлик», а внутри — миниатюрный мужчина. Невысокий мужчина с лысиной и широкой улыбкой выходит из автомобиля.
В машину садится мама. Мама замужем, у нее двое детей. Мама садится в машину, одна из дочерей за ней. Мужчина с лысиной улыбается еще шире: ему нравится то, что он видит, и он садится в машину последним, закрывает дверцу.
Они теснятся в автомобиле. Машина большая, голубая, и все же они сидят, тесно прижавшись друг к другу. Дочь сидит на заднем сиденье наискосок от матери, прислонившись к спинке ее кресла. Мужчина сидит, повернувшись плечом к девочке, лицом к матери. Он все время улыбается, и девочке кажется, что его губы, должно быть, устроены таким образом. Врожденная улыбка. Девочка Андреа не слышит его слов, видит лишь губы: он улыбается, словно зная что-то, чего не знают они. И тогда девочка вспоминает: Карл!
Теснота автомобиля становится невыносимой. Не хватает Карла! На месте этого мужчины должен быть Карл. Девочка пытается расчистить себе место, вертится и елозит, но ничего не выходит, и дышать все тяжелее.
Мама Лувиса слегка улыбается в ответ. Андреа знает, что мужчина будет вести машину, пока они не окажутся на месте, и тогда он прикажет Андреа выйти, уйти и не возвращаться. Он кладет руку Лувисе на колено. «Вот что чувствуют предатели», — думает Андреа. Невозможность попросить прощения. То есть попросить можно, но этого мало. Даже если сказать «прости» сто миллионов раз. Этого мало. Раз уж ты забыл о существовании того, кого любишь.
Мужчина останавливает автомобиль у светящегося и крутящегося парка аттракционов, и Лувисы больше нет рядом. Он гладит Андреа по спине и ниже, наклоняется к ней слишком близко, лоб блестит. Лувиса снова рядом, словно и не исчезала, и пухлая рука мужчины удаляется от Андреа, как ни в чем не бывало, и то, чего не должно быть видно, совершенно незаметно. На земле рассыпан поп-корн. Они едут прочь.
Теперь в машине Карл. Он сидит на переднем сиденье, но Андреа не знает, кто ведет машину. Андреа принимается плакать, но Лувиса и мужчина по-прежнему улыбаются, улыбаются, как на фото, когда улыбаться не хочется, но надо — чтобы те, кто увидит фотографию, думали, что ты счастливый человек, а не печальный зануда (как будто печальными бывают только зануды). Кожа словно синтетическая, как у манекенов. Андреа пытается прикоснуться к Карлу, но не дотягивается, несмотря на тесноту.
Андреа кричит Лувисе со слезами в голосе: «Так нельзя! Как ты можешь? Как будто его нет!» Но Лувиса словно не слышит, она кладет руку мужчине на колено. Окна запотели, Карл не шевелится и смотрит вперед, на дорогу и улыбается, будто зная то, чего не знают остальные. Кажется, что он виден только Андреа. Он оборачивается.
— Ничего страшного, — улыбается он, — не бойся.
Андреа просыпается, у нее перед глазами голубой рисунок обоев в комнате для гостей Софии. Солнце пробирается сквозь жалюзи. Карл тоже спал здесь. Всматривался в узор. Может быть, и он видел зверюшек, дома и дороги?
Андреа спускается по скрипучей лестнице, проходит мимо кухни, где сидят все, кроме Арвида, и сообщает, что выйдет пройтись. Надевает ботинки, идет в лес. Никто не говорил о возможном разводе Карла и Лувисы. Никто ничего не говорил. ТЫ ЖЕ ТАКАЯ МАЛЕНЬКАЯ, АНДРЕА. МЫ НЕ ХОТИМ РАНИТЬ ТЕБЯ. Она вглядывается в деревья, думая лишь о том, как ей хотелось бы встретить большое животное. Она бы замерла, стараясь не шевелиться. Стояла бы и смотрела.
Солнце освещает верхушки деревьев. Кусты, зелень, крошечные живые существа, которых можно увидеть, лишь опустившись на землю с лупой в руках.
Андреа чувствует у себя внутри шаги Лувисы, ожидание Лувисы, ее судорожное беспокойство — без злобы.
Чувствует девочку Андреа, которой не дотянуться до зеркала в туалете рядом с комнатой для гостей. На обоях мелкие сердечки, Андреа не дотянуться до своего отражения, а стул не проходит в узкий дверной проем. Андреа всего четыре, она не видит перемен, не замечает их — она лишь чувствует настроения. Ей знакомы звуки, свет, темнота. Она не слышит телефонного звонка Карла: «Я хочу попробовать снова жить с вами…» — так ли все было? Нет ощущения злобы, а если нет ощущения, есть ли злоба? Что скажешь, Эва-Бритт? «Пожалуйста, Каспер, давай попробуем снова. Давай попробуем? Каспер, пожалуйста!» На повторе, репризой, во веки веков. Пока смерть не разлучит нас. Любить тебя в печали, Каспер, — теперь я знаю, что это такое! Неужели, черт возьми, так сложно решиться любить меня, как прежде? Нет, только не чертыхаться. Просить и умолять до боли в коленях, но тихо.
Каспер, царь и бог. Светлая память ее любимому. Маддалена в свете прожектора. Погаси лампу, Андреа! Промотай вперед.

В ожидании Маддалены — 3

Андреа кладет на стол ноги в сапогах из крокодиловой кожи. Сдвигает на лоб ковбойскую шляпу. В газете написали, что какой-то злодей хочет причислить «Имован» к классу наркотических веществ! Изъять его из свободной продажи. Всегда считалось, что «Имован» не вызывает зависимости, а когда Андреа сказала одному из врачей, что она чувствует привыкание, он снисходительно улыбнулся и покачал головой, открыв перед Андреа фармакологический справочник.
— Да, возможно, вам так кажется, — ответил он, — но это неправда.
«Придется уйти в подполье», — думает Андреа, допивая коктейль и заказывая еще один.
— Signorina, you look pale![49]
Андреа знаком отгоняет портье, соблазнительно-марципаново улыбаясь. Сегодня у нее розовые губы. Андреа считает, что пить «Маргариту» можно лишь с розовой помадой на губах. Вкус становится лучше, если на бокале остаются отпечатки губ. Андреа читает дальше, быстро пробегая текст глазами, пьет маленькими глотками. Предупредительный знак на упаковке «Имована» разрастается до невероятных размеров. Пульсирует сквозь зеленый полиэтилен аптечного пакета, и Все Видят. Андреа-Наркоманка. Огромный предупреждающий знак, и аптекари сочувственно улыбаются или просто отрезают: «Не смешивать с алкоголем!» — и в их здоровых взглядах читается обвинение.
И вот появляется она! Грозная Маддалена! Распахивает дверь, как герой вестерна. Андреа пытается нашарить пистолет. Маддалена разводит руки в стороны, будто едва спустившись с распятия. Волосы и наряд, словно у героини исторической драмы. Формы, как у раздавшейся Риты Хейворт. Синий плащ с капюшоном поверх вычурно позолоченного платья. Туфельки, как у Золушки, — разумеется, золотые. Андреа встает, ослепленная, оправляет ярко-розовое платье. Стоит, чуть расставив ноги: колени дрожат. Все в фойе замерли, словно на фото. Бокалы на столе покрылись инеем. Андреа бросает взгляд на свой пустой. Если бы она только успела выпить еще пару-тройку!
— Дорогая Андреа! Как хорошо, что ты еще здесь! Дай-ка я тебя поцелую! Выглядишь потрясающе! Подумать только, у Карла такая красивая дочь!
Маддалена говорит громко, ее сверкающие слова разбивают чары, и люди в фойе снова принимаются разговаривать, позвякивая бокалами. Маддалена отбирает у Андреа нож, а Андреа даже не замечает.
— Не надо бояться меня, дорогая! Мы же почти родственники!
— Родственники? Ну да, тебе, наверное, так кажется…
— У нас, так сказать, есть некий общий знаменатель, и потому нам стоит узнать друг друга получше, не так ли?
— Тебя все равно не существует! Ты моя фантазия!
— Что ты болтаешь, милая моя! Я стою перед тобой. В высшей степени реальная. Ты даже запах мой чувствуешь, не так ли?
— Как не чувствовать! Ты пахнешь… сильно.
— Женщины должны сильно пахнуть. У женщины должны быть большой рот и влажная промежность, не правда ли? «Пизда» — красивое слово в отличие от «промежности», «вульвы»… «киски»… киска — это жалкий маленький зверек, не так ли?
— Киска… миска… — скромно добавляет Андреа.
— Вот именно! Какое отношение драгоценная часть нашего тела имеет к мискам и прочей утвари?
Маддалена громко смеется, усаживаясь в серо-голубое бархатное кресло.
— Присядь же, дорогуша. Сидеть приятнее, чем стоять. К тому же можно пить коктейли, раздвинув ноги, и в то же время читать книгу Стуре Дальстрема,[50] кокетничая с мужчиной. Это чисто женская способность — делать несколько дел!
Андреа стоит, ошарашенная этим ураганом.
— Ты… все еще любишь… Карла? — заикаясь, спрашивает она.
— Живая любовь длится до самой смерти, но уменьшается и разрастается в такт менструальным циклам и смене времен года. Тебе кажется, что я говорю, как Ирена, не правда ли? Но я вовсе не столь загадочна. Мне нравятся слова, как и тебе, но я не люблю мудрить.
— Я понимаю, что ты говоришь.
— ПРЕКРАСНО! А теперь давай закажем еще по «Маргарите», а? Scusi! Pe r favore! Sei Margueritas![51] И меню десертов! Я хочу кое-что рассказать тебе. Карл не переставал любить Лувису. У любви несколько утроб, понимаешь? Иногда они голодны, иногда сыты. Мы с тобой ненасытны, так? У Карла же хороший аппетит, но… слишком чуткая совесть. Угрызения совести — словно загуститель в диетическом препарате. Насыщение наступает быстрее. Но не удовлетворение.
Маддалена глубоко вздыхает.
— Я видела Лувису не такой, какой ее видел Карл. Фотографии в альбомах выглядят по-разному в зависимости от того, кто на них смотрит. Кто-то смотрит на лица, кто-то на одежду, кого-то интересует задний план, кого-то мелкие безделушки. Карл видел в Лувисе изысканную смесь силы и скорби. Какой видела ее я — неважно. Я не знала ее. Карл жаждал ее более, чем отваживался. Меня он любил за то, что я — неиссякаемый источник. Потому что я была непохожа на Лувису. Когда ты находишь человека — полную противоположность того, кто, возможно, предал тебя, то кажется: это и есть то, что тебе нужно. Ты перестаешь верить в комбинации и забываешь цельное, благое зерно в том, кого любил. Ведь с Каспером все именно так?
— Мне кажется, я слишком сильно люблю его.
— Нет, Андреа… какие глупости! Слишком сильно! ХА! О, вот их и принесли! Grazie! Тебе четыре, мне два. Все по справедливости.
— Но…
— Андреа. Мне не нужно развязывать язык алкоголем. Это тебе нужно говорить. Мы обе пьем потому, что это вкусно. Разве я не права? За тебя, Андреа! О чем я говорила? Ах да. Слишком сильно любить — что за чепуха? Как ты думаешь, Гленн Клоуз в «Роковом влечении» любила слишком сильно? Нет! Она была ужасно одинока, ужасно! Кроликов варят не от чрезмерной любви. Кролика своего бывшего возлюбленного может сварить та, что НЕ ТЕРПИТ измены, предательства. Это не имеет ничего общего с ЛЮБОВЬЮ — разве ты не согласна, Андреа? Любить многих и много не опасно, а прекрасно. Ты любишь Каспера. Ладно, верю. Почему — глупый, ничтожный вопрос. Ты любишь его и ненавидишь его безмолвие, не так ли? И что же тебе делать? Вот это более интересный вопрос, причем вопросы часто бывают интереснее ответов. Существует множество бессмысленных ответов, нередко продиктованных страхом. Так о чем я?
— Что мне делать…
— Точно. Так что же тебе делать?
— Не знаю.
— Вот именно! Ты не знаешь! Разве этого недостаточно? Для начала?
— Ты чокнутая.
— Вот именно. ИМЕННО! Выпьем за мудрость безумия!
Они поднимают бокалы. Маддалена откидывает голову назад и фыркает так, что пряди волос разлетаются в разные стороны.

В темно-коричневой подвальной комнате

Андреа в прохладном подвале с коричневыми стенами. Спальня переделана в кабинет, большой стеллаж отделяет компьютер от уголка с телевизором, перед которым располагаются диваны с колючей розовой обивкой, раньше стоявшие наверху.
Воспоминание: Лувиса в этой комнате. Весенний день, с крыши капает, и девочка Андреа хочет, чтобы Лувиса отправилась с ней на улицу — смотреть, как тает снег, загорать на ступеньках крыльца. Обычно они так и делают. Ставят на поднос кофе, морс и печенье «Балерина», усаживаются, повернувшись лицом к теплу. Андреа зовет и зовет, но ответа не следует. Зовет Лувису — пусть и не очень громко, но в доме ни звука. Лувиса услышала бы даже во сне: у нее очень чуткий сон. Андреа спускается по лестнице, с сомнением переступая по темно-зеленому паласу: темнота сгущается с каждым шагом. Но вот спустившись по лестнице, в самом низу Андреа слышит… Это Лувиса: похоже, она плачет.
Андреа стоит в большой коричневой комнате и смотрит на Лувису, которая лежит на животе и плачет. Андреа стоит в непромокаемых штанах; по дороге к озеру она видела мать-и-мачеху, а теперь она смотрит на Карла, лежащего на кровати спиной к Лувисе. Андреа знает, что не должна стоять там, но не может сдвинуться с места. Карл спрятал лицо в ладонях, и Андреа хочется ударить его, крикнуть ему, что Лувису надо утешить! Карл поворачивается к ней. Смотрит в лицо Андреа. У него тоже заплаканные глаза, губы пытаются произнести ее имя: «Андреа». Она стоит еще мгновение, не отводя взгляда, затем отворачивается и топает вверх по лестнице. К солнцу, к капели. Пинает гравий. Андреа долго стоит на месте и пинает гравий, затем идет за угол собирать мать-и-мачеху. Ставит цветы в чашку с водой, берет бумагу и ручку: складывать буквы непросто, она не помнит точно — «е» или «и», но ей очень хочется, чтобы вышло красиво. «Маме».
* * *
В прохладе подвала Андреа пишет длинные письма Юнатану. Описывает свою жизнь: что она делает, чего не делает, но хотела бы сделать. Вспоминает, как она переехала в Университетский городок, как бросалась к телефону, едва вернувшись домой откуда бы то ни было: «Привет, Лувиса, я проснулась, скоро буду печь блины с творогом и брусничным вареньем, мне немного грустно, я плачу, но скоро лягу спать, и все будет хорошо».
Ни слова о том, как она засовывает два пальца в рот, чтобы позавтракать еще раз. Ни слова о ночевках дома то у одного, то у другого парня. Рассказывать об удачно сданных экзаменах, о жестоких мальчиках, которые не перезванивают, обо всем интересном, что ее окружает — стоит лишь как следует оглядеться. Рассказывать об одиночестве, но ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО, а потом еще немного поплакать.
С Лувисой так легко плакать. Будто нажимаешь на play — такой у Лувисы голос: «Как ты, Андреа?» И печаль изливается водопадом, руки Лувисы ощупывают и очищают бездонное дно Андреа — ничего страшного, и трубка ложится на место, и слезы льются рекой, ведь кажется, что страшно. Может быть, снова позвонить Лувисе и рассказать, что она регулярно переедает? Андреа так и делает, и Лувиса внезапно становится ближе. Слезы вполне конкретны и вовсе не нелепы. Плач из-за ничего и из-за всего сразу. Плакать только потому, что тебе грустно, — этого недостаточно!
Андреа вспоминает руки Юнатана. Крупным планом. Пальцы, прикосновения которых делают ее взрослой, ласкают волосы, губы. Андреа щекотно, она смеется и отгоняет его руки. Она не помнит, каково лежать, чувствуя прикосновение пальцев Каспера. Видит их перед объективом, пытаясь снять его на пленку. Изображение получается темным, Андреа слышит усталый голос:
— Прекрати, Андреа.
Воспоминание: она сидит на лестнице и слушает скрипку Каспера. Медленно приближается к двери с непонятным ощущением внутри — возможно, это счастье, но тогда это слово было недопустимо. Произносить слово «счастье» было опасно, равно как и «радость», «желание». Вещи, опасные для хрупкого, болезненного организма. Лучше верить в то, что темнота удерживает его в равновесии.
Андреа помнит, что первое время с Каспером счастье все же невозможно было игнорировать. Поцелуи как в кино. Видеть себя со стороны, чтобы хватило смелости остаться. И все же неизбежно ощущать реальность происходящего. Рука Каспера на ее волосах. Рука Андреа у него на колене. Все было сложно, но не было ничего невозможного. Тогда. А что сейчас?
«Андреа, отношения невозможно окружить панцирем». Голос Эвы-Бритт в голове, в холоде коричневых стен. Как будто Андреа не может думать сама! Как будто она не знает, что такое любовь и что нужно делать, чтобы все было хорошо. Это еще не конец, еще не слишком поздно. Андреа видит, как Каспер убирает руку от объектива и изображение светлеет. Она слышит покашливание. Она слышит слова Эвы-Бритт: «Это похоже на ребенка, которого чрезмерно опекают. Что, по-твоему, выйдет из такого дитяти?»
Андреа — глупый ученик, который думает о своем, но пытается научиться, а в голове лишь мысль о том, как ей хочется, чтобы все ее любили.
«Из него выйдет что-то вроде меня», — отвечает она. Кажется себе болезнью. За окном пылает солнце. Андреа садится на пол и зовет Марлона, который тут же бросается к ней. Они сидят на зеленом паласе, там, куда не проникает голос Лувисы: слова о том, что Андреа забывает о трудностях. Но Андреа ничего не забывает! Она вспоминает! Она хочет вспом нить все, ибо только тогда она сможет понять, что произошло на самом деле, в чем был изъян, в чем ее изъян. Лишь вспомнив все, она сможет начать собирать новые воспоминания. Жить дальше, как говорится. «Забыть и жить дальше» — это ложь. Забытое будет подстерегать на каждом шагу, словно змеи или торчащие из земли корни. Валить с ног всякий раз, когда тебе будет казаться, что ты наконец-то встал на ноги.
Каспер в белой больничной палате.
Ирена, уткнувшаяся лицом в волосы Каспера перед расставанием, когда его скрипка рубинами сияет на солнце.
Андреа кричит ему, что он должен оставить Ирену, пока все не зашло слишком далеко. Каспер кричит в ответ, что он не в силах жить с ней, что он не в силах жить.
Шланги, пивные банки, лекарства, таблетки, рвота на дне унитаза.
Нет, она видит не только прекрасное. Но прекрасное пронизывает все воспоминания, окружая их золотой рамкой. Прекрасное — не обман, а любовь, которая и в самом деле была! И есть?
Об этом она не пишет Юнатану. Не пишет о Каспере, пусть он и обрамляет собой каждый день ее жизни. Она просыпается и засыпает с именем Каспера на губах, внутри. Судя по письмам, Андреа чаще думает о Юнатане. Андреа пишет, делая вид, что так и есть. Она пишет с улыбкой, потому что знает, что он обрадуется. Что он станет еще больше скучать по ней. Не скомкает ее, как Каспер, злобно нацарапав в ответ: «Я не хочу больше слушать тебя!» Юнатан хочет слушать, вот так-то! Андреа пишет, что хотела бы, чтобы он был рядом. Пишет, как хорошо знать, что он всегда есть у нее. Пририсовывает сердечко и пишет «обнимаю». Поднимается с пола, надевает солнечные очки и быстро идет кратчайшей дорогой к почтовому ящику. Пытается насвистывать, и у нее словно бы получается, но что-то все же не так. Она знает, но это не имеет значения. Андреа берет порцию снюса: пусть мир закружится.
* * *
— Придется мне набраться сил и взять себя в руки, чтобы ты не думала… что я прибегу по первому зову. — Необычайно холодный тон Юнатана замораживает слух. — Я должен жертвовать собой, чтобы всегда быть к твоим услугам… ты словно пожираешь меня. Теперь с этим покончено.
Сосулька прямо в мозг. Андреа просит прощения, не зная, за что. Разве это так страшно — думать, что кто-то неизменно с тобой?
— Если ты думаешь, что я буду рядом во что бы то ни стало, то ты глубоко заблуждаешься.
— Я так не думаю! Я вовсе не это имела в виду! Я хотела сказать, что мне хорошо от мысли, что ты есть…
— Но мое существование не ограничивается ролью в ТВОЕЙ жизни!
— Я понимаю…
— Я хочу быть частью твоей жизни, но не могу быть единственным, что у тебя есть, и не хочу…
Молчание. Андреа стыдно, она судорожно сжимает трубку, и ей хочется закричать на него, вспомнить какой-нибудь отвратительный поступок, который он совершил, но вспоминать нечего! Она не знает, не помнит. Он вовсе не единственное, что у нее есть. Каспер — да. А Юнатан нужен ей… нужен ей… она откашливается, совсем как Карл.
— Понимаешь? — спрашивает он. — Нельзя всегда рассчитывать на меня.
Андреа кивает — «да», ей снова хочется попросить прощения, но она не знает, за что. Она не знает, почему она кивает и шепчет «да», ничего на самом деле не понимая.
— Я не имела в виду ничего плохого, — выдавливает она из себя. Она понимает, что ни на кого и ни на что нельзя рассчитывать. Никто не может быть единственным в ее жизни, и Каспер не был, иначе бы он не отправился во враждебный мрак не-жизни. А Юнатан — это всего-навсего пара рук, которые иногда обнимают ее, но не проникают в глубину.
Разговор окончен, и какое-то время кажется, что ничего не осталось. Будто все, что теперь есть, — это солнце за окном и шарканье Карла прямо над головой Андреа. Вот и все. Это есть. Но этого недостаточно. Андреа проматывает видеопленки. Нажимает на паузу именно в тот момент, когда Каспер прикрывает объектив рукой. Прижимает к ней свою ладонь.
* * *
— Андреа, тебе письмо!
Лувиса спускается к ней со странным видом и словно нехотя отдает Андреа открытку. Андреа приходится едва ли не вырвать послание из ее рук. Андреа переворачивает: извещение о переезде от Каспера! Она падает на пол, смотрит на открытку, и Марлон смотрит — может быть, узнает запах, хотя открытка ничем не пахнет (впрочем, кошки чувствуют запах даже там, где не пахнет ничем). Сердце отбивает дробь. Зеленый палас кажется свежепостриженной травой, а в одно из окошек под потолком пробивается луч света и щекочет лицо. Андреа трогает почерк Каспера — такой же, как обычно. Поворачивает так и этак. Синие чернила, неровные буквы. Мог бы написать что-нибудь, кроме нового адреса, — хотя, пожалуй, нелегко подобрать слова, когда нужно столько всего сказать. В таких случаях достаточно адреса. В Столице.
Странные голоса нашептывают странные вещи: а вдруг, а вдруг… А вдруг он все еще… Мысли, додумать которые не хватает смелости, превращаются в многоточие. Что-то жуткое есть в этих трех мыслях-точках на бумаге. Или в миллионе точек, или в их отсутствии: пустота там, где должно было быть самое важное. Почему самое важное всегда труднее всего выразить? Иногда не решаешься написать, даже точно зная, что важнее всего, — не говоря уже о том, чтобы произнести — даже подумать не смеешь. Все тайком, украдкой. Почему так, а не иначе? Почему не гром, не грохот фейерверка, почему не выкрикнуть вслух и не избавиться от этого? Это, как говорится, разряжает атмосферу — так оно и есть! Щеки горят: а вдруг Каспер все еще — Андреа не смеет думать дальше, но внутри со скоростью гоночного авто взвивается стайка бабочек. Надеяться опасно. Многое опасно. Есть, говорить, любить, не спать, решаться, додумывать до конца.
И не успевает Андреа отсечь одну мысль, как на смену ей рождается новая: Андреа надо отправиться туда! В новый город Каспера! Само собой! Новая ступень жизни, новая сцена. Новый город. Новый Каспер, не говоря уже об Андреа. Щеки дрожат, губы тоже. Надо улыбнуться — и она улыбается. У нее много знакомых в Столице, она может отправиться к любому. Юнатан, например, живет там у своей сестры (но он ей, пожалуй, больше не нужен). Испанец и Военный. У меня будут толпы поклонников, Каспер. Я буду купаться в их вожделении. Я красивая и уверенная в себе, Каспер. Красивая и уверенная, без тебя.

Столица

Ехать в новый город, в город, где есть мужчины, где скоро будет концерт ДЭВИДА БОУИ, где Андреа оставят в покое. Как прекрасно в большом городе: ходи куда хочешь, смотри на кого хочешь. Сидеть в кафе и подписывать открытку Касперу. Мужчина с искаженной внешностью, внутренние органы на поверхности — а может быть, это чувства или одежда. Лиловые волосы, зеленый лоб. Он держится рукой за щеку, подтягивая глаз вверх. Другая рука на животе. Художник Шиль. Андреа пишет, что она в Столице, что у нее все хорошо, но она скучает по нему. Что было бы… здорово… нет… было бы… приятно… увидеться. Нет, не «приятно» — какое скучное слово. «Привет, Каспер, я сижу в столичном кафе, здесь красные стены, у меня все хорошо, я скучаю по тебе, может быть, встретимся за чашкой кофе?» И номер телефона. Да, вот так. Не больше и не меньше. Кофе вкусный. Андреа живет в квартире своей подруги на Эстермальме. Высокие потолки, четырнадцать квадратных метров — достаточно. Белые шторы и светло-зеленые стены. Маленький холодильник, маленькая ванная — отлично. Широкая кровать с покрывалом пастельных тонов. Медвежонок, похожий на ее Лукового Медвежонка, только чистый и целый. У Лукового Медвежонка нет глаз и рта. Раньше, конечно, были. Прозрачные стеклянные глаза, черный ротик. Сначала Андреа оторвала рот, потом глаза. Теперь у него только два больших уха.
Андреа идет в город. Покупает осветлитель для волос и что-нибудь заморить червячка. Зеленые оливки и сыр, семнадцать процентов жирности, и еще багет, два помидора, три банки пива, нет, лучше целую упаковку — шесть.
Вчера она приехала из Города Детства. Марлон на поводке: до смерти боится поездов, но хочет быть с хозяйкой до самой последней минуты. Марлон, Лувиса и Карл провожали Андреа. Лувиса и Карл рядом — новый образ, прекрасная картина: Карл и Лувиса, красивые и вместе. Он вернулся ради нее, он так сильно любил — любит! — ее… он понял это в Италии, задыхаясь от вожделений Маддалены, вытеснивших его прочь, — или все было иначе? Может быть, она была худой, молчаливой и просто хотела его — бессловесно хотела таким, какой он есть. Но он смотрел на нее и стремился к чему-то другому — стремился ДОМОЙ.
Марлон на руках у Лувисы прошептал: «Ты вернешься, правда?» И Андреа подмигнула в ответ: «Конечно, вернусь, не сомневайся!»
Она идет через Хумлегорден и вспоминает: ее отпустили домой из больницы, Лувиса и Карл приехали в гости. Они сидят на кровати в комнате Андреа в Фольхагене, смотрят фильм, который Андреа взяла напрокат: когда ее отпускают из больницы, она всегда берет напрокат множество фильмов — сложные картины, образы, которые нужно истолковывать, чаще всего итальянские. Но сейчас они смотрят «Зелиг», комедию, и Карл смеется. Лувиса смеется, когда смеется Карл. Андреа больше смотрит на них, чем на экран. Они держатся за руки — Андреа не доводилось видеть этого раньше. Она сидит, удивленная и худая, как скелет, и думает, что все складывается удачно. Карл и Лувиса выпили вина и смотрят друг на друга едва ли не смущенно. «К любви невозможно привыкнуть», — думает Андреа, останавливаясь у почтового ящика. Любовь не может стать похожей на завтрак, мытье посуды, стирку. Впрочем, если зав трак прекрасен, если вы целуетесь и обнимаетесь в прачечной, если любимый обнимает сзади, когда ты моешь посуду… Андреа целует странного человека на открытке и бросает ее в щель желтого ящика. Позвони мне, Каспер, позвони!
* * *
Lying in my bed, watching my mistakes.[52] Она всегда плачет под эту песню, но только не сейчас. Андреа не плачет: она ждет, когда посветлеют волосы — блондинкой она еще не была. Ждет, кладет под губу снюс, пьет пиво. Ни слезинки из глаз; она достает записную книжку, находит адрес Испанца. Он сказал: «Можешь позвонить». Ну конечно, может. Небо затянуто тяжелыми тучами. Андреа нащупывает в сумке таблетку «Имована», набирает номер. Бретт Андерсон поет: «I listen to the band. They said that it could be the two of us».[53] О нет, Андреа не плачет.

Тональный крем

Лицо в зеркале — это Андреа. Становится настоящей Андреа с тональным кремом и карандашом для глаз (жизненно необходимыми), иногда с помадой, но только не с румянами. Румяна делают ее лицо здоровым и бодрым.
Андреа слушает Боуи в чужой квартире: вот бы уметь менять внешность, как он. Изо дня в день становиться другой.
Но ведь у нее новая внешность! Светлые, почти белые блестящие волосы — и сама Андреа будто просветлела. Полный надежд, легкий человек. Еще немного тонального крема поверх красных пятен и расширенных пор. Старается накраситься в меру. Кто-то спит под лиловым покрывалом, и когда он проснется, она будет лежать рядом, и, господи боже, пусть «Собрил» поскорее начнет действовать, и она сделает вид, что только что проснулась, потягиваясь и зевая. Повернется к нему улыбаясь. Привет, красотка! Так она и сделает; он вполне может оказаться тем самым, не исключено. Андреа нравится его голос, его темные волосы, слегка вьющиеся на затылке. Она ложится рядом. Есть что-то особенное в мужской руке, которая тебя обнимает. Не просто приятно — скорее наоборот. Андреа потягивается, зевает, поворачивается к нему.
— Привет… соня!
— Привет.
Он улыбается ей. В этом есть нечто обнадеживающее и безнадежное. Она наверняка прекрасно выглядит, но это неважно. Он тянется, но не к ней, а к хозяйским часам. «Черт побери, я уже полчаса как должен быть на репетиции!» Он смотрит на нее так, словно она виновата, быстро одевается и убегает.
Она лежит в постели. Слушает тишину, которая медленно проникает внутрь. Открывает жалюзи. На небе все те же тучи: вот-вот лопнут, это же видно! День НЕВЫНОСИМО пуст. День тоски по Касперу, день ожидания его звонка — как бы не так! Андреа набирает номер Лейтенанта, отвечает приветливый голос его жены: «Аннет». Затем трубку берет он, и тон у него скорее нервный, чем радостный. «Я перезвоню через пять минут», — почти шипит он в ответ, перезванивает через восемь, и Андреа успевает сменить Боуи на Nine Inch Nails. Он называет гостиницу, время, и она кивает. Он больше не зовет «трахаться», он говорит тоном бизнесмена. Трент Резнор поет: «Well shut up what does it matter now?».[54]
* * *
С лицом все хуже. Андреа забыла тональный крем в квартире, у нее осталась только помада, но ведь он все равно только и талдычит о том, какая она КРАСИВАЯ, достойная САМОГО ЛУЧШЕГО. Он выходит из душа, и Андреа возвращается в постель. Он голый — воображает, что невероятно привлекателен, бесконечно мужественен.
— Твоя жена знает, что ты здесь со мной?
Он смеется: громко, долго и противно. Протягивает Андреа маленькую бутылку вина из мини-бара. Она откупоривает ее, пьет, не предлагая ему. У него самый маленький в мире член. Андреа не смогла поднять его, ему пришлось заняться этим самому. На этот раз он был не таким омерзительным, как тогда, у моря. Не отдавал приказы. А может быть, ею теперь не так легко помыкать. Не так легко вертеть. Он оделся, она лежит в постели. Картина так банальна, что Андреа не может удержаться от смеха.
— Что тут смешного?
— Ты! — лжет она, а может быть, и не лжет.
— Почему?
— Точнее, это не смешно, а грустно.
— Вот как, грустно?
— Зачем ты это делаешь? Почему ты здесь, со мной, если у тебя есть твоя… Аннет?
Он поворачивается к ней. Он совсем не красив. Глаза добрые, а сам он — нет. У него должны быть другие глаза. У всех изменников должен быть особый взгляд — по крайней мере двадцать четыре часа после измены. Чтобы увидев, можно было выбрать между ненавистью (расставанием или ссорой), примирением или еще чем-то — чем угодно. Он повязывает галстук, уродливый бежевый галстук, и улыбается:
— Ты, кажется, рассказывала, что тоже изменяла мужу?
Андреа пытается улыбнуться столь же надменно, как и он. Это похоже на состязание. Но у нее ничего не выходит. Она закрывает лицо подушкой, потом снова открывает. Ей хочется заплакать вместо слов.
— Я не спала с ним!
— И ты считаешь, что это имеет значение?
Он снова отворачивается, словно его не волнует ее ответ. Андреа изо всех сил бросает подушку ему в спину.
— Ты не ответил на мой вопрос! — раздается рык пантеры.
— Какой вопрос?
Он говорит с ней, как папа, которому надоели наивные и бестолковые вопросы дочери.
— Почему, почему, ПОЧЕМУ?
— Андреа, у меня нет времени.
Он надевает свои уродливые кроссовки, говорит, что она может полежать еще немного, если хочет. «Запомни: ты достойна истинного мужчины», — добавляет он.
Андреа бежит в душ. Моется под большим напором воды. Юбка из искусственной кожи и бирюзовые ботинки. Прочь, прочь, прочь. Чувствует на себе взгляды, быстро проходя через фойе. На улице наконец-то идет дождь. Теплый сердитый дождь обрушивается на новые волосы Андреа, смывает макияж. Это сцена из фильма, и Андреа застывает в потоке воды.

И все же что-то вроде сказки

Лето проливается дождем над Столицей. Бог плачет. Иисус мочится. Мужчины в конце концов сбегают.
Андреа не спит ночами и зовет Каспера. Последние три ночи она провела одна, не сомкнув глаз, несмотря на пригоршни таблеток, которые не заглушают боль. Ну почему ты не можешь позвонить и сказать, что простил меня — что угодно, необязательно сидеть и тужиться над черным кофе в поисках слов, — просто позвони, отправь открытку, скажи, что ты есть, что я есть, что мы есть, пусть и не такие, как прежде, — что угодно, Каспер!
Дни окутаны дымкой. Ночью ее никто не видит. Днем же приходится выходить из чужой квартиры и смотреть в глаза людям. Ночью хочется вызвать такси и отправиться по адресу, указанному в том самом извещении о переезде, но этого делать нельзя — даже приняв миллион таблеток. В какой-то момент таблетки закончатся. И наступит этот момент довольно скоро. Андреа, конечно же, будет звонить в соответствующие инстанции, просить и умолять, и они будут до скрипа качать головой, повторяя ледяным тоном: «Нет, Андреа, мы больше не можем давать тебе лекарства».
Она лежит, кричит и трясется, она звонит Юнатану и почти все рассказывает. Говорит, что у нее приступы паники — и это правда, а на часах нет еще и двенадцати: метро еще работает, и он отвечает, что все равно не спит, что он приедет.
— Ты дождешься? — спрашивает он.
Словно у нее есть выбор. Есть ли у Андреа выбор?
* * *
Дневной свет, дождь барабанит в окно. Жалюзи опущены. Похоже, день будет печальным; Андреа кладет немного тонального крема под глаза, подводит верхние веки карандашом. Идет в комнату, Юнатан уже проснулся. Андреа охватывает неприятное ощущение. Будто бы он далеко-далеко. Будто бы до него идти и идти, и никак не добраться. Андреа закрывает глаза и проглатывает несколько таблеток; пусть он видит — он все знает и ничего не скажет. Она чувствует внезапный прилив гнева. Он так отчетливо видит ее и все же ничего не говорит! Пусть он крикнет ей: «Прекрати, иначе я уйду! Брось эту дрянь, Андреа, ты прекрасно справляешься и без нее!» Но он просто лежит… с довольным видом. Спокойный сон, хороший секс, а скоро будет вкусный поздний завтрак. Злоба кипит в горле. Андреа достает хлеб и хозяйское масло. Дождь барабанит все громче. Как тысячи злобных кулачков.
— Как ты?
Он всегда спрашивает одно и то же, хотя Андреа знает, что все и так видно — зачем же спрашивать, если и без того ясно?
— Хорошо!
Она не собирается смотреть в его сторону. Он думает, что между ними нечто особенное. Что с ним ей лучше, чем с Каспером. Что он себе вообразил? Что она забыла Каспера?!
— Ты уверена? Может быть, обернешься?
Она постоянно что-то должна для него делать. Быть послушной, настоящей и предельно видимой. Обернуться? Пожалуйста! Андреа оборачивается с притворной улыбкой.
— Да, Юнатан, уверена, у меня все отлично, — произносит она, — мне просто хочется побыть одной, поэтому я собираюсь пойти куда-нибудь, сесть и дышать полной грудью.
А правда, Андреа, заключается в том, что у тебя больше нет сил. Это была последняя капля. Откуда она взялась снова, эта последняя капля? Когда пришел Юнатан, слезы едва капали; чистые трусы плохо сидят; чужая квартира — Андреа использует ее не по назначению. Она больше не хочет; она почти уверена, что больше не хочет.

Он жадно поедает завтрак, омерзительно пережевывая, роняя крошки на пол — вовсе не их пол. И не пол Андреа. Юнатан сорит на чужой пол. Утреннее раздражение до того, как подействовали таблетки. Ей нужно все больше и больше: они уже не помогают! Чужая квартира — Андреа должно быть все равно, но ей не все равно, а о презервативах они, наверное, и не слышали — все эти мужчины, которые изображают из себя принцев, Каспера, — но ничего не выходит.
Розовая простыня дурно пахнет. Андреа помнит, что существуют такие вещи, как отказ и приказ, но ей они не под силу — а значит, нечего и жаловаться.
Сидя напротив Юнатана, Андреа видит солнце сквозь жалюзи. Приносят почту. Открытка от Лувисы: «Надеюсь, у тебя все хорошо. Марлон скучает по тебе. Целую. Привет от папы. Лувиса». Целую, привет от папы. Восклицательный знак и нежные объятия. Андреа смотрит на открытку. Клубника в плетеной корзине. Она роется в мыслях и достает письмо, которое Карл написал на компьютере и отправил ей в больницу. Андреа написала по письму ему и Лувисе, спрашивая: «Мое детство! Маддалена! Что произошло на самом деле?» Обстановка, окружавшая ее в детстве, предопределила ее характер. Андреа — обитатель палаты с обитыми войлоком стенами и потолком. Она живет в окружении прекрасных неподдельных психов: это заразно, границы размываются. Андреа вспоминает, как Каспер носился по коридору с наэлектризованными волосами и кричал: «Брутальная честность! Отныне я буду брутально честен!» Так он кричал в телефонную трубку за стеной ее комнаты. Эти слова проникали в ее комнату, и она содрогалась от их неистовства, вдохновляясь, завидуя, пугаясь.
Андреа вспоминает письмо Карла. Он ответил, что ему не хватило сил проникнуть в семью, что он чувствовал себя отверженным, что он в конце концов воспользовался ситуацией, позволившей ему выбрать нечто другое, в тот момент казавшееся лучшим.
Ситуация. Нечто, казавшееся лучшим.
Маддалена, вот что это было!
Юнатан хрустит и роняет крошки, и одно не связано с другим, и все связано со всем. Юнатан прихлебывает чай, Андреа листает модный журнал: глянцевые картинки; она проводит рукой по улыбкам фотомоделей, не ведающих «Собрила». Прикосновение Юнатана, не ведающего «Имована».
— О чем ты думаешь?
— О нас, — отвечает она, пусть это и неправда. У нее нет мыслей «о них». Есть множество важных мыслей о Каспере, которые можно до бесконечности прокручивать в голове, увеличивать резкость, снимать крупным планом. Как прекрасно прикасаться к Касперу и смеяться с Каспером, и заниматься любовью с Каспером, и…
— А что именно ты думаешь о нас?
Что-то вроде игры. Разгадывание загадок. С Каспером ничего подобного не было, правда?
— Я хочу, чтобы все было легким и прекрасным.
— А какое все сейчас?
Модель высокомерно смотрит на Андреа, хотя Андреа смотрит на нее сверху вниз.
— О-о, мы, кажется, говорили об этом миллион раз? — стонет она в ответ. — И мы никогда не найдем ответа на вопрос, почему мы не можем быть вместе по-настоящему, не можем пожениться, жить долго и счастливо и умереть в один день — просто потому, что этого не будет, не так ли?
— Откуда нам знать, — спокойно произносит он, — что будет потом.
— Но все это не легко и не красиво. Я чувствую себя омерзительной.
— Почему?
— Потому что чувствую! — Андреа вырывает страницу, на которой надменно красуется фотомодель. — Видишь, я даже на вопросы отвечать толком не умею.
— Ты не омерзительная. Ты очень хорошая и…
— Что значит «очень хорошая»? Что это означает?
— Что ты мне очень дорога.
— Разве это возможно?
— Возможно, потому что ты такая, какая есть, и…
— Вот видишь! Круг замкнулся, и все равно ничего не понятно!
— Я не договорил. Ты красивая…
— Всего лишь оболочка, как у этой девахи — она тоже с ума сойти какая красивая, но ей не приходится жрать по сто таблеток «Собрила» в день, чтобы прожить этот самый день…
— Андреа! — Он сжимает ее руку. Он на пять лет моложе, и именно он из них двоих умнее и старается… что? Спасти ее? От чего спасти? — Ты красива внутри…
— Но ты не видишь этого! Ты не видишь, черт побери, что у меня внутри, Юнатан!
Она встает. Больше нет сил терпеть эту ложь.
— Я вижу тебя, — продолжает Юнатан, он не сдается, пол под ним усыпан крошками — слишком много крошек. — Я вижу, что ты красивый и сильный, веселый и в первую очередь искренний человек.
— Ты не знаешь, — бормочет она, снова садясь на место.
— Чего я не знаю?
— Ты не знаешь… кто я такая.
— Но я хочу быть с тобой и узнать тебя получше, если можно.
Ты не знаешь, что я лежу и зову Каспера пустыми темными ночами, и у меня нет рисунка на обоях, по которому можно водить пальцем, делая вид, что… Что? Что он любит меня? Какая разница, любит он меня или нет, если он больше не желает меня видеть?
Андреа наливает выдохшегося вина в чашку из-под чая. Скажи мне, Юнатан! Скажи, что только дура может с утра пить выдохшееся вино, скажи что угодно, скажи, что я все-таки омерзительна. Надо купить трусы и зубную пасту! Надо сделать это сегодня! Она быстро пьет. Он тянется через стол, чтобы поцеловать ее — как будто ей нельзя допить вино, как будто нельзя отправиться по своим делам, купить трусы, зубную пасту и еще вина.
Но он тянет ее за собой в постель, и она хочет, да, она хочет, но ничего не чувствует. Она чувствует только одно: что она любит Каспера, что он любил ее, а она так по-настоящему и не поняла, как это прекрасно и удивительно, и вот наказание: она не может полюбить Юнатана, даже удовольствия больше не испытывает… Андреа бежит в душ. Капли стекают между ног. Слезы текут по лицу. Запах яблока и персика — по крайней мере так написано на этикетке. Андреа выходит из ванной и видит, как спящий Юнатан отворачивается от прикосновения солнечных лучей. Нельзя думать, что он будет рядом во что бы то ни стало, что он прибежит по первому зову.
— Юнатан!
— М-м-м.
Он уже коснулся сновидений. Андреа не собирается сказать ничего важного. Она ложится рядом; в хозяйской постели тесно. Ей хочется сменить простыню, сменить Юнатана на одиночество, одиночество на Каспера, но Юнатан безмятежно спит. Словно ему нравится лежать на розовой простыне, пропахшей траханьем. Андреа тошнит. Она принимает две таблетки, а может быть, три или четыре. Возможно, пять или шесть, или семь. Не исключено, что восемь и еще парочку. Скорее всего, двенадцать. Предположительно четырнадцать. Она ложится рядом с его сном.
— Юнатан.
Он не просыпается. Улыбается, словно все прекрасно. Скоро он проснется и увидит, что ошибается.
— Каспер, — говорит она. Ждет. Ждать она может недолго, пока страх не начнет разрастаться, а ведь таблетки скоро опустятся в желудок. Скоро, скоро — она берет хозяйский телефон и находит в справочнике номер больницы «скорой помощи». Звонить туда всякий раз нелегко, но постепенно становится легче — таблетки медленно, медленно захватывают губы и язык, и вот уже можно произносить какие угодно слова, можно плакать, можно чувствовать, как тебе плохо, пока не наступает освобождение: язык тяжелеет или становится легче, заплетается, еле выговаривая слова. И ты не стыдишься своей бессвязной речи.
Ей говорят, чтобы она срочно ехала в больницу. Андреа в точности следует указаниям. Вызывает такси и только потом будит Юнатана.
— Я еду в «скорую», — сообщает она мягким голосом. Юнатан хватает ее за руку. Почти до боли, но лишь «почти». Спрашивает, что она сделала, и Андреа замечает, что улыбается.
— Мне нужно одеться, — отвечает она. Тошнота прошла. Сейчас она могла бы любить Юнатана, если бы он не так крепко держал ее за руку.
— Зачем ты так поступаешь?!
Не сердитый ли у него голос? Он отпустил руку. Андреа чувствует, как смех приближается, не в силах вырваться наружу.
Все спокойнее и спокойнее. Пульс. Это пульсирует Каспер, он — ее жизнь. А Юнатан… чужой. Она не может полюбить его. Андреа одевается и направляется к выходу.
— Не ходи со мной, — говорит она, заметив, что он собирается встать.
— Но я хочу, — отвечает он.
— А я — нет! — Она открывает дверь. — Ты все равно не успеешь. Я спешу.
Все вокруг озарено загадочным светом. Словно во сне или в поэтичном польском фильме. Ничто ни с чем не связано, все наполнено смыслом. Дорога до такси. Ее медленная реплика, обращенная к водителю. Взгляд в окно, который видит гораздо более обычного, и все, что он видит, — важно, все нужно запомнить, но каждая картинка, каждая мысль мгновенно исчезает.
Все труднее сидеть с открытыми глазами, но Андреа не сомкнет век. Она держит голову руками все время, пока машина не останавливается у входа в больницу.
* * *
Как легко бродить по Столице, фиксируя взгляд. Андреа покупает шоколадный батончик, ест его, как любой другой человек. В такие дни, после передозировки, обычно светит солнце. Голова тяжелая, в горле ссадины от шланга, но Андреа знает, что двигается красиво. Она по-прежнему в фильме. Она медленно и бесцельно идет, ноги никуда не спешат. На спине защитного цвета рюкзак, в котором сидит Каспер. Сегодня он весит не особо много. Теплый, как грелка. На хозяйском автоответчике голос Юнатана: «Хотел узнать, как ты. Позвони, как только вернешься домой». Андреа чувствует, как от этих приветливых слов веет холодом, но ей все нипочем.
Андреа идет по Хумлегорден, вокруг кипит лето, озаренное солнцем. Андреа воображает Италию. Воображает, что она итальянка. Бурные жесты, громкий смех, с шумом рвущийся изнутри к горлу, всегда готовый сорваться с губ. Она воображает, как смело переговаривается с незнакомыми людьми, не соблюдая приличий, и заказывает пирожное к кофе. Кто-то спрашивает, что у нее в рюкзаке.
— Каспер, — отвечает она.
— Что за Каспер?
— Маленький и красный, — говорит она, — что-то вроде игрушки.
— Это загадка? — спрашивает незнакомец, похожий на Иисуса, только в костюме, с мобильным телефоном и в начищенных ботинках.
— Да, что-то вроде загадки, — отвечает Андреа, — но сколько ни играй с Каспером, ответа не получишь.
— Каспер тяжелый?
— Только не сегодня, — отвечает она, замечая следы крови на руках незнакомца. Теперь он похож на Карла.
— Почему?
— Потому что сегодня мне грустно. Потому что сегодня мне есть о чем подумать. Например, о шланге в горле и о том, что жизнь продолжается. Пусть она и трудна.
— Да, пожалуй, трудна, — соглашается незнакомец с красивой, как у Карла, бородой. — Но все же недурна?
— Ну да, другой, как говорится, не дано, — отвечает Андреа.
— Приходится стараться, — произносит незнакомец и исчезает. Каспер липнет к спине, постепенно тяжелея. Сгущаются сумерки, Андреа идет в чужую квартиру. Открывает дверь хозяйским ключом, смотрит на хозяйский телефон. Ложится на спину в хозяйскую постель. Ветер слегка треплет занавески, приятно касаясь лица. Каспер бледен и даже не сверкает в свете рампы. Андреа смотрит в потолок.
Мы собирались поехать в «Дисней Уорлд» — помнишь, Карл? Ты обещал. Когда ты отвезешь меня в «Дисней Уорлд»?

Вокруг сцены

Андреа в шатре, где играет «техно», с Юнатаном, Хельгой и ее друзьями. Она хочет танцевать, но ни у кого нет желания составить ей компанию. Зануда-Юнатан стоит на месте, не шевелясь, а Скучающая-Но-Потрясающая Андреа пьет разбавленную водку из пластмассовой бутылки. Тело пульсирует музыкой. На Андреа пиджак в тонкую полоску, она твердо стоит на ногах. Ей никто не нужен. Она раскачивается в такт музыке, понемногу отдаляясь от компании. И вдруг она замечает его — Йеппе! Он идет к выходу, Андреа вот-вот потеряет его из виду, она кричит на ухо Хельге, что скоро вернется, а Юнатану ничего не кричит.
— Йеппе! — окликает она, догоняя его. Он оборачивается.
— Господи, привет! — смеется он. — Рад тебя видеть!
Они обнимаются. У него борода, одет он в темно-синий костюм.
— Черт, — говорит он, — прямо скажем, давно не виделись.
— Да уж, — Андреа стесняется пластмассовой бутылки, опускает ее в сумку. — Может, по пиву — или ты занят?
— Нет, что ты. Кое-кто из Burst здесь, не знаю только, куда они делись. Конечно, по пиву!
Они идут к пивной палатке. Андреа судорожно сглатывает, стараясь улыбаться.
— А Каспер… тоже здесь?
Небо играет оттенками голубого и серого. Йеппе качает головой. Андреа разочарована. Еще несколько кружек пива — и Андреа будет готова встретиться с Каспером. Может быть, все было бы красиво. Каспер, Андреа и Боуи. Громко, хором: «IF OUR LOVESONG COULD FLY OVER MOUNTAINS COULD LAUGH AT THE OCEAN JUST LIKE THE FILMS… OH NO LOVE YOU’RE NOT ALONE!!!»
— Мы с ним давно не виделись, — добавляет Йеппе, взъерошивает Андреа волосы. — Как я рад тебя видеть!
Они пьют пиво из пластмассовых стаканчиков. Слишком дорого, слишком мало пива. Но сегодня вечером это мелочи.
— Ну что ж, — говорит он, — как ты? Похоже, неплохо?
— Да, это же концерт Боуи!
— Черт, да, в голове не укладывается, что я скоро услышу его — здесь!
Повисает молчание. Андреа хочется спросить, но она не уверена, что… Может быть, это глупо?.. Ерунда: ей же просто хочется узнать, как у него дела, ведь они все-таки были женаты, и вот она спрашивает, и Йеппе улыбается в ответ:
— У него все отлично. Вот уже полгода как он встречается с Марикой.

Как медленно слова проникают внутрь, опускаются на место. Словно сперва разбиваясь на буквы, чтобы не было ни единой опечатки. Каждое слово должно быть разобрано и составлено заново — на это требуется время, но Андреа довольно быстро понимает, что слова, проникшие в нее, наполнены тем же смыслом, что и буквы, — самым сокровенным смыслом. Пульс в животе, в груди, в горле. Где-то произошла остановка. Остановилось дыхание, движение; ей не вырваться. Как странно: она не чувствует, как плачет, — наверное, ревет в голос, и откуда-то издалека доносится: «Боже мой, прости. Я не знал. Что ты не знаешь». Внезапно она оказывается на земле, водит ладонями по гравию — вид у нее, должно быть, безумный. Пусть придет охранник и уведет ее. Но поднимает Андреа Хельга. Обнимает.
— Андреа, что случилось?
Андреа слышит — несмотря ни на что! — собственные слова.
Она говорит, что Каспер встретил другую, слышит, как Йеппе говорит, что нужно еще пива. Хельга отряхивает ее одежду. Сажает на скамейку. Гладит почти белые волосы.
— Мне остаться?
— Необязательно, — всхлипывает Андреа. — Спасибо.
Хельга волшебным жестом достает салфетку, помогает Андреа стереть потекшую тушь, снова стать красивой. Как будто это имеет значение. Как будто что-нибудь имеет… Андреа все еще плачет, хотя и не слышит собственного плача. Слышит, как Хельга уходит. Слышит, как руки неуверенно ставят перед ней стакан пива.
— Как ты теперь? — У него озабоченный голос, это странно, и Андреа прислушивается к своим ощущениям. Как ты — теперь? Именно теперь, сию минуту — как ты? Каспер… любит другую. Каспер говорит «я люблю тебя» ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЕ — может быть, повторяет это каждый день по нескольку раз. Просыпается в солнечных лучах рядом с другой, а сам все тот же, и ее чужие руки ласкают то самое тело, которое… Надо ответить на вопрос Йеппе. Андреа вспоминает голос Каспера в телефонной трубке — неужели другая стояла рядом с ним все это время, а он лишь повторял «заткнись» и ни словом не обмолвился ей о новенькой? Андреа смотрит в стакан, с нее капает прямо в пиво. Как ты?
— Я, — отвечает она, — хочу очень, очень сильно напиться.
Йеппе скорее всего знает Марику. Знает, какая она красивая и хорошая. Знает, что с ней просто, что она прекрасная взрослая женщина, которая ценит своего Каспера. Андреа залпом выпивает пиво. Достаточно вопросов. Больше не капает. Йеппе берет ее за руку.
— Послушай. Я чувствую себя круглым дураком. Я был уверен, что…
— Но теперь я знаю, — перебивает она, — и могу все забыть.
* * *
Андреа вот уже целую вечность сидит на коленях и пьет пиво. У него самые красивые в мире глаза… Его руки хотят касаться ее тела. У Андреа комок в горле, она еле держится на ногах, а его руки все равно хотят. Андреа удобно устроилась, она понемногу забывает, а он свернул косячок, и они курят его вдвоем. Она закрывает глаза и видит Каспера: у него нелепый вид. Открыв глаза, Андреа видит Йеппе: у него добрый взгляд, он мужчина, и его рука надежно обнимает ее за шею.
Вот кто-то стучит ей в спину, довольно резко, но Андреа — дверь, которую не так-то просто отворить; она смотрит в глазок и видит Юнатана.
— Где ты пропадаешь, черт побери? Я ищу тебя весь вечер!
Она неохотно встает. Отходит в сторону с Юнатаном, одетым в зеленое. У него смешной вид, когда он злится. Андреа никогда не видела его таким рассерженным — трудно удержаться от смеха. В голове медленно прокручиваются мысли — как приятно!
— Мне было очень плохо, понимаешь? — Язык и губы шевелятся медленно, в словах никакой тяжести.
— Вот как? И это, по-твоему, все оправдывает? Что бедной Андреа снова было нехорошо?
Она опирается на стол. Она словно впервые видит Юнатана, но это не имеет ни малейшего значения. Небо обнажается, и Андреа смотрит в синеву, смотрит на Юнатана и думает, что ему стоит выкрасить волосы в ярко-рыжий цвет — получилось бы красиво.
— Каспер встретил другую.
Андреа произносит эти слова так, словно произносила их тысячу раз: как дама в Говорящих Часах называет время, как несносная тетка на централизованном автоответчике: «Новых сообщений НЕТ». И это тоже ужасно смешно. Нет новых сообщений. Как можно зациклиться на том, чего нет? Ведь она знала, что все будет именно так, что наступит конец. Неужели он не понимал этого? «Каспер встретил другую», — повторяет она, видя, что Юнатан смотрит на нее, не произнося ни слова. Смотрит на нее так, словно видит впервые. Словно Андреа его ударила, а ведь она просто стоит перед ним, опустошенная, с брешью вместо Каспера. Черной, печальной и зловонной. Пиво и трава прикрывают дыру, смягчают запах. Я уничтожу, я зарою тебя в землю, черт возьми, ты станешь мне ни капли не нужен.
— Вот как? Жаль. — В словах Юнатана слышится ирония. Андреа ненавидит иронию; возможно, скоро возненавидит и Юнатана. Он смотрит прямо ей в глаза, но она прячет взгляд: она ни за кого ни перед кем не отвечает. — Мне казалось, что ты сама хотела, чтобы я пошел с тобой, я думал, ты хочешь быть со мной, но, как видно, ошибался.
Да, Юнатан, наконец-то до тебя дошло: ты меня не знаешь! Но смеяться больше не хочется.
— Я тоже искала… — фраза повисает вопросительным знаком.
— Вот как, искала?
— Мне плохо.
Андреа слышит, как нечетко произносит слова. Ее тошнит. Пытается снова произнести фразу, но выходит ничуть не лучше. Юнатан смотрит на нее, и вид у него вовсе не такой сердитый, как прежде. Скорее странный. Возможно, грустный. МНЕ ПЛОХО.
— Да, ты говорила, — отвечает он, и Андреа снова хочется на колени, хочется еще пива и косячок. Кажется, скоро будет выступать Боуи? Она не знает, что сказать. Хочется взять его за руку: тогда рука протянется к ней и погладит по щеке, и он улыбнется и обнимет Андреа, как обычно. Но она не желает, чтобы все было как обычно. Пусть все будет иначе. Все должно меняться, развиваться, трава должна зеленеть ярче — по ту сторону, а может быть, здесь все же зеленее, по эту сторону гравиевой дорожки. И вот он уходит. Просто поворачивается к ней спиной и уходит. Может быть, стоит окликнуть его, но Андреа хочется обратно к Йеппе. Смотреть на его узкое лицо, обрамленное светло-каштановыми волосами: никогда раньше она не видела его так отчетливо, он всегда прятался за Каспером, проклятым Каспером, который заслонял собой Йеппе, лишая Андреа возможности любить других. Борода, которая царапает щеки. Нет, она не станет окликать Юнатана. Андреа смотрит ему вслед, и он кажется все больше и больше, хотя расстояние между ними все увеличивается.
— Кто это был? — спрашивает Йеппе, снова усаживая ее себе на колени. Она садится поудобнее. Эти колени — то, что ей нужно.
— Старый приятель, — отвечает она, с удовольствием делая большой глоток пива.
— Похоже, он расстроен.
— Ничего страшного. Мы просто плохо ладим.
Она улыбается, и он целует ее. Почему ты ничего не сказал, Каспер? Может быть, я избавилась бы от тебя гораздо раньше. Время от времени нужно делать выбор. Андреа могла бы броситься догонять Юнатана, но решила остаться здесь и сейчас, и Йеппе протягивает ей косячок, и она вдыхает дым, который меняет все вокруг: пусть мир будет таким, пусть меняется, пусть меняет цвета. Объятия другого, совсем другого мужчины.

Новые и новые мысли, и во всем есть смысл. Все, абсолютно все будет так, как должно быть. Даже то, что она потеряла свой полосатый пиджак, спотыкаясь и падая в толпе, в поисках Йеппе, который внезапно исчез, как только она отлучилась обнять Хельгу. Андреа спрашивает, не видел ли кто-нибудь полосатый пиджак. Это, несомненно, знак. Начать сначала — это вовсе не страшно. Потому что в ту минуту, когда она суетится вокруг, обкуренная до мозга костей, кто-то берет ее за руку и ведет в нужную сторону — к сцене, на которой стоит Дэвид Боуи.

Шары подскакивают и летят ввысь, выше и выше, затем опускаются в толпу. Шары с лицами — светящимися, радостными и грустными.
Она стоит довольно далеко от сцены, но видит его — точнее, знает, что видит именно его: Дэвида Боуи. Слышит, как он поет, и ее обнимают руки, и все пронизано волшебством.
Она чувствует себя исполнительницей главной роли в каком-то фильме, и эта сцена — либо начальная, либо заключительная. Андреа хочется прикоснуться к огромным шарам, но она не достает. Касается рук, которые держат ее, стараясь не потерять (впрочем, разве не она потеряла его первой?). Откидывается назад: а вдруг Йеппе снова исчез и на его месте оказался какой-нибудь незнакомец, но Йеппе по-прежнему с ней.
Стоять, прислонившись к его груди, гладить его пальцы, и Боуи поет, поет специально для Андреа, — но она не слышит, что он поет. Прожектор на секунду выхватывает ее лицо из толпы и проносится дальше. Йеппе обнимает ее, наклоняется к ее уху:
— Пойдешь ко мне домой?
Она оборачивается и кивает. Все, что было раньше, происходило в прошлой жизни. Прошлая жизнь Андреа. Здесь и сейчас начинается ее новая жизнь.

Огни на сцене гаснут. Они берут такси и едут в квартиру, пропахшую дымом и благовониями. В книжном шкафу — все книги Стуре Дальстрема. Несвежие занавески, и он целует ее в шею, в ухо, в глаза. Он взволнован и прекрасен. Его оранжевая рубашка приземляется на стул. Все как надо. Кровать под бархатным пологом. Надежный, верный запах его объятий.
* * *
Они лежат, не говоря ни слова. Наступило утро.
— Голова раскалывается, — произносит он.
— М-м-м, — соглашается она.
— Мне надо на работу.
Он неуверенно обнимает ее, борода царапает ее щеки в торопливом поцелуе. Он встает с постели, натягивает серые брюки, черную рубашку. Слышно, как он пьет воду на кухне. Интересно, где он работает — сегодня суббота, а то и воскресенье? Впрочем, он говорил вчера.
— Можешь остаться и еще поспать, — произносит он, не глядя на нее. Надевает кожаный плащ, хотя на улице наверняка тепло. Андреа не хочет оставаться, но не решается встать и отправиться вместе с ним туда, где день и светло, и потому отвечает:
«Хорошо, спасибо!» — и остается в постели.
— Увидимся, — говорит он и уходит. Наверное, в спешке забыл спросить номер ее телефона. Андреа лежит, уткнувшись лицом в подушку, пропахшую дымом. В комнату врывается солнечный свет.

Под дверью Юнатана

Еще один жаркий день.
Андреа заявляет в полицию о пропавшем пиджаке. Знает, что это бессмысленно. Валяется, наверное, в глине на дне, как тела на дне канала в Городе Детства. Вот и ее любимый пиджак утонул.
Внутри ничего нет. Центрифуга пуста, Эва-Бритт.
Андреа едет домой к Юнатану, стучит в дверь; еще рано. Она долго плутала в поисках метро. Но вот дверь открывается, и на пороге стоит Юнатан. Не здоровается и вообще ничего не говорит. Она знает, что у нее потасканный вид. Волосы свалялись, макияж остался с вечера. Грязная красная майка и наверняка ужасный запах — ну и что?
— Не знаю, что сказать, — произносит она, — кажется, я столько раз говорила «прости», что это слово больше не действует… Как мальчик из сказки, который должен был заиграть на свирели, когда появится волк, а когда волк наконец пришел… Ну, ты знаешь. Съели этого мальчика. Со свирелью. — Она откашливается. — Я хотела быть с тобой на фестивале, поэтому и позвала тебя с собой… Но потом встретила друга Каспера… Мы давно не виделись, и вот…
— Не надо…
— Но я хочу по крайней мере попытаться. Я хочу попытаться объяснить свои поступки. Почему я делаю то, что делаю. И я знаю, что это мерзко — в очередной раз делать тебе больно, а потом говорить, что я не хотела тебя ранить, и… — Андреа вздыхает. В животе пусто. Она списала номер телефона Йеппе с телефонного аппарата, чувствуя себя воровкой. Пол в клочьях пыли, никотиново-желтая раковина, затхлый запах. Неважно, просто так не бывает. Накуриться, слушая Боуи, переспать, а потом любить друг друга до самой смерти. Нет, любовь случается сама по себе. Настигает, когда меньше всего ждешь. В психиатрической лечебнице, например.
Андреа смотрит на Юнатана. У него усталый вид, и она обращает внимание на его позу: он по-прежнему стоит на пороге, не впуская Андреа внутрь.
— И вот, — продолжает она, — вчера, когда я узнала, что Каспер уже полгода встречается с другой… а я писала письма и звонила, я хотела… Я хотела вернуть его.
— А я и не знал.
— Ну да… Просто все так… Мне жаль…
— Я хочу, чтобы ты ушла.
— Но то, что было между нами… я же все время говорила, что это не любовь, что мы не связаны такими узами. Просто ты был мне очень дорог. Я любила тебя, Юнатан, я по-своему любила тебя.
— Это твое «по-своему» немногого стоит, Андреа.
— То есть?
— У меня нет сил объяснять.
Он закрывает дверь перед ее лицом, перед ее телом, а она стоит на месте. Отзывается эхом в подъезде. Ее ничтожество отзывается эхом. Как можно понять что-то без объяснений?
Что Каспер вот уже полгода любит другую. С самого Нового года. Та знакомая, Лайла, говорила, что у него все хорошо. Лишь несколько месяцев он грустил или злился, или что там еще… а потом… снова нашел… ту, единственную.
Андреа опускается на пол под дверью. Она не будет стучать. Не будет просить и умолять объяснить. Она будет плакать, покуда хватит слез.
* * *
Андреа покупает билет на поезд в Город Детства. Открывает все хозяйские окна в хозяйской квартире. Пусть дует свежий ветер. Протирает подоконники и столы, протирает телефон. Стирает простыни и вывешивает их на солнце. Пылесосит, собирает бутылки в пакет. Долго принимает душ — пожалуй, гель больше пахнет яблоком, чем персиком. Странная пустота. Вытираясь полотенцем, Андреа глотает две таблетки «Имована». На какое-то время они сделают ее большой и сильной, хорошей и готовой идти дальше, выпутавшись из сетей. Какое-то время это чувство будет с ней, и этого времени Андреа ждет не дождется.
В ней сокрыты моря, фонтаны слез — как в глазах Крольчонка из мультфильма про Бамсе. Андреа сжимает полотенце — если бы это был подарок Карла… Микки-Маус протягивает Мимми цветок: LOVE IS.

Огненно-красная листва и еще одно бьющееся сердце

В больнице (и до) Андреа считала, что страдание — необходимый источник ее творчества, ее движений. Это основа, полагала она. Только боль и печаль; радость — роскошь, счастье просто невозможно, а если и возможно, то только когда кто-то поселится так близко, что полностью заслонит тебя или сделает красивой и любимой, даря тебе существование. Теперь все иначе. Андреа больше так не думает. И от этого тоже пусто. Как расставание с человеком, которого уже не любишь, но с которым вынужден жить… просто чтобы чувствовать, что у тебя есть жизнь, которой можно жить, не думая беспрерывно, кто ты, чего хочешь, к чему стремишься.
Город Детства внутри и снаружи. Приемная гинеколога — господи, давно пора провериться, может быть, внутри сплошные венерические болезни. Андреа листает бульварный журнал. Видит цвета, но не видит формы, не видит слов, потому что в голове Каспер, а рядом с ним — Марика. Они сидят на новом КРАСНОМ диване, уставившись на Андреа. Она сжимает виски: двое не умещаются в голове! Каспер словно становится меньше, Марика вытесняет его из головы Андреа. Марика встает и машет Касперу: иди сюда, любимый, пойдем скорей, мой друг. Такое чувство. Но однажды он принадлежал ей, Андреа. В ее жизни был красивый Каспер: чуть ссутуленный и нервный, огненно-златовласый. У Андреа были его поцелуи, его любовь. Это правда. Так оно и было.
Воспоминание: сцена, украшенная осенними листьями. Раздвигается красный занавес. И он, ее муж, выходит на сцену вместе с остальными. Андреа сидит рядом с Янной, сжимает ее руку и ни на секунду не отрывает взгляда от того, которого любит.
В студии Андреа украсила футляр его скрипки огненно-красной осенней листвой. И вот он кладет скрипку на плечо, прижимает ее к подбородку. Каспер играет. Андреа отпускает руку Янны. Комок в горле. Слезы оттого, что все так красиво: ее возлюбленный ложится в ворох листьев и играет лежа, потом поднимается и ловит ее взгляд. Он улыбается, улыбается ей. «Неужели все это можно потерять?» — думает она после концерта, когда он, быстро поцеловав ее, возвращается на сцену, чтобы собрать инструменты и выпить вина с остальными. Ее тоже зовут, она знает (по крайней мере так сказал Каспер), но она все же не с ними. Андреа не знает, что объединяет этих людей. Она знает лишь, как красива музыка, как она любит скрипача. Она хотела бы, чтобы он принадлежал только ей, чтобы только с ней он делился своей радостью, но так не бывает. Они так близки друг другу, они почти одни во всем мире, они почти проникают друг в друга. Так не бывает, Андреа понимает это. И от этого больно.
Больно. И это не клише. Больно знать, что его любовь достается другой. Что Андреа по-настоящему, всерьез исчезла из его жизни. НЕТ! Не так. С любовью так не бывает! Если она была. Если ты действительно любил. Любовь должна остаться, пусть и в ином виде. Ведь Каспер должен хотя бы иногда вспоминать Андреа с улыбкой? Может быть, он смеется, может быть, у него теплеет внутри от мысли о ней? Когда он вспоминает больницу, бесконечный кофе, страх, когда она сбежала из его квартиры, когда они спустя год обнимались у нее на кухне, когда они занимались любовью, когда она мочилась в лифте — ВСЕ ЭТО!
— Вы, наверное, Андреа, — приветливо произносит дама в белом халате, и Андреа кивает: да, пожалуй, это она. — Пройдите со мной, пожалуйста.

Жестоко. Андреа думает об этом, когда гинеколог отправляется за куратором, оставив Андреа в шоке. Она думает о том, каково это — регулярно резать запястья, чтобы видеть и знать Боль. Не клише и не затасканная метафора, а действительность. Когда жизнь должна быть огнем, безумием, взрывами. Все время яркие цвета — как же она устала от них! Делать боль видимой — но зачем? Разве того, что есть, недостаточно?
Андреа помочилась в пластмассовый стаканчик: здесь всегда проверяют, не беременна ли посетительница.
В горле застрял холодный комок (как ШЛАМ из холодильника).
Это займет лишь пару минут, — улыбнулась врач, и вскоре было видно по лицу:
— Вы беременны.

Странные Слова. Что делать с такими странными словами? Как во сне. В кошмарном сне, который целый день не идет из головы, из-за которого невозможно заснуть следующей ночью — из страха, что кошмар вернется. Что делать со словами из кошмарных снов, которые хочется забыть?
— Скоро вы сможете поговорить с куратором… как вы себя чувствуете? — Андреа знает, что в сумке упаковка из фольги, господин Имован и госпожа Собрил. — Вам плохо?
Андреа поднимает взгляд. А что, похоже, что ей плохо?
— Просто мне трудно это… переварить. — Госпожа Собрил успокаивает, а господин Имован зовет танцевать.
— Конечно, понимаю. Может быть, воды?
Андреа кивает. Кладет руки на стол перед собой. «Вот мои руки, — думает она. — Руки, которые я могла отрубить ради Каспера… Если бы это был твой ребенок. Если бы я могла позвонить тебе и услышать, как далекое становится близким. Каспер, это твой ребенок, что нам делать? Прекрасное „МЫ“. Если бы это был твой ребенок, Каспер! Который привязал бы тебя ко мне. Прижать тебя к стене, ткнуть носом в очевидное. Я не собираюсь избавляться от него, я сохраню наше общее. Это жестоко, но Андреа хочет ребенка только от Каспера. И ты остался бы в моей жизни». Она берет стакан, пьет воду.
— Я понимаю, что вы потрясены. Но куратор…
— Я хочу избавиться от беременности.
Слова перед ней, как руки на столе: лежат, неоспоримые и очевидные.
— Вы уверены?
— Да, уверена. Избавиться как можно быстрее. — Это ее голос, настоящий, и ничего другого нет: она не знает даже, чей это ребенок!
Они смотрят в календарь: выясняют, когда был зачат ребенок — или как это еще можно назвать. Три варианта: Юнатан, Испанец, Лейтенант. Все так ужасно, что Андреа могла бы выплакать несколько литров слез.
— Но сначала лучше все же поговорить с куратором.
— Я даже не знаю, кто отец, понимаете? Такая вот я ужасная.
Гинеколог берет Андреа за руку.
— Но если посмотреть внимательнее, то можно довольно точно установить день… вот этот.
Андреа смотрит. Второй день из двух возможных. Она вспоминает глаза, лицо Юнатана: ей никогда не удавалось его нарисовать. Пыталась, но ничего не получалось. Нереально, но в то же время без фантазии. Невозможно. Андреа думает об упаковке из фольги: скоро, в ближайшем туалете… В горле снова ком. Это моя жизнь. Любимая телепередача в детстве. Похищение какой-нибудь знаменитости — и на диван: детство, любовники один за другим, дипломы, похвалы. Вот твоя жизнь. Спасибо! Как прекрасно! А если не прекрасно, то по крайней мере наполнено. Восторг новых знакомых: господи, сколько ты всего пережил! И гордость. Гордость? Да, вот моя жизнь. Моя жизнь — потрясающая, глупая и сказочно реальная.
— Понимаю, что вам сложно представить себе… Особенно если вы не уверены, кто отец…
Господи, какие ужасные слова! Словно моя жизнь — худшая из возможных, но ведь это не так! Хочется встать и крикнуть: моя жизнь не так ужасна! Чтобы врач увидела хорошие стороны ее существования: что если бы обстоятельства сложились иначе, чуть по-другому, то Андреа стала бы отличной мамой, обязательно, но сейчас…
— Ничего не выйдет, я не могу, понимаете? — Андреа умолкает, чувствуя гнев в своем голосе. — Выбора нет, — произносит она, пытаясь успокоиться. — Я глотаю таблетки горстями, слишком много пью…
— Вам помогут бросить… будет нелегко, но я видела многих…
Неужели эта женщина вообще ничего не понимает?
— Я не могу оставить все как есть!
— Хорошо, для начала нужно записаться к врачу, а потом, через неделю… Раньше не получится. То есть через две недели… Вы уверены, что не пойдете к куратору?
Отвали!
— Да, уверена.
Врач дает ей номерок. Андреа встает. Бледная комната трясется.
Она за что-то благодарит, прощается. Комкает бумажку в потной руке, запихивает в карман брюк. Идет в туалет, вскрывает упаковку: серебристая фольга. Как солнце и воздух. Здравствуй, мир, вот и я! Сесть на ступеньки у входа и плакать. Эй, красавица, зачем тебе плакать? Вставай, уходи, убегай, уноси ноги! Нельзя поддаваться боли, но все равно больно, так что же делать?
Чувствовать, как начинают действовать таблетки. Меняется освещение. Мрак светлеет. Комок в горле больше не страшен, он исчезает. Андреа вспоминает строчки из книги. (В больнице она читала много такого: «Помоги себе сам», «Освободи себя» и тому подобное. Жить сложно, но возможно. Живи сейчас, завтра будет поздно.) Она вспоминает строчки: не дословно, но в общих чертах. Ребенок, которого мать рожает ради спасения самой себя, чтобы избежать одиночества, навсегда попадает в силки материнской зависимости, неспособный жить собственной жизнью. В каком-то смысле так было бы проще: у нее есть шанс. Расти, жить своим ребенком. Быть вынужденной бросить таблетки и алкоголь. Быть вынужденной начать новую жизнь. ВЗРОСЛУЮ жизнь, за которую нужно ОТВЕЧАТЬ. Знать о любви ребенка к ней — о простой, надежной любви. Знать, что эта любовь не добровольна, что ее не может не быть, что Андреа может предавать снова и снова, а ребенок будет по-прежнему…
Тридцать градусов в тени, а она дрожит.
Этой эпохе предшествовала другая. До Ребекки, до слез в его серо-голубом кресле, до тухлой рыбы, задолго до поцелуев, до матрасов, которые разъезжались в разные стороны. Она хотела заняться любовью, но он не решался: боялся совершить ошибку, не умея подарить ей счастье, которым он так отчаянно хотел одарить именно ее. Это было до того, как они стали придумывать имена своим детям, с удивлением смеясь над тем, что однажды это станет реальностью.
До того, как они стали врагами?
Каспер и Андреа собирались в вегетарианский ресторанчик, где подают чудесный банановый пирог, который она осмелилась попробовать лишь один раз; они стояли на перекрестке, дожидаясь зеленого света, и Каспер спросил, хочет ли она иметь детей. Андреа ответила, что рожать детей жестоко — это значит обрекать несчастных на жизнь, от которой невозможно отказаться. Она сказала, что ее дети будут такими же негодными, как она, и Каспер ответил, что раньше думал точно так же: что мир — ужасное место, что жизнь — гнилая хибара, но что теперь он хочет, без сомнения, когда-нибудь… Он произнес это дрожащими губами, глядя на нее в поисках по крайней мере понимания, но она отвела взгляд, чувствуя… разочарование. «Мы мыслим по-разному, — думала она. — У нас разные желания».
Другая картинка: Андреа в белом доме у озера, нет — у моря, у нее десять кошек и никого, кроме них; она варит варенье и компоты, деревья в саду усыпаны плодами, она насвистывает. Она научилась свистеть. И теперь, в ознобе, согреваемая лучами солнца и таблетками, она знает, что это Италия. Там она будет сидеть в цветастом гамаке, с кошками: старым, желтым с проседью Марлоном, Эваном, Джеффом, Джероми и большим рыжим Боуи.

Город детства

Андреа в туалете, в доме у озера. Маленькая, скованная ограничениями; живот болит. Погоня за любовью утомляет. Таблетки и страх почти перед всем. Понос. А на следующий день — жесточайший запор, она тужится, старается и даже кричит, зовет на помощь, но никто не слышит. Лувиса на кухне, в окне лето, озеро и мечты: несбывшиеся? Сбывшиеся? Андреа знает, что крикни она погромче, открой она дверь туалета и крикни отчаянно на весь дом, вскоре появится Лувиса со слабительным и — «Бедная Андреа».
Потеть в туалете. Карл слушает музыку в гостиной. Бах или Дворжак. Скрипки. Смычковые! Смычок — название приспособления, не самого инструмента, не тела, но без этого приспособления не было бы музыки. Андреа решает, что скрипка все же важнее: необязательно огненного цвета, пусть будет коричневая, потертая. Она думает о Юнатане: может быть, нужно позвонить? Но «нужно» ей не нужно. Ей нужно «хочу». И что бы она ему сказала? Между ними было слишком много слов: слишком странных, не слишком правдивых — и вот их больше нет. Неужели молчание и вправду так опасно? По крайней мере так кажется. Хочется заглушить мысли громкой музыкой. Выпорхнуть из туалета, пританцовывая, — притвориться, что она снова в больнице. Чужие взгляды, неотступно следующие за ее движениями.
Андреа подтирается (хотя подтирать нечего). Встает перед зеркалом. Видит лицо Маддалены, позади или рядом. Андреа не сравнивает. Сравнивать не с чем. Она видит лицо Маддалены таким, каким должна его видеть. Не видит его вовсе. Но лицо Андреа отражается в зеркале: глаза созерцают ребра, она кажется хрупкой. Чем меньше она становится, тем легче ее обнимать — так? Приятно ли обнимать твердую плоть?
Птицы за окном; Андреа не знает, как они называются. Не знает никаких птиц, кроме воробья и павлина, не знает деревьев, цветов, растений — ну да, только герберу и плющ. Знает «Собрил», «Имован», шоколадную нугу — ну чему она может научить ребенка?
Знает Каспера.
Нет, не знает.
В подвале, в чуть просветлевшем темно-коричневом мраке потертые розовые диваны, большой книжный шкаф, в который Андреа заглядывала сотни раз в поисках интересных книг; краснея, доставала «Наслаждения любви», рассматривала картинки, позы — оказывается, можно вот так и еще вот так, сердце бьется между ног; книги по воспитанию детей, детективы, гольф и еще — довольно тонкая книжка, незаметный корешок которой Андреа не видела прежде. «Сто уроков итальянского». Андреа вытаскивает книжку, из нее выпадают письма. Три письма в белых конвертах. Имя Карла и адрес: «Милан, Италия» — почерком Лувисы.
Андреа садится на пол. Сердце стучит в ушах, в носу. Она прислушивается. Шарканье Карла, Лувисина кухонная возня, но ничего не слышно. Вынимает письма. Писала, наверное, Лина-Сага, но рисунки Андреа — в каждом письме. Сначала она пыталась срисовать Дональда и Донну, а на втором рисунке подпись рукой Лувисы: «Леди и Бродяга», и две взъерошенные собаки, а перед ними блюдо, полное округлых комочков. На третьем рисунке старательная, неровная подпись Андреа: «Папа». Мужчина с густой бородой. Широко улыбается, машет рукой. На овальном предмете у ног Карла Лувиса красиво вывела шариковой ручкой: «Сумка для гольфа». Одежда Карла раскрашена мелками: желтым и синим, штрихи выходят за контур. Сумка красная.
Марлон хочет улечься на рисунки, Андреа гонит его прочь. Она смотрит на штемпель: ей было пять лет. Это и вправду происходило. Тебя в самом деле не было с нами. Андреа читает письма. «Папа, когда ты приедешь домой? Андреа хорошо себя ведет. Мы много играем». И еще: «Хотим, чтобы ты скорее вернулся. У тебя много дел в Италии? Там есть гольф? Там тепло?» И еще: «Я скучаю по тебе. Напиши мне ответ. Если будешь покупать марки, то Андреа просит с бабочками».
Карл на верхнем этаже. Не в черных ботинках, а в клетчатых тапках. На буквы, выведенные рукой Лины-Саги, капают слезы. Все письма заканчиваются словами: «Пока. Андреа, Лина-Сага, Лувиса». И Андреа приходит в голову, что Лувиса, наверное, диктовала письма Лине-Саге. Что так было проще. Проще вернуть Карла. Вырвать из того, другого мира, который держал его и не пускал домой. Слова принадлежали Лувисе, но тоска была их общей — Андреа не помнит, как тосковала по нему, едва осмеливаясь, — но ведь тосковала, несомненно.
* * *
Последний день. Завтра Андреа с Марлоном под мышкой отправится на поезде в новую квартиру.
Новая жизнь. Ничего нового не будет. Будет что-то другое, снова. Собственная квартира в Фольхагене. Общая с Каспером. Школьный поселок. Но этот город всегда был с ней. Дни в кирпичных школьных стенах, открытки Карла, Лувисины кухонные прихватки в слезах, слезы под вытяжкой в кухне, под одеялом. Маддалена, которую нельзя было впускать в жизнь. И все остальное.
Хочется шепнуть им двоим, сидящим перед телевизором: «Ничего страшного. Ничего страшного, что все это произошло, что жизнь оказалась такой сложной». Лувиса загадочно улыбается, глядя в экран, и гладит Андреа по коленке.
* * *
Мне было страшно, Каспер.
Нельзя вечно искать оправдания в страхе.
Я была пьяна, я была глупа, я не знала, как любить тебя, чтобы ты остался со мной. Может быть, мы оба хотели слишком многого.
Не знаю. Думаю, это было неизбежно.
Да, как говорит Лина-Сага: «Андреа, во всем происходящем есть смысл».
…и однажды ты поймешь, почему…
…и рассмеешься, правда? Будешь смеяться над мгновениями счастья.
И над тем, как мы были глупы. Впрочем, мы и познакомились в психушке.
Может быть, если бы мы остались соседями, если бы Крикунья и Великан не…
Так не бывает. Ты же сама говорила, что во всем происходящем есть смысл. Однажды мы снова будем счастливы.
Вместе?
Вряд ли, Андреа. Вряд ли.
* * *
Что выбрать?
Стоять в большом гардеробе рядом с зеркалами. Рыться в ящиках. Андреа находит и достает футболку: To know me is to love me.[55] Надпись под картинкой с Мимми. Мимми обведена сердечком, рисунок слегка объемный, словно Мимми хочет вырваться, несмотря на улыбку. Это один из подарков Карла. И как всегда, шоколадная нуга. Серебристая пара, неподвижно застывшая в вальсе.
Грязный ворот. Андреа с трудом натягивает на себя футболку. Живот выпирает: пока не ребенок, а всего лишь еда; нет, вовсе не выпирает — скоро он начнет расти, но Андреа гонит прочь эту мысль. Солнце садится прямо в озеро, умирает в воде у дома. Красит ее солнечной кровью, чтобы наутро воскреснуть.
Андреа нажимает на Мимми, раздается писк. Она нажимает снова: помнит этот звук, любит его. Подарки Карла. Тогда они были просто подарками, и она радовалась шоколадной нуге, комкая серебристую пару, а потом сердилась, что он не дарит слов: только «обнимаю» и сердечко на обратной стороне открытки с красивым видом «Дисней Уорлд», с силачом Карлом, который, улыбаясь, поднимает автомобиль. Он дарит ей подарки, и в них его любовь.
Бах или Дворжак, а может быть, Чайковский доносится с нижнего этажа. Лувисе нравятся смычковые, но иногда их слишком много, слишком громко. Карлу нравится много и громко, он увеличивает громкость. Музыка отзывается эхом в доме. Андреа снимает футболку, продолжает перебирать одежду, хранящуюся в большом гардеробе: целая комната одежды, зеркало за дверью. В ящиках на полке лежит одежда, которую скорее всего выбросят, а там… на дне одного из ящиков — горчично-желтая рубашка, и Андреа надевает ее. Рубашка велика, но она стоит перед зеркалом и застегивает пуговицы.
Спускается по лестнице. Карл перед музыкальным центром с бокалом коньяка в руке. Андреа не зовет Лувису: «Где ты, Лувиса, иди сюда, посмотри на меня!» Она выходит на веранду, спускается к озеру: отправная точка всей жизни — дом у озера. Думает о Боуи. Не будь она такой пьяной и накуренной на его концерте, она смогла бы насладиться глубже, а Каспер… Она видит, как Каспер и Андреа танцуют в гостиной в доме-коробке, хором распевая: «Oh no love you’re not alone!» Смотреть друг на друга, обнимаясь, и все равно не видеть до конца: невозможно постоянно делать существующее несуществующим, воскрешать желания, превращать исчезновения в возвращения.
Это начало? Это первая сцена? Андреа поворачивается спиной к озеру. Карл на веранде, он курит сигару и смотрит на нее. Андреа приближается: боже, он есть, вот он перед ней — он вернулся! — я могу говорить с ним, могу прикоснуться к нему, я могу! Он делает глубокую затяжку, выдыхает: пожалуйста, сделай кольца! Андреа помнит их: сидеть у него на коленях, пытаясь поймать, и знать, что они исчезают от прикосновений.
— Какая ты красивая, — произносит Карл, откашливаясь.
— Спасибо, — отвечает Андреа, — это твоя рубашка, я нашла ее в гардеробе.
— Возьми себе, если хочешь. Я ведь ее больше не ношу.
У него радостный вид, он чешет седеющую бороду. Андреа благодарит еще раз. Ей не этого хочется — ей нужно стать ближе, прямо сейчас, но так не бывает. Однако он здесь, он заходит в дом, и Андреа следует за ним.

Примечания

1 Перевод О. Сороки (здесь и далее прим. переводчика).

2 Я так долго смотрел на портреты твои, что поверил почти: ты жива (англ.).

3 O нет, любовь, ты не одна (англ.).

4 Пер Лагерквист (1891–1974) — шведский писатель и поэт, лауреат Нобелевской премии (1951).

5 Твигги Лоусон — британская фотомодель, актриса и певица, известная своей худобой.

6 Жак Веруп (р. 1945) — шведский писатель и музыкант.

7 Все тот же сценарий (англ.).

8 Сахар, сеньорита? (англ., исп.).

9 В четверг мне нет до тебя дела, а в пятницу я тебя люблю! (англ.)

10 Пока мы вместе, остальное пусть катится к черту. Я люблю тебя безоглядно, но мы только начинаем путь: глаза распахнуты настежь, но мы все же чего-то боимся (англ.).

11 Если бы наша любовная песнь могла взлететь над горами, могла смеяться над океаном — совсем как в кино (англ.).

12 Но если моя любовь — это твоя любовь, то нас ждет успех (англ.).

13 Герои шведской детской книги и сериала «Бесхвостый Пелле».

14 Северная часть Швеции.

15 Живем один раз (англ.).

16 Герои фильма шведского режиссера Торгни Андерберга «Малыш Фридольф и я» (1956).

17 Южная провинция Швеции.

18 Сеть продуктовых магазинов.

19 О нет, любовь, ты не одинока (англ.).

20 Семья (ит.).

21 Вам нехорошо? (англ.)

22 Со мной все хорошо (англ.).

23 Ведущий американского ток-шоу.

24 Любовь — это… (англ.)

25 Шведский писатель-романтик.

26 «Совсем как в раю» (англ.) — песня группы The Cure.

27 «Время берет сигарету, кладет ее тебе в рот» (англ.) — строчка из песни Дэвида Боуи «Rock ‘n’ Roll Suicide».

28 Ведущий телепередач, фотомодель.

29 Я люблю тебя (ит).

30 Парк на юге Стокгольма.

31 Вид спорта, популярный в Швеции.

32 Скажи еще раз (англ.).

33 Ах, так вы дочь (англ.).

34 Сослаться на временное помешательство (англ.).

35 Это песня скорби (англ.).

36 Престижный район Стокгольма.

37 Популярный шведский писатель и телеведущий.

38 Серия популярных комиксов.

39 Что значит, я не такой как все (англ.).

40 Отстань! (англ.)

41 Хочешь повеселиться? (англ.)

42 Ежегодный рок-фестиваль в Дании.

43 Как можно любить слово? (англ.)

44 Терпи, Андреа.

45 Постарайся увидеть, как из трагедии рождается волшебство (англ.).

46 Пока ты улыбаешься, мне довольно этого. Но если моя любовь — это твоя любовь, у нас все получится (англ.).

47 Если бы песня нашей любви могла взлететь над горами, над душевной болью, как в кино (англ.).

48 Пока мы вместе, остальное пусть катится к черту. Я люблю тебя безоглядно, но мы только начинаем путь (англ.).

49 Синьорина, у вас бледный вид! (ит., англ.)

50 Шведский писатель-битник.

51 Извините! Пожалуйста, шесть «Маргарит»! (ит.)

52 Лежа на кровати, глядя на свои ошибки (англ.).

53 Я слушал музыку: она говорила мне, что мы можем быть вдвоем (англ.).

54 Заткнись, какая теперь разница? (англ.)

55 Знать меня — значит любить меня.
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