ЧАЧА («НАИВ»): Популярность необъяснима. Это странный феномен. «НАИВ» существует много лет, и мы не собираем стадионы. Мы хорошо играем — за двадцать лет даже зайца можно научить играть на барабанах. Но, наверное, не можем пробить каких-то струн и чувств в людях, которые вызывают непреодолимое желание пойти и посмотреть на это. «Королю и Шуту» это удалось. И удалось в сложный период, когда громкая и настоящая рок-музыка была в загоне. Они были первыми, кто вывел на большую сцену панк-рок. Но если попытаться однозначно ответить, почему так популярны «Король и Шут», — наверное, потому, что все-таки они написали хорошие песни. «Прыгну со скалы» — это песня, которая преодолевает жанр. В каждом жанре есть артисты, которые могут сделать что-то так, что это уже выходит за рамки жан-ра, и делают это достоянием более широкой публики, такой национальный хит. Я думаю, «Король и Шут» сделали это. И конечно, они очень харизматичные.

В далеком 1988-м, когда в СССР вводился новый элемент государственной структуры — Съезд народных депутатов, союзные республики хотели выйти из состава СССР, а страна увлеченно внимала сюжетам «600 секунд», «Пятого колеса» и «Взгляда», на Западе вовсю бушевала электронная музыка. По всей Англии гремели спонтанные рэйвы и вечеринки — да так, что год провозгласили годом эйсид-хауса. В Бельгии появлялся нью-бит. В Германии расцветал немецкий хаус. Западу явно не до панка. Для них это — вчерашний день. Что, впрочем, не удивительно: еще за семь лет до этого, в 1981-м, панк-культура постепенно стала превращаться в масскультуру.

В СССР отечественный шоу-бизнес только зарождался: с отменой монополии Госконцерта на организацию зарубежных гастролей артисты стали получать реальную долю дохода от своих выступлений, а промоутерские компании начали устраивать коммерческие туры. Именно в это время Андрей Разин, поставив «Ласковый май» на коммерческую основу, начал триумфальные гастроли группы с тремя солистами сразу. Цифра «три» для «Ласкового мая» в 1988-м вообще знаковая, поскольку тогда же они записали три альбома, один из которых — «Белые розы» — стал популярным до невозможности. Вне громкого шоу-бизнеса — своя размеренная жизнь: появилась группа «Агата Кристи», и свой первый официальный концерт в Свердловске дал «Наутилус-Помпилиус». А легенда советского панк-рока, «Автоматические Удовлетворители», созданные задолго до описываемых событий Андреем «Свином» Пановым, получила статус члена Ленинградского рок-клуба. В начальный период существования группы «АУ» были скорее идеей, чем музыкальным коллективом, — они совсем не умели играть, а имидж был настолько панковским, что шокировал даже рок-музыкантов.

В то же самое время в Москве появилась панк-группа «НАИВ», а в Ленинграде — со временем ставшая классикой отечественного панк-рока группа «Король и Шут».

Сначала их было трое. Два Саши и один Миша. Три одноклассника — Миша «Горшок» Горшенев, Саша «Балу» Балунов и Саша «Поручик» Щиголев — ужас как хотели играть музыку. Да не то чтобы даже хотели — они ее просто играли. И даже название у них было — «Контора». Незамысловатое и простое, как и сама музыка того времени. Пока вокруг все восхищались Modern Talking, С. С. Catch и прочими мелодиями и ритмами зарубежной эстрады, особо продвинутые Саши с детства слушали «Алису» и прочую суровую музыку. Ходили на все концерты Ленинградского рок-клуба. А еще пробовали вино, портвейн и курить самые дорогие сигареты «ВТ», как все остальные парни с окраины.

У Горшка тогда была совсем другая жизнь. Он приехал из Хабаровска и слушал то, что показывали по отечественному телевидению. А ничего хорошего там не было. Зато, будучи спокойным парнем, занимался боксом и брал уроки игры на гитаре, причем преподаватель приходил к нему домой. Короче, ничто не предвещало, что этот пай-мальчик вскоре превратится в едва ли не визуальное воплощение синонима словосочетания «российский панк» и станет безусловной панк-легендой.

Помните, как было у Игги Поп и The Stooges? Когда для образования группы хватило всего одной реплики Роша Эштона[1]: «Эй, почему бы вам, ребята, не заехать за мной?» — что, фактически, означало: «А почему бы нам не собрать группу?» Или U2, когда Ларри Маллен повесил в школе объявление, что потратил все деньги на ударную установку и теперь в срочном порядке ищет трех таких же идиотов, у которых есть все остальное, чтобы поиграть вместе. И на объявление откликнулись Дэвид Эванс, позже ставший Эджем, Адам Клейтон и Пол Хьюсон, позже прославившийся под именем Боно. Тут же можно вспомнить Depeche Mode, Red Hot Chili Peppers и еще некоторое количество тех, кто, собравшись в школе, спустя годы буквально взорвал головы юным.

С «Королем и Шутом» было практически то же самое.

В общем, еще в седьмом классе Поручик понял, что хочет играть на барабанах. Горшок, поскольку занимался гитарой, — разумеется, на гитаре. А Балу предложили бас-гитару. В ту пору Горшок первый и последний раз в жизни был администратором группы. Но сделал очень важную вещь: нашел клуб, в котором можно заниматься музыкой. Разузнал, сколько стоит и когда можно репетировать. Договорился. И два раза в неделю семиклассники (а после и восьмиклассники) Миша и два Саши репетировали.

Как обычно бывает? После окончания школы все стремятся поступить в какой-нибудь институт. А Поручик, Балу и Горшок продолжали хотеть заниматься рок-музыкой. Для них это по-прежнему было чем-то новым — и им это нравилось.

Однако в жизни Горшка случилось-таки реставрационное училище. И ему там нравилось. Но самое главное — он повстречал там нового друга, вполне себе обыкновенного парня. Андрюха — для своих, Андрей — для остальных. Словом, в жизни Горшка, а чуть позже и «Короля и Шута», появился Андрей «Князь» Князев. Не будь Князева в группе, всё было бы по-другому. Вообще всё. Не было бы стилистики группы. Не было бы картинок. Не было бы таких песен. Не было бы таких стихов. Да кто ж знает, как было бы…

Князю быстро наскучило училище. Впрочем, наскучило еще до поступления. Его родственники считали, что Андрей — мальчик одаренный, а рисование — его будущее. Но самого Андрея изобразительное искусство утомляло. Он представлял себя художником с бородкой в беретике, рисующим пейзаж, — таких полно на канале Грибоедова. Быть одним из них в планы Князева не входило. И все время, что учился, не мог понять, почему никому не интересна индивидуальность. Почему учитель просит рисовать капитель или голову Аполлона, когда в голове столько идей и мыслей о чем-то интересном тебе. А ведь если это интересно тебе — это интересно и другим. Короче, не хотел учиться. Хотел самовыражаться. А потому взял в руки гитару и начал учиться играть. И все в его жизни переменилось и стало гораздо интереснее.

Князь был музыкально образован. В свое время папа Андрея купил проигрыватель — в доме стали появляться разные пластинки: и Modern Talking, и итальянская эстрада, и русский рок-клуб.

«Панки», «наши Sex Pistols», — говорили все вокруг. А вот и не «наши Sex Pistols». Хотя Горшок к тому времени тащился от Sex Pistols и старого рок-н-ролла, но с Князевым все было сложнее. Для него Sex Pistols был непонятной полуметаллической музыкой с дурацким вокалом. И Горшка он вовсе не воспринимал «российским Сид Вишесом». Да и какой из Горшка Сид Вишес, если Миша всегда был человеком творческим и талантливым. В отличие от английской панк-легенды, не имевшей никакой творческой базы. Символ панк-рока, состоящий из имиджа и стиля. Горшку же одних имиджа и стиля мало. Тут тебе море идей, желание писать песни, композитор… В общем, никакими «нашими» британскими панками они не стали.

Между тем шел 1990 год. Начались серьезные разговоры о смерти русского рока. Некоторые даже выдумали понятие «крест на могилу отечественной рок-музыки», цинично назвав самоубийство Александра Башлачева в 1988 году вертикальной планкой этого креста, и гибель Виктора Цоя в 1990-м горизонтальной.

Впрочем, хоронили русский рок всегда. И продолжают хоронить до сих пор. Ощущение, что тема смерти русского рока давно уже стала коммерческой. Но что нам разговоры о смерти рок-музыки, когда молодые Горшок, Князь, Балу и Поручик продолжали играть! И даже решили сменить название группы.

К 1994 году отечественный шоу-бизнес начал набирать обороты. Уже отгремели концерты Metallica, АС/DC и Black Crowes в Тушино. В Москве открылся крупнейший рынок пиратской аудио- и видеопродукции «Горбушка». Вышла в эфир первая в России радиостанция в FM-диапазоне. Впервые вручили национальную музыкальную премию «Овация». В 1994-м образовались группы Muse, Sigur Ros и Limp Bizkit. Покончил жизнь самоубийством Курт Кобейн. «Позорную звезду» и «Декаданс» выпускает «Агата Кристи», появляется дебютный альбом Portishead «Dummy». На экраны выходят «Криминальное чтиво», «Форест Гамп» и «Тупой и еще тупее». Питер продолжает жить по своим законам. Свой первый альбом — «Пыльная быль» — выпускает группа «Сплин». Легендарный «Титаник» — «Наутилус-Помпилиус». «Это все» — «ДДТ». У группы «Король и Шут» начинается новый период. Они играют по клубам. «Полигон», «Гора», «Тен», «Лесопилка», «Арт-клиника»…

Поручик вернулся из армии. «А ты вообще хочешь музыкой заниматься?» — поинтересовался Балу. «Да, было бы прикольно», — ответил Поручик.

На одном из концертов в клубе «Там-Там» группа познакомилась с Александром Долговым, главным редактором журнала Fuzz.

Когда много лет назад первая австралийская панк-команда Saints выпустила свой первый альбом «(I'm) Stranded», панки встретили его с радостью и пониманием. Несмотря на его безупречность, никаких особых наград он не получил. Кроме одной — и, может быть, самой важной: он был признан панк-классикой. Как и полагается классикам, в скором времени группу объявили культовой.

Примерно то же самое в 1996-м произошло и с «Королем и Шутом». В то время, когда по всей стране проходил тур в рамках президентской кампании Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь», директор Шумный стал искать фирмы, готовые выпустить альбом непродажной группы. Практически все приходилось отметать — всем требовалось продаться. Но это — история не для самодостаточного «Короля и Шута». В итоге остановились на компании Сергея Курехина, Алексея Ершова и Сергея «Пита» Селиванова «Курицца Records». Под свой лейбл под эгидой «Король и Шут» подписали еще несколько молодых групп, которыми занимались, — «Улицы», «Пауки», «Югенштиль». «Курицца Records» угрохала весь бюджет компании — и вскоре о пластинке «Камнем по голове» заговорили. Достаточно быстро о «Короле и Шуте» уже знал весь андеграунд и даже какая-то часть мейнстрима. Группа за альбом не получила ни копейки. По официальной версии — потому что альбом не так хорошо продается, чтобы платить группе. Но когда «на хвосте» еще несколько коллективов — о каких деньгах музыкантам может быть речь? Да и думали ли тогда об этом? Панки приняли «Камнем по голове» на ура, и группа в мгновение ока стала культовой.

Когда слышишь «современная панк-музыка в России» — сразу приходят в голову самые раскрученные имена вроде «Король и Шут», «НАИВ» и «Тараканы!». Сразу добавим: между музыкантами этих групп нет никакой конкуренции и соперничества.

Безусловно, «Король и Шут» для кого-то идолы. А у идолов есть свои кумиры, с которыми благодаря своему статусу они могут оказаться на одной сцене.

Среди отечественной музыки для Горшка всегда был один несомненный панк-кумир — Андрей «Свин» Панов из группы «Автоматические Удовлетворители». Они практически не были знакомы, но Горшок следил за его творчеством, и несколько раз «АУ» и «Король и Шут» играли на одних фестивалях.

Каждый выбирает свой путь саморазрушения. Разумеется, уже давно никто не верит, что рок-музыка и наркотики не связаны. Даже несмотря на то, что рок-музыканты, употребляющие (неважно, время от времени или постоянно) наркотики, участвуют в фестивалях вроде «Рок против наркотиков». Как не вспомнить старую затертую шутку, что «Рок против наркотиков» — то же самое, что «Пчелы против меда». Кто-то скажет — цинизм профессии, кто-то — ее издержки.

Впрочем, Курт Кобейн и Дженис Джоплин, Сид Вишес и Джими Хэндрикс, Джим Моррисон и Билл Хэйли, Джерри Гарсия и Брайан Джонс уже сделали свой выбор, завязав с жизнью. Меломаны давно причислили их к «лику святых» рок-героев, но нет никакого шанса когда-либо увидеть лайвы этих святых. Свой выбор, постаравшись завязать с наркотиками, сделали и Игги Поп, Дэвид Гаан, Стивен Тайлер… Они по-прежнему ездят в гастрольные туры и выпускают новые пластинки.

Горшок, герой на героине, икона определенного поколения, тоже сделал свой выбор. Что и говорить, наверное, в какой-то момент Горшок хотел быть похожим на Сида Вишеса. Или Джима Моррисона. Но любовь к жизни оказалась сильнее.

В свое время наркотики интересовали и Князева. Он увлекался ими с точки зрения изучения. «Как же так? — думал он. — Наркотики — серьезная проблема молодежи, которая всё нарастает и нарастает. Все на них подсаживаются». Но как человека любопытного и желающего все попробовать на практике, его интересовало, как на них можно подсесть так, что невозможно избавиться от этой зависимости. «Почему нельзя вовремя сказать себе „стоп"?» — спрашивал себя Князь. Тогда казалось, что избавиться от вредной привычки можно будет в любой момент, когда только захочется. А потому с радостью ездил на большие тусовки, где можно попробовать и «изучить» новый вид наркотиков. Чувствовал себя своего рода ученым. И интересовал его не столько кайф, сколько сам процесс. С внутренним миром, которым хотелось поделиться, и огнем изнутри у него и так все было в порядке. И именно в наркотиках Андрей увидел крах самого себя. Свою слабость и слабую волю. Беспомощность и иллюзорность. И, как человек сильный, показал им фак. Да что фак. Завязал с ними, поняв, что кайф надо искать в реальной жизни.

Сложно сосуществовать в одном коллективе с человеком, который постоянно на грани. Особенно — если это один из вокалистов. Ты не знаешь, что будет завтра и состоится ли завтра концерт. В очередной раз Горшок загремел в больницу. А в это время Игорь Гудков предложил группе концерт. Отказаться не могли — нужны были деньги. Мишу из больницы врачи не отпускали, да и был он не в лучшей форме. Оставался единственный возможный вариант: Князев будет петь один. Страшно — все ведь захотят видеть Горшка. Перепевать песни Горшка? Что может быть глупее и хуже? Стали готовить программу из тех песен, что были у Князева. Фактически — из того, что было написано, поскольку из изданных на пластинках песен к тому времени Князев пел лишь «Лесных разбойников» на альбоме «Камнем по голове». Неделю репетировали у Яши дома — с присоединившимся к ним Сашей «Ренегатом» Леонтьевым из дружественной группы «Кукрыниксы», где и по сей день играет Леша Горшенев. Ренегата попросили помочь с акустикой, потому что понятия не имели, как это делается. И потому что нужна была вторая гитара — одного Яши было мало.

Начали искать новый лейбл. Помог случай. По имени Елена Карпова. Группа уже сталкивалась с Леной, когда та была главным редактором программы «Живая коллекция», производимой в продюсерском центре Александра Толмацкого «МедиаСтар» и выходящей на канале РТР. Тогда Лена заинтересовалась «Королем и Шутом» и сняла группу в «Живой коллекции».

К тому времени, когда «Король и Шут» записали «Акустический альбом», Карпова работала на лейбле «ОРТ-Рекордс». В тот момент его возглавлял Иосиф Пригожин. А кто был в списке релизов лейбла? «На-На», Вика Цыганова, Александр Буйнов, «Дюна»… Карпову пригласили, чтобы усилить рок-позиции лейбла.

Следующей, после программы Наташи Крусановой, серьезной видеоработой «Короля и Шута» стал концертный фильм «Праздник-скоморох» в «Полигоне». Этот лайв снял Игорь Гудков вместе со своим приятелем Владом Пискуновым. Концерт для Игоря был знаменателен еще и тем, что именно тогда он впервые услышал безымянную группу брата Горшка. С этого и началась работа Игоря с «Кукрыниксами». Возвращаясь к «Королю и Шуту»: видеокнижка «Праздник-скоморох» был выпущен и до сих пор пользуется невероятной популярностью среди поклонников.

Пожалуй, самой шумной видеоработой группы стал клип «Ели мясо мужики», снятый известным клипмей-кером и телережиссером Борисом Деденевым, прежде работавшим с «ДДТ», «Наутилусом», «Ляписом Трубецким», Пашей Кашиным и Таней Булановой. В то время у «Короля и Шута» был заключен контракт с фирмой «Молотов-коктейль». Компании нужно было раскручивать свой бренд, и по условиям контракта на площадке развешивались баннеры компании и использовался прочий внешний промоушен, а музыканты группы пили «Молотов-коктейль» — перед концертом в гримерку приносили ящик напитка. Взамен фирма откладывала в фонд группы деньги — «до востребования». Наконец пришло время, когда фонд понадобился, и группа решила снять клип. Не понимая, как, что и за сколько снимать, компания предложила Бориса Деденева. За немалое количество долларов и два дня был снят клип — лучший из всех в фильмографии группы. Довольны остались и музыканты, и поклонники. Достаточно сказать, что клип взяли в эфир музыкальные телеканалы, а однажды даже показали в «Утренней почте» на ОРТ.

Следующий опыт видео группы вновь имеет непосредственное отношение к Игорю Гудкову — вместе с Алексеем Деги они сняли концерт «Ели мясо мужики» в питерском клубе «Спартак».

В тот год, когда в Москве взрывали жилые дома, президент Ельцин уходил в отставку, а Европа перешла на евро, группа Clash выпустила свой первый концертный альбом. Тогда же Алсу подписали на «Universal», а на Васильевском спуске выступили Red Hot Chili Peppers — одна из любимых групп Маши Нефедовой. А «Король и Шут» впервые собрали питерский «Юбилейный». Это был 1999 год — песни коллектива еще не звучали ни на одном радио, и полным Дворцом спорта группа была благодарна исключительно своим слушателям и своему таланту. Фееричность группы заключается и в том, что она «выстрелила» безо всякой рекламы и ротации на радио и ТВ. Нелюбовь к группе старого поколения, незнание андеграунда и панк-рока никак не отразились на популяризации «Короля и Шута». Когда по всей России о существования «Короля и Шута» еще только начали узнавать, а в Питере группа уже собирала «Юбилейный».

В один год с участием в проекте «Кинопробы» «Ко-роль и Шут» выпустили очередную номерную пластинку — «Герои и злодеи». После «Акустического альбома» вокруг заговорили: «Король и Шут» опопсел, он уже никогда не будет таким, как прежде, и т. д. Надо было выпустить что-то, что могло бы вынести мозг в прямом и переносном смысле. Хотелось ультрамодного альбома, чтобы доказать всем: «Мы вам еще покажем!» Работа была сложной. Но не удалась. «Герои и злодеи» оказались проходной пластинкой, вызвавшей мало разговоров и пересудов. Что удивительно, поскольку некоторые песни с «Героев и злодеев» долгое время входили в плей-лист группы: «Запрет отца», «Невеста палача», «Мастер приглашает в гости», «Смерть халдея», «Помнят с горечью древляне»… Тем не менее альбом обломал многих, и разговоры: «„Король и Шут" уже не тот, что раньше» — только усилились. Справедливости ради скажем: эта фраза вообще преследует коллектив всю жизнь. Будто по законам драматургии абсурда: разговоры об «опопсении» группы начались сразу после выхода «Будь как дома, путник» (возвращаясь в прошлое — это был первый записанный группой альбом, просто вышел вторым). И после «Героев и злодеев» каждую выпущенную группой пластинку тоже будут обвинять в попсовости.

2001 год был шумным в отечественном шоу-бизнесе. Алсу заняла второе место на «Евровидении»; t.A.T.u подписались на «Universal Music Russia», после чего их узнал практически весь мир, в России появился музыкальный журнал «New Musical Express», просуществовавший совсем недолго, певица Валерия ушла на пару лет со сцены, а Иосиф Пригожин стал автором бестселлера «Политика — вершина шоу-бизнеса, или Как стать продюсером», а в Питере появилась новая премия — «Night Life Awards». Для группы «Король и Шут» этот период был просто сказочным. Началось все весной, когда группа отметила десятилетний юбилей, выпустив в качестве подарка — себе и поклонникам — сборник лучших песен «Собрание». Затем — грандиозный тур по стране, а следом — выпуск нового альбома «Как в старой сказке» и первое место в течение нескольких месяцев в «Чартовой дюжине» на «Нашем радио».

Примерно в это же время московская журналистка с громким именем Капитолина Деловая написала в «Московском комсомольце» жесткую провокационную статью о фестивале «Fuzz», где, среди прочего, резко отзывалась о группе «Король и Шут». Поскольку нигде в Интернете найти эту статью нереально, придется поверить мне на слово. Но тогда весьма безапелляционно Капитолина заявила, что пока, мол, мясо группы «Король и Шут» не будет продаваться на рынке Петербурга, в Питер она больше ни ногой. Но не все так просто.

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ: С первого раза, когда видишь их на сцене, понятно, что это еще и невероятное, не похожее ни на кого действо. Одна из вещей, которую я всегда воспринимал и которая для меня много значила: рок должен быть опасен. Рок может быть каким угодно — с одной стороны, были Beaties, с другой — Rolling Stones. Но очень редко бывает, когда ты приходишь на концерт или включаешь телевизор с прямым эфиром, и у тебя появляется «ойойойойо, фиг знает чем это может сейчас закончиться». У тебя возникает ощущение, что это ведь все реально, это все не придумано, это сейчас, на моих глазах, может кончиться чем угодно. Вот этот упырь может разбить себе лоб об колонку. Вот этот чувак может выкинуть гитару, прыгнуть и разбиться об пол. Вот эти вот люди щас начнут орать: «Да здравствует Путин!» или «Хайль Гитлер!» Потому что предсказать это невозможно. И вот это ощущение провокационной опасности внушает то самое предощущение, что не все в порядке, — что и должен рок будоражить. За этим же люди ходят в кинотеатры и смотрят страшилки. Только там это искусственное — а здесь реальное, это вполне может иметь отношение к действительности.

Контракт есть контракт — и во что бы то ни стало группе надо выпустить второй альбом на «Мистерии звука».

«Жаль, нет ружья» вышел осенью 2002-го, и стал одним из самых шумных альбомов года — наравне с «Меамурами» «Мумий Тролля» и «Цунами» «Ночных снайперов». Одно ружье на пластинке, безусловно, было. «Мертвый анархист» стрелял не холостыми, а боевыми патронами. Если на предыдущем альбоме свой гимн получили шуты, то теперь анархисты знали, что и как делать. В тот момент, когда уже утихло разочарование большого числа поклонников от лирического «Акустического альбома» и все уже практически смирились с тем, что группа стала типичным представителем поп-панка, «Шуты» неожиданно выдали смелый и жесткий по саунду альбом. Пожалуй, из всех западных образцов он больше всего походил на Rammstein. Упыри и водяные, хоббиты и утопленники соседствовали с нехарактерными для группы «Представляю я» и «Мой характер». Но, будто не давая окончательно расслабиться любителям «старого» «Короля и Шута», закрывала альбом — вопиющий случай — акустическая песня «Медведь». Кажется, «Король и Шут» еще никогда не звучали так по-сбывшемуся пронзительно. Возможно, лучшей характеристикой для пластинки стало бы «музыка для пого». И пожалуй, с «Жаль, нет ружья» группа стала все больше приближаться к хардкору, столь любимому Ренегатом и Горшком.

Популяризация «Короля и Шута» продолжалась. Улицы города были заполонены тинейджерами в футболках и кенгурухах с надписью «Король и Шут», за их спинами висели рюкзаки с символикой любимой группы. Было просто невозможно пройти по улице — повсюду кишили «кишисты». Туры по стране не прекращались. И не только по России.

В марте 2003 года «Мистерия звука» выпустила видео- и аудиоверсию концерта «Мертвый анархист», два дня подряд собиравшего аншлаг в «Лужниках». Я не могу сходу припомнить других отечественных непопсовых коллективов, кто играл бы на такой большой площадке сольные концерты по два дня. Как бы кощунственно это ни звучало, но уже всерьез начинает казаться, что отдельные представители жанра могут изменить отношение публики к жанру в целом. «Омод-нив» и «припопсив» понятие панк-музыки, «Король и Шут» продолжают двигаться дальше.

Наверное, песня про анархиста должна была появиться в сет-листе группы давно — поскольку не было, пожалуй, ни одного интервью, в котором бы Горшок не пропагандировал анархию в своем понимании: максимум веселья, минимум политики. Светлейшее будущее, к которому он стремится и о котором мечтает. Прошло время. Появилась песня, но теперь, будто опровергая собственную ностальгическую истину, что панк — это анархия, Миша выходит на сцену в кожаном плаще и играет музыку, совершенно не похожую на то, с чего начинал.

КНЯЗЬ: Русский рок ничего общего с западной музыкальной культурой не имеет. У нас на первом месте стоит слово, а музыка зачастую заурядная, построенная на трех аккордах, и совершенно банальная аранжировка. Западная музыка развивается полярно противоположно. У них одни и те же слова и обороты. Когда хочешь, чтобы песня прозвучала со сцены, — сначала пишешь слова, а потом музыку. Но если ты придумываешь рок-музыку, ты работаешь над ритмом, ты его ломаешь, ты делаешь драйв, кайф. Чтобы потом всему залу порох в жопу засунуть. В русском роке такого нет. У нас максимум — совокупность красивого слова и приятной мелодии, далекой от драйва. За исключением «Алисы». Но она брала голой энергетикой, которая присуща непосредственно Косте Кинчеву. Русский рок отличается харизматичными личностями. Он держится на лидерах, на людях, которые идеологически подводят к тому, чтобы быть идолами своего направления. Что такое крутая западная рок-группа? Это команда, которая испытывает безумнуюстрасть к соотношению себя и той музыки, которую они играют. Совокупность своей энергетики и той музыки, которую ты воспроизводишь. Для того чтобы было понятно, возьмем, к примеру, блюзменов. Если ты не чувствуешь блюз, ты никогда не станешь блюзменом. К панку это тоже имеет отношение и ко всей рок-музыке. Если чувствуешь — значит, играешь. А под гитару лабать каждый дурак может.

Пятого июля 2003 года в числе еще десятка групп «Король и Шут» играли на фестивале «Крылья» в Тушино. Горшок омерзительно себя чувствовал — давала о себе знать недавняя подшивка от героина. Палило яркое солнце. Отыграли «Разные люди», отыграл Чиж. Следующими на сцене появились «Король и Шут» — уставшие и вымотанные. Тем не менее энергетика была потрясающая. Вдруг где-то вдалеке раздался грохот.

В пресс-центре кто-то пошутил: «О, кто-то упал со сцены». «Да нет, это какой-нибудь рекламный щит слетел», — возразили другие. Грохот раздался еще раз. Опять со сцены? Опять слетел? «Искренне прошу — смейтесь надо мной, если это вам поможет. Да, я с виду шут, но в душе король — и никто, как я, не может…» — доносилось со сцены.

Ближе к концу сета «Короля и Шута» за сценой пронеслось: «Теракт у входа на фестиваль!» Я помню, с каким каменным лицом Князев пришел на пресс-конференцию после выступления. Он был первым из музыкантов, кто должен был вслух назвать все своими именами. Поскольку скрывать уже было невозможно. Я не знаю, где были остальные музыканты, — просто не помню этого. Горшка в пресс-зоне не было. Кажется, тогда все старались держаться вместе. «С вами все в порядке? Не могу дозвониться до Андрюхи», — кричала мне в трубку Алена, будущая жена Князя. «Женька, ты где?» — раздавался взволнованный голос Князя из телефона, стоявшего буквально в десяти шагах от меня.

Все поскорее хотели уехать оттуда. Но никого не выпускали. В течение полутора-двух часов музыканты оставались в Тушино. Потом все уехали. Кроме Князева, оставшегося вместе с армейским другом Мишей до конца фестиваля.

Тогда многие говорили: «Как так, почему не остановили, почему „Король и Шут" продолжали петь?» А тогда никто ничего еще и не знал и не понимал. Да даже если бы и понимали, если бы музыканты ушли со сцены, если бы фестиваль прикрылся — началась бы паника, и кто знает, чем бы все закончилось… Продолжать фестиваль в той ситуации было единственно верным и смелым решением. По-настоящему мужским и мужественным.

Но возмущенные были. И среди них — тогда еще только начинающая звезда Рома Зверь, кричащий о том, какое право группа имела играть дальше, и высказавший все, что думает о «Короле и Шуте» и их фанатах. Этого Горшок ему не смог простить.

Когда-то давно британский актер Лоуренс Оливье говорил о том, что никакие награды не интересуют, если их у нас нет, а когда есть — они для нас что-то значат.

Первая же песня «Короля и Шута», появившаяся в ротации «Нашего радио», — «Прыгну со скалы» — по итогам года заняла первое место в хит-параде «Чартова дюжина». В прошлом году «Король и Шут» еще раз повторили свой успех — на этот раз возглавив итоговый хит-парад с песней «Марионетки». Многим казалось, что голоса в хит-параде накручиваются, что проверить это нельзя и что руководство станции составляет хит-парад, руководствуясь исключительно своим вкусом. Честно говоря, до сих пор с трудом могу себе представить маргиналов, денно и нощно голосующих за любимую группу на станции.

А потом стало происходить что-то нереальное. Как в страшном сне. Такое ощущение, что снежный ком становился все больше и больше. Теперь сложно сказать, кто прав, а кто виноват. «Король и Шут» — группа амбициозная. Ведут себя так, как считают нужным. С одной стороны, позиционировали себя как нормальные люди, с которыми можно найти общий язык. С другой — всячески показывали, что в обиду себя не дадут, не будут прогибаться и не под кого подстраиваться. А это — серьезная битва с системой музыкального рынка. Само собой, группа утрированно относилась ко всем вещам, происходящим с ними и вокруг них. Потому, воодушевленные директором Сашей Гордеевым, начали выяснять отношения с тогдашним генеральным продюсером радиостанции «Наше радио» Михаилом Козыревым. Это был собирательный конфликт. С одной стороны, грамотный стратег с точки зрения формирования музыкальной культуры Михаил Козырев. С другой — «Король и Шут» со своей нетерпимостью. А потому, итог ссоры был предопределен изначально.

Началось все с телеверсии фестиваля «Нашествие» в 2002 году, где «Шуты» были хэдлайнерами. Существует многолетняя традиция, по которой сет хэдлайнеров показывают целиком, а всех остальных музыкантов — нарезкой, буквально по одной-две песни. Здесь же произошло следующее: примерно на середине телеверсии «Короля и Шута» прервали рекламой, потом пустили запись группы «Ленинград», и после, под финал — опять «Король и Шут». Группе показалось, что произошла дискриминация. А кому предъявлять свои претензии? Не телеканалу ведь, у которого уже было проплачено рекламное время. По крайней мере, группа сочла самым правильным решением обвинить Козырева в дискриминации. И это стало первым камушком в огород Козырева.

Случаются в жизни вещи, от которых нельзя отказываться по многим причинам — самоуважение, любопытство, имидж и т. д. Поэтому когда группе предложили участвовать в «Бойцовском клубе», который организовывал «Молотов-коктейль», отказаться было нельзя. Спровоцировал все Горшок, однажды где-то проронив, что если бы надо было с кем-то «мочиться», то только с группой «На-На». Не прошло и полгода, как в 2003 году появилось предложение о «Бойцовском клубе». Само собой — с группой «На-На».

Как странно случается в жизни — «Король и Шут» начали свою музыкальную деятельность в том же 1989-м, что и «На-На». Однако, как группа продюсерская, «На-На» «выстрелили» практически сразу, собирая стадионы, а потом исчезли. Как и Влад Сташевский, и Алена Апина. Даже Дима Маликов, герой поколения 90-х, сменился на героя поколения 2000-х Диму Билана. А «Король и Шут» как были, так и остаются, поскольку у них все происходило «естественным» путем, и никакого надуманного мгновенного ажиотажа вокруг них никогда не было. Как и никакой фальши.

Тем не менее «биться» надо было не с кумирами дня сегодняшнего, а со вчерашними звездами «На-На».

Едва в 1992 году успела выйти пластинка «Virus 100» с кавер-версиями «Dead Kennedys», она молниеносно была признана одним из лучших трибьют-работ в истории рока. Тогда песни легендарной команды перепели лучшие из лучших — Napalm Death и Sepultura, Kramer и Didjits, Neurosis и Faith No More…

Спустя восемь лет, в 2000 году, когда в подмосковном Раменском впервые в истории нашей страны прошел грандиозный двухдневный опен-эйр «Нашествие», был выпущен российский трибьют-лидер — проект «Кинопробы», спродюсированный Игорем Гудковым и Марианной Цой. На нем засветились чуть ли не все главные имена отечественного рока и рокопопса — «Алиса» и «НАИВ», Tequilajazzz и «Смысловые галлюцинации», «Zемфира» и «Воплі Відоплясова», «Танцы Минус» и «Мумий Тролль», «Аквариум» и Вячеслав Бутусов… «Король и Шут» тоже приняли участие в трибьюте, исполнив «Следи за собой». Песню выбирал Горшок — он вообще, в отличие от Князя, любит всякие кавер-версии и трибьюты.

Но вернемся к «Кинопробам». Так сложилось, что именно этому проекту «Король и Шут» обязаны появлением Александра «Ренегата» Леонтьева в качестве постоянного участника «Шутов». Именно тогда Саша принял решение уйти из «Кукрыниксов».

Для некоторых в группе понятие «музыка сближает» оказалось на какое-то время судьбоносным. Еще в самом начале совместной работы, у скрипачки Маши начался многолетний роман с директором Сашей Гордеевым. «Что может быть лучше, когда у тебя с любимым человеком общее дело? Мне нравилось. Но, конечно, из-за этого моя гастрольная реальность совсем другая, чем у остальных», — говорила тогда Маша.

Пришло время записывать новый альбом. Контракт есть контракт. Против него не попрешь. Поскольку в свое время уже случился звездный час Князя — с выпуском «Акустического альбома», — теперь пришел звездный час Горшка. Даешь Exploited! Тут уже начались проблемы у Горшка и Князя. Мише казалось, что в стилистике этого альбома больше разбирается он, и заниматься им будет только он. С Князева — исключительно стихи про пиратов. Князеву, понятно, это не понравилось: у него уже накопилось достаточно композиций по этой тематике. Ссорились и мирились. Мирились и ссорились. Задумав как тяжелый альбом, в конце Горшок дал «слабинку», написав музыку для песни «Хозяин леса». Но «Бунт на корабле» вышел. Из четырнадцати треков на пяти — музыка Князя. В том числе на треке «Месть Гарри», на который Хаттиным был снят видеоролик, некоторое время ротируемый на музыкальных телеканалах.

«Бунт на корабле» шокировал всех — фэнов и критиков, поклонников и просто слушателей. Такого тяжелого альбома никто не ожидал. «Тяжелый» не значит грязный, но отчего-то именно такое мнение складывалось у многих. Возможно, проблема в том, что группа решила записать номерной студийный альбом отчасти как live — безо всяких накладок, а сразу взять все вместе инструменты и записать. Во многом потому, что надоело правильное студийное звучание. Хочется энергетики и драйва. Чтобы по состоянию — как на концерте. В общем, Паша Сажинов предложил, а все согласились. За два дня записали в два обзорных микрофона пластинку. Вокал писали отдельно, потому что Князев не успевал по срокам уложиться с текстами. Да и возможности одновременной записи вокала в отечественных студиях пока нет. Писались на привычном «Добролете». Но все было как-то непривычно. «Почти Exploited», — говорили одни. «Это уже не „Король и Шут"», — почти вторили им другие. На мастеринг «Бунт на корабле» повезли в Германию, на студию «Skyline». Много лет назад здесь же сводили свой «Бокс» группа «Ногу Свело», потом — «Сейчас позднее, чем ты думаешь» группа «Алиса». Там же сводились некоторые пластинки брутальных немцев из Rammstein и куда менее амбициозных Guano Apes. Однако и работа Питера Крика не помогла.

Когда много лет назад совсем на другой студии Нил Янг записал весьма спорный альбом «Tonight's the Night» — рваный грязный звук категорически не нравился звукозаписывающему лейблу, и пластинка два года пролежала на полке. Здесь же альбом вышел почти сразу. И если Нила Янга достаточно быстро «расслушали», то «Бунт на корабле» так до сих пор и остается непонятый многими. Изначально группа позиционировала пластинку как «некоммерческую». Думаю, здесь музыканты были просто неосторожны в словах. Не столько «некоммерческий» — сколько «не для народа». Всегда странно, когда музыканты, позиционирующие себя как панки или творчество как часть самовыражения, выпускают пластинки, сопровождая их ремарками «некоммерческий» или «неформатный». Из всей обоймы отечественных релизов последних лет вспоминается лишь один успешный «некоммерческий», «неформатный» альбом — это бисайд-проект «Нечетный воин» (2005 год) и «Нечетный воин-2» (2008 год), созданный группой «Би-2». Несмотря на хорошие продажи, аншлага в концертном зале «Россия» на презентации первого «Воина» тем не менее не было, хотя четыре трека с пластинки «нелинейной музыки» находились в жесткой ротации на радиостанциях, и даже было снято два клипа. Что касается второй части, то и вовсе было решено не делать больших концертов, ограничившись концертом «для самых близких» в театре «Школа Современной пьесы». Таким образом, было прогнозируемо, что альбом среди широких масс «не пойдет». Возвращаясь к «Бунту на корабле» — альбом точно так же «не пошел». Под влиянием Ренегата, большого поклонника металлической музыки, здесь ужесточили гитары. Но без мелодичности, баллад и лирики сложно двигаться вперед. Вариант — уйти в андеграунд. Но едва ли это то, что надо группе, которая уже собирает стадионы. Много хардкора, много рифаков.

Летом 2003 года «Король и Шут» попытались попробовать себя в новом деле.

Прошло ровно тридцать лет с момента открытия Хил-ли Кристалл исторического рок-клуба «CBGB» в Нью-Йорке. Американский панк-рок, позже сводивший с ума тысячи, десятки и сотни тысяч, зарождался именно там. Кто-то называет «CBGB» прообразом «Там-Тама». Кто-то — клуба «Молоко». Но в наших клубах играли в основном начинающие музыканты, позже ставшие именами. В «CBGB», все больше набирающем популярность, отыграли едва ли не все значимые имена мирового панк-рока.

В общем, в 2003 году, когда в стране появились и стали с неудержимой скоростью размножаться попсовые «Фабрики звезд» и «Народные артисты», в Питере появился новый рок-клуб — «Старый дом». Группе «Король и Шут» принадлежала идея, имя и тридцать процентов прибыли. При таком раскладе понятно, что и политика клуба определяется в первую очередь группой — это должен быть рок-клуб и ничего больше.

Стены клуба были разрисованы Князем. Кто только не играл там — «Сплин» и Butch, «Аквариум» и «Кукрыниксы», «Ночные снайперы» и Найк Борзов, «НАИВ» и «Алиса»… «Алиса» даже клип на одну из своих песен снимала в «Старом доме». Здесь гастролировали британские герои Gold Blade и проходили отборочные туры фестиваля «Окна Открой». Ну и, само собой, в «Старом доме» репетировала группа «Король и Шут».

Клуб открылся 5 июня 2003 года. VIP-зона пестрила селибрити — Настя Полева, Егор Белкин, полный состав «Короля и Шута» с женами, подругами и друзьями. Среди прочих — режиссер Алексей Балабанов. Было время, когда режиссер Алексей Балабанов, снявший культовые фильмы поколения «Брат» и «Брат-2», хотел пригласить Горшка на одну из ролей в свой фильм «Американец». Они несколько раз и подолгу встречались, ходили на концерты и говорили о кино. Главный герой «Американца» в исполнении Майкла Бина (того самого, что блистал в «Терминаторе», «Бездне» и «Чужих») влюбляется в русскую учительницу и решает остаться навсегда в России. Съемки должны были проходить в Сибири. По сценарию один из главных героев оказывался на концерте «Короля и Шута», и группа во главе с Горшком ему помогала. Но съемки так и не состоялись. Интересы Горшенева представлял Гордеев, который улетел в Америку на гастроли с «Разными людьми», и в тот момент, когда пришла пора запускать фильм, Леша Балабанов просто не смог отыскать Гордеева. В итоге вместо Горшка в «Американце» начал сниматься Сергей Шнуров. Но так и не доснялся — Майкл Бин запил, и фильм закрыли.

Возвращаясь к клубу. Открытие «Старого дома» в какой-то степени было судьбоносно и для Горшка лично — там же, в ресторане, после официального празднования открытия клуба Миша познакомился со своей женой Олей. Помните, как у Довлатова было? «Любовь — это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов… А тут все гораздо сложнее. Тут уже не любовь, а судьба…»

«Старый дом» находился в самом конце проспекта Металлистов, куда сложно добраться. Но все равно там всегда было полно народу. Впрочем, и «CBGB» находился на Bowery, что в момент открытия клуба считалось «сточной канавой» Нью-Йорка.

«CBGB» просуществовал тридцать три года, и красиво закрылся 15 октября 2006 года концертом Патти Смит. Так случилось, что в это время мы с друзьями были в Нью-Йорке и проезжали в этот день мимо клуба, днем (очередь на вход тянулась на несколько блоков) все хотели попрощаться с легендой. Причина закрытия проста — хозяин заведения не в состоянии платить аренду в 65 тысяч долларов в месяц. Именно по финансовой причине закрылся и «Старый дом», просуществовав всего два года. Клуб не приносил такую прибыль, как хотелось.

Во время тура «Бунт на корабле» катаклизмы внутри группы стали только усиливаться. У «Короля и Шута» начались серьезные проблемы, и выход был только один — увольнять директора. А это — всегда страшно, тем более когда нет другого варианта «наготове». Но существовать вместе больше было невозможно. Группе показалось, что в какой-то момент Гордеев почувствовал, что музыканты — слишком наивные, и стал создавать себе репутацию чуть ли не продюсера коллектива. Понятно, «Шуты» напряглись, когда в московской тусовке начали поговаривать: «А где ваш папа?», «А где ваш продюсер?», «Без Гордеева вы никто», «Гордеев вас сделал». В тот момент сокрушался и сам Гордеев — как же так, с чего люди такое говорят. В то же время, будучи человеком властным и жестким, он делал все для того, чтобы его воспринимали как продюсера. Впрочем, была тому виной и сама группа — отправляющая Сашу на все переговоры от своего имени. Полагаю, в такой ситуации «расслабится» любой, поверив в свою силу и всемогущность. Да, возможно, Гордеев и называл себя «продюсером» коллектива — что так не нравилось музыкантам. Но ведь и у Sex Pistols был Малкольм Макларен, и у Velvet Underground — Энди Уорхол!

О, где же ты, то время? То время, когда две половинки одной группы — Горшок и Князь — приняли решение записывать сольные альбомы. Как раз тогда, в 2004 году, на Западе разваливаются хард-роковая команда Give Up The Ghost и британская группа в стиле гаражного рок-ривайвла Libertines, умирает Джонни Рамон, а часть инди-роковых и дэнс-глэм-роковых команд постепенно переходит в мейнстрим: выпускают дебютные пластинки Killers, Arcade Fire и Keane. Тяжелая музыка, однако, все дальше отходит от главной западной сцены. В российском музыкальном мире из громких событий — лишь концерт Пола Маккартни на Дворцовой и марафон «SOSтрадание», организованный Михаилом Козыревым в поддержку семей Беслана. Однако в год выхода сольников ситуация критическим образом поменялась: на первых полосах газет — развод Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова, возвращение на сцену t.A.T.u и новая героиня — Ксения Собчак. Искусственно «выведен» новый жанр — «грим-рок», единственными представителями которого стали припопсованные мальчики из Самары «Братья Грим», Uma2Rman собрала «Олимпийский». При этом двадцатипятилетие «ДДТ» прошло достаточно тихо.

Тем временем, чтобы не стоять на месте, надо двигаться дальше. Для начала — сломать стереотип, что выпуск сольников вовсе не означает развал группы. Хотя, казалось бы, все, finita la comedia. Между тем, мы же помним, что сольная работа Дэвида Гаана и Мартина Гора отнюдь не означала конец Depeche Mode, а выпуск собственных пластинок Мортена Харкета, организация Полом Воктором-Савоем собственной группы Savoy и музыкальный проект Магне Фурухольмена — Timbersound не поставили крест на «A-На». Так сделали и «Король и Шут». Попытались. Но только начали отнюдь не с музыки. Начал ломаться стереотип человеческих отношений внутри группы. Люди, которые были столько лет вместе — и, как казалось со стороны, принимают друг друга такими, какие есть, — перестали понимать друг друга. Кому-то хотелось музыкального развития, кому-то покоя, кому-то — быть первым, кому-то — играть в группе с хорошими музыкантами.

Первым о своем уходе заявил Ренегат. Это был декабрь 2005 года. Он уходил, возвращался и снова уходил. И пока Саша уходил и возвращался — о своем решении уйти из группы заявил Балу. Фактически уходил культовый басист. Человек, который был с группой с самого начала.

На протяжении долгого времени Балу обвиняли в неумении играть на бас-гитаре и его нежелании учиться этому. Впрочем, Сид Вишем тоже не умел играть — но едва ли это сильно ставилось ему в вину коллегами по группе. Во всяком случае, он продолжал играть в Sex Pistols до ухода оттуда Джонни Роттена, а после — и эпизодически в New York Dolls. Когда в 2006 году на закрытии нью-йоркского клуба «CBGB» Патти Смит, Лен-ни Кей, басист Red Hot Chili Peppers Фли и гитарист Television Ричард Ллойд грязно сыграли вступление к одной из песен, Патти Смит сказала: «Точно так же мы играли в 1974 году. А сегодня мы пришли сюда доказать вам — за это время мы не стали играть лучше». И все приняли это с радостью. А кто сказал, что панки должны уметь хорошо играть?

Но что-то случилось внутри «Короля и Шута». Балу играл «по привычке» — так, как это делалось всегда. Группе же захотелось расти и развиваться. Что ж, понятное желание. И понятно, что мешает именно это «слабое звено». В какой-то момент едва ли не основной задачей группы стало желание, чтобы Балу лучше заиграл, стал бы почаще приходить на репетиции. Но казалось, он уже несколько отделился от коллектива, и ему было все пофиг. Такой настоящий панковский подход.

Жизнь группы отдельно, он — отдельно. Все в группе напряглись.

Если у Ницше было «рождение трагедии из духа музыки», у «Короля и Шута» все происходило в точности до наоборот. Из духа трагедии (о'кей, назовем это просто «сложным периодом») у группы рождалась музыка. Так появлялся «Продавец кошмаров», записанный с басистом Захаром и скрипачом Каспером.

Панки выросли. Они теперь другие. Теперь все иначе.

Они больше не устраивают пьяных драк и не приходят на телевизионные эфиры с фляжками.

«Понимаешь, — сказал мне Князь в 2008 году, через год после выхода первого тиража «Король и Шут… И живые споют про мертвецов», — в твоей книге очень не хватает внутреннего мира „Короля и Шута"». И рассказал о жизни и музыке. О добре и зле. О молодежи и гопниках.

Вот оно, мировосприятие Князева. От первого лица.

В 2008 году британцы Coldplay записали свой блестящий альбом «Viva La Vida», мировые чарты взорвала американская рок-группа Kings of Leon. А у нас первые строчки хит-парадов привычно занимали Дима Билан, Вера Брежнева и певица Максим.

В то же время абсолютно немейнстримовая группа «Король и Шут», которая гораздо больше тяготеет к западным образцам, чем к лидерам отечественных хитпарадов, выпускает «Тень клоуна». Пластинка удивила многих. Песни, звучащие на «Тенях клоуна», музыканты окрестили «тенями». Звучащие между «тенями» стихи — «полутенями».

«Шут», у которого уже много лет был свой гимн («Гимн шута», записанный в 2001 году для пластинки «Как в старой сказке»), постепенно превратился в «клоуна». Да и сам альбом — не привычный панк-рок, а скорее пост-панк.

«Тень клоуна», как никакая другая пластинка группы, обращена к слушателю. В обязательном порядке — моралите. В качестве концентрации отошедшего от привычного для «Короля и Шута» формата песен — трек «A.M.T.V.» («Американское MTV»). Единственный на альбоме трек, текст которого написал Миша Горшенев. Практически бунтарская антипропаганда американского музыкального телевидения.

Конечно, нашлись те, кому пластинка не понравилась. Она стала неожиданной для поклонников — и по звучанию, и по музыкальным замыслам. Некоторые по-прежнему утверждали, что самыми лучшими были два первых альбома группы. Да что и говорить — до сих пор есть люди, которые считают, будто «Король и Шут» — группа, которая сделала только и исключительно то, что было записано в самом начале существования коллектива. А на остальное — просто закрывают глаза. Мол, не «Шуты» это.

Зато «Тень клоуна» понравилась любителям настоящей рок-музыки. Как доказательство, первый сингл с альбома — «Дагон» — несколько месяцев продержался на первом месте «Чартовой дюжины».

Еще через два года, в октября 2010 года, звукозаписывающая компания «Никитин» выпускает новую — десятую — пластинку «Короля и Шута» — «Театр демона». Название альбома — аллюзия к фантастическому роману «Театр одного демона» Роберта Шекли и Роджера Желязны, любимых Горшком и Князем писателей.

Для работы над «Театром демона» были привлечены музыканты из дружеских коллективов. Перкуссионист Олег «Шар» Шавкунов из «Аквариума», Дмитрий Оганян из «Кукрыниксов» (виолончель), Сергей Стародубцев из «Кафе» (мандолина, добро), Сергей Давыдов (акустическая гитара), Александр Суворов (губная гармоника), Стас Макаров (труба).

В «Театре демона» «Король и Шут» уходят от приставки «пост-». Но и не возвращаются к чистому панк-року. Группа записывает альбом в новом для себя жанре — арт-панке. Впрочем, в истории мировой музыки панкам не впервой работать в арт-панке. New York Dolls, Патти Смит, Wire, Ramones выпускали арт-панк-пластинки.

Новое звучание группы публика приняла безоговорочно. А «Танец злобного гения» и «Фокусник» долго не покидали хит-парад «Чартова дюжина».

Именно на «Театре демона» стало отчетливо понятно, что группа выросла еще больше. Хочет двигаться дальше. Отойти от привычной формы работы.

Оформлением обложки пластинки занимался не Князь, как это было раньше, а целая команда дизайнеров: Анна Солуянова, Мария Кузнецова, Алексей Костромин, Ольга Погребная. Генератором идеи дизайна стал Горшок.

Отличался и подход к написанию текстов песен. Прежде образы рождались «из головы». На этот раз на сюжеты песен во многом повлияли отсмотренные Князем фильмы. Горшок даже говорил Князю об этом. Мол, с чего это ты начал по фильмам песни писать? Ну а почему бы и нет — если фильмы настолько откладываются в голове? Так, трек «Фокусник» отсыпает к «Престижу» с Кристианом Вэйлом и Майклом Кейном. «Энди Кауфман» — к «Человеку на Луне» с Джимом Керри и Кортни Лав. Тексты двух песен — «Король вечного сна» и «Защитники» — написал Горшенев. К слову, «Король вечного сна» — это ассоциативный ряд детских воспоминаний Миши. Детство Горшок провел на Дальнем Востоке, где ужасно замерзал. Отогреться, прийти в себя потом можно было лишь с помощью глубокого сна. Еще одну песню — «Мадам Жоржет» — Андрей с Мишей написали вместе. Буквально построчно.

В период «Театра демона» группа решилась еще на один смелый эксперимент.

В 2010 году на главной сцене фестиваля «Нашествие» «Король и Шут» впервые выступили в сопровождении симфонического оркестра. В мировой музыкальной истории одними из первых мощь рок-музыки разбавляли симфонической гармонией Deep Purple. Позже были и Rage, и Scorpions, и Metallica, и Kiss. Из более близких примеров — «Океан Эльзы», «Ария», Вячеслав Бутусов, Борис Гребенщиков, «Би-2»… И вот теперь — «Король и Шут» и симфонический оркестр «Глобалис», сотрудничавший прежде с «Мумий Троллем», Линдой, Чичериной, «Арией», Земфирой, Гариком Сукачевым.

Тогда, на «Нашествии», в новой форме «Король и Шут» сыграли две песни — «Воспоминания о былой любви» и «Фокусник». Музыкантам понравился эксперимент. Решили продолжить.

В марте 2011 года впервые на сцене Российского академического молодежного театра представили большой концерт с оркестром. Непривычная картинка — практически как во времена «Акустического альбома». Горшок и Князь сидят на сцене на стульях. Перед ними — столик с зажженной лампой. Формат был радостно принят поклонниками.

В скором времени группа вместе с Российским академическим молодежным театром начала работу над постановкой зонг-оперы ужасов «TODD». История о цирюльнике Суини Тодде, переписанная на новый лад. Казалось бы — вот он, уровень! Все мечты сбываются! Нет ничего такого, что сделать невозможно!

Но ведь все идеально не бывает. Каждому хочется делать свое. И не каждый может принять то, что делает другой. Да и не каждый хочет.

С каждым днем Князь все больше понимал, что тот путь, по которому движется группа, ему неинтересен. Что ему интереснее развиваться сольно. Не идти на эксперименты в виде театральных постановок.

Настал майский день 2011 года, когда Князь объявил о приостановке своего участия в группе «Король и Шут». Нельзя сказать, что для группы это было громом средь ясного неба. Все были готовы к тому, что уход Князя неминуем. Это лишь вопрос времени. Вместе с Князем группа лишилась и Каспера. В решении Андрея покинуть группу его поддержала жена — Агата. Трудные решения всегда даются легче, когда у тебя дома крепкий и надежный тыл.

Собрав музыкантов — скрипача Дмитрия Ришко, басиста Димитрия Наскидашвили, гитариста Владимира Стрелова и барабанщика Павла Лохнина, Андрей сосредоточился на собственном проекте — KняZz. Директором группы стал давний приятель Князева — помощник директора групп «Король и Шут» и «Алиса» Вахтанг Махарадзе.

Почти полгода Князев находился в «творческом отпуске».

После, 16 декабря 2011 года, на своем сайте Князь сообщил об окончательном уходе из группы. Так закончилось его двадцатидвухлетнее существование в «Короле и Шуте».

Но никогда не знаешь, где найдешь — где потеряешь. Буквально через несколько месяцев после ухода в «сольное плавание» первый сингл КняZz — «Человек-загадка» мгновенно взломал хит-парад «Нашего радио» «Чартова дюжина». Взобрался на вершину. Песня была обречена стать хитом. И она им стала. Спустя некоторое время, в апреле 2013-го, на песню был снят полумистический клип. Под стать песне.

Дебютное выступление группы состоялось на фестивале «Нашествие» в 2011 году. Уже в октября 2011-го вышла первая пластинка группы KняZz — «Письмо из Трансильвании». Всего через год — осенью 2012-го — вторая — «Тайна Кривых Зеркал».

С уходом Князя из группы поклонники «Короля и Шута» получили в два раза больше любимой музыки — и от Горшка, и от Князя. Были, конечно, и те, кто посчитал Князева предателем. Но какое уж тут предательство? Два взрослых человека разошлись, потому что их интересы перестали совпадать. И это было мудрым решением.

Летом 2011 года в группу «Король и Шут» вернулся гитарист «золотого состава» группы — Ренегат. Группа отправилась на гастроли. И снова — несмотря на отсутствие Князева — аншлаги, аншлаги, аншлаги…

Неудивительно — именно Горшок всегда был, есть и будет иконой группы, как на пресс-конференции фестиваля «Соседний мир» назвал его Князев. В конце июля 2013-го…

Ни уход Князя из группы, ни активная гастрольная деятельность не остановили работу над «TODD». Музыку к спектаклю написал сам Миша. Помогал ему брат Леша. Авторы либретто — Андрей Усачев и Михаил Бартенев. Оба — драматурги с именем, поэты и сценаристы. Режиссером «TODD'a» был заявлен Александр Устюгов, кинорежиссер (среди прочего, он снял нашумевший фильм «Служу Советскому Союзу» с Максимом Авериным и Нонной Гришаевой) и известный актер. Любители телесериалов знают его по «Ментовским войнам», где он уже семь сезонов играет главную роль.

Однако буквально накануне выпуска спектакля на проекте вместо Устюгова появился новый режиссер — Владимир Золотарь. Золотарь поставил десятки драматических спектаклей по всей стране. С одним из них в 2009 году даже выдвигался на высшую театральную премию «Золотая маска». Как причудлив мир — за год до моего появления пресс-агентом в «Короле и Шуте», студенткой проходила практику в питерском Театре Ленсовета. На спектакле «Фро», который репетировал как раз Золотарь. Но у Горшка тогда была другая дорога, с театром не пересекающаяся.

Продюсером «TODD» стал директор Российского академического молодежного театра — Владислав Любый.

Свободолюбивому анархисту было сложно войти в жесткую конструкцию театральных репетиций. Горшок, который всегда сам для себя определял, как вести себя на сцене, был вынужден подчиняться чужой воле — встань туда, пройти так, скажи то-то. Конечно, ему было трудно. И Горшок этого не скрывал. Однажды в ярости он со всей дури шандарахнул правой рукой так, что… что на премьерных спектаклях «TODD» был вынужден держать лезвие Цирюльника левой рукой. Потому что правая рука брадобрея была практически недееспособна.

Миша привык, что музыканты «Короля и Шута» на репетиции играют, а он поет по бумажке и раз и другой и третий… Раз двадцать сыграют — песню выучил. Здесь же было иначе. Музыканты «Король и Шут» не всегда были рядом. Приходилось, как в школе, зубрить слова песен. Зато монологи Горшок запоминал моментально.

Пока шли репетиции спектакля, группа выпустила две пластинки, основанные на музыке к «TODD'y». В ноябре 2011-го — «Праздник крови», а в мае 2012-го — «На краю». Между альбомами — всего полгода, но песни на них совершенно разные. Музыка двух состояний. «Праздник крови» — агрессивный, с жесткими риффами, в какой-то степени даже жестокий. «На краю» — мрачно-лирический, философский.

Сразу несколько рок-музыкантов приняли участие в записи аудиоверсии «TODD». Юлия Коган («Ленинград») и Лена Тэ спели партию Ловетт. Билли Новик (Billy's Band) — Мясника, хора и толпы. Константин Кинчев — Священника и Судьи в первой части. Во второй части Судьей стал Илья Черт. Сам Горшок исполнил партию Тодда. Текст от автора читал народный артист России Вениамин Смехов.

На время репетиций спектакля Миша переехал в Москву. Занимался с педагогами основами актерского мастерства, сценической речью. Говорил, что стать настоящим артистом — очень сложно. Что быть рок-музыкантом и стоять на сцене много проще. И что для него это новое состояние — подчиняться режиссеру. И что непривычно работать, когда вокруг на сцене толпа людей — хор, балет, паркур, исполнители ролей Ловетт, Судьи, Священника, Мясника, Рассказчиков, Элизы, Франтов, Смерти… Кстати, на главные роли были приглашены профессиональные артисты.

Репетиции «TODD» отнимали у Миши абсолютно все время — свободное и несвободное. Группа сильно ограничила гастрольный график. И когда не было гастролей — Миша каждый день дисциплинированно ходил на репетиции «TODD». Чуть ли не с 10 утра и до 10 вечера. Возвращался домой уставший — ни на что больше не хватало сил.

В августе 2012-го, когда музыканты «Би-2» готовили очередную пластинку «Нечетный воин-3», Шура Би-2 понял, что песня «Лес» из готовящегося альбома будто специально написана для Горшка. И очень захотел, чтобы Миша ее спел. Попросил помочь. Я договорилась, отправила Мише трек. Песня ему понравилась, он загорелся идеей. Сказал, что группу привлекать к работе над треком не будет — они слишком заняты в «TODD». Сам стал придумывать аранжировку. Всю осень Миша и Шура созванивались, обсуждали. Пытались назначить день, чтобы Горшок приехал на студию и записался. Но не сложилось. График репетиций «TODD» не позволил. В итоге песню «Лес» для «Нечетного воина-3» записал известный киноактер, солист группы Antigo Александр Дьяченко.

Участие в «TODD» открыло для «Короля и Шута» новые двери. Их, скажем, пригласили в едва ли не самую буржуазную программу Центрального телевидения «Вечерний Ургант», где был исполнен фрагмент из спектакля. Правда, и до этого рейтинговые передачи, в которых присутствует телеюмор (вроде «Большой разницы» и «Comedy Club»), время от времени вспоминали о существовании группы и что-то шутили по ее поводу. Тем самым пытались опопсить группу, сами того не подозревая. При этом делая им рекламу среди нереферентной группы зрителей и слушателей.

Но как можно опопсить Горшка?

Премьера «TODD» состоялась 6 и 7 ноября 2012-го в Театре киноактера. И прошла на ура.

Финальная ария Тодда и всей оперы называлась «На краю». Среди творцов (да не только творцов, просто у нас речь о творцах) есть суеверие: никогда не говорить слово «последний», только — «крайний». «На краю» была обозначена именно как «последняя ария Тодда». Она и оказалась последней. Для Горшка. «Хватит притворяться живым, когда все вокруг мертвы, когда все мертвы. <.. > С двух сторон сгорела, сожжена моя свеча. Как все потемнело, небо и земля, прощай».

Играли «TODD» на московской сцене по два спектакля в месяц. На октябрь 2013 года были запланированы гастроли в Питере.

Стремительно приближалось лето 2013 года. Незадолго до этого у Миши случился срыв. Оля определила его в клинику. Но времени катастрофически мало. Лето — известно — фестивальная пора, на лето было назначено много дел. В том числе — сольный концерт в столичном Зеленом театре.

Открывался фестивальный марафон open-air «Окна открой». 23 июня, концерт на берегу Невы, тысячи зрителей. «Король и Шут» отыгрывают свой сет. За сценой появляется незаявленный в афишах Князь. Встречается с Горшком. Они говорят, говорят, говорят… Смеются, улыбаются… Как знать, может быть, в юбилейный тур, посвященный двадцатипятилетию «Короля и Шута», они поехали бы вместе…

28 июня — «Доброфест» в Ярославской области.

Наконец, 7 июля 2013 года «Король и Шут» играют сорокапятиминутный сет на «Нашествии». В Интернете ведется трансляция фестиваля. Число посмотревших зашкаливает за сотни тысяч. Сразу после «Нашествия» из-за проблем с алкоголем группа принимает решение расстаться с бас-гитаристом Сергеем Захаровым.

Группа заканчивает свой сет на «Нашествии» пронзительной песней «Счастье» из «TODD»: «Счастье, счастье — что это слово значит? Счастье, счастье — а мне нужна удача…» Тогда еще никто не знает, насколько же в действительности Мише нужна удача.

Почти две недели вместе с новым басистом — Александром Куликовым — готовятся к московскому концерту, который должен состояться 20 июля…

…Несмотря на то что концерт не состоялся, в кассы не был сдан ни один билет.

…19 июля 2013 года, за две с половиной недели до своего сорокалетия, Миши не стало…

САША ВАСИЛЬЕВ («СПЛИН»): Я про них до сих пор ничего не знаю. Помню случай, когда мы ехали в одном поезде в Ригу. Я их встретил в пять утра в тамбуре. Они очень бурно обсуждали какую-то американскую панк-группу. Я тихо постоял, покурил и ушел. В этом жанре многие интроверты, и в общении особом не нуждаются. Но когда мы были в Америке, я три дня жил в доме Иры Косиновской. И Балу мне однажды завтрак приготовил. Это было очень мило с его стороны. Я, наверное, последний человек в этом городе, кто не слышал ни одной их песни.

Лид-гитарист, а потом и басист Stooges, а также лид-гитарист New Order, Destroy All Monsters и Dark Carnival.

Строчка из песни «Камнем по голове» группы «Король и Шут».

DIY — сокращение от английского «do it yourselb — «сделай сам», один из принципов андеграундной панк-культуры. В панк-культуре распространено тиражирование записей с «мастера». Также распространено тиражирование записей в домашних условиях когда музыка переписывается с кассеты на кассеты, а чуть позже стала нарезаться с помощью компьютерных программ.

В романе «Контрабас» Патрик Зюскинд писал: «…Женщина в музыке играет подчиненную роль. В творческой форме, имею я в виду, в композиции. Женщина играет подчиненную роль».

«И пусть сегодня никто не умрет» — песня группы «Разные люди».

Строчка из песни «Хардкор по-русски» группы «Король и Шут».

Строчка из песни «Я устал» группы «НАИВ».

Имеется в виду песня «With a little help from my friends» группы Beaties.

Строчка из песни «Ром» группы «Король и Шут».

Строчка из песни «Мертвый анархист» группы «Король и Шут».