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Аннотация
Можно ли улучшить то, что уже, вроде бы, кажется хорошим? Не только можно, но и нужно — считает автор этой книги и на собственном примере показывает, как, действуя по хорошо разработанному плану, путем небольших ежедневных изменений упорядочить свою жизнь и стать гораздо счастливее.
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Слово к читателям
Хорошее начало — делу половина

Дорогой читатель!
Если ты взял в руки эту книгу, значит, ты тоже размышляешь о счастье. Ты, как и я, приходишь к выводу, что жизнь у тебя одна, и жизнь эта мимолетна.
Мне кажется, что такие мысли — первый шаг к счастью или, может быть, первый толчок к нему.
Каждый день мы проводим в суете, боясь чего-то не успеть. Что же мы хотим успеть? В основном — позаботиться о других людях: приготовить вкусный обед, отправить детей в школу или детский садик, постирать, убрать, заштопать, а потом закончить начатую работу, уделить время друзьям, родственникам…
Все это хорошо, более того, за все это честь нам и хвала!
Но как же часто мы забываем о себе, о своих желаниях и потребностях, о том, что доставляет нам радость и счастье… Как часто мы утешаем себя: «Ну, ладно, так и быть, этот день пройдет, наступит завтра и тогда уж я смогу отдохнуть, заняться саморазвитием, своим здоровьем и вообще — тем, чем мне хочется!»
И это «завтра» приходит и уходит, а наши самоутешительные несмелые планы никак не реализуются. И мы наконец понимаем: они были всего лишь иллюзией… Они растаяли, как мираж…
Ну а если посмотреть на это с другой стороны?
Задайте себе вопрос: «Почему я должен(на) ждать того дня, когда стану счастливым(ой)?» И еще: «Не слишком ли часто мы откладываем то, что хотим сделать для себя, только (или якобы) из-за своих обязанностей перед другими людьми?»
Мы почему-то с легкостью убеждаем себя в том, что наша жизнь будет лучше, только когда мы похудеем/купим шубу/новую машину/напишем диссертацию/устроимся на лучшую работу… И соответствующего события мы ждем, как рубикона. Вот переступлю рубикон — и все… счастлив(а) навеки! Но…
Во-первых, мы при этом стараемся не вспоминать истину: ничего вечного не бывает.
Во-вторых, зачем вообще ЖДАТЬ, если лучше — БЫТЬ? Быть счастливыми прямо сейчас?
Ведь когда люди спрашивают себя, насколько они счастливы, то при любом раскладе событий и ощущений всегда натыкаются на какое-то препятствие. Какое-то небольшое «но». Так почему же всегда находится что-то, что стоит у нас на пути?
Похоже, дело в том, что мы просто не можем принять все сущее таким, как оно есть, и понять, что мы уже счастливы…
Или я все же ошибаюсь?
Нам кажется, что поймать птицу счастья нелегко. На самом деле это только так кажется. На самом деле мы ее уже поймали и теперь самое трудное — удержать ее в руках. Мы не сосредоточиваем свои мысли на нашем счастье, мы чаще концентрируемся на наших бедах.
Истину, что счастье нельзя купить за деньги, подтверждает статистика. Ученые установили, что владельцы шикарных авто не более счастливы, чем те, кто ездит на работу и с работы на метро, в трамвае или автобусе.

Существует даже теория о так называемом заданном уровне счастья. Она говорит, что когда человек переживает эмоциональные подъемы и спады, в конце концов он выходит на некий индивидуальный стабильный уровень счастья. По поводу этой теории сломано много дискуссионных копий. Думаю, то утверждение, что у каждого есть свой раз и навсегда заданный уровень счастья, когда «дергаться» не стоит, все же является ошибочным. Впрочем, так думаю сегодня не только я, но и сам автор теории. Да, у каждого из нас имеется своя способность ощущать благополучие или его антипод. Частично тому способствуют гены, в какой-то степени — воспитание. Но любому человеку по силам не оставаться на одном уровне счастья (восприятия себя счастливым), а подниматься выше.
Можно ли научиться этому — замечать счастье и наслаждаться жизнью? Я уверена, что да. Потому что знаю это по собственному опыту.
На первый взгляд, это звучит смешно, но это правда. (Хотя, может, для кого смешно, а для кого кощунственно.) Нужно ЗАСТАВИТЬ себя стать счастливым.
Мне, например, раньше всегда казалось, что у меня ни на что нет времени. Но однажды, отказываясь от чего-то хорошего (в очередной раз!), я вдруг спросила сама себя: не хватает времени — на что же именно? Стала мысленно перечислять (я как раз ехала в электричке; я на них часто езжу, потому что живу в пригороде мегаполиса). От списка своих отказов я постепенно пришла в тихий ужас. Времени у меня «не было» ни на вечеринки с друзьями (в лучшем случае только с коллегами по работе, чтоб никуда не выходить из офиса), ни на чтение книг (только нужные для работы), ни на частые выезды на весь уик-энд (иногда, на денек, лучше в парк), ни на занятия спортом (его мне заменяла уборка дома). Даже остановиться и глянуть на солнце или полюбоваться звездным небом я считала чем-то вроде легкомыслия, роскоши или детских глупостей. Мол, чему тут удивляться — звезд, что ли, не видела?
И тогда я поняла, что жизнь проходит мимо меня… А может быть, это я прохожу мимо жизни…
Пришлось поработать над собой и поучиться наслаждаться тем, что делает меня счастливой, а препятствия с ходу преодолевать. Оказалось, что ощущение счастья не настолько зависит от реальных переживаний и влияния окружающего мира, как я считала раньше.
Дело в том, что мы обладаем потрясающей способностью адаптироваться к изменяющимся обстоятельствам. Ученые обнаружили, что всем счастливым людям присущи четыре общие черты характера:
✔ они имеют высокую самооценку;
✔ уверены в том, что их жизнь находится в их собственных руках;
✔ смотрят на все позитивно и оптимистично;
✔ и наконец, эти люди открыты миру и общительны.
Мысль материальна — это правда. Не только бытие определяет сознание, а, я бы сказала, они взаимно определяют друг друга. Любой может стать счастливым, если будет вести себя так, словно он уже пребывает на седьмом небе. Действие вызывает нужные эмоции. Следуя примеру счастливых людей, легко стать одним из них. Наверное, самое удивительное открытие науки о счастье состоит в том, что оно ВСЕГДА ДОСТИЖИМО.
У каждого есть свои скелеты в шкафу — недостатки, которые хочется преодолеть. У меня тоже было такое смутное желание. Я иногда представляла: вот я брошу курить. Вот вернусь к утренним пробежкам. Перестану, когда никого нет, ходить дома в одних длинных рубашках и колготках. А также вместо горячей пищи есть один творог со сгущенкой. Даже моя кошка смотрела в таких случаях на меня презрительно…
Я не буду допоздна сидеть в интернете, допуская, чтобы домашние животные (господи, да и люди тоже!) по утрам приходили напомнить мне, что это не гром гремит, а будильник звонит. Я не буду разрешать сыну ужинать на ковре перед телевизором, а дочери — позволять пачкать столешницу лаком для ногтей. Я буду поздравлять всех с днем рождения сразу, утром, а не перед сном, чтобы завтра не выглядеть идиоткой. Я вновь займусь аэробикой и найду время перечитать Хемингуэя. Я перестану строить заоблачные планы, а начну осуществлять приземленные, но реальные к исполнению намерения. По субботам опять стану печь пироги, по воскресеньям — кататься на лыжах или заниматься виндсерфингом. Никому не буду грубить. Пересдам на права и вытащу из гаража свой заброшенный «Рено». Закончу ремонт в доме, наконец…
Однажды я поняла, что так больше жить нельзя. Была гроза. Все уехали к бабушке с дедушкой (моим родителям), а меня оставили дома… Вернее, это я сама себя оставила, потому что хотела закончить взятую из офиса работу. Я решила, что завтра будут другие дела, вдруг не успею.
Посреди грозы случилось странное явление: небо неожиданно на минуту прояснилось, даже, как мне показалось, солнце промелькнуло. Если б я жила в средние века, я бы, возможно, даже услышала голос с неба и убоялась его. Но мысль, которая молнией промелькнула тогда в моем мозгу, мне явно была послана кем-то свыше. Думаю, что не исключено, — сам Господь Бог решил вразумить меня.
Я ясно увидела свою жизнь, весь ее круговорот, и увидела себя словно со стороны, и то, как я бегаю по жизни и суечусь, подобно всем моим современникам (впрочем, всем ли?). И, главное, я увидела то, что я-настоящая от всей этой суеты не получаю счастья столько, сколько мне хотелось бы.
А ведь в моей жизни столько хорошего! У меня прекрасный муж, Томми, красивый и заботливый. У меня красивые и умные дети, Элис и Алекс, и они, так же как и муж, любят меня.
У меня есть дом, сад, море в двух кварталах, собаки — спаниель и овчарка, о которых я всегда мечтала, дымчато-серый кот и полосатая рыжая кошка — любимцы моих детей.
Я стала тем, кем с пятого класса хотела быть — писательницей и журналисткой. Я живу в большом городе, езжу на метро, но жила и в сельской местности, ездила там на велосипеде.
У меня прекрасные отношения с родителями, сестрами, тетями и дядями.
У меня есть друзья, мое здоровье в порядке, и мне даже не требуется поддерживать свою спортивную форму диетами. Но я в последнее время стала замечать за собой элементы поведения, не похожего на поведение счастливого человека. Грубоватые ответы на вопросы, уныние из-за каждой мелкой неприятности, нежелание видеть старых друзей — может быть, это просто усталость, но… Почему же я так долго не могу набраться новых сил и воспрянуть? Почему стала легко выходить из себя, впадать в меланхолию, чувствовать время от времени беспомощность и подавленность, которые для меня вообще-то не характерны?..
Глядя сквозь потоки воды на оконном стекле, я заметила немолодую женщину, шедшую по улице. Она с трудом удерживала зонтик, который рвал ветер, и в то же время пыталась говорить по сотовому телефону и толкала перед собой сумку на колесах, плотно застегнутую на «молнию». Настоящие молнии сверкали где-то слева, за холмом, по которому спускалась улица. Мне показалось, что эта женщина чем-то знакома мне — может быть, она живет где-то в самом конце нашей улицы? А может, это мама или тетушка кого-то из соседок? Но тут мне подумалось, что женщина не только напоминает мне кого-то из внешнего мира. Она — образ меня самой. Вот такова она, моя жизнь: непогода, сотовый под ухом, груженая поклажей коляска, путь с холма… И самое главное — так каждый день! Много, много лет! Все хорошо, в моей жизни нет никаких бед и трагедий, наоборот, все в ней благополучно, все складывается счастливо… Но я перестала это чувствовать.
Многим людям, взрослым и состоявшимся, свойственно время от времени задавать себе подобные вопросы: «Неужели это я?», «Куда же я иду?», «Верен ли мой путь?» — и так далее. Периодические вспышки недовольства и неуверенности — вовсе не что-то из ряда вон выходящее.
Как все люди, временами я чувствовала неудовлетворенность от того, что мне чего-то не хватает. Но в то же время всегда помнила, как мне на самом деле везет в жизни. Я могла проснуться ранним утром и встретить рассвет за чаем, думая о том, как же удалась моя жизнь, а потом тихонько пройтись по комнатам дома, чтобы посмотреть, как спит мой муж, как сопит сын в окружении игрушечных мишек и дочка с живой кошкой Милли в изголовье…
Все было так, как я хотела, но, оказывается, для счастья и этого мне было мало. Я просто не умела этому радоваться.
Мне чаще приходили на ум и вспоминались мелкие досадные огорчения, чем успехи. Неужели это естественно и само собой разумеется — не замечать светлого общего фона, погрязая в мелких темных деталях?
Я начинала думать об этом все чаще и спрашивать себя: как научиться получать удовольствие от каждого прожитого дня? Как при этом не оторваться от жизни, замкнувшись только на своем мирке, а быть хорошей женой, матерью, другом, написать свои лучшие книги и статьи?
Как не оказаться погребенной под гнетом рутины, не потерять свои возвышенные цели — более возвышенные, чем ежедневные проблемы быта?
«Как это совместить? — думала я. — Кто-то скажет, что это — чистый идеализм. Что мои возвышенные умопостроения давно пора в силу пришедшей с возрастом мудрости променять на что-то более приземленное. Поспали — теперь бы поесть. Поели — теперь бы поспать. На работу, домой, домой, на работу. И что — это все?!»
Год назад такие вопросы задавала дочь моей подруги, 19-летняя Лара, которая после окончания лицея понаблюдала за жизнью родителей. «И что, ради этого неустанного круговорота мне надо поступать в университет? — спросила она. — И что, через 20 лет я стану похожей на вас?» Моя подруга Кейси даже слегка обиделась, но быстро поняла, в чем тут дело. А теперь в роли Лары оказалась я, но мне нужно как-то справиться с проблемой самой, без помощи Кейси.
Мысли клубились. Я отложила срочную работу, ради выполнения которой решила не ехать в гости и остаться дома. «Неплохие идеи приходят сегодня в голову, — подумала я. — Нельзя их упускать! Надо как-то это все оформить. Как? — Тут меня посетила еще одна мысль, и я приняла знаменательное решение: — Послезавтра у меня будет относительно свободный день, и я займусь этим. Я напишу нечто вроде бизнес-плана. Это будет мой план, вернее, даже так — мой проект счастливой жизни». Я старалась сделать себе пометку в памяти, как лесоруб делает зарубку на дереве для ориентации в незнакомом лесу: не забыть, не забыть, не потратить послезавтрашний день на пустое, на походы в новый магазин и еще один круговорот дел, а сесть и в спокойной обстановке все решить окончательно!
Да, если я действительно хочу не упустить идеи новой жизни, я должна, обязана найти на них время.
Я представила, как на меня свалилось много времени, в течение которого я свободна и никому ничего не должна.
Я увидела себя мысленно у моря, вернее, даже целого океана, но не в нашем городе, а на острове, далеком и безлюдном. Под высокими пальмами стоит белый домик (мне почему-то так и казалось, что он именно белый), я живу в нем, завтракаю креветками, потом гуляю по берегу, собирая ракушки, потом читаю книги, какие мне хочется, и пишу заметки о том, о чем мне нравится писать. Мне не нужно сдавать материалы в номер, который вот-вот начнет верстаться или, хуже того, не сверстан только из-за меня. Мне не нужно укладываться в сроки каких-то издательств. Я не обязана варить суп к часу дня и жарить котлеты к семи вечера. И много чего не обязана еще. «Стоп! — оборвала я себя, — вот это точно нереально! Этому точно не бывать. Значит, надо найти возможность взглянуть на это по-иному. Не будет острова — что ж, я займусь проектированием своего счастья прямо здесь. И прямо сейчас!»
Я сама удивилась своей решительности. И почувствовала воодушевление. Я поняла: в моей жизни ничего не изменится, пока я сама не возьмусь за нее.
И тут я воочию представила себе мой план — план достижения счастья… В планах всегда указывается примерный срок их исполнения. Иначе это не план, а просто записанная на бумагу мечта. На протяжении какого времени я могла бы изменить свою жизнь, спросила я себя. И решила, что месяца явно не хватит, полгода — может оказаться недостаточным, а на год у меня может не хватить творческого запала. Впрочем, а почему я так решила? Именно в этот момент я приняла решение: мне нужен год. Ближайший год. Я должна посвятить год тому, чтобы стать счастливее.
Назавтра было такое же дождливое воскресенье, которое я провела дома вместе с мужем и детьми, собаками и кошками. В понедельник все разбрелись по садикам, школам и работам. Я заехала в книжный магазин и библиотеку. К вечеру на моем столе уже громоздилась стопка книг. Все они так или иначе касались темы счастья.
Просто так окунуться в новую тему для меня всегда невозможно — нужно подготовиться. Необходимо было многое изучить, прежде чем начать свой проект. Я погружалась в науку о счастье дней пять. А потом позвонила своей подруге Эллен. Выслушав мои размышления о счастье и о проекте, она сказала:
— М-да… Сама-то понимаешь, за что берешься? Это как продавать воздух, что ли?..
— Но без воздуха нам всем никак. И у каждого идеал счастья свой, все люди — особенные. Мне кажется, мой проект достижения счастья не может быть универсальным. Каждый из нас неповторим.
— Ну допустим, ты права. Только ты, кажется, не представляешь, как смешно от тебя такое услышать! — Почему смешно?
— Потому что у тебя и так все прекрасно, не то что у некоторых… А при этом не они, а как раз ты пытаешься искать для счастья повод и построить для него системную теорию…
— Может, это и теория, мне пока трудно сказать, хотя при чем тут общее, если я работаю индивидуально? Это лично мой проект, у тебя или у Кейси, к примеру, он будет отличаться. Я просто хочу попробовать воплотить высокие идеи в некие простые практические действия!
— О, вот именно это и есть тот самый воздух! Как это сделать? Мне даже это представить трудно…
— Ну почему? Мне кажется, это очень напоминает бизнес-планы Томми и его компаньона…
— Ого! Неплохое сравнение! Расписать прибыли от мечты? Попробуй, попробуй!
Я понимала ее скептицизм. Конечно, она была права. Я фактически собиралась научить кого-то тому, чему сама только пыталась учиться. Я раздваивалась, становясь одновременно учителем и учеником. Но я не знала, как еще можно было победить свои слабости и искоренить недостатки.
Мой ум жаждал объяснений и ответов на вопросы о счастье, но часто в практической плоскости эти ответы оказывались противоречивыми и парадоксальными.
Я хотела измениться. Но я же хотела и научиться принимать себя такой, какая я есть. Я собиралась по-другому относиться к себе: более серьезно… но в то же время и более снисходительно!.. Мне хотелось проводить свое время, как я хочу, ни о чем особо не заботясь. Но наряду с этим я собиралась повысить эффективность выполнения всяческих дел.
Я хотела немного уйти в тень от мира, но не хотела избавляться от своих амбиций — мне казалось, что именно они неустанно двигали меня вперед. Я намеревалась перестать беспокоиться о будущем, но в то же время собиралась строить на будущее великие планы…
Меня всегда называли перфекционисткой, для которой нет предела совершенству. Я из тех, кто может без конца править тексты, смахивать пылинки с серванта и разглаживать складки на скатерти, хотя все и так отлично смотрится. Ну что поделаешь — нет у меня внутреннего ощущения совершенного порядка, внутреннего спокойствия за этот порядок нет. Отсюда и стремление все улучшать бесконечно.
Я думала, не повлияет ли эта моя черта на планы, связанные с проектом счастья. И пришла к выводу, что отчасти, конечно, да. Не без того. Но в то же время мне хочется стать другой, и быть может, не такой уж и перфекционисткой.
Я вычитала в книгах про счастье интересную штуку, которая лишь подтвердила мои мысли.
Как говорят результаты современных исследований, уровень счастья человека предопределен генетически примерно на 50 %. Заметьте, не на целых 50 %, а всего на 50 %! Еще около 10 % составляет влияние жизненных обстоятельств, таких, как, например, возраст, пол, национальность, семейное положение, достаток, состояние здоровья, профессия… Что у нас в остатке? 40 %. Так вот, все эти 40 % счастья — следствие наших мыслей и действий.

Мой жизненный опыт вполне согласовывался с этим открытием ученых. То, что некоторые люди склонны к печали и жалобам на жизнь больше других, чистая правда. Уверена, что у каждого из нас найдется парочка-другая подобных знакомых. С другой стороны, я встречала людей, которые однажды сами приняли решение о том, как им стоит и следует жить. Все эти люди были вполне счастливы и довольны, их жизнь представляла собой сплошной творческий процесс. Смею заметить, наши собственные решения кардинальным образом влияют на наше счастье!
Я привыкла не просто использовать слова, как свой рабочий инструмент. Я люблю вникать в смысл слова как можно глубже. Этому меня научили во время учебы в университете на некоторых спецкурсах и, главное, на лекциях и практике по такому спецпредмету, как стилистика языка. Поэтому вы легко вообразите себе, какому тщательнейшему анализу с моей стороны подверглось простое слово «счастье». Оно оказалось, разумеется, не таким уж простым. Представьте себе, что только в одной из работ по позитивной психологии я нашла пятнадцать различных определений счастья. Поняв, что оттенки научного смысла, исследованные психологами, не очень-то способны изменить в ту или иную сторону мое собственное ощущение счастья, я решила не грузить себя вещами, уводящими меня в сторону от моей главной цели.
Я вспомнила слова любимого мной Луи Армстронга: «Если вам приходится спрашивать, что такое джаз, то вам этого не понять». Я стала слушать себя и мир вокруг, как музыку, не формулируя для себя точных определений — настолько, насколько это было возможно.
Древние философы говорили, что счастье — это то, что для человека является высшим благом.

Обычно каждодневные стремления людей не выглядят так всеобъемлюще — люди стремятся к более конкретным целям. Скажем, один желает разбогатеть, второй — сделать ремонт в квартире, третий — написать книгу, четвертому хотелось бы стать более здоровым, пятому — посмотреть новый фильм, который все обсуждают… Кто-то отмахнется от таких целей и предпочтет продвинуться на одну-другую ступеньку в своей карьере, а кому-то карьера и вовсе не нужна — он или она мечтает создать семью.
Что общего между ними всеми, этими такими порой непохожими людьми? То, что они свято уверены в том, что достижение их цели (небольшой или более сложной) принесет им счастье. Стать счастливее — это и есть настоящая цель, которая подразумевается. Даже когда ребенок говорит маме: «Хочу шокола-адку!» — он тоже хочет не просто шоколадку, а то, что, как ему в данный момент кажется, принесет ему радость и счастье.
Социологи провели такое исследование: в разных странах мира спросили людей, чего они больше всего пожелали бы для себя и для своих детей. Все без исключения сказали, что желают счастья. Если спросить родителей, каким и кем бы они хотели в будущем видеть своего ребенка, большинство, даже если и пустится в перечисление желаемых профессий, добавит: мол, все это не так важно, главное, чтобы ребенок был счастлив. Один мой друг, кинорежиссер, когда мы однажды пили кофе и вот так же рассуждали о будущем своих детей («Может, твой Джонни, который так полюбил тренировки, станет футболистом?»), философски произнес такую фразу: «А может, станет токарем, пекарем, капитаном дальнего плавания или дантистом… Какая разница, кем, если именно это и принесет ему счастье?»
Большинство людей тратит на поиски того, что станет для них счастьем, не только в смысле рода занятий, но и в любом другом, достаточно много времени. Иногда сам поиск доставляет счастье, но когда процесс приводит к конкретному результату, может подстерегать и разочарование. Но абсолютно все люди, если разочарования не было, в тот момент, когда они испытывают счастье, совершенно точно знают: сейчас они счастливы.
Впрочем, бывает и так, что счастье/несчастье получается оценить только задним числом: оглянешься назад и говоришь: «Какое же было хорошее время, мы были такими счастливыми!» Обычно это подразумевает, что в данный период жизни человек такого счастья, как тогда, уже не чувствует.
Итак, самое главное, что нам нужно уяснить, — то, что уровень счастья колеблется, что чувство (ощущение) счастья совершенно субъективно («Счастливая — муж не пьет!» — «Счастливая?! Да он на работе неделями пропадает!» — «Зато, наверно, зарабатывает много!» — «Ага, вот счастье: зарабатывает, только еду покупает, даже машину не подарил!»)
А наше ощущение себя счастливым способно меняться, кто сказал, что его не можем изменить мы сами?
Когда я поняла все это и сделала такой вывод, то решила, что теперь мне нужно только одно: разработать план действий. Он назывался примерно так: «Что я буду делать для того, чтобы стать счастливее?»
У меня есть знакомая, очень активная и счастливая. Она пиар-менеджер, фитодизайнер, сотрудник популярного журнала, а заодно автолюбитель и страстный собаковод. И все у нее горит в руках, на зависть многим, и все получается. Я, однако, не умею завидовать, просто люблю водить знакомство с людьми, подобными ей. Это не очень сложно, потому что с давних пор я также люблю писать о них.
— Итак, говоря словами наших читателей, как вам все это удается? — спросила я ее много лет назад в интервью, сидя в ресторане за чашечкой жасминового чая (кофе я тогда еще не очень любила).
— Все просто, — ответила она, — все идет по плану! Есть люди, которые любят писать статьи, есть те, кто пишет картины или симфонии. А я люблю писать планы. — Это как?
— У меня есть планы на год, на полгода, на лето или зиму, например, а еще на месяц. На неделю писать нет смысла, запомнить можно. В конце каждого года мне нравится посидеть над своим старым планом и отметить, что я выполнила, а что нет. Те пункты, которые не выполнены, я хорошенько взвешиваю: что с этим делать, оставить на будущий год или выбросить из головы?
— А если изменить и в таком виде взять в план нового года?
— Может, и изменить. Это не исключено. Каждый раз надо… — Подумать, — подсказала я.
— О, нет. Думать надо потом. Сначала надо постараться почувствовать. — И что вы обычно чувствуете, если не секрет?
— Разное… Но главное, в итоге тут два варианта: надо мне это или не надо. Если надо — то насколько надо. Если очень надо, но есть препятствия, то чем я готова ради этого жертвовать. Хм… Это все очень индивидуально…
Я ни разу не пробовала сделать так, как сказала моя знакомая при нашем первом знакомстве — написать свой план. Хотя это не значит, что моя жизнь идет както не так, лишь бы как, через пень-колоду. Мне и так приходится всю жизнь много писать, и хотя я это люблю, но не по пунктам же, решила я. Но когда возникла идея разработать свой проект достижения счастья, я вспомнила слова Норы (так зовут мою знакомую). Нора за добрый десяток лет если и изменилась, то разве что к лучшему.
«Значит, пришла пора! — решила я. — План на год? Прекрасно! Поступлю и я так же: напишу план осчастливливания себя любимой на целый год. Решено!»
Решение — это первый шаг. Второй — прорабатывание деталей, был сложнее. Но я сделала и его тоже.
Я не думала о том, чтобы заново открыть Америку или изобрести велосипед. Могла ли я открыть новый поразительный секрет счастья? Вероятно, нет. Люди размышляли о нем тысячи лет, и великие истины о счастье давно сформулированы самыми блестящими умами. Все важное уже было сказано раньше.
Но, повторюсь, моей целью и не было изобрести нечто новое в теории счастья. Наоборот: я собиралась собрать по крупицам, если выражаться пафосно, ценный опыт человечества, накопленный в этой области. Собрать, проанализировать его, а потом решить, как лучше применить его на практике в отношении себя. Я собиралась воспользоваться опытом других людей, поэтому с легкостью готова отдать этим людям честь быть первооткрывателями.
В одной книге я прочла о том, как планировал свое самосовершенствование Бенджамин Франклин, один из американских отцов-основателей. Он сам рассказал об этом своем опыте в «Автобиографии». Франклин составил таблицу добродетелей, которая по сути своей была смелым проектом нравственного совершенствования. В этой таблице значилось тринадцать добродетелей, к которым он стремился и которые желал развить в себе: воздержанность, молчаливость, любовь к порядку, решительность, бережливость, трудолюбие, искренность, справедливость, умеренность, чистоплотность, спокойствие, целомудрие, кротость.
Бенджамин Франклин начертил таблицу по дням недели, и каждый день ставил себе оценку за то, насколько в этот день его поведение соответствовало тринадцати добродетелям.
Сейчас, в XXI веке, похожий метод посоветуют вам на любых тренингах, так или иначе связанных с самосовершенствованием, будь это тренинги на тему продаж стиральных машин, выращивания садовых роз или заарканивания мужчин в женихи. Дело в том, что психологи пришли к интересному выводу: люди более успешно решают большие задачи, если они разбиты на малые, но конкретные шаги. Согласно современной теории деятельности мозга, многие суждения, мотивы и чувства формируются бессознательно. Как понять, что к какому-то решению, выбору вы пришли бессознательно? Важным фактором бессознательной активности является «доступность» информации — легкость, с какой она приходит на ум. Известно, что, если к некой информации мы обращались совсем недавно (или, как вариант, давно, но зато пользовались ею часто), она легче воспроизводится в памяти. И настолько же легче эту информацию активизировать, то есть воспользоваться ею в практических целях. Что из этого следует? Думаю, то, что, ставя перед собой какую-то долговременную задачу, нужно постоянно напоминать себе о ней. И тогда хотя бы часть вашего сознания и подсознания будет так же постоянно над этим работать — думать и просчитывать, как же прийти к цели.
Все эти размышления напомнили мне еще об одной таблице — той, что висела на стене кухни моей университетской подруги Эмми, которая теперь живет за океаном, в Британии. Это был большой лист ватмана, расчерченный на клеточки по месяцам и дням. В общем, этакий календарик на полстены. Каждый вечер Эмми брала в руки маркер и заполняла очередную клеточку. «Устроили крутой фейерверк!» — писала она, к примеру, в один из рождественских дней. «Неплохо проехались на пикник в лес», — отмечала она в воскресенье. «Новое платье Кэт», — помечала в день покупки, порадовавшей ее дочь. И так далее. Это был календарь-дневник, очень лаконичный и позитивный. Эмми отмечала все лучшее, что случилось за день. Если же она грустила, что иногда случалось, то писала нечто вроде: «Целый день дождь, настроение тоже дождливое…» — что само по себе при прочтении некоторое время спустя вызывало невольную улыбку. 31 декабря она позвонила мне и сказала: «Перечитала свой календарь. Пора его менять на новый. Но какой хороший был год!»…
«Так почему бы мне не последовать примеру подруги, немного видоизменив эту таблицу? У меня это будет календарь-план. Можно попытаться и дневник заодно вести… если терпения хватит, конечно», — решила для себя я.
Итак, вдохновленная примером Эмми, современной наукой и Бенджамином Франклином, я разработала свою версию таблицы. В свой календарь я решила записывать мои ежедневные маленькие цели. И каждый день ставить себе оценки. Например, 1 балл — плохо, 10 — хорошо. Впрочем, можно выбрать и шкалу помельче да попроще — пятибалльную или, скажем, трехбалльную. Даже двухбалльная шкала оценок (типа «+» или «—») вполне подойдет. Это не так важно.
Я взяла большой лист картона, линейку и маркер. Сначала нарисовала сетку таблицы. Это было не очень сложно. А вот дальше пришлось задуматься. Даже черновик потребовался для того, чтобы определиться с тем, какие задачи себе ставить. Ведь, как я уже упоминала, большие задачи разбивались на маленькие, и по ним, словно ввысь по ступенькам, мне предстояло вскарабкаться к своей большой цели и достичь ее.
Прежде всего надо было решить, над чем мне нужно поработать во имя своего же собственного счастья.
Потом продумать действия в этом направлении, вполне конкретные и измеримые. Например, я всегда считала, что счастья не может быть без хороших отношений и с мужем, и с детьми, и со старшим поколением. И что я не могу быть счастливой без дружбы. А также — без любимого дела, достаточного времени для отдыха и новых хороших впечатлений. Я не смогу быть счастливой без порядка в своем доме и на своем участке земли, без своих кустов сирени и овчарки Джуди, без соревнований по гольфу с сыном и пробежек вдоль линии прибоя… если, конечно, на них останется время… Ну вот, стоп! Почему же времени на то, что я люблю, может не оставаться, если я собираюсь поработать над своим счастьем?
«Главное, — решила я, — это понять, как добиться желательных перемен». Я задала себе вопрос: «А, собственно, чего именно я от себя жду?» И принялась размышлять, чтобы ответить на него.
В этих размышлениях меня не отпускала мысль, как же на самом деле разнообразны возможные действия и насколько мой проект «Счастье» будет отличаться от аналогичного, но разработанного для себя любым другим человеком.
В самом деле, кто-то мог бы дать себе зарок начать правильно питаться, для того чтобы стать здоровее и красивее. Кто-то — поставить задачу научиться водить машину, бросить курить, заниматься спортом, наладить свою сексуальную жизнь, научиться плавать, заняться помощью сиротам или защитой животных… У каждого есть особые приоритеты, включая такие, которыми другие люди пренебрегли бы. Каждый, в свою очередь, может не обратить внимания на те приоритеты счастья, которые многие, наоборот, дружно назвали бы одними из первых и важнейших.
Каждый из двенадцати месяцев года стал одной из двенадцати ячеек таблицы, которые следовало заполнить. Так как я понимала, что важнейший элемент счастья — социальные связи, то без колебаний вписала: «Супруг», «Дети и родители» и «Друзья».
Мое счастье во многом зависит от моих перспектив на будущее, поэтому я приписала еще «Я и Вечность», а потом — «Стремления».
Для моего счастья важна работа, и не только вознаграждение за нее, но и сам процесс. Не менее важен для меня и досуг. Поэтому я включила в план такие пункты, как «Работа», «Хобби» и «Отдых».
Без чего еще невозможно мое личное счастье?
Я подумала, что никакой успех в любой сфере жизни не может прийти к человеку неэнергичному. Значит, пишем: «Энергия». Это важно. Мне повезло, конечно, что не надо считать каждый цент, но вдруг когда-нибудь что-то пойдет не так? И потом, умею ли я обращаться с деньгами правильно? Время от времени я начинаю в этом сомневаться… Я вывела следующий пункт: «Деньги». Так, хорошо. А, чуть не забыла! В конце года мне предстоит внимательно перечитать свой план с выставленными себе оценками и разобраться в том, насколько я выполнила его. Взятые на себя обязательства и их выполнение надо будет проанализировать и оценить, насколько все это помогло мне стать счастливее… Короче, так и пишем: «Внимание».
Итак, получилось двенадцать категорий.
Но с какой именно категории начать? Я решила, что пока не знаю этого наверняка, но изучу этот вопрос в процессе, по ходу действий. А на первое место поставлю «Энергию». Если у человека уровень энергии достаточно высок, если он бодр и здоров, если у него хорошее состояние духа, он смотрит на мир трезво, без его очернения и без розовых очков, его отношение к действительности позитивно, но в то же время реалистично. Все это, как я не раз замечала, помогает легче справляться с остальными задачами.
Запустить свой проект я планировала, конечно же, с первого дня нового года. К 31 декабря, прежде чем приступить к новогоднему ужину с семьей, я заполнила таблицу своих надежд, а главное, планов и обязательств, которые дала себе слово постараться выполнить в наступающем году. Замысел был таков: в течение первого месяца года я решаю только январские задачи; в феврале добавлю к январскому набору еще несколько пунктов, и так буду поступать каждый месяц. Ну а к декабрю оценю, как мне удалось выполнение задач всего года.
Чтобы было легче работать над повышением уровня своего счастья, я решила отдельно обрисовать некоторые общие принципы. Это оказалось не очень просто: частное постоянно путалось под ногами у общего. Но в конце концов я набросала в верхнем правом углу своего плана в рамочке следующее:
Двенадцать аксиом
1. Будь не кем-то, а тем, кто ты есть на самом деле.
2. Используй течение жизни в своих целях.
3. Веди себя так, как хочешь себя чувствовать.
4. Если решение принято — действуй, не откладывая.
5. Честность и вежливость прежде всего.
6. Получай удовольствие от того, что ты делаешь.
1. Если занимаешься чем-то — занимайся серьезно. Иначе выкинь это из головы.
1. Увидела проблему — сначала разберись в ее сути.
2. Приободряй себя и других людей.
2. Делай то, что нужно сейчас; сделанное дело не мешает жить.
1. Ничего не делай по расчету!
2. Любовь одна, и она — основа всего.
Я поняла, что, сформулировав таким образом свои аксиомы-принципы, смогу добавить себе твердости при выполнении моих обязательств. Потом родилась идея записать еще кое-что. Это были те уроки, которые преподала мне сама жизнь. Я так и назвала их, без всяких прикрас — Уроки жизни.

Уроки жизни
✔ На твои ошибки больше всего внимания обращают не другие люди, а ты сама.
✔ Просить о помощи — не признак слабости, это нормально.
✔ Большинство правильных решений проще, чем кажется сразу.
✔ Поступай так, как считаешь правильным ты, и тогда чувствовать себя хорошо будешь тоже ты.
✔ Вежливость — удел королей; так будь королевой!
✔ Малое дело каждый день — ступенька к большой мечте.
✔ Если что-то потерялось и метод дедукции ничего не дал, доставай пылесос и тряпку.
✔ Ты можешь выбрать себе любое занятие, но ты не можешь знать точно, что оно тебе будет нравиться.
✔ Твое счастье в твоих глазах и в глазах окружающих — не одно и то же!
✔ Ежедневное действие намного важнее, чем выполняемое от случая к случаю.
✔ Совершенству нет предела — не надо тратить жизнь на гонку за бесконечностью.
✔ Если у тебя не было неудач, то, возможно, планка для тебя установлена слишком низко.
✔ Лекарства, отпускаемые без рецепта, тоже отлично помогают.
✔ Не гонись за лучшим, ведь оно может помочь испортить имеющееся хорошее.
✔ Ты имеешь право на то, чтобы радоваться не тому же, чему радуются все остальные.
✔ Всем людям больше всего нравятся подарки, ими же самими названные заранее.
✔ Наши дети — не копия нас самих; ворчанием и принудительным занятием вашими хобби из них не создать нас.
✔ Пожинается только то, что было посеяно — если, конечно, вовремя не выполоть сорняки.
Записывать и переписывать аксиомы и уроки оказалось очень занимательно. Я с удовольствием потратила на это занятие почти весь день. Но я не забывала, что не эти формулировки являются моей целью, что пора готовиться к переходу к конкретным действиям.
Я не избежала типично менеджерского подхода к своему проекту, но мне кажется, что не так важно, как все это назвать, главное то, что сутью его оставался список моих задач, которые несли в мою жизнь желательные для меня перемены.
Не скрою, когда этот список уже был составлен, он поразил меня тем, что все мои задачи и действия кажутся какими-то мелкими, незначительными. Ну что за цель жизни, к примеру, «Ложиться спать пораньше»? Но тут я себя одернула, напомнив, что это ведь не цель всей моей жизни, а для начала только одного января. Пусть и звучит не очень впечатляюще, как, например, «Остановить войны на планете», но… не надо забывать, что я сама решила разбить свою цель — «Стать счастливее» — на более мелкие подцели. И «расписать» их на действия — ведущие к моей цели ступеньки, составляющие «лестницу в небо».
Я никогда не была в душе искательницей приключений, которая может все бросить и начать жизнь сначала. Я не стремилась к тому, чтобы совершить в своей жизни невероятные перемены. Мне не казались захватывающими радикальные изменения. У меня есть семья, работа и родственники, короче, множество людей, перед которыми я имею разные обязательства. Я не могу уехать на другой конец света, хотя вернее будет сказать так: могу, но не в любое время и не надолго.
И, кроме того, я уже упоминала, что моя жизнь мне вполне нравится, и я никогда не хотела ее основательно перестраивать. Я хотела изменить в ней лишь кое-что, ничего кардинально не меняя. Я стремилась больше изменить себя и свое отношение к жизни, чем саму жизнь. Я знала, что счастье для меня — это не открытие дальних стран и не столкновение с необычными обстоятельствами. Мое счастье должно было найтись здесь и сейчас.
Я специально разрабатывала и проводила в жизнь свой проект достижения счастья на виду у всех, нимало не скрывая своих намерений. Когда все знают, что ты проводишь эксперимент над собой и своим счастьем, это не только вызывает к тебе дополнительный интерес, а, что гораздо важнее, подстегивает тебя к проявлению твердости, верности проводимой тобой линии. Итак, повторюсь, я экспериментировала и меняла свое ощущение счастья открыто и гласно. И порой мне начинало казаться, что лучше бы я помалкивала — очень уж любили некоторые знакомые и родственники надо мной подтрунивать. (Хотя, с другой стороны, иди я к своей цели молча, никто бы так и не узнал правду — достигла я ее или нет.)
— Я этого не понимаю, — сказал однажды Томми, собираясь с другом Ником на рыбалку. — Разве ты не счастлива? Будь ты несчастна, эти твои усилия имели бы смысл, но ведь это не так… — Тут он задумался на секунду. — Точно это не так? Ты ведь не несчастна?
— Ну что ты, я счастлива, в том числе и благодаря тебе, — заверила я его. — И вообще, большинство людей вполне счастливы. Просто не каждый это осознает, но многие все же это знают. Действительно, по данным опросов, 84 % американцев считают себя или «очень счастливыми», или «вполне счастливыми».
— Но если ты вполне счастлива, зачем тебе браться за этот проект? Разве тебе нечем заниматься?
— О, у меня занятий хватает, но я не это имею в виду. Я счастлива, но не настолько, насколько могла бы. Я хочу научиться больше любить свою жизнь и больше наслаждаться ею. Мне нужно перестать жаловаться на пустяки, раздражаться, ворчать, а главное — быть более благодарной своей судьбе. И людям, которые мне принесли счастье, тоже. И вообще, не только я, но и любой человек, если он счастлив, становится намного лучше.
— Да? В самом деле… — согласился Томми. — Думаешь, сможешь и правда что-то изменить? — спросил он.
— Вот как раз это я и выясню. Ведь это своего рода эксперимент.
— Интересно, интересно… Что ж, посмотрим, — улыбнулся он и ушел на океанский берег ловить свою рыбу.
Не могу сказать, что я сама всегда была на 100 %, железобетонно уверена в своей идее. Иногда меня преследовали сомнения. Как-то раз в гостях у друзей мы заговорили на тему достижения счастья, и я рассказала о своих планах. Один старый знакомый принялся высмеивать идею моего проекта. Мне пришлось вежливо, но уверенно занять оборону.
— Я понимаю, ты хочешь выяснить, можно ли стать счастливее. Но для чего? Разве ты пребываешь в депрессии? — спросил он.
— Нет, у меня вполне хорошее настроение. Но проверить все равно хочу, — ответила я.
— Но я не понимаю, зачем тебе это. В чем смысл твоей затеи? Что за вопрос вообще — как обычному человеку стать счастливее? Кому это интересно? Ведь счастье для разных людей — совершенно разное! Чтобы исчерпывающе ответить ему, требовалось пересказать множество недавно прочитанных книг. А из неполного ответа он не поймет моей идеи, решила я. И продолжила слушать.
— И потом, — продолжал мой знакомый, — речь не может идти об обычном среднестатистическом человеке. Ты не можешь открыть никакого универсального закона счастья, потому что ты — не обычный человек. Ты живешь во Флориде, закончила престижный университет, вела отличные передачи на радио и работаешь в не менее замечательном журнале… У тебя хорошая семья, ты обеспеченна, у вас есть прекрасный дом недалеко от побережья и много любящей родни. Никаких трагедий и мелких неурядиц… Кстати, я давно заметила, что людям не свойственно замечать чужие неурядицы, если со стороны у этих чужих все смотрится более или менее благополучно.
— Все это я говорю к тому, — распалялся мой знакомый, — что ты не можешь советовать каждому и всякому, как ему ощутить счастье. Ну, например, что нового и подходящего на эту тему ты могла бы сообщить какому-нибудь фермеру?
— Я сама часть детства провела на ферме своего деда, — озадаченно заметила я. — И сейчас там бываю, у родственников… Он отхлебнул шампанского.
— Да не обижайся ты. Просто я сомневаюсь, что ты сможешь открыть нечто, что может быть нужно кому-то еще.
— Но почему? Я сама многому учусь у других людей… Он даже не дослушал.
— Может, ты сама чему-то и научишься, а вот насчет других людей — не уверен.
— Посмотрим! — ответила я и пожелала ему умерить скептицизм.
Но это были мелочи. Самая главная проблема была в другом. И она, признаться, порой сильно тревожила меня.
Я спрашивала себя: не буду ли я, целый год потратив на свое личное счастье, ЭГОИСТКОЙ?
Я долго над этим размышляла и, наконец, прочитала, что в античной этике проблема счастья являлась центральной категорией. Первым ее исследовал Аристотель, который определил счастье как «деятельность души в полноте добродетели». В свою очередь добродетель определялась им как то, что ведет к счастью. Таким образом, я иду по пути древних философов, считавших, что стать счастливее — это достойная цель. Опять же, Аристотель писал, что «счастье составляет смысл жизни, это главная и конечная цель человеческого существования». И он в такой позиции не одинок, ему вторил и Эпикур, который писал про счастье, что «когда его нет, все наши действия направлены на его достижение».
«А может быть, античные выводы в наше время слишком устарели?» — попробовала я поймать себя еще раз, чувствуя, однако, заранее, что вопрос риторический.
Что ж, я оказалась права. Дело в том, что, по результатам современных исследований, человек, постоянно жертвующий ради других своими собственными интересами, — пусть и альтруист, но крайне несчастливый.
В нем накапливается скрытое или явное раздражение, что не преминет сказаться на его характере и в конечном итоге на отношениях с окружающими. Счастливые люди, наоборот, становятся в итоге более альтруистичными. Они доброжелательны, жизнерадостны и здоровы. Они — лучшие друзья, коллеги и граждане своей страны. Я надеюсь, что буду именно такой. Потому что у меня лучше получается быть хорошей, когда я счастлива и у меня самой все прекрасно. Тогда я спокойна, доброжелательна и вежлива со всеми. Это значит, что, стремясь к счастью, я не просто делаю себя счастливее, но и авансом пытаюсь подарить частичку счастья всем окружающим меня людям.
И еще я поняла, что есть еще одна причина, по которой я затеяла свой проект.
Я поняла, что мне в жизни почти всегда везло. Во всем. Но будет ли так всегда? И если нет, останусь ли я несчастной или найду в себе силы снова обрести свое счастье? Что может произойти со мной или моими близкими, теми, кто составляет часть моего общего счастья? Да, пожалуй, все то же самое, что и с большинством людей в этом мире.
Вот почему я должна быть готовой к ударам судьбы. Не ждать их, но знать, что когда-нибудь все может измениться. И тогда нужно будет суметь пережить несчастье, осознав и приняв его, если невозможно будет его перебороть. А для этого мне понадобятся силы. Многомного сил. Потому что придется делиться своей энергией и своими силами еще и с другими людьми. У меня должно всего на всех хватить. Я считаю себя за это ответственной.

Глава 1
Январь. Энергия — двигатель прогресса


Повышаем уровень жизненной силы

Жизненная сила — откуда она берется? Из отдыха, сна, свежего воздуха, физических упражнений, здоровья — физического и духовного…
Соответственно, чтобы поддержать свою жизненную силу, надо поддерживать себя в хорошей физической форме. Это как минимум. Попробуем же сформулировать, что конкретно мы должны делать для этого.
1. Ложиться спать пораньше и всегда вовремя.
Этот пункт я специально поставила первым: для меня самой это всегда было больным вопросом. Дело в том, что я больше склонна к режиму типичной «совы», чем «жаворонка». Кроме того, обожаю работать в тишине, а именно ночью больше шансов в ней оказаться. И даже если я ничем важным не занята, я найду причину посидеть подольше — ну, в самом крайнем случае поваляться на кровати с книжкой. Утром же любая женщина, имеющая детей, а тем более работу, не станет спать долго. За годы «совиного» режима, урезанного дневными обязанностями и компенсируемого отсыпаниями в выходные, я привыкла всю вторую часть недели ходить слегка сонная, совершать регулярные дозаправки кофе, но при этом голова моя включалась вовремя и работала как заведенная. Но с годами мне стало понятно, что здоровье я таким образом жизни себе испорчу. А заодно начинаю портить память, ведь мозг перегружается постоянным накоплением недосыпания. И в конце концов у меня начинаются некоторые перепады настроения, когда я чувствую себя заводной куклой на автопилоте. Определенно, пора уже что-то менять, и не что-то, а свой режим дня!
2. Заняться физическими упражнениями.
Этот пункт очень тесно связан с предыдущим пунктом. Какие там пробежки да фитнесы, если ты с четверга по субботний обед шествуешь (или ковыляешь?) на автопилоте! На спорт нужны силы. И только тогда от него сил еще больше прибавится. Бодрость от хорошего и достаточно продолжительного сна дает желание движения! Потянуться, размяться и на велосипед! Или — в бассейн!
3. Навести порядок.
С этим у меня проблем как раз меньше, но надо честно признаться себе и людям, что они все-таки есть. Мои вещи в шкафах смотрятся идеально. Я могу найти каждую из них в темноте на ощупь, потому что точно знаю, в каком месте искать. Хуже обстоят дела с порядком в моей сумочке, и вообще полный караул — в косметике и электронной почте…
4. Разобраться с давно откладываемыми делами.
У каждого человека бывает целый арсенал таких дел, и я тут не исключение. Все сразу и одномоментно успевать просто невозможно! Поэтому я решила начать с того, что составлю список нужных дел, до которых никак не доходят руки.
5. Действовать более энергично.
А для этого смотри пункт 1 — высыпаться. И все остальное тоже.
6. Не забывать про обед. Если ничего не есть днем, к пяти или шести вечера чувствуешь себя вареной рыбой.
Сколько раз я обещала себе больше заниматься физическими упражнениями, правильно питаться, содержать в порядке свой шкаф и электронную почту! Но теперь все было иначе: я брала на себя обязательства в рамках своего проекта. Я начинала Новый год не только его встречей — праздник сразу же перетекал в мой проект «Счастье».
За январь я поставила себе целью набраться жизненных сил. Это нужно было для того, чтобы продолжать пополнять их весь год, что должно было, согласно моей задумке, помочь легче справляться с остальными обязательствами. И потом, я точно знала, что существует круговорот энергии и счастья в природе. Ощущение счастья придает энергию. В то же время чем более вы энергичны, тем легче вам заниматься тем, что приносит счастье, будь то спорт, выезд на природу или наведение порядка в клумбе с лилиями. И лилии, и отдых на природе, и приятная усталость от упражнений после тренировки — все это в результате порадует вас.
Кроме того, я знаю по себе (и это знание полностью совпало с результатами исследований психологов): когда чувствуешь в себе энергию, легкость, то и самооценка повышается. Ничего не кажется обременительным и трудным, как это бывает в усталом состоянии. Вы же знаете, что бывает, когда вы занимались каким-то делом с удовольствием, а потом устали. Ну, к примеру, украшали елку на Новый год, но вдруг почувствовали, что голодны. Наверняка елка станет уже не в радость (временно), и вы пойдете на кухню, чтобы налить себе тарелку супа или запечь бутерброд и заварить чай. А если дело было не таким праздничным? Если человек устал, чистя ковры во всем доме, перекапывая клумбу, составляя научный доклад или изучая компьютерную программу? Что ж, тогда задача немедленно закончить работу, не понижая ее уровень качества, кажется нереальной. В работе можно сделать перерыв, а с новыми силами все сделать с радостью и блеском!
«Когда я чувствую прилив энергии, мне гораздо легче делать то, что помогает стать счастливее», — писала исследовательница счастья Гретхен Рубин.

Я знаю себя. В состоянии, когда я полна энергии, я бываю более живой и не всегда кажусь спокойной. Хотя внутри это так. Но я веду себя по-другому. Причем, признаюсь честно! — веду себя не в пример лучше себя неэнергичной (как правило, немного сонной и безразличной к миру). Я нахожу время отправить бабушке и дедушке письмо с отчетом о том, как мы планируем провести лето и когда приедем к ним в отпуск. Не ругаюсь, когда перед уходом на работу и в школу муж и дети теряют, сразу и все вместе, важнейшие свои предметы гардероба (естественно, найти их, по их мысли, могу только и исключительно я; это верная мысль, конечно). У меня хватает терпения не бегать по комнате туда-сюда, вопрошая всех присутствующих и отсутствующих, а спокойно выяснить, отчего завис мой компьютер и что надо сделать, чтобы эту проблему решить. И так далее…

Энергия души, ума и тела

Энергия — понятие многостороннее. Что касается физической энергии, то тут я решила создать себе условия, при которых могла бы достаточно высыпаться и заниматься физическими упражнениями. Хотя то, что сон и физкультура важны для хорошего здоровья, я знала всегда, теперь же неожиданно с удивлением обнаружила, что эти простые вещи на уровень счастья тоже влияют. И еще как!
А как повысить свою умственную энергию? Оказалось, что мне не работается в беспорядке, и я физически не переношу бардака в рабочей обстановке. Поэтому необходимо было привести в порядок квартиру и офис, которые вдруг, при ближайшем рассмотрении, оказались безобразно захламленными. Я вдруг поняла простую вещь: внешний порядок способствует внутреннему умиротворению. Но и это еще не все. Я обнаружила беспорядок в метафорическом смысле этого слова. Мне захотелось вычеркнуть некоторые пункты из перечня задач.
Данные научных исследований говорят о том, что, если вести себя так, будто на вас нахлынул прилив энергии, то ее действительно станет больше.

Так ли это на самом деле? Я хотела это проверить, потому что мне в это хотя и очень хотелось верить, но пока что верилось с трудом.

Ложимся спать пораньше

Я читала, что в те времена, когда еще не была изобретена электрическая лампочка, 10-часовой ночной сон считался нормой. В наше время специалисты рекомендуют спать ночью семь-восемь часов. Однако миллионам людей не удается соблюдать эту рекомендацию. А ведь недостаток ночного сна очень сильно подрывает наш иммунитет. Кроме того, наряду со строгим распорядком дневных дел недосып омрачает настроение.
Мне недавно довелось прочесть, что, как установили ученые, дополнительный час ночного сна приносит человеку больше счастья, чем повышение годового дохода на 60 тысяч долларов. Более того, новейшие научные исследования ученых подтверждают тезис о том, что ранний отход ко сну способствует накоплению счастья в организме. В частности, согласно этим данным, человек обязательно должен спать с 24 часов до 3 часов ночи, потому что именно в это время его организм вырабатывает гормоны счастья — эндорфины.
Тем не менее, среднестатистический взрослый спит 6,9 часа в будни и 7,9 в выходные. Это только 80 % того, что было принято в 1900 году.
Люди засыпают в транспорте по пути на работу… Они клюют носами за мониторами компьютеров в офисе. Вяло думается им за решением текущих задач. Они привыкли подстегивать себя кофе, сигаретами, открыванием окна с холодным воздухом или включением кондиционера. Люди приспосабливаются к сонливости, которая бежит за ними по пятам вместе с ускоряющимся жизненным ритмом. Нужно пересмотреть это. Я решила, что нужно выбрать момент и сказать себе: «Стоп!», а затем задать себе какой-то другой ритм. Ограничение сна скверно сказывается на памяти, ослабляет иммунную систему, замедляет обменные процессы. Некоторые ученые даже считают, что этот фактор может способствовать набору лишнего веса.
Что же получается? Стремясь все успеть, мы невольно сами же сокращаем себе жизнь?! Да, это осознавать не очень-то приятно…
«Срочно исправиться!» — отдала я себе приказ.
Чтобы больше спать, я решила просто… выключать свет. Я вспомнила, как однажды уснула, когда прилегла на тахту в детской, рассказывая ребенку сказку на ночь. Вместо того чтобы выполнить намеченное (а я тогда наметила встать через 15 минут и дописать главу, от которой меня оторвали дети), я проспала в одежде до двух часов ночи. Проснувшись, я ощутила меньше бодрости, чем до сна, но больше решимости. И проследовала в свой кабинет на первом этаже. В окна вовсю светила полная луна, и я не утруждала себя включением света. Представьте же себе сначала мою досаду, а потом радость и облегчение, когда, спустившись вниз и идя мимо кухни, я не услышала привычного урчания холодильника, а потом, уже в кабинете, увидела, что мой ноутбук не желает включаться… Оказалось, что в нашем поселке ветер повалил столб, поэтому пропало электричество!
Назавтра я встала с постели не в пример бодрее обычного и после утреннего кофе, пробежки и душа не только дописала вчерашнюю главу, но и добавила к ней парочку следующих, и очень даже неплохих глав!..
Короче говоря — свету по вечерам объявляю войну.
Я слишком часто остаюсь поздно вечером то почитать, то ответить на почту, то посмотреть фильмы, то проверить, все ли счета приготовлены на завтра в банк… А нужно просто ложиться в постель. Разве не я, укладывая детей, всю свою сознательную жизнь валюсь с ног около детской кроватки?
Это испытание началось уже через несколько дней после начала моего проекта. Я всякий раз колебалась, стоило Томми предложить мне посмотреть очередной DVD с новым фильмом. Я люблю кино, и мне нравится смотреть его с мужем. Сначала я было подумала, что 21.45 — еще слишком детское время, и ложиться спать рано. Я знаю, как это происходит: кажется, с ног валишься, но стоит уложить детей и начать заниматься тем, что тебе нравится, и сразу оживаешь — сон куда-то пропадает. Но… Я же решила измениться! Ведь, несмотря на любовь к кино, я чувствую себя сегодня совершенно замученной жизненным ритмом. Так почему же по инерции я не иду спать, а пытаюсь размышлять: остаться в гостиной или не остаться?
Данный себе зарок подстегнул меня, я все объяснила Томми, и он меня понял — сам же решил пронаблюдать со стороны за моим экспериментом по достижению счастья! Так пусть я лучше послужу подопытным кроликом для мужа, чем стану особой, которую завтра мы с ним вместе и по отдельности упрекнем в неумении держать свое слово!
И я решительно зашагала по направлению к спальне.
Я проспала целых 8 часов и встала на час раньше обычного, в 6.00. Поставив чайник, я почувствовала, что прекрасно выспалась, и подумала, что неплохо бы за этот «лишний» час заняться некоторыми делами. А семья пусть еще спокойно поспит.
Вскоре мои родные сочли меня настоящим экспертом по сну — мне позвонила кузина Нора и пожаловалась на бессонницу. Я не очень склонна давать советы, но делиться опытом — это моя страсть.
— Я перестала спать, — пожаловалась она, — и даже перестала из-за этого пить кофе. Но пока толку мало. Что мне еще сделать?
— О, у тебя есть варианты! — ответила я, готовясь поделиться советами, которые понавычитывала в умных книгах и прочих источниках, чтобы улучшить на их основе свою энергию.
— А что именно?
— Как у тебя в спальне? Жарко?
— Ну, я вообще люблю тепло…
— Сделай попрохладнее, и сон станет получше. И потом, когда соберешься ложиться спать, не занимайся никакими делами, требующими внимания. Иначе сосредоточишься на них и прогонишь сон. Несколько раз потянись перед сном.
— Погоди, я все это запишу, — произнесла она и чем-то тихо зашуршала.
— О’кей, — согласилась я с таким видом, словно я профессор и меня ежедневно конспектируют сотни студентов. — Ты знаешь, свет очень влияет на жизненный ритм организма. Поэтому приглуши свет перед тем, как улечься в постель. Вот ты идешь умываться — выключи люстру, включи ночник.
— Хорошо.
— А когда свет погашен, взгляни, действительно ли темно. Важно, чтобы ничего тебе не мешало. Например, подсветка какая-нибудь, фонарь за окном, световой датчик зарядного устройства…
— Ты и правда думаешь, что это поможет? — спросила она.
— Пока что я на себе испытала не все, но в книгах написано, что помогает. Я сама попыталась последовать всем этим советам. Оказалось, это не так легко. Например, той же темноты в спальне мне не удалось добиться просто и быстро.
— Чего не спишь? Что делаешь? — однажды ночью услышала я голос Томми, заметившего, как я переставляю и поворачиваю на мебели разные приборы.
— Просто пытаюсь спрятать свет от всех этих штук, — ответила я. — Вот будильник, вот телефон, вот зарядное… Я читала, что даже едва заметный свет от электронного прибора может нарушить ритм сна. А у нас тут все мигает и светится.
— Ага… Угу… — и я поняла, что на сон мужа, в отличие от моего сна, все эти смартфоны и прочие приспособления не особо влияют. Но не он же собрался выполнять свой годовой план, а я.
Вскоре я констатировала тот факт, что перемены улучшили мое засыпание. Но порой я просыпалась среди ночи (как ни странно, обычно в 3 часа) и больше не могла заснуть. Если выпить чаю, то после него заснешь мертвым сном (как и от кофе; не знаю, почему другие от него начинают усиленно бодрствовать ночью). Тогда я принималась делать медленные глубокие вдохи, столько, сколько могла. Известно, что снижение кровотока в конечностях поддерживает бодрствование. Поэтому, почувствовав, что у меня холодеют ноги, я надевала носки. С теплыми ногами заснуть намного проще!..
После того как мне в течение недели удалось больше спать, я заметила, что стала бодрее по утрам и перестала ощущать сонливость днем. Пробуждение перестало быть пыткой: гораздо приятнее просыпаться самой, чем быть разбуженной звоном будильника. Будильник я продолжала заводить по инерции, на всякий пожарный: а что, если просплю? Но стала просыпаться за пять минут до того, как он прозвенит.
Итак, многое изменилось в лучшую сторону. Но одну проблему я так пока и не решила. Как, наконец, перестать силой, усилием воли заставлять себя идти спать? И на ровном месте — меня давно уже ко сну клонит, а я все сижу и сижу… Последние вечерние часы, когда дневные дела закончены, драгоценны. Муж дома, дети спят, можно чем-то приятным заниматься в свободное время. Но только мой план заставлял меня все бросить и не сидеть до полуночи (а то и за полночь), а идти спать.
Кстати, под конец первой недели я сообразила вот что. Важно организовать не только процесс сна, но и процесс пробуждения! Я установила в будильнике мобильного телефона несколько различных мелодий, с помощью которых сделала процесс пробуждения постепенным. Это получается ненавязчиво, но важно еще и то, что время подъема у меня и моего мужа совпадает. И мне некому мешать — спальни детей этажом выше.
Например, нам нужно проснуться в 7.00. Сначала в 6.30 у меня играет первая мелодия, приятная и спокойная. Скажу по секрету, это одна из песен Элтона Джона, во время которой мы просыпаемся и радуемся тому, что вставать пока еще не нужно. И засыпаем снова. В 6.45 включается более бодрая песенка в исполнении группы «Дюран-Дюран». Она заставляет наши мозги немножко подумать — естественно, о хорошем. И в 7.00 из мобильника звучит самая радостная и энергичная мелодия, на которой мы просыпаемся окончательно — хотя бы потому, что это Элвис! Мы встаем с постели и с удовольствием встречаем новый день нашей жизни.

Занимаемся физкультурой и спортом

То, что физические упражнения полезны для человека, вроде бы известно всем. Я тоже не исключение. И видит Бог, время от времени я искренне пыталась ими заниматься.
Когда занимаешься физкультурой, лучше себя чувствуешь. Начинаешь глубже дышать, лучше спать, легче просыпаться. Наблюдения ученых показали также, что у спортивных людей более ясный ум, потому что мозг регулярно питается кислородом в повышенных дозах, а во время глубокого сна лучше отдыхает, и вообще весь организм лучше восстанавливается. Кроме того, у таких людей позже наступает ослабление памяти.

В общем, все это как нельзя лучше вписывается в мою теорию о том, что регулярные физические упражнения повышают уровень энергии. Я знаю, мне могут возразить, что заниматься спортом бывает утомительно, но как бы ты ни уставал на тренировке, потом ты отдыхаешь лучше, и наступает благотворный эффект. Большинство людей ведут не самый подвижный образ жизни, и именно им занятия физкультурой и спортом помогают обрести энергичность и силы.
25 % американцев не делают зарядку, не занимаются физкультурой, не ходят на тренировки и не бегают. В некоторых странах мира таких людей еще больше. Но установлено, что даже занимаясь три раза в неделю по 20 минут или два раза по часу тем видом упражнений, которые вам наиболее подходят и нравятся, вы примерно через 1,5–2 месяца сможете ощутить на себе их несомненную пользу.
У современного человека велик выбор того, чем можно заниматься. Можно не только делать пробежки и разнообразить их разминками — можно ведь пойти на тренировки по фитнесу или аэробике, теннису, регулярно плавать, играть в волейбол или бадминтон. Пешие и велосипедные прогулки тоже сыграют свою роль. Отличный способ активного отдыха — коньки и лыжи зимой. В моей местности зимы практически нет, и для катания с гор и по лыжне мы выезжаем на север страны, подобно тому, как мои друзья приезжают к нам для купаний в океане.
Тот, кто регулярно занимался спортом хоть раз в жизни, помнит это ощущение преодоления себя и своей инертности, то, как где-то к пятой тренировке чувствуешь, что твои легкие расправились и стали словно вдвое больше, и ты уже не хватаешь жадно воздух, а дышишь легко и свободно, а тело твое становится более легким и послушным… И потом, если какое-то время физкультурой не занимаешься, организм сам требует этого. Кажется, бросила бы все дела и побежала по любимому парку, потом вдоль пляжа, потом…
Но не всегда я была готова перепланировать свой день, начать дела позже или пораньше встать, даже зная обо всех благах, вносимых в мою жизнь движением. Бывает сложно даже просто встать с дивана, чтобы не пропустить тренировку. Иногда дневная усталость и вечерние домашние дела вызывали, в том числе и в выходные дни, одно желание — поваляться на диване с книжкой, жуя какую-нибудь вкусность. Ясное дело, что вред для фигуры и вообще для здоровья, если это входит в привычку и становится регулярным, бывает велик. Думаю, иногда это можно допускать, но делать своим обычным образом жизни — ни в коем случае!
Когда я училась в старших классах, мне захотелось сдать зачет по физкультуре на «отлично». Этому препятствовало то, что среди многих других упражнений был бег на короткую дистанцию. И по нему я неизменно получала более низкий балл, чем по прочим дисциплинам. Меня это злило. Моя преподавательница физкультуры была матерью известного в стране футболиста, чья команда в тот год стала чемпионом страны. О ней говорили все (я имею в виду, и о команде, и о маме спортсмена). Мне стало немного стыдно: все болеют спортом, а я и еще несколько таких же слабаков бегаем кое-как.
Когда я спросила у своей одноклассницы и подруги, что она об этом думает, та ответила:
— Ты совершенно права! Пора что-то делать!
— И что нам делать? — поинтересовалась я.
— У меня есть план. Соглашайся или отказывайся. Это займет в день всего двадцать минут.
— Согласна, — решительно сказала я. — Не томи, что за план?
— Бегать, — коротко ответила она. — По утрам. Или по вечерам. Ведь днем мы заняты.
Так мы сколотили небольшую команду из четырех человек. Каждое утро вставали на 20 минут раньше обычного, надевали кроссовки и спортивную форму и встречались около парковой аллеи. Нам нравилось бегать по парку. Иногда, особенно по выходным, мы переключались на стадионы. Интересно, что «дело чести» — улучшить свои оценки на фоне оценок по остальным предметам — заставило нас не пропустить ни одного дня тренировки. Некоторые из нас перестали простужаться, другие стали более организованными. Примечательнее же всего то, что когда мы уже получили свои «отлично» по бегу на короткую дистанцию и по всему остальному, что было связано с физкультурой, ни один член нашей команды не перестал тренироваться. Мы перестали это делать (да и то, скорее, перестали все вместе, а не по отдельности), только когда настали каникулы. Потому что часть нас уехала. Позже мы разъехались учиться в разные города, но и потом при встречах все признавались, что продолжают бегать с той или иной регулярностью.
Теперь я вспоминаю, что, начав бегать, мы обнаружили, что не все из нас рассматривают это как упражнение. Хотя мы все не были спортивными и тренированными, а некоторые вообще не любили спорт.
Психологи считают, что внешняя мотивация побуждает людей действовать ради получения внешней награды и для того, чтобы избежать внешнего наказания. В нашем случае налицо была еще и внутренняя мотивация, а при ее наличии люди действуют ради собственного удовольствия. Нас никто не принуждал бегать, никто не проверял, сколько мы пробегаем, с какой скоростью и т. п. Нашей наградой был зачет, вернее, отличная оценка. Но когда мы достигли цели, ничего не изменилось — пробежки уже стали частью нашего образа жизни. Теперь я работаю над тем, чтобы их, эти самые пробежки, в свою жизнь вернуть (я имею в виду — в таком же регулярном виде, как в молодости).
Психологи установили ряд закономерностей, связанных с внешней мотивацией и вознаграждением за достижение цели. Например, когда человека награждают за определенную деятельность, он перестает заниматься ею ради удовольствия — то, за что платят, как бы превращается в его работу. В этом ряду стоит, скажем, вознаграждение детей родителями за чтение, за то, что те прочитали за день определенное количество страниц.

Этого делать не рекомендуется, чтобы не приучать малышей читать книги только ради награды. Ведь люди должны научиться читать ради удовольствия, от этого вся жизнь интереснее. В нашем случае с пробежками, как я позже поняла, внешняя мотивация подстегнула внутреннюю.
Долгое время я думала также и о том, не заняться ли силовыми упражнениями. Я прочитала, что поднятие тяжестей увеличивает мышечную массу, укрепляет кости и позвоночник. Кроме того, что особенно важно, это улучшает фигуру. Люди, которые работают с отягощениями, наращивают больше мускулов, соответственно, у них становится меньше жира.
Я уже делала попытки поднимать небольшую штангу и ходить на тренировки со всякими утяжелителями, пусть и небольшими. Но привычкой это так и не стало. Теперь, однако, все должно было измениться. Я взяла на себя обязательство заняться физическими упражнениями.
Все в нашей жизни появляется в нужное время и в нужный момент. Об этом говорит даже небезызвестное буддийское учение. Дав себе слово приступить к силовым тренировкам, я тут же, вернее, примерно назавтра к вечеру, встретила в центре города подругу, с которой давно не пила кофе и не болтала о жизни. Мы немедленно отправились в ближайшее кафе.
Когда я спросила ее, что новенького, она воскликнула:
— Новенького много, но самое лучшее — это тренировки! После них обалденно себя чувствуешь и вообще как-то меняешься! Оказалось, Энджи приступила в одном спортивном клубе к занятиям именно силовыми упражнениями.
— У нас отличный тренер, к тому же очень симпатичный мужчина, — добавила она. — Я как-то не привыкла работать с тренером, — возразила я. — Мне больше нравится самостоятельность. К тому же за свои пробежки и разминки мне не надо ничего платить, а тренировки в зале — не дешевое удовольствие…
— А ты попробуй! — ответила подруга. — Может, как раз ты и сможешь себе это позволить. Мне кажется, тебе понравится. Я, наоборот, заметила, что именно с тренером эффективнее всего упражняться. Даже энтузиасту не помешает небольшой контроль. И все это занимает каких-то минут двадцать. — Энджи помолчала и добавила: — А еще — там ты совсем не потеешь. Даже душ потом не понадобится. Время твое экономится. Вышла — и пошла, куда тебе надо. На меня это подействовало. Не люблю среди дня принимать душ — потом приходится слишком долго поправлять макияж.
— Но погоди, как это может занимать всего двадцать минут? Даже без душа? — я все не могла принять решение.
— Может! Вот смотри: ты поднимаешь тяжести почти на пределе своих сил. Много повторений тебе не нужно. Ты же не можешь остаться совсем без сил! Никто этого не позволит, для этого и контроль тренера придуман. Ты сама проверь, как это работает. Мне нравится, и тебе наверняка тоже придется по вкусу.
Ну что ж, раз моя подруга в восторге от этих тренировок, то велики шансы, что так же восприму их и я. Я решила попробовать. «Большинство решений проще, чем кажутся», — вспомнился мне один из Уроков жизни.
На следующий день по пути на работу я записалась на тренировки, о которых мне рассказала Энджи. Первое же занятие превратило меня в энтузиастку. Тренер был замечательный, и атмосфера лучше, чем в большинстве других залов. Через три недели я стала столь ярой сторонницей этих тренировок, что вытащила на них не только мужа, но и его друга вместе с женой и тещей. Мы пришли к единому мнению, что единственным недостатком является дороговизна абонемента. Но при регулярных занятиях можно получить скидку в 20 %.
Затем пришла пора пересмотреть свой маршрут на работу и домой. Там, где это возможно, я стала ходить пешком, а не пользоваться транспортом. Таким образом, в дополнение к силовым упражнениям я хотела начать больше ходить.
Вы, наверно, замечали за собой, что иногда почему-то хочется пройтись. Хотя не проблема доехать, но — хочется, и все. Это не просто так. По данным научных исследований, ходьба снижает стресс организма, поскольку благодаря ей начинается реакция расслабления. Десятиминутная прогулка быстрым шагом заодно обеспечивает и немедленный прилив энергии. Все это, конечно, улучшает наше настроение.
Я в прошлые годы сделала вывод о том, что физическая активность прогоняет печаль и уныние. Когда я была еще не замужем, у меня был парень, с которым нам оказалось не по пути. Поссорившись с ним, я оставила мобильный телефон дома и отправилась бегать в парк. Я бегала и потом разминалась там часа два. А потом с удовольствием окунулась в пруд, вода в котором была, как сейчас помню, не очень-то теплой в тот день. Выбравшись из пруда и промокнув мокрое тело футболкой (а решение искупаться было спонтанным), я набросила на голое тело спортивную кофту и бегом помчалась домой, под теплый душ. Дома на разрывающийся телефон внимания никакого не обратила. А потом, одевшись и выйдя из дому по делам, обнаружила не только 58 неотвеченных звонков от своего горе-кавалера, но и свое полное равнодушие к этому факту. А самое главное, что по своему мироощущению я словно заново родилась!
Специалисты уверены, что 10 тысяч шагов в день — это самый минимум, который улучшает здоровье. Тем, кто желает стать более стройным, следует также знать и всегда помнить, что именно это средство помогает по крайней мере не набирать лишний вес.

Мне казалось, что я прохожу каждый день много шагов и много миль по городу. Это показалось мне в конце концов не таким уж стопроцентно верным утверждением. Как проверить? Я зашла в спортивный магазин и обнаружила там за 20 долларов ценную штуку — шагомер. Его нужно носить на поясе. Походив с ним неделю, я обнаружила, что в некоторые дни я легко набираю 10 тысяч шагов, а в некоторые хорошо, если наберется 3–4 тысячи. Большая разница, провожаю ли я детей в школу, еду (вернее, частично иду) в офис или работаю дома, а если выхожу, то лишь неподалеку.
Пришлось обратить на привычки самое пристальное внимание. Честно сказать, даже само то, что ты таскаешь с собой шагомер, уже побуждает больше ходить. Мне нравится видеть конкретный результат своих усилий. А тут как раз результатом были вполне конкретные цифры на приборе. Чем больше удавалось пройти в прошлый раз, тем с большей готовностью я старалась побить свой рекорд в следующий раз. Так я словно соревновалась сама с собой. Однажды утром я планировала добраться на автобусе до места, где нужно было взять интервью, но по пути к остановке вдруг подумала, что доеду туда не намного быстрее, чем дойду пешком, зато количество моих шагов намного уменьшится.
Ходьба пешком способствовала также умственным упражнениям, она открывала возможность для созерцания объектов окружающего мира, которые встречались на пути. А вместе с этим — приносила спокойствие и умиротворение, которое помогало думать. Я заметила, что, прогуливаясь, иногда принимаю какие-то правильные решения, пусть и не столь уж глобального характера. И потом, пока я брожу по городу, у меня в голове сами собой выстраиваются планы на завтра и ближайшую неделю. Позже я нашла научное подтверждение этому. Физическая активность способствует выделению в мозге веществ, помогающих человеку яснее мыслить.
Даже если просто выйти на улицу, это уже способствует прояснению ума и приливу энергии.
Установлено, что одна из причин, по которым люди ощущают усталость — это недостаток дневного света. А тем более света солнечного. Дневной свет приводит к выделению в организме серотонина и дофамина — гормонов, повышающих настроение.

Вот почему, выглянув утром в окно и увидев начало солнечного дня, а не серого и пасмурного, большинство из нас (а может, и все мы) испытывает энтузиазм и жажду деятельности. Разве нет?
Мне приходится много работать в помещениях, причем довольно внушительную часть времени — за компьютером. Так вот, когда я начинаю чувствовать, что соображаю не очень хорошо, то просто встаю из-за своего рабочего стола и иду на улицу. Я могу зайти в магазин и купить себе фруктовый кефир или упаковку салата, а могу просто обойти наш квартал и заглянуть в парк и понаблюдать за скачущими по веткам деревьев белками. И я стала замечать, что именно на ходу мое подсознание работает и подбрасывает мне идеи. Почему-то эти идеи, на первый взгляд совсем не сложные, приходят именно в виде озарений. Почему они реже приходят мне в кабинете, за письменным столом, я понятия не имею…

Наводим порядок в доме, на работе и в жизни

Самое первое, что мне приходит на ум при слове «беспорядок», — это прихожая и кладовка в моем доме. Но и это не все. Беспорядок может броситься в глаза в любой комнате. Сказать, что меня это убивает, я не могу. Но иногда меня это страшно злит. Просто бесит.
В таких случаях я чувствую, что этот хаос поглощает мою энергию. Едва переступив порог, начинаю собирать с кресел разбросанную одежду, а с пола — игрушки.
Думаю, что так делаю не только я, но и тысячи других женщин в мире. Чем больше в доме кладовок, полок, чуланов, шкафов, тем меньше, как им кажется, места для хранения нужных вещей. В какой-то момент мы перестаем справляться со всем своим имуществом, начинаем заводить все больше хранилищ для него. А ведь насколько легче можно было бы поддерживать порядок в дальнейшем, если взять и выбросить из дома все ненужное!
Я не случайно посвятила первый месяц моего годового плана наведению порядка. Для такой великой цели, как достижение счастья, порядок в доме может показаться мелочью. Я понимаю это. Понимаю, что аккуратно сложенные на полке шкафа свитера и выброшенный хлам — вовсе не цель моей жизни. Но я уверена в том, что элементами счастья являются душевное равновесие и гармония. А внутреннее равновесие и внутренняя гармония зачастую определяются внешней обстановкой.
Кроме того, для меня слово «порядок» имеет еще один — метафорический, даже метафизический смысл. Отсутствие четкости и ясного видения вещей меня угнетает. Мне нужны порой пауза, остановка, короткое пребывание в одиночестве, для того чтобы все «разложить по полочкам» в той или иной ситуации, осознать эту ситуацию и, возможно, варианты ее развития и предполагаемые их последствия.
Я пока осознала главное: что у меня накопился длинный список неизменно откладываемых дел. Как только я думаю об этом, то сразу начинаю терзаться чувством вины. До счастья ли тут, когда необходимо расчистить хлам в душе?
Короче говоря, авгиевы конюшни меня ожидали еще те!
Я решила начать с наведения порядка в доме. Это важно для меня, но, кроме всего прочего, беспорядок проще всего и обнаружить, и устранить. Странно, что о влиянии внешнего беспорядка на внутреннее ощущение простого человеческого счастья ученые даже не упоминают. Смею надеяться, исследования современной науки до такой «низменной» сферы, как быт, и ее связи с духовными высокими материями, еще просто не дошли…
Но как бы ни обрисовывались контуры счастья мыслителями, любой обычный человек считает, что избавление от беспорядка приносит ему радость и делает счастливее. Почему в нашей стране и во всем мире издается так много журналов по домоводству? Потому что они пользуются спросом у читателя! Это не просто так. По той же причине неустанно возрастает интерес к различным видам дизайна, учению и философии фэншуй. Для большинства людей, особенно женщин, походить по магазинам или попутешествовать по сайтам, где предлагаются на продажу материалы для ремонта и милые вещицы для украшения интерьера, — просто праздник какой-то, без всякой иронии.
Таким образом, я могу утверждать, что многие, как и я, верят во влияние на счастье окружающей обстановки.
Чтобы полностью оценить масштабы своих задач, я устроила сама себе экскурсию по своему же дому. Я постаралась взглянуть на него словно со стороны — во всяком случае, через призму своих обновленных планов. Ибо мой привычный дом с привычными элементами беспорядка, обычным взором обывателя уже почти не замечаемыми, в мои грандиозные планы никак не вписывался.
Скажу вам честно: я была поражена. Сколько хлама незаметно накопилось вокруг! Не скажу, что наш двухэтажный домик выглядел страшно — нет, он был светлым, уютным, сюда хотелось возвращаться, может быть, иногда отсюда даже не хотелось уходить, но… вокруг было столько хлама, черт возьми!
Меня поразила, например, наша спальня. Светло-голубые обои на стенах, каскад вьющихся растений у окна, орнамент на бирюзовом покрывале и замысловатые занавески на окнах — все это мне нравилось, в такой комнате мне было уютно и хорошо. Но на туалетном столике, на полу у кровати и в креслах по углам были разбросаны одежда, книги, бумаги… Кое-где явно не на своем месте я нашла чашки из-под чая и кофе, а на тумбочке возвышалась бутылка из-под лимонада. Рядом со всем этим то и дело попадались самые разные предметы: видео— и аудиодиски, кабели для компьютера и еще какие-то провода, значки, поломанные карандаши, визитные карточки, рекламные буклеты, старые календарики и открытки, давно прочитанные журналы… Всему этому необходимо было найти подходящее место. Кое-что, как я предполагала, придется просто выбросить или отдать кому-нибудь, кому это пригодится.
Сначала грандиозность стоящей передо мной задачи подействовала угнетающе на состояние моего духа. Руки начали опускаться. Но тут мне в голову пришла одна из моих же аксиом: «Если решение принято — действуй, не откладывая». Я решила просто сделать то, что должно быть сделано.
Мы переехали в наш дом восемь лет назад, за это время успели пару раз произвести ремонт, периодически, как мне казалось, я все же проводила генеральные уборки. Но все равно я немного запаниковала, оценив объем предстоящих работ. К счастью, у меня была возможность поучиться у моей мамы. Она всегда взирала на новые грандиозные дела с нерушимым спокойствием, напоминая, что просто надо делать то, что необходимо делать.
— На самом деле все не так уж и трудно, — подбодрила она меня, когда я позвонила ей. — Если не знаешь, с чего тебе начать, составь список дел, делай понемногу каждый день, и успокоишься.
Она всегда была такой и этим вдохновляла меня на подвиги. Сдача экзаменов, написание журнальных статей, воспитание детей, уборка квартиры, переделка сада и работы по его дизайну — во всем этом видна была ее рука. Мама всегда убеждала меня, что нет ничего невыполнимого, если взбираться к цели по ступенькам — шаг за шагом делать то, что должно быть сделано.
Осмотр нашего жилища навел меня на мысль о том, что все лишнее можно разделить на разные категории.
Первая категория — ностальгический хлам, который я и вся семья тащили за собой из прошлых лет жизни. Я отметила про себя, что нет никакой необходимости хранить большую коробку с материалами к докладу, который я делала лет пятнадцать назад. Хороший был доклад, но его время прошло.
Вторая часть — бесполезный хлам. Это вещи, которые не нужны, но «вдруг когда-нибудь могут пригодиться». Например, семь курток или 15 книжных полок в кладовке. Или запас штор, которыми можно занавесить окна в трех таких домах, как наш.
Третий вид хлама нас почти обминул, но я видела его в других домах. Это вещи, купленные впрок, как правило, на различных распродажах с большими скидками. Их покупали не потому, что они нужны, а лишь из-за кажущейся выгоды.
Порой к этой категории хлама примыкает еще одна — вещи без назначения, безделушки, которые некуда поставить, всевозможные бесполезные сувениры и подарки, а также то, что нам отдали просто так. Например, подруга решила избавиться от старой волейбольной сетки и спросила, не желаю ли я ее взять, чтобы повесить в своем саду. «Пусть будет, спасибо, — ответила я на автопилоте. — Отличная сетка». Но мы ее так и не повесили, и сетка пылилась в углу антресолей. (Вместо нее в саду повесили баскетбольное кольцо и гамак.)
И еще одна категория хлама создавала мне психологическую проблему, потому что не поддерживала на должном уровне мою самооценку. Это были вещи, которыми я пользовалась, хотя и знала, что делать этого не стоило бы. Например, кошмарная серая куртка, в которой я имела привычку выгуливать собак. Нижнее белье, за много лет изношенное до дыр, несмотря на наличие в шкафу нового и красивого. Страшный спортивный костюм, в котором я пропалываю и пересаживаю цветы все восемь лет, на протяжение которых этим увлекаюсь. При ближайшем рассмотрении таких отживших свое вещей могло оказаться довольно много. Мои мама и сестры всегда делали мне за такие привычки замечания, а Томми ни разу не сказал на эту тему ни слова. Хотя все родные мои женщины всегда выглядели прекрасно, я сама никак не могла отказаться от бесформенных штанов и полинявших футболок. (Подозреваю, впрочем, что частично их можно отнести к категории хлама номер 1 — ностальгический хлам.)
Кроме того, у меня имеются еще и неудачные покупки. Порой, вместо того чтобы признать, что я купила ненужную вещь, я откладываю ее на дальнюю полку в надежде, что она тоже «когда-нибудь пригодится». Например, брезентовая сумка, которой я воспользовалась лишь однажды, сразу после покупки, или непрактичные белые брюки.
Когда я осмотрелась, то пришла к окончательному выводу о том, что дальше так жить нельзя. У меня была куча вещей, которыми я владела, но не пользовалась. Для чего я хранила их? На черный день, что ли? Самой смешно.
Например, красные туфли на очень высокой «шпильке». Нужно или носить, или кому-то отдать. А еще я обнаружила свалку пластиковых рамок для фотографий, кассеты для давно выброшенного магнитофона, косметику и лекарства с давно истекшим сроком годности…
После того как я оценила общую ситуацию, следовало, наконец, обратиться к тому, что скрывает за своими стенами беспорядок — нашим шкафам для одежды. Я всегда старалась правильно складывать вещи, но на тщательное укладывание их штабелями у меня порой не было времени. Кое-где на моих полках громоздились неаккуратные стопки рубашек и свитеров. А что уж говорить о шкафах детей и мужа!.. Кроме того, я признаю, что имею привычку вешать на плечики слишком много одежды. Потом, собираясь куда-нибудь выйти, мне приходится прикладывать силу и время, чтобы что-то достать и остальное аккуратно повесить обратно. Стопки носок и колготок, новых или постиранных, ближе к краю ящиков лежали кое-как, создавая заторы при попытке закрыть ящики.
Я набросилась на шкафы. Первой мишенью моего налета стало мое же собственное хранилище одежды.
Чтобы как следует сосредоточиться на своем конструктивном творческом процессе, я нашла удобный день и осталась дома одна. Томми как раз повел детей на карусели в парк. Как только за ними захлопнулись двери, я с энтузиазмом взялась за дело.
Мне приходилось слышать такой совет: выкинь все из головы и просто купи новый платяной шкаф. Если этого мало, для одежды можно найти большие коробки, которые легко разместить под кроватью, в кладовке или на антресолях, на худой конец, затащить на чердак дома. Некоторые знакомые говорят, что хорошо приобрести новые вешалки, на которые можно вешать по нескольку рубах или брюк. Однако я не хотела всего этого принимать как руководство. Дополнительные емкости для упаковки или пространства для складирования привели бы только к тому, что со временем беспорядка могло бы стать еще больше! У меня было единственное средство — мешки для мусора. В одни из них, синие (я специально решила купить мешки для разных целей разного цвета) я сложу то, что решу выбросить. Есть еще зеленый мешок — он для вещей, которые можно будет кому-нибудь отдать.
Я пришла к мысли, что следует прежде всего убрать из дому предметы гардероба, которые никто никогда больше не наденет. Ну что ж, решено так решено! Прощай, старый, но уже слишком страшный и устаревший тренировочный костюм! То же самое — полосатая рубашка с протертыми локтями!
Что из того, что остается, я уже вряд ли надену? Вот: синяя майка, едва прикрывающая пупок, на ней пятна белой краски — свидетельство моего участия в прошлогодней покраске окон на веранде… Вскоре я поняла, что выбор становится все труднее. Мне все еще нравились серые брюки, но я не могла решить, с чем их носить. Мне очень нравились многие мои платья, но то, куда именно их надеть, было моей вечной проблемой.
Я нашла радикальный метод расчистки шкафа: заставляла себя вспомнить, когда надевала каждую вещь в последний раз, куда и по какому поводу. Будет ли в моей жизни еще подобный повод? Если все это припоминалось с трудом, я осматривала вещь и чаще всего выбрасывала. Реже откладывала в зеленый мешок.
Когда мне все это стало надоедать, мое сознание начало изобретать разные уловки. Я отнеслась к ним со всей строгостью и постаралась их пресечь. Например, я говорила себе: «Это платье я, пожалуй, все же надену». Значит, я его раньше и не надевала. Про другое я говорила: «Я это надевала», — хотя на самом деле оно было надето два раза за пять лет. Если мне думалось о какой-то одежде, что «я могла бы ее носить» — однозначно, я это ни разу не надевала и никогда не надену!
Я перебрала свой платяной шкаф не один раз, а целых два. Но не стоит обвинять меня в излишней педантичности. Передо мной выросли пять мешков одежды, но зато в шкафу стала кое-где видна задняя стенка. Я почувствовала воодушевление и ощутила еще больший энтузиазм. Теперь я смогу заполнять свой шкаф вещами лет десять! Но это шутка, конечно, главное — мне больше не нужно суетливо разыскивать каждую вещь по утрам.
Однако и этого мне было мало, моя душа потребовала продолжения банкета. Я захотела большего. Зачем мне, спрашивается, тридцать дополнительных вешалок? Я не стала их все выбрасывать, а пока решила лишь вынести в кладовку. Места стало больше. Выбросила несколько сумок от покупок, которые годами хранились непонятно зачем. Затем, полная энтузиазма, я принялась за ящики с носками и футболками. Вместо того чтобы перебирать их содержимое, высыпала все, что там было, на пол и стала укладывать назад только то, что действительно было нужным и носилось.
Рассмотрев свой обновленный шкаф, я почувствовала торжество. Сколько места освободилось! И теперь мне не в чем винить себя, я начинаю новую жизнь.
На следующий день я с вожделением глянула на шкафы домочадцев.
— Сегодня нас ждут великие дела. Они тебя повеселят, — сообщила я Томми, который смотрел теннисный матч по спортивному каналу.
— Чем же? — заинтересовался он, едва повернув голову в мою сторону. — Мы наведем порядок в твоем шкафу.
— Ну, хорошо, — согласился он. Меня не удивила его реакция, мой муж вообще-то любит порядок. — Но погоди чуть-чуть, матч скоро закончится, — добавил он, явно не желая отдавать свой шкаф мне на откуп.
— Только вот что, дорогая: мы не будем ничего выбрасывать, — сказал он, когда телевизор был уже выключен. — Большинство этих вещей я ношу постоянно.
— Как скажешь, — уверила я его. А про себя подумала: «А что ты скажешь, мы еще посмотрим…»
Разборка его шкафа действительно оказалась прикольной. Томми сидел на кровати, пока я извлекала вешалки из его шкафа, по нескольку сразу. Гораздо менее озабоченный порядком, чем я, он то утвердительно кивал, то отрицательно мотал головой. И только раз он воскликнул: «А это чье? Никогда в жизни не видел этого пиджака!» (второй раз он не видел рубашки). Так нам удалось избавиться от двух мешков одежды.
Забегая вперед, скажу, что в последующие недели, открывая свой наполовину опустевший шкаф, я заметила странную вещь. Перед моими глазами теперь красовалось намного меньше одежды (с обувью было то же самое). Но парадокс: при этом мне казалось, что ее у меня стало больше, потому что в шкафу осталось только то, что я действительно собиралась носить. Как это ни покажется странным, ограниченный выбор одежды позволил мне почувствовать себя счастливее. Обычно людям кажется, что, как только у них увеличивается возможность выбора, они становятся счастливее. Но на самом деле избыточные возможности выбора приводят человека в замешательство. Процесс выбора затягивается — ведь нужно изучить все предложения, а это скоро начинает утомлять.
Если вы приходите в магазин и видите там два сорта ветчины или три вида фруктов (к примеру), вы сделаете выбор легко, хотя, может быть и поворчите по поводу скудости ассортимента. Но, встретив на своем пути три дюжины сортов колбасы или пятьдесят видов яблок, бананов и персиков и абрикосами, вы сделаете одно из двух: либо выберете что-то наобум, либо вообще уйдете ни с чем, отложив выбор на «как-нибудь потом».
Вот почему я определенно чувствовала себя более счастливой, выбирая только из двух пар черных брюк и трех пар джинсов, которые мне нравились, а не из пяти пар черных брюк и черт знает скольких джинсов, как это было раньше. Надо сказать, что большинство из них либо вышли из моды, либо стали мне неудобными, либо превратились в слишком поношенные, чтобы действительно оставаться ценностью. И еще все это портило мне существование чувством вины — просто за то, что я не ношу эти вещи…
Наводить порядок я считала до этого дня делом довольно нудным, но неожиданно мне это понравилось.
Более того: без преувеличения скажу, что такое обыденное занятие меня воодушевило.
Я стала фанаткой наведения порядка и даже попросила моих друзей и хороших знакомых поделиться советами на эту тему. Может, они смогут предложить мне какие-нибудь новые методы…
— Сосредоточься на местах, куда все всё сваливают, — посоветовала одна подруга, — вроде скамейки в прихожей или кухонного стола.
— Да, это верно, — согласилась я. — Только в нашем варианте это кресло в спальне. Мы на нем никогда не сидим, просто сваливаем туда одежду и журналы.
— Свалка привлекает к себе новую свалку. Если ее убрать, то поддерживать порядок станет легче.
— Когда покупаешь какой-нибудь новый бытовой прибор, — добавил мой приятель, — то сложи все провода, инструкцию, детали в отдельный застегивающийся пакет и подпиши его. Так ты избавишься от клубка непонятных проводов, а когда решишь расстаться с прибором, заодно избавишься и от всех сопутствующих деталей.
— Попробуй вот что: представь, что ты собралась переезжать, — добавила другая подруга. — Пройдись по дому и спроси себя: если надо переезжать, что я упакую и возьму с собой, а от чего избавлюсь? Еще одна моя знакомая сказала:
— Может, я покажусь странной, по крайней мере, немного бездушной. Но только я ничего не храню из сентиментальных соображений. Только то, чем пользуюсь.
Все это было правильно и разумно. И все же не совсем я готова была согласиться. Последнее предложение было, мягко говоря, на любителя. Мне оно показалось излишне суровым.
Есть вещи, которые я никогда не смогу выбросить. Например, я никогда не выброшу спортивную сумку с нарисованной на ней коалой, потому что именно с ней мой сын ходил (вернее, я его возила) на тренировки по плаванию. Эта сумка меня умиляет и возвращает в приятные времена моей жизни, которые никогда уже не повторятся вновь. Также не смогу я выкинуть майку с надписью «Маленькие люди вместе творят большие дела», потому что ее подарили мне когда-то друзья в Стокгольме, после чего мы вместе сидели напротив знаменитой башни и смотрели, как наш друг ведет репортаж с церемонии вручения Нобелевской премии… Проще с памятной посудой: все эти хрупкие сервизы и вазы как-то сами собой то и дело разбиваются. Хранить их я и рада бы, но не умею, как бы ни старалась. Но хоть один плюс, по крайней мере, в этом есть.
Однажды, будучи в командировке в Нью-Йорке, я встретилась со своей однокурсницей. Болтая за чашкой кофе с тирамису, мы не упустили возможности порассуждать на тему войны с хламом.
— Я не сразу поняла, какой же это кайф, какая радость — смотреть на аптечный шкафчик или сервант с праздничными салатниками, на худой конец, журнальный столик в гостиной, из которого ты только что собственными руками выкинула все лишнее! — воскликнула я.
— Это точно! — с готовностью согласилась она. И продолжила: — А знаешь, еще у меня есть свободная полка.
— В смысле — как это свободная полка? — не совсем поняла ее я.
— Одну полку в доме я держу совершенно свободной. — Зачем? Почему?
— Представь, все другие полки могут быть переполнены, но одна всегда пустая. Понимаешь, я могу туда в любой момент положить то, что мне хочется. А потом так же просто могу убрать.
Пустая полка! Ничего себе! А ведь у нее вещей в доме хватает — все же четверо детей и муж… Я поняла, что имела в виду Мэриэл. Это было для нее своеобразным символом — если можно так сказать, символом свободы и обновления. Пустая полка означала новые возможности, новое пространство, которое можно заполнить. Мэриэл пренебрегла выгодой ради изящества символа.
Я подумала, что для меня тоже не была бы лишней такая полка.
Разговор с однокурсницей не прошел даром — вернувшись домой, я немедленно освободила полку самую маленькую и узкую, но все же в своем шкафу. Пусть и небольшая, но — пустая. Завтра поутру я решу ее дальнейшую судьбу…
В субботу я с радостью продолжила свои изыскания в области наведения порядка. Весь дом подвергся вторичному досмотру с моей стороны. Не могу исключать, что моей тщательности позавидовало бы само ФБР. Смею сказать, от моего взгляда не укрылось ничто, даже самая, прошу прощения за масло масленое, но это так — самая мельчайшая мелочь.
Вот, например, залежи всяких предметов, которые так любят собирать и разбрасывать дети. Если их выбрасываешь, они огорчаются. Тут и различные шарики, и малюсенькие миниатюрные фонарики и лампочки к ним, и детали от конструктора, и крохотные машинки и куколки, и пластмассовые фигурки зверей, и проволочки, и гаечки, и морские камушки с ракушками… Вся эта красота валялась в каждой комнате, и, как следовало того ожидать, в особенности ею изобиловали обе детские и общая игровая.
Элис и Алекс не хотели расставаться с этими приятными безделушками. Они неустанно возились с ними, что-то собирали, складывали и перекладывали. Дочь мастерила одежки куклам, чтобы продать их им в ее собственном магазине за денежки из цветной бумаги. Сын строил для медведей, обезьян и кукол сестры пассажирские самолеты и круизные лайнеры. Все это было прекрасно и очень созидательно. Но привести всю эту творческую мастерскую в порядок мне казалось почти нереальным. Я просто не могла понять, куда все это сложить.
И опять мне на помощь пришли аксиомы, одна из которых учит: «Видишь проблему — сначала разберись в ней». Иногда люди неправильно понимают саму суть проблемы, от этого она из досадной помехи, которую нетрудно устранить, превращается в их восприятии в глыбу, сдвинуть которую представляется очень сложным. И так может тянуться годами. А всего-то и надо, что разобраться, в чем проблема заключается и как может быть решена. Четкая постановка проблемы почти равносильна ее решению.
Например, наша дочка Элис никогда не любила вешать верхнюю одежду в гардероб. Куртку она всегда оставляла брошенной на пол в прихожей.
Когда я попыталась ответить на вопрос, почему так происходит, выяснилось, что ей просто некогда (как ей кажется) возиться с вешалкой. А все оттого, что девочка всегда спешит вбежать в дом и поделиться новостями с нами.
Ну что ж… Я не стала ругать ребенка за стремление скорее рассказать маме обо всем произошедшем за полдня в школе. Иначе она замкнулась бы в себе и перестала делиться с нами увиденным и пережитым. Я сказала ей: «Элис, милая, давай что-нибудь вместе придумаем! Тебе так не нравятся вешалки? А если папа прибьет на дверь твоей комнаты специальный крючок для твоей куртки? Только один крючок и для одной куртки — ты будешь вешать только ту, которую носишь в данный момент. Все, что пока не надеваешь, надо будет вешать в шкаф в коридоре». Элис немедленно приняла мое предложение, и в тот же вечер мы его реализовали.
Решение проблемы с мелкими игрушками пришло аналогичным образом. Ведь в чем там была заковыка? Элис и Алекс так их обожали, что не могли даже представить себе, что могут расстаться с ними, но ни они, ни я просто не знали, куда их можно положить.
И это было все!
Решать эту проблему мне не пришлось очень долго. На чердаке в шкафу-купе под самым скатом крыши среди всякого хлама, разобрать который мне еще предстояло в ближайшие дни, покоился и старый чемодан. В нем было множество отделений, карманчиков и всяких пазух, и все это крепилось на замки-«молнии». Внешних отделений было два, все остальное находилось внутри чемодана. Я знала причины, по которым мы его не использовали в поездках: во-первых, чемодан был слегка потерт, а во-вторых, одна из внешних застежек не застегивалась до конца.
Я забралась на чердак и отыскала там багажную емкость. О, да тут не только мелкие игрушки можно было разложить по многочисленным кармашкам — тут нашлось бы место и для больших, например, коробок с лото и другими играми!
На следующий день вместе с детьми мы собрали безделушки по всем комнатам и сложили их в чемодан. Беспорядок был устранен! Я и подумать не могла, что чемодан в углу игровой комнаты будет смотреться так интересно. Кроме всего прочего, Алексу вскоре понравилось украшать его всяческими наклейками.
Неожиданным приятным последствием наведения порядка стало избавление от «синдрома трех удлинителей». Вы будете смеяться, но мы почему-то вечно теряли удлинители. Когда требовалось подключить какой-нибудь прибор, среди множества проводов удлинителя нередко не оказывалось. Я шла в магазин и покупала новый. То же самое происходило с ручками, хотя их я покупала каждый раз помногу, с пилками для ногтей, расческами… Закончив уборку, я обнаружила, что удлинителей у нас три, запасных ручек — около десяти, а расчесок вообще десятка два…
Поистине, когда не можешь что-нибудь найти, начни с уборки!
Я всегда знала: лучше, когда у каждого предмета есть свое место. Плохо только, когда у разных по назначению предметов, настолько разношерстных, что ни один художник не взял бы их в полном составе для своего натюрморта, «свои места» начинали неожиданно совпадать. Получалась неразбериха, которая переставала поддаваться логике при поиске каждой вещи в отдельности. Где у нас размещаются книги? В книжном шкафу и на нем, сверху. Где может быть альбом для рисования? На книжном шкафу. Где диск с фильмами про динозавров? Вроде бы на специальной полке, но и на книжном шкафу — тоже не исключено. Потому что его туда в последнее время клали.
Я нашла еще одно небольшое жизненное удовольствие — возвращать вещи на свои места. Делая то, что считала раньше скучным, например убирая тапочки на первую полку этажерки для обуви в прихожей, теперь я испытывала чувство, напоминающее наслаждение стрелка в тире, попавшего в «десятку». Оказывается, раньше я попадала в основном в «молоко»…
По ходу уборки я вывела для себя несколько правил, которые помогают предотвратить захламление жилища.
Во-первых, в соответствии с аксиомой «Решение принято — действуй немедленно!» я решила также ввести в действие так называемое «правило одной минуты». Если есть что-то, что можно сделать всего за одну минуту, то, согласно этому правилу, данное действие следовало выполнить без промедления. Примеров множество. Поставить на место ботинки, закрыть дверцу шкафа, убрать зонтик, выбросить обертку от конфеты в мусорный бак, поправить полотенце на вешалке… Это же так быстро! Зачем такие действия, требующие несколько секунд времени и одно движение руки, откладывать на потом? Ведь совокупный результат таких секундных усилий намного больше, чем кажется вначале. Он просто поражает.
Итак, все, что можно сделать за минуту, я отныне делаю немедленно. Но я решила ввести еще пару-тройку таких же простых и эффективных правил. Одно из них — слегка убирать по вечерам. Я решила отвести вечерней уборке всего-навсего десять минут. Можно даже перед сном. В таком случае мое утро становится более спокойным и приятным. Кроме того, я стала спокойнее засыпать: раскладывание вещей очень успокаивает нервную систему. Да и пара-другая движений перед сном никому еще не повредили. По крайней мере, приседание у платяного шкафа и книжной полочки благотворнее для самочувствия, чем часовое вылеживание в постели с книгой в руках.
Примерно полторы недели у меня ушло на то, чтобы окончательно победить хаос и неразбериху в наших шкафах и кладовках. Но на этом успокоиться я никак не могла: еще оставались вещи, которые оказались снова разбросанными, на этот раз на виду.
Например, очень трудно, почти нереально хранить в аккуратном виде наши многочисленные периодические издания. Наша семья очень читающая, но иногда я замечаю, что мы читаем где попало, и это в некоторой степени затрудняет мою жизнь. Мне пришлось поискать решение вопроса, но я нашла его, вытащив из одного ящика серванта все вещи и сложив туда журналы и часть газет (самые интересные). Это неплохое и довольно удобное место, учитывая, что сервант размещен с краю гостиной, который ближе к столовой. Это значит, что, решив кое-что перечесть за чашкой чая с лимоном, мы всегда можем шагнуть в сторону и вытащить себе журнал. Или схватить его и поехать на тренировку.
Претерпела изменения и наша традиция прикалывать все приглашения, записки из школы и садика и друг от друга и прочие подобные вещи к деревянному участку стены на кухне. Я решила, что своим пестрым видом все эти бумажки несколько захламляют нашу кухню, поэтому сняла их и сложила в атласный синий мешок. Он остался от Рождества, в нем когда-то лежали конфеты. А теперь в нем будут лежать записки. Я даже нашила на мешок надпись: «Новости, встречи и приветы». И наклеила смеющегося Карлсона, машущего нам рукой. Получилось смешно и по-детски, но мне понравилось. И хаос исчез, и настроение улучшилось, и потом — кто сказал, что я всегда должна быть серьезной? И разве серьезные дела нельзя делать весело?
Закончив все, пройдя шаг за шагом весь дом, я с улыбкой вспоминала, как уборка внушала мне трепет и казалась громадной работой. Да, примерно так оно и оказалось, но я не испытала усталости и тем более разочарования. Каждый раз, осматриваясь в доме и видя порядок, а к тому же и освободившееся пространство, я чувствовала прилив энергии.
Я радовалась все больше, мне нравилась наша обновленная обстановка в доме, но я все ждала, когда, наконец, перемены заметят и оценят по достоинству мои домочадцы. Томми, однако, как-то не спешил сказать: «Ты молодец!» — или что-то в таком же роде. Например, о том, какую огромную гору я свернула. Ничего особенного не произнесли по этому поводу ни Элис, ни Алекс. Это меня не порадовало, но я не стала огорчаться. В конце концов, никто со мной все это время не спорил, не возражал против отправки хлама в мусорку, не кричал, что у него что-то пропало. Ладно уж, дорогие мои! Пусть вы не восторгаетесь вслух моими достижениями, не так уж это и важно. Но мне придется немного — всего немного! — преподать вам уроки и прочитать лекцию по наведению порядка. Или хотя бы по его поддержанию…

Как закончить дела, если они откладываются

У каждого человека найдутся незавершенные дела. Но это меня не утешает — мои собственные несделанные дела заставляют меня чувствовать себя виноватой. Я запланировала купить один подарок на день рождения сестры, а купила совсем другой, потому что не успела или еще что-то не получилось. И теперь я чувствую себя плохой сестрой. Я не очень часто бываю в поликлинике и прохожу там медосмотры, чтобы вовремя предупредить развитие вероятных болезней. Конечно, не факт, что я ими заболею, но все же временами я начинаю ощущать себя безответственной — ведь я не одна, у меня есть родные люди, любящая меня семья. Бывало, меня преследовало чувство, что я не очень хорошая мать, только потому, что я спешила домой и не успела купить сыну альбом для рисования. Или дочери — новые босоножки. Или я задержалась на работе, когда надо было проверить, как дети сделали уроки, а оказалось, что сделали они их не лучшим образом…
Я купила обои для ремонта, но вместе с Томми никак не выберусь выбрать краску и плитку. Я не сделала еще кучу всего, потому что не хватило времени или подвела память. Или было просто лень, или был подходящий момент, но я его прозевала и упустила. В общем, в один прекрасный день я вспоминала о том, что надо бы сделать то-то и то-то, и мне становилось нехорошо оттого, что кое-что из списка отложенных дел надо было бы выполнить давным-давно.
В общем, мое наведение порядка никак не могло обойтись без этого пункта.
Первым делом я решила расписать дела — разложить их по полочкам. Составила список дел, который занял ни много ни мало семь страниц формата А4. Не скрою, процесс написания на бумаге своих застарелых дел меня неплохо развлек. Итог же немного расстроил: я воочию смогла лицезреть, как много дел откладывалось неделями, месяцами, а некоторые из них — даже годами.
Я даже почувствовала себя отвратительным организатором.
Нет, я не дам своему духу пасть! Что бы такое еще приписать в список? То, что можно было выполнить за короткое время… «Переставить местами стол и кресла», — зачем-то в письменном виде изрекла я. И тут же переставила их. Мне стало веселее, когда я полюбовалась обновлением. «Сложить все квитанции, какие можно, в отдельную папку». Тоже верно. «Пересадить фикус». Хорошо. Только не пересадить ли его завтра? Ну вот, снова отложенное дело! Завтра — это все-таки не сегодня!
Затем примерно недели две с половиной я выполняла то, что значилось в моем списке. Фикус был пересажен, краска выбрана и куплена, как и новая плитка для ванной. Я вымыла все окна в доме, отнесла в ремонт пакет с обувью, ожидающей своего часа еще с осени, наконец, прошла медицинское обследование. Я расчистила свой электронный почтовый ящик. Сделала копии всех нужных файлов и сохранила их на особой флэшке. Вспомнила, что забыла оплатить электричество и сдать книги в библиотеку. И о том, что несколько книг на моей полке одолжены у сестры и друзей, о чем и они, и мы с Томми просто позабыли. Я вернула их, узнав заодно, что кое-кто так же забыл вернуть нам наши журналы. Ах, спасибо, напомнили. Вам они больше не нужны?
Мой список дел становился все короче. Но неожиданно я заметила, что выполненные дела словно возрождаются из небытия. Мне приходилось возвращаться к решению вопросов, о которых я по идее должна была уже забыть.
«Не прошло и полгода», как я собралась, наконец, к дантисту. Лечить вроде бы ничего не требовалось, но мне давно хотелось заменить единственную коронку, а заодно отбелить остальные зубы (мне кажется, эта коронка в дальнем углу хоть и не видна, но все-таки как-то белее). Там и оказалось, что нужно еще на один зуб поставить пломбу — никакой он не здоровый. Дела мои затянулись. Но я решила не отступать.
Примерно то же самое вышло с уличным фонарем во дворе. В нашем квартале существует служба управляющих, которые могут помочь решить многие хозяйственные вопросы. Естественно, на такие вопросы, если не возникает форс-мажор и связанная с ним срочность, времени вечно «нет». Но теперь я, можно сказать, специализировалась на том, чтобы с такими делами скорей расквитаться. И я обратилась с просьбой починить наш фонарь. Выяснилось, что это не так просто — нужен еще и электрик. Тот пришел, покопался в фонаре, но гореть он после этого все равно не стал. Мне ничего не оставалось, как или плюнуть на все это, или взять адрес ремонтной мастерской. Я отнесла наш светильник в мастерскую. Через несколько дней его починили, и опять пришел электрик, чтобы водрузить его вновь на железный столб. И во дворике стало светлее.
Такое ощущение, что меня иногда настигает бумеранг. Я пытаюсь вычеркнуть дело из своего списка — оно возвращается ко мне и не дает переключиться на решение остальных проблем. Но победа все равно осталась за нами. Ура!
Иногда, перед тем как приступить к выполнению давно намеченного, я проводила некоторое время в серьезных размышлениях на тему «А точно ли мне это надо?» Да, такое тоже бывает: ты года три собиралась сдать в химчистку пиджак, а потом, когда решилась наконец выбраться туда, оказывается, что таковой предмет гардероба безнадежно вышел из моды. Или, того хуже, не вышел, но ты своими изменившимися физическими параметрами уже вышла из него самого. Случалось, что все было не так очевидно безнадежно, и самой трудной частью выполнения дела была необходимость принять решение: я выполню его!
Это напоминает мне генеральную уборку дома, проводимую раз в год. За это время несделанное начинает тебя настолько угнетать, что, собравшись протереть пыль на серванте и книжной полке в одной комнате, ты заканчиваешь тем, что перекрашиваешь фасад и меняешь диван в гостиной на новый. Да, протирание пыли несколько затянулось. Зато какая гора упала с твоих плеч! Какая глыба дел, постоянно откладываемых на мифическое «завтра»! Кстати, есть на эту тему хорошая русская поговорка: «Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня». Народная мудрость. Я решила отныне взять ее на вооружение. Ведь она позволяет контролировать свое настроение и планомерно улучшать его. А может быть (это как посмотреть) и просто не давать ему портиться. Настроение — это важно для счастья. Попробуйте представить себе хмурого человека, с потухшим взором и сутулой спиной, который мямлит себе под нос: «Да счастлив я, счастлив — просто настроение всегда ужасное…». Так вот, я волей-неволей соглашусь с выводами ученых, установивших: один из лучших способов поднять себе настроение — легко добиться успеха. И не так важно, что он легко достижим. Вы все равно чувствуете всплеск сил, бодрости и душевной энергии, которые приносит решение отложенного в долгий ящик дела.

Действуем с удвоенной энергией

Как почувствовать, что энергии в тебе стало больше? Как испытать ее прилив? Я решила вести себя так, как мне хочется себя почувствовать.
Обычно принято считать, что все как раз наоборот. Будто мы ВСЕГДА ведем себя так, как себя чувствуем. Не всегда, на самом деле существует и обратная связь: мы чувствуем себя так, как себя ведем. Почему, например, грустного человека пытаются рассмешить? Потому что даже искусственно вызванная улыбка замещает отрицательные эмоции положительными.
Я где-то читала (источник уже не помню), что после инъекций ботокса люди меньше сердятся. Оказывается, злость отступает, если трудно сделать сердитое выражение лица. Философ и психолог Уильям Джеймс считал, что «действие и чувство неразрывны». Он продвигал теорию о том, что, «управляя действиями, которые легче поддаются волевому контролю, мы можем косвенно управлять чувствами, которые прямому контролю не подчиняются».
Наверняка вы и сами не раз читали и слышали совет о том, как можно изменить настроение. Это можно сделать с помощью перемены поведения.
Иными словами, чтобы ощутить изменение, сначала надо немного попритворяться, будто ты его УЖЕ чувствуешь.
Я сначала не особо верила, что то же самое верно для энергичности действий — это ж не улыбка на лице, а что-то посложнее. Но я ошибалась. Все не так примитивно, как мне казалось. Если чувствуешь усталость, действуй более энергично. Я ускоряла шаг, старалась придать больше выразительности своему голосу — и это работало. Порой даже перспектива поиграть со своими детьми заставляла меня почувствовать усталость, но однажды, вместо того чтобы организовать игру, позволявшую мне лежать на диване (а я удивительно изобретательна в этом), я вскочила и предложила: «Давайте построим палатку!» И это сработало. Мне удалось ощутить прилив энергии, действуя энергично.

Чему я научилась за январь?

Итак, хорошее начало есть. До конца еще далеко — есть поле для маневра, где можно развернуться. Порядок я навела будь здоров, почувствовав себя наследницей Геракла. К счастью, мои авгиевы конюшни были куда чище.
Я прислушалась к себе: стала ли я к концу января немного счастливее? Судя по легкой усталости и приятному чувству исполненного долга — видимо, да. В контексте общего счастья конечно же было рано давать оценки итогам января. Но то, что мне стало спокойнее, это точно. Моя жизнь приобрела нечто вроде укрепленного фундамента с цокольным этажом. Теперь мне в ней, этой самой жизни, было, несмотря на мою хроническую занятость делами, явно уютнее и свободнее, чем месяц назад.
Но следовало взять кое-что на заметку. Я заметила, что к концу месяца мои устремления ослабли. Мне понравилась грандиозная разборка шкафов, но неустанно поддерживать квартиру в порядке казалось бесконечным сизифовым трудом. Хотя кое в чем помогли «правило одной минуты» и ежевечерняя уборка.

Глава 2
Февраль. Любовь как основа


Совершенствуем брак и личные отношения

Если взглянуть на историю философии применительно к счастью и любви, то можно вдохновиться интересными вещами. Платон, неоплатоники и философы эпохи Возрождения передают нам давно забытое красивое учение о Таинстве Любви. Античная легенда рассказывает о том, что в самом начале творения все люди были Единой Душой, частью единого божественного целого. Но ради их собственной эволюции на следующем этапе творения боги разделили это целое на бесконечное число отдельных существ, имеющих свою индивидуальность, свой Путь, свое предназначение. Странники в Вечности, они путешествуют по бесчисленным мирам, движутся по бесконечной цепочке жизней и смертей, но, куда бы ни забрасывала их звездная судьба, те, кто когда-то был частью Единой Души, неустанно ищут друг друга, чтобы вновь соединиться…
В путешествиях по дорогам и тропам Вечности судьба уносит их бесконечно далеко, но они всегда находят друг друга — перед новой разлукой и новой встречей. С разных концов беспредельной Вселенной мы идем навстречу друг другу, ищем друг друга, зовем друг друга, притягиваем друг друга и каждый раз вновь встречаемся и вновь разлучаемся…
Так родилось красивейшее предание: у каждого из нас есть своя душа-близнец, своя вторая половинка, то самое родное и близкое нам существо, с которым когда-то давным-давно мы были единым целым, которое наша душа всегда ищет, всегда узнает и всегда находит. У каждого из нас есть своя Стая, которой принадлежит не только наша душа-близнец, но и все другие родственные души, с которыми мы вместе путешествуем по дорогам Вечности. Когда нас разлучают, мы все равно ищем друг друга и все равно вновь соберемся, в жизни и в смерти. В древности говорили, что своя Стая всегда была фундаментом настоящей Дружбы.
Предание рассказывает, что с тех пор тайна великой Любви всегда раскрывается как вечный поиск друг друга и вечный поиск утраченного единства. С тех пор в душе человека живет вечная ностальгия по истинной любви — Любви Небесной, Любви Бесконечной, которая всегда была, есть и будет, Любви, которая не знает границ пространства и времени, жизни и смерти, не признает препятствий, расстояний, разлуки.
С тех пор в душе человека живет вечная ностальгия — найти душу-близнеца и свою Стаю. Очень красиво говорит об этом Халиль Джебран: «Вы были рождены вместе, и вместе вы будете всегда. Вы останетесь вместе, даже когда белые крылья смерти разбросают ваши дни. Да, вы будете вместе даже в молчаливой памяти Бога».

Счастье «от противного»

Когда я размышляла на тему «Что такое счастье?», я параллельно и от противного изучила и признаки несчастливых людей. Забегая вперед, скажу, что я искала и то, что бывает началом их несчастий.
Представьте себе человека, который работает пять дней в неделю с 9.00 до 18.00. А точнее, с 7.00 до 19.00, потому что тратит 2 часа на дорогу в оба конца. После
19.00 он уже дома, но занят домашними делами. Таким образом, человек вообще не знает о том, что такое личное время и личная жизнь.
Он целый день не поднимается от компьютера и общается с людьми в основном по телефону. И по работе разговаривать ему приходится чаще всего с малознакомыми или незнакомыми вовсе индивидуумами. Гулять и вообще двигаться человеку приходится мало. Чаще всего его прогулка — от дома до остановки транспорта или стоянки машины. И, соответственно, обратно.
Моя знакомая Молли как-то сказала мне: «Я уже не помню, чем отличается ложа-бенуар от ложи бельэтажа». К этому могу добавить свое наблюдение: в последнее время она читала книги преимущественно эзотерического содержания, типа «Путь к свободе» и что-то в таком духе. Жила она одна, дома не вылазила из спортивного костюма, старых джинсов, халата и тапочек. На работе ее окружали только женщины. Дома — никто. Даже кота у Молли не было. Еще я знала женщину, которую дома окружали только одни дети и старики. Ее тоже трудно было назвать счастливой.
Представьте на миг себя на месте человека, которому надоело питаться яичницей и супом из кубиков «Магги», у которого дома текут все краны и не работают выключатели. Однажды человек признается себе, что ему стало невмоготу гладить рубашки и мыть унитаз, покупать себе цветы и спать в доме наедине с самим собой.
Так недолго и заболеть, и не только гриппом и простудой. Так можно приобрести распространенное в мире заболевание под названием «одиночество».
Клиническими проявлениями болезни являются синдром хронической неудовлетворенности в сочетании с материальной нестабильностью и социальной незащищенностью. Атрофия чувства собственного достоинства и сенсорный голод, а также дисбаланс в работе сердечной мышцы и коры головного мозга чаще всего приводят к нестабильности эмоциональных реакций, гипертрофированному чувству общественного долга или, наоборот, к полной апатии и потере интереса к жизни.
Что ж, несмотря на довольно мрачную клиническую картину заболевания, современной медицине известны не только его причины, но и методы лечения. Психологи советуют найти свою любовь, как это ни банально и «просто».
В этом смысле я — человек счастливый. Но счастье мало констатировать как факт, его надо чувствовать, причем желательно как можно чаще и подольше. И никому никогда не поздно усовершенствовать свои отношения с любимым человеком. Я тоже решила посмотреть внимательно на нас с Томми: что я могу усовершенствовать в своей семейной жизни?

Вспоминаем все хорошее

Я иногда ворчу и бываю чем-нибудь недовольна, что в общем-то не уникально в человеческом мире. Но теперь, поразмыслив о своей личной жизни и вообще о жизни как таковой, я поняла, что мне в ней повезло. Не помню страшных драм, которые я пережила бы, а что пережила, то либо вспоминается с юмором, либо просто не вспоминается вовсе.
Думаю, что обрести настоящую любовь и найти свою вторую половинку не каждому дано. К сожалению, в этом вся проблема! Любовь не каждому дана. Некоторые считают, что у Неба и у судьбы есть свои «любимчики» и «протеже», которых они щедро одаривают всем на свете, в то время как другие простые смертные должны довольствоваться крохами.
Мне почему-то представляется, что те, кому любовь еще не дана, не понимают одной простой истины: настоящая Любовь — это не вещь, которую можно передавать из рук в руки, это не медаль, которой можно кичиться, говоря о своих успехах, и уж тем более не поощрение за хорошее поведение. Любовь никем не дается «оттуда», сверху, хотя она небесной природы, — до нее надо добраться самим.
…Однажды холодным и морозным утром запоздалой весны одна маленькая улитка начала взбираться по вишневому дереву. Воробьи на соседнем дереве от души потешались, глядя на нее. Один из них не выдержал, подлетел к ней и спросил: «Эй ты, разве не видишь — на этом дереве нет вишен?!» Не прерывая своего пути, малютка ответила: «Будут, когда я туда доберусь». Нет в нашей жизни великой вечной Любви? Будет она у каждого из нас, если мы, малютки улитки, «туда» доберемся (не в этой, так в следующей жизни, все впереди — трогательно успокаивают нас мудрецы древности, и это сущая правда)!
К любви надо идти маленькими, но непрерывными улиточными шагами, силой упорной, терпеливой мечты. Впрочем, это актуально для любого ценного достижения в нашей жизни, особенно если мы хотим найти свой жизненный Путь. Любовь надо искать, Любви надо учиться. Опять же — если великая Любовь нам не дана, то это не потому, что судьба к нам жестока. Как всегда, причина гораздо проще, но, тем не менее, открывает нашу «жизненную правду». Если настоящая Любовь к нам еще не пришла, значит, мы к ней никогда не шли, мы ее никогда не искали. Или давно перестали искать, давно смирились, давно опустили руки, давно не добираемся до нее так, как к своим вишенкам добиралась малютка улитка. Наверное, часть людей давно перестала искать настоящую Любовь — или, быть может, сильно никогда о ней и не мечтала?
Так или иначе, я считаю, что любые взаимоотношения всегда можно сделать лучше, чем они есть сейчас.
Маленькие шаги навстречу друг другу откроют нам новые пути. Вспомним улитку: она не способна замечать быстро происходящие события, зато она умеет видеть, как распускается цветок. Точно так же благодаря нашим постоянным усилиям стать ближе друг к другу мы можем увидеть, как распускается цветок наших взаимоотношений. Глядишь, когда он распустится, то обретет все шансы стать достойным того, чтобы его назвали настоящей любовью или настоящей дружбой — крепкими узами по-настоящему родных и близких существ.
Мы с Томми познакомились еще студентами, на спортивных соревнованиях в нашем университете. Я болела за нашу команду, которая в тот день проиграла его команде, в которой он играл, и надо сказать, играл очень классно. Но я оценила это не сразу, а только когда лучший игрок соперников, поймав после матча мой нахмуренный взгляд, ослепительно улыбнулся мне. Улыбка была солнечной, но в конце стала немного виноватой. Мне показалось, что в ней даже промелькнула какая-то извиняющаяся нотка. Я постаралась улыбнуться в ответ, но это получилось немного грустновато. Через несколько дней мы случайно встретились в библиотеке — я была почему-то приятно удивлена тем, как много читает лучший спортсмен экономического факультета… Причем он читал не только книги по юриспруденции.
В общем, я полюбила Томми и люблю его и сейчас. Я считаю нашу семью почти идеальной. Мы быстро поняли, что нужны друг другу. И сейчас понимаем, несмотря на возникающие порой споры, что ничего, в сущности, не изменилось.
Я решила пересмотреть некоторые аспекты наших отношений. Например, мне пора поработать над собой и отучиться от пагубной привычки ворчать. Я, если честно, люблю поворчать на своих домашних по всяким мелочам. Хотя помню всегда, как я люблю их, и жизни без них не представляю.
Мне кажется ошибкой подменять реальные отношения, когда люди необходимы друг другу, понятиями простой обывательской взаимной полезности. Да, если рассуждать только с позиций логики, каждый член семьи получает блага и извлекает пользу из нашего сосуществования. Каждый день мы сталкиваемся с массой повседневных, обыденных дел, но ведь не все сводится к тому, что человек нам «подсобил» и нас «выручил». Рационализм в отношениях я отметаю, он противоречит моей аксиоме: «Ничего по расчету!»
Я стала думать, не наваливаю ли я на любимого человека слишком много всяких бытовых и психологических тяжестей, потому что он находится ко мне ближе всех. Как все женщины, я не прочь поплакаться в мужскую жилетку. Но парадокс в том, что психологами установлено: настоящая «жилетка» — это, как правило, женщина. Именно женщины от природы наделены способностью выслушать и посочувствовать другому человеку. Что касается мужчин, то должна признать, что даже у Томми это получается не так хорошо, как мне иногда хочется. Например, когда меня волнуют проблемы, связанные с работой, о которых не с кем бывает поговорить, я вижу, что Томми начинает отвечать односложно и замыкаться. «Ты смотришь футбол, когда я не могу решить, делать или не делать статью, лететь или не лететь в командировку!» — «Извини, меня так расстраивает твой растерянный вид… Я не знаю, что для тебя лучше. Может, ты сама решишь и станешь немного веселее?» Я не сразу поняла, что мои жалобы на жизнь начинают моего мужа морально убивать. Если бы он относился ко мне более рационалистически, то, наверно, дал бы мне взвешенный и аргументированный ответ, почему в командировку в Париж лететь надо, а брать идиотское интервью у непонятного героя не стоит. Или что-то в таком духе. Но эмоциональная сторона в наших отношениях всегда превалировала. Честно говоря, если бы это было не так, возможно, нам жилось бы спокойнее, но что касается сохранения чувства, мы бы все испортили. Я всегда побаивалась, что брак со временем может погрязнуть в быте и решении ежедневных проблем. А ведь когда мы с этим перегибаем палку, это еще называется эксплуатацией, злоупотреблением добротой человека и его любовью к нам.

Понимаем, что семья важнее всего остального

Мне кажется (и современные исследования это подтверждают), что причина существования несчастливых браков в некоторых семьях — непонимание важности брака. Когда-то мужчины были готовы идти на дуэль из-за той женщины, которую любили. Не для того, чтобы овладеть ею, а чтобы завоевать ее сердце и доказать свою любовь. Чувствуете, какая разница между предметами завоеваний: тело и сердце!
Мы с Томми поженились молодыми, по нашим отечественным меркам, почти сразу после университета. Я читала, что так рано после стран Востока люди вступают в брак только в Восточной Европе. Но, на мой взгляд, дело не в возрасте, во всяком случае, не в его физическом измерении, выраженном в цифрах. Просто брак, создание семьи — это дело для серьезных людей, а не игра для детского сада. Нам обоим всегда виделось, что это важнейший шаг в жизни человека, и раз уж мы создаем семью, то надо идти по этому пути с честью и достоинством. Не могу сказать, что меня с детства очень много учили принципам брака, но мы оба научились жить вместе — по-новому и заново. Мы приспособились друг к другу. Без стремления к этому могла бы получиться, если можно так сказать, обычная халтура.
По роду своей работы я много общаюсь. Причем — с разными людьми из различных кругов. Мне кажется, у нас много «кризисных» семей. Не имея истинного понимания, многие просто извращают понятие брака, понятие семьи. Не буду хвастаться, но мы как-то смогли избежать ситуаций, когда каждый недоволен партнером и все причины разногласий валит на другую сторону: «Это у меня жена такая». — «Нет, это у меня муж такой». Если нет желания бороться за свою семью и жить с достоинством, почтением и великодушием, то лучший способ — научиться этому. Если это способ не годится, значит, вы зря вступили в брак — в данный момент или конкретно с этим человеком.
Оказывается, можно создать райский климат в семье. Семья должна быть не местом драк, не местом ссор, не местом зависти, не местом недовольства — она должна быть раем на земле.

Брак и семейные отношения — важнейшая составляющая человеческого счастья. Если вы несчастливы в браке, то вы несчастливы вообще. Не имеет значения, каково ваше положение в обществе, какую должность вы занимаете, не имеет значения, сколько денег у вас в банке — если вы приходите домой, а там ссоры и драки, то все остальные блага не сделают вас счастливым.
В юности, перед нашей с Томми свадьбой, еще была жива моя бабушка Дорис. Помню, как мы с Томми навестили ее. Бабушка посмотрела на нас внимательно, улыбнулась и произнесла: «Вы должны относиться друг к другу с почтением, и будете счастливы». Коротко и ясно. Мы вспоминали эти слова не раз и всегда старались помнить о них. Мои жизненные наблюдения говорят еще вот о чем. Какой человек в семье, такой он и есть на самом деле. Все остальное — притворство. Сложнее всего быть порядочным, честным, искренним и праведным именно перед самим собой и перед близкими тебе людьми. Если у вас отличные отношения на работе, а дома вы скандалите и деретесь, значит, на самом деле, на работе вы притворяетесь.
Больше всех на земле я уважаю и почитаю своего мужа. Могу даже сказать, положа руку на сердце, что он для меня более важен и ценен, чем кто-либо, включая даже президента моей страны.
— Но ко всякому ли мужу или жене можно относиться почтительно? — спросила как-то моя приятельница, которую мы пригласили к нам на уик-энд вместе с ее детьми.
— Ну, во всяком случае, если почтения в семье хватает, то люди становятся менее злыми. Они начинают сами больше оказывать почтение другим людям, с которыми общаются. На улице, на работе…
«Даже если ваш муж алкоголик, внутри себя вы должны относиться к нему с почтением», — попался мне на глаза совет одного психолога. Поразмыслив над ним, я пришла к выводу, что, возможно, некоторые люди и начинают пить оттого, что ощущают, что их никто не ценит и не почитает.
Правота моей бабушки подтвердилась. Почтение друг к другу — это первое условие того, что вам удастся вернуть райский климат в свою семью.
Люди, которые почитают друг друга, никогда не повышают голос, даже если это их внутренний голос. Можно ведь ничего не сказать, но внутри просто «кипеть». И даже, не произнеся ни слова, высказать все, что хотите. Могу поспорить, что объект этого «монолога внутри вас» почувствует это.
Лично я не люблю, когда на меня повышают голос. Даже чужим людям я спокойно отвечу и поставлю их на место (и место это, возможно, будет пустое). Но чтобы на меня кричали мои родные, муж… В нашей семье так не принято, это нонсенс. И я говорю вам: никогда не кричите на свою вторую половину!
С моим жизненным опытом я могу судить о том, что происходит, если ты переступаешь эту черту. Чтобы исцелить эту рану, могут понадобиться годы. Это тот случай, когда одна ошибка может нанести такой урон, что не хватит вечности, чтобы исправить ее. Поэтому лучше ее не допускать.
Я не буду говорить за моего мужа, скажу за себя. Я всегда старалась относиться к любимому человеку, к близким людям (и вообще к людям) с пониманием. Полезно ставить себя в положение другого человека, своего супруга (супруги). Если дело серьезно, я одергиваю себя — вместо критики стараюсь просто понять. Мне кажется, что в брачных отношениях, как и в прочих тоже, но в еще большей степени, никогда не надо спешить осуждать другого человека. Поспешные выводы — ваш враг, лучше спешите понять и поддержать партнера.
К концу месяца я поняла, что пока занималась философскими размышлениями на тему любви и искала побольше достоинств в Томми, ни разу не заворчала и не почувствовала недовольства какой-либо ситуацией и его поведением. Впустил собаку на только что вымытый пол? Ерунда. Унес мой ноутбук в дальнюю комнату? Ну и что? Задержался в магазине, потому что встретил приятеля и выпил с ним пива? Ну и ладно… Впрочем, может, они не пили никакого пива, а просто поболтали… В конце концов, все, что нужно было купить в супермаркете, Томми не просто доставил домой, а привез в багажнике своего авто… Ну не садился же он за руль после пива, Томми не авантюрист, наоборот, он бывает правильным просто донельзя!
И тут меня осенило.
Вот в чем была раньше моя главная ошибка: я практически никогда не оставляла вероятности того, что я сама ошибаюсь, оценивая ту или иную ситуацию так и только так. А ведь можно поступить иначе. Если сразу сделать сноску на какую-то долю для вероятности, что я вдруг могу оказаться не права, становится легче воспринимать все по-другому. Может, все так, а может, этак — и начинаешь порхать бабочкой над тем, что могло бы тебя только что категорически не устраивать. И благодаря этой доле вероятности можно застраховать себя от преждевременных ошибок и резких суждений.
Моя бабушка Дорис когда-то говорила со мной о прощении, вернее, о том, что человек должен уметь его просить. «Если ты когда-нибудь совершишь ошибку, дитя мое, всегда проси прощения первой. Всегда!» — говорила она. «Всегда? — я удивилась. — Бабушка, но что значит “всегда”»? А если мы с кем-то поссорились, но не прав он? А я права?» Тогда я была еще подростком. Я еще не знала, насколько пригодится мне в жизни то, что бабушка Дорис сказала мне в ответ.
— Всегда, дитя, — ответила она, — и когда права не ты, и тем более когда ты. — Почему «тем более»?
— Ты очень много спрашиваешь, но еще маленькая, чтобы все понять. Думаю, придет время, и ты сама найдешь ответы на все вопросы…
Став взрослой, я не раз видела и слышала, как люди, наоборот, не могут исчерпать некий спорный вопрос только потому, что каждый не может произнести слова извинения, удерживаемый гордыней. Мне и тут повезло, ведь Бог послал мне такую мудрую бабушку, какой была Дорис, и я старалась помнить ее слова и следовать ее советам. Кроме того, я выросла в дружной семье и настоящие скандалы видела только в сериалах (хотя я видела их несколько раз с участием чужих людей, в общественных местах или на работе). Поэтому мне оставалось только еще раз проанализировать разные ситуации в нашей семье и свое поведение в них. Если не считать мое редкое и недолгое ворчание и бурчание по мелочам, все шло в общем-то неплохо…
Ладно, так и быть, признаю, что я становлюсь несколько суеверной: все шло просто отлично! (Сейчас я мысленно добавила: «Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!»)
Мне кажется, что для человека благоразумного мир в семье значит больше, чем его правота. Ведь я создала семью именно с Томми не для ведения острых дебатов на животрепещущие темы — честно говоря, этого добра мне всегда хватало и на работе. «Что для меня самое важное в атмосфере моей семьи? Самое главное в браке для меня — мир и спокойствие, — решила для себя я. — Да, это звучит почти как «Лишь бы не было войны», но без этого мы не смогли бы все эти годы успешно разрешать все возникающие проблемы». Опять же, не могу пожаловаться, что проблем у нас возникало много и они были глобального для семьи масштаба, но по мелочам их хватало, как и у всех людей. Может быть, секрет в том, что у меня и у Томми в характерах нет склонности держать в своем сердце зло и обиду, зато есть склонность к доверию. Мне кажется, мы доверяем людям именно потому, что сами достойны доверия.
Мой анализ показал, что в своей семье у меня остается не так много маневра для совершенствования. Здесь я вполне счастлива. При некоторой замкнутости по отношению к чужим людям для близких я — человек очень открытый. Самая большая моя тайна от мужа — подарок ему в день рождения или на Рождество. Наша семья для меня что-то вроде центра Вселенной, она вдохновляет меня, у нас так много планов на будущее, мелких, великих и просто приятных. Даже в периоды жизни, когда на первый план для человека выходят саморазвитие и жажда признания, я чувствовала, что на первом месте для меня — моя частная жизнь и семья. Это было на уровне интуиции. Сейчас же я нашла всем этим чувствам логическое объяснение. Вот оно.
Представьте, что главное место в моей жизни заняла работа. Не важно, какая она. Но факт, что с работы меня можно уволить, а если я сама себе директор, то теоретически я не застрахована от банкротства своего предприятия. Если я вдруг заболею или попаду в катастрофу, работа будет продолжаться, только выполнять ее будет кто-то другой, а деньги, при худшем раскладе, будут уже не нужны. Возможно, останутся друзья, которые не будут забывать о моем существовании. Но кто будет с нами всегда, так это наши родные и близкие. И даже если в дальнейшем нам всем и мне лично уготованы испытания (не факт, что жизнь всегда будет безоблачной), я бы не хотела проверять важность семьи через горе и несчастья. Я хочу жить с ней в счастье здесь и сейчас. И, кстати, я очень надеюсь, что это спасет меня и моих близких от многих неприятностей. Помните, я уже говорила, что в природе существует круговорот счастья, примерно так же, как круговорот воды?

Находим больше времени для общения

Мне не чужда романтика. Иногда я люблю побыть этаким «ночным стражем улиц»: вернуться домой поздно, можно под утро, можно пешком, можно даже после любования рассветом… Естественно, я при этом должна быть не одна. Желательно — вместе с Томми. Но такие походы теперь случаются редко. И дело не только в ритме жизни и наличии маленьких детей — все же обычно я предпочитаю возвращаться ночевать домой.
Томми тоже придерживается таких предпочтений, но случается, что ему приходится возвращаться домой позже одиннадцати часов вечера. В молодости он иногда забывал в таких случаях звонить домой и предупреждать маму. Потом — жену, то есть меня. Потом все как-то переменилось к лучшему (ему не понравилось, что таким же странным образом когда-нибудь могу поступить и я).
Понятно, что дома всегда волнуются и ждут, и объяснить близким, где мы находимся, чтобы они всегда знали, где нас можно найти, дело важное. Если семья действительно является для человека «гнездом», то он помнит, что птицы не летают ночью, они мирно спят в своих гнездах. Но поздние приезды кого-то из нас с самого начала наших отношений всегда беспокоили меня еще одной своей стороной: в этих случаях у нас оставалось меньше времени для общения друг с другом.
В этом месяце я решила, что мы с Томми должны больше общаться и, несмотря на количество лет, которыми измеряется наша совместная жизнь, стремиться не просто сохранять, но и развивать свои отношения. Все в мире меняется. Меняемся и мы. Хорошо, если перемены в каждом происходят синхронно. У меня была знакомая пара, которая тоже поженилась в довольно молодом возрасте. Увлекшись научной работой — каждый своей, они совсем перестали общаться и после защиты диссертаций нашли лучшим вариантом развод, потому что у них не осталось ни одного намека на общие интересы и круг общения.
Я — человек занятой, у меня есть дом, семья, работа, друзья, хобби. Иногда даже напрашивается сравнение с белкой в колесе, но в целом меня все устраивает. Кроме того, что время от времени мне не хватает… правильно, времени. И как бы я ни дорожила отношениями с мужем, бывает, что я готова признать: мне так некогда пообщаться с ним, что делается горько во рту. Даже шоколадные конфеты не спасают.
Почему я заговорила о времени? Дело в том, что если у вас постоянно нет времени для поддержания и развития отношений с партнером, то ни ваша страстная любовь к нему, ни его любовь к вам уже не имеют значения. Взаимоотношения просто перестают «работать». Наш роман с Томми дошел до брака, когда мы оба поняли, что нескольких встреч и немного секса нам не достаточно для того, чтобы чувствовать себя счастливыми. Может быть, кому-то на нашем месте некое подобие отношений таким образом и удалось бы сохранить, но ценой снижения самооценки и утраты ощущения счастья.
Кроме того, если вы и партнер не проводите достаточно времени вместе, то, скорее всего, ваш роман будет «топтаться на месте». Чтобы любовные отношения между партнерами успешно развивались, необходимо время. Только так вы сможете лучше узнать и полюбить друг друга. При нехватке времени любовные отношения перестают развиваться, и партнеры начинают постепенно отдаляться друг от друга.
Конечно, время нужно уделять и собственно сексу, так как секс — важный аспект успешного развития любовных отношений.
Ученые считают, что для успешной жизни, как бы велико ни было давление внешних обстоятельств, нельзя уходить с головой в свои проблемы, не замечая ничего вокруг. Любовные отношения могут преодолеть любые трудности, но, если они перестают развиваться, это, как правило, приводит к разрыву.

Я пересмотрела свой режим дня и прикинула, как можно выделить больше времени, чтобы побыть наедине с любимым человеком.
Имея отнюдь не ангельский характер (или просто до ужаса развитую склонность к самокритике), я имела также счастье не нарваться на свою копию мужского пола. А потому наша с Томми семейная жизнь складывалась безоблачно. На мои ворчания и возгласы он умеет реагировать спокойно до флегматичности, что, по логике вещей, таких, как я, экспрессивных людей порой раздражает. Но меня его железное спокойствие, наоборот, всегда успокаивало.
Конечно, утверждать, что мой муж даже по сравнению со мной идеален и не имеет недостатков, я бы не стала. Даже молчаливые манекены могут быть с изъянами. Но особые чувства к этому человеку помогли мне научиться видеть в муже только хорошее. И в характере, и во внешности (с этим как раз проще всего, поскольку мой муж просто красавец), и в его стремлении заботиться о семье.
Психологи говорят, что чаще всего через некоторое время после свадьбы люди начинают зацикливаться на недостатках друг друга. Мол, не так оделся, не то сказал, что-то не сделал, стал уделять меньше внимания и т. д. Но я решила посвятить часть февраля тому, чтобы посмотреть на мужа с другой стороны. За что я его люблю? Что в нем ценю? Почему он так дорог мне? Почему именно он и чем он лучше всех остальных? Я вспоминала много хорошего из нашей жизни, отвечая сама себе на эти и подобные им вопросы.
Я не люблю, когда Томми разбрасывает свою одежду по креслам или оставляет раскрытые книги на полу около кровати. Мне не очень нравится, когда во время уборки из-под дивана пылесосом выгребаются пластиковые бутылки из-под минералки. Но, с другой стороны, это не бутылки из-под пива или виски. Итак, я теперь буду учитывать все положительные качества мужа, на фоне которых недостатки кажутся такой мелочью!
Вскоре я убедилась в том, что муж начинает чувствовать изменившееся к нему отношение. Я перестала делать ему замечания, но стала время от времени его весело подкалывать. И это положительно сказалось на отношениях в семье и даже на его бытовой аккуратности. Конечно, не могу сказать, что рубашек на спинке кресла в спальне я больше никогда не видела, но они хотя бы не валялись как попало скомканными, а висели, будто на вешалке.
А еще я подумала, что люблю с ним разговаривать о себе. Я делюсь наболевшим буквально по всем темам — замечено, что люди, поженившиеся в достаточно молодом возрасте, часто не только любовники, но и друзья-приятели. В любом случае, у нас всегда было множество общих тем для разговоров. Но я вдруг поняла, что чаще всего это были «мои» темы: моя работа, мои события дня, новости, прошедшие через меня за день или несколько последних дней, мои встречи и поездки… А что, если немного сдвинуть себя с позиций центра Вселенной? Мне стало жалко Томми, который всегда поддерживал заданные мной темы. А ведь и он любит поговорить о своей работе, о своих друзьях, о своих увлечениях и своих желаниях… Наверно, мне пора дать ему выговориться, несмотря на немногословность и флегматичность, и выслушать до конца. Ну да, я, бывает, спрашиваю у него, как его дела и что нового произошло за день! Только обычно отвечать начинаю сама… В общем, работать над собой как собеседником мне отнюдь не возбраняется.
Я стала расспрашивать Томми о его делах подробнее, стараясь быть в курсе его интересов. Мы стали по вечерам обсуждать его день не меньше, чем мой.
— Мне всегда хочется поскорей возвращаться домой после работы, — как-то признался он.
— Мне тоже, — согласилась я. — Правда, у нас очень хорошо?
— Да. И я о том же. Только на работе случаются форс-мажоры. У тебя разве не бывает такого?
— В последнее время как-то не случалось. Я стараюсь это по мере возможности предотвращать, — улыбнулась я, вспомнив, как вчера, убегая из офиса, клятвенно пообещала закончить перевод статьи для нашего журнала вечером. В итоге пришлось дописывать этот шедевр далеко за полночь. Но зато я полноценно успела пообщаться с семьей. Я даже смогла прийти домой раньше мужа и радостно, оживленно встретить его у дверей дома, обнять и сообщить, как я его жду.
Часто жены жалуются, что супруг совсем не интересуется их делами, они не понимают друг друга и живут как будто в двух разных мирах. Что ж, первый шаг на пути улучшения семейных отношений — разговаривать с мужем по душам и интересоваться его делами.
— Тебе хорошо, — сказала мне на этот совет моя знакомая Кэт, — тебя ведь тоже слушают в ответ. Но как быть, если мне хочется быть выслушанной, а он ничего не отвечает? Он книгу читает!
— Хм… Ты — архитектор, он — банковский служащий. Что, если муж ничего не смыслит в твоей работе?
— Да, а еще он ничего не смыслит в моем увлечении ландшафтным дизайном…
— Но, Кэтти, вы же не можете жить с ним в параллельных мирах! Начни ему сама об этом рассказывать! — А если он скажет что-то типа: «Зайка, не грузи»?
— А ты не сразу все на него вываливай — понемногу и дозированно, в доступной ему форме… — я задумалась, размышляя, что бы еще посоветовать Кэт. И правда, может, через какое-то время ее муж начнет разбираться в ее делах? А может, и сам будет расспрашивать?
А всего-то и требуется — постепенно ввести мужа в курс дела и заинтересовать!
Я составила себе список всего того, что еще может улучшить семейные отношения и укрепить семью. В течение последних трех недель февраля я исподтишка испытала эти средства на собственном муже (правда, ему я об этом испытании не сказала, а просто понаблюдала за его поведением).
1. Выражение благодарности друг другу. Если муж тебе помог — поблагодари его за это. Если что-то у него хорошо получилось — похвали его! Пусть супруг знает, что ты его ценишь и дорожишь им. Для меня в этом пункте не было ничего нового, я просто решила говорить Томми «спасибо» почаще, потому что иногда все же я это делать забывала. Ответом было то, что он также стал чаще хвалить и благодарить меня.
2. Небольшие, но регулярные знаки внимания. Я поймала себя на мысли о том, что как раз это умеет делать мой муж, который по праздникам, наоборот, может забыть купить мне подарок, а то и вовсе забыть, что сегодня праздник. Но зато в обычный день я могу ни с того, ни с сего получать небольшие презенты по поводу и без, вовремя сказанные теплые слова, проявление ласки и нежности. А так ли с ним поступаю я? При всей своей экспрессивности я бываю занудой и педантом, и праздничные даты у меня заранее забиты в календари и напоминалки моих мобильных телефонов. Мои коллеги в редакции потешались, увидев в моем ежедневнике в списке дел следующую запись: «29 мая. 1. Планерка. 2. Интервью.
3. Забрать из ремонта зонтик, адрес такой-то. 4. Не забыть про свой день рождения». В 9.00 этого дня о моем дне рождения мне также сообщил мой телефон громким пиканьем (прямо при выполнении мной п. 1 — «Планерка»). Хотя это было явно лишнее: на доске объявлений в офисе уже был написан красным маркером поздравительный стих в мою честь…
Но до весны и дня рождения пока далеко, на дворе февраль, педантично вернула я себя на землю. Пора уподобиться Томми в его хорошем качестве — склонности спонтанно дарить подарки. По пути домой я успела купить ему новые перчатки, которые, как я знала, ему понравятся. Запустив пальцы в его волосы, я попросила его закрыть глаза и открыть их через три секунды. Конечно, он оценил мой сюрприз!
А еще я решила вернуться к романтическому началу наших отношений и теперь иногда пишу своему мужу письма со словами любви, благодарности и восхищения. Я их красиво оформляю и вешаю на холодильник. После работы или рано утром приятно обнаружить такое признание в любви у себя на кухне. Через какое-то время Томми подбросил мне такое же «письмо счастья» на туалетный столик. А дети спросили, нельзя ли повесить на холодильник письма и для них тоже. Ну, конечно же, можно!..
Все специалисты по семейным отношениям в один голос дают совет: «Обращайтесь к своему супругу вежливо, уважайте его. Представьте себе, что в комнате помимо вас присутствует еще твой шеф, который за вами наблюдает. Стали бы вы при нем грубить мужу?». Они правы: иногда с посторонними людьми мы бываем более приветливыми и вежливыми, чем со своим любимым человеком. Но в нашей семье грубить друг другу никогда не было принято. Так было и в семье моих родителей, в такой же атмосфере вырос и Томми. Когда я спросила мою свекровь, как ей удалось создать и сохранить на долгие годы такую семью, с которой хочется брать пример, она ответила: «Я никогда не устану повторять: надо быть такой женщиной, с которой хочется жить». Это не значит быть тише воды, ниже травы, но по сути она вообще-то права.

Сохраняем и преумножаем традиции

Я всегда считала, что хорошо укрепляют отношения в семье какие-либо семейные традиции. Это может быть ежедневный совместный ужин всей семьей или воскресный обед, регулярные совместные прогулки или выезд на природу. Когда вы находитесь вместе, это сближает.
У нас в семье сами собой (и при моем старательном культивировании) сложилось несколько традиций. Например, мы всегда празднуем все наши дни рождений, причем мой — исключительно дома, а Томми — всегда где-нибудь на природе. Так сложилось, и так нам нравится. Дети же обычно каждый раз хотят отметить «день варенья» в разных местах, и мы в них выбираемся. Алексу нравится собирать друзей в детском кафе, на каруселях в парке, на пляже. Элис родилась под Новый год, и ее день рождения всегда украшает собой наши рождественские каникулы. Еще у нас традиция навещать наших родителей в выходные и печь вишневый пирог в День благодарения.
Оказывая Томми знаки внимания, стараясь укрепить семейные отношения, я, однако, вывела для себя девиз: «Не становись тенью своего мужа!». Закончив трещать без умолку о своих делах и заботах, как радио, я опасалась впасть в другую крайность — создать ситуацию, когда моего присутствия становится слишком много, но по-другому. Ежеминутно справляться у своей второй половины о том, как же его настроение и вообще о чем он думает, мне кажется делом безнадежным — как известно, даже малые дети от излишней опеки стремятся унести ноги прочь. Поэтому разумным выходом и золотой серединой было сохранять дистанцию. Ну должно же быть у нас время соскучиться друг по другу, правда?
Это тем более естественно, что каждый из нас имеет не только общие, но и личные интересы в жизни, свои хобби и увлечения. Томми любит рыбалку, кино и футбол, я — собирать грибы, ходить на выставки и выращивать разные растения. Мы оба любим спорт, музыку и книги. Но некоторые виды спорта он не понимает — например, отдельно лыжные гонки и стрельбу, ему подавай все вместе — биатлон. А я не такая, я обожаю и стрельбу, и любые гонки, хоть на оленях по снегам Аляски, хоть на яхтах по ближайшему заливу. Хотя, заметьте, при этом машину водить я терпеть не могу и за рулем сидеть ненавижу. Это прерогатива Томми.
Когда общения немножко не хватает, каждая встреча становится более оживленной и радостной. Нам есть чем поделиться друг с другом. Как-то меньше обращаем внимания на мелкие бытовые неурядицы — они проходят мимо нас. Иногда небольшие расставания даже на пользу, и я помню об этом, когда кто-то из нас вылетает в очередную командировку. Мы стараемся делать это по очереди, чтобы второй мог проводить вечера дома с детьми. Естественно, ни у меня, ни у мужа нет желания перегибать палку с длительностью наших поездок. Пропадать на несколько месяцев, конечно, мне не нужно и не хочется, и я вряд ли пойду на такой шаг ради своей работы. Требовать от Томми аналогичных жертв мне не приходило в голову, но уезжать по делам больше чем на неделю он как-то тоже за все эти 12 лет нашего брака не пытался. Просто я позволяю немного свободы себе и своему мужчине.
Ко всему тому, что еще может улучшить семейные отношения, я бы добавила: дети. Но это работает, когда дети как фактор — не сами по себе, а в совокупности с другими положительными факторами. Я имею в виду, что когда в вашей семье царит любовь и взаимопонимание, рождение каждого ребенка словно открывает у вас второе… третье… ну, короче говоря, новое дыхание. Теперь ваше внимание устремлено на нового человечка, а бытовые проблемы, хоть их и становится больше, отходят на задний план. И то, как я помню, нас с Томми эти проблемы не отдаляли друг от друга, а только сближали. Прибегая с работы, заехав по пути за продуктами, он помогал мне купать Элис, потом так же происходило после рождения Алекса.
Много хорошего вспомнилось мне на протяжении февраля. И не скрою, я почувствовала благодарность за все это и судьбе, и своему мужу.
А еще я составила «черный» список — того, что может разрушить семью. Точнее, это примерный перечень тех причин, по которым семейные отношения у людей, по наблюдениям психологов и лично моим, ухудшаются. Я решила написать это не для того, чтобы накаркать себе проблемы в семье, как скептически подумала вначале. Просто если знаешь, что может помешать, то сможешь найти и способ, помогающий убрать помеху.
Я думаю, что, например, вмешательство в семейную жизнь родителей отнюдь не помогает улучшить отношения. Не важно, чьих родителей. Из каких бы добрых побуждений ни старались наши родители, ничего хорошего из этого, как правило, не выходит. А потому необходимо родителям дать мягко понять, что мы — люди взрослые и с проблемами разберемся сами.
К слову, я лично вот чего не понимаю. Некоторые люди, желая сохранить и укрепить семейные отношения, начинают спрашивать совета у кого ни попадя. Ладно еще у родителей, подруг, можно понять еще — у коллег по работе, но ведь спрашивают даже у соседей! А ведь ни один психолог этого делать вам бы не посоветовал. Я даже не могу представить себе, как бы стала, советуясь, как поступить в той или иной ситуации, выворачивать кому-то всю свою подноготную и оповещать чужих людей о недостатках своей второй половины. Кроме того, я терпеть не могу жаловаться. И вообще, зачем посторонним людям знать обо мне, тем более о моем муже слишком много? Зачем им знать о наших слабых сторонах и недостатках все подробности? Отношения в семье — это не достояние общественности, а личное дело. Но я сама человек не очень скрытный, меня больше всего волнует другое — как посторонний человек может мне давать хорошие советы? На мой взгляд, это невозможно.
Большие ожидания тоже портят семейные отношения. Вернее, ожидания большего, чем «светит» и есть на самом деле. Понятно, что, выходя замуж, женщины рисуют картины будущей сказочной и красивой жизни. Каждой хочется, чтобы муж, даже если он сын короля, не маялся дурью, а сделал карьеру, открыл свой бизнес, добился авторитета. Каждая женщина тайно или явно надеется, что ее будут всегда заваливать розами и носить на руках. Но жизнь не сказка, и постепенно мы начинаем видеть в супруге одни недостатки. Но я не знаю ни одного человека, который состоял бы из сплошных недостатков или исключительно из достоинств. Семья — это не просто некая данность, это процесс ее создания, это труд. Для вас же будет лучше принять своего мужа таким, какой он есть. Да, и помните, что вы можете его достоинства преумножить.
На моих глазах несколько семей развалилось только из-за эгоизма. Каждый из супругов в них старался изо всех сил тянуть одеяло на себя. А семья — это как минимум двое. Можно попробовать не считаться больше ни с кем, но… Так долго не продержаться.
У моих знакомых семьи в разной степени трещали потому, что в них возникали конфликты из-за денег. Сколько кто должен зарабатывать. Как и на что их тратить. Почему один из вас не заработал столько, а заработал вот столько. Или, наоборот, получил много, но семья об этом не узнала, пока не увидела у ворот новый джип. А нужен был не джип вовсе, а новое пальто ребенку и ремонт в квартире. Короче, нюансов может быть масса, но суть спора одна: кто кому сколько должен. При всей безоблачности нашей нынешней финансовой ситуации могу признаться, что так было не всегда, но даже в немногочисленные наши трудные времена мы с Томми как-то обошлись без упреков в адрес друг друга. Я думаю, что лучше вместе составить план по выходу из создавшегося положения.
В этом плане у нас значился (наверняка у вас он будет значиться тоже) пункт «много работать». По своему опыту могу сказать, что это верно, но не всегда. Важно не завалить себя работой ради денег выше крыши. Надо уметь иногда и плюнуть на «эти деньги»! Тяжелая работа, забирающая большое количество времени, не сделает вас счастливее. Я за этот февраль, кстати, окончательно перестроилась в плане рабочего графика — спланировала свою неделю так, чтобы бывать с семьей дома как можно больше. Если на работе ты или супруг пропадаете сутками, то остальная часть семьи начинает чувствовать себя обделенной вниманием. И тут приходишь такая долгожданная ты (или не менее долгожданный он), такая злая, уставшая и желающая есть и спать, что на вопросы можешь отвечать только «угу» да «ага»… Короче, эта картинка далека от счастья, и я страшно рада, что к моей семье она стала иметь еще меньше отношения…

Сдерживаем критику

А вот над чем мне пришлось поработать, так это над нашими спорами и проскальзывающей в них критикой. В общем-то, спорю обычно я, критикую изредка тоже. Томми все это чуждо по самой природе, он умеет только подшучивать, на что я иногда обижаюсь, принимая его шутки за критику. Критикуя, ты отбиваешь желание что-либо делать вообще. И мне пришлось немного поучиться у него чувству юмора, но с другой стороны, и ему дать понять, что мое самолюбие тоже надо учитывать. Если я выползаю из постели в пижаме, в которой сегодня «похожа на пингвина», то он тут же добавляет: «На такого милого пингвинчика». Да просто мы забыли закрыть окно, и в спальне было холодно, вот я и облачилась в антарктический спальный мешок! Мы смеемся оба, и без всякой досады.
Что уж каждый из нас точно никогда себе не позволяет, так это критику в адрес его или моих друзей, коллег, родителей и прочей родни — это, так уж повелось, для нас всегда было табу. Вообще, когда человек способен критиковать всех вокруг, это наводит на размышления о его самооценке.
Я постаралась предостеречь себя от такой ужасной черты, как повышенная обидчивость. А она у меня иногда мелькала. Но кому станет легче от того, что я начну чуть что сразу надуваться? Не то сказать или сделать, по идее, может любой. И я сама в том числе. Но присмотревшись к мужу, который все умел обратить в шутку, я опять пришла к выводу, что мне с ним повезло где-то даже больше, чем ему со мной.
Я никогда не предпринимала попыток изменить, перевоспитать супруга. Я считаю, что это вообще бесполезно — только наживешь себе головную боль и разочарование. Томми незачем перевоспитывать, у него и так много хороших качеств. Я смеюсь над его шутками и стараюсь не ворчать по пустякам и не ругать его. Мне становится самой веселее от этого, а когда я в хорошем расположении духа, то чувствую себя счастливее и могу заражать своим счастьем и его. Нашим детям тоже передается это состояние. Как мы уже говорили, найди в супруге самое лучшее и постарайся это развить, и тогда на фоне его достоинств недостатки будут казаться мелочью.
Я могу согласиться с наблюдениями о том, что семью портит и чрезмерный контроль. Когда Молли была замужем первый раз, это длилось недолго — муж моей подруги контролировал каждый ее шаг, и это происходило, по его мнению, от чрезвычайно сильной любви. Его опека сильно испортила жизнь Молли и ее характер, что я вскоре почувствовала на себе — подруга стала грузить меня своими проблемами, переходящими в жалобы. А потом она замкнулась и открылась мне и миру только после развода. Это было неожиданно, но никто как-то и не удивился. Верно и обратное: чем крепче ты держишь мужа в объятиях, тем сильнее он хочет вырваться. Все же надо и ему, и себе давать немного свободы. Для него это означает вечер в кругу мужской компании, рыбалка, ремонт машины в гараже. И человек будет возвращаться к тебе отдохнувший и довольный. Ты тоже можешь посидеть с подругами или отметить праздник с коллегами, ничего криминального в этом нет.
Возможно, это не весь список мер, способных укрепить или разрушить семью, ведь каждая семья — уникальна, и все перечислить просто невозможно. Я говорю в первую очередь о себе и своей семье…
Мне в этом отношении повезло, но раньше я мало об этом задумывалась. Поразмыслив над этой темой, я поняла, что очень счастлива. Мои заслуги признаются окружающими меня мужчинами, включая собственного мужа, который ведет себя со мной как с равной себе, но при этом защищает меня и поддерживает.
Я почувствовала воодушевление и радость. Да, я на самом деле счастлива. Почему я раньше этого не замечала?

Чему я научилась за февраль

В последний день февраля я неожиданно пришла к новому открытию. Мне долго не удавалось приблизиться к нему, и вот это вдруг произошло. Так вот, психологи пришли к выводу, что наша удовлетворенность жизнью, а также приятные и неприятные переживания — явления разного порядка. Это не антиподы, и они относятся к разным чувствам, а не к одному и тому же.
Для счастья человеку нужны три вещи: знать, что он прав, чувствовать себя хорошо и не чувствовать себя плохо. То, что вызывает отрицательные эмоции и переживания, для счастья нужно пытаться устранять из своей жизни.

Не случайно, видимо, я всегда стремилась к тому, чтобы перестать общаться с людьми, которые мне неприятны, с которыми можно поссориться, рядом с которыми невозможно чувствовать себя свободно. Зависть, скука, раздражение, чувство вины — вот что обычно склонны вызывать такие люди. И, наоборот, для счастья нужны как воздух положительные эмоции, а поэтому стремящийся быть счастливым человек будет нацелен на вещи, которые способны их ему дать. Источники счастья — это то, что доставляет нам приятные минуты. Кроме того, интересный вопрос возникает с ощущением правоты. Когда ты знаешь, что твое дело правое, пусть даже ты не выходишь из некой ситуации понятым и торжествующим, победителем — все равно тебе легче жить, чем когда ты выиграл перепалку, но в душе знаешь, что неправ. Ничего, кроме неудовлетворенности и злости, такое скрытое поражение не вызывает.
Если человек живет не так, как ему надо жить, если делает не то, что соответствует его предназначению, он не будет счастлив. «Правота» — это от слова «правильно». Что для человека правильно, ему пытаются рассказать многие люди: родители, учителя в школе, иногда преподаватели в институте, лекторы и чиновники, реклама, наконец. Но рано или поздно мы становимся самостоятельными настолько, что начинаем сами внутренне ощущать свои потребности. Это словно нащупать интуитивно свою дорогу в лесной чаще. Путеводная звезда находится внутри нас.

Глава 3
Март. Вперед, к вершинам!


Занимаемся любимым делом

Для современного человека профессия, работа и карьера — важные частички счастья. Но можно сказать, что и наоборот: чем счастливее человек, тем успешнее он справляется со своей работой. Это круговорот счастья и успеха, когда без одного невозможно другое.

Конечно, как говорит моя кузина Мэри-Хелен, каждому — свое, ей, например, нравится быть матерью-домохозяйкой, и она вполне счастлива, имея только такую профессию. Высшее образование кузины пригодилось ей, по сути, только для воспитания ее троих очаровательных детишек.
Я читала интервью с одной известной актрисой, которая играла на сцене театра и снималась в кино с трехмесячным ребенком на руках. (Я имею в виду, он спал в ее гримерке в коляске.) «Почему бы не посидеть дома, как это любят все мамы? Вы такая карьеристка или не можете без работы?» — спросила моя коллега из одного глянцевого, но довольно-таки интеллектуального журнала. «Не могу! — ответила актриса. — Вынужденно сидя дома, я стала впервые замечать за собой депрессию. Даже радость материнства не спасает. Вот когда начались репетиции, все стало на места».
Я тоже не могу долго не заниматься любимым делом, даже если дома работы завал. Домашней работой сыт не будешь, но даже и в этом случае я не имею в виду только материальный аспект вопроса. Как раз мне тут жаловаться грех — денег в нашей семье почему-то всегда хватало, надеюсь, так будет и дальше. Таким образом, мне повезло иметь настоящую свободу выбора, работать или не работать. Не из-за денег, а просто так. То ли из желания трудиться, то ли из нежелания ничего не делать, то ли из-за чего-то еще…
Я поняла, что не работать по профессии я не смогу, мне без такой работы тяжело на душе и скучно. Конечно, большую роль сыграло то, что я всегда любила свою работу. Во всяком случае, мне только один раз в жизни не хотелось идти в офис, да и то лишь потому, что это был последний день перед отпуском. В целом же я уверена, что профессиональная сфера очень важна для человеческого счастья. Это, может быть, половина всего счастья, или третья часть, или, на крайний случай, около четверти его… Кому как.
Успешный человек имеет программу действий, неудачник имеет уважительную причину. Чемпион говорит: «Давайте я сделаю это для вас!». Неудачник говорит: «Это не входит в мои обязанности».

Я пережила в жизни очень мало, ничтожно мало моментов, когда могла почувствовать себя неудачницей. Гораздо больше было минут, когда я ощущала себя победителем и чемпионом. И я знаю, что мне в этом повезло. Или, может быть, я этого смогла достичь.
«Причина, по которой большинство людей не достигает в жизни своих целей, состоит в том, что у них вообще нет никакой первостепенной цели», — считал Д. Уэйди. Иные мыслители наших дней также утверждают, что человек имеет ровно то и ровно столько, чему он соответствует. Размышление над этим, с одной стороны, уже внушало мне мысли о собственном счастье. Но с другой — навевало сомнения. А может, я не совсем соответствую тому, что у меня уже есть?
Как человек, ценящий свою свободу, я хочу иметь возможность прожить жизнь по своему сценарию. И я уверена, что мы чаще получаем от жизни не то, что хотим, а то, чего ожидаем. Если я хочу большего, но ожидаю краха этих желаний, то он наступит. Так почему я должна этого ожидать?
«Имея достаточно сильное “Почему?”, можно преодолеть любое “Как?”», — говорил Ницше. «Гонясь за недостижимым, мы совершаем невозможное», — писал Роберт Ардри.
Итак, я собираюсь преумножить свое счастье новыми достижениями в работе. Но мне показалось, что в моем плане не совсем конкретизирована моя цель. А ведь без цели никуда не прийти. Более того, я считаю, что каждый день, прожитый без движения к цели — это потерянный день счастья в будущем.
Иногда шаг вперед — результат удачного пинка судьбы под зад. Я не собиралась дожидаться того проблемного дня, когда продвигаться вперед смогла бы только пинками.
Часть людей считает элементом счастья ситуацию, когда можно не работать, потому что незачем, потому что им хочется ничего не делать и на то есть и причины, и возможности. Если возможностей лениться нет, они ставят себе целью изыскать их и с переменным успехом этим занимаются. Но этот метод не мой. Я отношу себя к людям, для которых работа важна для общего состояния счастья. Более того, на мой взгляд, счастливые люди намного лучше работают, они любят работать, им легче адаптироваться к меняющимся условиям работы. Они коммуникабельнее, проще, охотнее помогают другим людям.
Со счастливым человеком проще вместе работать коллегам, причем и подчиненным, и начальству, если таковые имеются. В свою очередь, им тоже с готовностью помогают и с ними охотнее делятся информацией. Те, кто лучше всех вписывается в коллектив и работает в команде, именно такие люди.

Я считаю, что фактор счастья очень важен для профессионального успеха. Хотя, должна отметить, есть и обратная связь — без профессиональных достижений счастье становится неполным, каким-то урезанным, что ли… Работа помогает мне отвлечься от дурных мыслей и нехорошего настроения, когда на меня порой нападает хандра. Недаром придумали выражение «погрузиться в работу»! Нырнула в нее, как в морские глубины, и этот своеобразный трудовой дайвинг помогает незаметно удержаться на жизненном плаву.
Все дело в том, что я люблю то, чем занимаюсь. Недавно мы говорили с моим коллегой о книгах, которые читали за последние месяцы. И я честно призналась, что не помню, когда в последний раз читала художественную литературу: «Наверно, это было в отпуске, когда я весь день провалялась на пляже…». Да, так оно и есть: когда я еду в транспорте, а я ведь еду не за рулем, или жду в коридоре какой-нибудь конторы, или если на работе выпадает свободная минутка, я читаю то, что и при работе. Я поглощаю информацию, которая мне скоро пригодится по работе и для работы. Это могут быть новости или юридическая литература, комментарии видных специалистов к каким-либо событиям или новшествам в законах. Но есть и другой вид книг и прессы, которую я читаю, — это все, что касается разведения цветов, собак и кошек. Это мое хобби.
Итак, что же получается? Взвесив количественно свою чтиво по частям, я определила интересную штуку: оказывается, нужной для работы литературы я читаю на две трети больше, чем литературы о моих хобби! И это в свободное от работы время!
— Да, неплохо, — флегматично и с улыбкой заметил Томми, когда я вечером изложила ему свою статистику. Значит, брать интервью тебе нравится больше, чем выращивать цветы?
— О, даже не знаю! — растерялась я. — Никогда в голову не приходило подумать об этом…
— По-моему, все очевидно. И после этого ты станешь еще больше бороться за свое счастье?
— Не только за свое, а всего человечества. Счастливые люди ведут себя лучше, что улучшает жизнь окружающих!
У кого-то в выборе учебного заведения воплощаются детские грезы. У кого-то играют основополагающую роль несбывшиеся мечты родителей. Через несколько лет вы обнаруживаете себя в детской или родительской мечте — на прекрасной работе, с деньгами и в кругу статусных коллег. Вы переживаете чувство триумфа, успех конвертируется в новое качество жизни, и явно не обходится без состояния эйфории. А через несколько лет сознание ошеломлено мыслью: вы заняли хорошее, но не свое место.
Примерно так было в ситуации нашего друга Билли. В детстве он мечтал стать художником, а когда вырос, оказалось, что выгоднее быть бухгалтером. Билли, как человек талантливый, был достаточно талантлив во многом — он легко поступил в финансовую академию. Там он познакомился с Камиллой.
Билли был так сильно сконцентрирован на учебе, что и сам не заметил, как через два месяца сменил прелести одинокого быта на уютную спальню его новой знакомой. Камилла заботилась о нем и готовила пиццу. Его трудолюбие, ее заботливое внимание и благословение родителей дали хороший старт их семейной жизни, украшенной к последнему курсу появлением дочери Лоры. Жизнь становилась лучше, Билли карьерно рос. Еще во время учебы он стал работать аналитиком инвестиционной компании, а потом возглавил аналитический отдел. Вскоре семья уже въезжала в отдельную квартиру, и уже вчетвером — с новорожденным сыном Шоном.
Все перевернулось, когда их бывшая студенческая группа отмечала пятилетие окончания академии. Некоторые однокурсники теперь занимали ведущие позиции в конкурирующих компаниях, и им было о чем пошутить и что обсудить. Меньше всех говорил бывший отличник, звезда группы Арни, который, как оказалось, теперь был очень далек от их общих глобальных финансово-инвестиционных проблем. Арни занимался совсем другим делом. Он рассказал, как создал свою фирму, которая теперь издает детские книги. Разговоры о финансах (типа «Большие финансы дают большие деньги, но отнимают простой человеческий смысл») стихли, наступила экзистенциальная пауза за кофе и хорошими сигаретами. Вечеринка закончилась тем, что каждый прикидывал, сколько денег за последние пять лет он заработал. «Художником я уже вряд ли стану, — пошутил Билли, — а вот финансировать работу картинной галереи смог бы». Так и разошлись, но Билли не забыл своей идеи и наутро рассказал о ней жене. Камилла загорелась ею, сказав, что готова даже руководить ее воплощением. Но родители Билли не могли его понять. «Зачем тратить заработанные деньги на ерунду? Надо копить на будущее образование детей», — учили они сына жить по телефону и скайпу. Билли съездил, поговорил с родителями, чтоб не волновались, стал посылать им в помощь больше денег. Они были благодарны сыну, но его идею так и не поняли.
Когда меняешь что-то в своей работе и карьере, препятствия могут оказаться намного ближе — внутри тебя самой. В порыве консерватизма мне иногда становилось непонятно, что это я задумала, и я начинала считать, что неплохо бы искоренить в себе ростки непонятного будущего. Ну зачем что-то менять, если можно ничего не менять? Но не замечать журавля в небе, если уже сумели поймать синицу — это удел слишком многих, все мысли которых — о том, как ее удержать…
У каждого человека в жизни и планах на нее присутствует в той или иной степени прагматизм. Именно он толкает на путь стереотипов, определяющих потребности в деньгах, власти и признании. Но в то же время душа у большинства требует творчества, любви и радости.

Я знаю людей, которые считают, что совместить оба эти аспекта человеческих потребностей невозможно или очень трудно. Мне тоже когда-то представлялось, что это сложно, но теперь я думаю, что просто в некоторый период своей жизни мне приходилось искать себя. Все таки быть одновременно успешным и счастливым — это и есть счастье. Однако мне приходилось читать в литературе, что это своего рода искусство. Так или иначе, мне всегда хотелось научиться реализовывать требования души в ежедневной прагматике жизни.
Хорошо, если работа, которой мы занимаемся, приносит нам удовольствие и материальный достаток. Но я знаю по себе, что любая работа со временем надоедает. Рано или поздно наступает момент, когда работать становится скучно и не хочется даже ради хороших денег. Ты заканчиваешь начатое (или, случается, даже и не заканчиваешь) и начинаешь размышлять про стимулы. Если их не остается, ты здесь не остаешься тоже.
Мне кажется, что после уровня зарплаты вторым и единственным действенным стимулом является возможность сделать карьеру. Пусть ты даже будешь делать практически то же самое, что и раньше, но пусть это будет делаться тобой на неком новом уровне.
Для себя я еще раньше вывела несколько правил в этом направлении, хотя позже, пересмотрев свои приоритеты и планы, решила, что кое-что из моих правил по карьере мне не пригодится. Например, я довольно хорошо чувствую себя, работая в команде (которой является априори каждая редакция и пресс-центр, где мне приходилось работать). Но все же, ощущая себя в коллективе, я предпочитаю независимость и простор для самостоятельного принятия решений. Конечно, отвечать за них в таком случае тоже мне, и за результаты своего выбора тоже, а результат не всегда устраивает начальство и даже меня саму… Тем не менее, мне так комфортнее. Я работаю, твердо зная, что мое благополучие в моих собственных руках, ну пусть не на все сто, но уж на 90 % точно.
Мне повезло больше, чем Томми, — я быстро нашла ту работу, которая мне действительно нравится, и сфера моей деятельности практически никогда не менялась: то новости и интервью, то колонка, то реклама, то съемки и монтажи, которые мне скоро наскучили, сменившись книгами и снова интервью… У Томми было не так. До того как превратиться в топ-менеджера крупной компании, занимающейся строительством и недвижимостью, он работал в адвокатской конторе. В один прекрасный день я забросила новости и сюжеты для телевидения, а он адвокатуру, и мы начали новую жизнь, вскоре к тому же переехав в другой район города. Изменилось наше жилище и изменился состав семьи. Глядя назад, я отмечаю, что наша жизнь с тех пор становилась все лучше и лучше, и именно с перемен в профессиональной сфере все изменения к лучшему начались. Наверно, именно с правильно выбранной сферы деятельности и начинается успех. Не могу представить, что было бы, если бы мне когда-нибудь пришлось трудиться на нелюбимой работе… Можно заработать деньги, ежедневно заставляя себя делать что-то, но удовольствия от такой работы не получить никогда. И всем советую быть перед собой честными, признаться себе в своих желаниях и не бояться перемен. А еще я заметила, что, меняя место работы, я делала это не очень быстро, а только тогда, когда у меня уже появлялись хотя бы какие-то успехи. С плохой репутацией уходить никогда не стоит, но я просто не думала об этом — так получалось само собой, что, достигнув чего-либо, я всегда на какое-то время впадаю не в довольство, а в скуку.

Проверяем свой компас

В этом месяце я решила еще раз проверить, насколько в моей работе исполняется моя же собственная заповедь «Будь собой». Когда-то давно я расставила свои приоритеты: работа и все, что с ней связано, долгое время стояли для меня на первом месте, но потом я поняла, что все, что я делаю, я делаю не ради карьеры, а ради семьи и ее будущего. Иными словами, все мои усилия в работе направлены не на успех моего издательства и редакции, а на мое собственное благо. Просто сложилось так, что наши интересы совпали. Но если моя карьера потребует от меня проводить все свое время на работе, то даже при повышении заработков наши интересы больше не совпадут, и я, скорее всего, буду чтото менять в жизни.
Я спросила Томми, что он, как близкий человек, не работающий со мной вместе и имеющий к тому же другую профессию, думает о моей карьере. Он задумался и стал рассматривать меня, словно изучая, так что я уже даже начала слегка беспокоиться. Но, оказалось, напрасно.
«Не получится расти, если не знаешь, куда тебе надо — вверх или вширь», — изрек муж на каком-то Эзоповом языке, немного меня развеселив. «В смысле?» — спросила я. «Ну, обычно человеку важно выбрать те аспекты, которые нужно развивать в первую очередь, то есть отделить зерна от плевел, — стал рассуждать он. — Вспомни юность: тебе было нужно прежде всего получить образование, и ты направила на это усилия, сконцентрировалась на этом, разве не так?» — «Да, именно так». — «Ну вот! Мне, например, когда-то было важно научиться выступать перед аудиторией и контролировать свое время. Я об этом постоянно думал, и не только думал, но и записывал себе план на неделю, включая в него и выступления, причем побольше, и контроль над тем, что и сколько времени я делаю. Результат разве не налицо?»
Я удивилась. Действительно, Томми очень деловит и организован, а уж насколько успешно у него получается работать с людьми и везде успевать, меня всегда поражало. Только дома он порой способен создавать небольшой беспорядок… Я тут же сказала ему об этом. «Это потому, что дома я перестаю контролировать себя и расслабляюсь. Видимо, так, — произнес он озадаченно. — Но, можешь спросить у Брендона, на работе никто не может назвать меня неорганизованным!» Я успокоила мужа, что консультироваться у его шефа насчет его собранности на службе не собираюсь, и вообще сказанное — не упрек ему, просто я и вправду приятно удивлена, какую большую работу над собой он смог проделать…
Но с Томми мне понятно, главный вопрос (как же ловко муж перевел разговор на себя, любимого!) остается. Мой собственный компас — правильно ли он показывает? Верное ли направление я избрала? Действительно ли я счастлива своей работой или мне просто так кажется?
Невозможно чего-то достичь, если вы не знаете, чего хотите, а я хотя бы примерно это всегда представляла. Моим слабым местом, однако, было и есть то, что я, не подумав или слишком увлекшись, могу ухватиться сразу за несколько дел, иногда плохо распланировав сроки их завершения. Нельзя браться за все сразу, надеясь, что все получится одинаково хорошо — ведь может получиться только что-то одно, и это еще слава Богу. Ведь может полететь к черту вообще все! Хотя, признаться, обычно у меня так не бывает, чаще у меня получается сделать все начатое почти вовремя и более или менее хорошо. Никого я не подвожу и не напрягаю. Но иногда из-за этого титанические усилия приходится прилагать самой, и это никому не видно, кроме меня. Так вот, я спросила себя вполне серьезно: насколько мне нужны для счастья титанические усилия, до минут расписанные некоторые дни (а иногда и все до единого)? Да, меня считают очень работоспособной и активной, да, проделанная работа приносит мне удовлетворение, но радует ли меня сам процесс, если я сама себя перегружаю обязанностями? А в том, что виновата в этом я сама, я ни секунды не сомневалась: перебрав разные ситуации, я увидела, что мое руководство на работе всегда оставляло за мной выбор, браться ли за тот или иной проект или нет. Я практически всегда бралась, а иногда с увлечением хваталась. И когда мне звонят с предложениями написать какой-нибудь читабельный текст типа сценария или большого очерка, я вспоминаю, что в юности я сама мечтала о времени, когда мои тексты редакторы будут не отвергать или вносить правки, а заказывать и платить кучу денег. Это время пришло, но куча денег мне, как оказалась, вовсе не нужна. Я прекрасно живу и без нее.
Зачем же я тогда берусь за многие творческие предложения? Ведь это моя душа и время, которые можно потратить на себя и близких. «Из любви к искусству!» — решила я. Да, такая мотивация мне присуща, учитывая, что я черкаю на листе бумаги «тексты» каракулями с 4 лет, еще только зная буквы, но не умея писать. Но… все ли это объясняет? «Из собственного тщеславия! — вынесла я себе жесткий приговор. — Просто внутри у тебя сидит желание непременно выбиться в «звезды».
Этой мысли я даже испугалась, но мой разум тут же ухватился за нее. В звезды? Сейчас? Когда у меня с руками отрывают все, что я пишу? Мне что, как в молодости, нужны признание и слава? Зачем они мне? Неужели у меня их нет в той степени, которая достаточна для счастья? Мне нужно еще больше славы?! Признания? Какая чушь!..
Я решила сказать себе «Стоп!» и сделать паузу в работе. Слава Богу, ситуации, когда без моего лишнего гонорара мы должны будем себе в чем-то важном отказывать, никак не предвидится.
И уже на следующий день я отложила все рабочие дела, которые можно было отложить, и от некоторых отказалась. Больше я не буду лишать себя некоторой части своего внутреннего спокойствия и стану заниматься лишь тем, чем мне нравится и когда мне удобно.
Попутно я подумала, что неплохо было бы, научившись делать что-то хорошо, немного изменить свои обстоятельства — вырасти из подчиненного в хозяина собственного дела. Почему бы нет? Я уверена, что смогу это. Правда, руководство своим предприятием, чем бы оно ни занималось, предполагает и больший груз ответственности. И вообще, я пока не совсем уверена, что хочу быть руководителем чего-либо… Нет, все-таки этот вопрос требует доработки! Я начала обретать не только признание, но и свободу. Так стоит ли торопиться ее потерять?

Сотрудничаем, просим о помощи и помогаем

Я знаю, что при всей своей общительности и коммуникабельности я всегда отличалась индивидуализмом. Мне сложно что-либо сделать просто «за компанию». Я сто раз подумаю. Если что-то нужно сделать только потому, что «так делают все», я остановлюсь и сначала задамся вопросом «почему?». Работа в команде меня иной раз напрягает постоянной зависимостью от остальных членов этой команды. Но работа вовсе в одиночку, если она затягивается, отрывает от реальности и способна не только приглушить счастье на время, но и свести его к нулю. А для успешной работы без счастья никак не обойтись. Ведь именно счастливый человек проявляет креативность в подходах и с энтузиазмом будет работать сверх всяких норм, пока хватит сил и идей.
Кроме того, мне вдруг пришла важная мысль, касаемая работы. Какой бы индивидуальный проект я ни делала, нередко бывает так, что мне не справиться на «отлично» без посторонней помощи. Я имею в виду прежде всего то, что я нуждаюсь в информации и консультациях специалистов. А кто-то может нуждаться в моих знаниях и подсказках, в моих профессиональных связях и советах моих многочисленных знакомых по тому или иному вопросу… Вывод напрашивается сам собой: надо помогать друг другу в работе!
На самом деле, человек порой не задумывается, что он располагает куда большими ресурсами достижения успеха в работе, чем ему кажется. Секреты успеха как раз в том и заключаются, чтобы найти новые возможности.

Так вот я пришла к выводу, что одна из таких неоцененных мной прежде возможностей — помощь других людей. Прежде всего, я решила подавить в себе гордыню и крайности индивидуализма и перестать бояться обращаться за помощью. Ответив для себя на множество вопросов, я разобралась в своем прежнем стремлении все делать самой и доходить до многих моментов самостоятельно. Но разве не оказывались для меня чрезвычайно полезными советы, подсказки со стороны коллег и более опытных сотрудников? Разве не оказывали мне поддержку знакомые и приятели, владевшие интересующими меня знаниями? «Просить о помощи — не признак слабости и тупости!» — написала я на небольшом плакате, который повесила над своим письменным столом. Отныне мои мысли об этом аспекте работы (а кое-где — жизни вообще) меняются…
Кроме того, я обратила внимание на то, что моя работа могла бы выполняться за меньшее количество времени. Все ли мои способности задействованы в работе? Я думаю, что в некоторые моменты могла бы быть, например, более организованной.
И еще я поняла одну вещь: работа — не главное в жизни. Какое бы важное место она ни занимала в моей шкале ценностей, все-таки это только лишь одна сфера жизни. Если я буду работать так много, что это нанесет ущерб моей семье, то о каком счастье будет идти речь? Счастливый человек — это человек, который создал вокруг себя гармоничный мир, в котором есть место не только профессиональной деятельности, но и личному пространству. Семья — это мой тыл, и он должен быть крепким и сильным, а жертвовать им нельзя.

Расчищаем документы и почту

Однажды утром, потратив два часа на поиск нужного мне письма от редактора, я поняла, что должна сделать. Я обязана немедленно завести себе отдельные электронные адреса. Один — для друзей и близких. Другой — для работы. И только для нее.
Натыкаясь на послания от реальных подруг из жизни и виртуальных друзей из глобальной паутины, я отвлекаюсь. Меня всегда разрывают на части соблазны и сомнения. «Прочти, ну, прочти же! Это же быстро!» — коварно шепчет мой внутренний голос. «Потом, потом, сначала закончи работу…» — шипит голос разума. Чаще всего разум побеждает, но иногда я не успеваю к нему прислушаться. Или работа бывает не такой срочной, как обычно. Или настроение не такое, как вчера. В общем, причины могут быть разные, и объяснять их можно по-разному, и результаты чтения частных писем во время работы разные бывают (есть ведь разница между «рабочим днем» и «процессом работы»; во время второго я и сама терпеть не могу отвлекаться, перед и в перерыве — еще как!).
С помощью более продвинутых коллег в редакции я смогла избавиться от неустанно приходящего спама.
Но и без него один адрес е-мэйла на все случаи жизни — путь к захламлению. И «мыла», и работы, и той же жизни, в конце концов. А если, не дай Бог, на вашу почту еще и приходят сообщения из какой-нибудь социальной сети, скажем, с «Фэйсбука», хоть кричи караул. Сеть сообщает вам о каждом тыке и хуке ваших контактеров, и если среди всего этого к вам должно прийти действительно важное письмо… Сами понимаете, так можно листать страницы в списке входящих писем в поисках одного-единственного послания целый час! Что я сегодня в который раз и сделала. Больше не буду. Хватит!
В общем, будучи одержимой наведением порядка, я перенесла свои действия в виртуальный мир. Результат не заставил себя ждать. За работой надо стараться успевать выполнять и свои личные, семейные, дочерние и прочие обязанности. Нужно успевать заниматься бытовой стороной жизни. Но при смешивании всего этого начинается бардак. Поэтому нужно кучу разделять на несколько куч. Или кучек. Работа, дом, семья, друзья… И для каждой категории выдели отдельное время. Так намного легче планировать и разумно организовывать жизнь.
Но оказалось, что мои авгиевы конюшни не закончились виртуальной реальностью. Весь январь я провела, наводя порядок в доме и тренируясь его поддерживать. Кажется, я приобрела достаточную «форму» для того, чтобы совершать ежевечернюю мини-уборку и раз в неделю приводить в надлежащий вид весь дом. Но теперь я обнаружила, что в некоторых случаях мой пресловутый порядок — только кажущийся! Это было для меня настоящим разочарованием!
В маленькой комнате в мансарде, которая служит мне кабинетом, где прекрасный вид из окна, в которое стучится ветка огромного старого каштана, не было даже того, что некоторые называют «творческим беспорядком». (По мне, так какая разница, все равно — бардак есть бардак.) С виду все тут казалось идеальным, когда я заглянула туда утром в понедельник, чтобы предаться написанию эссе. Но вскоре оказалось, что я не могу начать. Я хорошо знаю, что при написании чего бы то ни было правильно начать — самое трудное, исключая, конечно же, случаи, когда все вдруг написалось само (как правило, великие творцы в таких случаях говорили, что их рукой словно водил по бумаге сам Господь Бог, и, думаю, они были правы). Но мой совершенно нетворческий дискомфорт становился все сильнее. Апогея он достиг в момент, когда моя рука потянулась к шкафчику с папками документов, а затем к книжным стеллажам: мне потребовалась кое-какая точная информация. Боже, что творилось с моими книгами и бумагами! Они стояли вперемешку и лежали без всякой системы. В папках вместе с нужным громоздилось то, что давно просилось в макулатуру… Неудивительно, что в кабинете такая нерабочая аура и я не могу связать и трех слов! Как бы ни начинался мой текст — все мои потуги мне категорически не нравились.
Тогда я решила сделать перерыв на ревизию своих бумаг и — в гораздо меньшей степени — книг на полках. Это заняло около часа. Не так много, если учесть, что заодно я протерла пыль. Затем вышла на пять минут подышать свежим воздухом в сад и вернулась. В новой обстановке работа пошла как по маслу.
Попутно я решила освободить одну книжную полку для всяких текущих справочников, документов и прочих печатных информационных материалов. (С электронными файлами я тоже разберусь, но не сегодня, потому что просто не хватит на это времени.) Пусть на этой, и только на этой полке находится то, с чем я работаю сегодня и буду работать в ближайшие дни. Закончив работу, я обязательно переставлю и переложу книги и бумаги на их постоянное место.
Что касается информации, хранящейся в моем компьютере, то к ее сортировке я приступала дважды за неделю. Первый раз я сделала это дома в своем ноутбуке, затем произвела аналогичные действия на рабочем месте в редакции. Думаю, не стоит говорить, что в моем домашнем компьютере мусора оказалось не в пример больше: если на работе в основном валялись на рабочем столе компьютера старые, уже отработанные и ненужные больше материалы, которые я забывала удалять, то в домашней обстановке в самых разных папках были «на всякий случай» сохранены самые разные цифры, факты, цитаты, картинки, музыкальные композиции и даже фильмы. Подумав, что из всего этого мне еще будет нужно, я решила, что около половины. Но потом, подумав, повысила эту цифру до двух третей всего имеющегося количества. «Так, хватит! — сказала я себе. — Тебе только дай волю, ты вообще оставишь все как было. В чем тогда смысл?» Я решительно стерла все, что две минуты назад отнесла к ненужному. Что делать с остальными двумя третями?
Часть — разложить по новым папкам, подписав каждую, привести в систему. Вторую часть — записать на диски! Благо их как раз-таки навалом. Претворив в жизнь и это, я аккуратно подписала каждый диск и сложила диски на боковую полочку за стеклом. И на виду будут, и как будто отделены от меня стеной. Думаю, такую сортировку полезно будет проделывать хотя бы раз в два-три месяца. Все равно на моем компе будут постоянно накапливаться устаревающие файлы. А кое-что не устареет, и сможет пригодиться, когда придется возвращаться к работе над какой-либо темой. Зато теперь в моей голове царят гармония и просветление. Не меньшие, чем в памяти моих электронных помощников…
— Я навела порядок в кабинете, — похвасталась я, когда вечером Томми спросил меня, как прошел день.
— Знаменательно, — пробормотал он. — А что, разве у тебя порядка не было? Не замечал… — А ты когда туда в последний раз заглядывал?
— Вчера, — признался он. — Хотел найти один фильм… Не нашел… Выгнал детей, они играли в прятки…
— А, так ты, когда меня нет, лазишь в мой компьютер?!
— Ну, нет, вернее, да… Просто включил и выключил, потому что… запутался. У тебя там так много всего…
— Вот видишь! Я же говорила: не трогай! — строго произнесла я. Нипочем не скажу любимому мужу, что теперь «так много всего» в ноуте нет!
— Между прочим, твой фильм теперь у меня на диске, если я правильно поняла, о каком ты фильме говоришь. Диски стоят на полке за стеклом. Хочешь, принесу?
— О! Конечно, ты просто умница! Это все твой проект, да?
— Ну, наверно… — я скромно потупилась. — Только, дорогой мой, мой проект достижения счастья проявит себя еще лучше, если… — Что — «если»?
— Если кое-кто перестанет играть в прятки в моем кабинете!

Не обижаемся на критику

Идеальных людей не существует, все мы совершаем ошибки. Это нужно понимать и относиться к этому просто. Но я знаю, что не всегда умею оценивать свои действия объективно.
Я не отношусь к людям, которым свойственно обижаться на критику, не разговаривать и не здороваться с ее автором или, хлопая дверью, вылетать из кабинета, где идет совещание по разбору полетов последней недели. Все примерно наоборот: критика мне безразлична. Ну, я не знаю, как вам это объяснить… То, что и кто обо мне говорит и что кто по поводу меня считает, мне пофигу, до фонаря, фиолетово. Я все равно сделаю по-своему, а на выяснение мнений о себе не стану тратить время. Ну, кроме случаев, когда мне скажут, что где-то кто-то отозвался обо мне хорошо. Тут уж, признаюсь, я найду первоисточник, чтобы убедиться, что этот «кто-то» — мой единомышленник.
Я решила, что пора перестать быть такой эгоисткой и начать хоть иногда прислушиваться к критике. А что, если у меня получится извлекать из нее пользу? И потом, я ведь все равно то и дело учусь на своих ошибках. Почему бы не воспользоваться потенциальной подсказкой?
Я считаю, что никто не принесет нам на блюдечке наш успех. Все выдающиеся люди нашего времени не боялись проявлять инициативу, брать ответственность на себя. Но если брать на себя ответственность, то нужно быть уверенным в успехе, а если что-то идет не так, не бояться признать ошибку.
Если разобраться, то что же выходит? Кого критикуют чаще всех? Лентяев и бездельников? Да, но не только. Еще новаторов и очень инициативных. Не всем нравятся нововведения. Легче делать привычное. Когда люди многое умеют, они постепенно становятся консервативными. Даже я. Но быть консерватором мне надоедает по одной простой причине: я ловлю себя на том, что начинаю останавливаться в своем развитии. Я бы сказала, впрочем, что я «заканчиваю останавливаться», но до такой степени процесс застоя пока еще не доходил. Смешно? А вот мне как-то не особо. Остановка в развитии — не что иное, как деградация.
Как проявление противоположности деградации, попытки развиваться и учиться чему-то новому, может быть, и выступал мой захламленный новой информацией компьютер, даже два компьютера. Но куча инфы все равно будет. Потому что мне всегда нравилось хотя бы иногда делать что-то такое, чего не делал никто. Для нововведений всегда найдется место, если только идеи интересны и приносят пользу. У меня есть несколько таких удачно воплощенных в жизнь идей. Это даже помогло мне сделать скачок в карьере — одно время я была небольшим руководителем в редакции, но командовать целым отделом новостей мне не очень понравилось. Я попросила руководство дать мне больше самостоятельности и единоличности. Не то чтобы я вовсе не люблю работать в команде, но все же лучше себя чувствую, отвечая только за себя и свой участок работы. Поэтому мне приходится (сама выбрала такой путь) принимать на себя одну стрелы критики. Но в то же время в лучах успеха я греюсь тоже одна, без компании.
Такой индивидуализм, безусловно, вырабатывает в характере не только положительные черты. Я понимаю, что иногда от меня на работе некоторым хочется сбежать. Особенно я не люблю, когда мои идеи начинают критиковать еще на стадии их детальной проработки. Результата еще нет, а им уже недовольны! Я начинаю спорить и чаще всего перехожу в контрнаступление. Я перехожу на работу и даже личности самих критикующих. Попутно достается и некоторым сомневающимся. Теперь я решила бросить эту дикую привычку. Если опять начнет собираться небольшая тучка над головой в виде скептика Джима Боуни, стол которого в редакции стоит рядом — не буду с ним ссориться и язвить, просто попрошу оставить меня в покое. Джимми неплохой и талантливый парень, но любит поговорить, посомневаться, подавать советы. Кроме того, как я понимаю его поведение, он немного ревностно относится к чужим идеям…
Тут меня осенило. А что, если подкинуть этому критикану какую-нибудь свою идею? Ну, конечно, можно сказать, что она не моя, а, например, нашего главного редактора. Или вообще плод коллегиальной мысли, рожденной на последней планерке, когда Джим был в командировке на Гавайях… Точно! Я так и сделаю! Завтра же!
Дело в том, что я придумала выпустить тематический номер журнала. Тема касалась глобальных изменений климата и их последствий. В самых разных аспектах, от политики и экономики до садоводства и даже моды. Я придумала, какие материалы можно сделать в номер, вписавшись практически в каждую из существующих у нас рубрик. Всем идея понравилась, потому что упала на почву злободневности по причине недавно пронесшегося рядом с нами торнадо. Кроме того, аномальные холод и жара прошлых лет все еще не были всеми забыты.
В общем, меня не устраивало только одно: количество репортажей, интервью и аналитики, которые «повесили» на меня как на главного инициатора идеи. Хотя и казалось, что времени еще остается вагон, и мы все успеваем, я-то знаю по опыту: количество может быть в ущерб качеству. Кроме того, я все же не ломовая лошадь и не настолько трудоголик, чтобы забросить дом, мужа, детей, цветы, собак и кошек!
В общем, выход был найден.
Моя идея подарить своему критику идею и поручить ее претворение сработала как нельзя лучше. Мы с Джимом оказались в одной команде. Мне показалось, что перед началом разговора по делу лучше всего было бы похвалить его за фоторепортажи, что я и сделала. А потом мне удалось успешно убить двух зайцев: переложить часть своей работы на другого и смягчить возможную будущую критику в свой адрес. Не буду описывать подробности этой беседы, но с тех пор Джимми некогда меня особо критиковать — он постоянно занят разработкой, как ему кажется, своего уникального и к тому же гениального проекта… Думаю, что не последнего. И думаю, что он еще придумает кучу всего интересного.
Ничто не дается нам просто так, даже для достижения, казалось бы, не самого важного результата, необходимы серьезные усилия, и на каждом пути есть свои трудности. Чтобы не спасовать перед ними и не отказаться от своих планов, важно знать, чего ожидать от жизни в тот или иной момент. Конечно, всего мы предсказать не можем, но некоторые трудности и преграды так очевидны, что их нельзя не учесть.

Чему я научилась за март

Весь март я помнила о январе и свой домашний порядок «внедрила» и на рабочем месте. Я нашла, наконец, время на такие мелочи, как «отшить» навсегда спам в своей почте и навести порядок с целой кучей писем, которые мне некогда прочесть. Я разделила в своем электронном пространстве личное и служебное, что позволило мне тратить мое время на просмотр посланий более целенаправленно. Я разобралась со своими возможностями и по итогам этого рассмотрения пришла к неожиданному выводу: оказывается, моя карьера для моего счастья стоит отнюдь не на первых местах, как мне казалось в более ранние годы жизни.
Взвесив свои амбиции и счастье, которые они способны принести, я решила, что амбиции пора несколько умерить ради блага моих же собственных нервных клеток. И точно, как только я стала относиться к своему успеху более наплевательски (если такое слово вообще применимо к человеку «правильному» и с несколько занудным характером, вроде меня), как все мои проекты начали удивительно удачно заканчиваться. Удача и успех в работе начали приходить ко мне практически без усилий. Все, что я делала, фактически превратилось из упорного труда в приятное времяпрепровождение, за которое я еще и получала неплохую зарплату.
Не могу сказать, что я стала всем довольна — любой творческий человек всегда остается недовольным каждым своим творением и итогами любых начинаний, даже если окружающие в восторге и не видят в его достижениях ни одного изъяна. Я по-прежнему отношусь к итогам своей работы с присущей мне критичностью, но переживаю неудачи менее остро, а успехи — более спокойно, чем прежде. Мое душевное равновесие и гибкость в целях («Хорошо, не выходит так — сделаем этак!») оказались подмогой творчеству.
Наверно, моему счастью способствует то, что я никогда никому не завидую. Насколько я не способна на черную зависть к чужим материальным ценностям, настолько меня никогда не грызет и чужой профессиональный успех. Обычно чужие достижения меня радуют, а бывает, веселят, смотря как я сама их оцениваю.
Что касается амбиций, я считаю, что была нацелена на слишком высокие результаты в детстве и в молодости, поддерживаемая своими не менее меня амбициозными родителями. Это мне многое дало, но, тем не менее, приучило и слишком остро, даже нервно переживать любую неудачу. Я привыкла, что мне удается буквально все, что в любом соперничестве я первая. Но первый же случай, когда кто-то неожиданно обошел меня на повороте, отбил у меня на время охоту работать дальше, и я чуть не впала в депрессию. Потом мне стало ясно, что невозможно быть первым всегда, а с течением времени в моей жизни появилось признание моего профессионализма и — при этом так много приоритетов сразу, что развиваться во всех направлениях одновременно было бы чистой фантастикой. Равновесие между работой и семьей, способность отказаться от срочного задания ради ребенка, с которым необходимо посидеть дома, чтобы поправить его здоровье, умение откладывать дела, не забывая о них напрочь, а давая идеям вызреть для претворения в жизнь — все это пришло со временем. Но не как основной компонент моего счастья, а как его прекрасное дополнение. Это я и поняла за прошедший месяц.
Кроме того, еще раз подтвердились мои наблюдения о том, что в плохом настроении человек хуже работает. Конечно, известны случаи, когда работа и даже трудоголизм бывает лекарством от неудач в прочих сферах жизни. Например, моя подруга Энджи после развода ушла в работу настолько, что даже не помнила, что у нее сегодня день рождения, но чувствовала себя лучше, чем сидя дома и жалуясь мне на жизнь по телефону. Но такой случай все же скорее исключение, чем правило, я говорю не о жизненном экстриме, а жизни обычной, спокойной и счастливой.
Когда я несчастлива, я не только хуже соображаю, но порой вообще не хочу видеть и слышать людей — и это при том, что я человек общительный и всю жизнь работаю с людьми! Я могу не отвечать на звонки, но даже сев за компьютер и открыв файл с текстом, в несчастном состоянии я напишу что-то очень шаблонное, типа серой информационной заметочки о прогнозе гололеда на завтрашнее утро. И то буду выкидывать из нее слова так, чтобы прочитавшему это сообщение человеку захотелось запереться дома и сидеть там до самого лета, когда гололеда точно и гарантированно не будет. Да, в таком настроении итог работы может выглядеть весьма депрессивно. В студенческие годы я умела излечивать плохое настроение с помощью сочинения веселых стишков, но, к сожалению, эта способность у меня с годами куда-то подевалась. Я сделала вывод, что у меня два варианта на выбор: либо в таком настроении ничего не писать, либо просто в него не впадать. Честно говоря, ближе мне второе.
Вот несколько выводов, которые я сделала для себя за прошедшие месяцы.
Надо готовиться ежедневно быть большим, чем вы теперь есть.
Ваш успех измеряется силой вашего желания, вашей мечты, и тем, как вы воспринимаете разочарование.

Только дураки ожидают, что все будет идти так, как они хотят.
Лучший подход к делу таков: «Работай, пока работа не будет сделана».
Достичь можно всего, что можно придумать и во что можно поверить. Перестаньте думать о том, почему вы не можете сделать что-то, думайте о том, почему вы можете это сделать!
Преуспевают те люди, которые делают то, за что неудачники не берутся.
Из любой неприятности проистекает равная по величине или даже большая благоприятная возможность.
Бизнес есть бизнес. Он не бывает женским или мужским. Он бывает посильным для человека или непосильным. То же самое и с любой другой работой.
Успех, достигнутый нечестным путем, — это скрытое поражение.

Глава 4
Апрель. Радость родительских будней


Учимся растить детей, чтобы все мы были счастливы

Я слышала, что появились приверженцы бездетности. Не вынужденной, а добровольной и тотальной.
Они считают, что дети — это обуза, мешающая человеческой самореализации и счастью. В основном это молодые люди до лет 25. Я их в чем-то понимаю. Но, думаю, у них это временно — просто им действительно еще рано иметь детей. И не то чтобы по возрасту — скорее, по степени моральной готовности, что ли. Я сама стала мамой сравнительно рано, окончив университет. Я понимала, что все свои карьерные планы и амбиции придется на несколько лет задвинуть в дальний ящик. А пока — просто жить. Потом я догнала и перегнала своих давних подруг по учебе, некоторые из них до сих пор не решились завести ребенка. Я же считаю, что именно благодаря своим детям смогла стать такой, какой стала, и избежала многих проблем. С другой стороны, моим бездетным подругам и знакомым, которым, как и мне сейчас, между 30 и 40 годами от роду, не понять, что такое бессонная ночь из-за болезни ребенка, страх оставить его впервые с бабушкой, няней или в детских яслях, потому что нужно поехать в редакцию или провести презентацию книги… И много другого им еще не понять, не буду перечислять — долго и нудно.
Но есть одна вещь, ради которой и задумана эта глава и которую люди названной мной категории понимают очень хорошо.
— Эллен, это ты? Говори громче! — кричу я в трубку телефона. — Я тебя почти не слышу! У меня тут муж, полуфинал по футболу, дети и собаки! Эллен, сейчас я выйду, а то ничего не слышу в своем бардаке!
— Счастли-и-вая! — тянет Эллен. — А у меня тут тишина и одни стены!
— Так это же прекрасно: можно в тишине посидеть, отдохнуть… — стоя на террасе, я пытаюсь произнести некое подобие утешительной речи.
— От чего?! — вдруг вспыхивает она. — От чего мне отдыхать, а? От таких же стен. Только в рабочем отдельном кабинете зама редактора!
Мы с Эллен знакомы с первого курса университета. Учились в одной группе и дружили. Потом наши пути разошлись довольно далеко, но иногда мы созваниваемся и встречаемся друг у друга в гостях. Скажу честно, я ее не понимаю. В ее словах вдруг исчезла логика. Когда лет с 22 она пилила меня на тему «Нельзя было так портить свою карьеру», имея в виду замужество и рождение детей, я могла понять, почему: подруга за меня волновалась, ведь карьеру мне прочили просто блестящую. «Да черт с ней! Дела сейчас поважнее — вон какой токсикоз сегодня…» — легкомысленно (определение Эллен) сказала я. «Зачем ты себя мучишь? Ты на этого ребенка будущего угробишь все силы, здоровье и фигуру вдобавок!» — «Да ладно, не будем заранее причитать!» — отмахивалась я. Эллен только качала головой. И вот теперь все изменилось. На силы и здоровье я особо пожаловаться не могу, хотя прошло 10 лет с того разговора. Фигура после рождения двоих детей стала еще лучше. Зато на все сразу мне начинает жаловаться Эллен. Я ее перестала утешать и просто меняю тему разговора. Согласно исследованиям британских ученых, больше четверти всех женщин с университетским образованием по достижении сорокалетнего возраста остаются бездетными. И, знаете, все же большинство людей без детей рано или поздно начинают чувствовать себя не очень счастливыми…
Что касается меня, то без своих сына и дочери я не могу представить своей жизни. Без сомнения, это самое большое мое богатство, и все, что я делаю, я делаю, по большому счету, для них и ради них — даже то, что, как мне кажется, я делаю для себя. Потому что я нужнее им именно такой, какая я есть. В том числе и счастливая.
Кстати, американские ученые несколько лет назад доказали, что после родов женщина еще и умнеет…

Учимся разговаривать с детьми так, чтобы они нас слышали

Если честно, первая задача, которую я себе поставила на этот месяц — научиться вести с детьми полноправный диалог. У меня несколько нетерпеливый характер, и я должна признаться, что нередко перебиваю человека, который формулирует свою мысль медленнее, чем я способна ее воспринять. Не люблю ждать — если уж пришлось бы выбирать из двух зол меньшее, то для меня гораздо приятнее — догонять. Вот и тут так же. Вместо того, чтобы дослушать до конца мысль, облеченную в фразу, я могу договорить ее сама, точно или не совсем так, как планировал это сделать мой собеседник.
Почему я решила, что умение разговаривать с Элис и Алексом, а также их ровесниками важно для моего счастья? Все просто. Я — мама, они — дети, вместе с их папой мы — семья, а ведь я уже говорила, что без семьи своего счастья представить не могу. Не скажу, что ради семьи я готова принести в жертву все остальные аспекты счастья, например карьеру и хобби, просто я надеюсь, и пока эти надежды всегда оправдывались, что такого выбора судьба передо мной не поставит.
Психологи считают, что впечатления ребенка от повседневного общения с родителями, этот самый первый социальный опыт ребенка, потом влияют на все его последующее развитие. А это значит, что и на его поведение, и на его собственные отношения с людьми, и на его модель и критерии счастья.

Если я научу своих детей быть несчастливыми и они станут таковыми (не дай Бог, конечно), у меня возникнет вопрос о том, насколько теперь я сама могу чувствовать счастье. Думаю, это маловероятно.
Моя тетя всю жизнь проработала в младших классах школы в Нью-Йорке. Помню, как она рассказывала мне, когда Элис исполнилось два года, что в педагогике есть несколько типов воспитания. Если точнее, их целых четыре: диктат, гиперопека, невмешательство и сотрудничество. И каждый из них приносит свои последствия. Например, я ненавижу диктат, когда один человек постоянно подавляет волю и инициативу другого человека. Я не приемлю такого отношения к ребенку, хотя некоторым родителям он кажется неразумным существом, которое надо систематически наставлять на путь истинный. Наш Алекс, это видно уже сейчас, в семь лет, по характеру явный лидер. Давление извне не вызывает в нем ничего, кроме сильной реакции сопротивления. Элис более спокойная и послушная, и я не хочу, чтобы ее инициатива была сломлена и она выросла мнительной и неуверенной в себе. Но, поскольку мой папа всегда говорил, что у меня самой в характере «министерские замашки» и что я люблю покомандовать другими, я стараюсь ставить себя на место своих детей. Если бы я была моей Элис, если бы мне было сейчас девять лет, хотела ли бы я, чтобы со мной разговаривали так, как я только что начала? А если бы я была Алексом? Поэтому я всегда старалась общаться с младшим поколением нашей семьи без наезда и диктата. Но у меня наблюдается другая крайность, особенно что касается дочери (может, еще и потому, что все главные ошибки мы совершаем на старших детях, на вторых детях их сглаживаем и только на третьих начинаем вести себя как нормальные родители. Имея двух детей и массу времени в будущем, я пока не проверила это свое предположение).
Мне кажется, порой я склонна к тому, что моя тетя-педагог называет гиперопекой. Это когда родители ограждают ребенка от забот, усилий и трудностей, принимая их на себя. Я часто ловлю себя на том, что мне проще самой сложить разбросанные игрушки и книжки, чем попросить детей навести порядок в своих комнатах. Или, увидев, что дети ушли в школу, забыв что-то нужное, мне хочется тут же их догнать, напомнить и отдать прямо в руки забытую вещь. Поначалу я так и делала, пока однажды не решила, что забывчивость, подстрахованная моей опекой, слишком долго продолжается. И скорее всего, она не пройдет никогда. Хватит! Забыл учебник — будь сегодня без учебника. Забыл ключи — посиди до прихода взрослых в беседке.
Этот мой недостаток знает Томми. И он же помог мне его осознать и справиться с ним. В основном справиться. Я все еще иногда веду себя как сумасшедшая взбалмошная мамаша, больше похожая на наседку. «Результат предсказуем — как правило, из такого ребенка вырастает незрелая, капризная, эгоцентричная, требовательная личность, неприспособленная к жизни», — предостерегала меня тетя. «Если о детях чрезмерно заботиться, то как же они смогут сами принимать в будущем какие-то решения? — рассуждал Томми. — Вот станем мы старичками, а они, бедняги, без нас никуда… Ты что, хочешь, чтобы наш сын не мог действовать?» Я такого счастья не хотела. Тем более, именно в этом месяце я имела возможность убедиться в том, что Алекс на мои вспышки опеки реагирует так же, как на диктат — сопротивлением и бунтом.
Все начало апреля я посвятила размышлениям, достаточно ли счастливы мои дети из-за моего стиля общения с ними. Наверно, я все же веду политику невмешательства, о которой мне говорила тетя Энни. Мне казалось и до сих пор кажется, что это самое полезное — признать то, что взрослые и дети могут существовать независимо друг от друга. Каждый может быть предоставлен сам себе, это полезно для развития самостоятельности и ответственности. Совершая ошибки, ребенок вынужден сам их анализировать и исправлять. Я стараюсь не пускать их анализ и исправление на самотек, но иногда забываю это делать.
Так вот, я пришла к выводу, что мой метод — это метод матери, занятой своими собственными делами. Конечно, я дарю своим крошкам подарки, хожу к ним в школу на утренники и вместе с ними любуюсь животными в зоопарке. Но это бывает не каждый день. В обычные дни я так занята, что едва успеваю сказать детям пару слов перед сном, и бывает, что это слова о том, ели ли они без меня и что именно. А ведь они растут и меняются, и когда поесть без меня для них будет не труднее, чем мне без них, не окажется ли, что нам с ними и поговорить-то не о чем? Мне хочется, как и всем, чтобы дети выросли, но, с другой стороны, не грешит ли мой метод их воспитания будущей эмоциональной отчужденностью? Ведь не получивший нужной доли родительской заботы и ласки ребенок чувствует себя одиноким, становится недоверчивым…
Я стала искать решение и нашла. Совместная деятельность, и побольше! «Я должна перестать так много думать о работе… Думать — или делать это в ущерб мыслям о детях?» — осенило меня. Я достала телефон и позвонила сестре:
— Привет! Скажи, тебе удается думать о работе и детях одновременно?
— Ну, учитывая, что с некоторых пор я преподаю в лицее…
— Ах, ну да, я забыла! Да я не об этом!
— О чем тогда? Все счастьем своим мучаешься?
— Хм… Чужим, между прочим, тоже!
— Так что ты хотела спросить? Работа и дети?
— Да-да, именно. Тебе удается одновременно думать о работе и СВОИХ детях, и чтоб при этом ни они, ни дело не страдали? Она рассмеялась.
— Хороший вопрос! Только я тебе вот что скажу: самое главное — не совмещать мысли о том или об этом сразу. Главное — это ты и они, ваша поддержка. Взаимная. Всегда. — Ясно. Один за всех и все за одного…
— Вроде того! Ой, все, прости, до вечера, не могу больше говорить, мне пора… Пока-пока! — весело прощебетала Нора на прощанье, и трубка пискнула и смолкла.
И, наконец, я помню, что и наша тетушка 9 лет назад учила, что такой способ построения отношений в семье, когда родителей и ребенка объединяет общая цель, совместные дела — это сотрудничество. Томми сказал бы: как в бизнесе. Может, он и прав. Мы и дети — одна компания? Почему нет? Все равно отправной точкой в данном случае будет слово «мы».
Я присмотрелась к себе и постаралась вспомнить все, что говорила детям за последние месяцы, а самое важное и памятное — даже годы. Да, я старалась давать им свободу и научить самостоятельности. Но я стала кое-что забывать… Я должна всегда находиться, а не теряться, в минуту, когда нужно вовремя прийти на помощь, поддержать, растолковать, успокоить… Я! А кто же еще?!
Когда я подумала об этом, на крыльце раздался топот ног, дверь в прихожую открылась, и на пороге появилась Элис. «Мам! Хорошо, что ты дома! — сразу же сказала она. — Нам задали написать небольшую сказку. Можно я напишу про тебя? Ты будешь доброй феей…» Я засмеялась и обняла ее. «Конечно, можно! А ты случайно будешь не Золушкой?»
Мне кажется, что в нашей семье есть и общие ценности, и интересы, и даже семейные традиции. Все это рождает эмоциональную потребность друг в друге.

Правильно объясняем, чего мы от них хотим. и учим этому других людей…

Это беда взрослых — неумение спокойно объяснить, чего им от ребенка, собственно, нужно. Вроде бы папа или мама хотят, как лучше, а излагают свои мысли слишком эмоционально, что ребенок воспринимает как «неуважение» и «наезд» по отношению к нему. Когда Томми пытается указать Алексу на то, что он плохо отмыл руки от уличной грязи, а уже направляется к обеденному столу, он не говорит про то, что это негигиенично и вредно. Он говорит, что такой большой парень не умеет мыть руки, и над ним скоро вся школа будет смеяться, причем таким тоном, что даже мне тут же хочется спрятаться. Но вот руки уже помыли, все вроде бы уладилось, однако ребенок ест со слезами на глазах, а муж все еще на взводе: «Нет, ну ничего себе! Мой сын — грязнуля!»
«Папа просто волнуется за тебя. Томми, не нервничай, успокойся!» — пытаюсь вставить я свое слово и… нечаянно подливаю масла в огонь. «Я не грязнуля!» — бурчит Алекс, надувшись и отставив тарелку. «Я спокоен! — взрывается Томми. — А вот ты ему во всем потакаешь! Лучше объясни еще раз, что так нельзя, а надо вот так!»…
Справедливости ради могу сказать, что такое бывает не часто. Но… все-таки порой бывает! А значит, пора взяться за нас, взрослых. В конце концов, от таких затянувшихся разборок портятся не только настроение, но и аппетит, нервы и отношения в семье.
Не такая уж редкость, когда взрослые не могут спокойно и четко объяснить ребенку, чего они от него хотят, внятно озвучить ему свои ожидания. При этом они бесконечно его ругают, привлекают посторонних людей, чтобы те внушили сыну или дочери, каким ему (или ей) надо быть. Бедный ребенок запутывается и начинает думать не о том, как правильно следует поступить. Он думает, что родители — злые тираны, которые его не очень-то любят.
Я предложила Алексу после его прихода с прогулки помыть руки с мылом вместе. «У тебя же они совсем чистые», — хитро прищурился он. «Это только кажется. Я только что протирала пыль на полке с книгами». Он согласился. Мы поболтали о микробах, которые не видны без микроскопа. Я даже пообещала как-нибудь вскорости при случае показать ему микроскоп. Ясное дело, в семь лет Алекс не очень-то в таких штуках разбирается, но, кажется, пора ему объяснить. Как все мальчишки, он заинтересовался непонятным ему техническим приспособлением, позволяющим видеть то, что не видно всем остальным. «Это что, похоже на калейдоскоп?» — спросил Алекс. «Не совсем, — ответила я. — Но примерно похоже».
Может, я и говорю иногда со своими и чужими детьми, как ребенок. Мне кажется, они меня понимают лучше на своем «языке». Умение правильно обсудить возникшую проблему с ребенком — это своеобразное педагогическое искусство. Я всегда стараюсь помнить, что мы с ним говорим на равных. Мы ведь не борьбу ведем, а сотрудничаем, это вообще мой принцип по жизни — устанавливать отношения сотрудничества, а не соперничества. Мне самой так спокойнее. Но и у меня иногда это не совсем выходит. А получается так, по моим наблюдениям, в тех случаях, когда я выхожу из себя, когда меня что-то вдруг выбивает из привычной колеи. Например, зимой, выйдя во дворик нашего дома, я неожиданно увидела своих детей сидящими на крыше беседки. Вместо того чтобы спокойно попросить их слезть, я устроила скандал с криками типа: «Немедленно слезьте! Вы же оттуда сейчас свалитесь!» Потом у забора остановилась проходившая мимо соседка миссис Томпсон. «О, дети на беседке! — удивилась она. — Милые крошки, как вам это удалось?!». — «Действительно! — осенило меня. — Могу поспорить, слезть вам так просто оттуда не удастся. Сейчас начнете реветь и попросите вас снять. Так вот знайте: я вас не сниму!» — войдя в раж, я пообещала, что Алекс и Элис просидят на крыше беседки до позднего вечера, когда прогноз погоды обещал проливной дождь, который их намочит до последней нитки.
Не успела я закончить монолог под аханье миссис Томпсон, как мои малыши со смехом (хотя и не без возгласов и воплей) оказались на земле. Выразив удивление их неземными талантами к лазанью, я тут же поспешила высказать и надежду, что больше этого зрелища не увижу. «Ваша мама права, это небезопасно», — уходя, подтвердила соседка (за что миссис Томпсон отдельное спасибо).
— Ладно, мы не будем… Не надо волноваться… Нам самим лазать там уже надоело, — сказали дети. И точно, больше я их там не видела — видела только на горке и заборе, но и Бог уже с ним, с забором. Это все же не крыша высотой почти в три метра!
Я перелопатила за апрель кучу педагогической литературы и сделала вывод, что сотрудничество с детьми возможно. Но для этого надо с раннего детства вести с ними диалог, а не монолог. Если разговор начинается со слов «Я говорю, а ты молчи и слушай» — честное слово, не пройдет и нескольких лет, как нам придется говорить ребенку совсем другое. Например, «Что ты не отвечаешь, я же тебя спрашиваю, а не эту стенку». Или упрекать его в том, что он не делится с нами своими новостями и размышлениями. У меня немало знакомых, с детьми которых сейчас происходят или происходили в прошлом именно такого рода истории. Если коротко, это называется не чем иным, как отчуждением.
Но ведь мне интересно, что думают и чувствуют мои дети — и в этом весь секрет. Так же интересно было это в отношении меня и моей сестры моим родителям (да и сейчас это интересует их тоже). Я взяла себя в руки и перестала (чем очень горжусь) давать волю своим эмоциям, не позволила им больше вредить моим отношениям с детьми. Пусть они с самого раннего возраста чувствуют каждый день: они родителям интересны, каждая их мысль нас интересует, а кое-что мы попросим их объяснить, потому что они понимают это даже лучше нас!
Кстати, это правда. Мы, взрослые, полагаем, что в силу своего возраста и опыта можем считаться всезнайками, пусть даже и только по сравнению с малышами, но давайте же признаемся, что это не верно. Я, например, призналась себе в этом легко. Весь апрель я не корчила из себя всезнайку по принципу «Ты не понимаешь, я тебе все объясню», а делала наоборот — спрашивала у детей. И, если честно, почему-то абсолютно не удивилась, когда дети с первого же раза с готовностью начинали объяснять, что к чему.
«Главное, — сказала я Томми, когда Алекс и Элис уже мирно спали в своих комнатах на втором этаже, — чтобы они не думали, не ожидали, что их тут же осадят и начнут доказывать их неправоту». Он начал вспоминать свое детство, и мы прекрасно провели вечер.
Итак, я решила назвать свою задачу так: «Создать погоду для солнышка». Для солнечных дней в нашем доме. И для своих двух солнышек…
Я решила, что отныне буду с детьми спокойной и уверенной. Вообще говоря, такой следует быть не только с детьми, но их воспитание — отличный повод для самодисциплины и приведения в порядок своего внутреннего состояния. Я понаблюдала за окружающими и заметила, что часть взрослых выглядят подавленными, бессильными и словно потерявшими надежду и веру. Так нельзя. Я не буду брать с них пример!
Именно бессилие (вернее, его ощущение) становится причиной окриков, раздражения и конфликтов. Я искренне перестала понимать, зачем властное принуждение по отношению к детям, для чего все эти попытки «принять меры», которые ничем не лучше наплевательского отношения и бездеятельной вседозволенности. С другой стороны, я иногда страдаю излишним «демократизмом» по отношению к своим отпрыскам и не в меру опасаюсь ограничить их свободу. Запреты порой тоже нужны, хотя я запрещать страсть как не люблю и делаю это лишь в особых случаях. Например, если идея Алекса становится опасной для его здоровья или желания Элис в случае их исполнения принесут ей больше вреда, чем пользы.
Я уселась в плетеное кресло в гостиной и устроила медитацию, чтобы достичь спокойствия и уверенности. Ведь без этого, как я поняла, быть хорошим родителем практически невозможно. Итак, что главное? То, что лично я и каждый родитель в ответе за воспитание детей. У каждого, и у меня тоже, есть свои жизненные принципы и ценности. И каждый считает свои принципы хорошими. Так вот их и надо передать своим детям. Разве можно не дать им того, что нам самим кажется лучшим?
Вера в себя очень важна для мам и пап. Томми всегда был более уверенным, или мне так казалось, чем я сама. Но порой на него что-то находило, и он начинал повышать голос (как выяснялось позже, сам этого не замечая). Я также каждый раз могла выяснить, что его нервозности и раздражительности предшествовали какие-то проблемы вне дома, порождающие его внутреннюю неуверенность или моральную усталость. Я сделала все для того, чтобы и Томми, и я обрели и преумножили веру в себя, потому что любые крайности родительского воспитания — от неуверенности в себе, в своих родительских полномочиях. Кроме того, не знаю, как вы, а я иногда не верю и в детей. Я имею в виду, в то, что сын и дочь — самостоятельные личности, на которые не повлияешь, потеряв доверительность отношений.
Муж моей подруги Энджи говорит, что добиться доверия и любви детей проще всего, ведя себя с ними «по-дружески». Быть для ребенка другом, с одной стороны, просто отлично, но, как я замечаю, приятельская роль мужа Энджи позволяет их детям время от времени выходить за рамки дозволенного. Подруга это подтверждает, когда рассказывает мне некоторые случаи из их жизни. Например, папа играет с сыном во дворе в футбол в первый день каникул, что просто прекрасно, но общий интерес к футболу даже не сопровождается вопросом отца, как сын окончил свой четвертый класс, какие у него оценки и впечатления от учебного года… Мне это не очень понятно. Я все же скорее могу пожурить детей за недочеты в их поведении, чем собирать с ними фантики. Приятельские отношения с детьми могут нас здорово подвести. Ведь мы можем забыть о своей роли воспитателя, а она держится на авторитете. Да и не к лицу взрослому человеку, уподобляясь малышу, перенимать его привычки и манеру поведения.
Из них меня особенно шокирует, когда взрослые начинают поступать по принципу «назло».
Твердость и последовательность — важные родительские качества. Мне кажется, что у нас с Томми они есть. И когда я прихожу к такому выводу, то понимаю, откуда берется мое спокойствие. В то же время я знаю, что быть с детьми твердыми вовсе не означает быть грубыми. Ведь так можно легко привить грубость им самим, а я не хочу, чтобы Алекс, повзрослев, мог, к примеру, разговаривать с отцом на повышенных тонах, а Элис — врать родителям. Нет, грубить и врать детям я себе не позволяю. Но мои дети с детства привыкают к тому, что в этой жизни есть определенные границы и правила, с которыми нужно считаться.
Я составила себе план, как обучить ребенка ответственности и самостоятельности, не травмируя его.
Во-первых, нужно предлагать ему понятные и четкие правила действий: «Делай так, а не этак». Постепенно ответственность за исполнение этих правил нужно все больше перекладывать на самого ребенка.
Во-вторых, если он со мной не соглашается — нужно дать ему это сделать. С одним условием: если при этом он выражает несогласие уважительно по отношению к родителю.
Третий пункт для меня самой неожиданно стал камнем преткновения. «Не выполнять за Элис и Алекса дела, за которые они сами отвечают». Я стала отдергивать руку от разбросанных книжек и одежек, когда она опять тянулась быстренько собрать их и сложить куда следует. Самоконтроль помог. Вторым шагом стали напоминания детям навести порядок самостоятельно. Когда это не помогало, я придумала призы за хорошую работу и соревнование между детьми, у кого порядок лучше.
Я позволяла детям действовать самостоятельно и даже экспериментировать, но при этом постаралась не забывать, что они должны сами отвечать за последствия своих решений и исправлять ошибки. Итак, пятое правило: давай свободу, но и возлагай ответственность!
И еще: я уверена на 100 % в том, что именно родители, и особенно мать, обязаны помогать своим детям раскрыть свои сильные стороны. А они есть у каждого. Как и слабые. Обо всем этом на протяжении апреля я провела с Элис и Алексом индивидуальные беседы с глазу на глаз. Я старалась говорить с ними просто, не делая далеко идущих выводов, чтобы не задеть личность каждого. Например, Алекс на занятиях облил другого мальчика клеем. Я могла бы живо описать сыну, какой он ужасный бяка. Но человек и его поступок — не одно и то же, и раз уж этот принцип справедлив в отношении взрослых людей, то, скажу я вам, по отношению к маленькому человечку он справедлив вдвойне. Я не могла не сказать Алексу, как я недовольна его конкретным поступком, но не стала обобщать и переходить на личность. Я могла бы просто его этим оскорбить, каким-нибудь: «Вечно ты такой…! Сякой…!» Я твердо знаю, что нельзя называть ребенка тупицей за двойку, а за запах пива предсказывать ему место в рядах алкоголиков. Это то же самое, что девочку, которую впервые вечером заметили в компании мальчиков, называть бранным словом. А ведь это часто любимое занятие заботливых мамаш…
Еще я записала себе правило не афишировать ошибки, которые делают дети. Это наше с ними личное дело, мы вполне нормально поговорим о нем без присутствия чужих и посторонних. Каюсь, пару раз, несмотря на понимание этого принципа, я проболталась об этих ошибках, причем однажды прямо при них. В итоге получила слезы Элис и смех Алекса, и пришлось выпроводить гостей, чтобы поговорить с детьми наедине. С большим трудом удалось их помирить, и я пообещала им никогда больше не вмешивать в наши разборы полетов посторонних. Нельзя, чтобы дети чувствовали унижение. Кроме того, именно в апреле, совершенствуясь как родитель для своего счастья и счастья ближних, я поставила на место мужа Энджи, который при мне разговаривал с ребенком с иронией и сарказмом.
Всегда есть благоприятный момент, чтобы поговорить с детьми. Я не имею привычки перебивать людей, но иногда мне приходится делать это почти в наглую (я к этому постепенно привыкла в силу своей профессии), чтобы просто направить разговор, когда собеседник уходит от темы. С Алексом, который обычно немногословен, этого делать мне ни разу не приходилось. Но эта проблема недослушивания вечно возникала с болтушкой Элис. Я сделала в этом месяце все для того, чтобы научиться слушать дочь, не перебивая. Если ребенок говорит о чем-то долго или то и дело возвращается к какой-то теме (у Элис в апреле это была тема покупки нового велосипеда), значит, его это волнует. Я дала ей выговориться. Элис тревожилась из-за поломки ее старого любимого синего велика, потому что папа сказал, что она пожаловалась на поломку слишком поздно, и потерялась какая-то суперважная железяка, которую он вряд ли сможет заменить, даже перебрав весь арсенал запасных железяк в своем гараже. Что ж, учитывая любовь детей к своим первым личным транспортным средствам, ее тревогу за будущие передвижения по нашему кварталу с компанией таких же двухколесных друзей можно было понять. Я пообещала купить ей такой же велосипед, если она даст слово не падать с него, ездить аккуратнее, и не терять детали. Элис все это вполне устроило.
Но велосипед может показаться мелочью по сравнению с тем, какие проблемы могут возникать с детьми. Как только я стала каждый день думать о том, правильно ли я и Томми разговариваем с ними, в нашем общении проблем больше не возникло ни разу. Даже вспыльчивый папа моих детей перестал давать повод для напоминаний о том, что «эмоционально говорить» иногда для окружающих означает «повышать голос», или попросту орать на них. Думаю, как только ты становишься внутренне готов к конструктивному диалогу с детьми (и вообще с кем бы то ни было), нужный тон и нужные слова приходят сами. Ребенка нужно всегда стараться понять, а самое главное — находить компромиссное решение и взаимоприемлемую позицию в разных вопросах.

Воспитываем победителей!

Я не имею в виду, что мои сын и дочь должны со всеми драться и на всех наезжать, выходя из драк и перепалок победителями. Я говорю совершенно о другом. Пусть они умеют не сгибаться под силой жизненных обстоятельств, преодолевать трудности, добиваться намеченных целей! Современная жизнь такова, что все это им пригодится.
Я люблю журналы и телевидение, хотя читаю и смотрю не так уж много в силу нехватки времени. Я много времени проводила за этими занятиями, когда сидела со своими маленькими детьми дома и не работала в офисе. Дело в том, что, как мне кажется, в СМИ становится слишком много гламура, а он приучает молодежь и вообще всех не бороться за то, что само не приплывает в руки. Плыть по течению — занятие спокойное, порой это необходимо для собственного умиротворения. Но я бы хотела, чтобы мои дети выросли сильными людьми. Мне бы не понравилось, если бы из них получились взрослые, вечно подпадающие под чужое влияние.
Если человек из года в год не может добиться своих целей, он становится несчастным. Но этому можно положить конец, и начало этого конца кроется в простом осознании того, что быть обездоленным глупо.

Тому, что умение побеждать любые трудности необходимо человеку, я учила детей всегда. Но ненавязчиво, поскольку они были еще слишком маленькими. Но когда им 7 и 9 лет, пора понимать, что, если быть пассивным и пасовать перед каждой возможной неудачей, ни одна самая малая цель не приблизится.
Тем не менее, когда я пытаюсь видеть мир глазами детей, я ясно вижу, что шаги по пути к ответственной жизни им нужно делать постепенно. Ведь взгляд на мир каждого их них — это еще взгляд ребенка, где нет прошлого и будущего, а только лишь настоящее.
Я не железная леди, а такая же мать, как миллионы других женщин в этом мире. И мне часто хочется всеми силами защитить ребенка от негативного влияния внешнего мира, исполнить все желания своих малышей и проследить, чтобы их жизнь не была слишком трудной. Но в такой заботе есть и отрицательный момент. Говорят, быстро растут только чужие дети, свои же постоянно кажутся маленькими. Я решила не думать о том, какие они маленькие, а почаще вспоминать, что даже дети должны иногда делать что-то обязательное, вне зависимости от усталости и настроений. Если прибежавшему после игры в догонялки Алексу дать волю и разрешить не мыть руки перед едой, если Элис перестанет делать уроки, а оба они — складывать игрушки на место, не только я перестану чувствовать счастье, но вскоре и они сами. Поэтому для моего плана по счастью важно привить детям привычку преодолевать собственную лень.
«Я не хочу!» — ноет Элис. «Давай я сделаю это завтра?» — хитрит Алекс. Я в ответ пытаюсь дать им правильное представление о самостоятельности. «Понимаете, ведь и мы во взрослой жизни не всегда можем поступать так, как мы хотим. Потому что надо, и все. А если важные дела, то их вообще бывает нельзя, невозможно отложить на потом. Иначе полный крах!»
Я читала, что для выполнения своих требований и просьб ребенка необходимо мотивировать. Если я попробую отдавать приказы без всяких объяснений, то, думаю, дети подчиняться будут, но столь же явно будут и отлынивать от дела при удобном случае. Они в конце концов станут выполнять какие-то требования механически, но при этом так и не прочувствуют, ради чего все это, и не увидят пользы в том, что я от них требую. Например, ежевечерняя чистка зубов. Честно говоря, дети иногда не прочь отказаться от этого ритуала в пользу лишних минут у телевизора. Я убедилась в том, что если в таких случаях требовать от них подчинения без объяснения причин, дети запротестуют, особенно Алекс. Но ведь на самом деле мои действия направлены на заботу о его здоровье! И я стала напоминать малышам, что чистка зубов — это вклад в здоровье, а не глупые претензии взрослых.
Но с порядком в комнатах и гигиеническими процедурами проще. Иногда я начинаю думать, что мотивация особенно нужна в отношении учебы. Вспоминаю, как училась сама: мне всегда было интересно учиться, никто не стоял над душой и не напоминал, что и когда нужно сделать… Тем не менее, иногда заклинивало и меня. Чего же я хочу от первоклассника Алекса? Когда ему вдруг не хочется писать словарный диктант или две строчки хвостиков от прописных букв для тренировки, в этом мало удивительного. В мире пока не придумали совершенную систему образования. И потом, дети — они все же еще такие маленькие! Никогда не забуду, как Элис в один прекрасный день объявила, что в школу не пойдет. Тогда она проучилась всего месяц в первом классе.
— Мне там нравится, но уже надоело, — заявила дочь, которая недавно прямо-таки рвалась учиться. — Пора недельку посидеть дома!
— Что значит — недельку посидеть?! — изумилась я. — Теперь нужно ходить в школу каждый день! Ну, кроме каникул, разумеется… Или ты снова стала такой маленькой, что собралась в детский садик?
— Нет, я большая. А все большие сами решают, куда идти.
— Ну что ты, нет! Вернее, так бывает, но не всегда. Иногда нужно что-то важное сделать, но это так долго, что приходится много раз ходить во всякие нужные, но скучные места, чтобы в конце концов вышло по-твоему. Зато потом от того, что вышло по-твоему, становится очень весело и радостно. Ты понимаешь, что в конце концов все сделано, как надо. А тебе как раз надо научиться многому в школе, чтобы потом, когда станешь большой… — я перевела дух. Как ей это объяснить подоходчивее? — Я уже и так большая! — вставила в паузу Элис.
— Да, но ты же станешь еще больше! Вообще будешь, как я, взрослая. Ты закончишь школу и будешь много знать и уметь. И в школу больше не пойдешь. — А куда пойду? Можно будет посидеть дома?
— Можно, только дома тебе одной станет скучно, и ты очень быстро будешь ходить на работу или учиться в университет…
Так мы беседовали долго. Назавтра Элис поутру вышла в школу даже раньше обычного. Мне кажется, ей не хватало просто времени (моего, как я понимаю, времени) посидеть со иной рядом и о чем-нибудь поболтать. С тех пор я стараюсь почаще просто разговаривать с каждым ребенком по отдельности и со всеми сразу. Иногда дети задают мне удивительные вопросы. Они формулируют интересные просьбы. «Мама, а расскажи, как ты была маленькой!». «А тебе в третьем классе задавали уравнения?». «А ты умела лазать по канату? А по забору?». Стоит ли говорить, что я с удовольствием отвечаю на это. И честно говоря, такие моменты добавляют мне счастья.
Сохранить интерес к учебе на протяжении всех лет учебы в школе и университете бывает не так уж просто. Тем не менее, образование — это одно из требований нынешней жизни. Без него сложно добиться успехов и невозможно состояться во многих профессиях. Не стану спорить с тем, что занятия вполне могут быть не только занимательными. Но разве можно чему-либо научиться вообще без малейшего усилия?
Теперь я как и когда только могу объясняю Элис и Алексу, что учеба поможет их будущему счастью. Базовые знания в науках, языки, какие-то полезные навыки помогут им стать счастливыми людьми и жить интересной, насыщенной жизнью. Но для этого нужно трудиться. И потом, такой немаловажный фактор: у образованного человека больше шансов выбирать условия своего труда и рассчитывать на достойное вознаграждение. Вообще, у него больше выбора во многих вещах, а само наличие выбора — уже первый шажок к счастью.
— Все на свете не может идти гладко, — сказала я своим малышам, когда мы с ними беседовали дождливым вечером у камина. Дождь стучал по стеклу, и пламя тихо гудело в камине, и все это создавало уютную, задушевную атмосферу в нашей гостиной. Наш папа задерживался на работе, а мы сидели в тепле, слушали стук капель по стеклу, пили мятный чай и по-дружески беседовали. Тема была интересной для всех троих.
— А вот если я хочу, а оно не получается, — упрямо твердила Элис, у которой в тот раз не получилось сшить пальто для куклы.
— Доченька, у тебя все получится. Ну пусть это будет не с первого раза… Знаешь, — я обняла Элис и перешла на заговорщический шепот, — у меня тоже иногда чтонибудь не получается. Трудности могут возникнуть у кого угодно. Но сдаваться перед ними не надо! Ты же не сдаешься, правда? Ты отдохнешь, и мы с тобой подумаем потом над этим пальтишком для куклы, да? — Хорошо, мам, — кивнула она.
— Завтра потеплеет и дождь перестанет, — авторитетно вставил Алекс. — Эл, ты сама подумай: зачем твоей Энни надо будет это пальто?
Я всегда старалась как могла поддерживать своих детей в важные для них моменты, но сейчас, признаться, обнаружила у себя ряд ошибок в подходах к тому, что именно считать важным. Раньше важным мне казалось лишь то, что было таковым для меня и вообще для человека взрослого. Всю вторую часть этого месяца я делала не что иное, как работу над своими ошибками, памятуя свою же аксиому о том, что не для каждого одна и та же вещь может быть одинаково ценна и хороша. Я увидела, что мои дети часто переживают из-за того, что мне казалось мелочами, и вспомнила, что меня в детстве точно так же не всегда могли понять взрослые, хотя я выросла в семье, где царили любовь и взаимная поддержка. И для себя я решила: не так важно, какую неудачу с точки зрения взрослого переживает ребенок, сегодня это может быть одежка для куклы, завтра задача по математике, послезавтра экзамен в университет… да что угодно! Важно, чтобы он как можно раньше научился правильно относиться к этому, чтобы неудачи не спугнули его желание двигаться дальше. Особенно нужно объяснить ценность отрицательного опыта. Я рассказала детям о некоторых своих ошибках, заострив их внимание на том, что они преподали мне уроки и научили не повторять их в будущем. Я постоянно думала вот о чем: главное, чтобы неудачи не сопровождались упреками или наказаниями. «В чем виноваты дети, которые только учатся тому, что мы давно умеем?» — размышляла я, доверившись своей педагогической жилке и родительской интуиции. Я читала в одной книге по педагогике, что одного моего примера им будет мало — личный опыт необходим, в том числе и опыт собственных неудач.
В этом смысле мне было над чем поработать. Как я уже признавалась себе и вам на протяжении первых глав, переделать всю работу за домочадцев, когда у них есть время, но нет желания, а работать надо — моя своего рода болезнь. Но теперь я твердо решила, что показываю плохой пример семейного уклада, причем как дочери, уча ее всем подряд угождать и все взваливать на свои плечи, так и сыну, которого научу валяться на диване и ждать трудовых и хозяйственных подвигов от второй половины. Как же я могу чувствовать себя счастливее, если сама мощу своим детям будущую дорогу к семейным неурядицам и проблемам? И я стала просто одергивать себя, когда моя рука по привычке тянулась заправить постель Алекса или пришить пуговицу вместо Элис. Я старалась помогать в самом начале и потом присутствовать больше для моральной поддержки. Постепенно это дало свои плоды. Дети к концу месяца уже стали проявлять больше самостоятельности и желания действовать (я особенно боялась привить им привычку, столь не любимую мной в людях — бездействовать и ждать с моря погоды; честное слово, я знала людей, которые так провели полжизни впустую). Я поделилась своими мыслями с мужем. «В конце концов, — сказал он, поразмыслив над моими благими намерениями, — право на ошибку имеет каждый человек, даже самый маленький».

Организуем общее дело

Я знаю, что совместное времяпрепровождение как таковое — еще не залог укрепления общности людей. Сближает совместно пережитая радость. Про горе даже не хочу заводить речь, нам оно не надо для выполнения нашего плана по счастью… Но мой опыт подсказывает мне, что больше всего люди сближаются, выполняя общую работу. Тогда они становятся одной командой. Это, пожалуй, похоже на то, что нужно для усиления счастья во мне и вокруг. Однако я считаю, что общей работы даже как-то недостаточно. Гораздо романтичнее звучит «общее дело». «Во имя общего дела…» Неплохо, неплохо.
Зачем мне это? Поясняю.
Согласно мнению различных психологов, недоверие ребенка к своим родителям — ситуация, возникающая во многих семьях, — нередко влечет за собой целый комплекс проблем в жизни ребенка и его близких. Дети, потерявшие доверие к своим родителям, часто становятся замкнутыми, одинокими, неуверенными в себе, неприспособленными к преодолению жизненных трудностей. Однако каждый родитель сможет предотвратить развитие этих качеств у своего чада, если станет для него не только воспитателем, но и близким другом. Доверительные отношения в семье являются залогом гармоничного развития ребенка и его душевного здоровья.

Так вот, меня просто бросает в холодный пот при мысли, что все это может коснуться моих дочери и сына. Какое уж тут счастье?!
Самое главное для воспитания Элис и Алекса у нас есть. Это царящая в семье любовь, мир в доме, другими словами, стабильная эмоциональная среда. Мы с Томми сами выросли в хороших семьях, поэтому для нас обоих всегда было важно и стояло на первом месте то, чтобы все мы жили в равновесии и не знали тяжелых душевных потрясений.
Теплые отношения и взаимное уважение между членами семьи формируют в ребенке ряд положительных качеств: доброту, ответственность, внимание к другим людям и доверие.

Я сама пережила ту главную проблему, с которой наиболее часто сталкиваются в наше время молодые семьи. Это недостаток времени, а поэтому — внимания, которое удается уделять своим детям. Я всегда завидовала русским, у которых принято оставлять детей на попечение бабушек и дедушек, и обитателям арабского Востока, имеющих традиционно большие, в несколько поколений, семьи, живущие в огромном доме. Хотя наш менталитет большей свободы и более бросающегося в глаза индивидуализма нам более привычен, и, вероятно, восточный уклад семьи я могла бы (при его наличии) воспринять как ограничение моего личного пространства. Тем не менее, когда моя соседка Наташа приглашает в гости родителей, которые живут с ней несколько месяцев, я вижу, насколько ей и ее мужу Бобу становится легче справляться со своими родительскими обязанностями.
Я знаю, что бываю слишком занята на работе, хотя прошел тот период, когда я была слишком увлечена своей карьерой и личными делами. Но, как любая работающая женщина, я не всегда могу уделять своим малышам достаточно времени. Часто я корю себя за это, зная, что ребенок, не получающий от родителей должной заботы, чувствует себя одиноким, может замыкаться в себе и постепенно все сильней отчуждаться от родителей. Недостаток времени, которое посвящает родитель своему чаду, не может быть компенсирован ни баловством, ни дорогими покупками. Поскольку мои родители живут недалеко от нас, время от времени я прошу их пожертвовать своими планами ради внуков, но это не всегда реально. К тому же, мне не хотелось бы, чтобы мои дети отчуждались от меня и испытывали к своим родителям меньшую привязанность, чем к бабушке с дедушкой, а также любому другому человеку, который уделяет им больше времени.
Таким образом, одной из самых глобальных задач этого месяца была задача изыскать побольше времени для общения с Алексом и Элис. Я не могу пожаловаться на плохие отношения с детьми, но чем больше времени проводит родитель со своим чадом, тем крепче становится эмоциональная связь между ними. А мне для счастья нужно именно это — знать, что я и мои дети не разлей вода.
Мы проводим с детьми вместе практически все выходные, но порой это невозможно из-за моего рабочего графика. Рабочий график Томми также не блещет постоянством. Мы давно договорились о том, чтобы разумно планировать свои командировки в другие города или работу в выходные дни, так, чтобы учитывать нужды всех остальных домочадцев. Но сейчас я решила лично для себя попробовать новый метод — создать для нас с детьми общее дело. Пусть это станет традицией!
— Если мы не готовы посвящать детям столько времени, сколько требуется, то вряд ли сумеем сохранить с ними доверительные отношения, — сказала я Томми.
— Да, — рассеянно кивнул он. — Ведь они взрослеют…
— Вот именно! — согласилась я.
Я стала ломать голову над тем, каким должно быть общее дело. Ясно, что оно должно быть небесполезным для всех нас… Легко сказать!
Попутно я пересмотрела все фразы, которые сказала нашим малышам за последние месяцы. И поводы для некоторых фраз. «Мама, знаешь что?..» — «Постой, Алекс, погоди: я занята». — «А ты скоро?» — «Да». — «Мам, а когда ты закончишь?» — «Ты видишь, я разговариваю по телефону с тетей?» — «Ну ладно… Как хочешь… Я просто хотел лошадку показать…» Алекс обиженно ворчит и плетется наверх в свою комнату, опустив почти на пол собранную из конструктора угловатую лошадь. Ему хотелось похвастаться и, наверно, услышать похвалу, а я… я хотела закончить обсуждать с коллегой свои планы на завтра.
Я решила, что обсуждать планы отныне буду в рабочее время, а вечер оставлять для детей. Для счастья мне только «не хватало» вырастить людей, которые станут мне чужими! А ведь завоевать доверие ребенка можно, проявляя готовность общаться с ним. Причем, как я поняла из трудов различных авторов по психологии, делая это как можно чаще.
На следующий день я пришла с работы, не задерживаясь нигде по пути, и сразу спросила детей, как прошел их день. Алекс рассказал, как они с мальчишками играли в стрелялки резинками. «Ого! — решила удивиться я. — Надеюсь, не прямо во время урока?» — «Что ты, нет, это было вообще после уроков!» — горячо принялся он убеждать меня в том, что белее и пушистее его нет. «Хорошо, котенок», — я погладила его по голове. Ребенок должен чувствовать, что рядом с ним есть человек, которому он может поведать любые страхи и тревоги, рассказать о своих впечатлениях и наблюдениях, поделиться любой информацией. Элис тем временем не могла дождаться паузы, чтобы начать трещать как канарейка. Она рассказывала о том, как прошел день, кто что в школе сказал и на кого взглянул, с такими подробностями и смешными деталями, что я тут же узнала себя в детстве. «Да, много у вас приключений…» — пробормотала я немного растерянно, вконец потеряв нить событий, изложенных дочерью. Этим я окончательно напомнила себе свою мать лет этак 20 назад. Вот она, пресловутая преемственность поколений! Элис, однако, совершенно не заметила моей растерянности и продолжила свое приятное щебетание. Я слушала, думая, что в общении с ребенком нужно уметь проявлять уважение к его чувствам, переживаниям и интересам. Главное, нельзя давать ребенку понять, что его занятие кажется мне менее значимым, чем мое. И вообще, ведь я люблю своих детей такими, каковы они есть, вместе со всеми их интересами, страхами, успехами и неудачами.
Думаю, не обязательно быть педагогом, чтобы понимать, что общение и совместные мероприятия укрепляют доверие между родителями и детьми. Частые совместные прогулки и игры помогают установить крепкие и теплые отношения в семье. И я тоже это хорошо знаю. Раньше, когда ребята были совсем крошками, мне было проще проводить с ними много времени, и мои с ними совместные прогулки были ежедневными. Потом в наш привычный режим вмешалось мое желание больше работать, и дети отправились в детский сад, после которого, во второй половине дня, меня им заменяли няни. Иногда находилась возможность привлечь к помощи и бабушку. Пару раз сидеть с Элис пришлось моим подругам. Теперь же я сумела так скорректировать свой рабочий график, чтобы хотя бы утро, вечер и выходные дни проводить вместе с сыном и дочерью. Однако не тут-то было! С моей профессией, связанной с информацией и командировками, иногда возникает необходимость жертвовать выходными ради работы. В этом и заключается моя главная проблема, касающаяся счастья и детей. Я не чувствую себя счастливой, когда пропускаю день потенциального похода с детьми в театр, парк или на пикник, в гости или в кино, в музей или даже на пляж. Достижения в работе и просто хорошо выполненные обязанности радуют меня, но время от времени это становится мне совершенно безразлично, потому что я начинаю чувствовать себя плохой, бессердечной матерью, бросившей детей на произвол судьбы. Посыл на тему «Но ведь я зарабатываю деньги для своих детей и их безоблачной жизни!» никак не срабатывает в моей ситуации: как я уже говорила, наша семья прекрасно могла бы прожить и без моих заработков.
Итак, чтобы выполнить задачу данного месяца — побольше общаться с детьми, я решила сделать две вещи. Первая: пересмотреть свою работу и спланировать ее так, чтобы меня никто не мог беспокоить в субботу и воскресенье. Я даже набралась наглости и объявила начальнику нашего отдела, что по воскресеньям отныне не беру в руки телефон вообще. В конце концов, у нас есть еще отдел происшествий. Если же на выходные что-то планируется, пусть меня предупреждают об этом хотя бы за 2–3 дня, а лучше — за неделю. Шеф был немного озадачен, но согласился.
Во-вторых, на случай нерегулярности моего присутствия дома я избрала для себя лозунг и девиз: брать не количеством, а качеством! Итак, превращаю выходные с детьми в праздники! Хотя бы некоторые.
И третье, что я решила, — начать прямо сейчас, то есть параллельно с организацией общего дела.
Честно скажу, большого общего дела с глобальной супер-идеей я пока не нашла. Тем не менее, кое-что подвернулось под руку, благо на дворе была уже устойчивая к похолоданию весна. В свободный вечер после работы я увлеклась приведением в порядок нашего участка. Кое-где обрезала кусты, кое-где начала сгребать сухие прошлогодние листья. По углам сада оказалось раскидано некоторое количество сухих веток, а вдоль забора почему-то примостились копны сухой старой травы… Дети гоняли на велосипедах по нашему району. Заглянув домой, они застали меня в роли заправского садовника, радостной и немного уставшей. «Хочу собрать все это в одну кучу на лужайке и устроить вечерний костер!» — смеясь, сообщила я. «Костер? Ура!» — тут же заорал на всю улицу Алекс. А Элис объявила, что она мне поможет. Ее брат тоже поставил велосипед и стал собирать ветки. «Мам, а можно на этом костре зажарить курицу?» — спросил он. «О, нет, на этом костре мы точно ничего не зажарим! Кстати, в доме есть пицца с ветчиной…» — «А шашлыки?» — «К шашлыкам нужно мясо подготовить, потом подождать углей, потом…» — «Не-ет, это долго!» — «Тогда шашлыки переносятся на субботу, а сейчас соберем кучу веток и сходим за пиццей!»
Когда с работы вернулся Томми, он застал нас сидящими на раскладных походных креслах вокруг костра. Мы ужинали, глядя в огонь. «У вас что, был субботник? — удивился Томми. — Вроде сегодня среда…» Он осмотрел участок, повернувшись вокруг своей оси. «А еще у вас костер…» — «Не у вас, а у нас! Тащи какую-нибудь скамейку, тебя ждет ужин». Так наше маленькое, всего на один вечер, общее дело превратилось в такой же маленький праздник. Мы поговорили о разных приятных вещах, помечтали, как поедем летом в путешествие на Большой каньон (Алекс давно хотел побывать там), и отправились отдыхать. Но прежде чем за нами закрылась дверь нашего дома, Томми вдруг сказал:
— Хорошо вам, весело небось было всем вместе собирать все эти ветки! А ведь сегодня у нас, между прочим, День земли! А я в это время ехал по городу… Вот что: давайте в следующий раз такой субботник проведем вместе! В апреле следующего года… а лучше — в мае нынешнего!

Устраиваем праздничную тусовку

Я считаю, что детям нужны не только праздники и субботники. И не только задушевные беседы в кругу родных.
Дети должны многому научиться, но одно из важнейших качеств, которое поможет им в жизни — коммуникабельность. На умении общаться, производить хорошее впечатление, выбирать себе друзей и подобающее окружение строятся успех в обществе и достижения во многих профессиональных сферах деятельности.

Даже если кто-то из моих детей в будущем будет работать не с людьми, а, например, со станками или самолетами, навыки общения и построения отношений с людьми всегда им пригодятся. Это важно для их счастья, а значит, и для моего собственного тоже.
Посему я решила организовать для детей праздничную тусовку с их сверстниками. Вначале я не знала точно, что получится, может, даже что-то вроде дня рождения или детского утренника. Но дни рождения моих детей летом и осенью, а праздников, в честь которых обычно проводятся утренники, пока не предвиделось. Пасха не подходит — мы ее проводим вместе с родителями и другими родственниками, сейчас же мне хотелось собрать друзей детей. Что ж, подумалось мне, можно пойти иным путем — придумать себе повод для праздника самим.
Пока мне ничего путного не приходило в голову, я решила объявить среди домочадцев своеобразный творческий конкурс. Интересно, кто из них способен придумать праздник?
— Давай проведем праздник велосипедов, — сказал Алекс. — Все гости приезжают на великах, и…
— Да погоди ты, какие велики? — не одобрила эту идею Элис. — Может, лучше всем пойти в бассейн? На пляже пока купаться холодновато…
— О, я знаю! Я зна-ю, зна-ю! — Алекс запрыгал на месте. — Я скажу, скажу! Вы не знаете!
— Ну? Что?! Говори! — в один голос воскликнули мы.
— Скоро день рождения кошки! Ей будет ровно год!
Мы рассмеялись. Повод, действительно, для детской тусовки веселый. Конечно, через несколько дней отмечается День леса, и можно было это совместить с тем, что у нас происходило в день земли. Но ведь у нас будут гости, им хватит субботников у себя дома. Ладно, кошка так кошка!
За неделю до сбора гостей дети начали рисовать пригласительные открытки (у нас традиция приглашать в гости, от дней рождений до Нового года, посредством самодельных пригласительных билетиков). По случаю темы праздника они дружно разрисовывали свои сложенные вдвое кусочки картона кошачьими фигурками. Заглянув за плечо Алекса, я увидела, что он на полном серьезе пишет соседской девочке: «Дорогая Лиз, приглашаю тебя на день рождения моей кошки Молли». Вообще-то кошек у нас несколько, но Молли появилась в доме сравнительно недавно, кроме того, она единственная живет в доме непосредственно, не шатаясь по саду и окрестным участкам нашего района.
Я приготовила угощение для гостей и кошки-именинницы (Элис настоятельно советовала не забыть также и ее гостей).
С некоторых пор я стала обращать особое внимание на то, с кем, как и при каких обстоятельствах общаются мои дети. Причин этому сразу несколько, но все они сводятся к одной: я хочу, чтобы Элис и Алекс умели общаться с людьми, поддерживать с ними хорошие отношения, договариваться и мирно существовать рядом. Кроме того, я знаю, что коммуникабельность и умение вести разговор играют немаловажную роль в успешности человека, и особенно в некоторых профессиях. Желая привить детям азы успешности в будущем, я тем самым словно вкладываю силы и средства не только в них и их счастье, но и в свое собственное. Но все это будет потом, а пока я понимаю, насколько важным фактором в развитии ребенка является его общение со сверстниками.
Если у ребенка не складываются отношения с другими детьми и он начинает сторониться их, то родителям следует своевременно прийти ему на помощь. Нужно поговорить с ребенком, выяснить причины сложившейся ситуации и попытаться помочь ему преодолеть возникшее чувство неполноценности, обиды или вины. Участие родителей в переживаниях ребенка способствует установлению крепких доверительных отношений.

Пока мы рассылали и раздавали приятелям моих детей пригласительные, я поняла, что запланировала мероприятие не на то время. На работе у меня возникли дела, и желательно было приехать в офис в ближайшую субботу. Но в приглашениях уже значится именно эта дата… Что мне делать? Я не могу обмануть Алекса. Я не могу разочаровать Элис. Ведь если я стану так поступать, с их стороны ко мне может появиться недоверие. Это обычно становится следствием обмана со стороны взрослых. Я никогда раньше не давала детям обещаний, сдержать которые не могла. Любой ребенок будет с нетерпением ждать обещанных ему сладостей или похода в зоопарк. Не получая ожидаемого, он испытывает обиду и разочарование.
Я про себя решила: раз уж дала обещание, то должна сдержать его при любых обстоятельствах, иначе мой авторитет начнет слабеть. Если исполнение обещанного зависит от каких-то условий, то следует заранее сказать о них малышу. Но легко, например, объяснить ребенку, что ты сможешь сводить его в парк аттракционов только в том случае, если не будет дождя, а поездка в гости к бабушке зависит от ее самочувствия. А у нас тут — кошка, работа… Серьезное перебивает несерьезное, и это правильно? В данном случае я не знаю, что серьезнее — их праздник или мое присутствие на встрече. Я подготовила эту встречу просто гениально, черт возьми, я же не виновата, что чья-то прихоть вызовет через три дня слезы моих детей!
Я пожаловалась Элис, что встреча может сорваться. Пусть знает. Только будучи честным со своим чадом, возможно установить с ним доверительные отношения. У каждого ребенка, как и у взрослого, есть свой внутренний мир, его желания, которые кажутся ему важными, потребности, которые он стремится реализовать. Но, в отличие от взрослого, ребенок еще развивается как личность.
Так вот, я считаю важным, чтобы ребенок занимался тем, что вызывает у него интерес. Не стоит препятствовать его увлечениям. И разумным развлечениям. И домашние животные прекрасно развивают детей. Короче, я созрела для того, чтобы набрать номер Джима и договориться с ним о том, чтобы он меня заменил в субботу. «У тебя как классного фотографа будет отличная возможность еще больше усовершенствоваться», — немного подлила сиропу я. Детей у него нет, надеюсь, ему нечего делать, кроме как строить свою карьеру… Кстати, я решила не упоминать о причине своего отсутствия. Для человека без детей слова «Я уже пообещала быть там-то» звучат весомо, а вот «Я уже пообещала ребенку» — непонятно. Бездетным людям кажется, что ты сама говоришь, как ребенок. Нет, я лучше прощу им это мысленно и умолкну без лишней надобности. Просто скажу, что не могу, и хватит. В конце концов, разговор краем уха слушают дети, рисующие в гостиной. Для того чтобы воспитать в детях те качества, которые я хотела бы в них видеть, нужно постоянно ему их демонстрировать на собственном примере.

Чему я научилась за апрель?

Апрель пролетел для меня незаметно, что вполне объяснимо, учитывая, что мои дети для меня — все. И за этот месяц я еще раз в этом убедилась. Мне пришлось отложить дела и даже пропустить планерку и совещание в редакции из-за того («только из-за того», как сказал один мой коллега), что в садике и школе моих малышей проходили пасхальные праздники. И Алекс, и Элис чуть не плакали, упрашивая меня прийти и послушать, как они читают стихи и поют песенки. Я растаяла быстро, хотя Томми маневр с работой не удался, и ему пришлось быть с нами только мысленно. К тому же, муж рассудил так:
— К Элис я еще могу прийти, у нее утренник в школе выпал на удачное время, но если я смогу отложить встречу ради нее одной, она же похвастается брату, и тогда… Ты можешь представить, как Алекс обижается?
— Еще бы! Да зачем тебе это нужно? Я за нас обоих поприсутствую. Дети будут рады.
— Ну, и хорошо! Спасибо, а то мне несдобровать! — пошутил Томми и чмокнул меня в щеку, убегая на работу.
Отправив детей на учебу и воспитание, разведя их по школам и садам, я заскочила забрать кое-что из химчистки и, забежав на минутку домой, решила пойти на работу пешком. До деловой встречи оставалось еще достаточно много времени, и я шла через парк и людные улицы, спускалась в переходы, заворачивала за углы домов, пересекала дворы… и все это время размышляла об итогах месяца. Стала ли я счастливее? Нет, даже не так: почувствовала ли я, что счастья у меня стало больше?
Ответ был однозначным: конечно, да!
Нет, разумеется, я сама и мое отношение к собственным детям изменились мало. Наоборот, я то и дело натыкалась на то, что в их воспитании всегда придерживалась правильного пути. Читая литературу о детях, я с чувством облегчения вздыхала, когда автор говорил о том, чего ни в коем случае делать нельзя: я этого и не делала. Я и мой муж не были ни великими педагогами, ни педагогами как таковыми, в воспитании детей мы просто следовали тем принципам, которые привыкли видеть в отношении себя и своих братьев и сестер со стороны наших родителей. Кроме того, я думаю, верным компасом для нас обоих (для меня уж точно) была родительская интуиция. Я чувствовала Алекса. Я чувствовала Элис. Я могла поставить себя на место почти любого человека и почувствовать себя им на какое-то время, но обычно это время ограничивалось временем написания какого-нибудь диалога или придумывания вопросов для интервью. Я всегда могла приблизительно представить, что и какими словами мне ответит тот или иной человек. Но это касалось только моей работы и, как мне казалось раньше, не имело никакого отношения к моим детям. Однако теперь я понимаю, что перенесла эту способность чувствовать других людей и на детей — причем больше, чем мне самой думалось об этом. Сколько помню, мы всегда были с ними друзьями, и я находила огромное удовольствие в том, чтобы иногда в свободное время поиграть с ними в их детские игры. Но при этом я оставалась для них мамой, с мнением которой они считались.
Получается, что главной причиной усиления моего чувства счастья в апреле стало удовлетворение от того, что я все делала правильно. Мне не нужно было изобретать велосипед и менять направление движения. Но я смогла обратить внимание на некоторые мелочи, которые могут оказаться важными в будущем. Например, я знала, что у детей от природы имеется музыкальный слух, но вот ведь изумилась тем, что у Алекса он абсолютный, и это специалисты говорят о нем уже в столь раннем возрасте. Естественно, это станет ориентиром для всей семьи, потому что способность сына мы станем развивать, а сами, видимо, будем дружно посещать его будущие концерты.
Еще я должна признаться вам и, прежде всего, самой себе, что я стала счастливее, познакомившись поближе с друзьями моих ребятишек и с некоторыми родителями. Да, организация детских вечеринок и встреч семьями в парке в выходные бывает несколько хлопотной. Но дело того стоит, потому что положительные эмоции, полученные мной в этом месяце от такого общения, а также от счастливого вида своих и чужих детишек, перевесили все. Я смогла еще раз почувствовать, насколько мы с детьми близки, и это наполнило меня радостью и счастьем. Когда я рассказала об этом Томми, который в парк с нами в тот день пойти не смог, он сказал, что завидует мне.
А еще итогом месяца стало пополнение в нашей семье. Кроме наших кошек и собак, мы завели еще и попугая Карла, подаренного Элис на день рождения ее одноклассником Джейком. Что ж, попугай так попугай, решила я. Кстати, Элис сегодня сказала, что взяла в библиотеке книгу о том, как научить Карла говорить. Так что наша жизнь обещает стать в скором будущем гораздо веселее. Кроме папы с мамой, дети станут слушать еще и попугая!..
Даже при одной мысли об этом мне почему-то хочется рассмеяться. И я делаю это, подходя к офису, где меня ждет рабочая встреча. Я тихо смеюсь. Я знаю, что сегодняшний день пройдет отлично.

Глава 5
Май. Это подневольное свободное время?


Находим час для потехи… и для покоя

Свободного времени у меня нет. Почти нет. А если и есть, то его очень мало.
Когда в конце прошлого года, раздумывая над планом достижения счастья, я констатировала этот факт — факт отсутствия свободного времени, — то почувствовала себя такой несчастной, что поставила время на следующее место после здоровья, порядка, семьи и работы. Но за уже минувшие четыре месяца я увидела, что моя жизнь значительно систематизировалась, а поэтому свободного времени стало больше. И еще я поняла, наконец, отчего его у меня не было. Оттого, что я брала на себя слишком много и умудрялась не всегда использовать время рационально. А порой я позволяла другим людям (я не говорю о близких, тем более о каких-то экстренных случаях) просто его у меня красть. Правду говорят: время — деньги. Иногда даже время дороже. Отсюда и формулировка первой задачи этого месяца.

Находим время для себя

Я не переношу безделья. У меня часто бывает непреодолимая (причем, как правило, никем) жажда деятельности. Но когда я смотрю на эту суету, то начинаю понимать: мы всегда заняты чем-либо — работой, бытом, начальником, родственниками… А ведь на себя времени не остается! А оно ох как нужно: как же иначе обновить свои силы, почувствовать себя полноценным человеком, который радуется жизни?
Поскольку мое золотое правило — учиться у классиков — никогда меня еще не подводило, я не стала изменять ему и сейчас, обратившись к одному из отцов-основателей Бенджамину Франклину. Он-то уж точно знал, как управлять временем! Этот человек обладал одержимой целеустремленностью и фантастической работоспособностью. Но ему также помогало и постоянное, четкое планирование. Когда Франклину было всего 20 лет, он составил план своей жизни и следовал ему до самой старости. Так вот, интересно то, что план он писал еще и на каждый день. Вот его собственный обобщенный пример распорядка одного дня.
Расписание
Утро:
Вопрос: Что я сделаю сегодня хорошего?
5 часов: Встать, умыться и помолиться Всемогущему Богу.
6—8 часов: Продумать, чем буду заниматься сегодня, и принять решения на день; продолжить текущие занятия.
Завтрак.
9—11 часов: Работа

Полдень:
12 часов: Читать или просматривать счета.
1 час: Обед.
Послеполуденные часы:
2—5 часов: Работа.

Вечер:
Вопрос: Что я сделал хорошего за день?
6 часов: Привести все в порядок.
Ужин.
7 часов: Музыка, развлечение или беседа.
8 часов: Продумать истекший день.

Ночь: 11 часов: Сон.
Мне очень по душе правило отца-основателя начинать свой день с вопроса: «Что я сделаю сегодня хорошего?». Но еще больше мне нравится то, что он не забывал вспомнить об этом вопросе и вечером: «Что я сделал хорошего за день?» Мне кажется, что я не смогу так же четко задать себе дважды в день эти два вопроса, а потом еще проанализировать прошедший день: «Продумать истекший день». Мне было бы легче планировать неделю, а лучше — месяц, год… Именно этим я занимаюсь. Но своим вдохновителем и в какой-то мере первоисточником моей светлой идеи все же считаю Франклина. Думаю, это вполне справедливо.
Метод планирования, который разработал для себя Франклин, начиная от расписания на день и заканчивая планом всей жизни, получил название «Пирамида Франклина». Фундамент этой пирамиды — Главные жизненные ценности. Это ответы на вопросы, какой вы видите свою жизнь, что хотите от нее получить, какой след после себя оставить. Затем на ценностях «стоит» Глобальная цель. На основе своих ценностей каждый решает для себя, чего он хочет добиться: стать преуспевающим бизнесменом, мудрым учителем, влиятельным политиком, звездой шоу-бизнеса или литературы… Затем Франклин расписывал Генеральный план достижения цели. Разрабатывал план действий на год, три, пять лет, на месяц, неделю, день. Но я уже поняла, что не все, что идеально подходило для Бенджамина Франклина, будет лучшим решением для меня. Учась у великих, не стоит забывать о своей индивидуальности.
Я определила для себя несколько путей, пойдя которыми, смогу найти свое «потерянное» время.
Психологи советуют хотя бы время от времени устраивать «свои» вечера. Честно говоря, в начале мая я попробовала выделить определенные вечерние часы для своих любимых занятий. Идея в том, что, если вас просят что-либо сделать в это время, нужно отказаться — ведь вы заняты! Но у меня никогда не получалось сказать, что у меня есть на это время свои планы, Элис, у которой, например, потерялась любимая книжка. Я пыталась и так, и этак варьировать «свои» часы, чтобы использовать это время для работы в саду, чтения, просмотра фильма, раздумий… Но время каждый раз оказывалось выбранным неудачно. Все мы хорошо знаем, что такое обычный будний день для обычной работающей женщины. После работы всегда находятся дела: ужин, проверка уроков… да мало ли что! И весь вечер проходит.
Но я нашла из этой ситуации выход. Даже два!
Раньше, уложив детей спать, я часа два просиживала за компьютером. Так происходит и сейчас, но не каждый вечер — все зависит от количества моей работы и ее срочности. Но даже когда ничего делать сегодня было не нужно, я могла скучать по сидению за ноутбуком. Проанализировав все нюансы, я поняла: я скучаю вовсе не по работе или процессу написания чего-либо. Нет в моей душе тоски ни по блогу, в который я пишу крайне редко, ни по «Фейсбуку» и прочим социальным сетям, ни, уж увольте, по новостям — их мне предостаточно и на работе. Это тоска чисто по сидению и копанию в своем компе! Тем более, что, когда мне некуда спешить, я могу эти час или два проиграть в компьютерные кости или убить на просмотр фотографий из прошлогодних поездок в отпуск (их было аж два, каждый по две недели, и оба с поездками; это теперь мы решили устроить отпуск дома к Рождеству). Значит, мое дополнительное свободное время может появиться, если я перестану играть в компьютерные игры.
— Но ты же говорила, что перебирание костей помогает тебе думать, — не без тени ехидства заметил Томми, когда я сказала об этом за ужином.
— Ну, значит, надо думать как-то иначе! Вызывать концентрацию мысли, перебирая руками что-нибудь другое… не знаю даже, что…
— Давай вместе плести макраме, — промычала с набитым ртом Элис. — А со мной что? — заныл Алекс.
— С тобой мама будет собирать конструктор, — оптимистическим тоном пообещал Томми, перекладывая ответственность за конструктор и занятость сына на меня.
— Мама плохо прикручивает колеса! — тут же возразил Алекс. — Трактор получается не крепкий, весь шатается… а полицейская машина вообще у нее не ездит! — Он выразительно посмотрел на отца.
— Хорошо, хорошо, — сдался Томми. — Сейчас я тебе сам помогу… поедим только сначала, о’кей?
А второй выход напрашивался сам собой: у нас в семье две собаки. Это значит, что с ними надо гулять. Я этим занимаюсь иногда, изредка, как самая занятая и самая домоседка. Чаще всего я просто выпускаю спаниеля Чарли и овчарку Джуди из вольеров, и они, при наших надежных оградах, могут бегать по участку, сколько хотят. Когда Томми приезжает с работы не поздно, он любит сам ходить с собаками в парк. Выгуливать Джуди и Чарли утром у нас получается сейчас только в выходные… И я еще изыскиваю себе некое таинственное время для медитативных любимых занятий, отдыха и размышлений… Разумеется, читать или шить при прогулке с собаками я не буду, но размышлять, любоваться пейзажами и отдыхать мне никто не помешает!
Я провела эксперимент — погуляла с животными три вечера подряд. Конечно, это требует времени, которое начинает складываться во что-то серьезное, в целый временной массив, если выходить на 30-минутную, а то и часовую прогулку ежедневно! Кроме того, от меня в таком случае требуется дополнительная организованность. Но сколько же я получила удовольствия. И пользы для души и тела! Разве современный человек с малоподвижным образом жизни, даже три раза в неделю занимающийся шейпингом, даже проходящий часть пути на работу пешком (если, конечно, не требуется успевать добраться слишком рано), достаточно двигается, чтобы быть бодрым и здоровым долгие годы?
В итоге по прошествии половины месяца я решила, что, во-первых, буду разнообразить маршруты прогулок, во-вторых, что выбираться на них в некоторые дни не смогу из-за усталости или занятости — нужно же все-таки давать себе обещания, оценивая свои возможности реально. И потом, в-третьих…
— Мне требуются помощники! — объявила я домочадцам. — Хотя бы один! Двух собак я на поводках могу не удержать.
— Мам, а разве они кидаются на людей, что их держать надо так крепко? — удивилась Элис.
— Клара так вообще все команды выполняет! — пожал плечами Томми. — Хотя собака есть собака, кто знает, что ей в голову взбредет…
— Вдруг она кого-нибудь съест! — забеспокоился Алекс.
— Не волнуйся, не съест, и вообще людей они оба не трогают, — успокоила я. — А вот котов и кошек…
Все засмеялись. Правда, мы знали, что есть одна категория кошек, на которую, по крайней мере, Джуди не обращает существенного внимания — это наши кошки.
И мы стали ходить на прогулки вместе с детьми. А иногда — вообще всей семьей. У нас сложилась даже такая субботне-воскресная традиция. Семейные выгулы песиков мы практиковали и раньше, но мы сами уже не помним точно, когда в последний раз. Оказалось, с подросшими детьми и проектом «Счастье» это очень весело и позитивно.

Разбираемся со своими хобби

Считается, что любимое занятие есть у каждого человека. Но, по-моему, хобби все равно у некоторых людей нет. Я не думаю, что хобби и любимое занятие — одно и то же. Почему? Ну, например, одно из моих (и не только) любимых занятий — спать. У нашего соседа Гарри, как мне кажется, любимое занятие — пить джин-тоник. Это что, тоже хобби? Так что будем говорить лучше просто об увлечениях.
Моя проблема в их множественности. Я увлекаюсь сразу кучей всего. У нормального человека с достаточно динамичной жизнью не может быть сразу столько хобби. Ну подумайте только, если одновременно путешествовать и выращивать редкие цветы, кататься на лыжах и смотреть все театральные премьеры, подбирать на гитаре все новые песни любимых рок-групп и вязать крючком модные шапочки, то на все остальное никакой жизни уже не хватит.
Нет, не имею в виду банальную нехватку времени в сутках и просто нехватку сил, когда человек планирует сделать много дел и берет на себя больше, чем успевает. Я говорю не о делах. В моем понятии хобби, или увлечение, — это то, что трудно планировать: ведь это занятие увлекает! Если я дам себе зарок пересаживать розы ровно с девяти утра до девяти двадцати пяти, я буду не очень уютно себя чувствовать. Это не хобби, а какая-то обязанность. Мне станет казаться, что я устроилась работать садовником. Что ж, если бы я хотела им быть, то была бы — как, впрочем, и кем угодно другим. Но я та, кто я есть, и разведение цветов является для меня вовсе не работой. Это занятие, при котором я просто радуюсь и отдыхаю.
Но мне кажется, что есть такие занятия, которые я по привычке считаю своими хобби, хотя увлекалась ими очень давно, а сейчас только храню память о лучших временах, связанных с ними. И есть другие — возможно, любимые, увлекательные, но я просто могу не знать, что это интересно. Поэтому я задумалась: а я хоть знаю, что вообще люблю делать в свободное время? Несколько дней я искала, как высвободить себе больше времени, нашла, и оно появляется, но теперь у меня вопрос: для чего?
Не придумав ничего лучшего, я решила пойти от противного — сначала перечислить, чего я не люблю.
Не люблю ночные клубы. Вернее, я не против посидеть и потанцевать там раз в год, но там шумно, вечно накурено и все выпившие. Не люблю праздников с пьянками, где виски слишком много и собирается компания любителей напиться. В более умеренном виде такой праздник возможен, например день рождения. Пусть себе люди выпьют виски и шампанского. Но я терпеть не могу, когда у кого-то повод для этого появляется каждый день. Мне больше нравятся люди с трезвой головой и таким же отношением к жизни.
А еще я не понимаю такого вида «отдыха», как шоппинг. Я понимаю слово «закупаться»: заехал на машине в супермаркет и набрал продуктов на неделю. Мне более чем понятно, с какой целью можно идти в магазин: купить что-то определенное, зайти переждать ливень или погреться, проведать работающую в этом магазине знакомую… еще в торговые точки можно направиться, когда надо убить время — например, три часа до поезда. Это ясно. Но чтобы отдыхать, бродя по магазинам… По мне так только расстроишься. Потому что на одно денег не будет, на второе деньги будут, но жалко столько отдавать, третье будет вам совершенно не нужно и не интересно, с порывом купить четвертое придется бороться до конца бродяжничества между витрин. Потому что голос разума будет твердить, что эта штука год пропылится на полочке в кладовке, а потом полетит на помойку. Короче, не отдых, а черт знает что такое.
Прикинув так и этак, я поняла, что моя главная приверженность — это контрасты. Так, одно из моих любимейших занятий — чтение, а поэтому один из характерных способов проводить время — на кровати с книгой или журналом, с шоколадкой под подушкой. Чтобы ни с кем не делиться (ну конечно же, просто потому, что шоколад мужчинам и детям вреден!). Не меньше обожаю я полную противоположность этому — с ветерком лететь с горы на лыжах или санках, к примеру. Не один раз бывало, что, придя с маленькими детьми зимой на горку, я просила у них санки и один раз скатывалась с крутого склона. Естественно, с характерными для меня криками, визгом и хохотом. В таких случаях на меня все оборачиваются и долго смотрят — не исключено, часть из них пытается узреть некие признаки безумия. Но мне настолько радостно от процесса такой экстремальной езды, что я не обращаю внимания на то, что думают другие люди. Одного не понимаю, как с такой высокой горы ездят дети, не роняя ни слова. Кстати, почему-то такой реакции окружающих не бывает летом на пляжных надувных горках, наоборот, довольно много взрослых сами на них катаются.
Еще у меня нет склонности к собирательству, то есть, я хотела сказать, коллекционированию. Сколько себя помню, все свои коллекции я в конце концов раздаривала знакомым и друзьям. По значку, по открытке, по почтовой марке… Когда-то я курила и попыталась коллекционировать пачки из-под сигарет. Я обложила ими, словно кирпичиками, все стены в своей комнате, чтобы воочию убедиться, как много получается в моей жизни «этой гадости». Я думала, что на оформление стен пачками уйдет года три, оказалось, хватило десяти месяцев. Как-то, придя домой не в настроении, я начала наводить порядок в письменном столе и в сердцах выбросила все «кирпичики» в мусорный бак. Но интересно не это, а тот факт, что вслед за ними полетела и початая пачка — кажется, «Винстона». С тех пор я не курю, потому что, видимо, покупать новые пачки мне просто уже лень…
Разбираться в своих пристрастиях можно не один месяц. Я думаю, что на протяжение всего моего проекта и даже после его завершения я еще не раз буду возвращаться к этому.

Устраиваем себе праздник

Праздник в моем понимании — это что-то приятное, что происходит редко. Как этот праздник называется, как проходит — не важно. Но его периодически, например раз в месяц, я решила себе дарить. Главное — выбрать день. Это трудно. Все дни заняты, половина расписана задолго наперед. Поэтому выбрать дату праздника — я бы сказала, сложнее всего.
Я подумала, что планировать такой день в деталях можно и нужно заранее. Планируем же мы свою работу! На втором месте по сложности — выбрать, чем заняться. Пойти в театр или поиграть в теннис? Я не знаю, мне хотелось бы и того, и другого. Это может быть что угодно, но лучше нечто, что я делаю не очень часто…
Знаете, чем закончился мой праздник? Тем, что мы отметили его большой компанией и пошли в поход. В настоящий, с палатками и котелками, с переправой на лодках… В общем, я устроила праздник не только себе. Это добавило мне не только усталость (от нее можно отдохнуть). Это пополнило и мой арсенал счастья. От которого, очень надеюсь, мне отдыхать не придется…
Кстати, я обнаружила еще несколько вариантов улучшить качество своего времени.
Уйти с работы пораньше — или просто вовремя. Многие из нас регулярно задерживаются на работе. Я тоже. Так вот, теперь я стараюсь уходить с работы вовремя хотя бы раз в неделю. Если при этом еще и получается «оставлять работу на работе» — вообще здорово! Это праздник и свобода!
Записаться в группу по интересам. Я пока не вступила ни в клуб любителей магнолий и сакур, ни в сообщество катальщиков с крутых горок. Но все может быть!
И потом, есть же еще самообразование. Можно пойти на курсы бухгалтеров, иностранного языка, рисования, пения… Только я пока не хочу — мне сейчас как-то не хочется учиться. Хотя, возможно, я бы и поучилась танцу живота или гольфу.
Поход на полдня в салон красоты или парикмахерскую. Не просто на маникюр, а на что хочешь и все сразу. Не к торжеству, а просто так…
Заодно можно и нужно пристроить детей и отдохнуть от присмотра за ними. Не всегда понянчиться с ними захотят или смогут дедушка с бабушкой. Но ведь у нас есть друзья, большинство — сами мамы и папы. Я обзвонила и посетила часть из них или пригласила к себе. Мы решили заранее договариваться о днях, когда можно присматривать за детьми друг друга, в то время как счастливый родитель сможет заняться собой.
Еще можно придумать себе работу для души. Она будет приносить не только (а возможно, и не столько) деньги, сколько удовольствие. Например, я вряд ли начну тренировать дворовую футбольную команду, но могу вести фотокружок или устроить небольшой театр. Я справлюсь и с каким-нибудь компьютерным клубом. Честно говоря, я еще в молодости решила, что, когда мне надоест писать, открою небольшой бар — если не прямо в своем дворе, то в центре города, а лучше — на побережье…
Подумав об этом утром, когда дети уже отправились на учебу (сегодня Томми вышел на полчаса позже и смог подбросить детей на машине), я решила устроить… завтрак на природе. В одиночестве. Я не просто вышла на улицу и села на скамейку перед домом, а отправилась в парк. Съев там бутерброд и выпив кофе из термоса под пение птиц и шелест ветра, я пошла на работу.

Находим свободное время на работе

Придя в офис, я подумала, что пора внести коррективы в свой график — начать делать перерывы не так, как я привыкла. Была пятница. После обеда я почувствовала себя уставшей и измотанной за неделю. Работать перед выходными вдруг совершенно расхотелось. Я читала в интернете, что в японском языке даже есть специальное слово «кароши» — «смерть от переутомления на работе».
А ведь если грамотно подойти к делу, то нельзя не признать, что важно не только количество времени, но и качество. Поэтому стоит задуматься о том, как организован мой отдых и вообще — восстановление моего энергетического ресурса.
Я заварила себе ромашкового чая и попробовала вспомнить: как распределялись мои перерывы на отдых в течение вчерашнего рабочего дня? Я припомнила, что отдых складывался как-то стихийно. То отвлечешься на несколько минут на интересную дискуссию в интернете, то позвонил знакомый, то перекинулась с кемто парой слов, то выпила чашечку кофе…
Я стала искать информацию о том, правильно ли я отдыхаю на работе. И узнала, что у такого «стихийного» отдыха есть ряд минусов. Такой отдых не ритмичен, а человек — существо биологическое, привыкшее к различным ритмам. Поэтому первый принцип, которого специалисты рекомендуют придерживаться при организации отдыха в течение рабочего дня, — ритмичность. Это значит — нужно использовать небольшой запланированный отдых через строго определенные промежутки времени. Лучше всего отвлекаться примерно 5 минут отдыха через каждый час или 10 минут через 1,5 часа.
Ученые подсчитали, что от часа до полутора — наиболее комфортный для человека интервал непрерывной работы.

Кстати, эта новая информация сразу объяснила мне, почему большинство наших курящих сотрудников не бросает курить: именно раз в час многие из них ходят в курилку. А в свете новых порядков — борьбы нашего начальства с курением — курилка у нас теперь находится на улице. Выходит, я как человек без вредных привычек меньше отдыхаю и дышу воздухом? Конечно, их воздух с табачным дымом вперемешку, но у меня-то и такого нет!
«С такими мыслями еще, чего доброго, вернешься к никотину! Хватит ныть!» — сказала я себе. И решила: как бы ни был загружен рабочий день, какой бы «аврал» ни царил в офисе — все равно выделю себе эти 5 минут в час. И потом, раз специалисты считают, что без пятиминуток отдыха работа крайне неэффективна, значит, грузить меня нет смысла — я все равно сделаю это хуже, чем нужно.
Итак, я стала устраивать себе ритмичные передышки в течение всего дня, по пять минут в час. Но тут же появился другой вопрос. А тем ли, чем нужно, я в эти пять минут занимаюсь?
Я понаблюдала за тем, что в перерывах делают мои коллеги. У каждого оказалось несколько типовых сценариев: кто-то звонил знакомому, кто-то шел на перекур, большинство наливало себе чай или кофе, многие одновременно смотрели что-нибудь интересное в интернете. Пару человек ходили по офису или своему кабинету и поливали цветы. Кто-то вставал из-за стола и потягивался, глядя в окно. Некоторые бегали в ближайший магазин за какой-нибудь мелочью типа йогурта или в пиццерию за пиццей — два в одном: и пройтись, и поесть. Правда, в этом случае перерыв несколько удлинялся, но и работали они потом чаще всего больше.
Что будет для меня полезнее? Конечно, я сразу отбрасываю перекуры, так как возврата к вредной привычке не планирую, она уж точно не сделает меня счастливее. Но что из остальных вариантов? И что из всего этого реально «встроить» в рабочий день в моих условиях? Я начала проводить эксперимент по степени «отключения» от работы в своих пятиминутках. Чтобы не было скидок на накапливающуюся усталость за день, наблюдать стала в одно и то же время каждого дня. Выбрала полдень, чтобы не сильно путаться. Ну, плюс-минус к этому времени минут десять… Впрочем, все экспериментаторы говорят, что «чистых» экспериментов, когда условия сравнения полностью идентичны, практически не бывает не в лабораторных условиях.
В первый раз я осталась сидеть на своем рабочем месте в той же позе, в которой пребывала, и, глядя на монитор, попыталась почитать что-то «не по работе» в интернете. У нас дома и среди родственников как раз дискутировалась животрепещущая тема вредности мобильников для детей. А тут Элис стала требовать себе телефон. Бабушки с дедушками категорически воспротивились, Томми был «за», я же подумала, что нужно получить и проанализировать больше информации по теме. Вдруг наука уже смогла найти компромисс между вредностью для здоровья и удобством?
Во второй раз я тоже осталась сидеть за своим столом, но отвернулась от компьютера и поболтала с моей коллегой Хелен на всякие нерабочие темы. Поскольку у Хелен сегодня была новая прическа, то не стоит объяснять, что повод для беседы нашелся быстро. Признаться, я с трудом смогла уложиться в выделенные себе пять минут. Но смогла.
Назавтра, в среду (я умудрилась начать свой мини-эксперимент в рамках большого эксперимента с понедельника) я дошла до комнаты, которая служит у нас в офисе кухней, с целью выпить чаю с коллегами. Я читала, что, когда мы меняем местоположение, то меняются и темы, которыми «озадачен» наш мозг. И действительно, за мной потянулись Джуди и Боб. Тема нашего разговора за чаем была приятной — мы поговорили о том, как лучше добраться до Парижа, куда Боб отправлялся в командировку. «Все, побежала работать!» — оборвала я беседу, взглянув на часы — теперь мне придется поработать, не отвлекаясь, два часа, поскольку мы превысили отведенное мной время. Но эксперимент превыше всего!
На следующий день я изменила программу и вышла из офиса на улицу, чтобы полюбоваться на синее небо и зеленые деревья. Там я полностью переключила свое внимание на другой мир, но вернулась на рабочее место ровно с 12.05. Звучит смешно, но за эти пять минут я успела соскучиться по тексту, который нужно было дописать. На удивление, оказалось, что фразы, которыми нужно было продолжить текст, уже сложились в моей голове, хотя мое сознание о них вообще не думало. Значит, слова собирались в мозгу подсознательно.
В пятницу я пошла еще дальше — во всех смыслах этого слова. Я обошла здание, где размещается наш офис, и оказалась на стадионе. Там я хорошенько потянулась и даже совершила подвиг — сделала несколько простых упражнений, позволяющих «размять» суставы, дать отдых уставшим от монитора глазам. Разумеется, в это время я полностью забыла о всех рабочих проблемах. Но после этой разминки почти бегом бросилась назад. В дверях я даже столкнулась с начальством. Пришлось рассказать о своих изысканиях. «Это у тебя надолго?» — не без подозрения поинтересовался редактор. О своем проекте счастья я ему не рассказывала, поэтому призналась честно, что сегодня у мини-эксперимента последний день. Таким образом, я, кроме отведенных пяти минут, потеряла еще десять на перемещения и объяснения. Думаю, этого надо в дальнейшем избегать: если уж ходить куда-то, так уж вовсе уходить работать дома. Или пройтись по нашим длинным коридорам.
В остальном я поняла, что чем сильнее переключаешься во время пятиминутки отдыха, тем лучше восстанавливаются силы. И лучше вставать с рабочего места и двигаться. Еще я заметила закономерность: если работала с людьми, тянет побыть в одиночестве, а после анализа цифр — поговорить о чем-нибудь эмоциональном и приятном. Вне конкуренции несколько простых физических упражнений: наклонов, приседаний и т. п., но это уже по возможности. Кстати, я давно говорю, что у нас на работе не хватает турника под потолком в холле. А что? Это прекрасно восстанавливало бы наши силы и энергию для работы! Не внести ли мне такое предложение на ближайшей планерке?

Разрешаем себе творческую лень

Говоря об отдыхе, невозможно обойти стороной тему лени. Я давно наблюдаю за собой склонность лениться, но не постоянно, а периодически. Поэтому я подумала, что наверняка стану счастливее, изучив причины и закономерности лени. Как известно, «кто предупрежден — тот вооружен», и я смогла бы использовать свою лень с пользой. Но сначала мне нужно разобраться, почему порой мне не помогают даже установленные мной же самой ритмичные пятиминутки отдыха.
Я задумалась и стала припоминать все случаи, когда мне в последнее время не хотелось ничего делать. Ничего? Или все же что-то определенное? Моя рука сама потянулась за листом бумаги и ручкой. Я уже подозреваю, что лень — это далеко не всегда плохо. Может, это нормальная защитная реакция организма. Итак, почему мне хотелось чего-то не делать? Я записала вот что:
1. Потому что я очень устала, переутомилась и вымоталась. И мне стало все равно, сделаю я что-то или не сделаю.
2. Потому, что дело, которым я занимаюсь в данный момент, требует эмоционального подхода, а я сейчас не чувствую никаких эмоций — мне не до них, потому что, например, много дел сегодня. Я растратила на что-то другое свои энергетические и эмоциональные ресурсы.
3. То, чего я хочу, не совпало с тем, что я в данный момент должна, и у меня ощущение, что я трачу время своей жизни на нежеланные дела.
4. Интуиция мне подсказывает, что я затеяла дело, которым сейчас занимаюсь, совершенно зря — его результат не пригодится.
А может быть, все это чушь и мое подсознание просто дает мне совет, который я не понимаю разумом: «Подожди, не суетись, очисти душу от мелких текущих мыслей, дай место рождению чего-то нового». Кстати, я уже поступала так — все бросала, и часто именно в таком состоянии приходили лучшие идеи и творческие озарения. И я могу сказать точно, что так же происходит у многих людей, чья профессия предполагает творчество. Конечно, со стороны человеку несведущему может показаться, что ты ничего не делаешь, хотя на самом деле внутри твоей головы бурлят мысли и идут полным ходом серьезные созидательные процессы…
А раз так — значит, пора систематизировать время, которое я делаю свободным. С моей привычкой к «правильности» и действий в определенных рамках свободы я посчитала нелишним и для творческой лени вывести себе хотя бы некоторые правила.
Правило первое: если я хочу лениться — то буду это делать. Прочь колебания и угрызения совести!
Правило второе: лениться так лениться, и нечего в это время решать всякие проблемы! Это отвлекает от лени. Раз уж на меня в самом деле иногда накатывает лень, то надо ее ценить, ведь это бывает так редко! Пусть это будет чистое ощущение полноты бытия и всеобщей гармонии мироздания.
Что касается третьего правила, то тут я пошла на хитрость, исходя из собственного опыта. Итак, если лень действительно не дает житья, то я обязуюсь, перед тем как к ней приступить… или не приступить, не знаю, как тут следовало бы правильно выразиться… в общем, загружать себя информацией по важным в данный момент творческим вопросам.
Пятое правило вытекает из четвертого: загрузившись творческими проблемами, перестать о них думать, как только начинаешь собственно лениться. Просто перевести мысли на что-то иное, как человек переводит часы.
Я вывела все эти правила, каюсь, позднее, чем было бы нужно для пользы дела, а все потому, что слишком долго заставляла себя побеждать лень. В итоге после победы в борьбе с ленью мне пришлось две недели потратить на то, чтобы освободить себе время — я уже жаловалась на то, что свободного времени у меня катастрофически не было. Таким образом, я теперь придумала, где его взять и как, ничего не делая, потратить время с пользой для дела! Так что я продолжу свой эксперимент с ленью и работой в течение остального года. Пока же я вижу, что многие вещи, которые надо сесть и написать, но постоянно некогда, сами уже сложились в моей голове — мне остается только перенести это в свой компьютер. Надеюсь, что я смогла найти и усовершенствовать неиссякаемый источник красивых идей и решений. Зато теперь научилась находить время и прекрасно отдыхать, восстанавливая силы. Я перестала носиться, как белка в колесе, а продуманно и обстоятельно шла к своим целям. Время — невосполнимый ресурс, а жизнь нам дается одна, и потому не стоит ее тратить попусту. Стоит внимательно и уважительно относиться к своему и к чужому времени. А еще — чаще останавливаться, чтобы осознать, что мы сейчас делаем и почему.

Чему я научилась за май?

Поскольку май — мой любимый месяц в году, то учиться хоть чему-то, кроме как получая удовольствие от процесса, для меня в мае трудно. Я просто любуюсь всем, что творится вокруг, а творится там обычно сказка. Это и стало причиной того, что глава «Свободное время» у меня выпадает на этот месяц. Я сделала все, чтобы именно в мае найти повод ничего не делать и заниматься своим проектом счастья!
— Хитрая ты, — завистливо и уважительно сказал муж, подмигивая мне из окна машины. «Тойота» только что, помигивая фарами, выкатилась из гаража. — Счастливого дня! Еще одного…
— И тебе! — ответила я. — Удачно завершить сделку с…
— Все-то ты знаешь! — весело перебил он.
— Так ты же сам рассказал! Болтун — находка для шпиона! Томми только покачал головой и шутливо погрозил мне пальцем из окна, и машина скрылась за воротами.
Самое главное счастье, которое я вынесла из мая, — то, что свободное время может быть. Даже у меня. И второе: оказывается, для того чтобы его обнаружить, нужно не так уж много. Время вообще похоже на песок, но я нашла в себе силы и способность сделать так, чтобы оно не утекало сквозь пальцы. И потом, для меня важно, что у меня все же обнаружилось хобби, более того — не одно, а несколько! Однако первое из них оказалось моей работой, второе — моими родительскими обязанностями, третье — нашим общим хобби с остальными членами семьи. И только четвертое хобби было только моим… Поясню в трех словах. Я люблю три вещи: писать, играть в детские игры и держать домашних животных. Но еще я обожаю цветы, причем не только и не столько в букетах, как в горшках, черенках с корешками, даже в семечках и прочих семенах. Вырастив из горошинки вьющуюся лиану с ароматными цветками, я радуюсь, как ярый охотник, три недели выслеживавший кабана и наконец волокущий его труп домой. (Гм… Прощу прощения за «труп» у охотников, я их понимаю, но их хобби, увы, не принимаю.)
Мне памятен один случай, произошедший в мой день рождения несколько дет назад. Мы отмечали праздник в нашем саду (наверно, я уже говорила, что я родилась в мае, впрочем, на вашем месте я бы уже и так это заподозрила). К нам то и дело подъезжали машины, из них выходили друзья и родные с подарками. Так вот, букеты принесли только двое из них, мой муж и мой шеф. Оба они считали, что без букета будет как-то неправильно, несолидно. Остальные практически все не забыли прихватить с собой что-нибудь, связанное с цветоводством. Энджи, например, встретив в цветочном магазине нашего общего приятеля, надоумила его подарить мне цветущий кактус, а сама на правах близкой подруги привезла маленькую тяпку взамен той, на потерю которой я ей недавно пожаловалась. Плюс к тому подруга подарила мне новые шторы для кухни, «чтобы гармонировали с твоим новым кактусом».
— Откуда ты знаешь, что я поставлю кактус на кухне? — поразилась я.
— Ну как же, окно выходит на юг… наиболее сухой воздух, подходящий для суккулентов…
Я рассмеялась. Энджи явно специально проштудировала какое-то «цветочное» издание или интернетсайт. Молодчина.

Глава 6
Июнь. Не имей сто рублей…


Укрепляем узы дружбы

Люди на земле должны дружить. Мне думается, что дружба — лучшая в мире прививка против ненависти к людям.
Русские мыслители, прятавшиеся под псевдонимом Козьма Прутков, больше ста лет назад писали, что «в здании человеческого счастья дружба возводит стены, а любовь образует купол».
Вряд ли можно заставить всех людей любить друг друга, но в мире без дружественных отношений появляется слишком много зависти, ненависти и всего остального, что мешает человеческому счастью. Я же не представляю, как можно быть счастливым и при этом не иметь друзей. Поэтому я не могла не включить в свой проект пункт о друзьях.
«Счастье несовершенно до тех пор, пока ты не поделился им с другими», — считала Джейн Портер. «Тот, кто никогда не искал ни дружбы, ни любви, в тысячу раз беднее того, кто утратил их обеих», — утверждал Жан Поль.
Крепкие социальные связи как фактор, необходимый для счастья, отмечают в своих исследованиях все ученые, от древних философов до современных социологов. Достаточно только почитать труды античных мыслителей, как становится ясно: склонность к дружескому общению — это у нас от природы. Без этого в жизни нет гармонии.
Без других людей и хороших отношений с ними, без взаимовыручки и возможности поделиться своими мыслями человеку живется тяжело. Потому что все мы, люди, в этой жизни взаимосвязаны. «Кто человечен, тот дает другим опору, желая сам ее иметь, и помогает им достичь успеха, желая сам его достигнуть», — учил еще Конфуций. А Марк Аврелий говорил, что «люди рождены, чтобы помогать друг другу, как рука помогает руке, нога ноге и верхняя челюсть — нижней». Но мне особенно нравятся мысли Пифагора, хотя с детства он нам знаком не как философ, а как автор математической теоремы. «Для того, чтобы жить долго, прибереги для себя старого вина и старого друга», — учил он. И еще одна его мудрая мысль: «Живи с людьми так, чтобы твои друзья не стали недругами, а недруги стали друзьями».
Каждому человеку необходимо кому-то открыть душу, с кем-то просто поговорить, как равный с равным, поделиться, угостить, угоститься, в общем, кому-то сделать приятное и, не думая об ответной любезности, ее же и получить. Так обычно и происходит между людьми, у которых складываются дружеские отношения. Ведь, зарождаясь, дружба поначалу не предполагает высоких материй типа «За друга я пойду в огонь и воду». Да, только в трудностях и опасных ситуациях ты невольно проверяешь, сколько у тебя друзей и настоящие ли они. Но дай Бог, чтобы трудностей и опасностей в нашей жизни не было.
Древняя индийская мудрость говорила, что «нет дара, равного дружбе». «Давать, брать, делиться тайной, расспрашивать, угощать, принимать угощение — вот шесть признаков дружбы», — говорится в «Дхаммападе».

Если желаешь что-то получить, ты сам должен вначале дать что-то. Усмиряй свою гордыню, убирай амбиции, ставя себя ниже других, если хочешь стать выше их, потому что если хочешь подняться, необходимо вначале набраться сил.
Чтобы найти друзей, человеку нужно самому уметь быть другом. Поэтому я, как водится, начала с себя. Вот, например, в прошлом месяце нашлось несколько человек, которые были отнесены мной к рангу друзей, но не поздравили меня с днем рождения. А я сама какова? Всех ли я поздравляю с этим важнейшим личным праздником?

Заводим «блокнот дней рождения»

Есть люди, дни рождения которых я помню наизусть. Это мои родители, дети, муж, сестра и члены ее семьи, самые близкие друзья. Это естественно. Я помню дни рождения своих старых и некоторых новых друзей. Я помню дни рождения родственников Томми, своего начальника, кое-кого из тех людей, с которыми работаю… И все. Мой круг общения гораздо шире, чем список хранящихся в моей памяти дней рождения — это точно.
— Давайте заведем в офисе рядом с доской объявлений в холле еще и доску дней рождений! — сказала я на работе. — Знаете, как вам будет приятно прийти на работу и прочесть, что вас все поздравляют? — А кто будет этим заниматься? — спросил шеф.
— Ну, наверно, Эвелин, ваш секретарь… Можно еще писать на этой доске какой-нибудь праздничный поздравительный стишок, цветочки рисовать… — фантазировала я.
— Отличная идея!
Через некоторое время доска дней рождений действительно появилась. Ее дизайн был уже в виде рамки с цветочками, а размер позволял написать свое поздравление каждому желающему. Честное слово, при виде столь позитивной идеи в реализованном виде я испытала прилив настоящего счастья, а заодно — гордости. Ведь теперь благодаря мне весь наш коллектив, каждый человек, станет немного счастливее!
Дальше начались чудеса. Коллеги, отсутствовавшие в офисе, стали звонить офис-менеджеру Эвелин с самого утра, чтобы спросить, выпадает ли у кого-нибудь на сегодня день рождения. А потом приходить на работу с подарками или поздравлять именинника по телефону. Раньше такого у нас не было.
Но мне для счастья этого было мало. Я отправилась в магазин и выбрала себе самую яркую голубенькую записную книжку, в которой странички были разделены по принципу алфавита. Затем поехала с работы в автобусе, чтобы ехать подольше и помедленнее, и прямо в пути начала заполнять странички. Сначала я вписала всех родных, друзей и знакомых, чьи дни рождения мне были известны: мамы, папы, Томми, детей… Получилось несколько десятков записей. Потом я стала писать на каждую букву имена тех, чьи дни рождения мне предстоит узнать или уточнить. Закончить, правда, я не успела, потому что приехала на свою остановку. Продолжить мне не терпелось дома, когда все семейство будет накормлено.
На следующий день я стала спрашивать всех встречных, с кем мне хотелось бы общаться в будущем, когда они родились. Мало того, я устроила обзвон знакомых по старым записным книжкам и тоже внесла их даты рождения в свою небесную книжку. Ну а дни рождения коллег по работе я попросила переписать Эвелин, показав ей свой новый блокнотик. Эвелин несколько удивилась, но не возражала, памятуя, что традицию цветочной доски в холле ввели именно благодаря мне.
Интересно было наблюдать реакцию людей на вопрос, когда у них день рождения. Примерно половина отвечала на вопрос легко и сразу, большинство при этом тут же добавляли: «А зачем тебе это?» Я отвечала, что буду знать, когда поздравить. Еще четверть опрошенных перед ответом отпускала шутки различной продолжительности и в разной степени смешные. «Ты что, составляешь гороскоп нашей совместимости? Увлекаешься магией чисел?» — в общем, в таком духе. Или, наоборот, шутили, что я, наверно, буду втайне готовить банкет к этому дню, и даже «заказывали», в каком именно ресторане. Вволю навеселившись, я внесла новых людей в свои списки, вслух выражая сожаление, что могу не успеть снять для них казино где-нибудь в Лас-Вегасе… В общем, процесс был веселым, а учитывая, что проходил он в перерывах между рабочими делами редакции, я и люди вокруг меня изрядно подняли себе настроение.
Но удивительно было другое. Нашлись люди, которые, к полной для меня неожиданности, дату своего рождения раскрывать не желали. Часть из них после некоторых объяснений делала это, но как-то скрепя сердце, словно выдавая мне свою главную тайну, с которой у них связаны скелеты в шкафах. И, наконец, человека три вообще уперлись и дни рождения не назвали. «Ну да ладно, как хотите, — пожала я плечами, — значит, я не смогу в этот день вас поздравить…» Двое из трех тут же сдались, и один из них признался, что не особо привык к вниманию и потому скромничал. Это был наш сосед Джон, с собакой которого любит синхронно лаять наш спаниель Чарли. Я рассказала об этом случае Томми, и он сказал, что Джон — нормальный парень, и надо его как-нибудь в выходной пригласить на чай с пирогом. Я согласилась. Эти слова Томми навели меня на мысль завести несколько новых друзей, в том числе и друзей всей нашей семьи.
Я положила свою голубую книжечку на видное место в своем кабинете — на полку над рабочим столом, чтобы она первой бросалась мне в глаза.
Но потом я подумала, что записная книжка дней рождения — это хорошо, но мне придется ее слишком долго листать, пока я не выучу все даты наизусть. Эх, надо было все-таки расписать ее по месяцам и неделям! Однако хорошо уже то, что я ее составила. И потом, будет повод отвлечься на пятиминутку позитивного отдыха!

Оказываем людям поддержку

Платон считал, что «стараясь о счастье других, мы находим свое собственное». Вольтер призывал совершать величайшие чудеса на свете — «утешить брата, помочь другу подняться из глубины страданий, простить врагу его заблуждения». «Друг должен принимать на себя часть огорчений друга», — говорил Эразм Роттердамский.

Мне, кстати, нравится также его мысль о том, что сама природа всеми возможными способами учит людей жить в согласии, потому что такой способ сосуществования в наше время не просто приятен, но и, случается, необходим для безопасности общества. Кроме того, известно, что в содружестве людей и при совместных усилиях делаются самые великие дела.
Итак, я решила посвятить месяц поддержке людей. В первую очередь — друзей, но не только. Думаю, что стоит обратить внимание и на всех людей, у которых могут возникать проблемы. Иными словами, для того чтобы друзей у меня было еще больше, а те, что есть, стали еще ближе, надо проявлять к людям больше доброты.
Отправив всех домочадцев на работу, учебу и в детский садик, я засела поработать дома. Но времени у меня много, поэтому начну день с проекта «Счастье». Это тоже станет моей работой, когда я его завершу, потому что я обязательно опишу его в своей книге. Но пока я иду по дорожкам сада и размышляю. Я думаю о том, чем могу помочь людям. Не похожи ли мои стремления на «великие идеи» «осчастливетелей человечества»?
Я прихожу к выводу, что нет. В мире хватает эгоистов, пекущихся о человечестве и не сделавших ничего путного для помощи конкретным людям. Какую же поддержку я могу оказать — и кому?
Поддержка бывает разной. Я иногда оказываю материальную поддержку хорошим подругам, одалживая им деньги, если у них возникли временные трудности. Я могу сидеть с детьми соседей, забирая их к себе, когда они уезжают, и отводить к ним своих, если отлучиться приходится нам. Я люблю дарить подарки близким, хотя, если честно, не очень-то умею эти подарки выбирать. Я выбираю именно то, что надо, только если прохожу по магазинам целый день, а этого я не люблю. Да и нет на такие хождения времени. Надо отдать должное, никто особо не возмущается, если я делаю при выборе подарка ошибку. В свою очередь, стараюсь не быть слишком взыскательной и я.
Когда я сама счастлива, мне легко делать людей счастливее. И тогда я чувствую, что моего счастья прибавляется. Есть в мире такой закон: сколько бы лучинок ты ни зажег от своего костра, его яркость нисколько от этого не уменьшается. Воистину, тот, кто зажигает жизнь других, сам никогда не останется без света!
Я знаю, в какой поддержке люди нуждаются чаще всего на свете. Их нужно воодушевить, вдохновить на новые свершения. Им нужен кто-то, кто помог бы им почувствовать веру в себя и свои силы. Иногда нужен просто толчок или дружеская подсказка в том, как правильно действовать, чтобы у человека за спиной буквально выросли крылья. И не важно, к какой категории ваших друзей относится данный человек — как известно, обычно бывают друзья школьные, студенческие, по старой работе, соседи по старому месту жительства, общие друзья друзей (это очень здорово тем, что уже намечается целая дружественная вам компания). Бывают случайные знакомые, с которыми у вас сложились приятельские отношения, бывают знакомые различного толка… Но чем более симпатичен вам человек и чем больше вы в него сами верите, тем больше шансов, что ваше слово поможет ему.
Моя подруга не знала, открывать ли ей собственное дело. У нее было все: деньги, знания, хватка, но она никогда раньше не была хозяйкой своего собственного бизнеса. Мари хотела ею стать, но сомневалась: справится ли одна. Ее муж, для которого она всю недолгую совместную жизнь была «малышкой» и «котенком», не мог себе представить, как «котенок» управляется с бизнесом, и неустанно твердил ей о сомнениях в ее способностях. Зато в них ни на минуту не усомнилась я, потому что знала Мари еще с университета. Она училась на соседнем факультете — юридическом, и я даже помню, как мы с ней познакомились на дне рождения моего соседа Али.
— Мне кажется, — сказала я ей, когда мы пили свежевыжатый сок в уличном кафе одним жарким вечером пятницы, — мне кажется, Мари, что он просто боится.
— Он не верит в меня и считает, что я разорюсь. Тем более это ясно, что часть первоначального капитала — его деньги.
— Погоди, ты мне тут капиталами не сыпь, я о другом говорю, — я потянула холодный сок. — Все равно же, разорившись, ты потеряешь больше своих накоплений.
— Да, но он думает, что я этого не понимаю… А чего еще он может бояться? Что у меня не будет на него времени?
— Может, и этого тоже. Но, понимаешь, каждый мужчина в душе немного опасается, что его женщина станет сильнее его, если будет чем-то руководить.
— Да ты что? Серьезно? Слушай, а я об этом и не подумала!
— Мари, тебе надо развиваться, продвигаться, ты много можешь добиться! К тому же твои деньги смогут работать и приносить прибыль. Под твоим руководством! А муж хочет, чтобы ты всю жизнь ждала его дома, ему так удобнее…
— Да ладно, он не такой, — махнула рукой Мари, но мне отчего-то показалось, что в ее голосе появились новые нотки — она явно размышляла о своем.
В общем, сейчас она владелица магазина одежды и обуви. Управление магазином, складом и всем остальным теперь осуществляет специально нанятый управляющий, но Мари по-прежнему сама контролирует все дела, хотя у нее полугодовалый сын. Думаю, ей понравилось быть хозяйкой.
Помогать другим людям мне всегда было приятно, и я сама никогда не думала, почему я это делаю. Может быть, потому, что меня так учили делать мои родители, привившие нам с сестрой и христианские, и общечеловеческие ценности. А теперь, задумавшись всерьез о счастье, я почувствовала, что оно каким-то образом связано с альтруизмом. Я думаю, что альтруизм в чистом виде, без ограничения своего личного пространства, к счастью бы привести никогда не смог, но и на одном только эгоизме, призывающем единолично потреблять различные блага, не думая об остальных, его не построишь. Поэтому разумно рассудить, что для счастья между этими двумя крайностями нужно некое равновесие. Как его найти и существует ли его универсальная мерка, я не знаю. Могу сказать только, что, как мне кажется, этот баланс способно определить с точностью для каждого только его сердце — разум точен, но он может и ошибаться.
И все же разум совершенно точно подсказывает мне, что я не смогу всех обогреть, подобно солнцу, не смогу накормить голодных всего мира, остановить войны или, например, цунами. И тогда мое сердце, вынужденное согласиться с разумом, бессильно протестует: «Да, увы, это так — к великому сожалению!» Но всегда остается возможность проявить доброту и сочувствие к окружающим нас людям, а также животным и вообще к природе. Только так мы становимся сами счастливее, поддерживая мировую гармонию.

Находим старых друзей и заводим новых

У меня за жизнь было столько друзей, что если попытаться составить их список, он займет несколько общих тетрадей. Почему я говорю «было»? Потому что многих я потеряла. Мы не ссорились, мы остались друзьями, но жизнь нас развела — мы перестали встречаться и общаться. Мы перестали писать друг другу письма и звонить, даже в дни рождений.
Я старалась поддерживать отношения хотя бы с некоторыми из этих людей, с которыми нас связывало прошлое, можно сказать, лучшие годы жизни, и которые из-за этого были так дороги мне. Но времени на общение оставалось все меньше и меньше: каждый из нас обрастал обязанностями и жизненными долгами, требовавшими внимания родственниками, одни из которых старели, а другие — рождались и росли.
Теперь было самое время обновить отношения.
Первым моим шагом в этом направлении стал поиск номеров телефонов старых друзей и хороших знакомых. Или электронных адресов. Или хотя бы адресов почтовых… Кроме всего прочего, я знала о карьерных передвижениях части старых знакомых и могла найти их по рабочим телефонным номерам. С некоторыми мне приходилось сталкиваться, когда наши пути пересекались на работе.
Мне вспомнились слова Джорджа Вашингтона: «Истинная дружба — медленно растущее растение, которое должно быть испытано в беде и несчастье, прежде чем заслужить такое название». Я понимаю, что многие из моих старых друзей — просто приятели и хорошие знакомые, но, если честно, я так давно про них не вспоминала, что даже соскучилась и теперь всех просто обожала. Мне хотелось узнать, кто как поживает, и желательно — из первых уст. Однако тут включился голос разума: я явственно поняла, что поговорить со всеми не получится, разве только по частям. С одной частью — на встрече выпускников, например, со второй — на чьем-то торжестве… «Если тебя пригласят», — без эмоций заметил безжалостный голос все того же разума…
Ладно, посмотрим!
С первой же попытки меня ожидало некоторое разочарование: у моей школьной подруги поменялись телефоны, причем все! Она переехала, как мне сказали общие знакомые, куда-то в Канаду. Все ясно, найти Эмили будет нелегко, может быть, на это уйдет не один месяц. В социальных сетях ее не было тоже. Зато на «Фэйсбуке» я обнаружила несколько однокурсников и знакомых по университету. Не забывая о своем проекте, я немедленно всем написала приветственные послания, задав кучу вопросов. Но в основном это были однотипные вопросы на тему «Как ты теперь поживаешь, что нового?» и т. п. Только к некоторым я обратилась в более серьезном тоне, а к другим — с шутками, помня, какой у каждого в свое время был характер. Попутно я задала вопросы о наших однокашниках и прочих знакомых. Не видели и не слышали ли про кого-нибудь?
Ответы пришли достаточно быстро, Джим Кингли даже написал мне в тот же час. Ребята кратко рассказали о себе, кто-то пригласил в гости, кто-то — на чашечку кофе как-нибудь в городе, часто — в другом. Я тоже ответила такими же приглашениями. В итоге мы встретились только с одной моей однокурсницей, с которой во время учебы даже не были особенными такими подругами. Но теперь нас объединяло многое: обе были замужем, имели детей, жили в небольших городах, любили собак и работали в средствах массовой информации. В итоге мы с Кейси навестили друг друга вместе с мужьями и детьми и даже выбрались на пикник. Получилось очень интересно.
Но после этого я поймала себя на странном желании остановиться. Я нашла несколько человек из прошлого, с одним из них начала снова общаться, и даже намного ближе, чем прежде, с другими время от времени переписывалась. Я узнала, как сложилась судьба практически всех остальных. Я пока не смогла связаться со своей подругой детства в Канаде, потому что не нашла контактов. Я найду их. Но пока я не могу жить только прошлым — я буду как-то его смешивать с настоящим и будущим, иначе временами начинаю чувствовать себя или маленькой, или живущей воспоминаниями старушкой. Пусть лучше в моей жизни будет всех понемногу!
И потом, я хотела еще найти новых друзей. Они нужны мне для общения и обновления жизни. Кроме того, я не могу сохранять надолго один и тот же круг общения, мне становится тесно в нем.
Для того чтобы подружиться с новыми людьми, мне надо было сначала осмотреться. И, признаться, я увидела много интересных людей. С некоторыми мы давно понемногу общались. Например, я всегда была рада перекинуться словом с соседями, продавцами ближайшего к дому магазина, родителями одногруппников и одноклассников моих детей… И на работе у меня хватает новых людей, и пишем мы все время о новых героях. В шкафу моего кабинета на нижних полках хранится стопка старых и почти новых (только что окончившихся) записных книжек, в них записаны тысячи телефонов. Почему же я не развиваю отношения с большинством людей?
Причин две, и первая из них кажется самой очевидной — нехватка времени. Но вторая объясняет все гораздо глубже: недостаток желания.
И я стала пристальнее присматриваться к тем, кто меня окружает каждый день. Глядя на каждого нового человека, я мысленно прикидывала, сможем ли мы с ним подружиться, будет ли он вхож в наш дом, какое впечатление произведет на моего мужа. Томми, как и я, человек общительный, он будет всегда рад и гостям, и походам в гости. Нужно только сначала присмотреться к ним. Однако процесс поиска друзей оказался палкой о двух концах: мне и самой пришлось сделать усилие и стать еще более приветливой. Даже когда я уставала или была не совсем в настроении, я заставляла себя улыбаться, тем самым подтверждая одну из своих аксиом: веди себя так, как ты хочешь себя почувствовать.
Не только я хотела подружиться — нужно было, чтобы и другие люди хотели подружиться со мной. Дружба не может быть односторонним процессом. Это значит, что так или иначе мы обязаны производить хорошее впечатление на людей, особенно встречаясь с ними впервые. Первое впечатление решает все. В принципе, я и так всю жизнь работаю с людьми, как и мой муж Томми, поэтому мы знаем все правила, придуманные для произведения хорошего впечатления. Но сейчас, когда я работаю над своим проектом счастья, я не могу не сформулировать все эти правила и не повесить их на стене в своем кабинете. Я хочу их себе напомнить, я хочу видеть их каждый день, и я думаю, что они будут полезными не только мне.
Итак, правило первое: улыбайтесь! Для меня это легко и естественно, я всегда была очень улыбчивым человеком. Вплоть до того, что в годы учебы в университете мои друзья даже подкалывали меня тем, что с моего лица не сходит улыбка. Это теперь я могу сама подтрунивать над тем, что я превратилась в солидную матрону с мужем и двумя детьми, и постоянно улыбаться мне не пристало для сохранения солидности. В душе я так не считаю, но просто бываю более озабоченной многочисленными делами, чем раньше. Когда я улыбаюсь людям, мне удается расположить их к себе, дать понять, что они меня интересуют.
Ученые провели эксперимент и пришли к выводу, что люди более склонны симпатизировать тем, кому они нравятся и кто интересуется ими. Улыбка — это демонстрация дружелюбия. Кому же, как не человеку, ищущему новых друзей, его демонстрировать!

Второе правило: излучайте позитив.
В жизни и в обстоятельствах вашей встречи могут быть и не самые приятные моменты, но не стоит акцентировать на них ваше внимание и внимание собеседника, которому вы хотите понравиться. И особенно не нужно вести себя агрессивно, ругаться и на чем свет стоит честить неприятности. Это может выглядеть отталкивающе или просто комично, но никак не вызывает симпатию к говорящему. И потом, вы же говорите с незнакомым человеком — если вы предварительно не навели о нем справки и не искали знакомства целенаправленно, то кто знает, кем он может оказаться?
Правило третье: заводите разговор и побуждайте человека в нем участвовать. Когда идет разговор и к молчащему человеку обращаются с вопросом или уточнением, он чувствует внимание к себе, и это ему приятно. Тема для беседы может быть любая, но наиболее актуально говорить о том, что происходит прямо сейчас. Или о том, что сегодня обсуждают все.
Четвертое правило: будьте психологически досягаемы для собеседника. Поддакивать я привыкла давно просто в силу своей профессиональной деятельности. И всем советую, когда человек что-то говорит вам, рассказывает, излагает — хотя бы мычите ему в ответ «угу». Говорящий ждет отклика на свои слова, реакции, а любое молчаливое, пусть даже внимательное слушание воспринимается как отсутствие отклика — то есть, отсутствие психологического контакта. Профессиональные «говоруны», у которых успех на работе и уровень заработка зависят от общения с другими людьми, давно заметили: чтобы контакт был лучше, и собеседники улавливали всю обращенную к ним информацию полностью, нужно подстраиваться под ритм и темп речи другого человека. Мало того, иногда полезно даже принять похожую позу или скопировать жест. А уж то, что нужно внимательно слушать каждое слово и интонацию, которой оно произносится, — для меня просто аксиома. Попутно хочу добавить: желательно еще и ловить невербальную информацию. И самим не посылать человеку сигналы того, что вы от него отмежевываетесь, не сидеть, вытянув ноги, не скрещивать конечности, не блуждать взглядом по помещению. Лучше почаще смотрите человеку в глаза.
Правило пятое: спрашивайте, спрашивайте и еще раз спрашивайте! В молодости, еще будучи студенткой, я поняла, что не знаю, о чем спросить собеседника во время интервью. У меня был один вопрос, но не могла же я сходу задать его прямо в лоб: если бы таким же образом спросили меня саму, я бы перевела разговор на постороннюю тему и на вопрос не ответила. Прикинув, что и мой собеседник не лыком шит, я решила спрашивать его обо всем побольше, но тут же подумала: а о чем, собственно? И сама себе ответила: да какая разница, черт знает о чем, главное — о нем самом! Интуиция тогда подсказала мне правильное решение. Чтобы не запутаться, в таких случаях я долгое время составляла целый список вопросов на листке бумаги, это сейчас я умею держать их в голове либо придумывать сходу. К чему я это говорю? К тому, что, задавая вопросы о самом человеке, вы еще раз показываете свой искренний интерес к нему. А это вызывает расположение и все нарастающее доверие к вам, позволяющее в конце концов узнать то, что вас интересует, или просто продолжить знакомство.
Шестое правило: шутите и смейтесь! Только ни в коем случае не над своим собеседником — и невежливо, и непонятно еще, как он относится к юмору, насколько обидчив и т. п. Самый верный способ понять это хотя бы немного — пошутить над собой и посмотреть на реакцию.
Седьмое правило: смейтесь над его шутками! Это нравится всем, мне, например, тоже, потому что дает стойкое ощущение, что ваше остроумие и ваш юмор оценили по достоинству.
И, наконец, восьмое правило: развивайте его тему. Если с вами заговорили о чем-то, не отвечайте просто «да», «нет», «не знаю» или «гм». Это отталкивает. Но тема, затронутая собеседником, возможно, на данный конкретный момент является для него волнующей. Или ему просто хочется о чем-нибудь с вами говорить. Нельзя ускользать от разговора, если вы намереваетесь присмотреться к человеку и, возможно, продолжать с ним общаться.
Учимся говорить правду, не теряя друзей
Я включила этот пункт потому, что вокруг меня всегда было много споров на актуальные темы. Дебаты окружающих в разной тональности и на разные темы преследовали меня на работе, ими же нередко встречал меня родной дом, а в промежутке между этим я встречала дискуссии среди своих друзей. Меня всегда волновало одно: вмешиваться ли? И если да, то как, чтобы не стать для кого-нибудь врагом вместо друга?
Я знаю по опыту, что, посоветовав кому-либо не ввязываться в чреватый неприятностями разговор, в ответ можно услышите возмущенные реплики. «Что же мне теперь, постоянно молчать?» Или: «Я не могу врать! Я за правду и справедливость!»
Вот так мы и мыслим: черное — белое, или молчать, или резать правду-матку, или врать и не краснеть. На этом наш коммуникативный, с позволения сказать, багаж исчерпывается. Мечемся в этих узких коридорах, крутнулись вправо — шишка на лбу (увольнение, разрыв отношений, ссора), метнулись влево — вроде тишь да гладь, а душа болит, сердце требует правды, искренности в отношениях. И вот терпишь-терпишь, молчишь-молчишь, а потом к-а-а-а-к рубанешь сплеча… Мол, сейчас все расскажу, что я о вас думаю! И снова нет покоя душе, только уже по другой причине.

Я думаю, что в некоторых ситуациях лучше все-таки промолчать или деликатно сменить тему. Но как быть, если надо (или уж очень хочется) высказаться? Я решила разобраться по порядку.
Во-первых, что имеется в виду под правдой? Правда — это то, что соответствует действительности. Значит, первое, чему необходимо научиться, — это отличать факты от мнений и оценок. Кстати, это умение поможет вам не только взвешенно рассуждать о ком— или чем-нибудь, но и самим не входить в штопор, услышав в свой адрес нелестное замечание. Ведь то, что вам сказали, — не факт, а всего лишь только частное мнение.
Далее я решила, что нужно разграничивать свои и чужие проблемы. Это не так-то просто в жизни даже для меня, хотя когда пишешь о чужих проблемах статью, все нетрудно разложить по полочкам. А когда рядом с тобой люди спорят на эмоциях, можно поддаться им и наговорить лишнего. Это не приносит никакого счастья, поэтому стремиться надо к другому — всех помирить и объединить. На тему разграничения проблем есть бородатый анекдот, отражающий ее суть. Жена говорит мужу: «Я слышала, твоя секретарша беременна». Муж в ответ: «Это ее проблемы». Жена: «Да, но поговаривают, что она беременна от тебя!» Муж: «Это мои проблемы». Жена: «А мне-то что теперь делать?!». Муж: «А вот это уже твои проблемы!»…
Очень трудно бывает сказать правду самому себе. Но прежде чем ляпнуть в разговоре лишнее, неплохо дать себе отчет в своих целях. Я взяла себе за правило, если у меня возникает желание ввернуть колкость, не произносить ее, а попытаться четко осознать, чего я хочу. Чего я хотела бы добиться и приведут ли мои действия к этому результату? И скажу честно, чаще всего я вижу такое несоответствие, что это меня останавливает. Я не спорю, а улыбаюсь и молчу. Вообще, за эти полгода я перестала ворчать, как это было еще в январе, не говоря уж о декабре прошлого года, стала спорить с людьми меньше и чаще улыбаться им.
И еще я размышляю над тем, что людям нужно сопереживать. Когда мои коллеги Бриджит и Джимми устроили из небольшого творческого спора настоящую перепалку, мне было жалко обоих, и в то же время я обоим сочувствовала. При этом я даже забыла, что оба эти человека одинаково не дают мне нормально работать, вплоть до того, что я иногда перестаю слышать свой диктофон. Я хотела выйти в коридор и вмешаться в их же тоне, или, говоря другими словами, наорать на них, чтобы замолчали. Но… я постаралась предвидеть реакцию обоих на мои слова. А как бы реагировала я сама, если бы была в пылу эмоций? Иного «правдолюба» так и хочется вытолкать за дверь, а его правда грозит превратиться в предмет склоки. Нужна ли кому-нибудь такая правда, которая еще более усугубляет скандалы? Мне — точно нет.
Я вышла в коридор и молча стала у двери, слушая спорщиков. Когда оба перевели дух, я скоренько вмешалась и забила образовавшуюся паузу словами:
— Господа, я вижу, диспут немного затянулся. Предлагаю перенести его на кухню. Вам помочь с чаем-кофе? — Нет, — хмуро ответила Бриджит. — Я сама.
— Это я сам, — упрямо бросил Джим и пошел ставить чайник. Я с трудом преодолела в себе желание начать расспросы, отчего пошел такой диспут вообще и какова, собственно, его тема, раз он сопровождался хлопаньем двери. Но сообразила, что этим вопросом затяну дискуссию до бесконечности и вдобавок писать материал мне придется дома вечером. А я ведь хотела сделать салат из крабов и позаниматься с дочкой…
Есть разные способы высказать свое мнение, повлиять на человека, если уж вы считаете это необходимым. Расширяйте арсенал таких средств! Во все века главные из них — это притчи и метафоры. Хорошо работает рассказ о самом себе или об «одном вашем знакомом», который, к примеру, «так растолстел, что его не узнать, прямо жуть какая-то» (это если хотите намекнуть на излишнюю полноту собеседника). Следите за реакцией вашего друга — скорее всего, он тут же переведет разговор на свои проблемы в этой области (да-да, мы все так делаем), тут-то вы и поделитесь знанием о чудодейственных диетах. А возможно, ощетинившись и выпятив губу, он заявит: «Хорошего человека — чем больше, тем лучше!» — что ж, теперь вам известно, что он думает о собственной полноте и какова будет его реакция, если вы скажете ему «правду».
Да, эти средства сложнее, чем взять да и нагородить огород, наломав попутно кучу дров и потеряв друзей. Эти средства сложнее, чем просто помалкивать в уголке или лгать и делать вид, что все прекрасно, когда на душе черно. Все так, но не будем бояться трудностей, если мы хотим сократить пропасти между нами и начать возводить мосты.

Любовь и дружба не покупаются и не продаются

Подлинную Любовь и подлинную Дружбу не требуют, не планируют, не просят, не покупают и не продают.
Истинная Любовь и истинная Дружба приходят сами, не как простое увлечение или еще одно приобретение в нашей коллекции ценных вещей, а как высшее состояние Души, рождающееся тогда, когда она к этому полностью готова. Как и любая Мечта, Любовь или Дружба сбывается не сразу, а после долгих сражений, неудачных попыток, страданий, преодоления корыстных, собственнических побуждений. Она приходит только к тому человеку, который никогда не прекращает мечтать о ней как о высшем принципе жизни, как о насущной потребности души, даже тогда, когда он совершенно одинок и при взгляде на окружающих людей ему кажется, что для познания Великой Любви уже нет никаких шансов. Мудрые говорили, что истинная Любовь и истинная Дружба заслуживаются бескорыстной жизнью, что они должны быть выстраданы и приходят к нам словно благословение Судьбы, словно выражение благодарности за то, что, несмотря ни на что, мы все еще не потеряли надежды и веры в существование этих высших и благороднейших качеств души, независимо от того, как к нам относились или относятся другие люди.
Любые попытки искусственно вызвать любовь, форсировать подлинные взаимоотношения, навязывать себя, требовать любви, планировать и подстраивать ситуации для ее осуществления рано или поздно заканчиваются провалом. Эта тонкая и хрупкая «птица счастья» чувствует угрозу и, не желая стать рабой каких бы то ни было формальных ситуаций, эгоистических и стереотипных представлений, улетает из приготовленной для нее золотой клетки, чтобы потом избегать всех приманок, с помощью которых мы тщетно будем пытаться вернуть ее обратно.

Мудрые говорили, что истинная Любовь и истинная Дружба приходят к людям верным, предпочитающим благородное одиночество тому, чтобы изменить своей высокой Мечте, своим высоким критериям и представлениям об этих великих и прекрасных качествах души. Они приходят к тем, кто не соглашается идти на компромисс и не продается, создавая взаимоотношения ради материального благосостояния, сексуального удовольствия, ради того, чтобы хоть кто-то был рядом, и прочих общеизвестных причин. Когда мы выходим замуж или женимся на ком угодно, потому что боимся состариться, не успеть создать семью или просто остаться одинокими до конца жизни, когда мы соглашаемся на компанию собутыльников, приятелей, совершенно чуждых нашим представлениям о дружбе и благородстве людей, мы похожи на талантливого актера или режиссера, который погряз в создании рекламных роликов, потому что не мог дождаться своего настоящего шанса. Полученные деньги, пусть и большие, — слабая и малоутешительная компенсация за то, что он погубил свой божественный талант.
Даже если учесть реальный факт, что в жизни везет не всегда и не всем, и что для многих истинная Любовь или Дружба являются частью совсем уже, кажется, несбыточных грез, — это еще не причина опустить руки, ибо любые взаимоотношения всегда можно сделать лучше, хотя для этого иногда требуется много времени и много терпения.
Пустой тратой времени являются попытки оценить взаимоотношения, кропотливо и пристально анализируя то, что нас разъединяет. Основным всетаки является другой вопрос, на который мы должны найти ответ, если хотим улучшить или спасти наши отношения: «Что нас объединяет?» Мудрые справедливо говорили, что наши отношения с другими людьми будут длиться столько же, сколько будет существовать то, что нас объединяет. Если нас связывают дом, дача, деньги, внешняя привлекательность, сексуальное влечение или любые другие краткосрочные вещи, которые сегодня есть, а завтра нет, то с первыми же проблемами в этой сфере будут поставлены под угрозу и наши взаимоотношения. Связи, в которых людей уже ничего не объединяет, похожи на потемкинские деревни, где внешне, кажется, все нормально, но за красивым фасадом — одни проблемы и пустота. Часто такие формальные связи хуже одиночества.
Людей объединяют совместно пережитые трудности и кризисные моменты. Если в преодолении препятствий, в поиске решений все стороны в одинаковой мере прилагают усилия и сражаются за то, чтобы стало лучше, это не только укрепляет любые отношения, но и рождает новые, более глубокие, удивительные состояния души, открывающие новые горизонты и направляющие развитие событий в совсем иное русло.
Нужно научиться делать первый шаг, не теряя при этом самого себя и своего внутреннего достоинства. Для взаимоотношений нужны двое, и любой наш шаг должен вызвать резонанс, отклик другого человека, за которым последует его реакция, его ответные шаги нам навстречу. Если после наших продолжительных усилий такого не случается, то напрашивается один из выводов: либо мы делаем неверные шаги, либо наши взаимоотношения строятся на зыбкой почве, ибо держатся только на одном человеке, и один человек пытается тащить на себе все, а это уже абсурдно и искусственно.
Для успеха любых взаимоотношений нужно, чтобы обе стороны пытались преодолеть чувство собственничества и эгоизма. Очень часто мы не видим индивидуальности, уникальности людей, которых любим, и продолжаем рассматривать их как отражение наших собственных взглядов, требований, представлений о том, какими они должны быть. Мы не должны пытаться воспитывать и переделывать людей по своему образу и подобию. Любовь требует ощущения воздуха и свободы души. Люди, разделяющие ее, не растворяются друг в друге и не теряют своей индивидуальности; они похожи на две колонны, поддерживающие крышу одного храма.
Любовь требует полной отдачи и бескорыстия, осознания того, что нам не нужно ничего, кроме возможности любить. Ставить себя на первый план, в центр внимания, заставляя всех плясать вокруг нас, наших проблем и интересов, постоянно требовать доказательств любви, делать добро и любить только для того, чтобы нам ответили тем же, — все это убивает истинную Любовь и истинную Дружбу.

Главным все-таки должен быть не вопрос «как будет лучше для меня?», а вопрос «как будет лучше для другого?» Желать лучшего для другого человека — значит пытаться понять, что необходимо его Душе. Любящий человек и любящий друг — словно зеркало, он видит и отражает все; но если он хочет сохранить это состояние, то не должен поддерживать негативные, разрушительные проявления в том, кого любит или считает другом. Вместо того чтобы потакать им, он должен реагировать словно голос совести, если не желает стать свидетелем и соучастником процесса очерствления и огрубления человека. Он должен находить в любимом человеке то, что является действительно прекрасным, то, чего порой тот сам в себе не видит. Словами убеждать бесполезно. Лучше всего убеждать и вдохновлять удается силой собственного примера. Любящий человек — это великое благо. Он подобен свету в темноте для тех, кому оказывает честь любить их, — достаточно знать, что он есть, что его образ можно носить в сердце, что бы ни случилось!
На самом деле, это надо еще умудриться — чувствовать себя поистине одиноким! И если даже мы не находим человека, чтобы заключить его образ в своем сердце, — всегда останутся небо, звезды, удивительные, вечные, неумирающие Мечты, которые согреют любого одинокого волка, всей душой любящего их и стремящегося к ним.

Чему я научилась за июнь?

В конце июня я подумала, что могу подвести итоги целого полугодия, а не только одного месяца. Что касается последнего месяца, то я, несомненно, чувствовала счастье в моменты, когда больше общалась с друзьями. Порадовали меня и новые друзья — надеюсь, отношения с ними продлятся достаточно долго, и настанет день, когда я смогу назвать своих новых друзей старыми. Попытки найти некоторых давних друзей, с которыми нас развели время и некоторые обстоятельства, не всегда оказались удачными. Кроме того, иногда итог таких поисков разочаровывал меня. Люди порой меняются настолько, что ты с некоторым отчаянием начинаешь понимать, что вас уже не связывает ничего, кроме воспоминаний об общем прошлом. Таким образом, июнь оказался для меня месяцем неоднозначным. Тем не менее, насколько изменился уровень моего счастья?
Мне кажется, ответ на этот вопрос подразумевает анализ не только дружбы и дружеских отношений, но и всех факторов в комплексе. За прошедшие шесть месяцев я успела дать себе много обещаний. И теперь могу сказать, что я сдержала их. Это мое достижение. Ведь я могла перестать следовать своим же принципам, но я этого не сделала. К счастью. В полном смысле этого слова.
— Ну как? — спросил меня Томми однажды вечером. — Удается тебе стать счастливее? Твой проект в действии или все же в бездействии? Признайся!
— Признаюсь как на духу: проект работает! — бодро отрапортовала я. — Я и сама время от времени сомневаюсь и задаю себе тот же самый вопрос. Но отвечаю всегда положительно.
— Ты сама изменилась? — полюбопытствовал муж.
— А по-твоему как? Я изменилась?
— Да вроде не особо… — он пожал плечами и отчего-то смерил меня взглядом.
— Правильно: не особо. А может быть, и вовсе не изменилась, — призналась я. — Но, понимаешь, у меня изменился взгляд на жизнь. Я сосредоточилась на том, на что раньше почти или совсем не обращала внимания. Оказывается, каждый пункт моего плана приносит дополнительное очко на счет моего счастья. Порядок, движение, здоровье, впечатления, положительные эмоции, более спокойное отношение ко всему, что касается меня… Я ощущаю, что весь негатив, который был рядом, теперь проходит мимо меня. Мне жить стало легче. Хотя вначале было немного и тяжелее. Менялся привычный ход вещей, а потом и ход мыслей.
— Везет тебе. А я вот что-то устал и не в настроении…
— Ничего, — сказала я. — Настроение мы тебе улучшим. Я ж теперь как солнце — лучусь счастьем. Ты разве не чувствуешь, как мои лучи светят на тебя? Я подошла и в шутку изобразила руками «лучи». Один из лучей попал Томми в грудь. Он расцвел.
— Ну конечно, солнышко! А мне ты тоже можешь составить план счастья? — Погоди. Сначала надо довести до конца мой план!
— А потом ты, наверно, станешь крутым специалистом по счастью?
— Ну да, типа того… — пробормотала я. — Слушай, я тут подумала: не выпить ли нам чая с медом?
— Или с лимоном, — согласился Томми. На человека без настроения он был совсем не похож…

Глава 7
Июль. Все остальное купится…


Превращаемся в богатых и при этом — счастливых

Психолог Элизабет Данн и двое ее коллег из университета Британской Колумбии в Ванкувере задали 630 американцам три простых вопроса и выяснили, как нужно потратить деньги, чтобы стать, наконец, счастливым.
Вот они, эти вопросы:
✔ Сколько денег вы получаете за год?
✔ Как вы тратите свои деньги?
✔ Насколько вы счастливы?
Оказалось, что чем больше люди тратят на своих родственников, друзей и благотворительность, тем они счастливее!
Ученым уже давно известно, что счастье и деньги идут по жизни рядом. В целом закономерность вполне предсказуема: чем больше человек зарабатывает, тем он счастливее. Однако это не всегда верно для людей, которые зарабатывают больше, чем им нужно на самое необходимое.

Выяснилось, что около 10 % ежемесячного бюджета опрошенных уходят на подарки близким и знакомым, а также различные благотворительные взносы. Но вот что меня поразило: общий уровень трат никак не совпадал с уровнем счастья. Но зато ему соответствовали траты на подарки и благотворительность. По мнению психологов, потраченный на других людей доллар соответствовал по весомости одному дополнительному доллару зарплаты.
Затем была проведена вторая часть эксперимента. Исследовался уровень счастья 16 человек из крупной бостонской компании, которые неожиданно получили премии от трех до восьми тысяч долларов. Их спросили также, какую часть этих денег они потратили на себя, а какую — на других людей. И вновь оказалось, что счастливее были те, кто большую часть премии потратили на других людей.
Чтобы развеять последние сомнения, Данн и коллеги провели третий опрос. Они решили узнать, что первично: счастливые люди тратят на друзей больше денег, или все-таки они счастливы из-за того, что потратились. Для чистоты эксперимента однажды утром психологи раздали 46 студентам колледжа конверты с пяти— и двадцатидолларовыми банкнотами и предложили потратить деньги либо на себя, либо на своих друзей. Угадайте, кто был счастливее? Конечно же, вторые. Причем уровень удовлетворенности никак не зависел от количества выданных и потраченных денег.
«Мы не говорим о таких представителях рода человеческого, как Билл Гейтс, который тратит на благотворительность миллионы, — сказала Элизабет Данн в интервью. — Каждый может «отдать» немного денег другому человеку и стать чуточку счастливее».
Это может показаться странным, но по данным различных исследований (в частности, Центра благотворительности университета Индианы), среди менее обеспеченных и даже бедствующих людей благотворительность гораздо более распространена, чем среди богатых.
Будто чем больше денег человек получает, тем больше он их бережет. В любом случае не ясно, что бедняки при этом чувствуют.
Так или иначе, другие национальные опросы свидетельствуют о том, что добровольные пожертвования — отнюдь не самый важный фактор, который бы определял счастье американца. Что уж говорить о других странах…
Не думаю, что причины внесения пункта о деньгах в мой список планов на счастье нуждаются в длинных пояснениях. В этом мире есть вещи, которые не покупаются и не продаются, но еще больше таких, с помощью которых можно улучшить качество и своей, и чужой жизни. И об этом нужно думать, даже, я бы сказала, нужно четко планировать благополучие. «Будущее покупается сегодня» — я согласна с таким определением Самюэля Джонсона. Первый шаг мной уже сделан — мне кажется, начинающий миллионер должен уметь так же рационально распоряжаться своим временем, как и деньгами. Я не определяла для себя ни цель стать миллионером, ни цель выкарабкаться из бедности. Меня устраивает мой нормальный средний уровень, но жить чуть лучше и оптимизировать свои отношения с деньгами мне тоже не помешало бы. А еще у меня есть дети, которых я не только кормлю, одеваю, учу и развиваю, лечу, когда они болеют, развлекаю, когда им скучно, но и готовлю к будущей взрослой жизни. Один из компонентов этой подготовки — мое стремление обеспечить им надежное будущее. Пусть они растут, учатся, получают образование, зарабатывают на жизнь, но пока не знают, что у каждого из них есть счет в банке на немалую сумму. Уверена, что это не будет для них лишним, как когда-то не стало, спасибо моим родителям, лишним для меня.
Но я не очень лажу с деньгами. Сколько бы я их ни заработала, мне всегда жалко с ними расставаться, и некоторое время я не трачу их, а храню. Даже иногда ими любуюсь. Мне нравится вид кучки банкнот, это гораздо красивее, чем просто банковский счет с нулями на конце. Но я верю в то, что в природе существует не только круговорот воды, воздуха, доброты, любви, но и денег. Я при всей своей практичности по натуре немного мистик, и деньги для меня не просто купюры и уж конечно не мировое зло (по правде говоря, я не понимаю, зачем творить зло из-за денег). Мне они представляются айсбергом — имеющими, кроме видимой, еще и «подводную» часть, и именно эту часть я чувствую как невидимую энергию, которая курсирует по всему земному шару. Она пробегает в том числе и через меня. Наверно, первыми все-таки нечто подобное придумали древние китайцы со своей энергией Ци…

Сколько денег нам нужно для счастья?

Шутники придумали правило буравчика, действительное не только в физике, но и в жизни, и звучит оно так: «Чтобы продвигаться, надо вертеться». Я не могу сказать, что мне приходится много вертеться для того, чтобы обеспечить семью — это скорее прерогатива Томми, во всяком случае, он так считает, а я не спорю. Но я откладываю деньги про запас на будущее или на непредвиденные случаи, смею надеяться, приятные. Самый верный путь к светлому будущему — эффективно работать каждый день. Я знаю людей, которые жалуются на малые заработки, а сами не хотят ни работать, ни учиться, ни вертеться. Они предпочитают бездельничать, валяясь на диване, и иметь побольше выходных и праздничных дней подряд. Не могу вспомнить, где именно и от кого, но я слышала очень интересное высказывание на эту тему: если тебя не раздражает чужое безделье, то ты сам тоже бездельник. Я не спорю с такими людьми и стараюсь относиться к ним с присущей мне терпимостью, в конце концов, мы живем в демократической стране, где каждый имеет право жить, как хочет, при условии, что это не отражается на безопасности окружающих. Но должна признаться, что среди таких любителей диванного лежбища не найдешь моих друзей. Мои друзья так же работают, зарабатывают, дарят подарки и отдыхают, как и мы с Томми.
Размеры дохода редко превышают уровень развития личности.
Не изменив то, чем вы являетесь, вы всегда будете иметь то, что уже получаете. Значит, если кто-то желает достичь доходов выше среднего уровня, он должен стать личностью выше среднего уровня. Что до бесконечных жалоб на проблемы и помехи, то жизнь рано или поздно ставит перед человеком вопрос ребром: или ты всегда будешь прав — или, наконец, начнешь зарабатывать деньги.
Мне кажется, что в смысле воспитания человека, способного зарабатывать и выживать в любых условиях, нет ничего более деморализующего, чем маленький, но стабильный заработок. Насколько я могу судить, чаще взлетают к вершинам финансового успеха те, у кого заработка не было вообще и не предвиделось никакой стабильной жизни. Выхода нет, кроме как выжить и… сделать все, чтобы такого больше никогда не повторилось. Это получается не у всех, но ведь так происходит! Вторая категория успешных людей — их полная противоположность. Это дети обеспеченных родителей, которые привыкли иметь все, но также приучены разумными родителями к упорному труду. Дети идут по стопам родителей и преумножают богатство, а не проматывают наследство. Хотя встречаются и исключения, конечно…
Мне всегда казалось, что невозможно вслепую заработать большие деньги, должна быть система, статистика и анализ. Думая о том, как взаимосвязаны деньги и счастье, я заключила, что ключ к счастью не только в том, сколько мы зарабатываем. Многое зависит от наших привычек и приоритетов. От того, как мы приучаем себя распоряжаться тем, что заработали. Я, например, иногда трачу меньше, чем стоило бы, но раз в год срываюсь с цепи и потом жалею о некоторых покупках и иду менять их в магазине на что-нибудь другое. Наверно, прав тот, кто считает, что нажить много денег — храбрость, сохранить их — мудрость, а умение расходовать — искусство. Храбрости особой не вижу, с мудростью соглашусь, а вот под искусством тратить подпишусь полностью!
Но смогу ли я измениться?
Тут мне вспомнился Генри Форд, который высказал замечательную мысль на этот счет. «Когда вы думаете, что сможете или не сможете, — говорил он, — вы ВСЕГДА ПРАВЫ». По-моему, лучше не скажешь! Хотя примерно то же утверждал еще Гете, написавший бессмертное: «Только тот может совершить невероятное, кто видит невидимое». Так вот, пусть никто не видит, насколько я готова изменить свое отношение к тратам денег, а я — вижу.
Я пробовала посчитать, сколько же мне хватило бы денег для полного счастья, и пришла к выводу, что не знаю. Казалось бы, чем больше, тем лучше, потому что на них можно купить почти все. Но выяснилось, что как только я спрашиваю себя, на что я их хочу потратить, когда часть положу на счета детей, я теряюсь. Список возможных трат оказывался неожиданно коротким. При этом добавлялась куча новых проблем: что и где выбрать, кто это доставит, чтобы я не беспокоилась, куда поставить… Если я думала о новой недвижимости, то, опять же, не могла понять, кто будет в ней жить, делать ремонт и платить налоги — выгоднее оказывалось снимать жилье, но зачем? Все, что было связано с деньгами, имуществом, собственностью, предполагало, кроме всех удовольствий владения и распоряжения ими, еще и ответственность. И она легла бы на меня, ну, еще на Томми… В конце концов я вернулась к тому, с чего начала: счастье не так прямо зависит от количества денег, как это принято считать. На самом деле чем больше денег, тем больше начинаешь про них думать, а то, что после их энного количества ты их можешь просто разбрасывать куда и на что желаешь — иллюзия.
Это означало, что для повышения уровня счастья нужно научиться не только зарабатывать, но и правильно распоряжаться средствами. Я считаю, что «правильно» — это так, чтобы было все необходимое и то, что приносит удовольствие, а не последующие сожаления. Мне мои траты приносили удовольствие не всегда. Мне кажется, что гораздо счастливее была моя знакомая Далли, которая всю жизнь на что-то копила, а потом, купив, наконец, это «что-то», была просто на седьмом небе от счастья. Я, которая могла купить это сразу, даже порой испытывала нечто наподобие зависти. Но мне ничего этого было не нужно, и радоваться было нечему…

Улучшаем отношения с деньгами

Я не получаю счастья от денег, хотя не бедствую. Почему? Задавшись этим вопросом и перечитав много литературы на данную тему, я поняла причину. По-видимому, я не люблю деньги, отношусь к ним равнодушно и с ними не дружу.
На первый взгляд, это может показаться странным. Разве плохо для человека, например, не быть жадным, капризным и слишком взыскательным? Хорошо. Разве плохо не делать из денег кумира, идола, цель существования, мерило ценностей? Нет, опять не плохо, наоборот… Но, по-моему, я живу, не обращая на них внимания вообще. Есть, и ладно. Нет? А как это бывает, если бывает вообще? Наверно, для кого-то в мире незнание таких подробностей — уже счастье. А жизнь в роскоши — мечта. Но на меня не производит впечатления и роскошь. Эстетично — да, дорого и престижно — конечно, но и не более того. Для себя я всегда выбирала интерьеры, одежду и аксессуары простые, аккуратные и неброские, но изысканные. Просто мне так нравится. Я не искала что-то подороже и никогда не хвасталась вещами. Видимо, у меня характер такой. И еще — воспитание.
Итак, мне нужно не изменять себе и своему вкусу, но научиться «дружить» с деньгами. Как это сделать? Хороший вопрос! Этим вопросом постоянно задаются очень многие люди во всем мире. Миллионы людей! И, хотя каждый вкладывает в это свой смысл, представив себя среди миллионов, объединенных одними мыслями, я почувствовала незримую планетарную связь. Я не одинока в своем стремлении, и это уже как-то вдохновляет!
Однако мне стало казаться, что проблема еще в одном. Имея достаточно возможностей в жизни, я не использую их, потому что у меня слишком маленькие запросы. Ну чего я обычно хочу? На вкусную и полезную еду, одежду, машину, содержание дома нам хватает. В отпуск мы ездим не каждый год, благо море под боком, в выходные ходим в парки, музеи и театры всей семьей, всегда можем купить подарки… Может, я слишком скромно требую от жизни всяких благ, и она мне дает только то, что мне требуется?
А ведь можно ездить два раза в год куда-нибудь… ну, например, в Японию. Я была во многих интересных местах, но почти всегда это было связано с моей работой. А что, если начать выбираться с Томми и детьми подальше — например, в Таиланд или на Корсику? Да мало ли куда! И потом, сейчас меня устраивает моя жизнь, но вдруг когда-нибудь мне надоест просто сидеть и писать, и, быть может, захочется заняться каким-нибудь другим делом? А если для этого дела мне понадобится куча денег? Что я тогда буду делать — одалживать их у друзей и родственников, брать кредит? Или, может быть, откажусь от своей затеи? Я не знаю. «А надо — знать! Съесть собаку на новостях, репортажах и интервью — это еще не значит, что писать их ты будешь до самой старости!» — сказала я себе. И это прозвучало как-то сурово.
Я позвонила сестре, оторвала ее от написания какого-то очередного сценария и спросила, что она обо всем этом думает.
— Ну, я думаю, что до тех пор, пока твои установки не изменены, ты будешь словно убегать от счастья, связанного с деньгами, — сказала она. — Это как же? — удивилась я.
— Я имею в виду — отказываться от удачных проектов, хорошей работы и прочих возможностей. Ты определись с тем, что для тебя и вообще для всех вас действительно важно.
— Я задумала добиться счастья, но теперь мне начинает казаться, что я живу не так…
— Может, так оно и есть. Но ты выглядишь счастливее, чем прежде. — Я говорила с ней по скайпу, так что мы могли видеть друг друга. — Только ты можешь ответить на вопрос о своем счастье, я говорю только о том, что вижу со стороны…
— Спасибо… — пробормотала я.
Многие люди тратят кучу своего времени, сил и денег на то, чтобы кем-то казаться: неутомимым любовником, умеющим соблазнить любую женщину, большим интеллектуалом или же богатым человеком, который «умеет красиво жить». Но на то, чтобы «казаться», уходит много сил, энергии и других наших ресурсов. Когда же человек понимает, что для него действительно важно, и направляет свои усилия в нужную сторону, то при этом каким-то «волшебным» образом у него, помимо прочего, освобождается куча денег, которые раньше тратились на ерунду.
Я решила внести изменения в финансовую программу нашей семьи. Конечно, все это следует обсудить с мужем, но, как назло, когда эта мысль пришла мне в голову, он как раз уехал на три дня в Нью-Йорк — там у него намечалась серьезная сделка (хотя разве такие вещи бывают несерьезными, мелькнула у меня мысль). Не буду отвлекать его, пусть занимается своими делами!
Каждый из нас привносит в свою собственную семью подсознательные установки, которые «растут» из нашей родительской семьи. Их можно изменить и при этом выстроить отношения с близкими так, чтобы все становились счастливее, а денег при этом стало больше.

Мне повезло в том смысле, что я нашла «свою» работу и позиционирую себя как профессионала. Я уверена, что зарабатывать хорошие деньги можно только в той области, которая максимально близка вам по духу. Если человек не на своем месте, то вокруг него найдется множество людей, которые будут делать эту работу как никто другой, потому что они буквально созданы для нее. Вряд ли ему будет возможно конкурировать с ними. Но мне кажется, что я должна приложить еще какие-то усилия и что-то изменить в своей работе внутри избранной мной сферы деятельности. Где-то совсем рядом есть место, сидеть на котором создана именно я, и именно там я буду не только хорошим специалистом, но вообще лучше всех. Понятно, что работодатели выстроятся в очередь, чтобы только мне побольше заплатить. Вокруг нас — огромное, невероятное количество денег. Все, что нужно для их получения — это остановиться, оглядеться вокруг и увидеть их. Сколько предложений заработать я отвергла только потому, что мне было лень или у меня были планы просто посидеть дома… А ведь это не всегда правильно. Жизнь меня не заставила искать любую возможность заработать, но это не значит, что так и должно продолжаться. «Я вас не хочу», — как бы говорю я деньгам. «Я вас не буду отдавать другим», — повторяю я, не желая тратить их на себя. Вернее, я хочу сказать, что именно такой посыл содержится в моих действиях. И что выходит в конце концов? «Не хочешь — и не надо. Не отдашь — ну и сиди так». Я сама же нарушаю тот самый круговорот денег в природе, а это почти то же самое, что круговорот энергии…
Кем бы вы ни работали и насколько бы большой ни была ваша занятость на основной работе, всегда есть десятки и даже сотни возможностей получать дополнительные деньги за работу, которая не будет занимать у вас много времени, но принесет вполне сопоставимый с основной зарплатой доход. Теперь я начинаю целеустремленно искать такие возможности и пользоваться ими.
Принято считать, что финансово благополучными являются исключительно богатые люди, которым не приходится считать деньги. Они живут, как им вздумается, и тратят, сколько и куда угодно. На самом деле, это не более чем миф. Финансово успешным может быть и человек со средним достатком. То, что его отличает от всех остальных, — это умение распоряжаться деньгами, вследствие чего у него никогда нет долгов, а денег, даже если зарплата среднего размера, на все хватает.
Успешно распоряжаться деньгами финансово успешным людям помогают конкретные образцы поведения, которыми — при желании — может овладеть каждый. Никакого везения — только точный расчет!
Конечно, можно всю жизнь надеяться на то, что в один прекрасный день вы выиграете в лотерею. Только, как показывает опыт, это маловероятно. Одна моя подруга играет в лотерею уже четыре года. Она очень педантичный в этих вопросах человек, поэтому ведет специальную тетрадь, посвященную «лотерейным» делам (точные записи стоимости покупки билетов и выигрышей). Так вот, за прошедший период ей не удалось отыграть даже половину потраченных денег, притом что она еженедельно приобретает по несколько билетов, участвуя в розыгрышах одновременно двух лотерей. Я давно советую ей бросить это неблагодарное занятие, ведь выброшенные деньги она могла потратить более разумно.
Итак, первая черта финансово благополучного человека — не надеяться на удачу, выигрыш, авось или неожиданное наследство, а обходиться исключительно своими силами и своими мозгами. Это значит, что свои желания и их достижения (если это зависит от денег, а так происходит зачастую) необходимо тщательно планировать, то есть вести семейный или личный бюджет, да и в целом контролировать свои финансы.
Но все же главная проблема — научиться правильно отдавать деньги. Иначе сколько бы я ни заработала, счастья это мне не принесет. Я и так, забыв купить в магазине хлеб, предпочитаю не идти за ним, а сидеть без него или попросить сходить за хлебом Элис или Томми. Не нравится мне туда ходить. Почему я не люблю торговлю? Отсутствие таланта к ней, глупая установка? Или ханжество представителя интеллигенции по отношению к «торгашеству» и «торгашам»? Я из творческой среды, и у меня, конечно же, множество впитанных с детства понятий, но не думаю, что они должны всегда оставаться неизменными. В конце концов, Томми из адвокатуры ушел с головой в торговлю недвижимостью, и это оказалось ему интересно и пошло на пользу. И, кроме того, я не могу не признать, что существует категория людей, у которых от природы способности к продажам и коммерции выше среднего. Мне кажется, Томми оказался одним из таких людей, что очень благотворно отразилось и на его характере, и на благосостоянии нашей семьи.

Тратим деньги правильно

Я твердо зарубила себе на носу, что финансово успешный человек всегда разумно распоряжается деньгами, независимо от того, сколько зарабатывает. Он всегда отдает предпочтение бюджетным решениям и никогда не переплачивает. Ни за марки, ни за бренды.
Прагматическое отношение к жизни — это то, чему многим необходимо учиться. Не вести себя в магазине, как ребенок, крича: «Хочу! Хочу! Хочу!», а уметь останавливаться и концентрироваться на текущих целях (раз мне нужна кофта, значит, сегодня я куплю только кофту, невзирая на то, что в отделе нижнего белья распродажа в30 %).

Несмотря на то что покупка белья по сниженной цене кажется весьма резонной, в действительности, если у вас и так валом трусиков, боди и бюстье, вы просто выбросите деньги на ветер.
Но у меня прагматизм заложен в характере. Тем не менее, мое самоограничение (даже без всяких причин) бывает чрезмерным. Я иногда прихожу домой и сожалею о несделанных покупках. Знаете, во что это выливается? О конкретных вещах я забываю. Но о некоторых необходимых тратах забыть нельзя, и мне приходится к ним все равно возвращаться позже. Таким образом, все мои упражнения по экономии времени начинают устремляться к нулю — и по какой же причине? Только по той, что я начинаю не к месту экономить деньги!
Я нашла простое упражнение, которое помогает научиться отдавать деньги на необходимые расходы, не испытывая дискомфорта. И, памятуя о своем Уроке жизни «Раз решение принято — действуй немедленно!», бросилась исполнять его на практике. Эффект превзошел все мои ожидания. Вот что надо сделать.
Каждый раз, когда вы платите за что-то — оплачиваете коммунальные услуги, кладете деньги на телефон или совершаете покупки в магазине, просто пожелайте добра человеку, которому вы передаете купюры; представьте, что в этот самый момент и этот человек, и тот, кто вез продукты в магазин, и тот, кто их произвел, получают какую-то часть передаваемых вами денег. Чем больше вы отдаете, тем сильнее запускаете «финансовый маховик» в своей жизни и тем больше денег к вам возвращается. Энергия идет по кругу…

Увеличив запросы, не пытаемся прыгнуть выше собственной головы

Одна из распространенных проблем заключается в том, что люди пытаются жить без учета своих реальных доходов. Например, если «расписать» их заработки по пунктам, станет очевидно, что они не могут себе позволить три раза в месяц посещать дорогой ресторан. Однако они все равно это делают. В результате за 7—10 дней до зарплаты им приходится занимать деньги, потому что денег попросту нет — не на что купить продуктов, заправить машину, пополнить счет мобильного телефона и т. д. В конце месяца им приходится практически голодать. У меня была одна такая коллега, которая перед зарплатой (примерно за неделю) переставала ходить с нами в столовую. «Что, опять денег нет?» — спрашивала я Лайзу. В ответ она смотрела на меня грустными глазами… Зато вы бы видели Лайзу в день зарплаты. Всю неделю по получении денег она ходила по магазинам и каждый день хвасталась какой-нибудь обновкой.
С первого взгляда может показаться, что финансово успешный человек — жадный материалист, который только и думает, что о деньгах. Откуда такие выводы? А как иначе можно назвать того, кто уйдет с корпоратива на два часа раньше, лишь бы успеть на метро и не тратить деньги на такси? Или откажется оценить в обед кухню в новом китайском ресторане, выбрав привычное бюджетное кафе? А пальто? «Ну, как можно пятый год носить одно и то же пальто?» — недоумеваете вы. Или пользоваться мобильником Nokia 1100, в котором нет не то что камеры, но и полифонии?
На самом деле финансово благополучные люди как раз внутренне свободны, поскольку не «горят» каждый месяц новой идеей по поводу обновления своего гардероба или приобретения телефона/бука/плейера. Пальто они, конечно, купят, но лишь когда старое «скатается» или выйдет из моды (чего не происходит с классическими моделями). И телефон заменят, когда его откажутся чинить в сервисной мастерской. В остальных случаях вся эта беготня за брендами, несметным количеством вещей и ежемесячными скидками — это и есть самый настоящий вещизм, когда настроение и самооценка зависят от новых сапог или последней марки гаджета.
Если вы уже превратились в сумасшедшую истеричку, которая только и думает, что о шмотках и зарплате, которая должна ежемесячно кормить ваш стиль, можете забыть и о внутренней свободе, и о внутренней гармонии. Живите на те деньги, которые вы научились зарабатывать, и радуйтесь не только материальному, но и духовному — встречам с друзьями, новой интересной книге, хорошим новостям, солнышку, вдруг появившемуся на небе в зимний день — и вы почувствуете себя по-настоящему успешным человеком. Причем не только в финансовом смысле.
Но все же некоторыми принципами я руководствовалась правильно — например, я всегда старалась не влезать в долги. Долги — это страшная вещь. И потому, что они давят на нас психологически, и потому, что мы вынуждены работать на долги, вместо того чтобы наслаждаться жизнью. Поэтому берите в долг только в самых крайних случаях, оформляйте кредиты, только тщательно взвесив и проанализировав свои возможности (кредит — это тоже долг, только перед банком) и только в особых ситуациях (например, покупка квартиры — без кредита вам придется копить на нее от 5 до 20 лет).
Во всех остальных случаях отказывайтесь от кредитов и любых займов, справляясь собственными силами. Хотите новую машину? Копите. Задумали обновить компьютерное обеспечение? Копите. Ремонт в квартире? Копите. Заграничный отпуск? Копите, копите и еще раз копите.
Очень часто в своих тратах мы идем у кого-то на поводу. Подруга купила новую сумку? Значит, и мне надо! Соседи съездили на Гоа — и я хочу! Двоюродный брат катается на новеньком джипе, а когда мы перестанем ездить на «допотопной» «ауди»? Равнение на других людей очень сильно мешает наших планам и представляет опасность для семейного бюджета. Допустим, вы собирались в отпуск, копили деньги, и тут ваша знакомая приглашает гостей, чтобы они смогли оценить новую кухню. Вы возвращаетесь домой и с болью смотрите на свою дешевенькую кухню, купленную невесть когда. И хотя не собирались в ближайшие несколько лет ничего делать, устраиваете дома разбор полетов и заявляете, что больше не можете жить в нищете. Муж, вздыхая, соглашается заказать новую кухню, а семья остается без отпуска. Вот так чужое мнение сломало ваши планы и нарушило приоритеты. Но вы поймете это позже — когда придет время отпуска, который придется просидеть дома, любуясь на кухню, которая к тому моменту уже не особо будет радовать.
Я сама всегда охотно давала деньги в долг, но сейчас некоторым людям перестала доверять. Мне кажется, гораздо нужнее им не займы и кредиты, а наставления о правильном отношении к деньгам.
Мы рождены для того, чтобы радоваться жизни, делиться этой радостью с другими людьми (если хочешь), а не для того, чтобы всю жизнь мучаться и страдать, возвращая кому-то долги. Но это применимо и в обратном направлении. Поэтому я решила, что некоторым людям лучше помогу подыскать работу по их способностям, а другим дам хорошие советы, вроде тех, которые изложены в этой главе. В конце концов, может быть, человеку не хватает не только денег, а в первую очередь чего-то определяющего в его отношении к счастью?
Я склонилась к мысли, что у человека вообще гораздо меньше долгов перед кем бы то ни было, чем ему порой внушают. Долги за что? За то, что ты появился на свет? Это не твой долг. Ты родился не по своей воле. Долги перед обществом? Это тоже не твой долг. Не ты выбирал данное общество. Для общества в целом будет ценнее и полезнее, если я займусь благотворительностью или буду по-прежнему оказывать помощь (и не только финансовую) конкретным людям, нуждающимся в конкретных вещах или поступках.
Речь не идет о том, что мы абсолютно свободны от какого бы ни было долга. Речь о том, что изначально мы свободны от всех долгов. Свои долги мы создаем сами. И было бы глупо к долгам, определяемым нами самими, прибавлять долги, навязанные извне.
Чем больше долгов, тем меньше свободы.

А меру любого долга устанавливаем мы сами! И чем мы интеллектуальнее, чем чище наша душа, тем большую меру долга перед окружающим миром мы для себя определяем. Но определяем сами! И это очень важно. Никто не вправе диктовать нам меру ответственности по долгам. Это исключительно наша прерогатива. И самый большой долг каждого человека — перед самим собой. Потому что в первую очередь мы сами отвечаем за все, что сделали в этой жизни. За последствия принятых нами решений и совершенных нами поступков.

Чему я научилась за июль?

Признаться, в середине этого месяца у меня случился приступ неверия в мой проект. Мне показалось, что я никогда не смогу разобраться в секретах денег. Вроде бы, на первый взгляд, я никогда не бедствовала настолько, чтобы материальные блага вышли в моей шкале приоритетов на первое место: мне не приходилось выживать и считать последний цент, выбирая, что следует купить из двух почти одинаково нужных вещей. Тем не менее, я относилась к деньгам неровно. То начинала откладывать нужные приобретения на неопределенное «потом», «как-нибудь в другой раз», то, наоборот, транжирила средства на какие-то прихоти, оказывавшиеся позже совершенно ненужными для моего счастья и счастья моих близких. Я весь месяц пыталась найти равновесие в этих вопросах, и первые две недели мне это, казалось, вполне удавалось. Но потом мне стало казаться, что все это ненадолго, и вообще — мой проект в этом пункте имеет некий недочет. По своей сути я не менялась.
Такие мысли пришли мне в голову неожиданно в одно воскресное утро, когда я проснулась поздно и застала всю семью во дворе за игрой в бадминтон. Оказалось, мне дали поспать, но никто без меня не удосужился не то что позавтракать, но даже выпить по чашке чаю. Голодные, но счастливые, Томми и дети, похоже, ждали, когда нерадивая мамаша-соня насыплет им в тарелки мюсли и поставит на плиту чайник. Это бы еще ладно, но при игре они умудрились наступить на один из моих георгинов, так любовно выпестованных мной за эту весну и начало лета.
— Что за безобразие? Кто сломал цветок?
— А, ну да, точно… Извини, мы больше не будем!
— Вам что, для игры мало лужайки со стадионом?
«Стадион» — это, конечно, сказано сильно, на самом деле на нашей лужайке есть просто небольшой газон типа футбольного, перекладина с сеткой и столб с баскетбольным кольцом. Это совсем небольшая площадка с беседкой в углу, обсаженная по периметру всякими симпатичными кустами. Им не страшны ни мяч, ни волан, хотя часть кустов имеет колючки, и доставать из них попавшие туда предметы без моей помощи детям бывает не так уж просто.
— Не понимаю, как вы играете, что топчете цветник? А ну все мыть руки и завтракать, немедленно!
Весь день до обеда я была не в духе, вдобавок дети успели поссориться из-за фломастеров и еще непонятно отчего. Я разогнала их по комнатам, отобрала у обоих фломастеры и вдруг увидела весь свой проект в черном свете. Нет, кажется, все мои усилия и попытки изучить на практике процесс накопления счастья терпят крах! Сегодня я чувствую, что мое счастье куда-то улетучилось. Может быть, я и успела кое-чего достичь за эти шесть с половиной месяцев, но теперь ясно увидела, насколько нестойкой субстанцией оказывается состояние счастья. Как эфир или, может быть, пар. Разлетелось от малейшего движения воздушного пространства…
В итоге вместо обычной воскресной готовки обеда я провела полдня, бродя по саду и слушая пение птиц. Жизни сломанного георгина ничего не грозило, как, впрочем, и всем остальным. Я с ужасом представляла, как вернусь в дом и застану там разборки утреннего происшествия и споры детей, кому достанется игрушка, потому что, по моим представлениям, за мое отсутствие они успели выйти из своих комнат в игровую и устроить там небольшие массовые беспорядки. Однако в доме царила тишина. Элис валялась на диване в гостиной, глядя канал «Дискавери», Томми с Алексом — удивительное дело! — играли в шашки.
— Ну, — я постаралась придать своему голосу как можно больше бодрости, вспомнив о своей аксиоме «Веди себя так, как хочешь себя чувствовать»). — Как тут у нас дела? О, Томми! Вы что, играете на деньги?! — Час от часу не легче. Называется, подвела итоги месяца! Томми не ответил, зато Алекс поспешно воскликнул:
— Не волнуйся, мам! Мы играем на мороженое! Кто проиграет, тот побежит за мороженым для всех! Я очень хочу проиграть, потому что сам выберу всем мороженое, а не папа.
Я удивленно помолчала, уставившись на мужа.
— Короче, это у вас поддавки…
— Ну, в общем, да, — смущенно кивнул Томми.
— Слушайте, люди… Вы меня весь день поражаете. Кстати, вы еще не проголодались? Не пообедать ли нам в кафе? — Ура, я выиграл, то есть проиграл! — заорал Алекс.
— О’кей, ты выберешь всем десерты, — предложила я. — Томми, а ты что молчишь?
— Ну, не знаю… Хорошая идея насчет кафе. Я еще хотел предложить всем вместе сходить на пляж, но, думал, ты злишься и не захочешь… Элис говорит, что ее передача вот-вот закончится, и…
И мы отправились по намеченному маршруту, получив массу удовольствия. В тот день я подвела только один итог: в жизни случается всякое, но все проходит, и уровень счастья вовсе не обязательно должен колебаться существенно. Что же до финансов, то нужно быть благодарной Богу и судьбе за то, что они мне их посылали в достаточном количестве, что я родилась в стране, где можно зарабатывать и тратить, и в такой семье, которая сумела обеспечить себя и подумать о будущем своих детей и внуков. А сегодняшний наш поход в кафе, парк и на пляж еще раз подтверждает тезис: если Бог тебе что-то дает, не держи это при себе, а дай совершиться круговороту энергии. Если уж отдыхать, то так, чтобы все были счастливы. Уже назавтра мое отчаяние прошло, и я продолжила исследовать тему счастья. Я не волшебница, чтобы осчастливить себя и всех мгновенно, но кто знает — а вдруг быть ею когда-нибудь еще научусь?
И все-таки самый главный вывод июля был не про деньги. Этот вывод я процитирую.
«Настоящее богатство человека — это то добро, которое он делает в этом мире». Так говорил Магомет.


Глава 8
Август. Песчинка в вечности


Напоминаем себе и другим о немеркнущих ценностях

Начав системно настраивать себя на счастье, связанное с материальными ценностями, я к концу июля почувствовала себя этакой меркантильной особой, все подсчитывающей на калькуляторе. Захотелось отдохнуть душой от суеты мирской… Что ж, не буду хвастаться, но — я это предвидела, когда составляла свой план! Я знаю себя. Я понимала, что после финансовых «пирамид Хеопса» потянет на что-то более спартанское, но зато вечное и таящее в себе глубокий смысл. И что деньги, такого смысла не таящие в себе, всего лишь являются золотой лестницей в небо (так и хочется сказать: без перил).
Я заранее запланировала на этот месяц отпуск, чтобы спокойно предаться размышлениям о вечном.

Думаем о вечности

Марк Аврелий считал, что все настоящее — это мгновение вечности. Каждый из нас живет своим настоящим, не осознавая, что мгновение спустя оно уже станет прошлым. Аксиома Вечности: всякая вечность — скоротечна.
В этой тленной Вселенной в положенный срок
Превращаются в прах человек и цветок,
Кабы прах испарялся у нас из-под ног —
С неба лился б на землю кровавый поток.

Такие строчки я обнаружила у Омара Хайяма.
Вечность есть бесконечная цепь временного. Вечность — это бесконечность, которая промчится быстро, когда речь идет, например, о жизни и смерти. Все люди боятся смерти, но кому нужна эта вечная жизнь, если даже у смертных проблемы — вечные!

Вечность у меня вызывает ассоциации с Богом, вернее, его разными интерпретациями. А также — с классикой, вернее, ее различными вариантами. Моцарт и Вивальди для меня так же упоительны, как Роллинг Стоунз и Элвис.
Я выросла в семье, которую нельзя назвать очень религиозной. То, что Бог есть, у нас, конечно, никто никогда не оспаривал, но не могу сказать, что каждое воскресенье я проводила в церкви. У меня всегда были и есть теперь друзья, принадлежащие к разным вероисповеданиям. Кроме того, я и мой муж относимся формально к разным христианским конфессиям. Я много размышляла над сущностью Бога, явившегося в разных религиях под разными именами. Мой главный вывод в итоге состоит в том, что Бог един для всех, и совершенно не важно, как мы называем его, а тем более то, насколько я или ты в него верим.
Многие религии учат нас бояться Всевышнего, и христианство тут не исключение. Я же всегда представляла себе Господа Бога не как всевидящую и карающую силу, а как доброго, снисходительного, но справедливого старичка с белой бородой, с которым мы состоим в почти приятельских отношениях. Не скажу, что я очень верующий человек, даже церковь я привыкла посещать по праздникам или по особому на то настроению. Но в том, что Бог — в нас самих, и наша вера — плод глубоких внутренних переживаний и размышлений, я уверена.
Мне всегда становится легче, когда завтра меня ожидает трудный день, если накануне, ложась спать или прогуливаясь по берегу моря, я мысленно поговорю с Богом. Я уже говорила вам, что разговариваю с Ним, словно Он — мой добрый друг, и, может быть, поэтому мне ни разу в жизни не было страшно или некомфортно признаться Всевышнему во всех своих грешных (или потенциально грешных) поступках. Я всегда говорю Ему спасибо за хороший день, даже когда мне не надо ничего попросить на завтра. Но случается, что мне нужна Его помощь. И Он дает ее мне — всегда, когда я прошу ее у Него. Не подумайте, что я хвастаюсь. Просто это правда.
Конечно, было бы просто идеально, если бы всегда все нам давалось свыше в таком именно виде и состоянии, как мы того хотели бы. Когда случаются такие «проколы» (я попросила, а Он мне не помог), то мне вовсе не хочется перестать верить в Его силу или доброту. Я просто пересматриваю свои поступки и события последнего времени: может быть, эта неудача случилась неспроста, может быть, я ее заслужила.
При всей моей хорошей семейной жизни я практически ни с кем и никогда не делюсь этой информацией — как я опять поговорила с Богом, что попросила у Него и что из этого вышло в итоге. Я считаю, что это мои внутренние «разборы полетов», мое внутреннее и очень личное дело, моя свобода совести, если хотите.
Я люблю Гете. «Величие человека заключается в том, что он — единственное из всех творений, способное превратить мгновение в вечность», — писал он.
В жизни бывают такие минуты, когда человеку полезно и даже жизненно необходимо ощутить себя песчинкой среди океана Вселенной. Ощутить хотя бы на миг. Так бывает, когда ощущаешь большое счастье, и так же происходит, когда переживаешь большое несчастье.

Думаем о тех, кому сейчас хуже

Я знаю, что плохие новости могут прийти ко всем. И ко мне в том числе. И когда я вспоминаю это ощущение себя в вечности, мне бывает гораздо легче пережить, принять и смириться с тем, что на меня сваливается. Правда, плохих (плохих по-настоящему, а не относительно) новостей, касающихся меня и близких мне людей, я за свою жизнь, если честно, получила не так уж много. В большинстве же своем они касались других людей, знакомых или не знакомых мне.
Представьте себе любой момент перелома, который способен разделить вашу жизнь на «до» и «после». Это может быть что угодно: болезнь, смерть, арест и тюрьма, наезд бандитов или беспредел спецслужб, катаклизм, несущий опасность… И вот эти несколько минут или секунд, когда вы зависаете над пропастью, этот момент неизвестности, а может быть, момент внутреннего выбора ваших действий, предпринятых через секунду либо годы спустя, «когда придет время», — миг между прошлым и будущим, судный миг, могущий обернуться неожиданностью, таящий в себе неопределенность… Как вы поступаете (или поступили бы) в такой момент?
Открою секрет: если я понимаю, что ничего не могу изменить и придется положиться на судьбу и волю Божью (именно в такие моменты многие вспоминают о высших силах), то я всегда мгновенно представляю себе то, что олицетворяет для меня вечность. Звездное небо. Почему не огонь, бегущую воду, звон колокола, простор моря, бескрайнее поле? Я не могу сказать этого. Этого я не знаю. Знаю только, что так сложилось однажды, после того как я зависла над пропастью в первый раз. Мне было 24 года, когда в одной из поездок я попала в опасную ситуацию. Был вечер, и над головами (моей и других людей) раскинулось темное зимнее небо с огромными звездами, такими, которых не увидишь в большом городе. Все закончилось хорошо, но это звездное небо, как выяснилось позже, так и осталось со мной навсегда. Оно приходит ко мне, если я вот-вот могу упасть в пропасть — в сложную ситуацию. Я мысленно опять смотрю на эти звезды других, не наших, неродных широт, и… Моя подруга Инес говорит мне в таких случаях: молчи, а то сглазишь!
Пылинка вечности под звездным куполом — это ощущение, я уверена, обязательно настигнет меня, если мне сообщат плохую весть. Я буду в шоке, как любой нормальный человек, но эта явственная картинка поможет мне скорее понять логику судьбы, изменить то, что изменяемо, и принять то, что действительно неотвратимо. Но пока что это небо, которое я вижу своим внутренним взором, больше всего напоминает мне талисман, оберег…
Выдавая свой секрет про этот оберег, равно как и хвастаясь какими-нибудь удачами, я порой начинаю поддаваться словам Инес и верить в «сглаз» моего счастья. Я знаю, что такое инстинктивное суеверие — не хвали, а то перехвалишь, не хвастай, а то больше не повезет — характерно для многих людей. Пусть даже признается в этом не каждый. Но искушать судьбу боятся многие. Хочу сказать, что надо тут не бояться, а выбирать собеседника. Моя университетская подруга (к счастью или нет, но жизнь нас разлучила) долгие годы приходила ко мне в гости на чай с жалобами на свои невзгоды, которых становилось все больше и которые она любила расписывать часами. Наконец под занавес нашей встречи она неизменно спохватывалась и спрашивала:
— Ой, ну а ты-то как?
— Я — нормально. Хорошо.
— Я имею в виду — какие у тебя проблемы?
— Никаких проблем. Обычная жизнь.
— Вообще никаких? Ты не болеешь?
— Все здоровы.
— А на работе?
— Да так, по-разному. Текучка, в последнее время ничего сверхординарного… — Разве у тебя начальник не зверь?
— Да нет, нормальный начальник. Я б на его месте была звернее.
— Хм… И в личной жизни проблем нет? И денег хватает?
— Ну да. Всего мне хватает. Не на что пожаловаться.
Тут однокашница смотрела на меня пронизывающим взглядом и произносила с нотками обиды:
— Ве-зе-ет тебе…
Мне всегда слышалось что-то вроде: «Вот же сволочь какая, а я к тебе со всей душой! Все хорошо у нее, видите ли!» Ну, в крайнем случае посыл, что со мной ей неинтересно.
Экс-подруга опять пропадала на месяца три, а я думала: «Ну не виноватая ж я, в конце концов!..»
Мне не свойственна меланхолия, я не плакальщица, а с недавних пор перестала быть жилеткой для чужих слез и соплей. Есть люди на свете, которым вы ничего не докажете, а своим счастьем только вызовете у них враждебность. К счастью, таких, по моим наблюдениям, все же меньшинство. Я еще больше укрепилась в своем убеждении относительно того, что такие люди просто ленятся быть счастливыми. Их надо учить или заставлять, наверно, но я предпочитаю, чтобы наши с ними миры были как можно более параллельными. (Да не съедят меня с потрохами за такой афоризм математики!)
Мера счастья — вещь весьма относительная. Человек, выживший после аварии, может быть, единственный из всех. Он счастлив? Нельзя однозначно сказать, хотя ответ на тему «Родился в рубашке» напрашивается сам собой. Относительно чего счастлив? Относительно жизни или смерти?
Он счастлив, что выжил? Что все-таки — что как-то ходит? Или — что попал в катастрофу? Нет, ясное дело, лучше бы он не попадал в нее и был здоров, а не на костылях!
Я всегда любила и писать, и читать, и смотреть истории от людей, попадавших в трудные ситуации. Думаю, это сродни тому, как люди смотрят с горы на пожар, если он в низине, в пяти километрах от подножия. Помочь ничем не сможешь, остается смотреть и переживать.

Жизнь — величайшее чудо

Жизнь каждого ныне живущего или жившего когда-либо существа — это величайшее чудо. Странно, что многие не осознают этого, им не достаточно того, что объективно или предположительно известно о реальном мире. Многие ввиду этой недостаточности начинают придумывать вещи, которых, возможно, и нет, но без этих вещей, в которые они вынуждены просто верить, по всей видимости, скучно жить в реальности.
Люди, не зная или забывая о чудесах реального мира, верят в существование таинственных потусторонних сил, иных миров, космического разума и прочей мистики. Я вовсе не утверждаю, что всего этого не существует, ибо это еще следует доказать, но в то же время не доказано объективно и их существование; а пока причастность чего-либо к реальности не доказана объективно, это может быть только частью субъективного мира, а точнее воображаемого или фантазийного.
В детстве я воображала, что черепашки-ниндзя реально существуют. Просто мне так нравились эти персонажи мультфильмов, что мир без них казался не таким интересным и ярким, вот я в них и верила. Однако же я выросла и считаю те свои представления неоправданными с точки зрения реальности, а вот многие суеверные люди, похоже, не вырастают, они все еще живут со своими верованиями. Только их верования с возрастом становятся более сложными, нежели детская вера в реальное существование героев комикса.
Мир мистики содержит немало чудес, которые трудно объяснить, но в которые так хочется верить. Например, есть верования насчет Закона притяжения (или Law of attraction), получивший широкую известность благодаря фильму «Секрет». Этот фильм представляет собой выступления различных «специалистов», которые рассказывают о существовании секретной мистической силы мысли, которую можно использовать в целях личного процветания и достижения счастья. Смысл сказанного ими укладывается в следующее предложение: «Думай о хорошем и все будет хорошо, ведь подобное притягивается к подобному». Хочешь денег — позитивно думай о деньгах, и мысль их притянет. Хочешь, чтобы люди тебя любили и уважали — думай правильно, и мысли материализуются.
Кому не хочется верить в такое? Нашлось немало, поверивших людей, ведь книги участников проекта «Секрет» выходят и продаются немалыми тиражами. Каждому из поверивших нравится думать, что он обладает мистическими способностями, нравится осознание чуда. Верить же в воображаемое легче и интереснее, чем понимать реальное. Но не для меня! Для меня реальный мир не менее чудесен, чем мир, воображаемый мистиками. Мне хватает того удивления, которое я получаю от изучения процессов объективной реальности. Я самодостаточна в этом вопросе, и не нужно мне ничего лишнего, наподобие Закона притяжения, для объяснения происходящих вокруг меня и в моей жизни явлений.
Если ты был богат, а потом стал еще богаче, то с объективной точки зрения этому можно найти более правдоподобное объяснение, чем волшебная сила мысли. Возможно, просто у тебя хорошо развиты нужные навыки, чтобы делать деньги, возможно, ты знаешь, куда выгодно инвестировать, возможно, поставив в казино на «красное», ты случайно угадал, а может быть, ты просто с выгодой для своего финансового положения женился на дочери богатого банкира. Для моего удивления будет достаточно этих объяснений с подробностями, и совершенно не нужно привлекать сюда мистические силы или то, что ты знаешь секретные магические заклинания, которые, как ты думаешь, делают тебя более удачливым.
То же самое касается того, если ты вдруг обеднел — на то также есть свои реальные причины, а не мистические, которые могут быть обнаружены, и все, что тебе будет нужно, чтобы стать богаче, это устранение реальных причин твоей бедности. Мистики придумать можно очень много, это не проблема для тех, у кого развита фантазия, но такая фантазия остается лишь частью воображаемого субъективного мира, а не реального объективного. Даже если ты все время верил в мистический Закон притяжения и в конце концов стал богаче, то это еще не повод утверждать объективное существование паранормальных способностей. Подумай, возможно, для того, что ты считаешь чудом, есть куда более разумные не оторванные от реальности объяснения.
Реальный мир чудесен и велик. И чтобы постичь чудеса окружающего мира, не обязательно отрываться от реальности. Для того чтобы так утверждать, мне достаточно осознавать реальность того, что происходит в настоящий момент в реальном мире. Я не могу наблюдать это непосредственно, но я знаю, исходя из научных определений, что в настоящий момент атомы веществ взаимодействуют друг с другом, а их электроны образуют вне пространства и времени нечто наподобие облака вокруг этих самых атомов. Я понятия не имею, как такое происходит, и главное, почему это происходит, хотя было бы интересно узнать, но мне это кажется удивительным, и никакой нереальной мистики для моего удивления не нужно, а достаточно приближенного к научному разумного описания.
Конечно, всему виной мое воображение, оно наделяет то или иное явление свойствами чудесного, но я же не стремлюсь к невероятному, а стараюсь постигать реальность такой, какая она есть, и при этом с определенной точки зрения я могу удивляться всему, что происходит в мире.
Например, ваша собственная жизнь — это чудо из чудес. Вы так не думаете? А все потому, что, возможно, вы никогда не задумывались, что такое ваша жизнь, например, с точки зрения биологии или теории эволюции. Подумайте сами, вы, как и все люди, до своего рождения, грубо говоря, были сперматозоидами среди десятков, сотен миллионов других таких же половых клеток. Но именно «ваш» сперматозоид достиг цели — заветной яйцеклетки, и оплодотворил ее. Один из миллионов! Это можно сравнить с вероятностью выигрыша в крупномасштабной лотерее или с вероятностью попадания в одинокого летящего комара из рогатки с расстояния 30 метров. Представьте только, если бы выиграл не этот сперматозоид, а другой, то вас бы просто не было, а родился бы другой человек, возможно, очень похожий на вас, близнец, но все-таки другой, с иным уникальным набором характеристик.
Да что там этот один сперматозоид? Представьте только, сколько таких единственных, сумевших выиграть первенство, было до этого. Ваши родители, родители ваших родителей и т. д. — каждый появился на свет в результате чуда, вероятность которого является ничтожно малой величиной. И если бы было возможно вернуться в прошлое и помешать тому самому сперматозоиду, например вашего пра-пра-дедушки, добраться до цели, а вместо этого позволить выиграть другому, такому же сперматозоиду того же самого вашего предка, то вас бы и вовсе не оказалось на этом свете. Да, возможно, был бы человек, похожий на вас, а может даже и не совсем похожий, но это уже не вы.
Если попытаться хотя бы только представить, сколько таких невероятных чудесных событий произошло, чтобы именно вы появились на свет, то их невозможно будет сосчитать и вообразить все сразу. Сколько поколений вашего рода сменилось, и сколько было поколений живых существ еще до момента появления человека. Глядя на весь процесс эволюции жизни на Земле, можно даже сказать, что ваша жизнь, как и жизнь каждого человека, началась вовсе не с момента рождения и даже не с момента оплодотворения яйцеклетки, а она началась несколько миллиардов лет назад, когда на планете только начала свое зарождение жизнь в виде простых бактерий. Это начало получило свое продолжение в виде событий, что были потом. И не будь этого начала или хотя бы одного из тех последующих событий, нас бы с вами сейчас попросту не было.
Жизнь каждого человека — уникальное явление и удивительное чудо, и все, что происходит в мире, и жизнь вокруг нас — тоже чудо.

Вы знаете, что в природе есть два вида бабочек, которые очень похожи друг на дружку, но бабочка одного вида является съедобной для хищников, а бабочка другого вида — нет? Эти две бабочки называются Монарх и Вице-король, и хищники не едят их обоих, ввиду того что не могут их отличить. Эта ситуация не является случайной, это результат сложных и длительных процессов эволюции и борьбы за выживание.
Мир полон удивительных вещей, и даже то, что принято считать как данность и обыденность, можно рассматривать с других точек зрения, и тогда это будет казаться необычным, и может даже вызвать восторг.
Вот прямо сейчас мои пальцы стучат по клавиатуре, набирая этот текст, а в то время в моем мозгу по некоторому количеству нейронов проходит возбуждение в виде пачек импульсов, электрических сигналов. Нейронов в человеческом мозге около 10 миллиардов, каждый из них имеет около 10 000 ответвлений, и каждая область нейронов отвечает за определенные функции. Попробуйте себе это просто представить, и процесс набора текста не покажется вам таким уж обыденным делом. А ведь когда-то этого не было, когда-то мы лишь лазали по деревьям, а еще раньше мы были такими маленькими, что без микроскопа не разглядеть.
В жизни хватает места для восторга и без мистических чудес. Жизнь — сама по себе штука чудесная и интересная. Еще столько можно узнать, еще столько стоит постигнуть в проявлениях реального мира, и непонятно, зачем люди верят во всякие мистические чудеса, когда чудес в реальном мире не счесть и познать их и на сотню жизней не хватит.

Размышляем о смерти и принимаем ее как этап жизни

Когда год назад умер мой крестный, я была в шоке. Мысль о том, что все люди смертны, в отношении этого любимого мной человека никогда, никогда не приходила мне в голову! Я была не готова к его уходу. Абсолютно. Совершенно…
«Не может быть!» — это единственное, что я говорила, когда мне позвонила мама и сообщила эту ужасную новость. Поехав на днях на его могилу, я обнаружила, что моя боль от потери этого человека, бывшего мне настоящим другом и вторым отцом, не притупилась. Но еще перед его похоронами, придя со своей сестрой в церковь, я разговорилась со священником. Он сам заговорил со мной о том, что жизнь человеческая — вечная, что, умирая, человек не исчезает, а переносится вместе с душой в иной мир. Святой отец увидел, насколько я в тот день была расстроена — вместе с крестным от меня безвозвратно уходила часть моего детства, те прекрасные дни, когда наша семья летом гостила у него в Майами. Теперь этот город стал навсегда ассоциироваться у меня с утратой, и я боюсь иногда, что, если рядом не будет посторонних людей, то уже услышав название этого города, я могу заплакать…
Что делать со счастьем, если ты все острее осознаешь, что когда-нибудь закончится все: и счастье, и несчастье, и все полутона, что между ними? Может быть, все бессмысленно? Может быть, не имеет никакого смысла и заниматься моим проектом, потому что жизнь промелькнет, как одно мгновение?
Я решила не поддаваться депрессии, которая стала волной накатывать на меня от таких раздумий. Нужно отвлечься на что-нибудь интересное, это мне всегда помогало…
Я полазила по интернету и узнала, что недавно ученые провели новый эксперимент, в ходе которого пытались выяснить, действительно ли в момент смерти душа покидает тело. Участниками эксперимента стали полторы тысячи пациентов, которые пережили клиническую смерть. Специалисты из США и Великобритании изучали их в течение трех лет. Вывод таков: все описания «увиденного» в состоянии клинической смерти — не что иное, как галлюцинация, вызванная умиранием и угасанием работы клеток головного мозга. Анализ результатов эксперимента позволил сделать вывод, что загробной жизни не существует.
Но интерес мой вызвала не столько сама статья, сколько комментарии к ней. Ни один из комментаторов не согласился с выводами статьи: мы боимся смерти и не хотим верить, что, пройдя свой путь, навсегда исчезнем из бытия. Честно говоря, и мой разум тоже отказывается в это верить…
Преодолеть плохие мысли мне помогла теория каббалы. Что такое душа? В каббале душой называется «часть Творца». А Творец — это вся Природа, Всеобщий закон, который управляет всем, который создал жизнь и все условия для нее. Но человек противоположен Природе, потому что у большинства людей главное свойство — жажда эгоистического потребления. Так что в каком-то смысле ученые правы: у человека нет души, если нет способности отдавать и любить. Душа проявляется тогда, когда люди действуют, помогают, приносят пользу, не думая о получении какой-либо материальной или моральной выгоды.
Интересно, что в книгах по каббале под человеком подразумевается человечество. В ходе своего развития оно, как ребенок, постепенно осознавало части своего тела, но не отождествляло их с собой. Это подобно тому, как младенец не понимает, почему больно, когда дотрагивается рукой до горячего или острого, пока, наконец, не осознает, что все части тела — это он сам. Так же и различные народы и страны постепенно осознавали себя, обнаруживали свою взаимную связь с соседями, путем проб и ошибок выстраивали отношения, пока мир не замкнулся и не стал глобальным.
Человек (т. е. человечество), называемый в каббале Адам Кадмон (Первый Человек, — собственно, он же и последний), наконец-то обнаружил себя полностью. Обнаружил, но признать этого не хочет, и как отстающий в развитии ребенок пытается причинять боль своим же частям тела.
То же и в любом народе, на любом уровне, мы не видим свою взаимосвязь друг с другом, а хотим только использовать окружение и желаем превосходства над ним хоть в чем-то. И сами в итоге страдаем.
Я углубилась в рассуждения о том, что все человечество и каждый отдельный человек созданы по одной матрице. А в организме человека все устроено по принципу взаимоотдачи. Каждый орган, ткань и клетка работает на других. Иначе она становится раковой клеткой и уничтожает других, и в итоге — саму же себя. Так и люди, чтобы жить в гармоничных отношениях между собой и природой, должны стать взаимоотдающими. И тогда они приобретают ту самую душу, частицу Творца, Природы, и постигают высший мир — то есть все законы мироздания, и ничего не остается скрытого от них…
Я прочла о том, что перед человеком, помогающим другим людям бескорыстно, раскрывается вечное, бесконечное течение жизни, и тогда он воспринимает смерть физического тела не более как раздевание, расставание со старой одеждой. Мне это очень помогло.
Психологи считают, что, когда приходит беда, человеческая психика проходит несколько этапов, первый из которых — шок. Но вслед за ним наступает период разумных осознанных действий, примирение и принятие как факта того, что случилось помимо его воли.

Так вот, вынырнув из высоких материй (я — существо довольно-таки приземленное и обычно мыслю реалистичными категориями, но только не при воспоминании о смерти крестного), я обнаружила себя возрожденной. Мне стало легче жить — похоже, мой так долго продолжавшийся шок завершился принятием смерти как факта. Да, кстати, психологи выделяют еще этап «поиск положительного», но я не могу представить даже в страшном сне, что в уходе из жизни близкого человека может быть нечто положительное. Разве что если через некоторое время начнется какая-нибудь вселенская катастрофа, от которой человечество начнет вымирать, — тогда, и правда, счастье, что он до этого не дожил. Ведь ему могло быть хуже…
Я спросила одного священника: с его точки зрения, существуют ли в мире люди без души? И он сказал мне, что зачаток души есть в каждом человеке, но она, как почка на растении, находится в спящем состоянии. Но душа способна пробуждаться, когда человек начинает задавать себе вопрос о том, в чем смысл его жизни.
Получается, что смысл жизни и цель человека на Земле — развить душу из этой спящей почки, чтобы из нее распустился прекрасный цветок. Это случается, когда уже при жизни в этом мире мы можем ощутить присутствие мира высшего.
«Выходит, — размышляла я, — что загробного мира, и правда, не существует. А что тогда существует?» И тут на меня снизошло озарение. Мир един! Бог тоже един! И на всех нас есть одна Вечность! Просто часть этого единого мира скрыта от нас. И каждый человек или каждый народ видит только свою открытую часть. Но если мы захотим, то сможем увидеть и все целиком. Это возможно.
И я поняла, что я должна делать, какова моя главная миссия в жизни. Я должна делать все для того, чтобы объединять разных людей и помогать им договариваться и жить в согласии.
Как только я подумала об этом, то почувствовала такое счастье, которого не было весь этот год. А может быть, даже всю мою жизнь…

Чему я научилась за август?

В этом месяце я ставила перед собой задачу не из легких, хотя на первый взгляд кажущуюся простой. Я хотела научиться быть готовой к тому, что когда-нибудь в мою жизнь могут прийти плохие новости. Если кто-то из моих близких, не дай Бог, умрет или тяжело заболеет, это не должно меня сломать и раздавить. Я должна буду принять беду и сделать все от меня зависящее, чтобы исправить трудную ситуацию — конечно, настолько, насколько это окажется реальным в нашем случае.
Не превратилась ли я за этот месяц в какого-то неврастеника, ожидающего неприятностей, не стала ли на каждом шагу перестраховываться от них? Точно могу сказать: нет, я такой не стала. У меня получилось не «зацикливаться», а думать о возможных бедах в меру, мысленно прикинув, что может случиться в этой жизни и какие рациональные действия следовало бы предпринять, чтобы этого не было. Или, если все же что-то случится — не впасть в истерику и помочь всем перенести горе.
Я поняла, что нужно переключаться с подобных мыслей на нечто более позитивное, чтобы не застревать в них надолго. Это вредно для здоровья и общего настроя. В народе говорят, что ожидание нехороших событий способно их «накликать», притянуть именно к ожидающему. Поэтому живописать возможные беды в красках ни в коем случае нельзя. Я старалась продумать только детали, чтобы в случае чего, поддавшись эмоциям, просто знать, куда идти для решения возникших неотложных вопросов. Если беда когда-нибудь придет, если нам суждено встретиться с ней, это нужно сделать мужественно и стойко.
Наука давно изучила, каким образом человеческая психика воспринимает травматические события. У человека через некоторое время, когда проходит первый шок, включается психологический механизм самозащиты. Он начинает искать положительные стороны в отрицательном событии. Например, после новости об урагане в соседнем городке человек вначале думает что-то вроде: «Какой ужас!», а потом: «Какое счастье, что ураган обминул наш город и наша улица не разрушена!» Если же не обминул, счастье будет заключаться в том, что его собственный дом все-таки разрушен не был. Или другой пример. Будучи раненым в автокатастрофе, пострадавший вскоре начинает благодарить судьбу за то, что остался жив. И таких примеров предостаточно — все хорошее и плохое в мире относительно, и правда в том, что все познается в сравнении. Когда у моего свекра несколько лет назад врачи обнаружили хронический бронхит, свекровь сказала: «Слава Богу, что не туберкулез». Правда, я не понимаю, откуда у него мог бы взяться туберкулез, но не спорила — в той ситуации ей необходимо было некое утешение, чтобы найти силы в себе и поддержать в близком человеке волю к лечению. Стратегия сравнения с плохого худшим всегда бывает в таких случаях палочкой-выручалочкой. О том, что человек мог бы не болеть вообще, думается только в первый момент после сообщения о его болезни.
Когда мы получаем дурные вести, мы должны быть готовы к ним. Насколько я научилась этому, мне сегодня сложно сказать. Вопреки распространенному суеверию или теории о навлечении на себя событий посредством мыслей, мне пока не представилось случая проверить мою «боевую» готовность номер 1. Мои трезвые расчеты, выписывание телефонов неотложки и похоронных служб (естественно, я не храню их на виду), запоминание местонахождения всяческих служб и контор, которые могут понадобиться в беде, не стали магнитом для несчастий.
Честно говоря, даже сама такая итоговая мысль уже вызывает в моей душе огромную благодарность судьбе. Когда ты понимаешь, что, по большому счету, что-то нехорошее случиться могло, но не случилось, то, кроме облегчения и благодарности, ты чувствуешь и счастье. Самое настоящее.

Глава 9
Сентябрь. Хобби и сокровищница человечества


Читаем более системно. или более. или просто читаем — наконец!

Книга — источник информации. Книга — это отдых и расслабление. Книга — это переживания и мысли. Источник знаний, чья-то история, пища для ума, свежие эмоции.

Я согласна с Марком Твеном, любимым писателем моего детства: «Человек, не читающий хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет их читать». Только я бы немного перефразировала. Я хочу читать то, что я хочу. Я хочу перечитывать то, что просит моя душа.
С книгами каждый день проходит, как одна маленькая жизнь, и впереди еще целая бездна нового. Как говорил Мишель де Монтень: «Нужно много учиться, чтобы осознать, что знаешь мало». Чтение — наименьшая затрата с наибольшей прибылью, а то, что оно дает, вполне вписывается в разделение добра и зла Сократом: «Есть только одно благо — знание и только одно зло — невежество».

Когда ты с детства привык много читать, какое бы художественное произведение из самого себя ты ни смог сделать за свою жизнь, все равно тебе будет не хватать поглощаемого в тишине опыта умных и чувствительных людей, воплощенного в книгах. Мой аппетит к чтению никогда не угасал, разве что время от времени переключались приоритеты. Я не очень люблю чтение с различных современных электронных носителей, хотя и от него в наш век никуда не денешься. Но мне гораздо ближе шелест страниц и запах пыли или типографской краски. Чтение всего, чего хочешь, то количество времени, сколько хочется, с вынужденными перерывами на сон, чтение запоем и поиском продолжения, чтение в ущерб многим другим развлечениям, чтение со слезами или смехом, выписыванием цитат, откладыванием по причине обдумывания и внутреннего спора с автором… Все это у меня ассоциируется со счастливым временем — моими детством и юностью. А поскольку чтение книг для меня — одна из составляющих счастья, то я никак не могла обойти в своем проекте этот пункт. Наконец-то я смогу позволить себе читать книги не только тогда, когда мне это требуется по работе!

Учимся находить время для чтения

Можно привести тысячу причин, почему люди покупают книги и читают, дарят их друг другу и обсуждают их. Главное — уметь выделить время для их прочтения. Но это довольно непросто в условиях современной активной жизни.
Подумав, как начать читать, я решила, что первым делом стану носить книгу всегда и везде с собой.
Дело сдвинулось с мертвой точки. Я брала книги с собой на работу, хотя, правда, ради чтения стала меньше ходить пешком домой и из дома, а больше ездить на общественном транспорте. Я брала с собой книги в отпуск, в командировку, на прием к врачу или даже на спортивную тренировку.
Какой же вывод я сделала? В таком методе больше удобств, чем неудобств. В течение дня всегда найдется время для прочтения пары страниц: ожидание транспорта, неожиданное окно между встречами, десяток минут до тренировки, остаток обеденного перерыва, простой в очереди или даже лежание в ванной! Хотя последний случай для меня все-таки — из разряда крайностей. Не люблю носить книги туда, где мокро.
Потом я все же пошла на компромисс с собой и закачала себе парочку любимых книг в специальном формате в мобильный телефон. Это неожиданно показало мне новую сторону, связанную с удобством — позволило освободить место в моей сумке. Что ж, пусть будет и такой вариант. Если у меня не будет времени читать вечером, я найду удобный случай днем.
В нашей семье и раньше не очень много смотрели телевизор, но когда мы полюбили спортивные игры и совместные прогулки, стали включать его еще реже. В основном телепередачи превратились у нас в доме в звуковой фон во время ужина или уборки. Иногда мы смотрим фильмы, практически каждый вечер и время от времени утром — новости. Чаще всего, по моим наблюдениям, мы узнаем из «ящика» погоду. Но когда я стала больше читать и отобрала то, что мне по душе, я стала замечать, что время просмотра телепередач у нас еще больше сократилось. «Мамочка, что ты читаешь?» — подходил ко мне с вопросом кто-либо из детей, и я начинала в доступном для их понимания виде излагать, что именно у меня в руках. Помню, когда мне было лет семь, мой отец точно так же вкратце пересказал мне книгу, и это произвело на меня очень сильное впечатление. Это была «Человек, который смеется» Виктора Гюго. Я уже года два как сама читала книги, и иногда мне попадались, как я теперь понимаю, достаточно серьезные, но до таких, толстых и значительных, я еще тогда не дошла. Но рассказ папы открыл передо мной словно новую страницу в незнакомый, еще не изученный мир, и это оказало на меня огромное влияние. Как и то, что в нашей семье все неустанно что-то читали, обменивались книгами, обсуждали их… Я привыкла к этому, и для меня атмосфера книг и литературы всегда была родной, естественной. То же самое я много дет спустя встретила в человеке, ставшем моим мужем. И теперь я напомнила Томми обо всем этом, сказав:
— Я ведь правильно поступаю, что приобщаю детей к чтению, отвечая на их вопросы про «взрослые» книги?
— Думаю, ты в этом полностью права. Только не будут ли они слишком переживать из-за содержания?
— Я рассказываю кратко и без подробностей. И потом, они же понимают уже: в жизни встречаются и огорчения…
— Смотри, не очень их расстраивай. Кстати, я купил три новые книги для Алекса. Ты не забыла, скоро его день рождения!
— Сразу три? А ну покажи… Он же еще читает так медленно… — И заодно — книгу для Элис…
— Боже мой, Томми! «Приключения Гулливера»! У нас же она есть!
— Да? Ну, пусть еще одна будет. Может, подарим кому-нибудь. А Элис ее ведь еще не читала?
Я с этого месяца стала явно предпочитать книгу другим видам отдыха, заменив ею телевизор, интернет, глянцевые журналы, компьютерные игры и, разумеется, болтовню по телефону. Проанализировав свой день, я решила, что некоторые вещи являются для меня «пустыми» и не приносят положительных эмоций или желанного результата. Нужны ли они мне в таком случае для счастья? Пора заменить их увлекательным чтением художественной литературы! Я ограничила чтение «просто так», просто из-за наличия нескольких свободных минут, чтобы не захламлять свою память ненужной информацией.
— А я теперь слушаю аудиокниги, — подсказал Томми. — Мне подарил один писатель, для которого я нашел коттедж в горах. Он теперь там пишет новые романы. Хочешь послушать? Это его последний роман…
Я тут же испытала легкий укол ревности. С писателями в нашей семье обычно общалась я, и мне иногда дарили книги с авторской подписью и дарственной надписью, что, конечно, было очень здорово и приятно. Кстати, некоторые из этих подарков я все еще гордо храню у себя на полках не прочитанными… Пора за это взяться.
Идея мужа показалось мне несколько авантюрной, но я попробовала слушать книги. И смело стала пользоваться ими. В интернете оказалось достаточно ресурсов для скачивания книг различной тематики. Аудиокнига — альтернатива обычной. Я поняла, почему этим способом «чтения» так увлекся Томми: он же практически всегда за рулем! Вы можете ее прослушивать, выполняя домашние дела, занимаясь любимым хобби или по дороге на работу, с помощью плеера или телефона. Аудиокнигу можно слушать в тех же случаях, когда вы слушаете музыку. Условия — отсутствие постороннего шума и готовность к осознанному восприятию.
В середине месяца внешние обстоятельства попытались вмешаться в мой план по чтению книг и помешать ему. На работе случился небольшой аврал, пришлось бросить на ликвидацию прорыва все силы и вычеркнуть из нескольких дней сразу и занятия спортом, и чтение. Но я решила не сдаваться и справиться со всем. Пусть я буду читать не пятьдесят и не сто страниц, а всего пять. Все равно — буду! Мое упрямство привело к тому, что я взяла себе за правило читать ежедневно какой-либо минимум страниц в день перед сном. Каждый раз их количество я выбирала сама по ситуации. Книга переключала мой мозг от повседневных забот к каким-то подсознательным вещам и подготавливала ко сну. Научно доказано, что чтение действует усыпляюще, таким образом, книгу даже можно использовать как средство от бессонницы.
Иногда получалось так, что у меня заводилось несколько альтернативных книг, и я читала их параллельно. Это началось с того, что я забыла читаемую книгу на работе и решила захватить из дому новую. Дело в том, что тематика книг довольно разнообразна, и некоторые из них могут не подходить к ситуации и атмосфере, в которой вы окажетесь. Всегда можно выбрать, когда и где читать книги по специальности, когда — художественную литературу, а когда, например, психологический детектив. Но мой опыт показал, что книгу, которую я приготовила для чтения на работе в обеденный перерыв, лучше выбирать по тематике, не связанной с профессиональной деятельностью. Так к ней больше интереса. И потом, это более полноценный отдых на работе. Серьезные обучающие или художественные книги можете смело брать на отдых, особенно они приходятся по вкусу в конце длинной поездки, когда лежать на пляже уже поднадоедает. В общем, нужно определяться, когда и что удобнее читать, опираясь на свои личные особенности восприятия информации.

Взаимодействуем с другими книголюбами

У нас дома довольно много книг. У нас нет особого помещения вроде библиотеки, как у моих родителей, но, кроме книжных стеллажей в гостиной, книжные полки имеются практически в каждой комнате. Мы с Томми записаны в библиотеки нашего города. Мы время от времени покупаем книги, а еще нам книги дарят, особенно мне. Но я придумала еще один способ расширить наш кругозор как книголюбов. Ведь у нас есть друзья, родители Томми через две улицы, у нас есть знакомые, коллеги по работе, родители друзей наших детей, соседи… И многие из них тоже любят книги. Есть среди них люди занятые, не успевающие читать книги, как недавно и мы сами… Короче говоря, пора обменяться с этими людьми опытом, а заодно и книгами!
Я представила эту идею на суд Томми. Он ее сразу же поддержал.
— Кстати, — вспомнил муж, — нас приглашает в воскресенье в гости Николас. Пойдем? Николас — это его приятель, с которым они вместе учились в колледже и университете. Он, соответственно, тоже юрист. Как сообщил Томми, у Николаса нет никакого торжества, просто его жена ждет третьего ребенка и скучает. Что ж, надо порадоваться тому, что она скучает именно без нас.
— Конечно, пойдем! — отозвалась я. — У Николаса ведь, к тому же, полно книг. Давай позвоним ему да и попросим что-нибудь выбрать нам почитать. А главное, поинтересуйся, что принести ему взамен…
— Правильно, умница, — похвалил Томми.
Таким образом мы наладили обмен книгами с многими нашими знакомыми, различными людьми, с которыми мы общались.
Надо отметить, такой взаимообмен пошел на пользу такому пункту в плане достижения счастья, как дружба и общение. Книги стали прекрасным поводом навестить тех людей, которых мы давно не видели, а для них — нанести ответный дружеский визит нам. Это разнообразило и украсило нашу жизнь. Мы побывали даже на дне рождения нашего заместителя редактора, подарив ей, среди прочего, очень красиво оформленное издание Хемингуэя. Она была просто в восторге.
Я была счастлива. Одно из моих хобби — любовь к чтению — позволило мне убить сразу нескольких зайцев. Я не только получила много радости от новых встреч с изысканным слогом и меткими, яркими наблюдениями своих любимых писателей (не буду перечислять здесь этот длинный список). Я еще познакомилась с новыми произведениями, а также сделала еще более теплыми свои отношения с людьми, а также моими близкими.
Иногда я просила тех, к кому приходила, посоветовать мне, какие книги из их домашней библиотеки стоит почитать. Или порекомендовать, что интересного появилось в литературе вообще. По моим наблюдениям, людям обычно нравится, когда у них кто-то просит совета. Все охотно делились со мной информацией.
Я не буду останавливаться на том, что все книги, все без исключения одолженные издания, взятые на время, «напрокат», нужно обязательно возвращать, и, конечно, не пять лет спустя. Это настолько очевидно для меня, что даже не подлежит обсуждению. Не скрою, один раз мне пришлось показать Элис на собственном примере, в каком идеальном порядке должна быть чужая книга. Девочка уронила на книгу, взятую у сына нашей соседки, ложку варенья… Я была просто в отчаянии, и мне было так неудобно перед этой семьей. Я даже специально решила испечь для соседского мальчика пудинг. К счастью, все уладилось…
Однажды, еще в самом начале моей писательской карьеры, когда мы с мужем навещали мою однокурсницу, ее муж задал мне вопрос:
— Послушай, а ты сама когда уже, наконец, напишешь книгу?
— Ну, как тебе сказать… Год назад наша редакция выпустила справочник по…
— Знаю, знаю, по дайвингу. И ты в этом участвовала, хотя, признайся, ни рожна в этом дайвинге не разбираешься. — Точно! Ни малейшего рожна. Это просто работа.
— Вот-вот. Я о другом говорю. Энджи мне рассказывала, что у вас вся группа тайно писала какой-нибудь будущий бестселлер. Было такое? И где твой?.. Я заулыбалась. Томми отложил томик Фолкнера, из кухни вынырнула однокашница Энджи, из веранды с кроликом по имени Аладдин на руках появились мои и хозяйские дети.
— Ага! — сказала я. — Все тут. Вы ждете от меня какого-то сенсационного признания? Все начали на разные лады выражать что-то радостное, что могло означать подтверждение. Я засмеялась.
— Я общалась с одной журналисткой из России, мы и сейчас переписываемся. Ее зовут Таня, она живет в Киеве… — Это ж не Россия, — блеснул знаниями муж Энджи.
— Какая разница! — фыркнула я. — Украина. Так вот, Таня рассказала мне, что у них во время учебы в университете все будущие работники тоже писали свои бестселлеры! И знаете что? Дописал только один! Это была научная книга, он по ней защитил диссертацию. — Ну хорошо, с этим ясно, но ты-то дописала?
— Да погодите, я еще не дошла до этого. Тане я тоже задавала похожий вопрос, и она ответила знаете что?
— Господи! Как она долго говорит!
— Да не томи!
— Что, что? Я снова стала ржать, как молодая лошадь.
— Сразу видно, человек счастлив! — подколол меня Томми, когда все поддались порыву и тоже стали мне подхихикивать.
— «Чукча не читатель, чукча писатель». Я так и не дочитала то, что начала писать в те годы.
Дети с кроликом тут же унеслись на улицу, потеряв интерес к непонятному разговору.
— Как неполиткорректно! — сказала Энджи.
— Меньше надо было статьи про эскимосских шаманов писать, — шутя проворчал Томми.
— Ребята! А чем вам, собственно, не нравится наш журнал и справочник по дайвингу? А?!
В общем, идея обмена книгами подарила нам, ко всему прочему, много веселых минут и возможность приятного общения.

Чему я научилась за сентябрь?

Моя проблема не в том, что я не читаю, а в чтении только того, что мне нужно по работе или пригодится в ней. Еще я читаю детские книги, но теперь, когда мои малыши уже научились читать сами, я делаю это все реже и реже. Вообще, книги в моем обиходе сильно потеснили газеты, журналы и прочие средства массовой информации. Но и они нередко отодвигаются на второй, третий или пятый план под напором всемогущего интернета. Да, в свободную минутку, как всякий читающий человек, я задаюсь вопросом «Что почитать?» и хватаю, как правило, что ни попадя. Обычно свободных минуток не так много, поэтому я выбираю что-нибудь покороче, например свежие газеты. К тому же, именно они, как правило, попадаются под руку первыми.
В сентябре все стало меняться. Я поняла, что могу читать больше, но для этого нужно стать несколько более гибкой (как в шутку недавно выразился мой муж — «более изворотливой»).
Я еще раз убедилась в том, что становлюсь намного счастливее, когда прекращаю перечислять в уме, что мне нравится, составлять длинные списки того, чем я хотела бы заниматься при определенных условиях, а просто принимаю, как есть, то, что мне нравится из имеющегося в данный момент. Принятие мира вообще как он есть, с пониманием его несовершенства, возможно, в каком-то смысле подразумевает отказ от борьбы за его улучшение. Тем не менее, это нужно для моего счастья. Что же касается движения к совершенству, то, во-первых, я дала себе слово не применять никаких насильственных методов для совершенствования себя, других людей и всего мира. Если внимательно почитать историческую и философскую литературу, то от количества людей, стремившихся осчастливить все человечество силой, волосы встают дыбом.
Во-вторых, на моем пути к повышению уровня счастья мне очень помогло то, что я смогла перестать быть перфекционисткой. Идеального мира нет и никогда не будет. И это тоже следует принять как данность.
Я остановилась на том, что счастье зависит от того, что ты о нем думаешь. Это как в поговорке про стакан, в котором наполовину налита вода: одному человеку кажется, что он наполовину пуст, а другому — что наполовину полон. Пессимисту намного труднее быть счастливым, если он не примет как факт то, что стакан наполнить в данный момент ему не удастся. Оптимисту же нужно для достижения счастья гораздо меньше — просто он заранее уверен, что воды хватит, а потом стакан все равно наполнится.

Глава 10
Октябрь. Внимание и порядок


ОБОСТРЯЕМ УМ, РЕАКЦИЮ И ВОСПРИЯТИЕ
Как-то я писала в номер нашего журнала репортаж о жизни ведьмы. Это такая современная шаманка, заклинательница и целительница, в которых как бы никто уже не верит, но все к ним шастуют. По крайней мере, народ к бабке при мне шел толпами. Я пришла одна, но задавала всякие скептические вопросы. Она, не моргнув глазом, отвечала мне.
— Неужели действительно все ваши заклинания сбываются? Как это работает с точки зрения науки?
— Я изучала психологию, — сказала в ответ шаманка, — и знаю, что у каждого человека бывают периоды, когда он больше обычного верит, что может случиться что-то хорошее. Именно эта вера заставляет мои заклинания работать.
Удивительно и кажется невероятным, правда?
Но есть вещи, рассказанные бабушкой-колдуньей, в которые я поверила. Позитивное мышление и силы космоса и земли — вот что нужно, чтобы желание сбылось, уверена она. По ее словам, именно эти вещи использовали наши бабушки и прабабушки.
Будучи совсем юной, она часто видела, как мама кладет монетку на зажженную свечу и повторяет: «Деньги, деньги, принесите мне деньги». После этого ритуала мама, как правило, получала какую-то дополнительную работу. «Я никогда не думала о своей матери как о ведьме, но она ею была, как и большинство из нас. На самом деле у каждого есть определенные силы», — вспоминает ведунья.
Она рассказала, что стала ведьмой 25 лет назад после одного случая. Однажды ее трехлетний сын вдруг сказал, что папа упал с мотоцикла. Ее мужа в тот момент не было дома, но через какое-то время раздался телефонный звонок, и женщине сообщили о несчастном случае с мужем. После этого она я стала исследовать экстрасенсорный мир и развивать свои способности…
Сама не знаю, почему, но я вспомнила о ней сейчас. Помню, как она говорила, что волшебство может помочь в определенных ситуациях, но не в силах сотворить чудо. А люди часто ждут чего-то совершенно невероятного: думают, что, стоит взмахнуть волшебной палочкой, как все их мечты сбудутся. Но так не бывает. Чтобы мечты сбылись, нужно потрудиться.

Учимся все успевать

Иногда мне хочется, чтобы в сутках было 48 часов. Но, увы, такому не бывать. Что ж, начав поддерживать порядок в доме, заниматься спортом, больше спать, навещать друзей — и при этом больше зарабатывать и находить время перечитывать любимые книги, я многого достигла. Но мой уровень счастья еще не стал настолько высоким, насколько мне нужно. И все по той причине, что мне не хватает времени.
Так что главная задача этого месяца — разобраться, почему я теряю драгоценное время и перестаю все успевать. Правильно ли я делаю, пытаясь «убить двух зайцев», когда делаю по нескольку дел сразу? Желая все успеть, я стала часто делать нечто невообразимое. Например, вчера, придя с работы, Томми застал меня носящейся между ванной и кухней, держа в одной руке рабочие документы, а в другой — телефон.
— Привет! — удивленно произнес он, остановившись посреди прихожей и прижимая к груди два больших пакета с продуктами. — У тебя что, сегодня пробежка прямо здесь? Почему с бумагами? — он наклонил голову и через мое плечо присмотрелся к содержанию верхнего документа.
— Привет, — кажется, улыбка на моем лице получилась какой-то кисловатой. Я обошла Томми и рванулась в комнату, чтобы положить бумаги и мобильник на стол — иначе как же взять у Томми пакеты и отнести на кухню? Отправить его самого топтать чистый пол в уличных ботинках?
— Если ты хочешь попытаться сделать все это одновременно, результат будет плохим! — прокричал муж мне вслед, пытаясь докричаться не столько через разделяющее нас не очень большое пространство, сколько собственно до моей души и сознания.
— Может быть, может быть… Честно говоря, Томми, я совсем сегодня забегалась! Поможешь мне?
— Да не вопрос! Скажи только, что делать. Только сначала надо бы поужинать…
— Ну разумеется!
На ужин были макароны с креветками и овощной салат. Потом Томми и правда помог мне сделать часть работы по дому, при этом мы оба успевали еще и отвечать на деловые звонки. Когда все это закончилось, я села в кресло в гостиной и, глядя в каскад ниспадающих и вьющихся по стене лиан, задумалась. Надо что-то совершенствовать, и я, кажется, знаю, что!
К вечеру в наших комнатах уже нет того беспорядка, что раньше, до начала моей работы над проектом. Но иногда я ловлю себя на том, что не уверена, что правильно заполнила какой-нибудь документ или внесла правки в текст, отправленный по электронной почте. Это меня, естественно, огорчает и расстраивает. Что делать? Наверно, я все-таки планирую свои дни неправильно! Теперь я попробую вернуться к тому, что когда-то начинала, но забросила — планировать каждый свой день!
Может быть, мне было трудно постоянно это делать так подробно, как вдохновивший меня пример Бенджамина Франклина. Но я попытаюсь просто перечислять по пунктам дела и сортировать их, чтобы ноша не оказалась нереальной. Я подозреваю, что мой список дел обычно получается слишком длинный, скорее всего, именно поэтому я ничего не успеваю. (Уже одна эта мысль может сразу отбить охоту что-либо делать.) Нет, уж лучше я запишу дела на завтра по степени важности. И сразу же сделаю сноски — определю, что может подождать до послезавтра. Я же не робот, в конце концов!
Первый опыт «перепланировки» своего дня у меня удался. Если вы решите последовать моему примеру, то вот несколько дельных (как мне кажется) советов.
Первым делом займитесь тем, чем вам меньше всего хочется заниматься. Начинайте тогда, когда вам лучше всего работается. Если вы оставите сложное задание на конец дня, когда уже накопится усталость, вам будет тяжелее. Напоследок же лучше оставить то, что доставляет вам радость. Если какое-то занятие нам нравится, мы невольно начинаем таким делам уделять слишком много времени.
Я вынуждена еще раз продумывать, на чем теряю время. Наверно, мне следовало бы более четко разграничить время, отведенное на работу и отдых. И еще: когда я делаю короткие перерывы, занимаясь домашними делами, мне нужно следить, чтобы они не затягивались. Пару месяцев назад я стала так делать на работе, и ведь получается до сих пор. Ну а дома что же?
Я стала вспоминать, что делала в последний раз, пока у меня крутились стиральная и посудомоечная машины. Ну конечно! Я решила почитать интересную статью в журнале про киноискусство, но не смогла оторваться, чтобы вовремя нажать нужные кнопки в своих машинках! Мне так тяжело было вернуться к работе… Так, наверно, лучше было бы отложить тот журнал до вечера?
Утром я проснулась и подумала, что трачу очень много времени впустую, когда, еще сонная, бесцельно слоняюсь по нашему жилищу. Перед выходом из спальни я сразу же застелила кровать, не откладывая, пока схожу на кухню и поставлю на плиту чайник. Идя на кухню, отнесла туда оставленную на подоконнике чашку. Отправляясь в ванную, захватила вещи в стирку. Получилось сразу три пусть мелких, но законченных дела по маршруту «спальня — кухня — ванная».

Умеряем перфекционизм

Еще в январе я поняла, что нужно приучить всех домашних класть все вещи в доме на свои места. Подведя промежуточные итоги, могу сказать, что лучше всех это получается у Элис, а хуже всех справляется Томми. Мне приходится часто ему напоминать об этом, а иногда вообще прибирать все на место самой, чтобы не было беспорядка. Я никогда не жалуюсь на это, а зря: Томми может так и не узнать, откуда в нашей спальне возникает порядок, и продолжать в том же духе… Мне так стало казаться в последнее время…
На самом деле сейчас я поняла, что вещи на местах — это один из секретов экономии времени. Чтобы приходилось меньше убираться, нужно приструнить домашних. Слава Богу, хотя бы все уже привыкли, что на определенных местах в доме всегда находятся ключи и телефоны! Так у нас было всегда, и причиной тому мое занудство. Просто я знаю, что именно телефон и ключи норовят потеряться в самый неподходящий момент.
По натуре я перфекционистка. Это хорошо, потому что такие люди стремятся к тому, чтобы все было сделано идеально. Но это и плохо — и по той же самой причине, что и хорошо.
Перфекционист никому не доверяет, ему кажется, что все, кроме него самого, выполнят работу некачественно, и просто не позволяют домашним заниматься многими вещами. Увы, так они сами себе готовят ловушку. Я считала, что уже смогла побороть свой перфекционизм дома (на работе, наоборот, он мне еще как нужен). Но в последнее время, став свободнее, я заметила, что опять перестала разрешать помогать мне по дому. Господи, ну зачем мне это? Ведь если я не перестану придираться и ворчать, что не выношу, когда что-то сделано не совсем так, как я хотела, разве мне не придется все тянуть на себе? Плохо вымытая посуда или невытертая пыль на полках всегда были моей заботой. Но если сейчас у меня так много работы, что я не успеваю это делать сама?
— Послушай, я что-то не понимаю! — сказала мне мама, когда я набрала ее номер, чтобы поныть и пожаловаться. — Ну скажи мне, какой толк от идеального порядка в доме, если ты сама валишься с ног? Ты же, как я помню, работаешь над счастьем? Доченька, дорогая, так ты до счастья никогда не дойдешь! Я молчала.
— Ты приучаешь детей к лени. Ты словно говоришь им и Томми: «Ничего не делайте, не старайтесь, не прилагайте никаких усилий — я и так все за вас переделаю, милые!». Они же привыкнут, а тебе станет труднее. Ты же и так слишком много работаешь!
Мама была права. Поскольку я не планировала забрасывать работу, оставалось только воспитывать мужа и детей.
Итак, я не буду отныне стремиться к совершенному порядку и часть дел поручу близким людям. Конечно, я пошла бы против истины, сказав, что они мне вовсе не помогают. Но пора немного реформировать систему прав и обязанностей в этой сфере.
У меня есть подруги, которым с детства внушали, что главная обязанность женщины — поддерживать чистоту в доме и готовить на всю семью. Однако я знаю, что современная жизнь требует от нас большего. Работа и воспитание детей — только малая часть наших обязанностей. А ведь очевидно, что достичь совершенства во всем нельзя. Хроническая усталость, ранние морщины, нехватка времени для близких — вот цена, которую, возможно, придется заплатить за ненужный перфекционизм… Когда я подумала об этом, мне, признаться, стало очень не по себе. Вот какой путь к счастью я себе уготовила! Ну уж нет!
С того дня мои близкие меня не узнавали. Я не превратилась в мегеру только благодаря тому, что твердо намеревалась быть счастливой, а разве счастливые люди набрасываются на свою семью с криками: «Немедленно, я сказал(а), сделай то-то?» Конечно же, нет! И потом, мне хорошо известно, что любые просьбы гораздо активнее выполняются, если попросить по-хорошему, а перед этим еще и похвалить. За что можно похвалить Томми, Элис, Алекса? Да много за что! Я быстро нашла для этого тысячу различных поводов и перестала стесняться просить помощи в том, чтобы другие тоже делали что-то по дому. Я не допустила ни одного скандала, даже серьезного спора. Нельзя же вымещать на членах семьи свою досаду за то, что вас якобы все используют, тем более — сама виновата, недоглядела… Часть вины за сложившийся порядок лежит на том, кто его таким допустил.
В один прекрасный вечер (как сегодня помню, была пятница) я объявила в доме общее собрание. Домашние собрались в гостиной. Алекс был серьезен, как директор завода по производству тракторов. Томми отпускал шуточки. Элис была недовольна, что ее оторвали от компьютера. Я успокоила всех, что ничего страшного не предвидится. Спокойно объяснила домашним, что на мои хрупкие плечи легла слишком большая нагрузка, и если ничего не исправить — я пропаду. В общем, что мне необходима их поддержка… Все отнеслись к этому заявлению очень ответственно. Но и мне пришлось пойти на ряд компромиссов. Чтобы оценить по достоинству их усердие, я закрыла глаза на мелкие недочеты. Плохо вымыта раковина, а Томми и не заметил? Ну и черт бы с ней, это что, трагедия? Пол подметен не везде? Но ведь малыш Алекс так старался! Элис, поливая цветы, вылила часть воды из лейки на пол? Ну что ж, попрошу ее вытереть лужу тряпкой. Сама же я не стала ничего исправлять, а пошла гулять с собаками, захватив с собой славно потрудившихся детей. Томми же пока пусть почитает книжку… А еще я всех поблагодарила и похвалила. Я считаю, что лучший способ вдохновить людей делать больше — признавать и хвалить их за то, кем они стали.
А еще у меня появилась идея распределить обязанности по дому. Ровно неделю спустя я опять собрала всех в гостиной перед ужином.
— О, наши собрания по пятницам уже становятся традицией! — воскликнул муж.
— А что? — в том же тоне ответила я. — Традиция как традиция! А почему бы и нет?
— Ну-ну… даже не знаю, что сказать!
— Тогда, дорогие мои, послушаем меня, ладно?
Когда все расселись по дивану и креслам, я попросила помочь мне подсказками, чтобы составить список домашних дел. «Ну, какие у нас обычно есть домашние дела, кто знает? Как, наш папа не знает?! Папа, пора знать! Будем тебя сейчас учить! Кто скажет?..» — и дальше в таком же духе.
Наше «собрание» прошло в юмористическом ключе, но мы получили много положительных эмоций. Одним из домашних дел Алекс назвал «собирать за мной с ковра карандаши». Представляете, как мы все смеялись!
Тем более что он умудрился поднять руку, как школьник, и, отвечая, даже привстать с места.
— А теперь пусть каждый скажет, что он любит делать, а что нет! — предложила я, когда список дел был готов. Только чтобы думалось лучше, я сначала позвала всех поесть. После ужина мы продолжили и постарались учесть все пожелания.
Когда мне надоедало ежедневно на всех готовить, а Томми был уже дома, у него прекрасно получалось (а главное, он сам был рад) быть семейным шеф-поваром. Дети, почувствовавшие ответственность за «свои» дела, стали удивительно самостоятельными. Но самое главное то, что вечная занятость на работе и хлопоты по хозяйству отступили, и у нас стало больше времени и сил на беседы и совместные прогулки. Это добавило ощущения счастья не только мне, но и всем нам.
А я подумала, как же трудно дается мне время — ведь за несколько месяцев я уже который раз корректирую его «добычу»! Но помните, что отличает неудачника: он хронически не достигает своей цели и не видит в этом проблемы. К счастью, я ее вовремя увидела. Что поделать, наверно, настоящая Победа и должна быть трудной. Если бы это было не так, каждый был бы победителем.

Пересматриваем свои жизненные правила

Недавно я прочла интересную мысль, принадлежащую Хелен Келлер: «Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая; но мы часто не замечаем ее, уставившись взглядом в закрытую дверь». Тогда я и подумала о том, что, возможно, мои правила должны меняться, я сама должна относиться к своему проекту и вообще к жизни более гибко. И поймала себя на мысли о том, что это тоже способно принести дополнительное счастье.
Долго-долго думала я над полным списком своих правил. И остановилась, когда в составленный мной список вошло ни много ни мало 90 пунктов! Я набрала их на компьютере, выбрала крупный и цветной (каждый пункт — разного и обязательно яркого цвета!) шрифт. А затем повесила распечатку на стену в своем кабинете. Хотя я еще подумаю: может, Томми с пониманием отнесется к тому, что я повешу их в нашей спальне?
90 правил жизни
1. Делай больше, чем от тебя ожидают.
2. Верни все вещи, которые взял у других людей.
3. Хвали людей у всех на глазах. Критикуй человека наедине с ним.
4. Крепко держи в узде свой характер.
5. Давай людям второй шанс, но не давай третий.
6. Четко определяй свои приоритеты.
7. Паши глубоко, пока лентяи спят.
8. Не ожидай, что другие люди будут прислушиваться к твоим советам или следовать твоему примеру.
9. Не ожидай, что деньги принесут тебе счастье.
10. Измеряй свой успех той мерой, которую ты применяешь, когда наслаждаешься спокойствием, здоровьем и любовью.
11. Если хочешь стать богатым, не стремись увеличить свое имущество, а уменьши свою жадность.
12. Думай о великом, но находи удовольствие в маленьких радостях.
13. Храни чужие секреты.
14. Ищи в людях хорошее!
15. Сначала трижды подумай, а потом промолчи!
16. Никогда не отступай, держись до последнего. Ибо когда кажется, что все уже потеряно, — все уже спасено.
17. Заботься о своей репутации: это — твое самое ценное приобретение.
18. Все замечай, на многое прикрывай глаза, немногое поправляй.
19. Каждый человек, с которым ты встречаешься, знает то, чего не знаешь ты.
20. Радуйся успеху других людей!
21. Проси у Бога не деньги и вещи, а мудрость и мужество.
22. Показывай людям, что ты будешь защищать и чего ты защищать не будешь.
23. Воспитывай в себе умение стать на место другого человека. Пытайся увидеть происходящее с точки зрения другого человека.
24. Наслаждайся сегодняшним днем, мало надейся на завтра.
25. Разожги огонь старой дружбы.
26. Измеряй людей по вместимости их сердца, а не кошелька.
27. Принимай боль и разочарования как часть жизни.
28. Посвяти себя достижению качества.
29. Получив добро, помни, а сделав добро — забудь.
30. Заводя новых друзей, не покидай старых.
31. Если тебе нужны деньги, иди к чужим людям; если тебе нужны советы, иди к друзьям; если тебе ничего не нужно, иди к родственникам.
32. Стремись к совершенству, но не к идеалу.
33. Помни: только жизнь имеет цену!
34. Найди другой способ утверждения своей мужественности, чем стрелять в птиц и зверей.
35. Требуй совершенства и будь готов за это заплатить.
36. Если перейдешь меру, то самое приятное станет самым неприятным.
37. Разгладь лицо, говори тише, а ходи — медленнее; постепенно в подражание внешнему преобразуется и внутреннее.
38. Избегай плохих людей.
39. Уважай традиции.
40. Тело свое не делай гробом твоей души.
41. Уходя, не оглядывайся.
42. Презирай бедность: никто не бывает при жизни так беден, как был при рождении. Презирай боль: она уйдет от тебя либо ты уйдешь от нее.
43. После того как ты добился чего хотел, найди время насладиться достигнутым.
44. Улыбнись инвалиду!
45. Почаще не говори ничего.
46. Используй свое остроумие для того, чтобы удивлять, а не обижать.
47. Пока есть возможность, живи смело и весело.
48. Не будь жлобом.
49. Живи тем, что у тебя есть, а сегодняшний излишек сохраняй на завтра: лучше добро оставить врагам, чем самому побираться по друзьям.
50. Увидев хама, закрой глаза.
51. Не бойся последнего дня, но и не призывай его.
52. Жизнь размеривай так, будто жить тебе осталось и мало, и много.
53. Заботься о своем отношении к жизни. Не позволяй кому бы то ни было определять его вместо тебя.
54. Укрепляй в себе чувство довольства своей судьбою: с этим оружием ты непобедим.
55. Учись находить в жизни радость — вот лучший способ привлечь счастье.
56. Не гоняйся за счастьем: оно всегда находится в тебе самом.
57. Ничего не откладывай, чтобы всякий день быть в расчете с жизнью.
58. Учись так, как будто тебе предстоит жить вечно.
59. Даже если тебе осталось жить до полудня, имей запас еды до вечера.
60. Живи, как можешь, раз нельзя жить так, как хочется.
61. Хочешь понять других людей — пристальней смотри в самого себя.
62. Оценивай себя по своим стандартам, а не по стандартам кого-то другого.
63. Если тебе причинили ущерб — примирись, если оскорбили — промолчи.
64. Прощай своих врагов — это лучший способ вывести их из себя.
65. Врагов и друзей не считай.
66. В счастье не возносись, в несчастье не унижайся.
67. Люби того, кто тебя любит.
68. Сделай сегодня то, что собираешься сделать завтра; скажи завтра то, что собираешься сказать сегодня.
69. Хочешь быть умным, научись разумно спрашивать, внимательно слушать, спокойно отвечать и переставать говорить, когда больше нечего сказать.
70. Прежде чем приказывать, научись повиноваться.
71. Не доверяй человеку, хвалящему себя.
72. Умей прощать, и мощь твоя умножится.
73. Что бы ни произошло, делай вид, что именно этого ты и хотел.
74. Пренебреги клеветой — и она зачахнет.
75. Если не хочешь знать страха — не чини зла.
76. Прежде чем войти, подумай, как выйти.
77. Берегись каждого, кому ты сделал добро.
78. Помни, что победители делают то, чего проигравшие не хотели делать.
79. Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.
80. Никому не позволяй уводить тебя от того, что ты считаешь великим замыслом.
81. Следуй своей дорогой, и пусть люди говорят что угодно.
82. Или не берись за дело, или доводи его до конца.
83. Хочешь быть счастливым? Научись сперва страдать.
84. Если ты устал, начни снова, если ты изнемог, начни снова и снова.
85. Сохраняй веру в себя даже тогда, когда никто в тебя не верит.
86. Не поднимай пыли на жизненном пути.
87. Вместо слов «если бы…» используй слова «в следующий раз».
88. Смотри людям в глаза.
89. Прощай другим людям, а себе — время от времени.
90. Не говори, что у тебя мало времени: тебе отведено такое же количество часов в сутки, как и отведено

Чему я научилась за октябрь?

Обязательства, которые я взяла на себя на октябрь, стали самыми простыми в исполнении и повысили уровень моего счастья на недосягаемые ранее высоты. Внимательное отношение к жизни всегда было чертой моего характера, теперь же мне предстояло ее развить, и надо сказать, не знаю как результат, но сам процесс меня порадовал. Приглядываться к явлениям жизни и ловить ее моменты — прекрасные, нужные или самые обычные — дело очень интересное само по себе. Однако оно еще и крайне полезное для успеха в чем бы то ни было, а такая черта, как наблюдательность в сочетании с критичностью восприятия и аналитическим складом ума, вообще необходима любому журналисту или писателю в работе.
Но, став еще наблюдательнее и счастливее, я вдруг обнаружила и одну не очень приятную сторону этого результата. Поскольку я не могу назвать себя эгоисткой и люблю пообщаться с другими людьми, то, будучи зацикленной на своем счастье, я начала переносить его рецепты чуть ли не на все человечество. Во всяком случае, ближайшие ко мне субъекты, стоило им пожаловаться на жизнь, выразить недовольство по поводу какой-нибудь мелочи или появиться в радиусе километра от меня с кислой миной, имели все шансы прослушать курс лекций по счастью в моем исполнении. Я была готова бросить все и поведать каждому несчастному, как изменить свою жизнь. Но проблемой оказывалось то, что большинство тех, кто казался мне несчастным, оказывался таковым только с виду, да и то не всегда. И еще оказывалось, что самому спасаемому от несчастий мои рецепты спасения либо не подходили, либо были вообще не нужны. Так мне пришлось бороться с собой, вернее, со своим желанием спасать ближайшее ко мне человечество навязчивыми, как кошмар, способами — рекомендациями, которых не ждали.
Однажды я поймала себя на том, что стала относиться к людям менее либерально, чем прежде, до начала своего проекта. Мне хотелось лезть не в свои дела, ставить диагнозы несчастьям и указывать на ошибки, препятствующие счастливой жизни других людей. У меня совершенно вылетело из головы, что само понятие личного счастья субъективно, как ничто иное в мире. Особенно страдали все мои родственники и друзья, то есть люди, с которыми мы общались постоянно в течение более или менее длительного времени. Меня так и подмывало дать им советы или приступить к их же реализации самостоятельно, чтобы сделать людям приятное и посмотреть на их будущий восторг. Например, разобрать шкафы с одеждой или книгами, вытащить на тренировки или пробежки, насадить свою любовь к пальмам или немецким овчаркам. Сначала люди относились к моим проповедям с милым юмором, потом кое-кто начал от меня прятаться, особенно моя приятельница Джуди, которой я попыталась подарить пару щенков для улучшения настроения и украшения быта. Я искренне считала, что, возясь со щенками и воспитывая из них настоящих служебных собак, Джуди забудет обо всех своих неприятностях, на которые она, одинокая 35-летняя женщина-юрист, частенько жаловалась мне по секрету. Но оказалось, что это были вовсе не жалобы, а просто констатация некоторых фактов. А мой коллега Боб Гарни вообще никогда не жаловался, но мне показалось, что он так переживает из-за неудачной командировки в Гонконг, что для возвращения счастья ему необходим не «разбор полетов», а разбор его кабинета, напоминающего берлогу белого медведя.
— У белого медведя берлоги вообще нет! — доказывал мне Боб, возвращая на место свой прежний бардак в кабинете. Ворча себе под нос, он пообещал сообщить нашему шефу, что мне в данный период времени нечем заняться. Я спешно ретировалась к себе на рабочее место, мечтая сегодня пораньше вырваться для встречи с Томми — он обещал встретить меня на машине и заехать за саженцами сакуры.
— Ну ты даешь! — покачал головой Томми, когда я рассказала ему о своих злоключениях. — Нет, так нельзя. Так ты своей добротой и бескорыстием, чего доброго, распугаешь вокруг нас всех людей! Я молчала. Наверно, он прав. И что делать?
— Держи себя в руках, — прочел мои мысли муж. — Не спеши с добрыми советами. И с недобрыми — тем более. Хорошо, солнышко?
— Я попытаюсь.
Машина остановилась, и разговор на эту тему прервался. Через несколько минут я уже не помнила о нем. Теперь я была счастлива, как мне казалось, окончательно! Вырастить в своем саду японскую сакуру всегда было моей мечтой… С тех пор я сосредоточилась на сакуре и стала относиться к своим ближним более равнодушно, что в каком-то смысле пошло им на пользу. По крайней мере, войдя в дом подруги, я уже не роняю с порога фразы вроде: «О, что у тебя творится! Я готова немедленно помочь тебе прибраться». Очень тактичный намек на беспорядок. Но почему-то подруга всегда была против…

Глава 11
Ноябрь. Неописуемая легкость бытия


С настроением — по жизни!

По мнению Дейла Карнеги, «выражение, которое человек носит на лице, гораздо важнее, чем одежда, которую он носит на теле».
Согласно одной из моих заповедей, как бы ни было трудно улыбнуться, если ты это сделаешь, то тем самым не только притянешь к себе людей. Твое настроение улучшится даже от самой улыбки. Я стараюсь вести себя так, как хочу себя чувствовать.
Конечно, у каждого человека бывает совершенно разное настроение и не только радужные события. Но, как сказал один писатель — «Никогда не бойтесь теней, они лишь означают, что где-то рядом есть свет». Главное — стараться всегда сохранять спокойствие. Лучшие гневаются мгновенья, средние — полдня, низкие — день и ночь, худшие никогда не свободны от гнева. Это не я сказала, это древнеиндийский афоризм.
А ведь верно, правда?

Выбираем еду, которая приносит счастье

Оказывается, есть и такая еда. В английском языке для нее имеется даже специальный термин «mood food» — «еда настроения».
Специалисты советуют: если у вас стресс, тоска, плохое настроение — даже не думайте об антидепрессантах! Все можно исправить с помощью вкусных и полезных блюд.
Чтобы было понятнее, как это работает, остановлюсь на питательных веществах, которые наш организм черпает из продуктов. В них содержатся в том числе и вещества, способные влиять на настроение. Среди них и так называемые гормоны счастья — эндорфины, а именно — серотонин и норадреналин.
Это, правда, не означает, что нужно потреблять как можно больше эндорфинов, тем самым решив раз и навсегда проблему плохого настроения.
В результате экспериментов ученые пришли к выводу, что гормоны счастья могут поднять настроение только в том случае, если их в организме не хватает. Интересно, что меньше всего этих веществ у человека зимой, когда мало солнечного света и на улице холодно.

Так чем же надо, собственно, питаться? Я узнала из одной научной статьи, что больше всего серотонина и норадреналина к нам поступает из продуктов, богатых сахаром и углеводами. К сожалению, это именно те продукты, которых приходится избегать тем, кто заботится о своей фигуре. Не поэтому ли худым людям, и особенно женщинам, молва приписывает склонность к злости и раздражительности?
Но мне и тут повезло: я от природы не отличаюсь полнотой, и это еще мягко сказано. Моя фигура не изменилась с тех пор, как сформировалась в старшем школьном возрасте, и я по-прежнему ношу те же размеры одежды… и поглощаю почти так же много мучного и сладкого. Исходя из природы гормонов счастья, не случайно выходит так, что на сладенькое нас тянет чаще всего именно тогда, когда у нас совсем плохое настроение. Видимо, в сочетании с моей природой это полностью объясняет, почему я отличаюсь жизнерадостностью. Но спешу утешить потенциальных завистников (а таковых везде встречается много). Не спешите завидовать тому, что на мою фигуру не влияет количество сладостей — зато мне приходится чаще вашего посещать стоматолога, чтобы не вышло по принципу «где тонко, там и рвется».
Кроме того, пончики, тортики, зефир и шоколадки — отнюдь не «наше все». Поднять настроение вполне можно и порцией белков, то есть отведав мяса, яиц, рыбы, молока, а также растительных белков из бобовых или соевых продуктов. Гормоны счастья содержатся и в аминокислотах, из которых «построены» белки. Вот почему на примере своего мужа я могу объяснить, почему мужчины улучшают себе настроение шашлыками и стейками. Минус белковой пищи только в одном: все эти продукты нужно готовить, а когда мы без настроения, то варить, жарить, печь, тушить нам может вообще не хотеться, как и много чего еще… Но если не есть такую еду во время стресса, настроение ухудшится еще больше.
Кстати, я, в отличие от Томми и детей, больше склонна к вегетарианству. Если мяса в холодильнике не будет, я этого могу даже не заметить и приготовить, к примеру, тушеную в сметане зеленую стручковую фасоль. Еще я обожаю сою, чечевицу, орехи и все молочное, кроме сливочного масла, без которого также могу прожить — ведь есть оливковое!
— У тебя весьма своеобразный вкус, — заметил Томми.
— У каждого человека вкус своеобразный, — возразила я. — Главное, чтобы пища была полезная и здоровая!
— А у тебя разве не бывает — помнишь, ты рассказывала? — что, когда переживаешь, вообще не хочешь есть? — спросила моя кузина Нора, которая в тот момент пила с нами чай у нас дома.
— Да, бывает, только, если честно, я очень редко теперь стала переживать настолько сильно. Я стала как-то спокойнее. И ем, как всегда.
— Счастливая! — воскликнула Нора. — А я в плохом настроении сразу начинаю опустошать полочки в холодильнике…
— Моя жена наверняка знает, что советуют на этот счет диетологи и прочие специалисты, — не без гордости, как мне показалось, предположил Томми. На столе тем временем словно таял на глазах пирог с яблоками, являя собой наглядное подтверждение излагаемой мной теории. И я стала рассказывать дальше, что мне еще стало известно — не зря же столько месяцев работаю над проектом счастья!
По мнению английского диетолога Джейн Кларк, не стоит во время печали поддаваться соблазну отказаться от завтрака, обеда, ужина или просто перекусов в течение дня. Еда нужна! Игнорируя требования организма, вы загоните его в депрессию, которую спровоцирует недостаток железа, цинка и витаминов группы В.

— Так что, значит, мы молодцы! — сказал Томми. — У нас, между прочим, предусмотрено, что кое-кому не захочется готовить. Мы каждые выходные запасаемся едой, которая готовится легко.
— Так и времени часто нет по два часа копаться у плиты, — заметила я.
— О, о чем ты? — живо откликнулась кузина. — Я вообще домой прихожу в будние дни часам в десяти вечера…
— Кстати, уважаемые господа трудоголики, должна вас предупредить!
— Что такое? — Томми и Нора насторожились. Вот уж не знала, что мои советы они воспринимают так близко к сердцу…
— Английские ученые считают, что на счастье и здоровье очень влияет то, в каких условиях мы ужинаем. Если питаться на ходу и всухомятку, можешь после этого чувствовать себя не в духе. Надо есть ужин за столом, это приносит больше удовлетворения.
Тут наш разговор сам собой перешел на вопрос, что для счастья надо пить. Томми, конечно же, сразу начал хохмить:
— Как что?! Бренди, виски и вино…
— …Вот такое домино! — зарифмовав, расхохоталась Нора.
Когда наш столик отсмеялся, а прибежавшие на наш хохот дети убежали назад в комнату, увезя на машине Алекса кошку, я продолжила.
Алкоголь может помочь немного развеселиться, но похмелье очень вредно для здоровья. На некоторое время улучшает настроение любимые нами чай и кофе, но с ними также важно не переборщить. Если кофеина в организме накапливается слишком много (а он есть также в кока-коле и различных энергетических напитках), то итогом снова станет грустное настроение. Диетологи рекомендуют пить не более двух стаканов этих напитков в день, но лично я придерживаюсь данного совета не всегда. Для настроения же наилучшие напитки — молоко, всякие молочные и фруктовые коктейли, травяные и фруктовые чаи, соки из свежих фруктов, особенно цитрусовых.
— Так что если жизнь показалась несчастливой — налей себе апельсинового сока и отрежь кусок…
— …мяса! — хором сказали кузина и муж.
— Или торта, — заключила я.
— Я понял, — подытожил Томми. — Из всего сказанного ясно одно: для счастья нужно есть все самое вкусное!
В принципе, суть он уловил верно.

Переориентируем мысли

Я заметила, и это мое предположение подтверждено наукой, что негативные мысли часто появляются из-за неправильного понимания ситуации. Бывает, что и расстраиваться нет причины, а я грущу. Но если включить мозги и разобраться без участия эмоций, то окажется, что я что-то преувеличиваю. Или у меня мало информации, вследствие чего я принимаю одни факты за другие. Я знаю, что не нужно в любой ситуации ждать самого худшего сценария ее развития. Но теперь я взялась за счастье всерьез и попробую изменить свое отношение к происходящему. Я буду искать во всем повод посмотреть на события позитивно.
Например, кто-то доставил мне неприятности. Надо найти в себе силы и разум посмотреть на это в ином ракурсе. Если меня огорчила моя коллега, я представлю, что она в костюме шекспировской ведьмы. Если я в редких случаях ссорюсь с Томми, то мне кажется, что он похож на ребенка, которого мама оставила дома одного. Мне становится его жалко, и я тут же с ним мирюсь. Когда вчера похолодало и за окном стал моросить противный мелкий дождик, я попыталась вообразить, что светит солнце. Но потом придумала прием поинтереснее: представила, что накануне был месяц засухи. И что сейчас в какой-нибудь Сахаре плюс пятьдесят и ни капли дождя… Все мгновенно изменилось.
Я стала намного спокойнее, чем раньше, и отчасти потому, что разобралась, из-за чего я обычно волнуюсь. У людей могут быть разные конкретные причины для негативных переживаний. Кто-то боится, что с ним что-нибудь неладное случится, кто-то — что останется без работы или заболеет, что подведут друзья или произойдет разрыв с любимым человеком.
В детстве я научилась смотреть своему страху в лицо и идти ему навстречу — и честное слово, вы даже представить себе не можете, насколько после этого мне стало легче жить! Но с тех пор прошло много лет, у меня появились новые страхи и поводы для волнений. Так вот, я решила действовать, как в детстве: я представлю, что это уже случилось. Например, я не сажусь за руль, потому что боюсь разбить машину — допустим, я только что разнесла лобовое стекло… Что я буду делать? Я представила, как набираю номер Томми и слышу, как он чертыхается в трубке…
Самое главное то, что, как только вы что-то сделаете, будет уже не так страшно. «Надо чинить стекло. Надо осмотреть авто полностью. Надо приехать и забрать меня», — мысленно сказала я Томми.
Позитивное восприятие начинается с настройки себя на лучшее. Нужно дать себе установку и запустить программу, нацеленную на лучшее. Вместо того чтобы думать «Я не смогу», говорите себе: «У меня обязательно получится». Вместо того чтобы говорить: «Я жалею, что не сделала…», в следующий раз говорите себе: «Я сделаю!» Вместо «Это ужасно» ищите возможность превратить ситуацию в положительную. Верьте в себя даже тогда, когда у вас нет ни одного единоверца! И потом, моя любимая китайская мудрость гласит вот что: «Если мы не изменим свой путь, то рискуем попасть туда, куда направляемся». Меняем направление на счастливое!
Позитив дают и физические упражнения. Начав ими заниматься активнее и более системно еще в январе, я не бросила это занятие, а возвела его в привычку. Бывают вредные привычки — я приобрела себе привычки полезные, и физическая активность стала одной из них. Я быстро заметила, что это один из способов управлять своими эмоциями. Если случается, что на душе скребут кошки, то грусть и печаль прогоняются упражнениями, пешими прогулками и пробежками. Ну а танцы вообще вне всякой конкуренции. Мне очень помогло стать счастливее также то, что я приобщила всю нашу семью к воскресным подвижным играм. Мы усовершенствовали нашу спортивную площадку на лужайке, сделав ее более универсальной, и теперь она подходит практически для любой игры на свежем воздухе. Мы постарались учесть все пожелания. Для Алекса специально поставили батут для прыжков. Для Томми оборудовали участок для игры в гольф. Элис как большая любительница тенниса получила возможность играть в него, тренируясь прямо возле дома. Мы все полюбили играть в волейбол, и к нам часто стали присоединяться наши друзья, знакомые, приезжающие в гости, и некоторые соседи. У нас, кстати, оказались прекрасные соседи. Мы и раньше приблизительно знали или слегка подозревали это, но с началом спортивных игр на воздухе убедились в этом.
Причиной увеличения счастья стало не только то, что в процессе движения организм вырабатывает особые гормоны радости. И не только способность физических упражнений снимать нервное напряжение и депрессию, потому что мысли переключаются на ощущения. Мы стали еще и больше времени проводить вместе и получать удовольствие, и нас это очень сплотило.
И когда я подвела в ноябре итоги работы над пунктом «движение», то обнаружила, что «перестройка мышления» очень с ним связана. Имея успех в работе над проектом в прошлые месяцы, теперь я могла легко подправить эти достижения и двигаться дальше, реализовывая свой план.
Параллельно я обнаружила, что почти полностью восстановила присущий мне в юности оптимизм, который был несколько растерян с годами.
Я решила еще раз проверить себя на степень оптимизма. В этом мне могли бы помочь различные тесты, но мне все же показалось, что будет достаточным на данном этапе хорошенько проанализировать собственные поступки и поведение. Я поговорила со всеми, с кем смогла, о природе оптимизма и пессимизма, даже с доктором, которому показывала Алекса в связи с небольшой простудой. Доктор однозначно определил прямую связь позитивного настроя со здоровьем и скоростью выздоровления в случае болезни.
Вообще, все известные мне оптимисты уверены в том, что все хорошее, что с ними случается, происходит само собой, а плохое является лишь досадной случайностью. Кроме того, моя подруга Джуди и кузина Нора подкинули хорошую идею: если случается неудача, никогда не нужно винить во всем только себя. Самоедство портит здоровье и в больших дозах способно довести до депрессии. Лучше подумать, как исправить ситуацию, и подумать с оптимизмом!
В конце концов мои изыскания закончились тем, что я вспомнила все свои успехи и достижения. Мне ничего не оставалось, как искренне похвалить себя за усердие, старательность и упорство. Действительно, я — молодец! Эти слова, как мне кажется, нужно произносить по возможности каждый день (или, говоря точнее, стараться давать себе повод хвалить себя каждый день). Одобрение себя — тоже один из неиссякаемых источников позитива и оптимизма. Потому что счастливый человек не только стремится к достижению целей и преодолевает трудности, но еще и наслаждается жизнью, в том числе и радостью от своих достижений, больших и маленьких. А ведь каждая даже маленькая радость делает нас счастливее. Это как кирпичик в дом нашего счастья, который мы только строим. Ученые считают, что чем больше смысла человек видит в своем существовании, тем больше радости он испытывает. Подумайте, как прекрасно, что вы живете на этой земле, что у вас есть замечательная семья, любимое дело и верные друзья, что вы здоровы! Парадоксом является то, что собственное счастье не всегда осознается человеком. Надо почаще себе на него указывать.
И еще я знаю, что невозможно радоваться жизни, если все семь дней в неделю делать то, что не нравится. Если бы я не любила свою работу, то не стала бы мучиться и нашла другую. Без средств к существованию я не осталась бы никогда, в этом я твердо уверена. К счастью, меня все устраивает в моей семье и отношениях с мужем, но я знаю людей, которых все не устраивает в личной жизни, и они не предпринимают ничего для ее изменения. На их месте, думаю, более конструктивным, чем жаловаться и ходить с убитым видом, было бы решение познакомиться с кем-то еще.
Еще я пришла к очень оптимистическому выводу о том, что мой оптимизм и ощущение счастья очень сильны благодаря близким отношениям с друзьями и родными. Со своей стороны, я стараюсь уделять им внимание, но чувствую и не меньшее участие их в своей судьбе. Это дает мне чувство надежного тыла: в случае любых неприятностей я не одна в этом мире.
Я провела несколько дней, изучая собственные взгляды и верования. Родители не воспитали нас с сестрой очень религиозными людьми, но мы искренне любим Бога и регулярно посещаем храмы. Мы не относим себя к атеистам, мне даже непонятно, как я могла бы не верить в высшего Творца.
Исследования социологов на тему счастья свидетельствуют, что искренне верующие люди считают себя более счастливыми, чем те, кто относится к вере формально или ни во что не верит.

Но мне вообще кажется, что мои взгляды на религию стали универсальными. Я имею в виду, что чем больше я за свою жизнь изучала историю и философию различных верований, тем больше приходила к выводу о единстве Бога и человечества. Я убеждена, что эта теория еще завоюет мирным путем сердца всех людей и когда-нибудь прекратит все войны на Земле. Она заставит людей многих стран больше помогать друг другу. Я была в храмах различных конфессий, причем в разных странах мира; на меня произвели сильное впечатление буддийские и мусульманские храмы, а в еврейской религии я нахожу вообще много общего с христианством. Меня очень поразило то, что я одинаково сильно смогла почувствовать энергетику тех мест, которые считаются святыми у представителей различных вероисповеданий. Воспитанная в традициях христианства, я не раз ловила себя во время «чужих» молитв на желании перекреститься, но останавливала себя только из уважения к людям иной веры. Однако позже в беседах с мусульманами, буддистами и иудаистами я услышала, что они не стали бы осуждать меня, если бы я стала молиться вместе с ними по-своему.
Исходя из всех этих размышлений и воспоминаний, я нашла, что у меня сформировались гармоничные взгляды на веру. Они не только приносят счастье мне, но и вызывают доброжелательное отношение ко мне со стороны других людей, с которыми мне удается дружить и сотрудничать, несмотря на наши различия. Всегда находится что-то более глобальное, что нас объединяет. Наверно, в этом тоже есть какая-то божественная мудрость…
Некоторые знакомые уже перестали шарахаться от моих попыток давать им советы о том, как стать счастливее, потому что я постаралась несколько умерить свой пыл человеколюбия и сделать его не таким навязчивым. Но иногда мне жаловались на жизнь и просили совета. Когда у моей соседки миссис Хэлл разразилась гроза из-за убежавшей собаки и она раскричалась на весь район, я как раз проходила мимо.
— Миссис Хэлл, все будет хорошо, ваша собака вернется. Не надо так расстраиваться. — Но если она попадет под машину?!
— Моя дорогая, ничего не случится. Увидите, вы утром проснетесь, а она уже сидит в вольере! Оставьте его открытым, кстати. — Но моя Элли…
— Ваша Элли очень умная и воспитанная собака, она будет вести себя разумно. Просто ее потянуло на приключения. По большому счету, это же мелочь, пустяк! Не позволяйте пустяку превратиться в катастрофу. Не накручивайте себя и окружающих. — Деточка, тебе легко говорить!
— Понимаете, у нас тоже был подобный случай. Томми очень расстроился, дети плакали, и я тоже места себе не находила, но все обошлось… По моему опыту могу сказать: почувствовав, что вас одолевают волнения и тревоги, и вы готовы вот-вот сорваться, надо просто взять себя в руки и успокоиться. Я сажусь у окна и выпиваю чашку горячего кофе с молоком.
— Ну вот что, миссис Хэлл: идемте к нам, выпьем чаю, — сказала я. — Нет, спасибо, милая. А если Элли вернется?
— Тогда сделайте что-нибудь, что вас успокоит. Например, напишите какое-то письмо, полистайте любимый журнал, включите спокойную музыку… Вам нужно заменить отрицательные эмоции положительными.
— Правда? — задумалась она. — Ну что ж, я попробую! Все, что я сказала ей тогда, сбылось. С разницей, что ее собака пришла не утром, а через час.
Часто нам кажется, что счастье поджидает вас за поворотом. Но, возможно, это только наше предположение, а на самом деле мы как раз идем к нему по прямой дороге. Никогда не забуду слова знаменитого Альберта Эйнштейна, о биографии которого мне както пришлось писать. Он говорил, что ему долгое время казалось, будто он живет словно понарошку, а настоящая жизнь вот-вот должна наступить. «Но всегда на моем пути встречалось какое-то препятствие, что-то, что нужно было преодолеть, сделать в первую очередь. А уж потом наступит сама жизнь. В конце концов, я понял, что все эти обстоятельства, которые съедали все мое время, и были моей настоящей жизнью», — заключил великий теоретик. Интересно, что такую же мысль высказывали и другие великие люди XX века — например, Джон Леннон, спевший в одной из своих песен: «Жизнь — это то, что происходит с тобой, когда ты строишь другие планы». Теперь к таким же выводам пришла и я, только не успела сформулировать их четко, потому что вспомнила слова знаменитостей.
Сама идея моего плана счастья означает, что каждый из нас заслуживает настоящей жизни прямо сейчас. Но для этого нужно свою жизнь осознать, чтобы начать ценить каждое ее мгновение. И еще: не нужно откладывать то, что может доставить нам удовольствие.
Я научилась разумно откладывать дела ради того, что доставляет мне радость. Я стала иногда говорить себе что-то вроде: «Я знаю, что мне нужно сделать много важных дел, но если я сейчас не пойду, не куплю билеты на пароход и не соберу дорожные сумки, то потеряю возможность отдохнуть вместе с семьей в трехдневном круизе».
У меня стали меняться многие психологические установки. Например, я осознала, что глупо ждать для счастья приближения какой-то важной жизненной вехи: дня свадьбы, рождения детей, переселения в новую квартиру, похудения на пять килограммов, покупки нового купальника, в котором можно поразить весь пляж своей фигурой, наступления Нового года или дня рождения, воскресенья или понедельника, весны, лета, осени, зимы… Распланировав год, месяц, неделю, день и всю жизнь, иногда надо остановиться и прислушаться к тому, что настойчиво говорит тебе твой внутренний голос. Я уже успела покаяться в нескольких случаях, когда проигнорировала его призыв, и поступила неправильно. Интуиция — великая вещь. Мне хотелось поехать к родственникам поездом, но я, не разбираясь в причинах этого, купила билет на самолет. Однако, приехав в аэропорт, с удивлением узнала, что все рейсы откладываются из-за погодных условий… Естественно, мне пришлось не только ждать, чего я не люблю, но и прилететь позже, чем я планировала, и успеть меньше, чем я хотела. Так что если очень хочется или не хочется что-то сделать, рассмотрите это желание или нежелание. Может быть, это знак судьбы. Может быть, в поезде я бы тогда познакомилась с интересным и нужным человеком. А может быть, иногда нужно отложить все нескончаемые дела и посвятить немного времени себе… Быть счастливым — значит иметь повод любить самого себя.
В одной книге я прочитала прекрасные слова, которые могут служить не только советом, но и жизненным девизом. Я способна читать эти слова каждый день — настолько они красивы и мудры. Вот они.
«Живите сегодня, живите каждый день. Танцуйте так, как будто на вас никто не смотрит. Любите так, как будто вы никогда не страдали от любви. Учитесь на своих ошибках, рискуйте, наслаждайтесь жизнью. Это не генеральная репетиция. У вас есть только одна жизнь, так сделайте ее счастливой!»


Чему я научилась за ноябрь?

За ноябрь я не научилась ничему новому, если не считать, что новое — просто хорошо забытое старое. Я вернулась к своему естественному состоянию, из которого меня вывели различные жизненные обязанности. В последние годы я редко улыбалась и думала, что уже навсегда утратила безмятежную легкость бытия, столь характерную для меня в юности. Но, к счастью для меня, это оказалось не так. Я вернулась к прежнему и начала улыбаться снова. Видимо, это и стало одним из главных итогов моего пока еще не законченного проекта «Счастье». Я не только выгляжу и веду себя, как счастливый человек, но и чувствую себя именно так. Положительных эмоций, как мне показалось сначала, я теперь испытываю намного больше, чем отрицательных. Однако при более детальном изучении я сделала вывод, что пропорции негатива и позитива на самом деле не так уж изменились в моей жизни, но я перестала на негативе зацикливаться. Порой я вообще не обращаю на него внимания, а иногда просто не замечаю то, что раньше сочла бы проблемой и из-за чего некоторые люди, может быть, не спали бы ночь.
Мое личное мнение и ощущения явственно говорят о том, что я действительно успешно иду по дороге к счастью. Это означает, что мой проект работает, а значит, эксперимент со счастьем удался. Осталось довести его до конца. И не так уж много, как выяснилось, надо! Поставить себе задачи, сдерживать данные себе обещания, заниматься тем, что меня на самом деле радует. Если же не радует, но является необходимым — найти в этом положительную сторону. Чаще всего такая сторона находится, причем легко и быстро, стоило только хорошенько поискать.
Я обнаружила также, что, пребывая в состоянии счастья, становлюсь более добродетельной, охотнее помогаю другим людям, ни на кого не злюсь и вообще не ворчу на домашних. Даже на работе я веду себя иначе — не гружу коллег и шефа своими идеями, не занудствую по поводу некоторых заданий, не читаю морали редакционным курильщикам… Я определенно стала легче и проще воспринимать мир!
Но это мои личные впечатления. Мне хотелось услышать мнение со стороны. Заметно ли, что я изменилась?
— Ты стала организованнее, — заметила моя коллега Элизабет. — Ты так много успеваешь, что я даже хотела спросить: как тебе это удается? — Раньше я такой не была?
— Раньше ты отвлекалась — как, впрочем, и я, и все прочие…
— Ты перестала наезжать, — пробурчал Боб, все еще памятуя о так и не прибранном мной кабинете. Сестра и мама обратили внимание на другое:
— Ты стала чаще звонить и приезжать, и это радует… Ты первой всегда поздравляешь с праздниками… Ты намного вежливее, чем раньше, не такая вспыльчивая…
— Ты стала выглядеть по-другому, — сказала одна из моих подруг. — Не понимаю, в чем дело. Вроде прическа та же, гардероб не сильно изменился, косметики так же немного, но что-то не то… Я имею в виду, как раз-таки то, то, что надо! — поправилась она.
Были и другие высказывания, не буду приводить их все, но одно было ясно: против промежуточных, еще не окончательных результатов моего проекта не высказался никто! Ни один из опрошенных мной людей!
Придя в эйфорию, я чуть не станцевала некий странный фокстрот, но тут же остановила себя. «Ладно-ладно, — сказала я себе. — Посмотрим, что будет дальше! Еще ведь целый месяц впереди!»

Глава 12
Декабрь. Идеальное и реальное


Спрашиваем себя, счастливы ли мы

Я подумала, что обещания, которые чаще всего нарушаются, — это обещания, данные самому себе. Тем временем жизнь напоминает такси. Движетесь вы вперед или стоите на месте — жизни все равно, это нужно только вам самим, счетчик продолжает щелкать и щелкать… Ни у кого из нас нет вечных двигателей, зато полно вечных тормозов. Но еще я увидела, что счастье — это не только станция назначения, это еще и способ путешествовать.
Декабрь — завершающий для моего проекта месяц, время подведения итогов. В первый день этого месяца я напомнила себе кондитера в белом колпаке и халате, который долго колдовал над своим первым тортом по новому неизведанному рецепту. И теперь, когда застыла глазурь, пытается отрезать кусочек и распробовать его… Что получилось?
Но это не все, что я запланировала себе на последний месяц. В моей программе достижения счастья еще была тренировка выполнять обещания. Я постаралась не стремиться во всем без исключения к идеальному воплощению своих желаний, чтобы перфекционизм не мешал мне в мелочах. Но тут я решила провести эксперимент и выполнять все сразу и одновременно свои зароки и обещания. Посмотрим, что из этого выйдет.
Все любят фильмы, где храбрые и хитроумные герои побеждают зло. В числе таких героев в голливудских кинокартинах нередко фигурируют всяческие комиссары, инспекторы, агенты и прочие работники силовых структур, выполняющие какие-нибудь спецоперации под романтическими названиями.
Я не стала терять время и сильно заморачиваться с названием тренировки. Ну, допустим, пусть это будет операция «Чистое совершенство». Название не самое лучшее, но для меня важнее то, что за ним стоит.
Я просмотрела свою Таблицу обязательств, изготовленную аж одиннадцать месяцев назад. Она выглядела изрядно потрепанной, что весьма меня порадовало: веское доказательство того, что я вертела ее в руках каждый божий день. Среди оценок выполнения данных себе обещаний у меня в таблице встречались разные. В том числе и неудовлетворительные. Но в основном стояли хорошие оценки. Однако я хочу посмотреть, чего я способна достичь в ходе своей спецоперации «Чистое совершенство». Могу ли я выполнять все сразу и притом на высшем уровне? Хватит ли у меня дисциплины для этого? Самоконтроля? Силы воли? Если да — то даст ли это мне дополнительное ощущение счастья?
Я еще раз перечитала все, что записывала и отмечала за все эти прошедшие месяцы. И принялась за «самоосчастливливание» с новой силой. Это меня даже немного испугало. Не получится ли этот рывок последним усилием перед финишной лентой, как у спортсмена на стометровке?
Я наводила порядок в доме, ходила на тренировки, читала книги, выдвигала плодотворные идеи на работе, навещала подруг, подкидывала Томми приятные сюрпризы, помогала обществу бездомных собак и водила по музеям детей. В прежние времена моя жизнь была довольно-таки насыщенной, теперь же она превратилась в бурный круговорот. Раньше от такого количества событий меня бы свалила с ног усталость (помню, как после недельной командировки на Аляску я два дня проспала). Но что-то произошло. Я перестала болеть, да и дети тоже, только Томми, который всегда отличался более крепким здоровьем, чем мы, благополучно остался при своем. В промежутках между своими многочисленными делами и выполнением кучи обязанностей я каким-то чудом успевала отдыхать. Мне кажется, огромную роль сыграло то, что я была исполнена энтузиазма, прямо-таки была нацелена на счастье, как снайпер целится в центр мишени.
Не стану скрывать, иногда я была не очень довольна тем, как провела день. Что-то не удавалось, где-то я совершала оплошность, кто-то меня не услышал, какие-то планы сорвались… Всякое бывало. Жизнь, как у каждого человека, шла полосами. Но я заметила, что они бывали не только черными или белыми. Были и цветные, и даже очень яркие, желтые или оранжевые…
— Знаешь, — сказала как-то моя сестра, посещая нас незадолго до дней рождений (мой муж и оба ребенка родились в конце декабря), — ваш дом, несомненно, стал за этот год уютнее. Вы сделали ремонт? — Да нет, пока даже не планировали.
— И ты стала какой-то другой. Помолодела, что ли… Это что, все твой проект счастья?
— Наверно, да. Многие отнеслись в нему скептически когда-то. Но он работает! — А ты сама чувствуешь изменения?
— Еще бы! Например, у меня стало больше друзей, я стала зарабатывать и строить планы. Хочу всю семью свозить в Эмираты, в Таиланд. Зато в командировки ездить почти перестала — надоело ездить без Томми!
— Я смотрю на тебя и думаю, не последовать ли мне твоему примеру. Я обрадовалась.
— Ну и правильно! Даже если через год ты все пересмотришь и сочтешь, что ничего путного не получилось, — все равно, важен сам процесс, и попробовать стоит!
— Ты думаешь? Почему так уверенно говоришь об этом?
— Потому что польза будет в любом случае. Ты узнаешь много нового, разберешься в себе, познакомишься с новыми людьми. Поймешь, что тебе нужно от работы, людей, как лучше проводить свободное время и как его вообще найти… Я перевела дух.
— И заодно — наведу порядок в доме! — улыбнулась она.
Моя сестра всегда меня поддерживала. Мне нравятся сценарии, которые она пишет, хотя я так мало смотрю и фильмы, и телевидение…
Желая ощутить себя счастливой, я пересмотрела многие аспекты своего собственного поведения. Так как моя общительность сочеталась с тем, что я привыкла не лезть за словом в карман, это часто веселило окружающих, но иногда кого-то и обижало. Я за этот год научилась тому, что мне было недоступно всю предыдущую жизнь — такту и умению остановиться. Прекратив ворчать в минуты недовольства, я поработала над тем, чтобы подтрунивание, которым я его заменила, не было слишком язвительным. Я обнаружила, что более мягкое отношение к недостаткам и поступкам других людей сделало меня не просто терпимее — мне стало легче жить. Поэтому я утвердилась в мнении, что я на правильном пути. И я не просто стою на этом пути — я иду по нему!
Мои друзья и родные, которых я посвятила в идею своего проекта счастья, к концу года все чаще спрашивали меня, стала ли я счастливее. «А как на ваш взгляд?» — задавала я им встречный вопрос. «Ну… Ты никогда не казалась несчастной». — «А изменилась ли я?» — «Немного. Стала решительнее, в глазах что-то другое, говоришь как-то увереннее». Я удивилась. Неужели я раньше казалась им нерешительной и неуверенной? «Да нет же, просто это теперь бросается в глаза. А еще — ты больше улыбаешься», — это были типичные высказывания. Что ж, это наблюдение меня радовало.
Жизнь — процесс интересный, удивительный и глубокий, но в силу многих обстоятельств это бывает очевидно далеко не всегда и не всем. А ведь человеку для счастья хочется жить по-настоящему, полноценно и осмысленно, не отказывая себе в удовольствиях. Это бывает не так просто.

Вокруг множество проблем, трудностей и стрессовых ситуаций, которые время от времени, по отдельности или все вместе, могут сваливаться и на нашу голову. Мы привыкаем вечно чего-то не успевать, и все, что хотим осуществить для счастья, откладываем на потом. Одним из главных итогов работы над своим практическим исследованием счастья стало понимание мною того, что счастье — это то, что здесь и сейчас. Как-то Томми читал на специализированном сайте статью про текущую ситуацию на рынке курортной недвижимости в Калифорнии. Принеся ему зеленый чай с жасмином, я присела рядом. Мне в глаза бросился обрывок фразы: «…способствует формированию отложенного спроса».
— Что такое «отложенный спрос»? — машинально спросила я.
— Ммм… — промычал он, не отрываясь от монитора. — Ну, это… вот, так и знал, цены падают… — Томми!
— Ну, как тебе сказать, если коротко — это когда надо купить, денег пока нет, но все равно потом купить придется… Да, значит, надо ехать в Лос-Анджелес!.. Вот и он, кстати! — у моего мужа зазвенел телефон. Я знала, что он ищет какой-то дом для известного художника. Не удивлюсь, если скоро у нас в спальне будет красоваться одна из его картин — со многими клиентами у Томми завязываются после сделок приятельские отношения.
Отложенный спрос — это то, что счастье портит. По моему убеждению, не бывает «отложенного счастья». И не может быть! Будущее счастье называется подругому — мечтой. Возможно, она окажется только миражом, а может быть, сбудется. Но это будет потом, в будущем. А счастье происходит в настоящем. Если оно настоящее…
И еще меня всю вторую половину декабря мучил вопрос: я стала счастливее, а стали ли таковыми Томми и наши дети? Спросить ли их об этом? Когда и как? Проект — мой, они могут не очень-то быть готовы что-то анализировать. Потом, поразмыслив, детей я решила не спрашивать. По-моему, они еще маленькие, а их вид, здоровье, игры и друзья говорят сами за себя. Если бы Элис и Алекс были несчастливы, я как мать обязательно почувствовала бы это. И тоже не смогла бы быть счастливой. Пусть Бог поможет мне сохранить счастье моих детей и даст им в будущем встречи с людьми, которые тоже им в этом помогут.
А потом мы отмечали Рождество и дни рождения. Самым последним был день рождения Томми. Через два дня нас уже ждал Новый год. Весь дом и участок вокруг него сияли гирляндами огней, то же самое творилось и вокруг, у соседей. В доме было много гостей. Праздник удался на славу. Томми выглядел как человек, доставший звезду с неба. Хотя, честно скажу, я уверена в том, что мой муж и сам звезда. Он красив, умен, добр, обаятелен, а самое главное, любит и ценит меня. Для любой женщины это — настоящее счастье.
Когда гости ушли, я спросила у Томми:
— Ну а ты-то что скажешь? Мой проект счастья помог тебе стать хоть немного счастливее? Что ты чувствуешь?
— Я чувствую только одно, — размеренно произнес муж. Я приготовилась услышать что-нибудь жизнеутверждающее и замерла. — Я чувствую, — повторил он, словно вслушиваясь в себя, — что я… выпил слишком много шампанского!
— Тебе что, плохо? — я удивилась. Даже чуть-чуть встревожилась.
— Да!!! — Томми схватил меня в охапку и подбросил под потолок. — Потому что я придумал, что мне надо для еще большего счастья! — Ах ты, вредина! Поставь немедленно на землю!
— Земли нет, есть только паркет. Или тебя отнести на улицу? Снега там нет, мы не на Аляске!
— Но ты мне скажешь, чего тебе не хватает для ЕЩЕ БОЛЬШЕГО счастья? — спросила я, смеясь, уже стоя на ковре.
— Потом, — загадочно ответил он, понизив голос. — Завтра утром… А может, и сегодня вечером…
Я так ничего и нее поняла. Но надо ли мне это? Мне так давно не приходилось напоминать ему о том, чтобы он сложил вещи, бросил белье в стиральную машину, не забыл купить в магазине творог с курагой… Какое значение имеют слова? Ведь все так хорошо. И я бы хотела, чтобы так же было еще многие годы…

Подведение итогов. десять секретов счастья

1-й секрет Истинного Счастья — Сила Отношения.
Мое счастье основано на моем отношении к жизни. Я настолько счастлива, насколько настроен на это мой разум. Если я буду настраиваться на лучший результат, чаще всего я буду добиваться его!
Счастье — это выбор, который я могу сделать в любое мгновение и в любом месте, повсюду.
Можно найти такую точку зрения, с которой каждое переживание будет иметь положительное значение. Начиная с этой минуты, я буду искать во всем и в каждом что-то положительное.
В любой трудной или стрессовой ситуации следует задать себе три вопроса:
✔ Что в этой ситуации замечательно? Что в ней могло бы быть замечательным?
✔ Что еще не совершенно?
✔ Что я могу сделать, чтобы исправить ситуацию и получить удовольствие от этого процесса?
Зерном истинного счастья является благодарность. Несчастной или счастливой меня делают только мои мысли, а не внешние обстоятельства. Управляя своими мыслями, я управляю своим счастьем.

2-й секрет Истинного Счастья — Сила Тела.
Движения влияют на чувства.
Физические упражнения облегчают стресс и вызывают в теле химические реакции, благодаря которым мы чувствуем себя хорошо. Заниматься физическими упражнениями следует регулярно — по возможности, ежедневно, — как минимум, в течение 30 минут.

Мои чувства воздействуют на осанку. Бодрая поза тела вызывает ощущения счастья. Чувство счастья можно сознательно вызвать в любое мгновение с помощью «якоря».
Питание влияет на то, как мы себя чувствуем. Следует избегать депрессантов, таких, как кофе, чай, алкоголь, богатые сахаром продукты и искусственные добавки, и стараться употреблять побольше фруктов и овощей, грубых зерен и бобовых.

3-й секрет Истинного Счастья — Сила Жизни В Мгновении.
Счастье кроется не в годах, месяцах, неделях и даже не в днях, но его можно найти в каждом мгновении.
Мы можем извлечь лучшее из своей жизни только в том случае, если будем извлекать лучшее из каждого мгновения.

Воспоминания состоят из особых моментов — накапливайте как можно больше таких мгновений. Жизнь в текущем мгновении рассеивает сожаления, преодолевает беспокойство и снижает стресс.
Помните, что каждый новый день является новым началом, новой жизнью.

4-й секрет Истинного Счастья — Сила Представлений О Себе.
Говорят, что «человек является тем, что он о себе думает». Мы такие, какими себя считаем. Если я недовольна собой, то я недовольна и всей своей жизнью. Поэтому, для того чтобы обрести счастливую жизнь, следует научиться быть довольной самой собой.
Каждый человек уникален. Он является победителем, поскольку шансы на рождение именно этого человека составляли один к тремста тысячам миллиардов.
Окружающие нас люди являются нашими зеркалами, но это кривые зеркала. Чтобы преодолеть комплексы и создать положительный образ себя, необходимо:
✔ определить, как возникли негативные представления и справедливы ли они (если они имеют основания, следует приняться за изменение себя);
✔ ежедневно высказывать самому себе позитивные утверждения о том, каким человеком вы хотели бы стать;
✔ вести себя так, как будто вы такой, каким хотели бы быть;
✔ спрашивать самого себя, что вам нравится в самом себе и к чему в себе вы относитесь с уважением.

5-й секрет Истинного Счастья — Сила Цели.
Цели придают нашей жизни смысл и содержание. Если у нас есть цель, мы сосредоточиваемся на достижении удовольствия, а не на избавлении от страданий.
Цели становятся тем, ради чего стоит подниматься с постели по утрам. Цели делают трудные периоды более легкими, а хорошие времена — еще более приятными.

Запишите все свои цели и перечитывайте их:
✔ как только проснулись утром;
✔ время от времени в течение дня;
✔ перед самым отходом ко сну.

6-й секрет Истинного Счастья — Сила Смеха.
Чувство юмора облегчает выход из стресса и вызывает ощущение счастья. Смех усиливает способность к сосредоточению и повышает умение решать задачи.

В любых обстоятельствах наверняка можно найти смешные стороны, если только поискать их. Вместо вопроса: «Что плохого в этой ситуации?» спрашивайте себя: «Что в ней смешного?» или «Что в ней могло бы быть смешным?»
Почаще обращайтесь к «двухшаговой формуле антистресса»:
✔ не волнуйся о мелочах;
✔ помни, что большая часть жизни состоит из мелочей!

7-й секрет Истинного Счастья — Сила Прощения.
Умение прощать является ключом, открывающим дверь Истинного Счастья.
Невозможно быть счастливым, если в вас остались ненависть и обиды. Помните, что от ваших обид не страдает никто больше, чем вы сами.

Ошибки и неудачи представляют собой уроки жизни. Прощайте других людей. Прощайте самого себя.

8-й секрет Истинного Счастья — Сила Умения Давать.
Счастье нельзя найти в приобретении чего-то для самого себя. Оно кроется в умении давать и помогать другим.
Чем больше радости и счастья мы приносим другим, тем больше обретаем сами.

Каждый день можно творить собственное счастье, отыскивая способы подарить его окружающим.

9-й секрет Истинного Счастья — Сила Взаимоотношений.
Качество жизни определяется качеством взаимоотношений с людьми.
Никто не живет на необитаемом острове. Каждый человек испытывает потребность в других людях.
Близкие взаимоотношения делают хорошие времена еще более приятными, а трудные периоды — более легкими. Радость, которой делятся, — двойная радость; проблема, которой делятся, — половина проблемы.

Относитесь к каждому человеку так, словно никогда его больше не увидите.

10-й секрет Истинного Счастья — Сила Веры.
Вера является фундаментом Истинного Счастья. Без веры не может быть продолжительного счастья.
Вера вызывает доверие к людям, успокаивает разум и освобождает душу от сомнений, тревог, беспокойств и страха.


Чему я научилась за декабрь?

«Вот и подошел к концу мой год счастья…» — подумалось мне. Стоп, прервала я эту мысль и даже удивилась. Почему мысль именно так сформулировалась в мозгу? Неужели я собираюсь, попрощавшись со своим проектом, следующие годы провести в несчастьях?
Это было бы более чем странно!
Год действительно заканчивался, и это был очень полезный и плодотворный год. Я давно не придумывала новые проекты такой протяженности, и, главное, я давно не придумывала новых дел, которые касались бы лично меня. Мой проект вызвал массу любопытства у знакомых и даже незнакомых людей. Меня часто спрашивали, счастлива ли я в данный момент и в чем причина моего счастья. На первый вопрос я ни разу не ответила «нет», но раза четыре сказала: «Не знаю» или «Может быть». Все остальные разы (а это было, наверно, раз двести) я отвечала утвердительно.
Но что касается причин счастья — тут все ответы настолько разнились, что я сама диву давалась. Каждый раз я называла разную причину своего счастья в данный момент. «Потому что, наконец, дописала очерк». Назавтра: «Счастлива, что выспалась и вижу такое солнечное утро». Еще два дня спустя: «Наконец мне удастся побыть дома, ведь я так редко здесь бываю, в основном сплю». Еще через день: «Весь день расписан, вся неделя расписана, весь месяц распланирован — движуха еще та, и это счастье!»
Я столь же часто называла причиной счастья и работу, и отдых, вернее, такой его вид, как праздничное безделье; и спортивную тренировку, и возможность наестся на ночь за чтением журнала шоколадного зефира… Мое счастье было совершенно разным каждый день и абсолютно непохожим на свой вчерашний аналог. И это стало для меня настоящим открытием.
Если ты не можешь осуществить перемены, то желание сделать это теряет смысл. К концу года я проверила свой инструмент воздействия на саму себя — свою таблицу обещаний, или обязательств, составленную мной еще в январе. Теперь она вся была усеяна условными знаками, но я понимала их язык и могла обобщить результаты своего эксперимента. Меня страшно порадовало то, что, как оказалось, более 95 % своих обязательств я за год выполнила. Некоторую их часть мне не удалось выполнить идеально, но я бралась снова, и получалось, по крайней мере, лучше, чем в первый раз.
Дело в том, что, планируя целый год, бывает трудно сразу выявить и сформулировать обязательство. Самое важное может показаться второстепенным, и наоборот, то, что завтра окажется мелочью, вначале видится чуть ли не главным. И такая путаница приоритетов очень мешает потом выполнять обещания, что вызывает чувство собственной слабости и никчемности. Пообещать себе можно что угодно, но как бы потом не оказалось, что у тебя дурацкий выбор: выполнять, занимаясь ерундой, или не выполнять, нарушая один из пунктов плана, а там, того и гляди, «забить» и на все остальные… Плохой путь. Обязательства надо выполнять каждый день, их невозможно навыполняться впрок и на всю жизнь. То, что ты себе пообещаешь сделать, — твоя цель. Сделал и забыл (хотя, конечно, сначала порадовался). А вот если нужно что-то делать каждый Божий день? И это «что-то» приближает тебя к цели лишь тогда, когда ты это делаешь?

Вместо послесловия

Ключи от вашего личного проекта «Счастье»
Заканчивая свое проект счастья, я постаралась учесть многие собственные ошибки. Поэтому я не буду выступать в роли этакого гуру по счастью. «Нет ничего глупее желания всегда быть умнее всех», — считал Ф. де Ларошфуко. В самом деле, я согласна с утверждением, что умный человек всю жизнь сам учится и развивается, а глупый всю жизнь поучает других, как правильно жить.
Я лучше еще раз дам слово науке. Ученые выяснили, что наивысшее счастье для большинства людей заключается в свободе выбора.
Такой вывод они сделали по результатам исследования Института изучения всемирных ценностей. Второе место в списке вещей, составляющих истинное счастье, занимает, как ни странно, не богатство, а равенство и толерантность.
Исследование проводилось среди 350 тысяч человек в 97 странах мира с 1981 по 2008 год. Интересно понаблюдать, как распределилась «шкала счастья» географически.
Страной, ставшей победительницей по числу самых счастливых людей, стала Дания. Больше других недовольны своей жизнью граждане Зимбабве.
В безусловные лидеры по числу счастливого населения выбились скандинавские страны Швеция и Финляндия.
Среди верхних строчек рейтинга расположились такие страны, как Швейцария, Исландия, Канада, Австрия, Нидерланды, Северная Ирландия, Колумбия, ПуэртоРико, а также Сальвадор, Мальта и Люксембург. США разместились на 16-й ступени лестницы счастья.
Богатство как одна из составляющих понятия «счастье», конечно же, попало в список, однако лишь в общем списке вышеперечисленных понятий, куда также вошли доступное медицинское обслуживание, качественное и бесплатное базовое образование.
Что касается моих личных советов, то прошу вас: не тратьте силы попусту, берегите их для важных и стоящих дел и начинаний. Лучше оставаться безмятежным и спокойным, занимаясь работой и повседневными делами, а когда придет время для осуществления ваших желаний, действовать быстро, чтобы не упустить момент, и добиваться цели естественным образом, не применяя насилия.
Продвигаясь вперед, проявляйте сострадание к окружающим. Проявляя сострадание, вы показываете людям свою заинтересованность в их благополучии. И люди будут заинтересованы в вашем продвижении вперед. Будьте бережливы, и вы сможете использовать свои ресурсы с большей пользой для себя. Не проявляйте сильно свою заинтересованность быть первым. Если много сил вложить в это стремление перегнать, их может не хватить на то, чтобы удержать полученное.
Будьте удовлетворены тем, что получаете, умейте благодарить, даже за малое. Тот, кто не ценит малого, не достоин и не оценит большего. Безграничная жадность — это страшное зло.
Перестаньте думать о том, что о вас говорят и думают другие люди. Не привязывайтесь слишком к своему эго, к своей значимости. Наслаждайтесь жизнью, создавайте вокруг себя гармонию.
Поставьте перед собой вначале мелкие цели, которые вас приведут к успеху, и через которые вы сможете добиться многого. Не ставьте перед собой сразу великие цели. Чтобы добиться того, чего желаете, начинайте с малого, и вы добьетесь большего. И не возносите себя над другими, люди, добившиеся многого в жизни, не изображают из себя великих.
Не тратьте свою энергию и силы на пустые разговоры. Тот, кто много говорит о себе, вызывает сплетни и зависть, а это является препятствием к счастью, удаче, процветанию. Если вы устанете двигаться вперед, вы начнете откатываться назад, так как вас обгонят те, кто шел за вами. Поэтому надо всегда двигаться вперед. И не стоит слишком долго задерживаться в одном месте и слишком много говорить.
Человек истощает свои силы, когда стремится жить чужими желаниями. Он не бывает счастлив от того, что приобретает то, что имеют другие, руководствуясь чувством зависти и жадности. Каждому человеку для счастья необходимо что-то свое. И каждый человек сам должен понять, что именно ему необходимо для того, чтобы быть счастливым. И это его мнение не должно зависеть от кого-либо другого.

Конечно, сложно разработать универсальный рецепт счастья для всех без исключения людей. Однако прислушаться к предлагаемым советам психологов все-таки стоит.
1. Любите своих близких. Уделяйте больше времени тем, кто вам дорог, и вы чаще будете чувствовать себя счастливым.
2. Отдавайте больше времени своему любимому делу. Если вам нравится какое-то дело — старайтесь заниматься им как можно больше. Если ваша работа не нравится вам — постарайтесь сменить ее, в конечном итоге от этого выиграете и вы, и общество. На работе мы проводим большую часть жизни, и ни в коем случае нельзя превращать ее в пытку.
3. Помогайте другим людям. Альтруизм (потребность совершенно бескорыстно помогать другим людям) изначально заложен глубоко в психике человека. Помогая кому-то, вы не только повышаете самооценку и просто уважение к самому себе, но и избавляетесь от стрессов — как психических, так и физических. Результат — повышается уровень удовлетворенности жизнью, а от этой стадии до счастья — рукой подать!
4. Постарайтесь быть счастливым. Это значит вот что: наблюдайте за собой, своими эмоциями и реакциями, размышляйте о том, что приводит вас в хорошее расположение духа, — и неустанно стремитесь к этому. И наоборот, старайтесь избегать ситуаций, при которых ваше настроение портится.
5. Будьте физически активными. Известно, что умеренная физическая активность приносит здоровому человеку настоящее наслаждение. В свое время великий физиолог И. П. Павлов назвал это чувство «мышечной радостью». Я уже испытала на себе, что при физической нагрузке в мозгу и в самом деле вырабатываются естественные аналоги наркотиков, которые вызывают эйфорию. Гимнастика, бег, волейбол, ходьба на лыжах, танцы, любой вид спорта — всегда можно выбрать, что вам по душе.
6. Вносите в свою жизнь что-то новое. Нам с раннего детства внушают мысль о том, что лучше жить размеренной жизнью. Конечно, это неплохо — неизменный режим дня, устойчивые привычки, постоянный круг общения и приверженность к одному месту работы. Однако человеку необходимы новизна и возможность импровизации. Поэтому психологи рекомендуют периодически изменять какие-то свои устойчивые привычки, например, завести новое хобби или добираться на работу непривычным маршрутом.
7. Не поддавайтесь отчаянию, даже если чувствуете себя глубоко несчастным. Согласно закону «психологического маятника», если вы счастливы сегодня, то неизбежно придет и противоположное состояние, причем те люди, у которых этот маятник особенно сильно отклоняется в сторону положительных эмоций, обязаны как должное принять то, что маятник так же интенсивно будет отклоняться и в «минусовую» сторону. Но, как говорил писатель Стефан Цвейг, «ничто не выявляет характер человека лучше, чем испытание золотом успеха и огнем неудач».
И напоследок — самое главное. «Хотите быть счастливыми — будьте ими!» Россия, XIX век, Козьма Прутков. Ваше счастье — только в ваших руках!
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