Дело в том, что сначала сказку Андерсена перевели на английский язык – ведь его творчеством восхищался Чарлз Диккенс – легендарное «всё» английской литературы, как Пушкин – наше «всё». Там девочку назвали «малышкой Томми» (petite-girl Tommy) ростом с дюйм. В русском же переводе героине дали имя «Лизок с вершок». Рифмованно, но грубовато. Поэтому, когда наши замечательные и до сих пор непревзойденные переводчики Петр и Анна Ганзен (о них тоже читайте в книге «Знаем ли мы свои любимые сказки?») взялись переводить сказки Андерсена, им не понравилась Лизок с вершок. И тут им пришла в голову оригинальная мысль – ведь в английских переводах ясно сказано, что героиня ростом с дюйм. Так и появилась на свет Дюймовочка.

Впрочем, не о мерах речь, а о маленьких героинях. Они есть в сказках всех народов. Так, в Белоруссии – девочка Горошинка, в Польше – Крошка-Божья коровка, во Франции – Мари-фиалка. И это не упоминание о горохе, букашке или цветке. Это мерило роста героини и одновременно показатель ее беззащитности в мире взрослых и рослых. Помните, как сказано в сказке Афанасьева? «…были у хозяйки три дочери БОЛЬШИЕ». И здесь речь не только о росте или возрасте. Речь идет о взгляде на жизнь. Ведь есть те, что родились уже старыми и нудными, а есть и те, о ком всегда говорят, что он из детства не вырос. Спорим, что это неплохо! Ведь как говорил создатель «Маленького принца» Антуан де Сент-Экзюпери: «Все мы родом из детства». Вот только одни, вырастая, помнят об этом, а другие – нет. Хуже того – отвергают даже саму возможность, что когда-то были маленькими. А вот Хаврошечка была крошечкой. И хотя по годам была ровней своим «сестрам», но, увы, воспринималась окружающими еще как незрелая девочка, которой далеко до взрослой жизни. Отсюда напрашивается вывод: ее не только заставляли работать, как нищих детей (вспомним опять же героев-детей Диккенса, работающих на фабриках и шахтах), но и не собирались выдавать замуж, то есть устраивать ее будущую жизнь.

Вопрос трудный. Из ассоциаций вспоминается только пресловутая свинья Хавронья. Но тогда что ж у нас за героиня такая?!

Спокойно. Давайте разберемся. На самом деле тут произошло смешение имен и прозвищ. В Толковом словаре В.И. Даля сказано, что насмешливое прозвание свиньи – Хавронья идет вовсе не от личного женского имени, а от презрительной клички «ховра (ховря)» – так звали неопрятную, неприятную женщину-грязнулю. Есть же поговорка: «Отдали Хавронью за Ховрина сына». То есть одну грязнулю за сына другой грязнули.

А вот женское имя, которое носит героиня нашей любимой сказки, образовано от старинного имени Феврония. По-гречески оно означает «Лучезарная». Это сейчас имя почти забыто. А в Древней Руси оно было особо почитаемо, ведь его носила в самом начале XIII века реальная дева Феврония – крестьянка деревеньки Ласковая, которая избавила от неизлечимой болезни Петра, сына муромского князя. В 1203 году Петр вступил на княжеский престол, а Феврония стала его любимой женой. Преодолевая невзгоды и тяготы, супруги пронесли свое чувство через всю жизнь. Скончались они в один день и час – 8 июля (25 июня) 1228 года. Они были столь нераздельны всю жизнь, что их и похоронили в одном гробу. И вскоре люди стали замечать, что мощи их творят чудеса – помогают больным и страждущим, но главное – влюбленным. Так что Петр и Феврония теперь почитаются святыми покровителями любви и влюбленных. Вот какое романтическое и трепетное имя дала сказка своей Крошечке.

А знаете, как трактуют имя героини маленькие дети? Часто произносят: Крошечка-Хорошечка. Вот такое фонетическое преобразование: крошечка хорошая.

Ну а теперь вспомним, какая сказка имеется, например, в Польше о героине-крохе? «Крошка-Божья коровка». То есть наша сказка связана теснейшими узами со всеми подобными древнейшими сказками. Все они происходят от одного корня прасказок. И тому есть множество доказательств. Возьмем еще одну героиню нашей сказки. Кого? Неужели не догадываетесь? Конечно же коровушку. В сказке Афанасьева «Крошечка-Хаврошечка» у нее нет имени – просто бурая корова. Но в другой сказке, помещенной в его сборнике, имя дано в заглавии: «Буренушка». О разнице этих двух сказок поговорим позже. А пока признаемся: именно коровушка Буренушка – настоящая тайная героиня подобных сказок. Это она помогает Хаврошечке, спасает ее из всех передряг. Больше того, в «Буренушке» корова не только напоит-накормит девушку, живущую впроголодь, но и волшебным образом оденет в красивую одежду. Так что обихоженная Крошечка перестает выглядеть заморышем, а становится красавицей-девицей, куда лучше своих злобных «сестриц». Недаром же Хаврошечка зовет свою заступницу «Коровушка-матушка!».

А ведь символически это так и есть. В мифах и легендах ВСЕХ индоевропейских народов именно это животное выступает и кормилицей, и поилицей, и защитницей от холода. Еще и наимудрейшей прорицательницей и волшебницей. Конечно, на бытовом уровне это весьма прозаично: вся корова шла в дело – и мясо, и молоко, и шкура. К тому же пергамент, на котором в старину писались книги, – тоже тончайшая, особо выделанная кожа – отсюда и мудрость. В понимании древнего человека корова действительно была матушкой, вернее, символом природной матери, которая помогает всегда. И это понимание «священной коровы» осталось в веках. Недаром так называют самое сокровенное, то, что нельзя трогать, чему нельзя вредить. Такое отношение к корове до сих пор существует в современной Индии – коров нельзя даже прогнать, и они стадами бродят по улочкам городов. Священное животное!

Вот и в нашей сказке корова выполняет роль матери, которой Хаврошечка давно лишилась. И, как каждая мать, коровушка готова защищать свою дочку даже ценой собственной смерти. Впрочем, ведь речь идет о Февронии – Лучезарной и Святой, а значит, смерти здесь нет и не будет. Коровушка превратится в яблоньку (тоже символ материнской любви, полной деток-яблочек). Ну а яблонька своими спелыми плодами приманит прекрасного барина, «богатого, кудреватого, молоденького». Так мать-корова-яблонька найдет Хаврошечке доброго мужа. Во всех своих ипостасях поможет и защитит, найдет выход из самого трудного положения и устроит будущее счастье. Действительно, чем не героиня, хоть и тайная, но полная истинной волшебной Силы?

Что ж, волшебства в сказке много. За это ее и любят. Что за сказка без чудесного? Особенно если это «чудесное» еще и восстанавливает справедливость. Вот в результате героиня оказалась красавицей и счастливицей, а ведь не кормили, не поили Крошечку, только со света сживали, непосильной работой нагружали. Кстати —

А вот и ответ: «К завтрему дали пять пудов напрясть, наткать, побелить, в трубы покатать».

О чем рассказывает Хаврошечка, жалуясь коровушке? Да о том, что хозяйка дала ей непосильную работу. Нельзя за один день и напрясть пять пудов нитей, и наткать ткань, и отбелить сотканные холсты, а потом свернуть их в трубы, то есть в рулоны. Начать хотя бы с того, что всю эту работу выполняли в деревнях обычно за целую зиму – и уж точно не пряли и не ткали пять пудов. Ведь пуд – это 16 килограммов (точнее, даже 16,38 килограмма). Пять пудов – почти 82 килограмма, а ведь труженица Хаврошечка столько прядет да ткет каждый день.

Но еще же надо и отбелить холсты. Это совсем сложно. Потому что никаких отбеливателей тогда не существовало. Холсты белили по ночам при большой луне и… зимой, расстилая их прямо на снегу. Об этом очень образно рассказывают сказы Кочнева, особенно «Миткалева метель». Миткаль – это как раз холст тонкой выделки, ну а метель – самая подходящая погода для отбеливания. Холсты расстилались на снегу и от мороза выбеливались естественным путем. То есть всю работу, данную Хаврошечке, надо было производить зимой. Но по сказке же видно – на дворе-то лето!

Отсюда вывод: исполнение работы было абсолютно непосильным. И могло быть произведено действительно только волшебным способом. Помните: «Влезь ко мне в одно ушко, а в другое вылезь – и все будет сработано!» Именно так отвечает коровушка. Так Хаврошечка и делает.

Но что это значит?

Ухо – ушная раковина – означает естественную спираль жизни, кардинальный поворот, путь изменения. Недаром же говорят: исхитрилась, вывернулась, то есть сумела повернуть ситуацию в свою пользу. Но в сказке это еще и временная спираль – поворот времен. Помните – на такую работу необходим сезонный цикл: урожай льна поспевал к осени, потом лен сушили, мяли, трепали – и всё для того, чтобы освободить мягкие волокна от жесткой внешней оболочки стебля. Только к зиме его начинали прясть, ткать. Про отбеливание мы уже говорили. Но и после отбеливания холсты недели две сушили, а уж потом скатывали в рулоны (трубы). Но, пройдя по спирали жизни и времени, Хаврошечка попадала на один временной цикл вперед. К тому времени, когда все уже будет сделано. Недаром же сначала она была маленькой девочкой, но, пройдя по временной спирали, вырастала, становилась девицей на выданье.

Конечно же подобное перемещение во времени должно было храниться в тайне. Но ведь были «сестрицы» – Одноглазка, Двуглазка и Триглазка – соглядатаи. Что за чудища такие? От одних имен оторопь берет.

Одноглазка сразу же наводит на мысль о древнегреческих мифологических существах – циклопах. Поначалу, как повествуют древнейшие мифы, мать-земля Гея и отец-небо Уран родили троих сыновей – огромного роста, но с одним только большим круглым глазом (циклоп/киклоп и значит «круглоокий»). Потом, как рассказывает Гомер, существовала уже целая страна, населенная циклопами. Но не подумайте, что мифы об этих хтонических (то есть порожденных матерью-землей – изначальной прабогиней) божествах существовали только в Древней Греции. Об одноглазом великане Балоре, который мог убивать взглядом своего единственного ока, рассказывают ирландские мифы, о воине Хагене/Хогни – скандинавские и старонемецкие.

Теперь самое время устроить ВИКТОРИНУ.

Кто вспомнит – никогда с эдаким «несчастьем» не встретится.

А значит, счастливо проживет всю жизнь. Потому что это – Лихо Одноглазое. Помните: «Не буди лихо, и будет тихо», «Не встречай лихо одноглазое – жизнь будет медом намазана».

У того же Афанасьева есть сказка с таким названием. По преданиям, это самое Лихо может быть и мужского, и женского рода. По жизни оно бродит само по себе и гадостей не делает. Но, увы, люди его приманивают – то пригласят с собой в дорожку, то разбудят, пока оно спит, – любопытно им поглядеть, что за невидаль такая. Лихо же очень привязчиво, и, коли уж пристанет к человеку, ничем его не возьмешь, никак не прогонишь. Однако в сказке, записанной Афанасьевым, имеется рецепт. Там Лихо предстает в образе высокой тощей одноглазой женщины, привязавшейся к мужику. И мало того что герой начал попадать в самые разнесчастные обстоятельства, так он еще и заметил, что Лихо весьма плотоядно облизывается, на него глядя, – верно, сожрать мечтает. Тогда-то он и решил проблему кардинально – выколол этой самой «Лихе» (помните, есть слово лиходейка?) глаз.

В «Крошечке-Хаврошечке», конечно, таких зверств нет – ведь уже веками она отшлифовалась как детская сказка. Здесь Хаврошечка просто усыпляет свою «сестрицу» Одноглазку. Но помните, как кончается сказка? «Стала она в добре поживать, лиха не знавать». Символично, верно?

Ничего плохого «сестрице» Крошечка-Хаврошечка, конечно, не сделала. Просто усыпила ее, повторяя: «Спи, глазок, спи, глазок!» Ну прямо народный гипноз. И ведь помогло – заснула «сестрица»-соглядатайша.

Но каков символ усыпления Одноглазки? А вот какой. В ее лице Крошечка победила старинные темные мифические силы. Правда, на их место пришли другие. Вторая «сестрица», Двуглазка, явилась шпионить за Крошечкой – как той удается не умереть с голоду, да еще и работу выполнить. Конечно, два глаза – символ человека и теперь уже не мифических древних, а современных человеческих сил. Но Хаврошечка и Двуглазке спела свою гипнотическую песенку: «Спи, глазок, спи, другой!» Оба глаза и заснули – не сумели ничего подглядеть.

Но ведь есть еще и Триглазка! Хаврошечка снова завела свою песенку: «Спи, глазок, спи, другой!» И, как сказано в тексте, про третий-то глаз позабыла. А вот тут, думается, лукавят народные авторы. Дело в том, что третий глаз – признак людей не обычных, а просветленных, посвященных в тайны иных миров. Еще древнеиндийские Веды (самые древние сказания, известные человечеству) повествовали о том, что третьим глазом обладали только наимогущественные прабоги и богини. Это признак непобедимости, поскольку такой человек провидит не только все, что было в древности (первый глаз), не только то, что в настоящем (второй глаз), но и то, что будет в будущем. Так же и по житию в разных мирах: «трехглазые» одновременно живут и в прошлых, давно ушедших мифических мирах, и в настоящем человеческом мире, и в иных, Высших мирах богов. Вот почему Триглазку Хаврошечка не одолела – даже если бы усыпляла все три глаза. Отсюда возникла нужда в жертве, которой и стала коровушка. Это была жертва Высшим богам.

Однако материнская любовь (а коровушка выступает в сказке символом матери) сильнее всего – и прошлых древних сил, и настоящих, и будущих, еще не познанных сил всех иных миров. Любовь матери – всеобъемлюща. Не стало коровушки, мать пришла на помощь в роли яблоньки и помогла дочери найти настоящую любовь – мужа в этом мире. Вот такая мораль – кто против нее устоит? Может, потому и любят эту сказку и дети и взрослые. Ведь они видят в ней самое главное – материнскую защиту в жизни, помощь в любых обстоятельствах. А что может быть нужнее, чем защищенность, чувство безопасности в настоящем и уверенность в будущем?

И вдруг забавный вопрос, услышанный от пятилетнего мальчика, которому прочли «Буренушку»:

Приходится отвечать: вшей она там ищет, чтобы выловить. А ребенок вдруг произносит рассудительно: «Мылом надо мыть. Дегтерённым!» Поправляю: «Дегтярным. А ты откуда знаешь?» – «Воспитательница говорила».

Вот они – плоды детского садика – вши там, видно, привычное явление. Про то, что их «искали в голове», ребенок не знает. А про дегтярное мыло – пожалуйста. Прогресс налицо. Вот вам и развитие сказки во времени. Что-то остается, что-то меняется. Жаль, конечно, если остаются «вши»…

А муж-старик попался слабак (небось жена-злыдня нарочно такого выбрала) – он ни в чем не перечит. Дальше все знают: Мороз вокруг девицы вьется, все сильнее кружит-морозит. Всё каверзные вопросы задает: «Тепло ль тебе, девица?» Проверяет, значит. Пытается понять характер девицы, что в его заповедный лес вторглась. А девица-красавица до того кроткая, что прям точно как в сказке. И с мачехой не спорит, и отцу, который бросает ее в студеном зимнем лесу, не перечит. Ну и Хозяину леса, Морозушке, потрафить пытается. Уважает, значит. А может, жалеет просто по-бабьи – один ведь он тут как перст. Оттого и студит – норов свой показывает, власть над людьми. Но так ведь на то он и мороз.

Однако в сказке другие истоки – языческие, мифические. Мороз – символ зимы. А что такое зима в России? Это время, которое надо перетерпеть. Оно люто, студено, безжалостно. Но без него не будет весны, озимого урожая, без снега выстудится сама земля-кормилица. Трудное время, но ему надо покориться, чтобы потом встречать весеннее тепло.

Конечно, хочется ругать мороз самыми отчаянными словами – да что толку? Лучше уж пережить зиму с наиболее оптимистичным настроем, спокойно сладить со временем, когда земля скована льдом и покрыта снегом. И ведь, если не ругаться и не обижаться, можно прожить и зиму вполне с толком, как это делали крестьяне, готовясь к весне: мужчины чинили упряжь да орудия труда, женщины ткали да пряли (опять же помните «Крошечку-Хаврошечку»?), ведь в летний сезон, в горячие дни страды для этого не будет времени. То есть мудрые люди поступали как «кроткая» дочь, выражающая готовность к послушанию. Морозу-то она вполне послушна, но, пока он лютует, у нее свои занятия есть.

А вот те, кто проявлял недовольство и пессимизм в зимние холода, злился и предъявлял претензии судьбе, вполне мог и не дожить до тепла. Пессимисты, как известно, чаще болеют и реже выздоравливают. Станешь зимой кукситься, ничего не делать, а только норов показывать, останешься в будущем ни с чем. Точно как старухина дочка.

И тут стоит сказать, что народная сказка кончается куда более жестоко, чем любимый нами сказочный фильм. В народной сказке злая старухина дочка не просто не получает вознаграждения от Мороза, но «окостеневает» – то есть замерзает от стужи. Жестоко? Конечно! Но прочтите, как дело-то было. Девица же прямо схлестнулась с Зимним Хозяином. Мало того что ругалась и грубила, под конец сказала и вовсе невозможное: «Сгинь, пропади, проклятый Морозко!»

Е.Д. Поленова. Иллюстрация к сказке «Морозко»

То есть даже больше чем прокляла – она его решила вообще уничтожить. Но как же без снега, льда и прочих зимных покровов?! Не будет Морозко с его снегами – пропадет земля. Замерзнет, не сможет возродиться к весне. То есть глупая злыдня совершила святотатство – посягнула на сезонное устройство мира, на череду вращений времен, при котором царство Морозко обязательно. Потому что без него не будет дальнейшего природного цикла. Не потому ли глупая озлобившаяся девка столь сурово наказана в сказке? Тут не жестокость – но уст ранение того, кто мешает мировому природному циклу.

Страшно, когда человека выгоняют из дома, срывают с насиженного места, как юную старикову дочку. Это тяжелейшее испытание. Но ведь чтобы чего-нибудь достичь, всегда приходится что-то преодолеть. Вот и разумная кроткая героиня не озлобилась на весь свет, а даже в трудных условиях осталась такой же приветливой и доброй, как раньше. Не потому ли понравилась Морозу? И в самом деле – что толку злиться и кричать на кого-то, лучше уж улыбнуться ему и постараться подружиться.

А вот другая девица – избалованная старухина дочь – как себя повела? Мало того что никто ее из дома не гнал, сама по жадности побежала за богатством, позавидовала, что сестрице Морозко дал злато-серебро, а она-то как же эдакое упустить может?! Вот и погибла из-за своей жадности, злобы да неуважения к Хозяину зимнего леса. Известно же, старших уважать надо.

И тут встает вопрос важнейший —

А что вообще за персонаж – Морозко?

Оказывается, это не просто символ зимы, а древнее славянское божество. Не только у русских оно имеется, но и у других славянских народов по всей Европе. И тогда становится понятным, почему Морозко имеет возможность и дарить, и миловать, и наказывать, как все древние божества.

В.М. Васнецов. Кощей Бессмертный

Наши предки называли Морозко Студенцом (студеным), Трескуном (мороз трещит), еще железным Калинником, потому что он калит воду и сковывает ее льдом, как железным покровом. Отсюда Мороз часто приходил к людям в образе богатыря, которого не одолеть, и еще… кузнеца, которому подвластна природная мистическая кузница.

В народном сознании Морозко перекликался с… Кощеем Бессмертным. Мы говорили о нем подробно в первой книге «Знаем ли мы свои любимые сказки?» и узнали, что Кощей (Кащей) – тоже сезонное божество и тоже зимнее. Его силы проявляются тогда, когда наступает время холода, снега, окостенения природы. Недаром Кощей может превратить человека в камень, дерево, лед, то есть сделать неподвижным, не способным к сопротивлению. Так, может, Кощей и Мороз – одно существо?

А вот и нет! Потому что Кощей – божество потустороннего мира Нави – наваждения. Он насылает на человека морок, опутывает ложными чарами, выдавая ложь за правду, призрачность за реальность. А вот Морозко – божество хоть и студеного, но земного мира Яви, реально явного для людей. Морозко не лжет, не притворяется: коли студено, так студено, коли зябко до смерти – так и будет.

Недаром корень слова «мороз» – от «мор», «уморить». Ну это понятно. Зато страшно-то как! Однако и показательно – наш Морозко на самом-то деле никого морить не собирается. В отличие от Кощея, который только и мечтает напустить морок, Морозко морок хоть и может наслать (умирают же люди, замерзая в снегу), но делать этого явно не желает. Ну не в охотку это ему, как Кощею! Тому только бы бедолагу какого-нибудь в неподвижную кость превратить, лишить движения и сопротивления, сделать неподвижным. Морозко же, напротив, вокруг человека бегает, крутится, суетится – вот и вокруг девиц, попавших в лес, он крутится да прыгает. Будто и их зовет двигаться. Известно же: движение – жизнь. Особенно чтобы не замерзнуть. Недаром же есть множество вариантов русских народных сказок, рассказывающих о том, как крестьянин с Морозом спорил – сможет ли холод его уморить. Так вот – не смог. Крестьянин и сучья рубил, и дрова колол. До того, что аж жарко стало. Даже тулупчик скинул. Словом, проиграл Мороз – не смог крестьянина заморозить. Да и, как видно из текстов подобных сказок, не особо и хотел. Больше того – подзадоривал: а ну быстрее, сильнее, шустрее! Прямо-таки зимний тренер или учитель.

А знаете, какое еще есть значение от «мора-мороки»? Мороковать (мараковать) – разбираться, помаленьку учиться чему-то, смекать, понемногу смыслить в чем-то. Это не результат, а процесс – надо что-то познавать. У Даля приведены примеры: «Он грамоте морокует» (разбирается), «Я морокую, о чем идет речь у вас» (понимаю).

Мороз хоть и жестокий, но учитель. Он не обездвиживает, как Кощей, – напротив: «Мороз не велик, да стоять не велит!» Русский мороз – двигатель народной жизни. Недаром о нем почти с восторгом поют: «Ой, мороз-морозец, удалец ты русский!» Мороз учит выживать в холодных условиях, в стуже почти девять месяцев в году. Но он и сам реально помогает. Помните, кто помог зимой 1812 года отогнать французов с земли Русской и кто стоял в победных рядах защитников Москвы в 1941 году? Русский каленый мороз.

В.М. Васнецов. Дед Мороз

Но почему персонаж сказки не Мороз, а Морозко?

В. Даль, повторяя народную присказку, пишет: «Морозко скачет по ельничкам, по березничкам, по сырым берегам, по веретейкам» (веретейка – это возвышенная сухая гряда среди болот. На ней как раз и растут кочки с морошкой и другими ягодами). То есть наш Морозко скачет повсюду – и по лесам, и по рекам, и по сухой земле. Значит, он еще молод, раз скачет и прыгает, трещит и играет. Морозко – молодое божество. Может, потому и заигрывал с девицами, попавшими в его лес. Не верите? Да он еще внучок, у него дед есть.

Ну, про деда все знают. У других народов – Санты да Ноэли (то есть «святые» и «новые»). Все они ведут свой род от святого Николая, который, по преданию, дарил бедным людям подарки. Мы больше знаем этого святого как Николая Угодника. Для нас он и утешитель в житейских бедах, и покровитель путешествующих, особливо моряков, и устроитель доброго дома и лада в семье. Словом, настоящий уважаемый святой. Ну не можем мы представить себе его в виде шутейного дедка-затейника (как Санта). К тому же наш Мороз – существо не святое, а святочное, то есть мифическое, языческое, обрядово-праздничное. Ну не к лицу опять же путать его с реально существовавшим когда-то святым Николаем.

Впрочем, про Рождество, Санта-Клауса, Пер-Ноэля и других рождественских дарителей мы поговорим в следующей книге о рождественских и новогодних сказках. Да-да, существует и такое особое подразделение сказок.

Но вернемся к нашему Деду Морозу. Он у нас не такой, как внучок Морозко. Прыгать да скакать не станет, ибо он у нас степенный, солидный. Сам по себе «за так» ни к кому не явится. Его уважительно позвать следует. Вспомните, на любой елке, на каждом новогоднем празднике его кличут: «Дедушка Мороз! Дедушка Мороз!»

А знаете, что это? Отголоски древних славянских народных обрядов. В стародавние времена наши предки верили, что Мороз живет в лесу в ледяной избушке. Но на времена Коловорота – то есть в самые темные дни с 21 по 14 декабря, когда Солнце поворачивает (совершает круг – коловорот) с Темноты на Просветление, – Дед Мороз приходил к людям. Крестьяне даже могли отследить когда. В эти часы бревна в углах их домов начинали особо слышно потрескивать. Отсюда, кстати, прозвище Трескун. И вот тогда старший мужчина в доме выходил за порог и, кланяясь гостю Морозу, говаривал трижды: «Мороз, Мороз, приходь на порог!» Старшая женщина в доме выносила миску самого лучшего, какой умела сварить, сладкого киселя – лакомства по тогдашним временам. Считалось, раз Мороз – дедушка, так у него зубов нет, кисель – самая подходящая еда. Ну а если заглянет молодой Морозко, то и он, как все детишки, обожает сладкое. Так что кисель подходит и деду и внуку. Глава семьи черпал большую ложку лакомства и просил: «Мороз, Мороз! Приходи кисель есть!» Содержимое ложки выплескивалось на снег, и хозяин продолжал: «Мороз, мороз! Не морозь наш овес!» Ну а дальше перечислялись все пожелания и наказы для Мороза.

А в конце знаете, что говаривалось?

«Мороз, мороз, меня не морозь! Я трудился, сеял тот овес. Жене не будь в заботу – у нее по дому работа. Детишек не трогай моих – у них полно дел своих. У тебя же свои дела – чтоб земля была вся бела».

То есть получается, что Морозу объясняли, что в доме все труженики, никто от работ не отлынивает. Вот и в сказке Морозко наградил труженицу-сестру, добрую старикову дочку. Злую же да жадную старухину дочь-бездельницу наказал.

Конечно, раздаются охи и вздохи – не слишком ли круто наказал, ведь заморозил до смерти. Это же какая жестокость-то! Где же права человека?! Но ведь речь идет о народной сказке. В таких сказках четко противопоставляются добро и зло, одна героиня – хорошая, другая – плохая. И зло должно быть наказано. Иначе мировой порядок нарушится. И показательно, что читатели-дети воспринимают практически «трагическую» кончину злой и жадной мачехиной дочки абсолютно спокойно. Ведь мачеха со своей дочкой и сами пожелали умертвить славную и добрую старикову дочку – послали ее на смерть в лес. Чего же особо убиваться, если мачехи с ее злой дочурой досталось той же монетой? Пусть дети знают, что зло имеет свойство возвращаться к тому, кто его творит.

И еще сказка учит, возможно, самому нужному в наше безалаберное время вседозволенности – злой человек не будет счастлив, даже если и ухватит свою птицу счастья, как мачехина дочка, жившая в доме в «холе и лелее». Такое «счастье» ненадолго. Попадет и холеная дочка в передрягу, и зло, которое она привыкла разливать вокруг себя, к ней же и вернется.

В данном случае автор сказки «Мороз Иванович» – литератор-эрудит князь Одоевский сочинял свои «Пестрые сказки дедушки Иринея» для чтения не в народной среде, а среди детей образованных аристократических слоев. А что вы хотите – на дворе стоял 1840 год. Воспитание и образование в упадке. Крепостническая Россия безграмотна. В высшем обществе опять воскресает тень незабвенного Митрофанушки, убежденного: зачем знать географию? – есть же извозчик, он и довезет. Воспитанницы Смольного института уверены, что булки растут на хлебном дереве. Отпрыски высших слоев, живущие в городских особняках и дворцах, представления не имеют ни о каких природных циклах или естественных науках. Образование считается вообще мало кому нужным.

А вот Владимир Федорович Одоевский (1803 – 1869) был одним из умнейших и энциклопедически образованных людей своего времени. Его дом стал духовным и интеллектуальным центром Петербурга. В литературно-музыкальном салоне князя собирались литераторы, художники, музыканты, политики. Завсегдатаями были и Пушкин, и Гоголь. Даже хотели втроем издавать журнал. Жаль, денег не хватило.

Главную свою литературную миссию князь Одоевский видел в Просвещении. Он так и писал о нем – с большой буквы. Ради просвещения и назидания детям он и сочинил сборник сказок дедушки Иринея. Сей Ириней Модестович Гомозейко, магистр философии и член разных ученых сообществ, был любимым героем автора. Через него Одоевский со взрослыми говорил с подшучиваниями и даже некоторой насмешкой. Но с детьми от имени дедушки Иринея – наставительно и уважительно. Часто в журналах появлялись короткие «Грамотки деда Иринея», где речь шла прямо-таки в русле научно-популярной литературы того времени – рассказывалось о железных дорогах, порохе, газе, полезных растениях. Были и «образовательные воззвания для взрослых». Например, Одоевский ратовал о пользе посадки в то время малоизвестного для России картофеля, который крестьяне не желали возделывать. Ну подумайте, что было бы у нас без картошки-то?! Вымерли б с голодухи. Выходит, неоценима заслуга князя Одоевского перед народом.

Свои лучшие «наставления» Одоевский облек в форму детских «Пестрых сказок дедушки Иринея Гомозейки» (1840).

Это сказка «Городок в табакерке», рассказывающая про устройство «музыкальной шкатулки», внутри которой возникает мелодия, когда табакерка открывается. Помните Мальчика-колокольчика, Дядьку-молоточка и царевну Пружинку?

Эта песенка из замечательного радиоспектакля «Городок в табакерке», созданного еще в 1960-х годах. Но его и сейчас можно прослушать. Посмотрите в Интернете! Главного героя Мишу там играет, как всегда, неповторимая актриса-травести Валентина Сперантова, а Мальчика-колокольчика – задорная Зинаида Бокарёва.

Одоевский любил, рассказывая что-то волшебное, сообщить нечто полезное и даже научное. Не верите? Посмотрите, как, рассказывая сказку про Мороза Ивановича, он объясняет детям:

– как прочистить воду из речки, если она не очень чистая;

– как спастись от угара, когда топишь печь;

– почему вода в колодце холодная и студеная даже жарким летом;

– зачем Мороз укрывает зимой белым и пушистым снегом зеленую траву, которую посеяли под зиму, то есть озимые.

И еще в сказке есть много разных «детских вопросов» – то есть в волшебную канву вплетены образовательные мотивы. Ни в какой народной сказке такого быть не может. Только в авторской.

Даже начинается сказка с пословицы, которую, как считают исследователи, Одоевский придумал сам. Он вообще ввел в русский язык так много поговорок и присказок, что исследователи теперь путаются – не могут определить, что народное, а что сочинено самим автором. Вот какой стихотворный эпиграф Одоевский предпослал своему «Морозу Ивановичу»:

Этот мотив трудолюбия одной героини и лени другой Одоевский и сделал главным в сказке. Героинь так и зовут – Рукодельница и Ленивица. Конечно, может, и излишне назидательно, зато сразу понятно детям.

С народной сказкой тут много отличий:

• Здесь девочки не дочки старика и старухи. Родителей в сказке вообще нет. Есть только нянюшка девочек.

• Нянюшка вообще не заставляет Рукодельницу работать – та сама и приберет, и пошьет, и еду приготовит, и воду процедит. Ленивица же, понятно, только ленится в свое удовольствие.

Вырезная фигурка XIX века к сказке В.Ф. Одоевского «Мороз Иванович». Рукодельница с ведром

• Никто Рукодельницу ни в какой лес не гонит. Она сама уронила ведерко в колодец, сама туда и полезла – доставать пропажу. Ну а спустившись, в колодце-то и попала в волшебную страну Мороза Ивановича.

• Поначалу никаких снегов-метелей не было. Напротив, было тепло. Рукодельница встретила печку, которая попросила вытащить ее горячие пирожки, и яблоню, попросившую стряхнуть с веток ее спелые яблочки.

Вопрос на внимательность:

В какой сказке еще встречались подобные герои с просьбами?

Наверное, все вспомнили – это же «Гуси-лебеди». Там и печка с пирожками, и яблонька с плодами. Так что Одоевский использовал в своей сказке еще и детали из других народных сказок. Правда, вот молочной речке с кисельными берегами у князя не нашлось места.

• В отличие от народных сказок Мороз Иванович девочку не пугал, стужей не стращал, метелью не заметал. Он просто попросил девочку помочь ему по хозяйству. Ведь ведро оказалось у него, так что Рукодельнице пришлось свою потерю отработать.

Жил Мороз Иванович в ледяной избушке, которую Одоевский вполне подробно описал. Ясно, что сообразительная девочка, попав к дедушке, тут же накормила его пирожками и яблочками. Он-то в своем зимнем царстве такого и не кушал. Ну а потом Рукодельница помогала ему по дому – варила обед, штопала его одежку, взбивала снежную перину (это под ней она нашла зеленую траву и узнала от Деда Мороза, зачем он проросшую зелень укрывает снежком). Ясно, что благодарный Мороз Иванович, провожая Рукодельницу, насыпал ей полное ведерко серебряных пятачков, да еще и подарил бриллиантик на булавочке.

Автор называет Мороза по имени-отчеству. Почему?

Во-первых, есть такая народная традиция говорить Мороз Иванович. Ведь Иван – самое распространенное имя на Руси.

Во-вторых, называть по имени-отчеству – признак уважения.

В-третьих, именно так – с отчеством и на «вы» – дети должны обращаться к старшим. Во времена Одоевского это была реальная проблема. Вырастающие недоросли тыкали всем, кто ни встречался. К тому же в ходу были иностранные языки, а там, как известно, понятие «вы» – вообще условно. Но Одоевский настаивал на хороших и уважительных манерах даже в сказке.

Ну а дальше:

«Когда Рукодельница пришла домой и рассказала все, что с ней было, нянюшка очень дивовалась, а потом примолвила:

– Вот видишь ты, Ленивица, что люди за рукоделье получают! Поди-ка к старичку да послужи ему, поработай; в комнате у него прибирай, на кухне готовь, платье чини да белье штопай, так и ты горсть пятачков заработаешь, а оно будет кстати: у нас к празднику денег мало».

То есть никаких жестоких мотиваций у Одоевского в сказке нет: ни первую девочку не посылали «на смерть», ни вторая не побежала к Морозу из-за жадности. Напротив – отправилась заработать денег не для себя – для всей семьи. Поэтому-то и финал у этой сказки другой. Ленивица, не ставшая из-за лени помогать печке и яблоньке, не сумела ни взбить перину, ни заштопать одежду, ни приготовить еду.

Про еду – особый текст. Ну невозможно удержаться от цитирования:

«Думала она [Ленивица], думала, кое-как зелень обчистила, мясо и рыбу разрезала да, чтоб большого труда себе не давать, как все было, мытое-немытое, так и положила в кастрюлю: и зелень, и мясо, и рыбу, и горчицу, и уксус – да еще кваску подлила, а сама думает: «Зачем себя трудить, каждую вещь особо варить? Ведь в желудке все вместе будет».

Классно написано, верно? Князь Одоевский хоть и обожал нравоучения с философией, но в душе-то, видно, был большой шутник. Но самое забавное еще и в том, что бедняга Мороз Иванович, отведавший такой стряпни, был вынужден еще и сам готовить, чтобы кормить себя и Ленивицу, пока та у него гостила.

Вот и наказание для девочки он придумал смешное: дал огромный слиток серебра (не то что сестрицыны серебряные монетки) и огромный «брульянт». Да только, едва Ленивица вошла к себе в дом и начала хвалиться, что ей больше досталось, так и серебро растеклось, и «брульянт» растаял. Ведь это были сосульки.

Словом, автор смягчил концовку народной сказки. Никто не погибает, а просто учится, как та же Ленивица, что надо быть приветливой, отзывчивой, трудолюбивой. Это и есть основная сверхзадача писателя: научить чему-то детей, подготовить их для будущей жизни – провести, так сказать, воспитательный процесс.

Но вот интересно – печку с яблоней Одоевский взял из сказки про гусей-лебедей. А где он нашел мотив снежной перины, которую надо взбивать, чтобы зеленой травке под ней было повольготнее, чтобы она не слежалась, а бодро взошла по весне?

Ничего не вспоминается?

А если подумать о сказках братьев Гримм, записанных ими еще в начале XIX века в их фольклорных экспедициях? Правда, братья Гримм странствовали по немецким землям, но ведь народные сказки часто имеют общую основу, так называемые бродячие, или миграционные, сюжеты.

В первом томе сказок братьев Гримм есть «Госпожа Метелица» (ее еще называют «Матушка Метелица» или «Хозяйка подземелья»).

Еще Фригг – покровительница домашнего уюта, опять же понятно, отчего она следит за взбиваниями перин и подушек. К тому же мать Фригг – богиня земли, а сама она обожает кататься на облаках. Так что и тут явные параллели с Метелицей, которая старается помочь земле, потеплее укрыть ее зимой снежными перинами.

В сказке братьев Гримм Метелица-Холле – Фригг предстает уже старой мудрой женщиной, не слишком-то приятной наружности. У нее длинные белые зубы – явный символ сугробов и льда, но зато доброе сердце. Именно к ней попадает героиня, которая живет впроголодь у мачехи. Есть в семье и родная мачехина дочка. Роли, конечно, понятны: падчерица – добрая и работящая, родная дочка – завистливая, злая и ленивая. Мачеха заставляет падчерицу прясть так много, что на веретене остается кровь от ее стертых пальцев. Девушка, желая смыть кровь, наклоняется над колодцем и роняет веретено. Естественно, мачеха взвивается: «Сама уронила, сама и доставай!»

Вот здесь встречается коренное отличие от предыдущих сказок – немецкая героиня САМА решила покончить с собой и от тяжкой жизни броситься в колодец. Да только утопиться не смогла – упала на мягкую зеленую лужайку, попав то ли в подземный, то ли, напротив, заоблачный мир. Словом – в иную реальность.

Там ей, как в сказке Одоевского, встретились печка и яблонька. Но есть и отличие – печка просила вынуть не пирожки, а хлеба. Да и в доме фрау Хозяйки Метелицы практичная героиня-бюргерша оказалась не просто так – нанялась к той в услужение. И в этой сказке пришлось героине взбивать хозяйскую перину. «…Чтобы перья во все стороны летели, – приказала Метелица. – Когда от моей перины перья летят, на земле снег идет».

Замечательный символ! Оба зимних персонажа – и наш Дед Мороз, и немецкая Метелица – оказались заботливыми хозяевами, укрывающими землю от стужи, добрыми с тем, кто им хорошо послужил. Вот и немецкая героиня, собравшись домой, получила награду – когда выходила, сверху, с ворот, на нее посыпалось золото. Так и вышла она, вся усыпанная золотыми монетами. Ну а на завистливую мачехину дочку, ринувшуюся в колодец за золотом, пролилась смола, которую еще долго пришлось отчищать. Ясно же – по труду и награда: ведь ленивая девица совсем не взбивала перин, на землю не падал снег, и почва промерзла чуть не намертво.

И.Я. Билибин. Иллюстрация к сказке «Сестрица Аленушка и братец Иванушка»

Все может быть. Вот только на одном из библиотечных вечеров умный мальчик сказал так: «Это не всамделишно! И костры как бенгальские огни, и вода, в которой не тонут. Это как мифы Древней Греции – море вроде реальное, а расположено прямо у порога дома».

И в самом деле – откуда в средней полосе России, где родилась сказка, рассказ о том, что ведьма скинула Аленушку в море? Или это и не море вовсе – а просто символ глубокой воды, где можно утонуть? Так выходит, наша сказка некий символ, миф – но о чем? Попробуем разобраться.

Начнем с истока – а чьи это дети Аленушка и Иванушка? Ну, кто знает? Вон справа говорят, что это дети царя, слева – барина, а вот и третий вариант – дети купца. К этой разноголосице примешается и выкрик: это крестьянские дети!

Так кто же прав? А все правы! В разных вариантах сказки перечислены все сословия. Исследователи, правда, утверждают, что самый ранний вариант рассказывает про детей царя, а самый поздний – детей купца. То есть героями становились те сословия, что выходили в первые ряды общественного уклада. Да и замуж Аленушка выходила по разным вариантам то за царя, то за князя, потом появились деревенский барин и даже городской купец. Что из этого следует? А то, что народной молве было в общем-то не важно, к какому сословию приписать этих сказочных героев. История являлась универсальной и могла бы произойти везде. Недаром, о ком бы ни говорилось – о царе, барине или купце, – основное содержание сказки оставалось неизменным.

Елена (Алена) конечно же одно из основных имен русских народных сказок. Она у нас – всегда Елена Прекрасная. Так что не надо особо обговаривать облик Аленушки и из этой сказки. Народная традиция «прочитывает» имя однозначно. Однако Алена – все же не совсем Елена. Имя мягче, простонароднее, ближе именно к нашей природе и русской деревенской жизни. Елена – аристократка, горожанка, властительница. Алена, а тем более Аленушка – милее, проще, ближе к народному сознанию. И даже если в одном из вариантов говорится, что она царская дочь, все равно героиня прекрасно ориентируется в деревенском быте, отличает следы (копытца) разных домашних животных. Конечно, горожанка Елена Прекрасная этого не могла бы сделать, а вот Аленушка, явно ухаживающая за скотиной, рассказывает братцу про разные следы.

Выходит, Аленушка у нас не только априори прекрасная, но еще и трудолюбивая умница. Недаром же любимая героиня. Имя ее в переводе с греческого означает не только «свет, факел», но и близко к Селене-Луне («светящейся, блистающей»), а значит, входит в число морских именных символов (Луна всегда соотносится с водой, вспомним приливы и отливы, связанные с Луной). Не потому ли и наша сказка связывает Аленушку именно с водой? Все злоключения героев начинаются с воды в копытце, которую испил непослушный братец. Ох, не вечная ли это присказка старших, обращенная к непослушным мальчишкам: «Не лезь в лужу/не пей, козленочком станешь»? Но мальчишки – они бесстрашные исследователи, им непременно надо влезть в лужу, тем более если она единственная на всю улицу!

Из-за обращенного в козленочка братца Аленушка вынуждена искать защиты и выйти замуж за почти незнакомого человека. Между прочим, во всех сказках сказано, что избранник испытывает к ней чувства, но про саму Аленушку такого не говорится. Муж для нее по русской традиции надежа и опора. Защитник. Потому что брат ее стал козленочком. А домашних животных, как известно, в быту едят. И это обычное дело. То есть сестрица ведет себя прежде всего самоотверженно по отношению к беззащитному братцу. Ну а уж для женщины защищать своих мужчин – это чисто русская традиция. Недаром же в европейских легендах герои выручают попавшую в беду девушку (начиная с истории про Персея и Андромеду), ну а у нас Настасья Микулишна вытаскивает из беды своего непутевого муженька-богатыря, а Авдотья Рязаночка идет в Орду выручать мужа, сына да брата. И между прочим, когда хан ставит ее перед выбором, кого из троих мужчин забрать, Авдотья отвечает: «Мужа я себе смогу другого найтити, сына другого родити, а другой брат не явится. Брата человеку негде взяти». И вот за такое мудрое высказывание хан отдает Авдотье и мужа, и сына, и брата. Вот такая же первейшая верность именно брату и в нашей сказке. Это из-за нее Аленушка и сама попадает в беду. Злая ведьма скидывает ее в омут. И опять вода играет зловещую роль – становится местом заточения.

Ну а в каких славянских обрядах мы слышали про очищение водой? Конечно же в русальих праздниках. Большие Русалии праздновались летом на Ивана Купалу (в ночь с 6 на 7 июля по новому стилю). Существовал и обряд «Проводы русалки». Девушку наряжали в лучшие одежды, обвивали венками из трав и цветов, потом вели ночью к реке/озеру и с песнями… сталкивали в воду. Считалось, что когда она выберется, растеряв в воде венки и убранства, то вернется в деревню, полностью очищенная от всех грехов. И тогда сможет очистить от зла и все селение, его жителей и скотину, пашни и угодья, обойдя деревню по кругу. Вот такой русалий обряд. Недаром же на знаменитой картине Васнецова Аленушка сидит на камушке с распущенными волосами, как истинная русалка.

То есть, по славянским преданиям, вода обладала разными свойствами – злыми и добрыми. По верованиям наших предков могла быть живой и мертвой. Еще могла становиться магическим эликсиром, который называли ведьминым или оборотным. Такой она оказалась в копытце – мальчик оборотился козленочком. Но почему здесь вода оказалась «злой»? Да потому, что славяне считали, что след животного, если в него встать, служит именно оборотням – помогает им быстрее оборотиться данным животным. Ну а вода, побывавшая в таком следу, несет в себе информацию и программу, как сказали бы мы сейчас, которая непременно передастся тому, кто ее выпьет. Вот и наш Иванушка стал козленочком.

Вспомним дальнейшее действие воды в сказке. Ведьма не просто бросила Аленушку в море/ омут/озеро, но привязала на шею камень, чтобы пленница уж точно пошла ко дну – туда, где вода мертвая. Но козленочек трижды вызывает сестрицу, и та поднимается наверх. Правда, ее опять тянет вниз – в мир мертвых.

Но тогда почему козленочек, даже видя, что сестрица не может выбраться и помочь ему, упрямо вызывает ее наверх?

А дело в том, что верхние слои воды считались уже принадлежащими к верхнему миру – не к подземному, затягивающему в мир холодного умирания, а к миру теплому, прогретому солнцем жизни. То есть каждый раз, всплывая, Аленушка набирается земных сил, которые все больше противостоят мертвым. И недаром во время ее третьего появления в верхних слоях воды муж сумел вытащить «утопленницу». Ну а дальше в сказке прямо сказано:

«Вытащили ее [Аленушку] на бережок, отрезали камень, окунули ее, сполоснули в ключевой чистой воде, белым полотном обернули, и стала она еще лучше, чем была».

То есть девушку омыли живой (ключевой) водой, одели в белое одеяние (белое всегда сильнее черного, как Свет – Тьмы), и она полностью «ожила» – восстановилась для земной жизни. И что потом?

А вспомним обряд Русалий, когда девицу обряжали русалкой и бросали в воду. Потом она, очищенная от грехов, возвращалась в село, где могла уже очистить и само село, и его жителей. Получается, что в сказке про Аленушку отражен древнейший обряд русальего очищения. И между прочим, Русалии праздновали не только на Ивана Купалу, летом, но и зимой, под Рождество. Тогда, конечно, никого в воду не бросали (зима ведь), но ряженые с рыбьими (!) масками и хвостами ходили из дома в дом. Зачем? А считалось, что своими приходами они лечат больных, согревают замерзших, опять же очищают село от злых зимних чар. Но чтобы не утерять своих волшебных лекарско-очистительных свойств, эти ряженые не должны были жить в своих домах, а уходили на время зимних Русалий в амбары и овины на краю села. Ну а если кто-то из них не хотел уходить из деревни, то такого ослушника стремились выманить хитростью. Не то ли самое сделали с Аленушкой – выманили из дома и заставили жить в омуте?

Но кто выманил нашу героиню и бросил на дно, словно совершая старинный обряд? Помните – это была «ведьма», пришедшая в дом Аленушкиного мужа (царя/князя и пр.) и начавшая там командовать. Так, может, в ее облике сказка отобразила древнюю жрицу, командующую Русалиями? И тогда наша сказка действительно обретает черты древнейшего обряда. Понятно, почему тогда слушающие сказку на подсознательном уровне не боятся, что Аленушка утонет. Этого просто не может быть! Это же обряд. И его героиня выплывет и станет оберегом для всех нас, слушающих эту сказку.

Однако возможен и другой вариант – безо всяких Русалий. ЭТА ведьма явно не хотела, чтобы Аленушка выплыла. Но тогда это никакая не почтенная жрица, а действительно олицетворение зла – колдунья, готовая погубить бедную девушку, чтобы самой занять ее место. Но зачем это нужно? Да, видно, про реально злые ведьмины дела уже прознали в народе, вот она и решила найти себе безопасное место. Ну а кем безопаснее всего прикинуться? Женой главного в селе человека. Не важно, как назвать его в сказке – царем, князем, барином и др. Главное, что он самый могущественный человек в округе.

Но почему же никто не разглядел ведьминой подмены? Да потому, что Аленушка появилась здесь совсем недавно. Она еще никому не известна, никто ее толком не знает. Ну а молодой муж – что с него взять? Он уже занялся своими привычными мужскими делами – охота, рыбалка, пиры с приятелями. Как известно, на такие мероприятия в те времена женщины не допускались. Даже царицы и царевны жили на своей – женской половине. Вот и псевдо-Аленушка занемогла в своей светлице. Небось полог задернула, мужу отвечала слабым голосом – вот никто и не заметил, что вместо заболевшей царицы там за пологом лежит ведьма, тайно занявшая царицыно место. Кроме того, ведьмы ведь умеют отводить глаза, то есть превращаться в разных людей, принимая их облик. Ведьмы – тоже оборотни. И потому заметил ее только один «человек» – братец Иванушка. Вот как описано в варианте сказки, который пересказал нам А.Н. Толстой:

«А сама [ведьма] оборотилась Аленушкой, нарядилась в ее платье и пришла в ее хоромы. Никто ведьму не распознал. Купец вернулся – и тот не распознал.

Одному козленочку все было ведомо. Повесил он голову, не пьет, не ест. Утром и вечером ходит по бережку около воды и зовет: «Аленушка, сестрица моя!.. Выплынь, выплынь на бережок!»

Кто ответит, будет всю жизнь проницательнейшей личностью.

Стоит заметить, что после превращения в козленочка Иванушка изменился не только внешне, но и внутренне. Помните, до превращения мальчик вообще мало что знал. Не ведал, куда они с сестрицей идут, не знал, где станут жить, да и не хотел знать. Он был беззаботен и не интересовался ничем, кроме своих детских игр. Но едва испил воды из «копытца», обрел волшебную прозорливость. И – вспомните – почти во всех вариантах это именно козленочек привел сестрицу в терем/дом/сад/на дорогу, где она встретилась со своим будущим мужем, человеком, который смог бы ее защитить. То есть, понимая, что он сам, возможно, обречен, проницательный мальчик устраивал жизнь сестрицы как умел. Вот вам и братская любовь.

Что ж, сказка тем и хороша, что конец хорош. Иванушка, вызывая сестрицу на бережок, помог ей вырваться из власти мертвой воды, любящий муж вытащил из моря/озера, омыл живой водой.

Козлик на радостях перекувырнулся три раза (помните – это же типичный прием оборотней) и снова стал мальчиком (интересно – надолго ли, и не захочет ли к ночи снова перекувырнуться в козленочка?). Но это уже домыслы. На самом деле все счастливы. С ведьмой расправились – саму утопили или в щадящем варианте просто выгнали из царства с позором. Хороший конец, как известно, делу венец.

Однако…

Сей правильный финал существует только в одном варианте (№ 2) народной сказки Афанасьева (а помните – собиратель записал пять вариантов) и в сказке, записанной А.Н. Толстым. Удивлены? Я тоже. Ведь с детства, кажется, знаем, что все будет хорошо. И мультфильм есть, где Аленушка обнимает в финале братца-мальчика, а не козлика. Но…

Кроме однотипного «неправильного» финала во всех сказках есть абсолютно устойчивые поэтические строки. И это не песня Аленушки про тяжел камень – в ней имеются варианты. А вот песни козлика практически однотипны:

Многие исследователи, особенно фольклористы, обратили внимание на странное совпадение этих строк с колядными песнями. Вот как записана одна из таких песен, которые пелись во времена колядных дней (празднуются с 25 декабря по 6 января):

Песни «колнодушки» – это колядные песни. И во времена коляд старики – волхвы обычно приносили в жертву козла. Недаром колядные песни называли еще козлиными. И до наших дней сохранился обычай выворачивать наизнанку тулупчик, изображая в колядах как раз козла. День окончания коляд приходился как раз на Велесов день, а, как известно, Велес – бог домашнего скота. Немудрено, что в этот день ему приносились жертвы. Это была жертва, помогающая Солнцу во времена зимнего солнцеворота перейти из зимы на весну. Жертва вынужденная – во имя прихода весеннего тепла на землю, истосковавшуюся за времена зимних холодов.

Это что же получается? Наш обернувшийся козленочком Иванушка – некий символ отдаленных жертвенных приношений? Но тогда ведьма, которая так уговаривает царя/купца/барина зарезать бедное животное, делает это не только из боязни, что он своими песнями на берегу откроет место, где утоплена Аленушка, но и желает провести древний жертвенный волховской обряд.

В символическом плане козел (козленок) – весьма многогранное животное. С одной стороны – это символ всего плотского, сексуального, но с другой – мистического, пугающего (особенно в облике черного козла), недаром же в облике черного козла выступал черт/дьявол. Словом, это был хоть и земной символ, но ночной, существо, принадлежащее Луне. И его жертвоприношение смогло бы ублажить самые потаенные и могущественные силы. Бедный козлик – идеальное животное. Но тогда ведьма, задумавшая это жертвоприношение, опять же может рассматриваться жрицей этих древних славянских богов.

Кстати, вы еще помните, что в одном из вариантов сказок Иванушка обернулся баранчиком? Это тоже весьма подходящее животное, о котором так прямо и говорят – жертвенный баран. Именно баран с его крутыми-витыми гордыми рогами всегда считался символом Солнца. Недаром с него начинается зодиакальный круг. Не верите – говорите, в зодиакальном круге есть Телец и даже Стрелец, а вот барана нет?

Вопрос на засыпку:

Как зовут барана в знаках зодиака?

Ответ прост: баран – это овен, первый знак зодиакального круга. Овен – символ весеннего «изначального» Солнца. Недаром именно это светило выступает покровителем людей, которые родились в знаке Овна.

Получается, что барашек – символ Солнца, приносился в дар светлому Небесному миру, а вот козлик, напротив, животное лунное и приносился в дар Луне, которая для наших предков олицетворяла ночной, темный, тайный подземный мир. Значит, обе сказки рассказывают про одно и то же (про старинный обряд), но древние рассказчики имели в виду разные обряды.

О том, что подобные обряды жертвоприношения животных существовали много веков, говорят хотя бы устоявшиеся словосочетания: «жертвенный баран», «козел отпущения».

А это что такое? Оказывается, издревле в странах Ближнего и Среднего Востока, а потом и у народов Европы существовал один и тот же ритуал. Жрецы-священнослужители произносили над жертвенным животным (начитывали на него) все грехи, которыми грешили люди. Козел становился словно сосудом-вместилищем всех грехов. Затем его отпускали на все четыре стороны. И он уносил из города/селения все эти грехи, очищая людей. И горе было тому селению, чей козел отпущения возвращался обратно. Значит, жертва не была принята Небесами. И людей ждут тяжелые наказания за их неотпущенные грехи.

Вот сколько всего открыла нам сказка. Воистину – кладовая веков. Оказывается, через нее можно узнать и о жизни в старину, и об обрядах, и о верованиях. Проходят века. Меняется взгляд человечества на себя и окружающий мир. Мифы теряют свой сакральный и магический смысл. Обряды становятся ненужными. Но след остается в веках. И тогда все это превращается в старую сказку. И она уже живет в новом времени. Не как таинственный и священный обряд, которому необходимо следовать, но как волшебное сказание, которое интересно читать.

Тайная жизнь Аленушки в современном мире

Наша безусловная любовь к этой сказке дала свои плоды. «Сестрица Аленушка и братец Иванушка» в числе фаворитов по театральным инсценировкам, есть и мультфильм, и диафильм. Множество художников бралось за иллюстрации к сказке. Но конечно, пальма первенства у «Аленушки на камушке» нашего кудесника кисти Виктора Михайловича Васнецова (1848 – 1926). Художник работал над картиной с 1880 по 1881 год. Сделал массу этюдов в Абрамцеве и Ахтырке (села в Московской области). Назвать картину хотел «по-сказочному» – «Дурочка Аленушка», имея в виду, что дурочками называли сироток и убогих-святых. Не тех, которые убогие – идиоты, а тех, кто у-Бога – рядом с Ним.

«„Аленушка“ как будто давно жила в моей голове, – написал Васнецов, – но реально я увидел ее в Ахтырке, когда встретил одну простоволосую девушку, поразившую мое воображение. Столько тоски, одиночества и чисто русской печали было в ее глазах… Каким-то особым русским духом веяло от нее».

Видно, мотив одиночества и тоски перевесил «убогость» героини, и картина стала называться просто «Аленушка». Ну а народная молва тут же окрестила ее еще более поэтически – «Аленушка на камушке».

Полотно действительно вышло таким поэтическим, добрым, нежным, что снискало славу чуть не лучшей картины России. Во всяком случае, «Аленушка» уже давно российский «бренд» во всем мире, как и другая картина Васнецова – «Богатыри». Сейчас «Аленушка» – одна из «визиток» Третьяковки. У этого шедевра Васнецова всегда толпятся зрители.

Однако не только в художественных достоинствах картины здесь дело, но и в ее мистической силе. Да-да, «Аленушка» давно уже стала своеобразным талисманом для всех, у кого тяжело на душе, но в основном для… иногородних. Ведь, по легенде конца XIX века, та самая, встреченная Васнецовым юная крестьянка, с которой художник писал свою героиню, весьма удачно вышла замуж за москвича. Так что все деревенские девчонки, перебравшиеся на заработки в Москву, верили, что «Аленушка» принесет удачу и им.

В.М. Васнецов. Аленушка

Недаром же за «сироткой на камушке» Васнецов, большой знаток русского фольклора, изобразил небольшую березку со щебечущими ласточками на ее ветвях. А уж любая девчонка в деревне знает, что молодая березка утешает в несчастье, а ласточка приносит добрые вести. Да и сама сказка про Аленушку заканчивается волшебной свадьбой.

Вот такая жизнь сказочного сюжета в веках. И не созерцательное существование, но деятельная помощь. Добро ведь вообще всегда деятельно и результативно. Это только зло бесплодно.

Сказка появилась уже сто восемьдесят четыре года назад (скоро юбилей справлять будем) – в 1829 году. Но до сих пор переиздается и перечитывается.

О чем это говорит? Да о том, что сказка про Черную курицу не просто любимейшая, не просто романтическая, но сакральная, мистическая, в которой уже с первых строк чувствуется, ну просто между этих самых строчек сквозит, вот только «в руки» не дается некая ТАЙНА – особая и завораживающая.

Но в чем она?

В тексте? Да!

В ассоциациях? Конечно!

Но вначале посмотрим на личность самого автора. Вот где она, эта самая тайна, начинается. Кто он такой, этот Антоний Погорельский, под чьим именем была опубликована сказка? Имя – странное, скорее какой-то итальянской атмосферой отдающее. Фамилия совершенно, конечно, российская, но почему такая мрачная? Надо же – Погорельский. Человек грустной, а то и трагической судьбы…

Но если вдуматься – разве сама сказка о Черной курице не наигрустнейшая, местами даже трагическая? Увы, так. И разве могла бы она проявиться в творчестве человека легкой и счастливой судьбы? Вряд ли… Ведь для того, чтобы сочинить ТАКУЮ историю, надо и самому испытать одиночество – детское и оттого еще более пронзительное, самому пережить отверженность и равнодушие взрослых. Ведь только от такого одиночества и равнодушия и так страстно захочется обрести друга, что подружишься даже с… курицей.

Ах, дорогие читатели! Вам это ничего не напоминает? Вам, сегодняшним, уже прочитавшим сказки не только XIX века, когда писал Антоний Погорельский, но и века ХХ, когда сказки сочиняла Астрид Линдгрен? Конечно же Черная курица – дальняя родственница в веках Карлсона, а маленький мальчик, герой Погорельского, – Малыш прошлых веков, от одиночества позвавший к себе «летающего человечка», ну а тогда – «летающую курицу». Вот какие «корни» находятся при внимательном прочтении…

Но кто же он такой – Антоний Погорельский? Тщетно вы станете искать его биографию. Не было такого. Значит, это псевдоним, решит читатель. Верно, так назвал себя, скрывая свое имя, Алексей Перовский. Но почему же надо было скрывать фамилию? Опять тайна? Увы… И фамилия Перовский была не настоящая. Тайны – одни тайны кругом…

…«Соблаговолите указать фамильную принадлежность» – очередная графа в очередном анкетном листе, который необходимо заполнить. Но Алексея Перовского этот вопрос всегда приводил в замешательство. Ну почему в его жизни все так странно и запутанно? Трудно даже ответить – кто он?..

По бумагам – Алексей Алексеевич Перовский. Но на самом деле его отец – богатейший вельможа, всесильный граф Алексей Разумовский. Однако родовой фамилии Перовскому не носить, ведь он внебрачный сын. Фамилия дана ему по названию отцова имения – Перово, что рядом с Москвой, а скоро и вообще войдет в черту города. Мать Алексея, Мария Соболевская, от которой Разумовский прижил аж 10 детей, впоследствии довольно удачно вышла замуж и стала Денисьевой. Поэтому, пока Алексей жил в московском доме матери, его тоже величали Денисьевым. Словом, путаница на его фамильном древе сложнейшая.

Отец, Алексей Разумовский, был человеком вспыльчивым и тяжелым. Себя мнил мистиком и масоном. Родовую усадьбу он перестроил и украсил таинственными знаками-символами. На крошечного Алешу атмосфера старинного дома наводила ужас. Дворовые часто шептались, что в подвалах усадьбы живет неупокоенный дух знаменитого предка Разумовских – Алексея Григорьевича, фаворита, а может, и тайного супруга императрицы Елизаветы Петровны.

Конечно, мы надеемся, что все знают, но кто подзабыл, напоминаем: в Москве – первостолице, где русские еще князья, за ними и цари венчались на царство, – в Кремле в Успенском соборе.

Вот и тайное венчание Елизаветы Петровны и Алексея Разумовского состоялось, по преданию, в Москве. Конечно, не в кремлевском соборе, ведь все происходило под покровом особой тайны. 24 ноября 1742 года императрица вместе с Разумовским посетила царскую усадьбу Покровское-Рубцово, что находилась в тогдашнем селе Перово (ныне – в черте Москвы). Места там были красивейшие, церковь в Перове величественно-благоустроенная. И в пользу той версии, что венчание произошло именно здесь, свидетельствует вот что: год спустя императрица выкупила село Перово и подарила Разумовскому, а тот выстроил там богатейшую усадьбу, превратив ее в родовое гнездо всего последующего рода Разумовских-Перовских. Сама же царица Елизавета собственноручно села вышивать многоцветный шелковый покров, который возжелала подарить церкви в Перове.

Маленькому Алеше императорский фаворит приходился двоюродным дедушкой. Кто не силен в «родовых древах», может запомнить и понять так: Алешин дедушка был родным младшим братом фаворита Разумовского. То есть прямое кровное родство. А кровь, как известно, не водица. Не потому ли мальчик столь жадно впитывал все сохранившиеся предания о своем легендарном предке?

А однажды под вечер, выйдя в сад, Алеша увидел… Темная мужская фигура стояла у пруда и смотрела на другой берег. Там что-то белело. Алеше показалось, будто чья-то тонкая женская рука взмахивает в темноте белым платком. От этого рокового жеста мужская фигура оживает, бросается бежать, огибая пруд, и… Алеша падает в обморок.

Едва его принесли домой, дворовые слуги начали шептаться, что младенчик увидел Самого (Разумовского) и Саму (императрицу Елизавету). Только вот отец приказал высечь сына – дабы впредь тот был храбрым. И слушать от дворовых разные сказки и истории запретил. И Алексей подчинился.

Да что только он не делал, чтобы угодить отцу! В восемнадцать лет решился вступить в его обожаемую масонскую ложу. Но отец и это запретил! Он все запрещал…

В 1807 году, когда двадцатилетний Алексей получил степень доктора (!) философских и словесных наук, отец запретил ему преподавать. А ведь Алексей окончил Московский университет всего за два года и читал лекции на трех языках! Даже когда в 1812 году Алексей пошел защищать Родину, строптивый отец не дал благословения. Правда, к тому времени Алексею было уже двадцать пять лет, и он ослушался. На войне сражался храбро, из штаб-ротмистра дослужился до адъютанта. Войну окончил в Дрездене. Пару раз его ранило. И оба раза перед глазами возникал странный призрак тонкой руки, взмахивающей белым платком. Роковой призрак Перовского рода…

После войны отец отправил Алексея в Петербург на гражданскую службу. Однако бывший офицер решил выстроить жизнь по-своему. Он подружился с литераторами – Н. Гречем, А. Воейковым, юным А. Пушкиным. Ожидал отцовского гнева, но граф неожиданно одобрил этих «литературных смутьянов». Алексей пришел в недоумение. Все раскрылось только в 1822 году, после смерти отца.

«По старинным книгам я гадал о твоей судьбе, сын, – написал в прощальном послании Разумовский. – Провидение открыло мне, что у тебя Дар. Да я и сам понял это, когда прочел тетрадь твоих еще детских рассказов. Потому-то я и старался уберечь тебя и от масонства, и от преподавания, и от армии, что должен был направить на стезю твоего литературного Дара».

Выходит, необузданный граф все-таки любил Алексея, как и других своих внебрачных детей. Выхлопотал же он им перед смертью дворянские звания…

После смерти отца Алексей, взяв отпуск по службе, уехал из шумного города в село Погорельцы Черниговской губернии, перешедшее к нему по наследству. Название села весьма подходило к его грустной и неустроенной жизни: особых успехов не достиг, ни женой, ни детьми не обзавелся. Не потому ли Алексей охотно принял к себе сестру Анну, которая неудачно вышла замуж и решила разъехаться с мужем – беспутным и легкомысленным графом Константином Толстым.

Сестра Анна приехала не одна, а с крохотным сыном. Ну как чувствовала она свою судьбу, как догадывалась, что защитником ее в жизни станет брат Алексей! Не потому ли при рождении даже назвала сына в честь брата? Так и обосновались теперь два Алексея – большой и малый – в своих Погорельцах.

Мальчик рос. Дядя полностью заменил ему отца. Но ведь ребенок не заменит собеседника мужчине. Алексей скучал, хандрил и все чаще вспоминал «большой город». И не холодный, чопорный Петербург, а хлебосольную, радушную Москву, где он жил вместе с матушкой, когда «еще был Денисьевым». Вспоминался суматошный московский быт, где повседневные заботы мирно уживались со «страшными рассказами про потаенное». Да ведь он и сам видел призрак деда Разумовского в Перове, а когда жил в доме матушки на Ново-Басманной улице, давал ей честное слово не ходить одному вечером к сумрачному развалившемуся дворцу в Лефортове, некогда принадлежавшему сподвижнику Петра Первого Францу Лефорту. Изначально то было одно из красивых и примечательных зданий в Москве – по-немецки аккуратно выстроенное и по-русски помпезно отделанное. Но к началу XIX века оно давно представляло собой мрачные руины, и москвичи судачили, крестясь, что там собираются старухи-ведьмы и проводят свои тайные «посиделки».

Тайна и мистика всегда притягивали Перовского. И хотя петербургские литераторы считали, что таинственное и потустороннее «лучше и должно не трогать», Перовский думал иначе. Еще на войне в Дрездене он познакомился с фантастическими сказками Гофмана и был восхищен ими. И теперь, в Погорельцах, Перовский начал писать фантастическую повесть «Лафертовская маковница» в гофмановском стиле.

А ответ прост. Известный район Лефортово москвичи переиначили в Лафертово. Соответственно лафертовская – там живущая. Ну а маковницами горожане называли торговок вкусными маковыми лепешками – маковниками.

Вот так, вспоминая о Москве в своих Погорельцах, Перовский сочинил историю о бабушке, обожающей своего черного кота и торгующей вкусными маковыми лепешками у Лефортовской заставы. На первый взгляд история выглядела совершенно простой. Вот только потом выяснялось, что старушка-то – ведьма, а кот Мурлыка – оборотень-чиновник в бархатном мундире, возжелавший жениться на бедной девице-красавице, которая конечно же не желает идти с ним под венец, потому что влюблена в доброго, хоть и почти нищего молодого героя.

Повесть вышла в начале 1825 года в Петербурге, произведя фурор. Сам Пушкин писал брату:

«Я перечел два раза одним духом всю повесть, теперь только и брежу… Мурлыкиным. Выступаю плавно, зажмуря глаза, повертывая голову и выгибая спину».

Но даже Пушкин не знал наверняка, кто автор повести.

Перовский подписался псевдонимом: Антоний Погорельский по названию имения. Подумал: быть ему истинным погорельцем, коли повесть провалится. Но вышло иначе – «Лафертовская маковница» была принята на ура.

• «Лафертовская маковница» стала первой в России фантастической повестью и положила начало целому направлению русской литературы – фантастической прозе русского романтизма.

• Фантастическая проза была очень популярна в первой половине XIX века. Правда, потом в России возобладал реализм. Но вот истинная фантастика – в ХХ веке невероятная популярность фантастической прозы возобновилась. Не верите? Вспомните хотя бы романы и повести М. Булгакова.

• Вместе с «Лафертовской маковницей» Перовский под псевдонимом Погорельский написал сборник фантастических повестей «Двойник, или Мои вечера в Малороссии» (напечатан в 1828), между прочим предвосхитивший «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. Гоголя (1831 – 1832).

• Снискала известность и историческая московская легенда Погорельского «Исидор и Анюта» о войне 1812 года, однако имя его обессмертила конечно же «волшебная повесть для детей» – «Черная курица, или Подземные жители» (1829), написанная специально для любимого племянника Алеши Толстого, сына сестры Анны.

…Карету трясло и заносило на ухабах, но Перовский не замечал неудобств. Мысли были об одном – скорее добраться до Петербурга и увидеть десятилетнего Алешу Толстого. Много лет мальчик жил в Погорельцах, но недавно пришлось отдать его на учебу в столичный пансион. Ну а что такое жизнь без семьи вдали от родного дома – Погорельский знал по себе. Когда-то и он был определен в пансион по воле отца. Но, правда, пробыл там недолго – от тоски решился на побег, да неудачно: спрыгнув с забора, сломал ногу. С тех пор так и ходит хромая.

Племянник Алеша тоже сильно тосковал по родным. В одном письме написал, что подружился с… курицей, каждый день носит ей крошки со стола. Как же одиноко должно быть мальчику!

Читая его письмо, Перовский вдруг подумал: а что, если Алешина птица (тоже ведь живая душа!) только в нашем мире – курица-чернушка, а в другом, например подземном, – человек в черном камзоле, возможно, даже важный вельможа, например министр? Во что может вылиться дружба реального мальчика и подземного жителя? Наверное, все миры хотят добра и справедливости, но везде представления о добре разные. Вот и император Николай Первый, и декабристы хотели добра России, но добро их оказалось несовместимым. И вот вся Россия расколота, ведь чуть не в каждой петербургской семье оказался собственный декабрист или сочувствующий. Но может, волшебная сказка про черную курицу станет вестником примирения, птицей счастья? Ведь общество иногда прислушивается и к литераторам.

Вот так в дальней дороге с тяжелыми мыслями и задумал Перовский эту сказку. Когда же ее прочел сам десятилетний Алеша, так даже расплакался. Видно, пожалел сам себя, оторванного от матери и дяди. Еще сказал, что очень уж страшная сцена прощания героя Алеши с подземным министром, когда храбрый министр взмахнул рукой, а под его белой манжетой обнаружились кандалы. Ох уж этот роковой жест руки!..

Напечатанная в 1829 году «Черная курица» стала первой русской литературной сказкой для детей, любимой юными читателями всех последующих поколений. Но вот у современных критиков успеха она не имела. Больше того – о сказке постарались особо не говорить. Да и к чему вообще в сказке ссыльные в кандалах?! Эдак и о декабристах опять пойдут речи. В Петербурге еще не забыли, что Мария Волконская, приехав к мужу-декабристу в ссылку и увидев его в кандалах, поцеловала их. И вот в сказке мальчик целует кандалы опального министра. Ну к чему политика в какой-то там «Черной курице»? Зачем вообще в сказки тащить реальные, а то и трагические проблемы жизни?!

Впрочем, вряд ли Перовский-Погорельский, весьма далекий от политики, хотел поместить в сказку реальные политические ассоциации. Но искусство коварно – часто писатель хочет сказать одно, а получается совсем иное. Вот, например, Оноре де Бальзак мечтал в своей «Человеческой трагедии» рассказать о великой роли аристократии в истории, а вышло наоборот – романы ясно выявили разложение и вырождение аристократии.

Но что же поражало читателей в сказочной повести Погорельского?

Во-первых, это было вообще самое первое авторское произведение в России, написанное специально для детей. До того публиковались разные альманахи и неподписанные «истории».

Во-вторых, это оказалась двухплановая сказка, где реальный и волшебный мир переплелись неразрывно. Для литературы той поры это был новаторский подход, который русские романтики позаимствовали из произведений немецкого романтизма, особенно из сказок Гофмана.

В-третьих, это была не просто сказка на реальной основе. Но первая городская сказка. Действие происходит в Санкт-Петербурге 1780-х годов (лет сорок назад – пишет автор в конце 1820-х годов) с его прямыми улицами, носящими завораживающие морские названия линий Васильевского острова, с уже возведенным памятником Петру Первому. А это значит, что действие сказки происходит уже после 1782 года, когда Медный всадник, созданный скульптором Этьеном Фальконе, занял свое место на громадном Гром-камне.

Ну и конечно, как мы уже говорили, это была первая в России сказка, вошедшая в мировую традицию рождественских и новогодних сказок.

Еще это была первая в России школьная сказка, действие которой происходило в чисто детском мире – школьном закрытом пансионе. Не потому ли в этой закрытой системе с ее жесткими внутренними законами домашний мальчик Алеша столь одинок, особенно оставаясь в школе на каникулы, когда все петербургские ученики уходят по домам, а Алеше до своего дома в Погорельцах конечно же не добраться.

Прочтя, вы поймете сразу – это сказка одиночества. И от этого одиночества мальчик сначала взахлеб читает рыцарские романы, потом грезит о героях и волшебниках, простаивая перед забором, отделяющим пансион от «больших улиц» города, в ожидании – вдруг в дырочку забора он увидит волшебницу или фею, которая принесет ему послание из родного дома. Ну а когда и фея не явится, Алеше только и останется, что разговаривать с черной курицей, гуляющей по двору. И тогда совершенно неизбежной станет мальчишеская фантазия о том, что где-то рядом существует иной мир – подземный, жители которого будут его любить.

Так, может, дорогие взрослые, не стоит доводить дело до того, что ваши дети начнут уходить пусть не в волшебный, но, например, в компьютерный мир, где они смогут общаться с теми, кто, по их мнению, их любит? А может, и вы, родные и близкие, сможете объяснить своим детям, что любите их? И главное, что будете любить, даже если они принесут из школы двойку?

Ведь почему Алеша попросил себе в Дар волшебное зернышко, имея которое он всегда будет знать заданный урок? Да потому, что был уверен – детей любят только за то, что у них хорошие отметки…

Но, дорогие взрослые! Разве отметки – главное в жизни?! Скажите ребенку, что вы любите его просто так – за то, что он есть на этом свете. А уж сживать его со света с удовольствием возьмутся и другие окружающие – и взрослые и дети.

Думаете, обладание волшебным Даром (например, зернышком, которое король подземного мира дал Алеше) или другими магическими талисманами сделает вашу жизнь счастливой? Конечно, такие мистические вещи могут во многом помочь, но не в главном!

Чтобы вас любили товарищи, надо самому к ним относиться с любовью и доброжелательностью. А вот Алеша, получив волшебный Дар, стал глядеть на своих соучеников свысока и даже с презрением. Кому же такое понравится? И никакой магический талисман не сможет заставить других людей любить вас, если вы их презираете.

И вот тут встает САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ВОПРОС:

А как соотносится ВОЛШЕБСТВО с РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНЬЮ?

Помните, в сказках Гофмана, которые так любил сам Перовский, действие тоже развивалось в двух мирах одновременно – в волшебном и реальном? Сказочность и тайна входили в мир обыденности и мещанства. И при этом становилось понятно, что мир грез и фантазии прекраснее, ярче и притягательнее бытового серого мира. То есть Гофман видел в волшебстве некое избавление от мещанского быта, и сказочные чары несли героям заслуженную награду.

У нашего же Погорельского все ТАК и НЕ ТАК!

Да, его Алеша тоже живет в двух мирах – реальном школьном пансионе и воображаемом романтическом, где он ожидает появления то волшебницы, то старинных героев-рыцарей. Но вот наконец он самым волшебным образом попадает в подземный мир, где обе реальности – настоящая и фантастическая – сливаются воедино. Казалось бы, образуется ИНАЯ реальность, некий виртуальный мир – яркий, красивый, загадочный, несущий в себе радость и праздники, – как у Гофмана. Но – увы!..

Вторжение самого Алеши (реального мальчика) в загадочный мир подземелья приносит волшебному миру одни неприятности. Ну а подарки подземного мира никак не идут впрок мальчику мира земного. То есть в сказке русского сказочника миры реалий и мечты начинают не просто конфликтовать – они уничтожают друг друга. Финал показательно трагичен – волшебный мир вынужден идти искать себе ИНОЕ место. Мальчик же Алеша, потеряв окончательно свой волшебный ДАР, впадает в горячку, очнувшись после которой он уже ничего не помнит. То ли реально теряет память, то ли просто не хочет про все это вспоминать. Получается, что в русских реалиях сказочно-романтическим мечтам нет места.

Так или не так?! Может, мы чего-то недопоняли? Ведь наши сказки – одни из самых поэтичнейших и мечтательных сказок мира. Почему же вдруг творчество самих романтиков теряет эту положительность мечты и фантазии?

Нет, конечно, не теряет. Просто фантазии на самом деле приходят из одной только жизни. А она в России зарегламентированного николаевского времени (хотя бывают ли у нас другие-то времена?) мечту не то чтобы отвергала, но эта мечта ей явно мешала. Жизнь следовало выстраивать «по норме, по ранжиру, по табелю». Не хотелось, конечно, но приходилось. Какие уж тут мечты…

Однако фантазеры все-таки существовали во все века. И любопытные. И пытливые умы. И сказку читали. Однако сразу же возникали вопросы у самых любопытных…

Подземные жители ростом в пол-аршина. А сколько это?

Современные меры говорят, что 1 аршин = 71,12 см. В таком случае пол-аршина = 35,56 см.

Еще Петр Первый издал специальный указ, в котором приравнял аршин к 28 английским дюймам. А дюйм, как мы знаем из сказки о Дюймовочке, равен 2,54 см. Отсюда и возникла эта цифра – 71,12 см.

Интересно, что имелась и другая мера аршина: в английском футе – 12 пальцев, а в русском аршине – 27 пальцев и полупалец. В таком случае рост полуаршинного подземного жителя можно определить примерно 14 (13,75) человеческими пальцами.

Почему детей того времени учили по Шрековой истории? Неужели уже тогда были известны сказки про волшебную страну, где живет зеленый великан Шрек?

Конечно, речь идет не об истории «зеленой страны великанов». Шрековой всемирной историей называли в просторечии тогдашний учебник «Краткая всеобщая история для употребления учащегося юношества» в 6 томах (!), написанный немецким историком И.М. Шрекком.

Что за монета империал, которую Алеша отдал кухарке, чтобы та не трогала его любимую курочку?

Это русская золотая монета, чеканившаяся с 1755 года, достоинством в 10 рублей. Но внимание! – это сейчас 10 рублей почти ничто. А тогда это была большая сумма. Известно, например, что за 10 рублей можно было в Петербурге того времени пошить мундир полковника, да еще и с золотыми галунами. Ну а детские сладости в то время вообще стоили по копейке фунт. Вот и судите сами, какое сокровище отдал Алеша в обмен на жизнь любимой курочки.

И конечно – ГЛАВНЫЙ вопрос:

Образ черной курицы автор сам придумал или откуда-то взял?

Ответ двоякий. С одной стороны, «черной» (то есть порченой) в деревнях называли курицу, которая не несла яиц и не высиживала цыплят. Вспомним – именно в этом обвиняет служанка черную курицу. Ясно, что такие «бесполезные» куры шли на щи или на вертел. Что, собственно, и хотела сделать служанка в сказке, но Алеша ей помешал, а потом и вообще выкупил свою Чернушку за империал.

Но с другой стороны, Перовский, увлекавшийся мистикой и масонскими легендами, знал, что, по старинному поверью, черная курица – особая птица, она принадлежит зачарованному миру. Недаром существовала даже легендарная английская книга магии Blаck Pullet («Черная курочка»), в которой содержались тайные оккультные сведения о том, как изготовить талисманы и волшебные кольца, вызвать духов или составить нужные заклинания. Ну а главная тайна, которую раскрывала эта книга, – было создание магической Черной курицы, которая могла бы принести создателю-владельцу неисчислимые богатства, потому что эта самая Черная курица… несла не простые яйца, а золотые.

Кого напоминает нам героиня этой старинной магической английской книги?

Кто ответит правильно, тому золотишка на всю жизнь хватит.

Надеюсь, что все ответы будут исключительно верные. Так что богатства хватит на всех читателей.

Конечно же английская Черная курица – это наша Курочка Ряба, которая снесла для деда с бабой золотое яичко.

Вот как переплетаются разные магические образы. Только у заморских англичан рябая курочка – птичка сакральная, наиредчайшая, а у нас, в российских курятниках, Ряба – явление обычное. Правда, хоть в Англии, хоть в России, но золотые яйца везде – редкость.

Многие историки видят в «Черной курице» описание своеобразного обряда инициации – посвящения мальчика во взрослую жизнь. А есть и те, кто считает, что это не просто посвящение – а обряд посвящения в масоны. Действительно, герой спускается в «глубину подземного мира», на пути его ждут испытания. Ну а черный оборотень-министр (курица) выступает проводником новообращенного, который в этих странствиях в «иной мир» должен получить определенный опыт – моральный и духовный.

Может, оно и так, но, кажется, слишком уж мудрят ученые мужи. На самом-то деле перед нами сказка про то, как мальчик, взрослея, постигает простые вещи, – человек, если он, конечно, настоящий человек, не должен быть неблагодарным, предавать друзей, обманывать ближних. Не всякий «грех» можно исправить, не любое действие переиграть.

Хотя стоит и признать, что сказка про Черную курицу оказалась хоть и полезной, но временами полна давящей дидактики и нравоучений. А может, просто мы не улавливаем разницу времен? Мы же стали равнодушнее и куда более толстокожее. Никто сейчас не станет впадать в уныние оттого, что написанное им кто-то не воспринял. А кто-то и вовсе отверг. А вот Перовский-Погорельский каждое слово критиков принимал близко к сердцу.

В 1830 году он опубликовал роман «Монастырка», но рецензенты назвали его непритязательным рассказом «доброго приятеля о добрых людях, которым встречаются иногда неприятности». Писатель был ошарашен. Ведь роман понравился даже Пушкину. Но что России до Пушкина? У нее и гении в опале.

На нервной почве у Перовского открылся туберкулез. Все чаще ему приходилось подносить к губам платок, окрашивающийся кровью, – опять этот роковой белый платок!.. 21 июня 1836 года Алексея Алексеевича Перовского не стало. Ему было всего-то сорок девять лет.

Однако его Дар обнаружится в племянниках – Алексее Толстом и братьях Жемчужниковых.

Ну, про Алексея Константиновича Толстого (1817 – 1875) мы знаем. Он стал известным историческим писателем (помните культовый роман «Князь Серебряный»?), поэтом («Колокольчики мои, цветики степные» – это его стихи) и драматургом (может, смотрели уже в наше время великий спектакль Малого театра «Царь Федор Иоаннович»?). Толстой был членом Петербургской академии наук, что говорило о крайнем почтении к его творчеству. Но знаете ли вы, что сей «Алеша» был заядлым шалуном, весельчаком и записным остроумцем? И если знаете, тогда скажите:

Какого бессмертного героя Алексей Толстой вместе со своими тремя двоюродными братьями Жемчужниковыми «изобрел» еще в юности?

Кто ответит правильно, тот пройдет всю жизнь с улыбкой и фантазиями.

Надеюсь, что ответят все. Хочется же веселья и праздника. Хотя…

«Если у тебя есть фонтан, заткни его: дай отдохнуть и фонтану!»

Кажется, именно так сказал неунывающий Козьма Прутков, от чьего имени братья Толстой и Жемчужниковы издавали статьи, рассказы, а то и просто афоризмы.

«Глядя на мир, нельзя не удивляться».

«Если хочешь быть счастливым – будь им!»

«Зри в корень!»

«Многие люди подобны колбасам – чем их начинят, то они и носят».

И совершенно гениальное наблюдение – простейшее и парадоксальнейшее:

«Где начало того конца, которым оканчивается начало?»

Что ж, на примере семьи Перовских-Разумовских российская ИСТОРИЯ явила свою причудливейшую парадоксальность. Праправнучка Разумовского, всесильного фаворита и тайного супруга императрицы Елизаветы Петровны, Софья стала цареубийцей. 1 марта 1881 года она взмахнула-таки белым платком на петербургской улице. Помните этот роковой жест руки и белый цвет (платка или манжеты), приводящий всю жизнь в ужас сказочника Перовского-Погорельского, жест, описанный им даже в сказке? Выходит, роковой фамильный взмах руки продолжился в судьбе Перовских и привел к убийству Александра Второго. Догадываетесь, о ком речь? О Софье Перовской. Она была внучкой Николая Перовского, старшего брата писателя Алексея Перовского-Погорельского. Да-да и увы! – народоволка, одержимая убийством царской семьи, оказалась внучатой племянницей одного из самых трогательных российских сказочников. Такие вот трагические парадоксы совсем не сказочной, а реальной жизни…

Впрочем, сегодня все мы знаем эту сказку. Любим с детства. Она часто ставится в кукольных театрах. Есть изумительный мультфильм «Заколдованный мальчик» (старый – 1955 года, режиссер В. Полковников, студия «Союзмультфильм»), есть и замечательный радиоспектакль, где Нильса превосходно и задорно исполнила лучшая травести всех времен и народов Валентина Сперантова. Однако…

Неужели никто не знает ответов?

Так вот, не удивляйтесь, но «Удивительное путешествие Нильса…» задумывалось и сочинялось совсем не как сказка.

Просто уже тогда шведское просвещение захотело получить такую книгу для образования малышей, чтобы та была написана не казенным языком, чтобы дети узнавали свою страну (путешествие ведь по Швеции) во время увлекательной игры в путешествия, – словом, решали ту задачу, которую мы все еще никак не осилим и спустя больше ста лет.

А вот Лагерлёф еще в начале ХХ века решила создать необычный учебник, где были бы не только описания лесов, полей, городов и сел, но и старинные предания, легенды, сказки каждой местности Швеции. И главное – чтобы настроение книги формировало у ребенка любовь к Родине. Представляете, еще в 1901 году шведская педагогика ставила перед собой задачи, которые мы в России не осилили и сегодня!

Так вот, оказывается, волшебная сказка про Нильса и есть тот самый учебник краеведения – два огромных тома, где описаны все города, поля и реки, над которыми пролетает заколдованный мальчишка верхом на гусаке Мартине. Правда, читатели нашей страны лишь недавно смогли прочесть эти два тома полностью. В ХХ веке существовал только литературный пересказ, где сохранялась лишь сюжетная фабула. И в этом пересказе были весьма симптоматичные купюры – удалены не только все детали чудеснейшего географического путешествия (кому интересно путешествовать по какой-то Швеции?), но и выпали все неповторимые местные предания и легенды. Ну еще бы этим преданиям не выпасть – ведь неугомонная Сельма прямо на страницах своего учебника всерьез утверждала, что история о путешествии мальчика с дикими гусями – чистая правда, о которой ей и поведал сам Нильс. Конечно, писательнице мало кто поверил. Но на самом деле все случилось так…

Книга не сочинялась. Сельма понимала, надо совместить реальность и вымысел, но как? Она не могла подобрать стержня, что объединил бы все повествование. Не написав ни строчки, писательница решила поехать в усадьбу Морбакку, где она родилась и провела детство, – вдруг придет вдохновение? Когда-то ее родной дом был пропитан преданиями и легендами, которые пересказывались девочке. Но после смерти отца усадьбу продали за долги. Сельма больше ни разу не была там и потому решила приехать под вечер, чтобы не попадаться на глаза чужим людям. И вот в вечерней мгле она остановилась у большого клена, и вдруг рядом с ней на землю опустилась стая голубей. Родители всегда держали уйму птиц в доме, но сейчас Сельма поняла – это знак. Голуби ведь прилетают только на хозяйский зов. Выходит, они до сих пор считают Сельму хозяйкой… И вдруг Сельма услышала тоненький голосок. Он звал на помощь. На посыпанной гравием дорожке крошечный человечек, не больше ладони, отбивался от громадной совы. Сельма отогнала хищницу. И человечек поведал ей, что зовут его Нильс и он путешествует со стаей диких гусей.

М.Г. Фрай. Заставка к «Путешествию Нильса…»

Это была поразительная встреча – волшебный сюжет, который ниспослала ей родная усадьба Морбакка.

«Ну и счастье же встретиться с тем, кто на гусиной спине пропутешествовал по всей Швеции! – напишет Легерлёф позже. – Все, что он рассказал, я опишу в своей книге».

Так оформился этот поразительный замысел – показать природу и города Швеции, старинные обычаи и архитектурные достопримечательности глазами ребенка, облетевшего страну. Не забудем, что сейчас взгляд сверху – дело привычное: самолеты всегда под рукой. Но в те времена – самолетостроение только зарождалось…

По-разному приходят сюжеты к сказочникам. То свои сказки им рассказывают старики (как братьям Гримм), то дети требуют сочинить про что-то неведомое (как девочка Ида потребовала от Андерсена рассказать сказку про бал цветов). Но чтобы так?! Недаром, когда Лагерлёф рассказала про встречу с Нильсом в издательстве, ей подсказали адрес лучшего психиатра Стокгольма. Правда, когда книга «Путешествие Нильса…» вышла, все стали говорить, что у фрекен Лагерлёф «весьма развитое воображение».

Впрочем, ее всю жизнь ругали за неуемное воображение. А она писала не просто в традициях Андерсена или Киплинга, но ориентируясь на стремительный научный прогресс, нашла сказочному жанру совершенно уникальное применение: создала сказку научно-познавательную (как это ни парадоксально звучит).

Что ж, проторенными путями эта шведская писательница не пользовалась – ни в творчестве, ни в своей жизни. А жизнь фрекен Сельмы была ох какой трудной. И невозможно рассказать об этой замечательной писательнице, не поведав о ее жизни. Потому что, если Ханс Кристиан Андерсен говорил: «Самая лучшая сказка – это сказка жизни», то Сельма Лагерлёф сказала в своей автобиографии: «Сказки правят жизнью».

Для Сельмы это была чистая правда. И вот, сбиваясь и путаясь, фрекен Лагерлёф рассказывала историю странной встречи с крошечным мальчуганом заказчику учебника из Общества учителей Альфреду Далину. Писательница всегда была робка и тяжело сходилась с людьми. Вот и сейчас никак не могла объясниться. Бедный господин Далин слушал, вздыхая, и лихорадочно выискивал в памяти адрес лучшего психиатра Стокгольма.

– Понимаете, это будет не обычный учебник, а описание путешествия по Швеции! – захлебывалась Сельма. – Но путешественники – дикие гуси, а отели – болота и топи. А все приключения разыграются среди лисиц, аистов, журавлей и всех тех загадочных жителей, что до сих пор живут в Швеции. Я могу подробно описать наших великанов, привидений, ведьм, русалок, леших, хранителей древних кладов и ископаемых.

– Подробно? Вы их всех знаете?

– Конечно! – обрадованно подхватила Сельма. – Получится не скучный, плохо запоминающийся учебник, а захватывающий роман.

Господин Далин, вспомнив наконец адрес одной приемлемой лечебницы, поднял на Сельму глаза:

– А где же ваша очередная провожатая? Хочу ее попросить, чтобы она сходила по одному адресу.

Ни о чем не подозревающая Сельма улыбнулась:

– А я одна. В последнее время я хорошо себя чувствую. Хватает и ее! – Сельма легонько потрясла своей тростью. – Поверьте, рукопись скоро будет готова!

И она ушла, почти «окрыленно» опираясь на свою «третью ногу». Что ж, ей действительно пока не нужны провожатые. Хотя подруги всегда к ее услугам. И баронесса Софи Алдеспарре, которая горячо поддерживала Сельму, когда та писала свой первый роман, и давняя подруга Софи Элькин, и фрекен Уландер, ставшая ее литературным секретарем. Сельме регулярно приходится прибегать к чьей-нибудь помощи. А что тут поделаешь?..

В 1861 году, когда Сельме едва исполнилось три года, ее разбил паралич. Она выжила только стараниями бабушки, которая не отходила от нее ни на миг и утешала чудесными сказками. Только этот волшебный мир, в который погружала ее бабушка, и давал крохе Сельме силы, чтобы не плакать, не ломать игрушки и не впасть в безумие, видя, как все ее многочисленные братья и сестры бегают и играют. Иногда, правда, и Сельме становилось лучше. Тогда домашние относили ее на руках в гостиную, летом выносили в сад. Но счастливые денечки случались редко. Обычно беднягу и поднять-то было невозможно – такую страшную боль она при этом испытывала. Но судьбе и этого было мало. Когда Сельме исполнилось пять лет, она забрала у нее бабушку. Вот тогда и наступили воистину черные дни. Правда, вскоре нашлась еще одна домашняя волшебница – тетя Оттилиана, которую дети звали просто Наной. Теперь она заняла пост у кроватки племянницы. Она тоже рассказывала о принцах и принцессах, о русалках и водяных. Нана даже умела говорить от лица каждого персонажа особым голосом. Так что послушать собиралась вся семья. Братья и сестры садились вокруг, но Сельма-то знала – Нана рассказывает только для нее. Чуть позже, когда приходящие учителя научили девочку писать и читать, Сельма стала записывать все эти волшебные рассказы. А что еще остается делать, когда ты прикована к постели, лежишь на спине и даже прилет обычной мухи становится событием? А уж если в комнату залетит бабочка – это просто парад красоты!

Из всех домашних один отец не смирился с болезнью дочки. Отставной военный, он верил, что следует бороться с самыми непреодолимыми обстоятельствами. Вечерами, освободившись от работы, он часами просиживал у кровати дочки и тоже рассказывал разные истории. Но это были другие истории – в них говорилось о минувших временах, о предках рода Лагерлёф: прекрасных дамах и бесстрашных кавалерах, которые никогда не сдавались.

По ночам Сельма представляла себе, что все эти герои до сих пор живут где-то рядом – за стеной или за дверью. И однажды она услышала, как скрипнула старая дверь, и увидела, как в комнату проскользнули таинственные тени в старинных одеждах. К рассвету, конечно, они исчезли. Но и днем старая усадьба Морбакка утешала свою девочку: то отчетливо слышался чей-то ласковый шепот, то – прерывистое дыхание или тихий смех. И девочка понимала – Морбакка помнит множество драгоценных преданий и легенд и хочет, чтобы она, Сельма, пересказала их другим людям. Старая усадьба хочет, чтобы о ней узнали.

Сколько бумаги исписала девочка в детстве! Наверное, больше, чем когда стала профессиональной писательницей. Стихи, сказки, рассказы, даже пьесы и романы – и всюду она вставляла услышанные предания и легенды. А по вечерам мечтала: придет кто-то могущественный и поможет напечатать ее записи. Но время шло, а никто не приходил. И тогда от бессилия Сельма тайком плакала в подушку. Но что могла она – лежачая девчонка?..

Все изменилось в 1876 году. Не смирившийся с болезнью дочери отец прослышал о новых методах лечения в Стокгольме и повез Сельму в Гимнастический институт. До сих пор Сельма иногда просыпается в горячем поту, вспоминая то время. Гимнастика, массаж, процедуры – и всегда боль! Адские мучения. Тогда Сельма рыдала, слезы текли ручьем, да что ручьем – Ниагарским водопадом. Однако уже через год она смогла передвигаться. Сначала с чужой помощью, потом с палкой. Но – ходить!

И слава богу. Ведь семья была далеко не богатой. А на лечение дочери ушли и последние деньги. Замаячил ужас неизбежного разорения. Сельме надо было встать на ноги не только в прямом, но и в деловом смысле. Семья решила, что ей следует пойти по стопам матери – стать, как та в юности, учительницей. В 1881 году двадцатитрехлетняя Сельма Лагерлёф поступает в лицей Стокгольма. Конечно, для лицея она явный переросток. Да и вечная «третья нога», хоть и дает устойчивость при ходьбе, весьма мешает хорошим взаимоотношениям с другими ученицами. Но приходится терпеть, ведь у Сельмы только домашнее образование. Девчонки хихикают за ее спиной, но разве это повод для огорчений тому, кто считал бабочку подарком судьбы, а теперь может по воскресеньям добираться до настоящего стокгольмского парка? Уже через год Сельма поступает в Высшую Королевскую учительскую семинарию. И вот наконец в 1884 году она учительница в школе для девочек маленького городка Ландскруна на юге Швеции.

• В Ландскруне Сельма Лагерлёф проработала десять лет – с 1885 по 1895 год.

• Сейчас в Ландскруне есть улица, названная ее именем.

И вот перед молоденькой учительницей 20 пар глаз, которые ждут не дождутся, что она откроет им мир. А у нее на столе – учебники, инструкции, а на уроках – сплошные правила. Только так – и никак по-другому! Сельма впала в панику. Она-то думала, преподавательское дело будет самым увлекательным…

Ах, как хотелось рассказать ученицам о любимых преданиях и легендах далекой Морбакки! Но начальница фру Скольбер не поощряла никаких «лишних рассказов» – достаточно того, что написано в учебнике. По ночам Сельме снились яблоневый сад и березовая аллея. Она ощущала странную смесь запаха прелой земли, поздней черемухи и ранних яблок. Сельма видела, будто она открывает запертые двери Морбакки и изо всех комнат к ней выходят ее старинные друзья – прекрасные дамы и мужественные кавалеры. Чаще других в ее сны приходил один – красавец с бесстрашным взглядом, но грустной улыбкой. Он вел ее в большую залу, и они танцевали. И никто даже не вспоминал о ее «колченогом недуге». А потом воздух вокруг них сгущался, холодел, и сквозь старые стены просачивалось древнее белесое привидение. «Хватит танцевать! – ворчало оно. – У тебя же есть дело!» Сельма просыпалась и понимала: это дух Морбакки будит и подхлестывает ее. Она должна писать! Так появились первые главы романа «Сага о Йёсте Берлинге» – о бродяге, который забрел в старинную усадьбу и познакомился с ее обитателями.

В 1885 году не стало отца, а в 1888-м пришлось продать Морбакку, чтобы оплатить долги семьи. Господи, да ведь усадьба принадлежала семейству Лагерлёф с XVI века! Триста лет они жили в ее стенах и вот остались без родного дома. Мир рушился, но что могла сделать Сельма на свое мизерное учительское жалованье?! Только одно – раз потерян дом, сохранить хотя бы его легенды. И Сельма снова бралась за перо.

Кто знает, как рукопись «Саги» попала в руки фру Скольбер? И кто мог бы измерить шум, который она произвела? «Что за чудовищная смесь? – верещала она. – Реальные люди и танцующие привидения, исторические факты и происки ведьмы с домовым! Где это видано, чтобы богатый заводчик, пусть даже очень злой, превращался в косматого черта с копытами? Ну и мерзкие у вас фантазии, фрекен Лагерлёф. Извольте забыть о таких вещах!»

М.Г. Фрай. Иллюстрация к «Путешествию Нильса…»

Сельма не стала оправдываться. Как объяснить слепому, что вокруг него разноцветный мир? И как убедить «прогрессивную» начальницу, что Сельма променяла бы любые городские удобства на простую жизнь в старой усадьбе? Вот бабушка и Нана поняли бы Сельму. Она вспоминала, как бабушка в Морбакке оставляла домовому молоко в наперстке и уговаривала больную девочку не бояться ночных шорохов и шумов. «Наш домовой – самый добрый! – шептала бабушка. – Он никому не позволит тебя обидеть». А однажды домовой показался и Сельме – лохматенький и ушастый, он мурлыкал ей песенку. Правда, сестры и братья ей тогда тоже не поверили. А бабушки к тому времени уже не было в живых.

Сельма могла бы похвастаться знакомством и с привидениями. Однажды, лежа на постели в Морбакке, она увидела безжизненное желтое лицо, прижавшееся к окну. Она – увидела, а отец, сидевший рядом, – почему-то нет. Может, не всем дано видеть это? Как-то в детстве Сельму посадили на скамью напротив большого зала усадьбы. Там был бал! Сквозь стекло Сельма видела, как люди в старинных костюмах двигались в танце, а свечи трепетали от движений. И Сельма поняла, что ей показались предки. Она узнала их по старым портретам.

Морбакка всегда была живой. Однажды, когда Сельме не было и трех лет и она еще могла ходить, у дороги рядом с усадьбой опустилась стая диких гусей. А когда они отправились на юг, выяснилось, что один домашний гусак улетел с ними. Это был белый гусак, любимец Сельмы. Как она переживала: что его съедят волки, что он упадет в пути, что не найдет дорогу домой!

– Не убивайся! – сказала ей тогда бабушка. – Свет наших окошек будет освещать ему путь. Морбакка вернет свою пропажу.

И правда, осенью гусь вернулся. И не один, а с гусыней и девятью гусятами. Свет Морбакки привел его назад.

Так что же – все забыть, как требует фру Скольбер?! Выкинуть из головы «фантазии»? И никто не узнает ни одной из историй Морбакки?

Сельма упрямо тряхнула головой и отослала 5 глав своей «Саги» в газету «Идун». Благо та как раз объявила конкурс на лучшее современное произведение. Это было в августе 1890 года. И случилось чудо! Никому не известная тридцатидвухлетняя учительница из провинции выиграла этот конкурс. Жюри отметило необычайную художественность произведения и богатую творческую фантазию.

Особо понравился образ… доврской ведьмы – маленькой сгорбленной старушенции в юбке из пыльных шкур. Она бродит по дорогам, будто прося милостыню, а сама насылает на поля град и молнию, на людей – болезни, на скот – мор. При этом никто не обратил внимания на чистосердечное признание Сельмы: «Я, которая пишу эти строки, видела ее своими глазами!»

Критики в газете только изумились: какие, мол, яркие образы у этой начинающей писательницы. А фру Скольбер, прочтя главы, получившие высшее газетное одобрение, подняла очи к потолку и восторженно воскликнула: «Я же говорила, что у вас необычайная фантазия!»

• Большинство книг Лагерлёф основаны на народных легендах и преданиях, которые она слышала в детстве: «Невидимые узы» (1894), «Королевы из Кунгахэллы» (1899), «Предание о старом поместье» (1899), «Деньги господина Аарне» (1904), трилогия о семье Лёвеншёльд (1925 – 1928) и др.

• Писала она и «серьезные» – исторические романы: «Чудеса антихриста» (1897) и «Иерусалим» (1902).

• За свое творчество она получила «стипендию поддержки» от короля Швеции Оскара Второго и финансовую помощь Шведской академии.

• Книги Лагерлёф переведены на все основные языки мира.

«И все равно, – писала Сельма в «Дневниках», – приходится доказывать, что ты, как литератор, не зря коптишь небо». Хорошо еще, у нее была фрекен Уландер – не только подруга-секретарь, но и незаменимый мастер дипломатии.

Есть же люди, которые могут объяснить и уладить все! Сама Сельма явно не из их числа. Она вечно смущается, робеет – это в ее-то годы! А вот фрекен Уландер достаточно написать «ввиду того, что…», «опираясь на предыдущий опыт…», «согласно нашим договоренностям…», как ее понимают все заказчики и издатели. Наверное, это какой-то другой язык. Сельма совершенно не может на нем изъясняться. Зато фрекен Уландер владеет им в совершенстве. Ну как еще объяснить, что благодаря всего лишь нескольким письмам ей удалось уломать Общество учителей на необыкновенный замысел волшебного учебника географии?..

Сельма набросилась на свое «волшебное путешествие», как голодный на обед. В канву вполне научных описаний шведских городов и провинций она вплела множество сказок-легенд, услышанных в детстве, рассказала о своей волшебной встрече с Нильсом и, конечно, о любимой Морбакке. Первый том «Удивительных путешествий Нильса Хольгерссона по Швеции с дикими гусями» вышел 24 ноября 1906 года. Через пару дней Сельма, доковыляв до стола, протянула руку к подносу со свежими газетами – она ожидала рецензий. Обычно к завтраку фрекен Уландер приносила стокгольмские газеты, но сегодня на подносе лежала всего одна. Там на первой странице красовался весьма хвалебный отзыв о новом учебнике. «Остальные я пока не купила», – виновато пожала плечами верная подруга.

Как только она ушла по делам, Сельма проскользнула в ее комнату. На кресле валялся ворох газет. Сельма начала лихорадочно листать. Так и есть – рецензии напечатаны везде! Но какие?! Одни критики и педагоги недоумевали: «Когда же кончится этот затянувшийся полет нудных птичек и начнутся наконец правильные сведения, цифры и факты?» Другие просто уничижительно назвали сочинение «полетами хромой Сельмы». Кто-то договорился до того, что вообще все книги писательницы счел «неудавшимися попурри из фантастических мечтаний старой девы».

М.Г. Фрай. Иллюстрация к «Путешествию Нильса…»

Сельма не представляла, как отвечать на эти злобные нападки. Ответили читатели – сами дети. Уже через месяц после выхода учебника они затеяли игру в «гусенавта» (именно так они прозвали Нильса, путешествующего на гусе): разметили маршрут и начали путешествие. Дети даже стали называть дни по датам полетов. «Это случилось, когда Нильс, играя на волшебной дудочке, увел крыс из старого замка», – говорили они. И все понимали, что речь идет о 28 марта.

А когда через год после выхода второго тома «Путешествий Нильса» – 20 ноября 1908 года – Сельма Лагерлёф справляла пятидесятилетие, ее завалили горами цветов со всей страны. В газете даже появились шутливые строки:

Куда девались все цветы?Кто разорил оранжереи?По всей стране не сыщешь тыНи лилии, ни орхидеи…

Общественность потребовала вручить писательнице самую престижную литературную премию – знаменитую Нобелевскую. Не один раз жюри дотошно рассматривало творчество Сельмы Лагерлёф, но в последний момент солидные мужи откладывали кандидатуру женщины и брались за обсуждение мужских творений, коим и присуждали премию. Некоторые комитетчики так прямо и заявляли:

– Не хватает только присудить Нобелевку даме! Тогда наш мир точно покатится в тартарары!

Но все-таки нашлись и другие мнения. Секретарь Нобелевского комитета Карл Давид Вирсен утверждал: «Произведения Лагерлёф утвердили ее популярность не только в Швеции, но и за рубежом, а значит, прославили нашу страну!» Прогрессивные учителя и преподаватели писали в комитет, называя «Путешествие Нильса» «революцией в нашей педагогике». Простые же читатели писали в газеты, что «нельзя найти писателя, который больше заслуживал бы Нобелевскую премию, нежели фрекен Лагерлёф».

М.Г. Фрай. Иллюстрация к «Путешествию Нильса…»

И вот 10 декабря 1909 года Нобелевский комитет под давлением общественности вынужден был присудить Сельме Оттилии Лувисе Лагерлёф свою премию «в знак признания возвышенного идеализма, яркого воображения и духовного восприятия, характеризующих ее труды». Газеты превозносили новоявленную лауреатку. Дети и родители вышли в центр Стокгольма встречать «маму Нильса». Король Швеции Густав Пятый собственноручно вручил ей диплом, золотую медаль и денежный чек. Вот так впервые в мире лауреатом Нобелевской премии стала женщина.

На торжественном обеде в честь лауреатов Сельма сумела отличиться – сказала речь. Но какую! Чистосердечно рассказала, что, пока ехала на получение премии, к ней в вагон поезда зашел… отец. И они проговорили всю дорогу о нелегком писательском труде.

Услышав такое, присутствовавшие на званом обеде остолбенели, ведь все знали: отец фрекен Лагерлёф давно умер. Кто-то быстро покрутил у виска – что возьмешь с экзальтированной дамы? Кто-то подумал – раз дали бабе премию, приходится выслушивать и бабьи сказки. Кто-то даже умилился – какая трогательная женская фантазия! Но никто не понял, что Сельма рассказала правду. Она действительно говорила с отцом. Ведь наши родные всегда помогают нам, в каком бы мире они ни были!

Первое, что сделала Сельма на деньги Нобелевской премии, – выкупила родную Морбакку. Недаром же в тот вечер, когда она встретила заколдованного Нильса в усадьбе, стая голубей вылетела ей навстречу. Видно, они не просто хотели ободрить ее, но и заверить в том, что придет время – и она снова станет хозяйкой в Морбакке. Голуби ведь слетаются только на хозяйский зов.

Да и усадьба, как оказалось, приготовила ей сюрприз. Через несколько лет туда забрел мальчик лет четырнадцати. И что самое поразительное – его звали Нильс Хольгерссон! Он не особенно распространялся о своей жизни. Да Сельма и не расспрашивала. Наверное, втайне она верила, что это тот самый проказник, которого домовой все-таки расколдовал.

«Между нашими разными мирами – довольно тонкие двери, – писала она. – Ты открываешь одну, я – другую, а мой Нильс – третью. Впрочем, мне повезло: я открываю эти двери чаще других».

Когда же, повзрослев, этот Нильс уехал, Сельма еще долгое время писала ему. На прощание же она сказала: «Когда уедешь, помни: куда бы тебя ни забросила судьба, здесь, в Морбакке – твой дом!»

Сама же Сельма прожила в своей усадьбе всю оставшуюся жизнь. Она часто болела. Но неизменно справлялась со своими болезнями и снова приступала к работе. И всегда повторяла: «Я жива только потому, что живу в Морбакке. Я знаю – она хранит меня!»

А когда фашизм накрыл Европу кровавой паутиной, неукротимая Сельма, которой в то время шел уже восьмой десяток, начала активно помогать иммигрантам, спасавшимся в нейтральной Швеции от гитлеровского режима. Не раз и не два ей угрожали профашистски настроенные молодчики. Но Сельма только плечами пожимала: «Чего бояться мне, видевшей настоящих ведьм и привидений? Ненависть приходит и уходит – любовь остается».

Она помогала многим – укрывала у себя беженцев, ухитрялась делать им шведские визы, а потом и переправлять в США.

В начале 1940 года Сельме удалось выправить шведскую визу для немецкой поэтессы еврейского происхождения Нелли Закс. В фашистской Германии ту ждал концлагерь. Сельма спасла ее.

В 1966 году Нелли Закс, как некогда сама Лагерлёф, тоже получила Нобелевскую премию по литературе.

После войны немцы высоко оценили усилия Лагерлёф по спасению жизни беженцев – в 1947 году в Гамбурге в ее честь была названа одна из красивейших улиц.

Сельмы Лагерлёф не стало 16 марта 1940 года. Она умерла от перитонита в своей родной Морбакке. А может, просто ушла в какой-то иной мир. Ведь ей это было несложно – она просто приоткрыла еще одну дверь в своей таинственной усадьбе…

Что ж, ее Морбакка хотела стать известной. Она ею стала. Теперь в старинной усадьбе – музей Сельмы Лагерлёф.

Ну а что же у нас – в России?

• В России первый перевод книги о летающем мальчике Нильсе Хольгерсоне (Хольгерссоне) появился в 1908 году. Его сделала Любовь Хавкина – увы – с немецкого языка. Получилось растянуто, нудно и неуклюже.

• В 1910 году вышло Полное собрание сочинений Лагерлёф, для которого А. Кайранским и М. Барсуковой был выполнен новый перевод. Но и он успеха не имел – тоже был сделан не с оригинала, а с немецкого перевода.

• Перед войной в 1940 году известные сказочницы А. Любарская и З. Задунайская создали книгу, которая сразу же стала невероятно популярна.

Однако это был опять-таки не полноценный перевод, а свободный пересказ истории про Нильса, путешествующего с дикими гусями.

У нас, как известно, все свое. И из 35 авторских листов текста «Чудесного путешествия Нильса…» осталось только 6. Да и те в пересказе, к которому, впрочем, нельзя предъявить никаких претензий – настолько удивительно волшебной и завораживающей получилась сказка Любарской и Задунайской. Будь их воля – они честно пересказали бы все главы сказки. Но ведь они писали под заказ. А издательство «Детская литература», где книга вышла в 1940 году, потребовало кардинально сократить книгу. Естественно, посчитали, что советским детям будет неинтересно читать про местные достопримечательности какой-то маленькой Швеции.

Так что все главы, описывающие природу тех мест, над которыми пролетали гуси, исторические подробности и прочие детали этого чудеснейшего географического путешествия над Швецией из книги изъяли. Понятно, что из оригинального названия выпала и его последняя часть «… по Швеции». Осталось «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями». Вместе с этим пропало и многое другое. Ведь отказ от воспроизведения познавательной, географической, анималистической стороны «путешествия» означал потерю идеи детского познания мира. Того, ради чего она, собственно, и была создана. Пропали увлекательные главы о разных шведских провинциях, которые Нильс видел то с высоты полета, то опускаясь на землю. Эти главы (писательница называет их «Сказка о Смоланде», «Сказка об Упланде» и т. д.) полны не только географических описаний и подробностей быта, но главное – они наполнены местными преданиями и легендами. Ведь каждая из провинций имеет свой неповторимый облик. Даже, казалось бы, скучное повествование о рудниках в Фалуне Лагерлёф делает ярким и таинственным, рассказывая «Сказку о Фалунском руднике» – о страшном великане и его красавицах дочерях.

М.Г. Фрай. Иллюстрация к «Путешествию Нильса…»

Но надо отдать должное и советским сказочницам-переписчицам. Воспользовавшись только волшебным сюжетным ходом Лагерлёф, они выстроили свой увлекательный рассказ. Собственно, они не меняли сюжета, как сделал когда-то А. Толстой с книгой Коллоди «Пиноккио», создавая своего «Буратино». Но отдельные изменения все-таки внесли. У Лагерлёф непослушного, ленивого драчуна-мальчишку Нильса превращает в крошечного человечка домовой, доведеный до отчаяния проказами этого озорника. Но, вероятно, наша отечественная педагогика не могла смириться с существованием домового. Ведь все знали – в советских домах никаких домовых нет. Так домовой Лагерлёф в русском пересказе стал гномом, да еще почему-то лесным.

И уж совсем непонятно, отчего и в первом пересказе, и в радиоспектакле мудрая гусыня, предводительница стаи Акка Кебнекайзе стала Аккой Кнебекайзе. Может, создателям показалось, что так легче произносится, а может, советские редакторы что-то усмотрели в имени Кебнекайзе? Тогда ведь редакторские пути были неисповедимы, зато всегда партийны.

А может, просто произошла путаница букв? Ну вот, самое время устроить разминку за знание.

В какой еще сказке произошедшая путаница букв привела к совершенно чудесным сказочным последствиям?

Думаю, после прочтения первой книги про сказки это знают все. Конечно же в «Золушке». Именно там, в сказке Шарля Перро, и произошла путаница букв, в результате которой изменился материал волшебного атрибута во всех последующих сказках про Золушку. Помните?

А вышло так, что наборщики при напечатании книги «Сказки матушки Гусыни» (а именно в этот сборник Перро входит знаменитая «Золушка») пропустили ошибку в определении туфельки. Вместо viаr напечатали verre – вот и получилась вместо туфельки из меха туфелька из стекла. Ну а европейские переводчики с французского языка подумали, что стекло – слишком прозаично, хрусталь куда волшебнее. Так и пошла бытовать по Европе хрустальная туфелька Золушки. Ну а потом уже и французы сами признали – хрустальный башмачок куда эффектнее.

Словом, может, и «фамилию» гусыни Акки спутали в буквах? Конечно, она мудрейшая гусыня в мире. Но и она не сможет «противостоять» технике набора…

Вопрос на засыпку:

Кто подскажет, откуда мудрая гусыня Акка ведет свой прославленный птичий род? Кто знает в сказках еще какую-нибудь предводительницу летающей стаи?

Никто не знает?

Тогда надо все-таки рассказать.

В скандинавских легендах исстари упоминается княгиня птиц – величественная и мудрейшая Радигундос. Она может изображаться как предводительница разных птичьих стай, но чаще всего она белая лебедь.

Тот, кто увидит стаю Радигундос, всю жизнь проживет счастливо. Отсюда, наверное, и пошел обычай – поднимать глаза к небу, когда пролетает стая. Конечно, неизвестно, кто летит. Но вдруг птица, которую ты увидишь, окажется Радигундос?

Существует и еще одно предание: перо Радигундос, упавшее на землю, принесет тому, кто его поднял, огромную удачу. Ну а еще тот, кто его найдет, станет великим поэтом или сказителем.

Сельма Лагерлёф всю жизнь трепетно хранила белое перышко, однажды поднятое ею с земли. Это случилось как раз в тот день, когда она, впервые встав на ноги после лечения, самостоятельно пришла в городской парк Стокгольма. Уставшая, села на скамейку – и вдруг прямо ей на колени опустилось белое перо. Весть от самой Радигундос. Знак. Хотя до появления сказки о Нильсе были еще десятилетия.

Правда, в советском пересказе все эти легендарные детали выпали напрочь.

Куда важнее оказалось придумать и вставить истории, подчеркивающие черты дружбы и взаимовыручки, столь популярные у советских редакторов.

Эпизодом из пионерского похода воспринимается спасение Нильсом детенышей белки Сирле, выпавших из дупла. Пришлось также поменять и волшебство расколдовывания самого Нильса.

У Лагерлёф он снова мог стать большим, если убережет улетевшего из птичника гуся Мартина и вернет его домой. Вот почему Нильс так долго сопровождал гусиную стаю. Он должен был сохранить Мартина и вернуть его живым и невредимым. Гусь ведь почтенная частная собственность. Ясно, что нам было не до пропажи чужих гусей. И посему в пересказе использован «воспитательный» мотив.

В пересказе Нильс мечтал вечно оставаться маленьким и ничего не делать, ни за что не отвечать. В путешествии он осознал, что надо взрослеть и отвечать за других. Но теперь он снова может стать большим, только если кто-то захочет остаться маленьким вместо него. И такой ленивец находится. Сынишка Мартина гусенок Юкки, ленивый и избалованный, как когда-то сам Нильс, решает остаться маленьким на всю жизнь.

А знаете ли вы другого такого мальчика, который стремился остаться навсегда ребенком и никогда не вырастать?

Знаете? Отлично! Это же легендарный Питер Пэн, герой сказок культового английского писателя Джеймса Барри. Об этом неугомонном мальчишке-проказнике речь впереди. Пока просто заметим, что советские пересказчицы вполне уместно употребили тему нежелания взрослеть – ведь «Питер Пэн» появился в Англии на несколько лет раньше, чем Нильс Хольгерссон в Швеции. Так что аналогии уместны.

Конечно, некоторые детали «Удивительного путешествия» Лагерлёф уже устарели спустя целый век. Но все равно читать настоящий перевод этой двухтомной сказочной эпопеи очень интересно. Его выполнила изумительная переводчица и историк скандинавских сказок Людмила Брауде еще в 1975 году. Однако широко известен он стал только после перестройки. Думается, что эта книга особенно показана учителям, чтобы убедить их, что детей можно учить, говоря на их языке, примеряясь к их кругозору. Что ж, переплетая сказку с педагогикой, Сельма Лагерлёф совершила настоящее открытие в сказочном жанре и переворот в самой педагогике. Интересно, основателем чего она стала: сказочной педагогики или педагогической сказки?..

• В старинном шведском городе Карлскруне (то есть заложенном королем Карлом) благодарные читатели воздвигли необычный памятник Нильсу-путешественнику – земное полушарие, над которым летал этот неугомонный мальчишка, а над полушарием – парящая книга.

• Нильс изображен также на обороте шведской банкноты в 20 крон, вышедшей в 1991 году. На лицевой стороне – портрет самой Сельмы Лагерлёф.

«Мы одной крови – ты и я…»

Такой закон братства напомнил обитателям джунглей Маугли – человеческий детеныш, выкормленный волчьей стаей. Когда-то Мать Волчица не позволила злобному тигру Шер Хану убить крошечного человечка, назвала его Маугли и выкормила вместе со своими волчатами. Так начал действовать закон дружбы, любви и взаимовыручки. Сильный стал помогать слабому, мудрый – предостерегать заблудшего. Оказалось, что закон Добра и Единства универсален. Он правит не только среди людей, но даже в далеких джунглях.

Здесь о Маугли 5 рассказов: «Как в джунгли пришел страх», «Нашествие джунглей», «Рыжие собаки», «Весна» и «Королевский анкас».

Ну а что значит это непонятное слово «Анкас»? Спорим, никто не знает? Хотя, возможно, кто-то из читавших Киплинга вспомнит…

Анкас – это погонная палка для слона, где длинная ручка оканчивается острием-шипом и крюком. Вот только в данном случае речь идет об анкасе из старинной и давно забытой королевской сокровищницы, которую до сих пор уже много веков охраняла белая Кобра. Этот драгоценный анкас был украшен бирюзой, нефритом, золотом, а на верхушке его красовался огромный рубин. Ясно, что цена такой вещи была баснословной, и за ней, как, впрочем, и за другими похороненными в джунглях сокровищами, охотились люди. И разве виновата была Кобра, охранявшая доверенный ей клад, что всех этих охотников за сокровищами, а проще говоря воров, ей приходилось убивать?

Итак, среди 15 рассказов об индийских джунглях всего 8 о приключениях Маугли, то есть только половина. Но они начинают и заканчивают эту двухтомную эпопею, являются не просто канвой, но и связующим звеном всех историй книги.

Не говорите, что это выдумал сам Маугли. Этим великим словам научил человеческого детеныша мудрый медведь Балу – Учитель джунглей. Что ж, оказывается, везде есть свои школы.

Может, и нам стоит узнать что-то? Например, все ли помнят:

Ну, это простой вопрос. Ответ дан в первой же главе «Братья Маугли». Так назвала человеческого детеныша, который только научился ходить, Мать Волчица Ракша. Маугли, как она сказала, означает Лягушонок. Поначалу исследователи литературы думали, что это транскрипция с одного из языков Индии. Но впоследствии обнаружилось, что имя – придумка самого Киплинга. Ему просто понравилось сочетание звуков.

А вот других героев Киплинг назвал не мудрствуя лукаво так, как назывался вид этих животных на языке хинди. Балу – медведь, Багир – леопард, Хатхи – слон. Особой чести удостоился только Шер-Хан. Шер – на языке хинди – тигр, а хан – повелитель (падишах, король).

Иллюстрации для первого издания «Книги джунглей» нарисовал отец писателя – Джон Локвуд Киплинг. Он был профессором английской художественной школы в Бомбее (Индия тогда, как известно, являлась колонией Великобритании). Именно в этом городе и родился его сын – будущий гений литературы Великобритании – Редьярд Киплинг. Отсюда его любовь к Индии и Востоку. Как раз рисунки фантастических цветов и животных Востока и были первыми художественными произведениями, что увидел маленький Редьярд. Конечно, кто же еще, как не Киплинг-старший, мог бы с такой тщательностью и таким вдохновением проиллюстрировать сборник его рассказов об индийских джунглях?

Р.Д. Киплинг и его отец Дж.Л. Киплинг

Редьярд Джозеф Киплинг (1865 – 1936) – английский писатель, известнейший всему миру, но для нашего читателя долгое время закрытый, нежелательный – потому что воспринимался как носитель жестоких имперских традиций той поры.

Справедливости ради стоит сказать, что не только в СССР воспринимали Киплинга как апологета имперского, захватнического мышления, английского национального высокомерия, певца индивидуализма и собственной значимости. В самой Англии ни о ком не высказывалось столько противоречивых суждений, сколько о Киплинге. Даже спустя более семидесяти лет со дня смерти писателя не утихли споры о переосмыслении его творчества, переоценке произведений.

Не вдаваясь в литературные споры, надо признать, что часто проза Киплинга действительно жестка, если не жестока, стихи – прямолинейны, герои – беспощадны, а ситуации – малочеловечны. Его два тезиса о том, что «холодное железо верх возьмет всегда» и о том, что «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и они никогда не поймут друг друга» не раз оправдывали самые неблаговидные цели в политике, в жизни, в творчестве. Но у самого Киплинга никогда не было неблаговидных целей. Только благородные.

Давайте-ка прочтем РЕАЛЬНЫЕ СТРОКИ стихотворения «Железо» (перевод О. Мартыновой). Вот начало, где Барон утверждает, что главное – право силы.

Золото – хозяйке, служанке – серебро,Медь – мастеровому, чье ремесло хитро.Барон воскликнул в замке: «Пусть, но все равноВсем Железо правит, всем – Железо одно!»

А вот финал стихотворения. Читайте – разве речь идет о праве сильного?! Речь идет о Том, кого распяли на Кресте!

Король Вино благословил, и Хлеб он преломил,И на руках своих Король свой взор остановил:«Взгляни – они пробиты гвоздьми давным-давно,С тех пор Железо и правит, всем – Железо одно!»Доблестным – короны, троны – тем, кто смел,Престолы – тем, кто скипетр удержать сумел.Барон воскликнул в замке: «Нет, ведь все равноВсем Железо правит, всем – Железо одно!»Святое Железо Голгофы правит всем одно!

То есть Киплинг утверждает не право силы, а Право того, кто погиб за человечество. Право человеколюбия, добра и справедливости. Право погибнуть «за други своя». И не говорите потом, что Киплинг – певец железной силы разрушения. Пусть об этом говорят те, кто НЕ читали… Такие чтецы вообще любят обвинять – «мы хоть и не читали, но знаем…».

Ничего они не знают!Ну а что же «Запад есть Запад, Восток есть Восток…»?

Вот финал «Баллады о Востоке и Западе»:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток,и с мест они не сойдут,Пока не предстанет Небо с Землёйна Страшный Господень Суд.Но нет Востока, и Запада нет, что —племя, родина, род,Если сильный с сильным лицом к лицуУ края земли встаёт?

Слышите? Это не о вражде, это о дружбе, которая неотвратима так же, как в свое время была вражда.

А вы знаете, дорогие читатели, что Киплинг вместе с женой отважно и совершенно незаменимо работали в Красном Кресте во время Первой мировой войны? Что все их накопления ушли на бинты и лекарства? Что они сидели с умирающими солдатами, держа их за руку в последний час? На такое мало кто отваживался. Последнее слабое пожатие пальцев умирающего – жуткий жест. Но Киплинги были не из боязливых…

Киплинг вообще много писал о том, что шокировало приличное общество. Сама его жизнь была необычной. Он родился в Индии, учился в Англии в частной школе, где вместе с мучениями плоти (порка) и духа (насмешки) на всю жизнь приобрел дичайшую и изматывающую бессонницу. В шестнадцатилетнем возрасте был вынужден пойти работать – поехал в Индию репортером. Писал о том, о чем вряд ли кто отваживался, – о кварталах, где люди живут в ужасающей нищете, о ненависти индусов к англичанам и наоборот, об убийцах и курильщиках опиума. Удивительно, но в сознании читателей происходила странная аберрация – страшные вещи, описываемые писателем, читатели начинали приписывать ему самому.

В двадцать пять лет, после опубликования романа «Свет погас» и рассказов из индийской жизни, к Киплингу пришла бешеная слава. Говорили, что он второй Диккенс, что после Байрона никто не бывал знаменит в такие юные годы. Киплинг и тут не успокоился. Казалось бы, пора начать писать нечто более степенное, приличествующее знаменитости. Но темы его произведений все те же – странные, будоражащие, эпатирующие. Снова он исследует миры, вход в которые для популярной литературы того времени заказан: армейская казарма, больница и лепрозорий, нищий квартал индийского города, куда не заходят благовоспитанные белые люди, и сумеречный мир тех, кто вообще выброшен из общества, – бродяг, проституток, неприкасаемых. Литература Киплинга нарушает все мыслимые запреты – расовые, классовые, моральные. И его герои преступают все эти запреты с его, писательского, полного одобрения. Ведь в первую очередь они должны сохранить свои чувства и убеждения, какими бы они ни были. Остаться собой.

У.Х. Дрейк. Иллюстрация к «Книге джунглей»

Разве даже маленький Маугли из детской сказки не стремится остаться собой – человеком: преодолеть в себе то звериное, что навязывается ему непримиримым обществом джунглей? Там – каждый только за себя. Но маленький человек открывает для всех иной мир, где правит дружба и любовь, потому что «мы с тобой одной крови». Маугли оказался не просто юным бунтарем, бросившим вызов общепринятой системе, в которой правит подлый Шер-Хан, но и человеком, способным противостоять миру злобы и вражды.

А вот дети восприняли сказки Киплинга мгновенно и с открытой душой. Для них писатель оставался старшим братом, советчиком в их играх и приключениях. Ведь книги Киплинга – самые удивительные и захватывающие приключения.

• «Книгу джунглей» мгновенно адаптировали к детскому чтению. Так англичане и получили собственно «Маугли» – сказку, которую в общем-то никто не писал и которая была вычленена из общего сборника.

• Дети быстро создали на ее основе свои детские игры. Разбивались на «стаи» (стая Акелы, стая пантеры, стая Балу или Каа) и соревновались в разных физических и интеллектуальных умениях.

• В наше время, когда игры шагнули от настольных до видео и компьютерных, никого не удивишь тем, что «Книга джунглей» – один из самых распространенных игровых сюжетов в интернет-играх. Но во времена Киплинга переход сказки в игру – явление редчайшее. И оно говорит о невероятной популярности, о реально народном приятии сюжета.

Герои Киплинга не поддаются обстоятельствам. Их невозможно одолеть. Они – индивидуалисты. Они никогда не собьются в стаю, если только не станут в ней вожаками, как Маугли. В худшем случае они останутся одиноки, но со своими принципами, как та самая Кошка, которая гуляла сама по себе (кстати, у Киплинга это Кот (The Cаt thаt wаlked by Himself).

• При переводах произведений Киплинга замена английского Кота на русскую Кошку не самая вопиющая. То есть «Кот, который гулял где хотел» стал «Кошкой, которая гуляет сама по себе». Но вдумайтесь – русский перевод превратил название в еще более глубоко знаковое: одно дело, когда кто-то идет гулять куда хочет. И совсем иное – когда кто-то бродит САМ ПО СЕБЕ. Это же совершенно иной подтекст!

• Но существует «переводческая подмена» и еще более шокирующая. Знаете ли вы, что черная пантера Багира у Киплинга вообще-то леопард Багир? Да-да, сей зверь мужского рода. И не говорите, что прекрасно помните пантеру Багиру по завораживающему культовому еще советскому мультсериалу режиссера Романа Давыдова. Конечно, ТУ черную пантеру, магическую хозяйку джунглей, забыть невозможно. Недаром по опросам, проведенным однажды в соцсети, самым запоминающимся персонажем мультфильма стал не заглавный герой, а именно эта черная волшебница – пантера Багира. А уж голос, который подарила ей великая советская актриса Людмила Касаткина, один раз услышав, запомнили все. Бархатный, обволакивающий и вечно меняющийся голос пантеры слился с ее плавной, манящей и завораживающей пластикой.

• Киплинг, создавая черного Багира, думал о том, что мальчику Маугли нужен более взрослый друг. Ведь Мать (волчица Ракша) у него уже была, и материнской опеки вполне хватало. Но нужен был старший брат, который будет учить мужеству, самоотверженности, дружбе. К тому же по сюжету необходим был антагонист коварному Шер-Хану. Для этой роли тоже нужен был «мужчина» – некий верный красавец-аристократ в пику наглому разбойнику и уроду – хромому тигру-человекоубийце. И между прочим, вспомните историю Багира – он вырос среди людей в зверинце. Да, он сидел на цепи, порвав которую и убежал в вольные джунгли. Но понимание того, что человек – царь зверей, у Багира осталось. Поэтому он первый из всех обитателей джунглей и признает первенство Маугли.

• Но как же нам, влюбленным в этот мультик с детства, смириться с тем, что лесная охранительница Маугли не пантера, а леопард?! Это еще почему?!

Да потому, что:

• В языке Киплинга пантера – мужского рода. То есть он замыслил некоего старшего друга Маугли, его защитника.

• Хоть ученые и спорят, но большинство все же сходится в том, что леопард и пантера… – один и тот же зверь. Просто тех красавцев, кому удалось родиться желто-песочными в крапинку, называют леопардами. А тех, кому повезло с окрасом шкуры под «черную магию ночи», – пантерами.

Раньше главным названием крупных кошек-хищников было как раз слово «пантера»: лев (Pаntherа leo), тигр (Pаntherа tigris), ягуар (Pаntherа oncа) и леопард (Pаntherа pаrdus). То есть пантера и леопард – были равноправными синонимами. Известно также, что в одном семействе леопардов могут рождаться как леопарды в крапинку, так и детеныши меланисты.

Что такое меланисты? Это те животные, в окрасе шкуры которых преобладает темная однотонность: от глубоко-коричневого до черного. Вот таким – черным как ночь – и видел Киплинг своего героя, который должен был стать «старшим братом» и защитником Маугли.

Есть две главные экранизации «Маугли».

I. Мультфильм студии Уолта Диснея «Книга джунглей» (1967).

Это рисованная сказка, созданная для маленьких зрителей.

• Чтобы приблизить текст Киплинга к голливудской традиции, студия Диснея внесла в сценарий изменения. Имя Маугли (именно так оно произносится у Киплинга) стало произноситься как Моугли. Между прочим, такое произношение дочь Киплинга так и не простила студии Диснея. Питон Каа, мудрый друг Маугли у Киплинга, стал в мультфильме коварным врагом, мечтающим перекусить человеческим детенышем. И все потому, что по американской традиции змея – враг человека.

• Но главным оказалось появление новой героини – индийской девочки Шанти, в которую влюбился выросший Маугли. Это к ней герой Диснея ушел в деревню из джунглей. Таким образом нарушилась основная мысль «железного» Киплинга – человеку необходимо человеческое общество, и ценности общего человеческого рода важнее, нежели ценности отдельного индивидуума. Ну а по вечному сюжету о Золушке, по которому строятся все фильмы Голливуда, – главное, конечно, любовь и страстный поцелуй в финале.

• В русском прокате Шер-Хана озвучил Юрий Яковлев, а вот Багира (который был, конечно, мужского рода) – Эммануил Виторган.

• И немного мистики – Уолт Дисней не хотел снимать на своей студии «Книгу джунглей». Мрачно шутил: «Там такие дебри, что можно заплутать и не выйти». Увы, Дисней, всегда обладавший качествами мудреца, как истинный сказочник, оказался прав и здесь. «Книга джунглей» стала последним фильмом, созданием которого он руководил. 15 декабря 1966 года, в разгар работы над фильмом, Уолта Диснея не стало.

II. Мультсериал легендарной студии Советского Союза – «Союзмультфильма» – «Маугли». Сначала было снято пять частей (с 1967 по 1971), а в 1973 году был смонтирован полнометражный мультфильм (100 минут).

• Состав выстроился звездный: режиссер Роман Давыдов, сценарист Леонид Белокуров, композитор Софья Губайдуллина.

• Роли озвучили: Мария Виноградова (Маугли) и Леонид Шабарин (выросший герой), Анатолий Папанов (Шер-Хан), Сергей Мартинсон (шакал Табаки). О Людмиле Касаткиной, подарившей свой неповторимый голос пантере Багире, мы уже говорили. Все эти роли оказались не простой «озвучкой», но истинными произведениями искусства.

Стоит поговорить и о сопоставлениях двух мультфильмов. Диснеевский фильм ориентирован на маленького зрителя. Его герои словно забывают о конфликтах в джунглях, зато бесконечно поют и танцуют. Фильм же режиссера Романа Давыдова гораздо ближе к книге Киплинга и оттого гораздо более взрослый. Здесь, как и у автора, темы жизни и смерти, героизма и человечности. Об этом прекрасно написано в Интернете:

«Две серии фильма завершаются образами смерти, и образы эти – танец Каа и песня Акелы. Каа – воплощение абсолютного могущества, неспешного и вместе с тем неотвратимого. Умирающий в финале четвертого эпизода Акела – воплощение архетипа воина, достойно встречающего смерть в бою и уходящего в поля счастливой охоты… Иными словами, авторы сказали нам, что детство кончается, когда ты узнаешь, что смерть существует, а юность – когда умирает близкий тебе человек. Если угодно – когда понимаешь, что ты сам умрешь».

Дж.Л. Киплинг. Иллюстрация к «Книге джунглей»

Сказки Киплинга – сказки жизни, хотя их оптимизм и выкован в тяжелых условиях. Они всегда рождались от реальных впечатлений. Например, «Маугли» – это история, которую обычно рассказывают европейцам в Индии. О том, как в той или иной деревне пропал ребенок, а потом крестьяне встретили его со стаей волков или с медведицей, а то и с самой львицей.

Сказки, собранные в другом сборнике Киплинга, Just so stories, обязаны своим возникновением фольклору тех стран и континентов, по которым Киплинг путешествовал, – Африка, Австралия, Новая Зеландия, Южная Америка. Правда, знакомясь с фольклором разных стран, Киплинг писал сказки совершенно авторские, свои – для своих детей. И потому автор включал туда совершенно современные детали жизни и быта своего семейства.

Попробуем, кто сможет предложить наибольшее количество переводов Just so stories? Ведь английский язык на уровне базового курса, во всяком случае, теперь знают практически все. Итак – как можно перевести? Например:

«Вот так сказки»,

«Такие вот сказки»,

«Сказки просто так»,

«Маленькие сказки»,

«Простейшие сказки».

Ну кто предложит еще больше вариантов?

Может, «Чуть-чуть сказки» или еще как? Он рассказывал их ей на ночь, как колыбельную перед сном. Капризная Эффи запомнила их наизусть. И стоило папе поменять что-то в рассказе, тут же вскакивала и поправляла нерадивого рассказчика. «Just so stories – именно такие истории, и не надо их менять!» – требовала Эффи. И никак по-другому! Киплинг и сам понял удивительный смысл этого словосочетания. Действительно, и его истории – об устройстве мира, о жизни зверей и птиц, о том, почему у Слоненка такой длинный нос, а у Верблюда такой горб, – все они рассказаны именно так, как было на самом деле. По крайней мере, так утверждает писатель. И именно так думают дети, услышавшие его сказки.

Сила художественной убедительности сказок Киплинга настолько велика, что ей нельзя противостоять. Все его говорящие звери так убедительны, что мы уже не можем представить себе пантеру не благородной и не мужественной, питона – не таинственным и могущественным или Кошку, которая не бродила бы где хотела – сама по себе. И «Книга джунглей», и «Вот так сказки», рассказывая о животном мире и о героях-животных, вовсе не являются анималистическими, то есть сказками о животных. Ибо на самом деле все это – очередной киплинговский миф. Это сказки о людских характерах – добрых и злых, тщеславных и беззаботных, грубых и веселых. В своих сказках писатель переплетает сказочное и обыденное. Он насыщает их остроумными выдумками, веселыми стихами, смесью откровенно детской и вальяжно академической лексики. Все это дает удивительно индивидуальный – киплинговский результат. Иногда вскользь брошенное замечание поднимается до философского уровня. Часто шутки становятся откровенно ироничными. Вам ничего не напоминает такой стиль? Конечно – приключения Алисы в Стране чудес. Недаром Кэрролл приветствовал еще первые книги молодого Киплинга. Если бы Кэрролл дожил до киплинговских сказок, он, верно, признал бы их родственными. Недаром «Вот так сказки» считаются в Англии книгой номер два. После «Алисы» – книги номер один.

Есть у сказок Киплинга, собравших в себя мотивы чуть ли не со всего света, одна тайная черта. Все они – очень домашние. Удивительно, но писатель, воспевавший романтику дальних походов, битв и скитаний, на поверку оказался существом абсолютно домашним. Недаром его подросший Маугли начинал истово мечтать о доме. И все последующие сказки Киплинга пропитаны этой атмосферой дома, уюта, пристани. Где бы ни скитались его герои, куда бы ни отправлялись, завороженные любопытством, в итоге они всегда рвались обратно в свой ДОМ – туда, где в главный Праздник традиционно пекут рождественский пудинг, а каждый день всегда пьют свою традиционную чашечку чая на five o’clock.

Дж.Л. Киплинг. Иллюстрация к «Книге джунглей»

Кстати, а кто знает, откуда появилась традиция пятичасового чаепития в английских аристократических салонах, а потом и повсеместно?

Устраивать викторину не станем, просто вспомним.

На Востоке, традиционно в Китае, а потом и в Индии, чай пили, конечно, с незапамятных времен. А вот в Англию он попал только в 1664 году, когда королю Карлу Второму был преподнесен воистину драгоценный подарок – чайные листочки, которые следовало заваривать кипятком. Сам король остался к этому новому напитку равнодушен. А вот его супруга Екатерина Браганская пристрастилась выпивать в день по чашечке чаю. Да-да, всего по чашечке, ибо высушенные листочки, привезенные из Индии, были настолько дороги, что даже короли не могли себе позволить пить чай, как мы потом – самоварами. На чаепитие тогда звали только самых-самых доверенных придворных. Правда, не всем нравился горький вкус напитка, да и чашечки, в которых его подавали, часто лопались от кипятка. Вот кто-то из придворных поваров и придумал: сначала надо наливать в чашку молоко, а потом уже заваренный кипятком чай. Так появился традиционный английский чай с молоком.

А вот час пития был узаконен куда позже – только во времена королевы Виктории – в 1840 году. И ввела эту традицию в жизнь Анна Рассел, седьмая герцогиня Бедфордская. Она была невесткой британского премьер-министра Джона Рассела, но главное – доверенной подругой самой королевы Виктории, ее фрейлиной («дамой постели»). Она-то и обратила внимание на то, что между ранним по тем временам обедом и поздним ужином, который часто сервировался только после восьми часов вечера, очень хочется… покушать. Сама герцогиня Анна являлась сторонницей сладкой еды, а потому приказала приносить в ее покои к пяти часам для нее и друзей (частенько среди них присутствовала и сама королева Виктория) чай с булочками и пирожными. Так и возникла традиция Five o’clock Teа, принятая на ура сначала в домах аристократов, а потом и среднего класса.

А если вспомнить Россию? Тогда уж без викторины точно не обойтись. Должны же мы знать свою историю. А чай хоть и восточный гость, но с веками стал нашим национальным российским напитком номер один.

А когда и при каких обстоятельствах чай появился в России?

Кто ответит правильно, получит от жизни много-много радости и веселья, ибо, как говаривали древние, «чай веселит душу и радует сердце».

Не знаете?! Запомните накрепко: чай в России появился ЗАДОЛГО до его явления при английском дворе Карла Второго. В 1618 году китайские послы привезли в дар русскому царю Михаилу Федоровичу (тому самому – первому Романову!) несколько ящиков (!) чая. Известно, что потом, в 1638 году, русские послы уже привозили чай для Михаила Федоровича – значит, чай уже прижился в России. То есть мы приобщились к «чай-напитку» и «чай-листу» почти на полвека раньше, чем англичане, столь снобистски гордящиеся своим five o’clock.

Вот только по часам пить чай не стали. Да и то – как может русская душа делать что-то по часам?! Да у нас не может быть регламентов: уж пить – так до седьмого пота, уж чаевничать – так самоварами! Тут не до традиций – суметь бы из-за стола встать с нашим-то хлебосольством!

А вот англичане – народ регламентированный, во всем традиции и порядок уважающий. Хорошо это или плохо? Наверное, хорошо. До тех пор, пока, конечно, не становится плохо. Вот в «Вот так сказках», например, Киплинг очень даже стремится к порядку. У него даже двери экватора закрыты. А как же иначе? Двери настоящего дома должны быть закрыты. Тогда будет покой. Как всегда бывали закрыты двери кабинета самого Киплинга, когда он работал. В доме должен быть покой и порядок. А если прийти не вовремя к австралийскому богу Нконгу, тот может и не принять, потому что «принимает ванну». Об этой чисто английской привычке можно узнать из «Сказки о Старике Кенгуру». И оттого, что такие обыкновенные домашние вещи, как ванна или закрытая дверь, встречаются в сказках, сказки становятся еще ближе и роднее. О строго личных семейных событиях тоже можно прочесть в этих сказках. О рождении первой дочки Эффи написано в «Кошке, которая гуляла сама по себе», а о том, как Эффи (она же Тэффи) учила азбуку или писала первое письмо, повествуют сказки «Как была придумана азбука» и «Как было написано первое письмо» (все – из сборника «Вот так сказки»).

Эффи была его первенцем, его любимицей. Почти все «Вот так сказки» – для нее. Для нее купили дом в США, в штате Вермонт, назвав его Наулахка – что значит по-индийски «сказочное сокровище». Но ни дом, ни сказки не смогли удержать Эффи. Однажды она простудилась и умерла. И Наулахку пришлось продать. Киплинг не смог туда вернуться.

А. Рэкем. Иллюстрация к «Паку с волшебных холмов»

А сказки… что ж, он начал рассказывать их другим своим детям – дочке Элси и сыну Джону. И снова набралось два сборника: «Пак с волшебных холмов» (Рuck of Pook’s Hill, 1906), называемый в русском переводе буквально «Пак с Пуковой горы», и «Подарки фей» (Dewаrds аnd Fаiries, 1910), именуемые еще «Награды и волшебные духи». Действие этих сказок двупланово. Реально оно происходит в Англии, в графстве Сассекс – в доме Бейтменс, построенном еще в 1634 году и купленном Киплингом в 1897 году, где он прожил до самой смерти. Дети гуляют в саду собственного дома, ходят в близлежащую деревню, добираются до старой мельницы, бродят по лугам и холмам. Однажды накануне колдовской Купальской ночи Дэн и Уна (так называли себя Джон и Элси) разыгрывают «Сон в летнюю ночь» Шекспира и нечаянно вызывают дух Пака (или Пэка – кому как нравится). Пак – древнейшее существо в Англии – живет на Паковой горе и помнит всё и про все времена. Так начинается второй – волшебный пласт киплинговского повествования: его сказки исторически-обучающие. Ведь Пак, желая рассказать детям об истории Англии, переносится вместе с Дэном и Уной из века в век, из эпохи в эпоху. Сам переживший все времена, Пак делает детей участниками множества событий. Вместе с героями читатели попадают в каменный век, эпоху римского правления в Британии, во времена норманнских завоевателей, разгрома Непобедимой армады, кровавых событий английской и французской революций, войны с Наполеоном. Где только дети не побывают с неутомимым Паком. Кого только не увидят – языческих пастухов и римских солдат, королей и их вассалов, колдунов и ведьм, монахов и астрологов, контрабандистов и пиратов, викингов и индейцев, французов и итальянцев. И все это будут удивительнейшие сказки и истории – настоящие приключения с тайнами, опасностями, мужеством и геройством. Хотя в глубине души читатели – и дети и, уж конечно, взрослые – поймут, что это сказки педагогические, учебные, познавательные. Сказки об истории Англии. Но они будут столь интересны и захватывающи, что станут восприниматься радостно и весело – без того внутреннего отталкивания, которое вызывали бы в детских душах скучные уроки.

И еще одна уникальная особенность «Пака» и «Подарков фей». Это патриотические сказки. Без ложного пафоса, без сусальной сентиментальности. Настоящие патриотические сказки, воспитывающие любовь к Родине.

Как и в «Вот так сказках», главы этих книг тоже заканчиваются (а часто и начинаются) яркими, образными и очень ритмично-запоминающимися стихотворениями-резюме. Вот финал одного из них, может быть лучшего, – «Деревья Англии»:

В ненастный день, и в ясный день,В жару, и в дождь, и в снегДа будут Ясень, Дуб и ТернИ Англия – навек!

«Я пришел в Англию с Дубом, Ясенем и Терном, – скажет Пак, – и, когда сгинут Ясень, Дуб и Терн, сгину и я». Так совершенно незаметно Киплинг выводит новый закон истории цивилизации. Оказывается, история человечества и история волшебного «маленького народца» неразрывно связаны между собой. Наша история – едина.

Неудивительно, что англичане считают Киплинга новатором и первооткрывателем многих ярких слов и метафор в своем родном языке. Киплинг – поэт и писатель часто смешивал индийские и другие восточные слова, создавая их английский эквивалент. Недаром же он стал первым английским литератором, получившим в 1907 году Нобелевскую премию по литературе. Между прочим, его стихи и ритмизированная проза оказали влияние и на литературу других стран. Недаром он получил премии и награды и от университетов Парижа, Страсбурга, Торонто, Афин и стал почетным доктором своих отечественных легендарных университетов – Оксфорда и Кембриджа.

Патриотизм Киплинга, любовь его героев к родной земле, стремление к справедливости сошли со страниц его книг в настоящую жизнь. Эти идеи претворились в скаутинге – ролевой игре, возникшей в Англии почти девяносто лет назад. Что ж, настоящие книги достойны реальных воплощений. Правда, в Советском Союзе много лет бойскауты считались хоть и детским, но враждебным элементом. А между тем во всех странах мира существует больше 20 миллионов скаутов. Мы просто знали лишь искаженную информацию. На самом деле скауты называют себя разведчиками добрых дел. Их девиз – хороший поступок каждый день. Это вам ничего не напоминает? Конечно, тимуровцев. Советский писатель Аркадий Гайдар, автор легендарной повести «Тимур и его команда», был знаком со скаутингом. Ведь до революции в России были и свои скауты, в том числе и наследник престола – маленький Алексей. Много переняла от скаутов и сама пионерская организация. Только не созналась в этом, конечно. Ведь даже ношение галстука – традиция бойскаутов.

Первые отряды скаутов, как мальчиков (бойскаутов), так и девочек (герлскаутов), ходили по Англии в походы, учились разводить костер, варить обед, словом, набирались навыков выживания в любых условиях. В походах они играли в разведчиков, создавая отряды по типу стай из «Маугли» – отряд волков, медведей, пантер и т. д. Книги Киплинга были хорошими учителями. Они учили любить Родину, не отступать ни при каких обстоятельствах и развивать собственную личность. Наверное, Киплинг предполагал, что может ждать этих «маленьких разведчиков» в большой жизни. Своим цепким взглядом мудреца и художника он видел, что впереди огромные мировые потрясения, войны, ломка устоявшихся правил жизни. Но вряд ли он мог предположить то, что случилось в реальности…

Его сын Джон Киплинг (тот самый мальчик, которого отец сделал героем сказок про Пака) погиб в Первую мировую войну. Ему и было-то всего восемнадцать. Он мечтал прославиться, проявить мужество и стать героем, каким некогда видел себя в историко-патриотических сказках отца. Он мечтал вернуться в романтическом ореоле победителя и даже писал с фронта письма, как ночами смотрит на звезды, думая о том, КАКИМ ПРЕКРАСНЫМ станет мир после великой победы.

…Не посвящайте сказки своим детям. Они могут найти пути в волшебные страны, став «звездными мальчиками». И вы не сможете их удержать.

Историю этого мальчишки, возмутителя взрослого спокойствия, рассказал английский писатель Джеймс Мэтью Барри (1860 – 1937) – журналист, драматург, автор критических статей по музыке и искусству. Но всемирное признание ему принесли сказки о приключениях Питера Пэна.

Итак – трое мальчишек, один из которых как раз и носит имя Питер, подсказали молодому литератору образ Питера Пэна. Впрочем, познакомившись с их семьей поближе, Барри обнаружил, что сыновей у четы Дэвис еще больше – пятеро. Просто Майклу и Николасу всего 3 и 2 года соответственно. И их еще не берут запускать бумажных змеев в Кенсингтонский парк.

Обнаружилось и еще нечто – Барри крепко сдружился с адвокатом Артуром и… влюбился в его жену Сильвию. Конечно, это тайная, абсолютно чистая и благородная любовь. Больше того, Барри вот уже лет десять женат на актрисе Мэри Энеселл, когда-то сыгравшей главную роль в одной из его первых поставленных пьес. Но брак не сложился, детей не было. Зато осталось огромное разочарование от угасшего чувства. Актриса и драматург уже давно жили порознь. Да и драматургом Барри оказался не слишком уж востребованным, так что актрисе не было нужды за него держаться.

И вот – Сильвия. Спокойная, выдержанная, нежная мать семейства. На шесть лет моложе тридцатисемилетнего Джеймса. И ее пятеро сорванцов, вернувших писателя в игры и фантазии детства. Любовь и возвращение детства – невероятный подарок судьбы для литератора, про которого в тридцать семь лет все еще говорят, что он подает надежды.

Должно быть, Судьба все так и задумала, ведь тот, кто потерял и любовь, и детство, еще острее чувствует их ушедшую прелесть. В 1904 году появилась пьеса «Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел вырастать», вполне успешно поставленная. А затем в 1906 году – волшебная повесть «Питер Пэн в садах Кенсингтона» (иначе – в Кенсингтонском саду/парке – переводы разные. В оригинале – Peter Pаn in the Kensington Gаrdens). Барри не стал здесь мудрствовать. Главным героем повести оказался все же не сам Питер Пэн, а скорее даже… Кенсингтонский сад. Это о нем упоенно рассказывает автор, отмечая все его детские достопримечательности, места для игр, озерки и аллеи, рассыпая на страницах повести чисто детские легенды и фантазии о старинном королевском саде или парке (это как назвать) Лондона, где до сих пор стоит Кенсингтонский дворец короля.

А. Рэкем. Иллюстрация к сказке «Питер Пэн в Кенсингтонском саду»

Вопросы для всезнаек

А кто вспомнит – что за Кенсингтонский дворец такой?

Это дворец в западной части Лондона. Он возник там как загородный особняк, когда место считалось еще пригородом столицы. И только при Вильгельме Третьем Оранском в конце XVII века его перестроили в дворцовую резиденцию. Перестройку осуществил замечательный английский архитектор Кристофер Рен.

Сад же вокруг дворца был разбит при королеве Анне в 1704 году. С конца XVIII века он стал доступен для общих прогулок.

• В 1696 году в Кенсингтонском дворце английского короля посетил сам… Петр Первый.

• 24 марта 1819 года в Кенсингтонском дворце родилась будущая английская королева Виктория.

• В 1981 году хозяйкой дворца и парка стала принцесса Диана после свадьбы с принцем Чарльзом.

• После свадьбы их старшего сына принца Уильяма и Кейт Миддлтон (29 апреля 2011) Кенсингтонский дворец стал их первой официальной резиденцией.

Вот какой невероятной истории сад описывает Барри в своей книге. Но уже тогда это вполне общедоступный сад – однако со своими вековыми традициями, мифами и легендами. Это сюда теперь ходят гулять и играть дети со всего Лондона, здесь живет волшебный народец фейри (феи и эльфы), здесь же на острове посреди озера Серпентайн обосновались славные птички, разносящие детишек в семьи жителей столицы и окрестностей. И это, как ни странно, не аисты – а птички всех мастей. А руководит же всей этой тайной и волшебной жизнью Кенсингтонского сада мудрый ворон Соломон.

Вот сюда-то, на остров будущих детей на озере Серпентайн, и попадает Питер Пэн. Ему от роду всего… семь дней. Но ему уже надоело жить среди взрослых, и он сумел улететь через открытое окно в Кенсингтонский сад. Он пожил и среди птиц, и среди фей, сумел многому научиться, но в одном остался верен себе – ни за какие коврижки не желал становиться взрослым.

Смеяться можно и с умом – то есть узнавая через смех нечто еще неизвестное. Открываем книгу «Питер Пэн», изданную у нас в 2002 году. Здесь чудесные старинные иллюстрации художника Артура Рэкема (Рекхема), нарисованные еще для первого издания книги в 1906 году и очень понравившиеся самому Барри. Читаем:

«Еще одна фея сидела, покачиваясь, в садовом кресле-качалке… Но при первых же звуках голоса Питера испуганно спряталась за распустившимся тюльпаном».

Смотрим иллюстрацию рядом – крошечный волшебный человечек явно мужского рода, одетый в брючки и сползшие носки, испуганно выглядывает из-за цветка тюльпана. Неужто фея такая смешно-уродливая – еще и с длинным носом и в очках на лбу? А мы-то думали, что все феи юны и прекрасны!

А. Рэкем. Иллюстрация к сказке «Питер Пэн в Кенсингтонском саду»

И правильно думали! Феи – они только такие. Красавицы. Но ведь по-английски фейри – это и феи, и все другие маленькие существа волшебного мира. То есть Барри писал просто о волшебном человечке, сидевшем в кресле-качалке, иллюстратор Рэкем изобразил его эльфом-старичком – кому же еще отдыхать, покачиваясь в кресле-качалке? Но вот наши переводчики не обратили внимания на иллюстрацию и перевели буквально: фейри – значит фея.

Ну разве не смешно получилось?

Однако в жизни у Барри и семейства Дэвис случилось грустное событие. Артур Дэвис скоропостижно умер от рака. Сильвия осталась с пятью пацанами одна. Конечно же Джеймс был рядом. Он развелся с женой-актрисой и переехал в дом Дэвисов. Смелый поступок по тем временам. Они постеснялись зарегистрировать свой брак. Дети так и остались Дэвисами, но Барри получил над ними опеку. Тем более что скоро произошло вообще немыслимое горе – умерла и Сильвия. Это случилось спустя три года после смерти Артура – в 1910 году. И вот тогда-то Барри вновь обратился к образу Питера Пэна – ведь этот мальчишка НИКОГДА бы не смог умереть. В 1911 году писатель переработал свою пьесу во вторую сказочную повесть «Питер и Венди». Но вот так уж вышло – читая эту сказку о ВЕЧНОМ мальчике, постоянно слышишь какие-то тревожные интонации, приходящие в сказку из реальной жизни, где любовь умирает, а детство покидает людей.

Впрочем, мало кто знает, что и первая сказка о Питере Пэне сочинялась не в беззаботно-сказочном пространстве. Знаете, кому она посвящена, хотя потом Барри и снял это посвящение?

Историю о крошечном Питере Пэне Барри посвятил своему братишке – тоже, между прочим, Питеру, который умер за день до того, как ему должно было бы исполниться 14 лет. Старшему брату, навсегда оставшемуся ребенком…

Словом, не все так просто с этим вечным детством… Получается, не только братья Дэвис – прообразы Питера Пэна, но и оставшийся навсегда в детстве брат Барри Питер.

• Образ мальчика, не желающего вырастать и убегающего из мира взрослых, появился в творчестве Джеймса Барри задолго до книг о Питере Пэне. Конечно, там не было ни неугомонного характера Пэна, ни прорисовки образа, но идея уже существовала. В раннем романе «Томми и Гризел» упоминается мальчик, который потерялся и весьма рад этому, поскольку считает, что если его вернут в семью, то заставят вырасти, а ему не хочется заниматься взрослыми делами.

• В 1902 году Барри издал детскую книжку «Маленькая Белая Птичка», где тоже есть рассказы о мальчике, который не хочет вырастать. Потом многие из ее глав перекочевали (с соответствующей переработкой) в книгу «Питер Пэн в садах Кенсингтона». Как раз к изданию 1906 года и нарисовал свои иллюстрации Артур Рэкем. Стоит добавить, что Рэкем был признанным иллюстратором «волшебно-реалистических» сказок. Это он создал классические рисунки к книгам «Ветер в ивах» и «Алиса в Стране чудес».

После выхода в свет «Питера и Венди» (1911) на Барри прямо-таки обрушилась слава. Уже в 1913 году он произведен в баронеты (что весьма почетно в Англии), через несколько лет награжден орденом «За заслуги» (еще более почетно). Потом он удостоился многих университетских наград и почетных должностей. Оказалось, что его забавные истории с нужной долей волшебства, озорства и иронии о мальчишке, сумевшем остановить свое время и навсегда остаться ребенком, интересны не только детям, но в БОЛЬШЕЙ степени взрослым.

Смотрите – о чем сказка «Питер и Венди». Здесь герою уже не семь дней от роду, но семь лет. И он узнал, что должен вырасти, пойти в школу, затем – на работу в контору. Это и называется «стать взрослым». Но вот как раз этого делать он и не хотел. И потому нашел выход – удрал от мамы, то есть от мира, где неизменно взрослеют. Улетел на волшебный остров и… навсегда остался маленьким. Чтобы не было скучно, подобрал еще шестерых мальчишек, стал их командиром. Они весело жили на волшебном острове. Ни уроков, ни книжек, ни нотаций от взрослых. Зато на острове были пираты, с которыми они сражались, и краснокожие индейцы, с которыми дружили. Словом, все шло прекрасно. Но только не было мамы.

И тогда изобретательный Питер решил слетать за девочкой, чтобы она жила с ними и стала их мамой. Так он и появился в окне славной девчушки Венди. Почему Питер выбрал именно ее – неизвестно. Но Венди, полностью им очарованная, быстренько научилась летать и отправилась на волшебный остров. Правда, пришлось прихватить и ее младших братьев – Джона и Майкла. Согласитесь, странный поворот истории о детстве, свободном от взрослых. А может, правильный? Ведь, в сущности, какое же детство без мамы?

Приписывается С. де Ивановски. Мод Адамс в роли Питера Пэна

Правда, поражает чисто мальчишеский авторский подход. Мальчишки могут озорничать, проказить и быть детьми. Девочка же, в представлении Барри, – всегда мама. Даже когда ей еще мало лет. Просто тогда она – маленькая мама. Вот и Венди не только ухаживает за мальчишками – стирает, моет, зашивает одежду, лечит, утешает, рассказывает сказки на ночь, но и приводит весь выводок домой к своим родителям, которые на радостях возвращения троих родных детей усыновляют и шестерых других. Правда, беззаботному свободолюбивому Питеру удается вовремя смыться – улететь на свой остров. Но каждый год он будет прилетать к Венди, потом к ее дочке, потом к внучке. И все они будут свободно летать, как звездочки, пока будут детьми, и потеряют эту способность, став взрослыми. А Питер Пэн сможет летать вечно.

Странную, спорную сказку написал Барри. То ли очень простую. То ли сложную. Ее начало напоминает фантастически-правдоподобные повести, например, Рождественские сказки Чарлза Диккенса. Действие разворачивается в обычной лондонской семье. Папа – мистер Дарлинг – работает в банке, вечно подсчитывает деньги и знает, что такое «проценты и акции». Мама же возится с тремя детьми и пытается устроить дом поуютнее, несмотря на то что фунтов, шиллингов и пенсов вечно не хватает.

Эта ситуация вам ничего не напоминает? Папа – банкир/акционер, мама почти не справляется с тремя детьми… Вспоминайте же!

Кто правильно вспомнит, у того в семье всегда будет и достаток, и порядок!

А. Рэкем. Иллюстрация к сказке «Питер Пэн в Кенсингтонском саду»

Вспомнили? Правильно – почти в такую же семью прилетит на зонте Мэри Поппинс – главная няня всех времен и народов, няня Совершенство. Думается, это симптоматично, что семьи, описываемые Барри и Памелой Треверс, – похожи. Наверное, именно такая семья типична для Англии.

В сказке Барри в семье мистера и миссис Дарлинг (супруги Дорогуши, Любимые), их дочери Венди и двух малолетних сыновей тоже работает нянька. Но какая! В няньках здесь служит большая черная собака – водолаз Нэн. И причина тому – весьма прозаическая. Папа взял ее в услужение потому, что это намного дешевле, чем брать «человеческую» няню. Так что обычная английская семья еще не потеряна для фантазий и волшебства. Может, поэтому здесь и появляется Питер Пэн?

А. Рэкем. Иллюстрация к сказке «Питер Пэн в Кенсингтонском саду»

Но может, вся эта история – просто сказка-сон? Ведь Венди встречает Питера, уже почти заснув. И может, все это ей только снится? Еще «Питер Пэн» воспринимается как сказка-приключение. А сам фантастический полет героев в волшебную страну становится предвестником жанра фэнтези. Эта сказка может прочитываться и как гимн беззаботному детству, которое не хочет взрослеть. И тогда «Питер Пэн» становится сказкой философски-поэтической. Да и сам Питер Пэн многолик. То он озорной, жизнелюбивый «приятель» еще одного записного фантазера – Тома Сойера. То – грустный и беззащитный мечтатель, беспокоящийся за свой остров, как Маленький принц за свою оставленную планету. То – юный предок хитровато-обаятельного летуна по крышам Карлсона.

И, как все эти непоседы, проказник Питер Пэн не предупреждает, когда появится и когда исчезнет. Вы можете прождать всю жизнь и все равно не угадаете.

Так, может, Питер Пэн – просто выдумка одинокой Венди, как Карлсон – грустного Малыша? Или, может, Питер – мечта девочки, пусть и невольная, о своем мальчике-идеале, который когда-нибудь появится? Но тогда это – сказка о любви и одиночестве.

Оказалось, что прочтение у всех разное.

Конечно, волшебство и приключения. Какие, оказывается, тайны можно найти в обычном месте, куда каждый день ходишь гулять! И если в Кенсингтонском саду так много разных секретов и волшебных историй, которые старшие дети увлеченно рассказывают младшим, то ведь и в другом месте, где гуляют дети, тоже, наверное, можно сыскать множество тайн и узнать много историй.

Вы никогда не пробовали разузнать что-нибудь о том парке, куда часто ходите, или о той улице, на которой стоит ваш дом? А ведь наверняка сыщется много интересного!

А какие приключения могут поджидать кругом! Вот Питер Пэн видел фей и русалок, сражался с пиратами и строил себе дом на необитаемом острове. И ведь он подружился с феями, с мудрым вороном Соломоном и победил пиратов! Если он смог – мы тоже сможем. Надо только не становиться такими унылыми и вечно чем-то занятыми, как окружающие взрослые. И кто знает, если ИГРАТЬ в жизнь, как Питер Пэн, может, и удастся пусть не остаться ребенком, но хотя бы жить каждый день как в праздник. И пусть будет семь праздников на неделе, как у Пэна было семь волшебных суббот!

Для взрослых читателей это ностальгическая книга. Та, что о потерянном детстве. Но зато она дает возможность туда ВЕРНУТЬСЯ, хотя бы на то время, пока листаются страницы. Эта книга для взрослых, вздыхавших по тем временам золотого детства, когда они ходили в коротких штанишках и платьицах с воланчиками. Ибо история эта одновременно озорная и веселая для детей, но трогательно-грустная для взрослых.

Но, дорогие взрослые! На самом деле люди взрослеют не «в телах», а в мыслях. И если вы мыслите о себе, о жизни, об окружающих радостно, увлеченно, любопытно и даже чуточку авантюрно, никаким годам за вами не угнаться. Вы всегда будете нести в себе частицу неунывающего и счастливого детства. А значит – будете счастливы и радостны. И разве у вас не может быть семь суббот счастья на неделе?!

Вполне может. Ведь главное то, как вы сами станете воспринимать каждый свой день.

Споры о феномене Питера Пэна не утихли и до сих пор. Почитатели пишут о нем книги, ставят фильмы и спектакли. Впрочем, как обычно, многое перевирают, как в известном голливудском фильме «Волшебная страна» режиссера Марка Фостера. И хотя фильм называется «биографической картиной о создателе Питера Пэна», от реальной биографии Барри там мало что осталось. И вот поразительно – эта фантастика была номинирована на «Оскар» в номинации «Лучший сценарий». Воистину голливудская клюква – и этим все сказано!

А вот детские психологи и педагоги предпочитают вспоминать о Питере Пэне как можно реже. Для них, истинно взрослых, он – неприличный мальчик. Он умеет летать. Он не хочет становиться взрослым. Он будоражит детей, вкладывает в их головы глупые фантазии, подбивает на неповиновение взрослым. Странная, спорная сказка…

Но как же невероятно притягательно и весело жить по простым детским законам, осознанным Питером Пэном, – «Если не хочу – то и не буду!». Это взрослые должны делать над собой усилия под названием «Я должен – мне надо». А дети еще вполне могут покуролесить, повеселиться, пофантазировать в стране-острове Нетландии (Neverlаnd).

У названия этой загадочной страны масса переводов. Укажем некоторые самые-самые:

• Нетинебудет (перевод И. Токмаковой).

• Гдетотам (перевод Б. Заходера).

• Небывалый остров, Нигдешний остров (Н. Демурова).

• Нигденибудь (Интернет).

• Небывалка (там же).

• Нехочунебуду (там же).

• Нигденебуду (там же).

Кто придумает еще больше названий для волшебной страны Питера Пэна – тот и выиграет!

Ну а теперь – СЕРЬЕЗНО

Собственно, Барри писал о том, что человек не хочет терять черты детства – природную веселость, живость, склонность к игре и полету фантазии. Теперь, спустя век, видно и другое. Надвигались тяжелые времена. Человек не хотел взрослеть – не хотел брать ответственность за себя, за других, за весь этот страшный мир, который через несколько лет развяжет Первую мировую войну. Ну а потом, как известно, будут революции, колониальные сражения. И в итоге жуткая Вторая мировая.

В лондонском Кенсингтонском саду стоит памятник Питеру Пэну. Это, наверное, все знают. Но кто знает, КАК он появился?

Хотите узнать неизвестное об известном?

Думаете, памятник мальчишке, не желающему входить в мир взрослых, поставили его восторженные почитатели? Ничуть не бывало!

Легкую и изящную бронзовую скульптурку «Мальчик, который не хочет взрослеть» создал скульптор Джордж Фрэмптон и установил ее в Кенсингтонском саду ночью 30 апреля 1912 года. Но заказана она была скульптору самим Джеймсом Барри, который хотел сделать весенний подарок детворе, гуляющей в Кенсингтоне.

За свой «подарок» писатель чуть не поплатился – его обвинили в саморекламе. Начался скандал. Прошло даже особое слушание в парламенте Англии. Но скульптура устояла. Дети и их родители стали дежурить вокруг нее, боясь, что беднягу Питера уберут из сада. Но все обошлось. Скандал, вспыхнув, утих сам собой, – Питер Пэн остался на своей любимой аллейке. Больше того – со временем скульптор сделал еще несколько отливок, и они перекочевали в сады и парки других городов – Ливерпуля, Брюсселя, Торонто и других.

А в 1929 году Джеймс Барри передал все права и гонорары за будущие издания всех «Питеров Пэнов» детской больнице на Грейт-Ормон-стрит в Лондоне (когда-то он и сам писал об этой больнице). У писателя не было детей. Сыновья же его любимой Сильвии уже выросли и, стоит сказать, не были сильно благодарны опекуну, который содержал их, а потом и помогал по жизни. Питер (!) даже обвинил Джеймса в том, что тот соблазнил его мать, то есть Сильвию. Барри пытался объяснить юноше, что после смерти их отца Джеймс и Сильвия не могли пожениться, не нарушая приличий. Но они устроили тихую помолвку. Но и тут судьба посмеялась над бедными влюбленными – Сильвия заболела и ушла из жизни, оставив своих мальчишек на любимого Джеймса. И Джеймс тянул их, как мог. И вот награда – Питер в возмущении обвинил опекуна в «попирании моральных устоев» и даже издал книгу на эту тему.

Что ж, дети, как и в сказках Барри, бывают жестокосердны. Они думают о своем. О том, что их «законы и мысли» главнее и лучше прежних законов и мыслей. Но ведь есть не только неблагодарные дети. Есть еще и больные. И им гонорары от издания сказок принесли бо́льшую пользу, чем чванливому юнцу Питеру, который, решив прославиться, выпустил книгу о своем «обожаемом отце», где он чуть не обвиняет в его смерти своего опекуна-сказочника.

Вот вам и сказочный «мальчик Питер»! Оказывается, вырастая, «мальчики» вполне адекватно вливаются в мир клеветы, злобы и неблагодарности.

Так стоит ли вырастать? И можно ли стать истинно творческим человеком и создать хорошую книгу, когда вырастешь? Ведь Питер Ллевелин-Дэвис заявил, что его книга гораздо «более реальная и взрослая, чем все глупенькие истории про детского летающего мальчишку». Только вот от чего-то известной книга не стала. Отчего бы?

Знаете, как решили эту проблему сказочники ХХ века?

Классик немецкой литературы Эрих Кёстнер в 1964 году написал сказку «Мальчик из спичечной коробки», а к сказке – предисловие:

«Большинство людей сбрасывают с себя детство, как старую шляпу, и забывают его, как ставший ненужным номер телефона. Но настоящий человек только тот, кто, став взрослым, остается ребенком».

Храните в себе детство.

Она была прирожденной принцессой Индии. Ее отца, известнейшего суфия-проповедника Хозрата Инаята Хана, люди звали просто Учителем. Ее мать, Амина Бегум, родилась в семье американцев из Нью-Мехико, но приняла веру любимого человека, чтобы выйти за него замуж. Свою старшую дочь Хозрат и Амина назвали Нур-ун-ниса, что означало Свет Женственности.

Потом в семье родилось еще несколько дочерей и сыновей, но Свет-Нур осталась любимицей. Отец называл ее Солнышком, ну а мать – Маленькой солнечной дочкой. Не об этом ли вспомнила потом Нур, когда написала крохотную сказку «Пэрс-Нэж» (белый цветок – по-русски «Подснежник»), столь невероятно предсказавшую ее судьбу.

Когда девочке было пять лет, семья оказалась в Париже, ибо именно там нашлось множество сторонников суфия Хозрата. Учитель учил, что весь мир един и потому никому нельзя причинять боль, ведь это будет и твоя боль. Один из сторонников Хозрата подарил его семье большой благоустроенный дом. В Париже маленькая принцесса стала называться просто Нур Инаят, пошла в школу, а потом и в университет. Казалось, жизнь готовила ей радость и счастье. В семье царил культ музыки. Отец Нур считал, что музыка – олицетворение мировой гармонии, он предложил лечить прекрасными звуками не только болезни души, но и тела. Он рассказывал, как древние индусы лечили звуками, и сам считал, что каждый орган человека откликается на особую мелодию, и составил множество книг на эту тему. То есть Инаят Хан стал одним из родоначальников музыкотерапии.

Его любимая дочка Нур играла на арфе, фортепиано и старинных инструментах Индии, которые отец смог найти в Европе. Вместе с младшими братьями и сестрами Нур переодевалась в индийские одежды и разыгрывала перед друзьями отца театральные сценки по мотивам индийских сказаний: «Рамаяна», «Махабхарата» и пьесы современного поэта и драматурга Индии Рабиндраната Тагора.

Но счастье не длится вечно. Когда Нур исполнилось тринадцать лет, обожаемый отец умер. Мать так сильно переживала его смерть, что заперлась в своей комнате. Несколько лет ее не интересовало ничто, даже собственная семья. Нур пришлось стать опорой – и для младших детей, и для матери.

Да, мир оказался не столь добрым, радостным и счастливым. Теперь Нур ввела в доме строгую экономию, ухаживала за матерью, следила за младшими – чтобы были накормлены, ходили в чистой одежде и крепких башмаках. Она научила братьев и сестер стирать и гладить, мыть за собой посуду и чистить башмаки. Но главное – она учила младших не обращать внимания на косые взгляды окружающих, идти с гордо поднятой головой по улице, когда вслед им кричали: «Черномазые, немытые!» И хотя кожа детей была всего лишь чуть темнее кожи парижан (ведь их мать была белокожей), все равно часто находились желающие оскорбить и унизить их. Может, поэтому, когда Нур начала сочинять и публиковать детские сказки, их герои всегда преодолевали страхи и несчастья.

Первый сборник сказок Нур вышел, когда ей исполнилось двадцать пять лет. Он имел успех. Потом появился сборник «Двадцать историй из Джатак», который получил европейскую известность. Его даже перевели в Англии и Германии. Но сказку о подснежнике Нур в сборники почему-то не включила. Может, интуитивно боялась, что та сбудется? Сказки ведь имеют обыкновение сбываться в реальной жизни…

Когда на Францию нахлынула фашистская чума, семейство Инаят Хан сумело спастись на последнем корабле, отходящем в Англию. Это было чудо, ибо нацисты могли предложить темнокожим французам только место в концлагере. Альбион встретил беженцев вполне корректно. Там нашлись друзья отца-суфия. Нур переиначила имя, став Норой Беккер (такая фамилия встречалась в роду ее матери), и поступила на службу, но… По ночам, вскакивая от воя сирен, бежала на крышу, чтобы сбрасывать зажигалки, которыми усыпали Лондон фашистские бомбардировщики. Если же налетов не было, Нур чувствовала невероятную тоску от бездействия: шла война между Добром и Злом, а она, дочь великого суфия, стояла в стороне и только вспоминала слова своей сказки о подснежнике:

«Мир погрузился в великую печаль. Дни уныло сменяли друг друга».

Но однажды Нур вызвали в филиал ВВС на Бейкер-стрит. Это учреждение было глубоко законспирированным, и прохожие даже не представляли, что именно здесь, на улице, прославленной великим сыщиком Шерлоком Холмсом, во время войны обосновалось одно из самых тайных подразделений английской разведки – отдел F.

Служащий отдела весьма критически оглядел пришедшую девушку: небольшого роста, тоненькая, глаза огромно-распахнутые, тревожные. Ну как брать такую на сложнейшую работу?! Но ничего не поделаешь, мужчин в разведке не хватает, потому и вышел приказ о привлечении в разведку женщин. «Вы написали в анкете, что свободно говорите на французском языке», – уточнил чиновник. Нур подтвердила: «Я родилась в Индии, и, поскольку она входит в Британскую империю, я – гражданка Великобритании, но большую часть жизни прожила в Париже. Там даже остался мой младший брат, у него жена француженка». – «Играете ли вы на фортепиано?» – задал чиновник неожиданный вопрос. «Да, отлично, – ответила Нур. – И на других инструментах тоже». Это и решило дело. «Значит, вы сможете хорошо управляться с рацией», – подытожил чиновник.

Так Нур стала радисткой секретного отдела F, которым руководил известный шифровальщик и радист мистер Бакмастер. Вряд ли девушка представляла, к чему это приведет. Ее не послали ни на флот, ни на какую-то военную базу. Крепкие, здоровые мужчины, сидящие в штабе на Бейкер-стрит, отослали хрупкую девушку на континент – во Францию. Она стала одной из женщин-радисток, которые передавали из оккупированной страны сведения, добытые бойцами французского Сопротивления. Нур сбросили ночью с самолета над Луарой. С ней новейшая рация Би-2 – чемодан, весивший 15 килограммов. А ведь его следовало носить так, словно он ничего не весил! В тюбике помады – капсула с ядом. Еще радистке полагался пистолет, но Нур оставила его в Лондоне. Ее религия не позволяла стрелять в человека, она вообще не позволяла убивать кого бы то ни было – даже таракана. Но мужчины, пославшие в логово чудовищ тоненькую индийскую принцессу, не захотели брать в расчет ни ее религиозных убеждений, ни отличительного оттенка кожи. А Нур простодушно радовалась: теперь она сможет участвовать в борьбе со Всемирным Злом! Именно так она написала в записке, которую в случае ее смерти должны были передать ее матери. Пока же мать даже не знала, что дочь стала разведчицей, а была уверена, что та отправилась куда-то на север по делам фирмы.

В Париже Нур стала Анной Мари Ренье с тайными позывными «Медсестра» и кодом «Мадлен». Она должна была стать связной Анри Гарри – француза, завербованного английской разведкой. В столице ее встретил агент Анри Дерикур, сообщил, что она будет входить в группу «Проспер». Объяснил явки, пароли. Но… Нур, не сдержавшись, полетела к брату. У того, слава богу, все было хорошо, его прикрыла родня французской жены. Уставшая и вымотанная, Нур, расслабившись в братской безопасности, проспала два дня, а когда вышла, узнала, что вся группа «Проспер» арестована гестапо.

Что произошло, Нур не узнала. Не узнала и того, что всех выдал Анри Дерикур. Увы, это чудовище работало на нацистов. Но Нур не спасовала в ужасном положении, чудом она сумела уйти от преследования. Гестапо шло за ней по пятам. Но хрупкая девушка обладала невероятной стойкостью. Она прибилась к неизвестному гестапо крылу Сопротивления, спала на фермах приютивших ее крестьян, в борделях, а то и в городских канавах. Она – принцесса, родившаяся во дворце!..

Она сбивала с толку преследователей сообразительностью и невероятным бесстрашием. Начальство из отдела F, узнав о провале «Проспера», предложило Нур вернуться на особом самолете. Но принцесса отказалась, зная, что она единственная в Париже радистка, и только сведения, добывающиеся Сопротивлением, помогут приблизить победу.

Когда-то в своей сказке она написала, что ненавидящая Великое Солнце и его Маленькую дочь королева Зима сказала:

«Если вы хотите, чтобы в мире холода все осталось по-прежнему, маленькая дочь Великого Солнца должна умереть».

Но сама Нур не желала смириться с фашистским льдом, хотя и твердо знала: ей придется умереть. Засланные тайно из Лондона радистки обычно могли продержаться не больше месяца. Потом они либо ухитрялись вернуться по тайным каналам, либо погибали. Нур продержалась больше двух месяцев! Ведь она знала, что с провалом «Проспера» загублена вся сеть тайных каналов и никто не сможет пробраться в Париж из Лондона, пока сеть не восстановится.

Нур-Мадлен выживала благодаря удаче и собственному уму. Гестапо постоянно висело у нее на хвосте, но донесения в Лондон шли регулярно. Фашистам так и не удалось бы вычислить ее, но – предательство!.. Ужасное, бессмысленное предательство. Иудой оказалась одна из сестер парня, который стал связным Нур. Сестра заявила, что хочет и сама участвовать в Сопротивлении, но брат не рассказывал ей о своих делах. И тогда сестрица-иудушка выследила, к кому строптивый братец ходит «по делам», и выдала Нур гестапо. Взяли всех: и радистку, и связного, и его идиотку-сестрицу. Вскоре стало известно, что французов казнили. Но о судьбе английской разведчицы известий не было.

Правда, в отдел F мистеру Бакмастеру пришло послание от «Мадлен». Там говорилось, что она все еще на свободе и готова к дальнейшей работе. Однако в послании отсутствовал код безопасности, известный только реальной Мадлен. Бакмастер понял, что случилось непоправимое, но, даже если Мадлен и погибла, можно было продолжить игру. Хотя теперь по-иному. И F начал морочить фашистам голову.

Бакмастер не ошибся: кода не было потому, что Нур ничего не рассказала на допросах. Ничего не добилось от нее гестапо и пытками. Уже после освобождения Парижа стало известно, что в ноябре 1943 года Нур вывезли из столицы. Но куда? Неизвестно…

Сразу же после победы в мае 1945 года заместительница Бакмастера Вера Аткинс начала поиски пропавшей Нур. Выяснилось, что в ноябре 1944 года четыре радистки-англичанки были депортированы в тюрьму города Карлсруэ, а оттуда в концлагерь Нацвайлер. Там в 1944 году их сожгли заживо в печах крематория. Аткинс выяснила имена этих воистину героических женщин: Дайана Раудер, Андреа Борель, Вера Ли. Имени четвертой героини в архивах не было, но по описанию выживших узников, видевших, как девушек вели в крематорий, четвертая девушка была похожа на Нур.

Отдел F склонил голову перед героинями, но… в 1947 году брат Нур получил от бывшей узницы записку, подписанную Норой Беккер. Там говорилось, что ее привезли в тюрьму Форт-Хэйм и снова пытали. Передавшая записку узница приписала, что Нора «кричала нечеловечески», после пыток ее повезли в Дахау.

Брат Нур связался с Верой Аткинс, и та возобновила поиски. В архивах Дахау, одного из самых ужасных фашистских концлагерей, обнаружилась запись: 12 сентября 1944 года во дворе Дахау были расстреляны три француженки и одна англичанка. Когда их вывели, они взялись за руки. Им выстрелили в спину. Как выяснила Аткинс, этой англичанкой и была Нур-ун-ниса Инаят Хан. Свет Женственности…

В сказке о подснежнике птички малиновки щебетали:

«Выходи, пожалуйста, Маленькая дочь, большой мир так несчастен без тебя!»

Маленькая дочь отвечала:

«Если я выйду, королева Зима убьет меня».

Но малиновки настаивали, они верили, что, если девочка выйдет, на земле снова наступит счастье. И тогда Маленькая дочь вышла…

В 1957 году о бесстрашной принцессе, погибшей ради Великой победы, известная английская писательница Джин Фуллер решила написать книгу. В архивах Дахау она обнаружила письмо, где один из охранников описывал другому, как прошел день. В то утро один из самых больших фашистских чинов лагеря – Фридрих Вильгельм Руперт – решил размяться. Привели темнокожую заключенную. Руперт избил ее до полусмерти. Устав, вышел покурить. Тело девушки представляло собой кровавое месиво. Но все избиение она молчала. Садист Руперт вернулся и сказал: «Если не откроешь коды, убью!» Девушка разлепила разбитые губы и прошептала только одно слово: «Свобода!»

О чем она говорила? О том, что смерть станет свободой? Или о том, что ради свободы стоит умереть?..

В письме был номер заключенной. Писательница сверила его со списком. Что ж, она не ошиблась: несгибаемой девушкой была принцесса Нур.

Как там было в ее сказке?.. «Хорошо, я выйду, но мне не выжить. Я вернусь как цветок, как капелька…» – сказала девочка.

«Из снега вырос подснежник. И весь большой мир снова стал счастлив».

P. S.

Ф.В. Руперта казнили в 1946 году за его фашистские злодеяния.

Нур-ун-ниса Инаят Хан посмертно награждена французским крестом ордена Почетного легиона и английским орденом Святого Георгия. И это редчайший случай – всего три женщины получили этот орден за подвиги, совершенные во время войны.

Книга Джин Фуллер «Двойные сети» вышла в 1958 году.

Сказки Нур Инаят Хан печатаются по всему миру до сих пор. И «Подснежник» – среди них.

• 8 ноября 2012 года на лондонской площади Гордон-Сквер-Гарденс появился памятник-бюст Нур Инаят Хан. Его открыла старшая дочь королевы Елизаветы II принцесса Анна.

• Ну а вы, дорогие читатели, когда будете покупать знаменитый чай «Принцесса Нури», вспомните, как девушка-сказочница сочиняла свои книги. В них она так и осталась дочерью Великого Солнца с лучезарными волосами. Она осталась юной, как и Маленький принц. Может, где-то в сказочной стране они встретились – Маленький принц и Маленькая принцесса?..

Волшебная сказка про мальчика Грибуля рассказывает историю, совершенно невероятную для «добрых старых сказок». Начать с того, что вся семья Грибуля живет воровством и обманом – воруют и его родители, и бесчисленные братья-сестры. Но вот Грибуль воровать не хочет! То есть он оказывается изгоем. И его отдают на перевоспитание – продают местному богачу господину Шмелю. И никому не приходит в голову, что почтенный богач на самом деле черный колдун. Недаром же он становится хозяином сначала замка, потом города, а потом и всей страны. В рабстве у него пчелы – они вынуждены приносить ему золотой мед, который черный маг превращает в золото. Это и есть его истинное богатство, и, не имея наследника, он решает, что передаст свое наследство Грибулю.

Но Грибуль видит, КАК работает золото. Именно из-за него совершаются обманы, воровство, убийства и прочие мерзости жизни. И Грибуль вступает в схватку со злым волшебником.

Конечно, Жорж Санд не была бы романтической сказочницей, если бы у ее сказки не было хорошего конца. Грибуль победил! Конечно, это наивный подход. Но ведь главное – начать. Впервые на страницах волшебной сказки для детей Жорж Санд подошла к созданию социальной сказки. Писательница четко и безжалостно очерчивает зло богатства – жестокого обогащения за счет других и дает ему развернутое философское определение:

М. Санд. Иллюстрация к «Истории истинного простофили по имени Грибуль»

«Король шмелей искренне верил, что богатство всесильно и что ни один человек, и ты в том числе, не сможет устоять против блеска золота. С помощью золота он добился того, что государство с виду начало процветать. Однако ты знаешь, что люди не стали от этого счастливее. Они грабят, разоряют, ненавидят друг друга».

Наступил новый – ХХ век. И сказка, как и любое произведение искусства, пошла еще дальше в отображении действительности. Вы не поверите – но в сказках ХХ века происходили не только столкновения бедных с богатыми (как в «Грибуле» или в «Приключениях Буратино»), но даже реальные… революции! Не припоминаете? Ну а если получите подсказку:

О чем идет речь в наших любимых сказках – «Приключения Чиполлино» и «Три толстяка»?

Да-да, наш замечательный и совершенно незаслуженно забытый писатель и драматург Юрий Карлович Олеша (1899 – 1960) написал свой легендарный роман-сказку (вышел в 1928) о событиях прошедшей Октябрьской революции. К началу работы над этим произведением Олеше было двадцать пять лет – самое время для создания молодой романтической сказки. И сказка вышла удивительной – героической и мужественной, таинственной и нежной.

Олеша приехал в Москву из благословенной Одессы. Недаром ее аромат чувствуется в созданном им волшебном городе с его портом, набережными, причалами, разноголосой толпой, охапками роз и акаций. Происходил Юрий Олеша из старинного белорусского рода. Еще в 1508 году боярин Олеша Петрович получил наделы от князя Федора Ивановича Ярославича. Так что первую революционную романтическую сказку создал старинный дворянин. Впрочем, мало ли дворян делали и саму революцию?

Сам Олеша впоследствии написал о сказке так:

«Сказка является отражением грандиозных проявлений в жизни общества… Я только попытался заставить их [героев] действовать в кругу революционного сюжета. Я попытался революционизировать сказку».

Но вот парадокс – именно «революционность» сюжета волновала читателей меньше всего. На первый план выходили приключения, чудесные превращения, грациозная сказочность (слова Луначарского), наконец, притягательно-завораживающие характеры девочки-танцовщицы Суок, юного Тутти, красавца-канатоходца Тибула. И хотя сказка Олеши в литературном виде начиналась именно со сцены революционного штурма народом дворца Трех толстяков, в последующих переложениях, сценариях, пересказах все эти штурмы отошли на задний план (а то и сгинули вовсе), а читатели-зрители-слушатели восторженно внимали чудесному рассказу о драматических приключениях – расставании, обретении и воссоединении брата и сестры Тутти и Суок. То есть психологическая составляющая трогательных образов оказалась сильнее, чем «революционный фон». И именно эта, а не социальная история оказалась столь притягательной, что пересказы-переделки-инсценировки «Трех толстяков» исчисляются сотнями.

• Сказка Олеши переведена на ВСЕ значимые языки мира. Как говорит статистика, ее до сих пор охотно читают дети во Франции, Канаде, Германии, Аргентине и других странах.

На нее до сих пор существуют очереди и в наших детских библиотеках.

• «Три толстяка» очень понравились создателю Московского Художественного театра К.С. Станиславскому, и он уговорил автора переделать книгу в пьесу. И вот через два года после опубликования романа-сказки в мае 1930 года состоялась премьера «Трех толстяков» в легендарном МХАТе. Руководил постановкой второй создатель МХАТа В.И. Немирович-Данченко. Только вот инсценировка грациозного литературного текста не слишком удалась. Недаром часть критиков того времени все же осмелилась назвать ее «несколько корявой», «местами растянутой» и даже «менее яркой, чем сама сказка». Конечно, основной хор хвалил – по тем временам критика революционной сказки да еще в поддерживаемом властями, хотя и заслуженно легендарном театре могла дорого обойтись. Потом пьеса прошла и в других театрах страны (например, Ленинградском БДТ в 1930).

Но последующие постановки – а их были тысячи (!) – все же шли по инсценировкам других авторов. Это были и драматические, и кукольные, и музыкальные спектакли. Сказка Олеши стала музой-вдохновительницей для искусства.

• Композитор В. Оранский (а это он написал музыку к спектаклю МХАТа) сочинил «феерический балет» «Три толстяка», который с успехом шел на сцене Большого театра. Между прочим, его ставят и до сих пор.

• Композитор Вадим Рубин написал прелестнейшую «комическую оперу» «Три толстяка» (очень удачный текст сценария С. Богомазова, где он использовал стихи самого Олеши из романа-сказки). Она тоже постоянно идет, и не только на сценах России, но и за рубежом. Совсем недавно шла в знаменитом Детском музыкальном театре Наталии Сац.

• В 1954 году поэт-драматург Сергей Богомазов создал инсценировку «Трех толстяков» для многосерийного радиоспектакля, где роль Суок исполнила несравненная в веках Мария Ивановна Бабанова, режиссером выступил Николай Александрович, ну а музыку использовали Вадима Рубина.

• В 1966 году на студии «Ленфильм» по мотивам сказки Олеши был снят тот самый любимый всеми с детства фильм. Режиссерами были Иосиф Шапито и Алексей Баталов. Он же, звезда-легенда нашего отечественного кино, выступил и как создатель роли Тибула, и как сценарист вместе с Михаилом Ольшевским.

Такое невероятное внимание к сказочному сюжету говорит об одном – новому времени была просто необходима новая сказка. И вот она явилась.

Газетные рецензии тут же окрестили ее «классово правильной сказкой». Впрочем, если вдуматься, никакой особой классовости на самом деле там нет. Ведь в тексте Олеши нет героев-рабочих или крестьян, даже героев-солдат и матросов там нет. Вернее, они имеются либо в упоминаниях, либо среди второстепенных персонажей. Главные герои этой сказки цирковые артисты из труппы дядюшки Бризака – юная гимнастка и танцовщица на проволоке Суок и молодой гимнаст Тибул. Цирковые мотивы в то время были очень привлекательны и распространены в искусстве. Вспомним, что герои манежа интересовали художников (например, «Девочка на шаре» Пикассо – чем не Суок?), театральную среду (Мейерхольд выстраивал свою актерскую методику на основе цирковой гимнастики), кинорежиссеров (самый яркий пример – появившийся чуть позже легендарный фильм Г. Александрова «Цирк» с Любовью Орловой в главной роли, кстати, тоже гимнастки, танцовщицы, певицы). В искусстве цирка, в героях манежа виделись отвага, ловкость и отточенное мастерство, молодость восприятия и сила духа. Эти люди, ежедневно рискующие жизнью на глазах у зрителей ради своего искусства, воспринимались бесстрашными и верными долгу. А их мир в разноцветных костюмах и блестках казался иным миром – волшебным, загадочным и очаровательным.

Правда, наряду с танцовщицей Суок и гимнастом Тибулом есть в сказке и третий герой – оружейник Просперо. Но и он не рабочий (в социальном смысле), а скорее уж мастеровой и даже творческий человек. И так уж получилось, что он герой «страдательный», который вечно попадает в лапы неприятеля, и его спасают наши циркачи. Ну а основной герой сказки – мальчик Тутти (который, как потом выясняется, брат-близнец гимнастки Суок) и вовсе воспитывается как наследник престола Трех толстяков. У них не было своих детей, и потому они подобрали найденыша, воспитывали его в строгости и жестокости и уверяли, что у него железное сердце. Да только любовь мальчишки к своей потерянной сестре осталась сильнее всех уверений и воспитания.

То есть что же мы видим в социальной и классовой сказке? Ее героями оказались творческие люди (циркачи, оружейник) и наследник Тутти – юный аристократ. Не слабо для сказки «о классовой борьбе»?..

Словом, при внимательном прочтении текста «Трех толстяков» выясняется, что никакая это не «классовая сказка», хотя, конечно, явно социальная, но и явно героическая, романтическая и таинственная, волшебный рассказ о вечной борьбе Добра и зла, хороших и злых людей – о той борьбе, что ведется в сказках изначально с незапамятных времен. Конечно, во время появления ЭТОЙ сказки, через десяток лет после социалистической революции, ВСЕ единодушно усматривали в ней только аллюзии классовой борьбы, но по прошествии века выяснилось, что сказка с увлечением читается и сейчас, а воспринимается как обычный сказочный сюжет безо всяких революционных аллюзий.

Вот только считал ли сам автор свой сюжет сказочным?

Вопрос для интеллектуалов

А кто помнит первые фразы сказки Олеши – с чего начинается текст?

Кто не знает – ни за что не поверит! Но ведь можно и проверить. Итак, открываем книгу:

«Время волшебников прошло. По всей вероятности, их никогда и не было на самом деле. Все это выдумки и сказки для совсем маленьких детей».

Ну и как вам ТАКОЕ? Да еще и от Любимого Сказочника?!

Спокойно! Вспомним – на дворе 1928 год. Это еще НЭП (политика нового экономического развития, когда действует частная собственность). Но «чистка мозгов пролетарскими истинами» идет уже полным ходом – быстрее даже, чем социальное высмеивание частной собственности. Старая сказка объявлена «ненужными лохмотьями» литературы, «детскими глупостями». Празднование Нового года у елки-красавицы запрещено, как не отвечающее духу социалистических праздников. В самом деле, какой еще Новый год? Эдак и про Рождество вспомнится. Но ведь «религия» нового государства – атеизм. Даже игры в куклы запрещены для социалистических девочек, как классово чуждые. Знаете, что придумали ретивые классовые воспитатели? Вместо кукол стали давать детям в яслях и детсадах уродливые фигуры толстых попов. Считалось, что, увидев эдакие страшилища, дети навсегда отойдут от религии. Но произошло невероятное – девочки «усыновили» и таких страшилищ. Ведь любят же разных, не только красавцев. Нет других кукол – и «попы» стали ненаглядными в прямом смысле слова.

Волшебство и разные там чудеса оказались не ко двору и даже под запретом. Но как же тогда существовать сказке как жанру?! Олеша нашел парадоксальный выход – отказался от волшебников и чудес с первой строки «Трех толстяков». Но думаете, так-таки и отказался? Он же был не по годам мудр, насмешлив и парадоксален, этот черноволосый живчик, некогда перебравшийся в столицу Москву из славной Одессы. Никто никогда не скажет, что одессит когда-нибудь не смог найти выход из затруднительного положения!

И Олеша нашел. Да, написал он: время волшебников прошло, настало время ученых, знающих все и обо всем, таких как доктор Гаспар Арнери, с чьих приключений и начинается повествование. Да, старые сказки устарели, и не нужны больше волшебные традиции – но…

Если читать «Трех толстяков» – страницу за страницей, – ясно ощущается преемственность данной сказки, идущая от других:

– Начнем с того, что символично имя одного из главных героев – Просперо. Но это же персонаж великой драматической сказки-притчи Шекспира «Буря». И там Просперо – могущественный волшебник, как раз эту самую бурю и вызвавший. В сказке Олеши оружейник тоже вызвал бурю – поднял народ на восстание против Трех толстяков.

– Вспомним и черную пантеру, с которой выходит из зверинца Просперо (да это же Багира из «Маугли» Киплинга).

– Ну а переодевание Тибула в костюм восточного паши с длинным носом (тот самый костюм, в котором он играл в пантомиме «Поход в Каир») – это прямая отсылка к «Калифу-аисту» Гауфа, между прочим, любимого сказочника Олеши.

– И основополагающий символ для сказки – железное в жестокости сердце наследника Тутти (опять же отсылка к Гауфу с его пугающей сказкой о Каменном сердце).

Дж. Ромни. Иллюстрация к «Буре»

– Еще здесь идет перекличка с сюжетом «Грибуля» Жорж Санд: три толстяка, как и господин Шмель, не имеют собственных наследников и берут воспитанника, которого мечтают обратить в свою «веру в богатство». Но как и Грибуль, мальчик Тутти не желает становиться злым и подлым.

– Ну и конечно тема девочки-куклы, реального человека и его бездуховного двойника (это сказки Гофмана).

То есть вроде бы, отрицая «всякие чудеса» на волне времени, грустно смеющийся одессит Юрий Олеша на самом деле выстроил свой сказочный роман вполне в русле волшебной традиции предшественников-сказочников. Недаром потом он таки признается:

«Сказочная литература, прочитанная в детстве, произвела на меня могущественное впечатление. Роман «Три толстяка» я написал под влиянием этого впечатления… Сказка является отражением жизни общества. И люди, умеющие превратить сложный социальный процесс в мягкий прозрачный образ, являются для меня наиболее удивительными поэтами. Такими поэтами я считаю братьев Гримм, Перро, Андерсена, Гауфа, Гофмана».

Вот вам и «новая сказка»! Конечно, прямых чудес здесь нет. Тибул превращается в негра посредством краски и жженой пробки, продавец шаров летает не на ковре-самолете, а на связке воздушных шариков, куклу наследника Тутти создает мастер-ученый Туб, но… Сама атмосфера романа абсолютно волшебная – кукла растет, как реальная девочка, а живая девочка на время превращается к куклу. Иногда эта сказочность смешна, как в приключениях продавца воздушных шаров, которого чуть не съели вместе с тортом, в который он упал с высоты своего полета. Иногда жутковата, как в сцене встречи девочки Суок со старым ученым Тубом, который отказался поставить наследнику Тутти железное сердце и потому попал в страшное заключение в королевском зверинце, где и сам оброс шерстью и стал чудовищем.

Да и заканчивается сказка на странной грустно-недосказанной ноте, словно ее оборвали на признании этого самого ученого Туба, написавшего в своем предсмертом послании:

«Прости меня, Тутти, – что на языке обездоленных значит: «Разлученный». Прости меня, Суок, – что значит: «Вся жизнь»…»

Впрочем, в сказке Олеши, как и в «Грибуле» Жорж Санд, выявилось главное правило Добра и зла: Добро, пусть и загнанное в угол, как наследник Тутти, все равно «прорастет» – мальчик отринет зло и прорвется к миру ДОБРОТЫ. И Доброта эта умножится, как умножатся силы друзей, когда они все вместе и рядом. А вот зло всегда бесплодно. Как Три толстяка, как господин Шмель – у них нет собственных наследников, и они вынуждены искать воспитанников.

Кстати, на этом же сюжете – поиске наследника богатства – окажется замешена и еще одна известнейшая сказочная повесть ХХ века – «Тим Талер, или Проданный смех». Но о ней речь позже. И конец там самый оптимистический, как и в сказке XIX века «Грибуль».

А вот сказка грустного сказочника Юрия Олеши заканчивается не на победной ноте, а на многоточии. Словно автор и сам не знает, чем же НА САМОМ ДЕЛЕ закончится вся эта история. Странно. Непонятно. Или, может, мудрец из Одессы уже тогда предчувствовал, что в классовой победе не все однозначно? Что впереди явно не одни победные фанфары, а много чего-то такого, что даже сказочная фантазия не сможет вообразить?

Впереди были «враги народа», собранные для ГУЛАГа, партийные чистки и репрессии, невиданный всеобщий энтузиазм и миллионы жертв этого энтузиазма. Ну а потом война – и опять «Вставай, страна огромная!..».

Разве ТАКОЕ может вообразить хотя бы самая жестокая сказка? Нет, это может сделать только сама жизнь…

Обидно, что после особого взлета «Трех толстяков» творчество Олеши словно застопорилось. Его пьесы трудно пробивались к сцене, а после войны его вообще редко печатали. Недаром в письме к жене он напишет:

«Просто та эстетика, которая является существом моего искусства, сейчас не нужна, даже враждебна – не против страны, а против банды установивших другую, подлую, антихудожественную эстетику».

Вот вам и застопорившееся многоточие после феерических побед.

• Тутти по-итальянски означает «все». В музыкальных партитурах это слово пишется, когда после отдельных инструментов вступают все – весь оркестр вместе, создавая впечатление торжественности и

мощи. Выходит, что наследник Тутти был таким «всем» для Толстяков. Однако они не смогли перекроить его на свой жестокий лад. И Тутти уходит от Толстяков ко «всем» – народу и сестре, с которой был разлучен.

• Тибул – имя древнеримского поэта Альбия Тибулла, жившего в I веке до нашей эры и писавшего романтическую и любовную лирику.

• Просперо – имя героя «Бури» Шекспира. Использование этих имен говорит как раз о том, что Олеша ХОТЕЛ опереться на традиции литературы.

• А вот имя главной героини особое, данное лично автором. Суок – на самом деле фамилия жены Юрия Олеши, Ольги Густавовны Суок (1899 – 1978).

С фамилией Суок у писателя действительно была связана вся жизнь. Сначала он был влюблен в сестру Ольги – Серафиму (по иным сведениям, она даже была его тайной женой). Но потом Серафима вышла замуж за поэта Нарбута. Олеша же влюбился в Валентину Грюнзайд. Именно ей и решил посвятить роман-сказку «Три толстяка», когда начал писать его в 1924 году. Однако и Валентина вышла замуж за писателя-сатирика Евгения Петрова. Ну его-то все должны знать – это же один из создателей Остапа Бендера, тот самый «Ильф и Петров».

Ну а к окончанию сказки Олеша уже был влюблен в старшую сестру Серафимы – Ольгу Суок. Так героиня сказки и обрела свое бессмертное имя. И Олеша оказался прав – впереди была «вся жизнь», больше тридцати лет – до смерти Олеши в 1960 году.

Стоит заметить, что у Ольги и Серафимы была еще и третья (старшая) сестра – Лидия. Она стала женой блистательного и рано умершего поэта Эдуарда Багрицкого и матерью погибшего на войне поэта Всеволода Багрицкого. Словом, сестрам Суок литература обязана многим.

И все же, несмотря на «тяжелое» название, «Три толстяка» – грациозная, милая сказка, скорее «девчачья» по духу, потому что написана «про любовь», пусть и братскую (о какой же любви в самом деле писать для детей?). Сочинялась она, когда ее автору, Юрию Олеше, было всего-то чуть больше двадцати пяти лет и он постоянно был «страстно влюблен». Так что это сказка о настоящей любви.

Между прочим, грустные приключения братца Тутти и его сестры Суок явно напоминают нам другую, более старинную сказку о братской любви. Помните сестрицу Аленушку и братца Иванушку? Тут много схожего. Иванушка моложе сестрицы, а наш Тутти хоть и ровесник Суок, но кажется куда младше своей бойкой и ловкой сестры. Ведь он проживал во дворце как редкий цветок, ничего не зная о жизни, а Суок росла в цирковом балаганчике, каждый день преодолевая жизненные невзгоды и хлопоты. Несчастный Иванушка претерпел злое превращение (стал козленочком), но ведь и наследника Тутти все уверяли, что он обратился в жестокого бессердечного человека (ведь его убедили, что вместо сердца ему вставили кусок железа). Аленушку лишили ее жизненных сил, сбросив в пруд. Суок же заменили куклой, которая хоть и могла расти вместе с братом, но была неживой. Для Иванушки его сестра – свет в окошке, но ведь и Тутти не мыслит жизни без своей куклы, и именно поэтому встает на сторону живой Суок, предпочитая быть вместе с ней в балаганчике, чем жить в роскошном дворце, но без нее. Словом, «Три толстяка» – явно сказка о любви и верности тех, кто жить не может друг без друга. Но право же, скорее это сказка для девочек, ведь их чувства более нежны.

А вот другая сказка «о восстании» против власти «толстых» – совершенно мальчишечья: с приключениями, странствиями, погонями, наполненная духом озорства, неунывающим жизнелюбием и веселыми насмешками. Это тоже наша любимая с детства сказка – но особенно любимая мальчишками. Да вы ее чуть не наизусть знаете – это же «Приключения Чиполлино».

Родариевский бестселлер «Приключения Чиполлино» вышел в 1951 году в журнале «Пионэре», где Джанни Родари работал главным редактором. Повесть была встречена совершенно восторженно. Один из первых переводов появился у нас в России (1953). Его блестяще выполнила З. Потапова. Помог и легендарный С.Я. Маршак, ставший литературным редактором книги и, как мы уже знаем, автором стихов.

Историю про лукового мальчишку перевели на все основные языки мира. Результат везде был блестящим. Потому что уникальным был оригинал – книга одновременно веселая и грустная, полная озорства и мудрости. Родари рассказал о сказочном королевстве, «где все люди смахивают на какие-нибудь овощи», но рассказ вышел узнаваемо современным. Все как в реальной жизни – жестокий принц Лимон, напыщенный и злобный богатей синьор Помидор, глупые графини Вишни. Все они – в замках, дворцах, в роскоши и обжорстве. А рядом в лачугах и нищете – «низшие овощи», простонародье: Луковицы, Редиски, Тыквы. Что ж, еда для бедняков и в сказках – бедняки. Для этих бедняков – налоги, штрафы, тюрьмы. А для принцев, синьоров и графинь другие обязанности жизни – придворные праздники, военные парады, балы и маскарады. Немудрено, что «простонародные овощи», подстегнутые оптимизмом и энергией неунывающего Чиполлино, свергают с престола принца Лимона и прогоняют из своей страны всех синьоров – и Помидоров, и Вишен.

Конечно, Родари не первый, кто устроил настоящую революцию в сказочном королевстве. Здесь он шел по стопам «Трех толстяков» Ю. Олеши. Сравните – все «дармоеды» родариевской сказки (Апельсин, Лимон, Помидор) – толстяки. И автор прямо и часто упоминает об этом. Они только и делают, что едят. Барон Апельсин даже перестал спать: «Спать – только время терять: ведь, когда я сплю, я не могу есть!»

Какое парадоксальное заявление – но какое образное! То ли едкая насмешка над героем, то ли мудрая цитата из жизни. Родари вообще мастер подобных емких выражений. Вот смотрите:

«И в самом деле, барон Апельсин был очень видной особой – он даже за версту казался целой горой. Пришлось сразу же нанять для него слугу, который возил бы его живот, – сам барон уже не в состоянии был таскать свое внушительное брюхо».

«Я о вас уже слышал, – застенчиво говорит Вишенка Чиполлино.

– От кого же это?

– От кавалера Помидора.

– Ну, так, наверное, он ничего хорошего обо мне не сказал.

– Конечно нет. Но именно поэтому я и подумал, что вы, должно быть, замечательный мальчик».

А вот как описывает кум Тыква свои горестные вздохи:

«Как же мне не вздыхать?.. Весь век свой я работал и только вздохи копил. Каждый день по вздоху… Сейчас у меня их набралось несколько тысяч. Нужно же их как-то в дело пустить».

Да он философ – наш неунывающий Джанни Родари. И грустный философ. Вы можете перечитать его книги снова, дорогие взрослые, чтобы увидеть новыми глазами все написанное.

Яркое, увлекательное приключение, от которого не оторваться. Так и видишь себя в образе веселого, неунывающего Чиполлино, которому все удается, который все может сделать, как ОН хочет. Помочь обиженным и справиться со всеми врагами.

Жизнь в сказочном «плодового-ягодном» государстве идет как в реальности: мало того что все поделено на богатых и бедных, так еще и ничего беднякам нельзя.

Нельзя мечтать – вон как кум Тыква поплатился за свою мечту о крошечном домике.

Нельзя ничему радоваться – а то все будут дергать тебя, как бедного Вишенку: «Нельзя улыбаться попусту!»

Нельзя даже чесать в затылке, как мастер Виноградинка, потому что время чесания отнято от работы.

Нет, он правда был мудрецом, этот Родари. И не говорите больше о социальной сказке. Конечно, может, он и хотел написать о борьбе классов, но вышло о ЖИЗНЕННОЙ БОРЬБЕ. Обычной. Каждодневной.

Может, потому и читается до сих пор. И сейчас входит в бестселлеры, издается по всему миру.

Загадка этой истории действительно невероятна. Отгадка вообще может оказаться крамольной. Прямо-таки воистину провокаторской. Ибо предмет разговора известен всем с детства и практически наизусть. Откуда же взяться сомнению в авторстве?

Оказалось – из множества деталей жизни самого Ершова. И в первую очередь из странного обстоятельства. В год опубликования «Конька-Горбунка» (1834) Петру Ершову было девятнадцать лет. Время, полное неизбывных сил. Но вот закавыка, после «Конька» Ершов не написал ничего сопоставимого с этим шедевром, но и вообще – ничего интересного. Нельзя же считать интересными его стихотворные мечтания:

Неужто эту архаику сочинил тот же блистательный ум, который выдал виртуозные в своей простоте строки сказочной народной речи?! Впрочем, литературоведы считают, что, живя в Тобольске и учительствуя, Ершов просто лишился литературной среды и растерял свои силы. Вот незадача-то! А ведь ему было-то всего чуть за двадцать – возраст, когда сил на новые творения хоть отбавляй. И почему же, прожив после написания «Горбунка» еще тридцать пять лет, Ершов не переложил на стихи ни одной сказки? Сказок же хоть пруд пруди…

На сегодняшний день главным аргументом авторства Пушкина считаются первые строки сказки. Начало ее (первые четыре стиха) написано Пушкиным, и это подтверждено им самим и окружающими. В дореволюционных изданиях эти строки прямо печатались в Собраниях сочинений Пушкина. А ведь именно эти начальные строфы задают и тон, и характеристику, и озорной характер всего повествования. Так почему бы, уж коли начало признано истинно пушкинским, не признать и последующий текст его же сочинением – ведь там все один в один?

Главным аргументом авторства Ершова принято считать слова того же Пушкина. Известно его замечание после чтения и правки рукописи (им же самим поправленного варианта!). «Теперь этот род сочинений можно мне и оставить!» – сказал поэт, хваля «Конька-Горбунка». Вот только, вслушавшись в эту фразу, начинаешь понимать, что она звучит довольно двояко: то ли сказка Ершова столь хороша, что Пушкину уже не стоит писать свои сказки, но… то ли Пушкин исподволь утверждает, что написал произведение, лучше которого не может быть в своем роде. Конечно, такое утверждение из уст писателя весьма нескромно. Но когда наш озорной поэт обладал ложной скромностью? Разве не он воскликнул: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!»? Значит, понимал, что создал шедевр. Может, и «Горбунка» поэт посчитал очередным шедевром?

А вот сам Ершов «Горбунка» не признавал и постоянно пытался от него откреститься. Не верите? Вот строки из письма Петра Павловича, тогда еще рядового учителя Тобольской гимназии, который по всем параметрам должен был бы гордиться своими «столичными» достижениями, а тем более своим «Коньком-Горбунком». Но рядовой учитель, увы, явно скис оттого, что тобольское общество ждет от него такого же блестящего таланта, который он явил в сказке, но почему-то никак не может дальше продолжить в жизни. И вот перед нами строки из письма Ершова от 1838 года, написанного в сердцах приятелю Александру Ярославцеву:

Опустим замечание о том, что мысль выражена здесь довольно коряво (и это автором чеканно-гениальных строк!). Но ясно одно – уехавший из Петербурга «сказочник» вмиг растерял умение создавать волнующие строки, запоминающиеся с первого прочтения. И потому желает, чтобы его творческий взлет вообще изгладился из памяти людей. То есть он жаждет, чтобы Сказки вообще не было! Ну не может так себя вести автор, дороживший своим произведением. Или Ершов не дорожил им? Но почему? Не потому, ли опять же, что оно не было ЕГО. А чужого творчества не жаль. Жаль собственного спокойствия! Но откуда ж ему взяться, если на душе – сокрытая тайна, которая в любой миг может вылезти наружу…