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Аннотация
Нью-йоркская цыпочка – не только "курочка в жемчугах", но и активная, напористая личность, напичканная предрассудками и противоречиями. На улицах Большого яблока вы встретите интеллектуалок из фильмов Вуди Аллена и романтических дам в стиле Норы Эфрон, светских львиц наподобие Эдит Уортон и независимых и свободолюбивых женщин, будто сошедших с экранов американских комедий с Одри Хепберн и Джинджер Роджерс в главной роли. При всем при том нью-йоркская цыпочка – пусть даже она не всегда осознает это – икона. А что дает ей возможность выносить удары судьбы, так это невероятная история любви длинною в жизнь. Ее возлюбленный предан и верен ей, всегда поддержит и никогда не даст упасть, он заставляет каждый нерв в ее теле вибрировать до изнеможения. И имя ему – Нью-Йорк.


Лайла Демэй и Лора Ватрен
Цыпочки в Нью-Йорке


Layla Demay & Laure Watrin
Les Pintades a New York chronigues de la vie des New-Yorkaises


Введение

В стране, где мы живем, trophy wife (трофейная женщина) — это не пожилая дама, коллекционирующая охотничьи трофеи и развесившая в своем салоне головы оленей[1]. Fuck те red[2] не является обозначением одного из положений сексуальных партнеров в Камасутре. Baby shower[3] — отнюдь не эргономичная насадка для душа, специально разработанная для младенцев. Cosmopolitan не имеет ничего общего с человеком, который много путешествует по миру, Нолита[4] — не шедевр Набокова, а спагетти страпс[5] не варят до состояния al dente.
В нашей стране такси желтые, небоскребы беззаботно флиртуют с небесами, рассыльные и курьеры передвигаются на велосипедах, сирены завывают днем и ночью и магазины работают сутки напролет. Наши шефы — все до одного знаменитости, а наши женщины — цыпочки, потрясающие цыпочки!
У мужчин давно уже вошло в привычку сопоставлять женщин с птицами, награждая их прозвищами, иногда ласковыми, иногда уничижительными. Мы же выбрали среди них одно, которое не поменяем ни на какое другое: цыпочки. Потому что отношение к цыпочке (и ее стиль поведения) совершенно иное, чем, например, отношение к курочке, цыпленочку и т. д. В царстве птиц цыпочка — королева, а Нью-Йорк — ее Эльдорадо. Нью-йоркская цыпочка возвела свою женственность в ранг недосягаемой высоты. Цыпочка — птица шумная, непокорная и непокоренная, предприимчивая, почти всегда при макияже (слово «цыпочка» илиpintade происходит от португальского galinha pintada, что означает «раскрашенная курица»). Другого такого образа, как эта породистая представительница семейства куриных, для описания жительницы Нью-Йорка, вам не найти. В Африке (если поискать, корни ее найдутся именно там) цыпочка символизирует свободную женщину. Перенесенная в мировую столицу либерализма, цыпочка амбициозна, снедаема жаждой финансового успеха и благополучия, она одновременно и женственна и, будучи утонченной феминисткой, всегда стоит на страже своих интересов и при случае может постоять за себя. Нью-йоркская цыпочка независима — и в то же время не лишена стадного чувства, она раскрепощена — и находится во власти всякого рода табу и запретов. И точно так же, как и двуногое в перьях, она криклива. Ее причудливый квохт не прекращается ни на минуту. Вы почти не увидите цыпочек молчаливыми — по всякому поводу они выдают целую палитру восклицаний, междометий, звукоподражаний, которые и позволяют им распознавать друг друга.
Многолетнее включение в жизнь города позволило нам досконально изучить этот вид. Мы с наслаждением погружались в душу городских женщин. И если принято считать, что представительница Запада страдает неврозом, то тогда, и в этом у нас нет сомнений, жительница Нью-Йорка находится в его конечной стадии.
Заботы и тревоги нью-йоркских цыпочек, их эксцентричность часто сбивали нас с толку. Они способны нанять консультанта для того, чтобы тот научил их складывать вещи в шкафах, они занимаются йогой со своей собачкой, в шесть часов утра они уже на ногах, чтобы приступить к занятиям гимнастикой, они могут работать по 60 часов в неделю, но всегда найдут время для того, чтобы привести в порядок ногти. Они догматичны и проповедуют грудное вскармливание до достижения ребенком чуть ли не пятилетнего возраста, и они не в силах противостоять харизме целого сонма всяких разных гуру. В этой метрополии, где полным-полно незамужних женщин, главным смыслом их жизни — если говорить коротко, не вдаваясь в подробности, — является неустанный поиск мужчины-партнера с достойной родословной, а кроме того, сохранение видимости и внешних приличий, чему они придают очень большое значение.
Но признаемся, каждодневно мы чувствовали себя одураченными этими райскими птицами, к птичьему двору которых, мы не скрываем этого, хотели бы примкнуть. И даже если судьба наносит им удары, нью-йоркские цыпочки сохраняют энергию и жизнестойкость.
И поскольку культурные различия нас очаровывают (хотя и могут быть источником нескончаемых шуток), мы решили написать хроники жизни цыпочек в Нью-Йорке.
Нравы и обычаи, практичность, здравое отношение к происходящему, включая адреса, которые могут оказаться вам полезными.
С пожеланиями всего наилучшего,
Лора Ватрен и Лейла Демэй
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1. Цыпочки до самых коготков в поисках счастья


[image: ]
Если, по словам Тахара бен Желлуна[6], макияж — это покров красоты, то Нью-Йорк ее хранилище.
Разумеется, не Лос-Анджелес и не Палм-Бич, которые скорее являются ее кладбищами: ведь жительницы Нью-Йорка не имеют ничего общего с калифорнийскими старлетками, которые, словно военные трофеи, выставляют напоказ свои имплантаты. И хотя нью-йоркские цыпочки готовы часами иронизировать по поводу «естественной красоты парижанок», эстетками их тоже не назовешь. Для большинства из них красота — это не роскошь, а необходимость, почти конституционное право, которое многие ассоциируют с «поисками счастья», что закреплено в Декларации независимости Америки от 1776 года. Красота — это предмет потребления, который стоит немалых денег, и — «хочешь быть красивой, плати», как здесь принято говорить. Даже если ради этого придется погрязнуть в долгах. «Достаточно бросить беглый взгляд на их выписки из кредитных карт», — говорит Венди Льюис, beauty guru из Верхнего Ист-Сайда. Только здесь, в Нью-Йорке, можно встретить женщину, едва сводящую концы с концами, готовую выложить несколько сотен долларов за крем.
Говорят, что жительницы Нью-Йорка утонченны и изысканны. Это действительно так. Красота приобретается посредством high maintenance, что подразумевает уход за своим телом и лицом, дабы не потерять контроль над собой и тем образом, которого ты придерживаешься. Тут цыпочка делает маникюр, там — пилинг, а в третьем месте проходит курс эпиляции. И все это недешево: 400 долларов в месяц для женщин, не обремененных большими деньгами, и 2700 для тех, кому не нужно экономить.
Разумеется, большая часть женщин тратит массу денег на покупку косметических средств и уход за собой, но их действия вполне прагматичны: «это должно работать» или приносить ощутимые результаты. Не имеет смысла впустую тратить свои деньги и время, и даже простенький расслабляющий шведский массаж должен быть эффективным. Красота в Нью-Йорке по nonsense (не может быть абсурдной) — очень характерное нью-йоркское выражение, обозначающее квинтэссенцию прагматизма.
В этом городе каждая найдет что-то для себя. И что подкупает, так это то, что вы не должны подчиняться какому-либо диктату. Хотя…
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Ногти

Фабричная марка цыпочек

В день моего 32-летия я сидела за стеклом и сушила ногти. Мне никогда не приходило в голову, что такое может произойти со мной.
— Ты до тех пор не сможешь считать себя настоящей жительницей Нью-Йорка, пока не вкусишь все прелести и радости маникюра. Ты только посмотри, в каком состоянии твои ногти! — с упреком в голосе убеждала меня моя подруга, не выносившая никаких комментариев, а тем более сопротивления.
И вот я, birthday girl, как здесь говорят, оказалась в одном из маникюрных салонов; в Нью-Йорке они на каждом шагу. Озираясь по сторонам, я скептически осматривала это место, которое еще несколько минут назад казалось мне совершенно бесполезным и даже гибельным.
Моя подруга заранее предусмотрела все процедуры.
— Ты сделаешь и руки, и ноги. Хочешь «французский маникюр»?
Одна из хозяек салона, Сьюзи, я прочла ее имя на беджике, прикрепленном к черному фартуку, устремилась ко мне:
– Pick up color! Pick up color!
В конце концов я поняла, что от меня требовалось. Она хотела, чтобы я выбрала цвет лака.
Удобно устроившись в кресле из черного кожзаменителя с вибромассажной спинкой, я принялась рассматривать разные оттенки карамельно-розового и красного, носящие довольно романтические названия, такие как Fuck те red и Glamourpuss, — не столько, чтобы продемонстрировать, что я тоже принадлежу к клану цыпочек, а сколько, чтобы довести начатое до логического конца.
Не без некоторого колебания выбор был сделан в пользу Chocolate Kisses. Начали с ног.
— Когда вы в последний раз делали педикюр? — спросила меня Сьюзи.
Ну и ну! Как бы ей объяснить, что я его вообще никогда не делала, причем так, чтобы у нее не возникло подозрений, будто я прилетела с другой планеты?
Я вспомнила, с какой иронией смотрела на женщин с пустым взглядом, сидящих в салонах красоты. Пальцы веером под сушилкой для ногтей… И все это напоказ, за прозрачным стеклом, почти как в Амстердаме.
До меня быстро дошло, что в Нью-Йорке маникюр — это must-do, обязательный атрибут, необходимая составляющая образа. И каковы бы ни были твой социальный статус или профессия, совершенно немыслимо отправиться на встречу с подругой, или на свидание (см. «Где вы, мистер Райт?»), или на скучный благотворительный концерт, не забежав в маникюрный салон. Об этом свидетельствует и эсэмэска, присланная однажды моей приятельницей Карин перед нашим ежемесячным «девичником»: «Если вы придете раньше и вам потребуется сделать маникюр/педикюр, салон Rescue (я это не выдумала!) находится в двух шагах от ресторана, где мы собираемся».
Возможно, вы удивитесь: в Нью-Йорке не редкость увидеть молодую мамашу, едва оправившуюся от родов, которая в перерыве между кормлениями идет в маникюрный салон со своим чадом подмышкой.
После возни с пемзой, скрабами, пилками, увлажняющими кремами и в качестве бонуса — традиционного массажа шеи и плеч Сьюзи удалось привести мои руки и ноги в достойный вид, и я подумала, что теперь могу причислить себя к сообществу нью-йоркских цыпочек. И я
в свою очередь оказалась у окна с растопыренными в разные стороны для просушки пальцами. Самой себе я напоминала парализованную от ужаса утку и даже боялась дышать, чтобы не повредить лак.
Гениальность подобных заведений заключается в том, что жительницы Нью-Йорка, гиперактивность которых всем известна, могут в них спокойно предаваться безделию. Невозможно делать ничего другого, кроме выслушивания сплетен и новостей, когда твои руки и ноги неподвижно лежат на специальных подставках. (Исключением была моя соседка справа, видимо, постоянная клиентка. Благодаря устройству в мобильном телефоне, оставляющем руки свободными, она сделала, несмотря на терроризирующие взгляды мастера, около дюжины звонков.)
Апогеем было следующее: перед выходом из салона я обернула пальцы ног в целлофан, из опасения, что туфли могут повредить лак! Отныне в моей ванной комнате торжественно покоится небольшой маникюрный набор, который я всегда беру с собой, отправляясь приводить в порядок ногти.
В салонах сейчас много делается для улучшения гигиенического состояния, хотя в отдельных отчетах Департамента здравоохранения иногда приводятся ужасающие факты. Но теперь моим первым побуждением, когда я приезжаю из Франции, стало посещение маникюрного салона. Во мне наконец забилась жилка истинной жительницы Нью-Йорка!
Всё о маникюрных салонах

Dashing Diva
Розовое сияние! (Отделка салона в карамельно-розовых тонах.) Вечерами по пятницам и четвергам за счет заведения предлагают популярный коктейль Cosmo. Первый салон этой сети был открыт в 2003 году в Виллидже. Позже появились салоны в Верхнем Ист-Сайде, Верхнем Вест-Сайде и Бруклине. Базовый маникюр стоит несколько дороже, чем у корейцев (15 долларов), но гигиеническое состояние безупречно.

Lily Nails
Маникюр – 11 долларов, педикюр – 25 долларов. Редко приходится дожидаться своей очереди. Качество обслуживания клиентов всегда хорошее. Спросите Келли (всегда с улыбкой на лице).

Rescue Nail SPA
Дороже, но качество отменное: 18 долларов маникюр.

Just Calm Down
Шоколадное безумие: маникюр стоит 45 долларов, педикюр – 85. Клиентам предлагается ванна из горячего молока, алтея и шоколада. После нее руки и ноги становятся, как шелковые. В отдельных случаях, принимая во внимание затраченные клиентом деньги, предлагается чашка горячего шоколада.

Elizabeth Arden Red Door Salon & SPA
Педикюр с оливковым маслом стоит дорого (80 долларов). Но если вы хотите иметь младенчески нежные ножки и согласны заплатить за знаменитое имя, обязательно посетите этот салон.


Маникюр для крыс

Здесь даже крысы не могут обойтись без маникюра. Хотя это не совсем обычные крысы — огромные пятиметровые животные из пластиковой пленки, надутые воздухом. Профсоюзы используют их, выступая против работодателей, нанимающих лиц со стороны. Угрожающе агрессивных монстров можно видеть рядом с предприятиями, владельцы которых пренебрегают интересами рабочих и ущемляют их права. Крысы хищно скалят клыки, выпустив огромные когти. Когти?
Вот именно! Заметив их, мой муж не удержался и воскликнул, подтрунивая надо мной:
— Всякий раз, когда я еду на машине по Мэдисон-авеню, спрашиваю себя: а не является ли цыпочка в ее крайнем проявлении профсоюзной крысой, протягивающей свои когтистые лапы в надежде заполучить бесплатный маникюр?
[image: ]


Посетим райский уголок

Атмосфера SPA-салона

Нью-Йорк — город бьющей через край энергии, придающий сил и уверенности в себе, помогающий добиться успеха. Жизнь здесь течет с невиданным размахом, в бешеном темпе и ритме. Но подчас энергия зашкаливает, и тогда ты чувствуешь себя как выжатый лимон.
Мы вам не сказали ничего нового, и вы вправе спросить: к чему подобные тривиальные утверждения? OK! Мы поделимся с вами секретом, которым владеют нью-йоркские цыпочки, чтобы не свалиться с ног от усталости. Нет, это, разумеется, не кокаин, как в восьмидесятые годы. Это — SPA-салоны, оазисы красоты, расцветающие на углу каждой улицы. Маленькие островки безмятежности и спокойствия, где жительницы Нью-Йорка могут восстановить силы, перезарядить свои батареи. Здесь вам сделают массаж, завернут, словно суши, в водоросли, очистят кожу и подтянут фигуру.
И уж будьте уверены, если нью-йоркские женщины, особы чрезвычайно занятые, проводят здесь часть своего драгоценного времени, это не может не работать. Что и подтверждает Эйнбет Эшбах, основательница SPA-салона Exhale. В окружении дюжины ассистенток, вьющихся вокруг нее, как пчелы над цветком, она говорит нам, не выпуская из рук мобильник и телефон Blackberry с функцией мгновенного корпоративного общения:
— Если услуга, которую вы предлагаете, не дает ожидаемого результата, люди к вам больше не придут.
Лечебные процедуры по уходу за телом в наши дни представляют собой сочетание новейших технологий (последний писк — лазер CoolTouh) и использование экологически чистых натуральных продуктов (педикюр с молоком и медом и т. д.), которым присваивают вдохновляющие названия, например «Полный щадящий маникюр» или «Ласкающая эскапада».
Конкурентоспособность на рынке настолько высока, что приходится удваивать изобретательность ради сохранения клиентов. Палитра услуг здесь столь же богата, сколь богата оттенками радуга на небе. Добрая старая работница-косметичка, смешивающая ингредиенты в своих кремах, канула в лету. Ее заменила целая армия специалистов-технологов, возможно, ничуть не лучше образованных, но умеющих оказывать высокотехнологичные услуги (лазер, химический пилинг и пр.). То, что раньше осуществлялось в медицинских кабинетах дерматологов, сейчас хлынуло в SPA-салоны. Концепция MediSpa, разработанная доктором Брюсом Кацем, заключается в сочетании — «на радость и горе клиентам», как принято говорить, — медицинских и косметологических процедур.
Девиз всех SPA-салонов: никаких последствий! Вы только представьте: вы не будете обезображены, у вас не распухнет и не покраснеет лицо после лечения!
В Metamorphosis Day SPA вы можете приобрести услугу, которая называется Lunchtime facelift. В обеденный перерыв, между салатом с тунцом и диетическим кексом, вам проведут сеанс лазерной терапии, после чего вы можете вернуться к своим рабочим обязанностям.
Институт Juva, владелец бренда MediSpa, являет собой замечательный пример многообещающего сочетания нескольких процедур, когда клиенту одновременно с пилингом проводят, скажем, липосакцию.
Но… Услуги высочайшего уровня предоставляет Exhale. В салоне царит атмосфера Востока, звучит музыка New age, в воздухе витает аромат цветов. Но контраст поразит вас до глубины души, когда вы увидите персонал, на 80 процентов состоящий из выходцев из Восточной Европы. Нет никакого сомнения в том, что все они не имеют никакого понятия о дзен-философии.
Стандартная программа включает чистку лица с последующим лазерным лифтингом. Эстет-косметолог непринужденно вступает в разговор:
— Вы есть откуда?
И ваши надежды на отдых и расслабление тут же рушатся.
Мой косметолог Эва — любительница поболтать: она без остановки пичкает меня своими наставлениями:
— Никогда не трогай лица руками, на руках полно бактерий. Продезинфицируй свой мобильник. А я, будь я тобой, я бы пользовалась сывороткой с гормоном роста. Старость приводит меня в ужас!
Спасибо, Эва, но в данный момент я бы хотела снять напряжение и приобрести сказочный вид.
Вы ослепительны! Именно таков будет результат по обещаниям SPA-сало-нов. Понимаю это буквально: немного терпения, и я буду походить на светлячка. Эва вынимает свою лупу и обозревает мои поры. В исступлении она ополчилась на одну из них, которая своим видом внушает ей подозрение. Она с таким рвением приступает к манипуляциям, что едва не ломает мне нос. За этим последовали сеанс дермобразии, вполне приемлемая шлифовка лица и совершенно безболезненная лазерная процедура.
Результат оказался у-жа-са-ю-щим! Пора оказалась с норовом, она проявила непокорность и взбунтовалась, трансформировавшись в огромный красный отек. Когда Эва обещала мне действенный результат, я даже представить не могла, во что это выльется.
В SPA-салоне Bliss, первым внедрившем дневное пребывание, все косметологи явно обладают коммерческой жилкой.
— О, ваша кожа серьезно повреждена солнечными лучами… Я могла бы порекомендовать крем с коллагеном за 150 долларов и ночной крем за 170. У вас будет сказочный вид.
Даже полуночники могут приобщиться к радостям SPA-терапии. Расположенный в корейском квартале салон Juvenex открыт сутки напролет (24/24). Но если вдруг в три часа утра вам станет плохо после паровой ванны, срочно берите такси и отправляйтесь на людную 32-ю улицу.
Если не принимать во внимание отдельные неудачи, можно сказать, что результаты действительно впечатляют. Вторая обработка лица в Exhale окончательно меня примирила с эти салоном, и теперь я на самом деле сияю, как светлячок.
Самый быстрый и безболезненный (безболезненный, но такой унизительный!) способ приобрести эту пресловутую ослепительность — пистолет для загара. Что это за процедура? Одетую в крошечные одноразовые стринги, с раздвинутыми ногами, распростертыми в стороны руками и слегка наклоненную вперед клиентку обрызгивают из шланга. Клео из Metamorphosis Day SPA утверждает, что она может скрыть при помощи искусно наносимых пигментов целлюлит. Загар держится неделю, не пачкает постельного белья и выглядит вполне естественно.
В SPA-салонах имеются фастфуды, предлагаются блюда изысканной и обычной кухонь. В Нью-Йорке SPA экстракласса носят такие престижные и знаменитые имена как La Prairie, Paul Labreque или имя легендарной Miss Elisabeth Arden.
Заглянем в знаменитую «Красную дверь» (Red Doof) на Пятой авеню. Институт занимает четыре этажа, один из которых полностью отведен кабинетам эпиляции, что еще больше убеждает нас в том, что у жительниц Нью-Йорка свои счеты с растительностью на теле. Используемый пчелиный воск является основой секретного рецепта, к которому добавляются эфирные масла и цветочные эссенции.
Ароматы восьмого этажа напоминают старинные особняки наших бабушек. А маникюр/педикюр и даже сама вывеска над дверью заведения помогают вашим душам воспарить в небеса.
Я записалась на прием к Родике, заведующей отделением по уходу за ногтями. Престиж заведения настолько велик, что я, переступая порог, испытывала некоторое смущение, но очень скоро, благодаря Родике ее коллегам, почувствовала себя раскованно и непринужденно, как дома. Норма, заводила салона, постоянно шутила и рассказывала анекдоты, потом она отправила девушек за лотерейными билетами, а закончилось все тем, что эта милая особа принялась исполнять танец живота, хотя, должна признаться, было бы лучше, если бы она от этого воздержалась. (Не уверена, что мисс Ардан именно это имела в виду, когда создавала свой институт (первый — в 1910 году). Но Родика, активная дама, перешагнувшая 50-летний рубеж, считает, что к жизни нужно относиться с юмором и наслаждаться всеми ее радостями.)
Этаж гудел, как потревоженный пчелиный улей. Гигиеническое состояние заведения, разумеется, безупречное, косметическая продукция — великолепна. Скраб для лица на основе сахарного песка и огуречный крем довершили свое дело: я дрожала от восхищения. Только один штрих слегка портил картину: кокетливая плутовка Родика, будучи дальнозоркой, не носила очков, поэтому нанесение лака цвета Red Velvet вылилось для нас обеих в настоящую муку.
Что касается «внутренней красоты» вашего организма, то город также не остается в долгу перед своими жителями: промывание, удаление нечистот, избавление от токсинов, накопившихся в результате стрессов, возможно во многих заведениях. Если вы можете позволить себе посещение Royal Thai Trilogy у Поля Лабрека, то первое, с чего начнет ваш массажист, так это с молитвы-заклятия. Как говорил философ Блез Паскаль, «вера в Бога не может навредить», и божественный массаж почти убедит вас в Его существовании.
А если вы скорее молоденькая свинка, чем цыпочка, и вид грязи вызывает у вас экстатические спазмы, в этом случае Нью-Йорк — точно ваш город. Именно здесь вы найдете столько видов грязи, что их разнообразие поразит любого: грязь целительная, с Мертвого моря, добытая у берегов Бретани, богатая минералами и микроэлементами… Есть также дурнопахнущая разновидность с Ист-Ривер, но пусть уж местная грязь остается там, где ей и положено быть, поскольку пока ее терапевтические свойства не доказаны, кроме тех, что она может предохранить от разложения тела невезучих врагов мафии. Но это не то воздействие, на которое вы должны рассчитывать при посещении SPA-салонов.
Как стать красивой и привлекательной Exhale
В Нью-Йорке находятся два салона этой сети. Их философия – достижение ощутимых результатов. В окружении восточной атмосферы вы получите услуги высочайшего класса и снимете напряжение. Несмотря на все вышесказанное, будьте осторожны с агрессивными пил ингами!

Body Central
В Институте, созданном Энн Вейнриб, вам сделают самый лучший в городе массаж. Вейнриб – врач-хиропрактик (мануальный терапевт). Она способна решить любые проблемы с позвоночником, вы забудете, что такое спинальные боли. Попросите, чтобы вам сделала массаж Рената, ее великолепные руки доведут вас до состояния нирваны.

Metamorphosis Day SPA
Клео, энергичная колумбийка, предложит вам лечебные процедуры, специально разработанные для семейных пар и мужчин: 40 процентов ее клиентов – мужчины. По воскресеньям пары следуют друг за другом, чтобы пройти сеанс одновременного массажа. Клео признается, что она не видит в этом для себя особого интереса, но если есть спрос, она может его удовлетворить. Сочетание цены и качества превосходит все ожидания.

SPA at the Mandarin Oriental
Заплатив 1150 долларов, вы можете воспользоваться услугами VIP-салона. За эту цену вы имеете право на 1 час 50 минут процедур плюс час релаксации (за две процедуры). Прибыв на место, вы можете решить, чем заняться: провести сеанс массажа, либо уделить внимание лицу. За такие деньги вы имеете право на выбор. Можно позволить себе и обе процедуры.

Skin Klinic
Скрытый за служебным входом и фонтаном, этот центр специализируется на оказании медицинских услуг косметологической направленности. Сюда приходят ради ботокса и химического пилинга. Все косметички являются так называемыми медсестрами. Обратитесь к Тенесси. Ее чувство юмора позволит вам снять напряжение, даже если в результате вы поймете, что смех – главная причина появления мимических морщин. Ну, так что же? В качестве компенсации за желание в полной мере ощутить радость жизни вам сделают на одну инъекцию ботокса больше.

www.spa-addicts.com
Сайт, разработанный для всех страдающих зависимостью (любой: алкогольной, наркотической, психологической). Регистрация на сайте бесплатная. Предлагается широкий спектр услуг, выбор которых обсуждается в каждом отдельном случае.

Cornelia day resort
Румынка по происхождению, Корнелия Зику первая (и единственная) открыла SPA-салон дневного пребывания с курортными условиями проживания. Ее концепция сводится к следующему: вы можете провести целый день, не выходя из здания, в котором скрыт от посторонних глаз ее салон. Можно загорать на крыше, плескаться в бассейне (небольшом), пообедать в ее кафе, и, конечно, предоставляется нескончаемый список услуг и процедур, во время проведения которых вы можете выбрать для себя любую мелодию под настроение. Также можно взять iPod, чтобы наслаждаться музыкой на краю бассейна. Цены, разумеется, заоблачные.


Волшебная палочка

В свой день рождения я решила себя побаловать. Я много слышала об одной фее, способной по мановению волшебной палочки убрать галифе с бедер. Волшебная палочка, о которой идет речь, — не что иное, как металлический стержень, проводящий очень слабый электрический ток, и этот ток должен был навсегда покончить с моим целлюлитом.
Косметолог-эстет (та самая фея) пользовалась репутацией очень хорошего специалиста: ведь у нее моделировали свои бедра и ягодицы такие звезды, как Мэг Райан и Мира Сорвино.
Представляя устланную красным ковром приемную, как при вручении премии «Оскар» в Голливуде, я решила попытать счастья и записаться на прием.
Сладкий голос объяснил мне, что все занято, и мест нет на три недели вперед.
Ну что же! Никаких проблем. Пусть жир повисит на моих бедрах еще 21 день.
— Что касается антицеллюлитного лечения, — пропела в трубку секретарша, — каждый сеанс стоит 290 долларов, и нужно как минимум два сеанса. Оплата производится заранее, с мобильного телефона или по кредитной карте. Мы принимаем Visa, MasterCard и American Express.
У меня перехватило дыхание, когда я сняла со своей карты 580 долларов, не включив чаевые.
Через три недели, прибыв по указанному адресу, я оказалась перед довольно невзрачным зданием без вывески на Пятой авеню между 12-й и 13-й улицами. В обмен на номер моей кредитной карты мне сообщили код входной двери. Я поднялась на второй этаж. У меня было такое ощущение, что я пришла на заседание тайного общества, а сам дом производил впечатление обычного муниципального жилья с дешевыми квартирами. Но главное — не поддаваться первому впечатлению, понимая, что видимость обманчива. В противном случае лечение может не возыметь действия.
Сдерживая от волнения дыхание, я вошла. Может, сама Мэг Райан дожидается в приемной своей очереди?
Секретарша встретила меня хищной улыбкой. Она была такой, какой я ее и представляла: стройная брюнетка с идеальным овалом лица и без единой морщинки.
— Добро пожаловать к Трейси Мартин.
Она протянула мне кипу бланков толще, чем досье, которое я заполняла для получения грин-карты. Им хотелось знать обо мне все: мой возраст, вес, пищевые пристрастия, гигиенические навыки и т. д. Не был забыт и пресловутый «релиз», то есть документ, в котором оговаривалось, что я добровольно соглашаюсь на лечение, что положительный результат не гарантирован и что Трейси не несет ответственности за могущие возникнуть роковые последствия, будь то раны, повреждения кожных покровов, вплоть до смерти. То есть я могла околеть под напором тока, а Трейси и пальцем бы не пошевелила. Но, покорившись своей участи, я все подписала.
Вместо Мэг Райан в приемной сидела толстая блондинка, весьма нуждавшаяся в антицеллюлитном лечении. Вскоре за мной пришла молодая косметичка по имени Нэнси. Она провела меня в кабинет и попросила раздеться. Не без некоторого опасения я растянулась на массажном столе.
— Это совершенно безболезненно! — заверила меня Нэнси и принялась водить электрическим жалом по моим жировым отложениям.
Я абсолютно ничего не чувствовала и в конце концов заснула. Через 45 минут она меня разбудила:
— Вы очень восприимчивы к лечению, результат уже ощутим.
Нэнси поставила меня перед зеркалом, висящим на одной из стен, и стала порхать вокруг меня.
— Посмотрите, насколько улучшился внешний вид кожи, — радостно защебетала она, дотрагиваясь до моего левого бедра. — О, а здесь отчетливо видны изменения!
Девушка настолько искренно выражала свое удовлетворение, что я в конце концов ей поверила.
На следующей неделе я отправилась на второй сеанс. По-прежнему ни Мэг Райан, ни Миры Сорвино на горизонте…
Моя косметичка Нэнси, подскочив, как на пружинах, спросила, довольна ли я первым сеансом. Помявшись немного, я выразила ей свой скептицизм.
— После второго сеанса результат будет гораздо заметнее, — заверила она.
На этот раз я захватила с собой секретное оружие: сантиметровую портновскую ленту. Тайком я измерила сначала левое, а затем правое бедро. Когда Нэнси вошла в кабинет, я уже закончила свои измерения. Убрав ленту в сумку, я растянулась на столе. Началось глобальное истребление жировых клеток. Через три четверти часа Нэнси, доведя себя до полуобморочного состояния, воскликнула:
— Вот сейчас все действительно очень хорошо, ну просто отлично!
В этот раз ее энтузиазм меня не обманул. Я согласно кивнула головой и подождала, пока она выйдет из кабинета. Затем на всех парах подбежав к сумке, вытащила сантиметровую ленту и убедилась в том, что не потеряла ни миллиметра.
С целлюлитом, продолжавшим мирно существовать на моих бедрах, я подошла к стойке. Секретарша, смерив меня взглядом, прошептала:
— Вы заметно постройнели.
А потом еще тише добавила:
— Чаевые заплатите по карте или наличными?
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Цыпочки сбрасывают перышки

О важности оперения

Новая мания жительниц Нью-Йорка не может не вызывать смех: цыпочки безжалостно удаляют практически всю растительность на своем теле. На венерином бугорке вы не найдете ни волосинки. Или такой вариант: по центру волосы подстригаются коротко и совсем удаляются по бокам. Приветствуется украшение блестящими стразами.
Знаменитое Brazilian bikini («бразильское бикини») продолжает производить фурор (Чтобы убедиться в этом, достаточно посетить Статен-Айленд, где расположен знаменитый пляж.) Купальники становятся все откровеннее, линия талии у джинсов спускается все ниже, и приходится приспосабливаться ко всем этим новшествам, чтобы избежать появления в самых неподходящих частях тела неопрятных волосков. Выход один — полная эпиляция. В связи с этим на Манхэттене даже меха вышли из моды, и ассоциации по защите животных не имеют к этому никакого отношения.
Доступной и демократичной процедурой эпиляцию сделали J Sisters — семь сестер, уроженок Бразилии, имена которых начинаются на буквосочетание «Дж». Они открыли свой салон (наподобие существующего на авеню Монтень[7], но несколько скромнее) на 57-й улице, между бутиками Tiffany и Christian Dior. Именно J Sisters ввели моду на «бразильское бикини» (до этого предназначавшееся для актрис порнофильмов и олимпийских пловчих), которое в наши дни завоевывает огромную популярность. (Хотя следует отметить, что уже довольно давно его практикуют на Западном побережье.) И пусть вас не удивляет, что все жительницы Нью-Йорка единодушны, как одна, в выборе этого способа эпиляции.
Первыми были звезды: Гвинет Пэлтроу, являясь постоянной и давней клиенткой J Sisters, даже подарила им собственную фотографию с посвящением, на которой она запечатлена полуобнаженной в бассейне с прозрачной голубой водой. Надпись гласит — вы только вдумайтесь! — «Обожаемым J Sistersl Вы изменили мою жизнь. С любовью и благодарностью».
Вполне допускаем, хотя и с натяжкой, что обряд погружения в воду при крещении тоже является следствием удаления волосяного покрова. И по свидетельству многих знаменитостей, грамотно расположенные полоски воска вполне могут заменить десятилетия психоанализа.
Удалять волосы там, где они видны, иметь гладкие подмышки, безупречные ноги — с этим мы согласны. Но доведение подобной мании до крайности, при условии, что вы не снимаетесь в фильмах под грифом «XXX», также должно найти свое объяснение.
Дженнифер, косметолог из Completely Ваге (если переводить дословно, это означает «полностью обнаженная»), довольно категорична:
— Этому есть два объяснения: либо «я хочу, как у моей подруги», либо «мой парень на этом помешан». Типичной клиентки не существует, теперь этому подвержены все поголовно. У меня есть, например, клиентки за шестьдесят и совсем молоденькие шестнадцатилетние девушки.
За 60 долларов J Sisters теперь предлагают не только Brazilian Bikini Wax, но и его мужскую версию — Brazilian Sunga Wax.
Да, мужчинам тоже не удалось избежать этой участи. Когда Шарлотту, элегантную тридцатилетнюю женщину из сериала «Секс в большом городе», приглашают провести вместе с ее другом, сексапильным Гарри Голденблаттом, выходные в Хэмптонсе — ультрашикарном курорте на Лонг-Айленде, — она говорит, что его «плюшевая» спина мешает их отношениям, и предлагает Гарри посетить своего косметолога, причем немедленно.
Удаление волос в Completely Ваг является основной услугой салона, и 98 процентов эпиляций — «бразильское бикини». Жительницы Нью-Йорка целомудренны, но про стыд следует забыть, когда у вас такие амбиции. Чувствительные души могут воздержаться, хотя душа в данном случае страдает меньше всего. Но если вас смущает визит к гинекологу, не переступайте порог кабинета, где предоставляются услуги по эпиляции: ведь свои трусики придется оставить в раздевалке. Дженнифер без всякого смущения предлагает своим клиенткам освежающие гигиенические салфетки, чтобы раз и навсегда покончить с вопросами интимного туалета. Сдерживать себя, если вам больно, не принято.
И вот вы уже с ногами за головой, раздвинутыми бедрами и ягодицами на весу распластаны под бдительным взором инквизиторши, чтобы ни один волосок не избежал жалкой участи истребления. Все остальное — дело вкуса и стиля. Некоторые требуют, чтобы им оставили полоску волос по центру, которая больше демонстрирует, чем прячет то, что должно быть скрыто.
Completely Ват предлагает украшения, которые приклеиваются в местах бывшей растительности, или полуперма-нентную татуировку. Писк сезона — бабочки. Дженнифер утверждает, показывая нам блестящие стразы, что они могут продержаться неделю, несмотря на душ и водные процедуры.
— Но если ты занимаешься сексом, будь внимательнее, они могут отклеиться из-за трения, — добавляет она.
В салоне красоты Bliss — это, по сути, мини-фабрика красоты, — расположенном на втором этаже великолепного Prince Building в Сохо[8], своих клиентов дожидается целая армия косметологов со шпателями и полосками воска в руках. Светлана, уроженка Украины, с авторитарным видом так называемого эксперта в области «бразильского бикини», перед началом мучительной процедуры предлагает одноразовые бумажные трусики. Готовы? Она наносит слой горячего воска непосредственно на кожу и сверху прикладывает полоску ткани. Затем на ломаном английском говорит:
— Расслабьтесь, сейчас будет немного больно.
На самом деле боль такая, что подобные зверства должны быть запрещены Женевской конвенцией.
И глазом не моргнув, Светлана продолжает наносить воск. Как только основная часть работы будет выполнена, она достанет из кармана лупу и пинцет для окончательной «отделки». Проблема Светланы заключаются в том, что она полностью лишена чувства пропорциональности, из-за чего страдалицы-клиентки уходят после ее процедур с асимметричными вульвами.
Волосяной покров на теле воспринимается в Нью-Йорке как показатель неопрятности, что вполне согласуется с библейскими принципами. В Ветхом Завете, в книге Левит, Господь говорит Моисею: «На седьмой день он сбреет все свои волосы, обреет голову, бороду и брови; […] и станет чистым». Мы не уверены, что именно Господь внушил это Дженнифер и иже с ней, но главное из послания они усвоили:
— Клиенты считают, что кожа становится более гладкой и свежей, бойфренды требуют этого от своих подруг.
Что ж, если Господь это одобряет, в добрый час! Аллилуйя!
Всё о вожделенной гладкости кожи
Elisa Petrescu
Прозванная за свое мастерство «царицей бровей», Элиза трудится в салоне красоты Avon. Вне всякого сомнения, это самая дорогая процедура эпиляции бровей во всем городе. Новым клиенткам придется выложить 120 долларов за первый визит. Если вторично вы придете через шесть месяцев, вы опять-таки будете считаться новой клиенткой. А принимая во внимание, что лист ожидания растягивается не менее чем на полгода, каждый раз придется платить полную стоимость. Для проведения эпиляции Элизе требуется всего семь минут (обе брови), а получает за свой труд «царица безупречных бровей» 1 000 долларов в час – больше, чем успешный адвокат.

Christine Chin SPA
Основная специализация Кристин – брови. Но она также является экспертом в области бикини. Ее услуги на 20 процентов дороже, чем у ее персонала. Но это стоит затраченных денег. Только не опаздывайте на прием, иначе вам придется провести в зале ожидания четверть часа. И старайтесь не обращать пристального внимания на ее руки.

The J Sisters
Вы без проблем можете записаться на прием на сайте в Интернете.
Королевы «бразильского бикини» действительно уроженки Бразилии.
Тарифы довольно высоки: 55 долларов на бикини и 45 – на брови.

Completely Ваге
Это настоящие эксперты в области избавления от «волосатости». Атмосфера располагающая. Весь персонал – за работой. «Бразильское бикини» очень изысканно. Советуем заказать Completely Bare with а Flair — маленькое украшение из блестящих стразов. А затем вы можете восстановить силы, выпив чашку горячего (или холодного, в зависимости от сезона) шоколада с маршмеллоу (круглыми мягкими пастилками) в расположенном в двух шагах на 18-й улице City Bakery.

Bliss
За «бразильское бикини» – 65 долларов. Это дороже, чем в среднем на рынке, и сервис оставляет желать лучшего. По своему основному назначению Bliss — это институт, разработавший в 1990-е годы основные тенденции для SPA-салонов. Здание, в котором он находится, великолепно. Полюбуйтесь на него с улицы и не предпринимайте больших никаких шагов.


Мин Кристин

Следует сказать, что Нью-Йорк наводнен разного рода гуру, жрецами и жрицами, поэтому какая бы проблема у вас ни возникла, вы всегда сможете обратиться к ним за ее решением и помощью. И понятно, что кустистые брови не являются в этом смысле исключением. В зависимости от сезона бровям придают форму изящно вогнутой ниточки или, наоборот, оставляют густыми, подчеркивая их естественную форму.
Так или иначе, каждые два месяца вы вынуждены подвергать свои брови мучениям — эпиляции. И у всех на устах только одно имя, когда о них вспоминают: Мин Кристин. Ее еще называют «злючкой Кристин» или даже «фашисткой, измывающейся над бровями».
Будучи китаянкой по происхождению, Кристин источает высокомерную улыбку властительницы, прошедшей боевое крещение в утонченных восточных изуверствах. Ее салон — полная противоположность фешенебельным заведениям этого типа. Расположенный в Нижнем Ист-Сайде, он находится на углу скопления домов, которые еще совсем недавно пользовались сомнительной репутаций. К Кристин не приходят за утешением и лаской. Скорее деспот, чем косметолог, она измывается над своими клиентами: устраивает им взбучки, осыпает бранью, доводит буквально до слез и вдобавок ко всему выставляет непомерные счета за оказание услуг. Удивительно, но в награду за все это она получает верную и преданную ей до гроба клиентуру.
Стены ее салоны обклеены обложками журналов и фотографиями звезд, которые доверяют свои личики только ее опытным рукам. И если вам говорят «ждите», то это означает только одно — она никогда не пойдет на уступки, и действительно придется подождать.
Не сомневаюсь, что вы поразитесь, прочитав эти имена: Вайнона, Наоми, Жизель, Анук, Синди, Пенелопа — все они преклоняются перед ней. А фотографии с посвящениями источают бесконечную благодарность. «Спасибо за то, что ты сделала мою кожу такой прекрасной», — пишет актриса Хилари Суонк. И отныне в списке новых клиентов Мин Кристин фигурирует и моя скромная персона.
Визит был назначен на 8 часов 45 минут. Я пришла вовремя, поскольку слышала, что ее высочество очень ценит пунктуальность.
Меня встретил месье Кристин, ее муж, безликий и покорный, заменяющий секретаршу. На английском языке, понятном только ему одному, он задал мне вопрос, который я даже не расслышала. Взяв на вооружение восточную мудрость, я улыбнулась широкой, располагающей улыбкой и, высоко подняв свои неухоженные брови, произнесла:
— Да, спасибо.
Меня мучили опасения, как бы последствия моей поспешности не оказались плачевными.
Я села на канапе. Сбоку от меня в пластиковом горшке стояло миниатюрное деревце кумквата. Я вдруг почувствовала некое родство с ним.
В девять часов появилась секретарша — на этот раз настоящая. Приступив к работе, она нажала на кнопку автоответчика. Бип… «Для вас есть сообщение», — произнесла машина. Голос с ласкающим слух бразильским акцентом произнес: «Привет, Кристин, Это Жизель, я проездом в Нью-Йорке, я должна тебя повидать, это абсолютно необходимо. Я могу приехать в половине шестого, мне действительно нужно тебя увидеть, ну, пожа-а-а-луйста!»
Как покинутая возлюбленная, сама Жизель Бундхен, топ-модель, доверяющая свое безупречное лицо только Ральфу Лорену, принцесса подиумов, лакомый кусочек для дизайнеров, упрашивала, умоляла королеву Кристин принять ее!
Наконец Кристин появилась. На английском языке с легким китайским акцентом она пригласила меня в кабинет и усадила в кресло. Растопырив все пальцы и вооружившись пинцетом, она сразу набросилась на меня:
— Я перфекционистка, когда я делаю брови, они становятся моими бровями, понятно? Я начинаю злиться, если портят мою работу.
Оробев, я поглубже забилась в кресло.
Она продолжала:
— И эти дамочки, они приходят сюда, я им говорю: «Ты выщипывала свои брови?» Они клянутся, что нет, и тогда я кричу им: «Ты лжешь, ты их выщипывала, ты не сможешь меня обмануть». Мои клиентки боятся меня.
Мин Кристин — женщина с принципами. И она применяет самым ортодоксальным образом «золотое правило», разработанное с целью придания бровям идеальной формы. В двух словах это правило гласит: бровь начинается, поднимаясь на девяносто градусов от центра носа, ее изгиб должен быть в десяти градусах от зрачка, а конец брови — в сорока пяти градусах от кончика носа. Это ничуть не проще, чем синус и косинус, и воспринимается, как наука. Эпиляция бровей вполне могла бы быть включена в исследовательские программы НАСА!
Теорема, которую она так буквально применяет и убедительно демонстрирует — фотографии звезд в подтверждение, — вполне оправдывает затраченные 52 доллара. Кристин колдует над моими бедными волосками и, не умолкая ни на секунду, сетует на отсутствие понимания и здравого смысла у жительниц Нью-Йорка:
— Год назад в моде были брови в форме сперматозоида — густые у внутреннего конца и тонкие у внешнего. А сегодня носят брови густые и ровные по всей длине, как гусеница. Так вот, когда ко мне приходит клиентка с бровями «сперм» и просит сделать «гусеницу», я отправляю ее домой и говорю: «Подожди полгода, пока они не отрастут, и не выщипывай их, ты поняла?» — Кристин вздыхает: — Вообще-то я фанатичка, я даже не могу сделать чистку лица, если форма бровей не идеальна. Это так мучительно.
Можно с уверенностью утверждать, что отношение города к моделированию бровей характеризуется маниакальным фанатизмом. У всех женщин одна и та же форма, которую я определяю как «сперм». Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в ресторан Fred’s, расположенный на последнем этаже моего любимого магазина Barneys. Вы попадете на реалити-шоу, в котором участвуют Ladies Who Lunch (букв, «дамы за обедом») — юные бездельницы и праздные женщины, пришедшие пообедать с подружками между двумя сеансами интенсивного шопинга. Все они выставляют напоказ одинаковые брови — тонкие у внешнего конца, приглаженные, напудренные, довольно выразительные, но обездвиженные ботоксом, — короче, брови «сперм», которые не вполне соответствуют вкусу Кристин, хотя она и уважает «золотое правило».
Моделирование бровей — довольно доходный бизнес. Кристин обрабатывает от двадцати до сорока пар бровей в день по 52 доллара за пару, что приносит ей в месяц в среднем 32 тысячи долларов.
Закончив свой шедевр, Кристин с видом победительницы протягивает мне зеркало. Я смотрю на свое лицо и вижу, что кожа над глазными впадинами никогда не была такой красной. Результат скорее положительный, у меня более ухоженный вид, но мне было так больно, и я так страдала… И когда Кристин приказным тоном говорит:
— Жду тебя через месяц, но не смей даже дотрагиваться до бровей! — Вдоль моей спины пробегает дрожь. Я согласно киваю, бровью не поведя.
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Массажисты из Чайнатауна

Подвалы Китайского квартала

Если у вас нет возможности вручить ваши затекшие плечи и ноющие лопатки в необыкновенно ласковые, но до невозможного дорогие руки — услуги стоят минимум 90 долларов в час — русской или бразильской массажистки и если при этом вы горите желанием испытать сильные ощущения, у вас нет другого выхода, как сесть на метро и доехать по 6-й линии до Кэнал-стрит. Вынужденные опустить глаза, потому что, как правило, массажисты устраивают свои кабинеты в полуподвальных помещениях, вы, безусловно, почувствуете растерянность среди прилавков Чайнатауна, на которых разложены рыба, овощи, продукты и от которых доносится звон изделий из «золота» и полудрагоценных камней. Это непростое, а иногда и опасное дело — пробираться по улицам, кишащим народом (говорят, здесь живут и работают 150 тысяч китайцев, хотя никто всерьез не занимался их подсчетом), притом что тротуары загромождены упаковочными картонными коробками, мусором и прочими отбросами.
Первый backrub salon (салон, где делают массаж спины), который мне довелось посетить, находился на Гранд-стрит, в двух шагах от Бродвея. На это меня подвигла моя подруга Джулия, ставшая восторженной поклонницей массажа в силу того, что заработала так называемый острый «компьютерит».
— Ты увидишь, здесь чисто, не пахнет потом. Поверь мне, я видела сотни других салонов, где все обстоит гораздо хуже. И массажисты хорошие, — убеждала она.
Несмотря на мое сопротивление, ей удалось меня уговорить. К счастью.
Место, где находился салон, выглядело невзрачно: непривлекательный серый фасад здания, на котором было небольшое объявление: «The Best Chinese Tradition Qi Gong. Специализация — снятие болей, вызванных стрессом, напряжением или бессонницей. Работаем без выходных». Прислушиваясь к своей онемевшей спине и спустившись по ступенькам, я оказалась в basement (на цокольном этаже), вспомнив при этом Миа Фэрроу из фильма «Алиса». За застекленной дверью я увидела молодую улыбающуюся женщину, которая жестами приглашала меня войти, нараспев повторяя на приблизительном английском:
— Мас-саж, мас-саж, мас-саж?
Многие китайские эмигранты плохо владеют или вовсе не владеют английским языком. Жизнь в гетто дает возможность выживать даже в том случае, если усвоишь с десяток слов, необходимых для общения с клиентом.
Массажистка, носившая имя Люси, повела меня по коридору, уставленному садовыми пластиковыми стульями. Бледный неоновый свет струился сверху, освещая розовые линялые стены и покрытие на полу из искусственного газона. Как мало все это напоминало рафинированную и приглушенную атмосферу настоящего SPA-салона… Но в конце концов, это тоже был Нью-Йорк, и разве подобная смена обстановки не лучше, чем сеанс у кинезитерапевта (массажиста), возмещаемый по полису медицинского страхования? Здесь не было ни хиропрактиков, ни отваров на основе таинственных растений, но зато были мастера, владевшие вековыми традициями и методами, которые передавались из поколения в поколение… и двенадцать столов, вытянутых в ряд в сумраке довольно подозрительной комнаты.
Люси жестом предложила мне лечь на стол. Раздеваться не пришлось, я сняла только туфли. Перед тем как вытянуться на столе в окружении других клиентов, я услышала доносившееся из глубины комнаты чье-то надсадное хрипение.
Когда я легла на живот, опустив лицо в специально предусмотренное для этого отверстие, меня охватило легкое волнение. Люси накрыла меня белой простыней. Из магнитофона лилась слащавая музыка — азиатский клон Ричарда Клайдермана. В меня вцепились две руки. Мама, помогите! Мои муки начались.
Несмотря на то что на мне было несколько одежек (в общей сложности три), а моя массажистка выглядела настолько хрупкой, что казалось, обычный сквозняк может свалить ее с ног, у меня было такое ощущение, будто по моему телу проходятся молотом. Из объяснений Джулии я поняла, что это была шоковая терапия, цель которой — высвобождение моей Qi (произносится как «Ци»). Китайская медицина объявила о существовании Qi, то есть о потоке жизненной энергии, циркулирующем в каждом из нас, три с половиной тысячи лет назад. Блокировка Qi вызывает целый комплекс заболеваний. (В данном случае речь шла о снятии блокировок, количество которых прямо пропорционально деньгам, мною уплаченным. Неженкам подобная процедура противопоказана…)
В ход пошли пальцы, кулаки, ладони, колени, локти Люси, которая с упоением продолжала месить мое тело. Я никак не могла решить, что мне делать: кричать от боли или зарыдать. В конце концов я выбрала переговоры:
– Could you do it softer, please? А можно не так сильно, пожалуйста?
Мой палач нахмурил брови.
Я продолжаю настаивать:
– Do you get it? Вы меня поняли?
В ее взгляде проскользнула тень сочувствия:
– Oh! OK! OK, miss.
Дальнейшее оказалось не таким мучительным и заключалось в чередовании мощных разминаний с настолько божественным массажем рук, ног и головы, что я впала в сонное оцепенение, чему способствовал и Ричард Клайдерман.
Через тридцать одну минуту прозвонил таймер, стоящий возле моей головы: раунд закончился. Но в этот момент я была готова к продолжению, о чем попросил и хриплый мужской голос, исходивший от бесформенного существа под простыней справа от меня:
– Tennnn minutes mooore please. Десять минут, пожалуйста!
Вне всякого сомнения, какой-нибудь брокер во власти стресса. В китайских подвалах можно встретить множество адвокатов и банкиров с Уолл-стрит, расположенной в двух шагах отсюда. Они приходят, чтобы снять напряжение после рабочего дня. Нью-Йорк — это город, который питается энергией своих жителей, и можно сказать без преувеличения, он высасывает из них все до последней капли. Вот почему требуется перезарядить батареи.
Некоторые заведения предлагают экспресс-массаж «одна минута — один доллар». Массажисты — те же, что и в подвальных заведениях, — устремляются к прохожим, предлагая им размять спину. Тех, кто соглашается, усаживают в кресла прямо на улице. Зрелище вызывает неподдельный интерес туристов, но у настоящей жительницы Нью-Йорка всегда есть свой собственный, единственный и неповторимый массажист, которого она не променяет ни на какого другого. Его адрес она с гордым видом передает своим подругам: «Ведь он самый лучший в мире». Иметь адрес высококлассного специалиста по Tui Na (название массажной техники) равносильно знанию того, какой китайский ресторан на Мотт-стрит самый лучший. А это, если верить еженедельнику Time out, — явный показатель вашего абсолютного погружения в нью-йоркскую жизнь.
Небольшое замечание: даже если у вас появились свои привязанности, никогда нельзя быть уверенной в том, что вы действительно нашли хорошего массажиста и нашли навсегда — текучесть рабочей силы в Китайском квартале такова, что вполне сопоставима с брожением, царящим здесь.
И еще. Посещая в течение нескольких месяцев китайцев, я в результате поняла, что сеансы силового массажа для меня скорее разрушительны, чем целительны. Принимая во внимание вышесказанное, нельзя не упомянуть еще один способ, вполне в духе Вуди Аллена. Этот способ тоже подходит для снятия блокировки Qi. Вы можете зайти к травнику на углу и приобрести у него набор настоек и отваров, которые содержат в лучшем случае женьшень, имбирь и мак, а в худшем — сушеный гиппокамп (морской конек). Ведь говорят, что традиционная китайская медицина насчитывает до трехсот животных, обладающих доказанными терапевтическими свойствами. Магазины лекарственных трав — это, разумеется, не то, в чем Чайнатаун испытывает дефицит, но признаюсь, у меня все еще не хватает духа с головой окунуться в эту авантюру.
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Всё о массаже
Вот несколько адресов салонов китайского массажа; работают они без выходных. Без колебаний просите сеанс полного массажа. Если вы не являетесь обладательницей крепкой, натренированной спины, лучше воздержитесь. В этом случае выберите рефлексологию (терапевтический массаж стоп).

The Best Chinese Tradition Qi Gong
Очень низкие тарифы: 7 долларов за 10 минут и 52 – за 61 минуту массажа. Если вы не имеете ничего против Ричарда Клайдермана в китайском варианте, посетите этот салон.
Вы можете снять верхнюю одежду (оставаясь в нижнем белье) и попросить, чтобы вам сделали массаж с маслом.

Best Chinese Qi Gong Tui Na
Час массажа обойдется в 40 долларов. Этот салон является одним из фаворитов ньюйоркцев.

Chun Hong Tui Na
Если ваши ноги отказываются идти после долгих прогулок по магазинчикам Сохо, посетите этот традиционный салон, расположенный не в полуподвале, а на первом этаже здания. Атмосфера здесь отличается большей интимностью, чем в Чайнатауне. От 20 долларов за 20 минут до 52 за час.

Graceful Services
Хороший компромисс для тех, кого смущают «неудобства» Чайнатау-на. Расположенный в квартале, не вызывающем отчуждения, салон является лучшим заведением, где можно приобщиться к массажу Tui Na. Массажисты, прошедшие подготовку у владелицы сети Грейс Гао Макнау, обладают высокой квалификацией. Вам придется потерпеть во время проведения Four Hands Service, когда над вашим телом одновременно будут работать два массажиста. Заведение имеет высокий рейтинг и регулярно упоминается в New York Magazine. На 14-й улице находится еще один салон этой сети, также принадлежащий Грейс Гао Макнау.



Парикмахеры в ореоле величия

Разве кто-нибудь сомневается в том, что парикмахеры страдают манией величия? Касаясь руками волос звезд, они и сами мнят себя звездами. И большинство из них видят себя скорее художниками, чем парикмахерами. Усвоили? Размах феномена настолько широк, что в New York Magazine появилась статья на эту тему, озаглавленная: «Наши новые рок-звезды — парикмахеры». Салли Хершбергер, Орландо Пита, Шарон Доррам-Крауз (пряди Умы Турман — ее рук дело), Брэд Джонс («венецианский блонд» Каролин Биссет Кеннеди — это от него)…
Если вы решили доверить свою шевелюру одному из этих мастеров парикмахерского искусства, вам придется выложить 250 долларов, и это только за стрижку (даже не надейтесь, что за эту цену вам удастся хоть немного изменить оттенок волос, — только стрижка, хотя выглядеть она будет божественно).
Но стоимость услуг легко может возрасти до 800 долларов. Да, да, вы не ошиблись: ВОСЕМЬСОТ ДОЛЛАРОВ! Самая дорогая стрижка во всем Нью-Йорке (и, разумеется, в мире) — у Орландо Пита. Если вы думаете, что это превосходит все мыслимые пределы, вы ошибаетесь. Ведь он — не просто парикмахер, это корифей, общепризнанный мастер своего дела, дизайнер парикмахерского искусства. Его шедевры являются частью 87 причесок, отобранных на экспозицию в Национальный музей дизайна Купера-Хьюитта.
Влияние парикмахеров настолько велико, что, например, Салли Хершбергер удалось запустить инфляционные процессы в экономике. Это она является стилистом Мишель Пфайффер, Джейн Фонды и Мэг Райан (ее фирменный знак — тщательно проработанный образ «Я только что встала»). Завоевав Лос-Анджелес, в 2004-м она принялась за элиту Манхэттена, открыв салон в Митпакинге[9], старом квартале, где когда-то располагались бойни, а теперь это ресторанная мекка с множеством модных клубов и винтажных бутиков, которые заставили бы побледнеть от зависти Колетт[10] в Париже.
Не успела Салли появиться в Нью-Йорке, как ее собратья по ремеслу принялись строить козни, распространяя в прессе нелестные отзывы о ней. И это вполне объяснимо. По сравнению с ее тарифами, стоимость стрижки у Фредерика Феккая (400 долларов) в его салоне над бутиком Chanel на 57-й улице может показаться ничтожной. (Феккай, французский парикмахер, любимец нью-йоркских дам, позиционирует себя скорее не как художник, а как бизнесмен, — верх успеха для француза в Нью-Йорке!)
Поиск хорошего парикмахера по разумной цене для тех, кто не имеет возможности заплатить своей «диве», может вылиться в настоящую головоломку. Особенно при условии, что вы хотите походить на ведущую теленовостей из Fox News. Но оставьте телекрасоткам их привилегию иметь роскошные платиновые кудри такого объема, будто волосы накачали гелием. Наш совет: за исключением экстраординарных случаев, никогда не ходите в barber shop (добрые старые парикмахерские), где за 10 долларов не совсем трезвый парикмахер без зазрения совести может поранить вам ухо (если не отрезать!). Также заклинаем: бегите прочь от салонов запатентованной сети Жан-Луи Давида[11] (скажи, Жан-Луи, а ты сам переступал хоть раз в жизни порог одной из своих парикмахерских?). Увы, не счесть девушек и женщин, вышедших в слезах после того, как они побывали в руках мастеров, даже не представляющих, что такое сертификат профпригодности, и в прямом смысле способных изменить вас до неузнаваемости!
Если приложить некоторые усилия, найти хорошего мастера можно, но его услуги, разумеется, будут стоить денег. Не 250 долларов, а от шестидесяти до восьмидесяти. За эту сумму вам не придется вздрагивать при каждом клацании ножниц. Ведь на самом деле хорошая стрижка — это не роскошь.
Кстати сказать, те же проблемы существуют и в отношении мастеров других профессий: в Нью-Йорке очень мало специалистов, хорошо владеющих своим ремеслом (если таковые имеются, то они, как правило, европейцы). Любой может вообразить себя каменщиком, плотником, слесарем или маляром, не имея на то никаких оснований и специальной подготовки. Главное — работать быстро ради извлечения максимальной прибыли и, следовательно, в ущерб качеству.
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Чародеи красоты

Блаженство на кончике скальпеля?

Стоит только бросить беглый взгляд на таблички с именами специалистов, размещенные на фасадах роскошных зданий Верхнего Ист-Сайда, чтобы понять: список эстетических хирургов и дерматологов столь же необъятен, сколь и записная книжка светской львицы. И разумеется, не является случайностью тот факт, что звезды косметологии размещают бутики haute couture и бутики по продаже предметов роскоши поблизости от мест обитания миллионеров.
Злые языки говорят, что сегодня невозможно понять, на кого похожа 50-летняя женщина.
— Встретить в наши дни на Мэдисон-авеню даму, изборожденную морщинами, немыслимо — утверждает Венди Льюис, консультант по красоте (я вам клянусь, это ее профессия). Впрочем, чтобы ее консультации были вполне профессиональными, Венди приходится присутствовать на бесчисленных медицинских конгрессах — она должна быть в курсе, что нового и лучшего появилось в мире в области косметологии. Хотя объективности ради следует сказать, что застывшие, невыразительные лица, неподвижные губы или правая бровь, оказавшаяся посередине лба из-за обилия ботокса, частенько встречаются и в галереях роскошного магазина Henri Bendel на Пятой авеню, и у прилавков магазинов сети Kmart либо в расположенном на углу «Ашане».
Принимая во внимание вышесказанное, можно сделать вывод, что услуги косметологов доступны всем слоям населения. Подтверждением этому являются рекламные щиты, установленные в поездах метро много лет назад доктором Зизмором (главу о нем см. дальше), а также колоссальный успех Extreme Makeover Это реалити-шоу демонстрирует онлайн операционные залы, где совершаются метаморфозы со стареющими матерями семейств и потерявшими всякую надежду одинокими дамами, — благодаря стараниям эстетических хирургов они должны вступить в пору долгожданного счастья. Ежегодно около семи миллионов американок проходят сеансы лазеротерапии, лифтинга, липосакции, делают инъекции ботокса, коллагена и т. д. За последние годы спрос на эти услуги возрос более чем на 228 процентов.
Объятые неодолимым желанием, как панургово стадо, многие жительницы Нью-Йорка пришли к выводу, что оставлять большую часть своих доходов у дерматологов гораздо надежнее, чем размещать деньги в пенсионных фондах. Отбеливание зубов, химический пилинг, микродермобразия, лазер, инъекции — все средства хороши, чтобы остановить ход времени и отсрочить старость.
План сражения врачи сводят к трем буквам: Л ЕМ, где Л подразумевает Avoidance, или «Как избежать проблем, если вести аскетический образ жизни?» Разумеется, придется забыть о табаке и алкоголе, и главное — никогда, вы слышите? — никогда не выходить на улицу, даже в ближайший магазин за хлебом, не нанеся на лицо толстый слой солнцезащитного крема с минимальным индексом 30, за исключением темного времени суток.
Е — это Early Intervention. «Учет возрастных изменений, или «Как бороться с морщинами еще до их появления с помощью инъекций ботокса и коллагена, начиная с 28 лет, три раза в год» (в противном случае это бес-по-лез-но!).
И наконец, М — Maintenance, «Поддержание, сохранение». Это ключевое понятие в женской лексике в двух словах означает постоянное, а не от случая к случаю, посещение SPA-салонов и использование очень дорогих кремов.
Как-то раз в субботу, памятуя о Maintenance, мы оказались в легендарном бутике Beauty Level (продажа косметических средств по уходу за лицом и телом) магазина Bergdorf Goodman, чтобы побывать на бесплатной консультации милейшего доктора Собеля. (Распространенный маркетинговый прием, которым пользуются все известные дерматологи с Манхэттена — слава сама идет к вам, если вы дерматолог! — запуская, как и доктор Собель, новую линию косметических средств, чтобы самым достойным образом свести концы с концами накануне наступления следующего месяца.) Во время консультации нашим вниманием завладели две косметички-эстетки, красавицы, только что прибывшие из Лос-Анджелеса ради такого случая. Очень любезно — надо в этом признаться — они сделали нам пилинг с гликолевой и салициловой кислотами, за которым последовали кремы, обогащенные витамином С, TRF (трансформирующий ростовой фактор), гормонами роста и бог знает с чем еще. Затем, скривив в претенциозной гримасе чрезмерно пухлые губы, они заговорили о докторе Собеле:
— Не хотите ли пройти консультацию у доктора Собеля? Может быть, что-нибудь купите у доктора Собеля?
Доктор Собель одно, доктор Собель другое, доктор Со-бель — бла-бла-бла, все недостатки кожи исчезнут.
Наконец гуру косметологии появился. Мгновенный взгляд:
— Нахмурьте брови, — и приговор вынесен: — Хочу посоветовать немного ботокса между глаз: знаменитое Early intervention., вмешательство на ранней стадии, — 300 долларов, зайдите ко мне на прием.
Нет, нет, спасибо!
— Ботокс! The true miracle drug (самое замечательное средство), — твердит доктор Эверет Лотен, радиолог, несколько лет назад сменившая свою радиологию на эстетическую медицину «для народа». В свои 56 лет она не перестает удивлять окружение видимым эффектом Дориана Грея.
— Как вы думаете, сколько мне лет? — кокетливо спрашивает она, сложив губы сердечком.
Если ботокс и другие средства, которые вводят под кожу, произвели такой фурор, это означает, что они лучше других подходят цыпочкам Нью-Йорка, активность которых поражает. Даже самые занятые (overbooked) горожанки могут найти десять минут, чтобы сделать инъекцию. (Вспомните о сеансах Lunchtimefacelift, которые не требуют специально отведенного времени).
Если наступает момент, когда АЕМ больше не в состоянии сдержать шарпея, дремлющего в каждой из нас, а сеансы йоги и диета Аткинса не способствуют уменьшению галифе на бедрах, все больше жительниц Нью-Йорка переходят к следующему этапу: скальпелю. В сорок и самое позднее в сорок пять лет приступают к первому лифтингу, и это вполне разумно, если принять во внимание, что в Лос-Анджелесе начинают натягивать кожу с тридцати лет. А что касается жировых отложений, да здравствует BL Т, аббревиатура, которая не имеет ничего общего со знаменитым сэндвичем Bacon-Lettuce-Tomato (бекон-латук-томат), а на медико-поэтическом языке означает трио липосакции: Buttocks (ягодицы), Love handles (жировые складки вокруг талии) и Thighs (бедра).
Завоевали популярность еще две процедуры: операция по удалению «шишек» у больших пальцев ног и инъекции коллагена в пятки, в том случае, если беспокоят «шпоры», неподвластные никаким другим вмешательствам. Все это проделывается для того, чтобы не напоминать сестру Золушки, примеряя на распродаже пару туфель Manolo Blahnik. В Нью-Йорке не редкость встретить доктора-подолога (специалист по болезням стопы), который не приемлет никаких других видов лечения, кроме скальпеля.
Как добропорядочная уроженка Нью-Йорка, доктор Сюзанна Левин принимает пациентов с заболеванием пяток, даже когда разбушевалась непогода. Ей досконально известны столько форм и видов «шпор», что она может посоветовать страждущим, принимая во внимание их проблемы с ногами, какую пару обуви купить: Sergio Rossi или, скорее, Jimmy Choo.
На улицах Нью-Йорка все чаще можно увидеть женщин особого типа: The New-York-Palm Beach type. Они прошли через все манипуляции — инъекции, скальпели, операционные столы — ив конце концов приобрели вид экспонатов из Музея восковых фигур мадам Тюссо. Доктор Ален Матарассо, один из самых известных эстетических хирургов в городе, принимающий в своем собственном кабинете на Парк-авеню, заверил нас, что большинство его клиенток вполне здравомыслящи и не требуют ничего экстраординарного: более свежий, но вполне естественный вид. Короче говоря, им хочется приобрести улучшенную версию самой себя. Дверь его кабинета практически не закрывается: пациентки следуют одна за другой. В день, когда мы его посетили, мимо нас прошли не менее 45 женщин с распухшими лицами после недавно перенесенного лифтинга.
— Доктор очень занятой человек, — доверительно сообщает нам Кароль, одна из его girls, именно так он называет своих многочисленных ассистенток.
К сожалению, Кароль не имеет право подтвердить нам, натягивал ли ее босс кожу на животе (одна из его специализаций) Джулии Кристи, недавно родившей третьего ребенка. Но она не преминула показать служебную дверь в глубине коридора, back door, через которую, чтобы не быть узнанными, входят звезды.
Несмотря на back doors, эстетическая хирургия становится все доступнее. Все чаще женщины осмеливаются признаться, что «переделали себя». И бытует мнение, что лицо товарной марки обуви Dolce & Gabbana моделировал именно Ален Матарассо. Кто-то из женщин устраивает вечеринки откровений (coming out), приглашая своих подруг вместе отметить очередную пластику, как если бы скальпель хирурга открывал им горизонты новой, сказочной жизни. Другие же без всякого стеснения обнажаются на подиуме перед посторонними людьми, демонстрируя по-новому смоделированные бедра, грудь живот и выступая, таким образом, в роли живой рекламы для своих любимых врачей, которые в конце показа раздают визитные карточки и птифуры (род пирожных). Красота или новые представления, которые о ней сформировались, являются такими же предметами потребления, как и любые другие.

«Спасибо, доктор Зизмор»

Зорро андеграунда и юношеских прыщей, король сияющей кожи, оккупировавший подземку, Джонатан Зизмор приобрел славу местной достопримечательности Нью-Йорка. Вот уже более двадцати лет этот знаменитый дерматолог пичкает несчастного полусонного пассажира метро низкопробной рекламой, которая обещает любовь, славу и красоту, если тот доверит ему свою кожу. Фотографии «до и после», размещаемые на протяжении многих лет в поездах, убеждают вас в том, что изображенные на них девушки и женщины поступили бы куда благоразумнее, если бы вообще ничего не делали. Ни за что на свете я бы не порекомендовала своим подругам этого доктора! Остается только надеяться, что как дерматолог он гораздо лучше, чем его дизайнер.
Джонатан Зизмор до такой степени является неотъемлемой частью города, что New Yorker, журнал по преимуществу для интеллектуалов, разразился статьей об этом милейшем человеке, кардинально изменившим технологию своих пиар-акций. Ужасающие фотографии «до и после» убрали, а чтобы не лишиться постоянной клиентуры, врачеватель без возраста теперь позирует со своей супругой — Манхэттен на заднем плане, — в сопровождении надписи: «Доктор и мадам Зизмор восхищаются силой и отвагой ньюйоркцев». Отвагой? Однажды за чаем в Four Seasons чета объяснила Ребекке Мид:
— После 11 сентября мы хотим отдать дань уважения жителям Нью-Йорка. В каком-то смысле в наши дни поездка на метро требует от нас некоторого мужества.
Мадам, которая никогда в жизни не спускалась в подземку и еще ни разу не налила себе чашки чая собственноручно — таковы ее принципы, — рассказала журналистке из New Yorker, что это она убедила своего мужа перебраться из Манхэттена в Ривердейл (фешенебельный квартал буржуазных резиденций, стоимость которых более миллиона долларов; расположен на северо-западе Бронкса, в двух шагах от дешевого муниципального жилья).
— Наш раввин уже организовывает собрания в нашем доме, — вторит супруге доктор Зизмор. — Может быть, это покажется странным, но я рассчитываю использовать дом для продвижения мира во всем мире. Попробуйте, например, пригласить кого-нибудь, кто ненавидит всё и всех, провести у нас уик-энд.
Неужели истребитель черных точек на лице отныне позиционирует себя как властитель душ? Only in New York… Да! Такое возможно только в Нью-Йорке.
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Голливудская улыбка перебралась в Нью-Йорк

Зубы американки

Вот уже на протяжении некоторого времени каждый раз, когда мы разговариваем с жительницей Нью-Йорка (или его жителем), мы приходим в полный восторг. Да, мы восторгаемся в буквальном смысле этого слова! Когда наши собеседники разговаривают с нами, их губы приподнимаются, обнажая безупречную дугу драгоценностей алебастровой белизны. Это зрелище потрясает до такой степени, что заставляет задуматься. Трудно избавиться от ощущения, что твой собственный рот полон пеньков да обломков, в то время как у них — «чиклетс»[12].
Вот уж около пяти лет право на идеальную улыбку вписано во Всеобщую хартию прав цыпочек. Зубы называют pearly whites — белые жемчужины. Красивая улыбка придает уверенность в себе, привлекает успех и дает шансы на любовь ее обладательнице… Ох, хорошо, если бы мостовые Нью-Йорка были бы столь же совершенны, как совершенны зубы его жителей!
Как-то раз Сюзанна Л., одна из наших знакомых, воскликнула, обнажив свои безукоризненные зубки:
— Посмотрите, это работа Лайтачи. Нравится?
Точно так же, как передают друг другу координаты парикмахеров, цыпочки обмениваются между собой координатами дантистов. В избранных кругах это является частью кодекса приличий и гарантией того, что вы принадлежите к тому же миру.
Хотя улыбка и голливудская, но она — давно уже нью-йоркская реальность. Доктор Лайтачи, который провозгласил себя — на полном основании! — самым знаменитым эстетическим стоматологом в мире, говорит:
— Люди приходят ко мне с фотографиями их любимых звезд и просят сделать улыбку, как та или вот эта. В некотором смысле это упрощает мне работу, ведь я сделал большую часть звездных улыбок. Вы ошибаетесь, если думаете, что звезды рождаются с улыбкой в 32 зуба. За красивыми улыбками скрывается работа хорошего дантиста.
Да, Лайтачи знаменитость, вы только взгляните на список его пациентов (фотографии которых с посвящениями он не стесняется демонстрировать). Улыбки Джулии Робертс, Наоми Кэмпбелл, Хайди Клум… а еще Марка Энтони (латиноамериканский певец, который на момент написания этой книги все еще был мужем Дженнифер Лопес), а еще Кортни Кокс из сериала «Друзья» — продолжать можно до бесконечности.
Лайтачи и его партнер Лаунберг, открывшие свой кабинет с безвкусной старомодной отделкой вблизи Южной части Центрального парка, стали пионерами нанесения бриллиантовой эмали. В 1973 году Лаунберг пришел к выводу, что на простом лечении кариеса много денег не заработаешь. Он с головой ушел в зубную косметику и как по мановению волшебной палочки сколотил себе состояние. Вместе с Лайтачи он ювелирно отбеливает зубы, перекраивает улыбки, и моделирует десны.
— Великими становятся благодаря своим рукам и умению видеть. Мы — художники, наша профессия — преобразование улыбки. Увеличение объема зубов придает рту выразительность, а плохое протезирование может выдать ваш возраст.
Наша приятельница Сюзанна Л. — типичная светская львица. Она принимает участие во всех более или менее важных мероприятиях, праздниках, обедах, ужинах и т. д., которые устраиваются в Большом яблоке[13].
— У тебя улыбка не должна сходить с лица, если ты хочешь преуспеть. Чем больше ты улыбаешься, тем больше ты располагаешь людей к себе. Они тянутся к тебе, хотят тебе помочь и могут купить то, что ты предлагаешь. Но с плохими зубами это невозможно. Безупречные зубы — это необходимость, — утверждает она.
В Нью-Йорке приходится быть зубастой, но при условии, что зубы — само совершенство. Кстати сказать, пример цыпочек оказался заразителен для мужчин. Все политические лидеры, руководители предприятий прошли через это, с Дональдом Трампом во главе. Грег Лайтачи рассказывает:
— Женщины были зачинательницами этого движения, и теперь они приводят своих мужей, женихов, братьев и даже отцов.
Отбеливание зубов — на сегодня самая распространенная процедура. Оборот на рынке достигает двух миллиардов долларов, и надо сказать, это не предел. Если так будет продолжаться, само понятие идеальных от природы зубов исчезнет без следа, хотя Лайтачи клянется, что никогда в жизни не дотронется до зубов Лорен Хаттон, музы Хельмута Ньютона[14], или Мика Джаггера.
Диктат белых зубов имеет свою цену, не только финансовую, но и физическую. Но профессионалы своего дела умеют утешить пациента и подсластить пилюлю (под пилюлей мы имеем в виду расширители и бормашину). Издалека все это кажется вполне безобидным. Но представьте, что вы сидите в кресле с широко раскрытым ртом, зубы покрытыми гелем на основе перекиси водорода, и луч лазера бьет прямо вам в глаза. Фильм ужасов, вроде «Голдфингера» с Джеймсом Бондом. И к тому же рот переполняет слюна. Но дантисты, не теряя времени, запаслись самыми совершенными игрушками, чтобы развлекать пациента с желтыми, хотя и здоровыми зубами. Экраны DVD, релаксирующая музыка, доступ в Интернет, чтобы не сходя с кресла почитать о покрытии зубов эмалью. Все только самое притягательное и интересное. Но хотим предостеречь: нажимать на клавиши компьютера или даже отрегулировать звук портативного плеера Walkman, когда с одной стороны рта расширитель со слюноотсосом, а с другой — лазерный пистолет, невозможно.
Рекламный проспект Лайтачи и Лаунберга на глянцевой бумаге обещает: «У вас будет еще один повод для улыбки!» И ниже: «…прекрасной, изысканной, классической, элегантной улыбки, благодаря зубной косметике».
Начать экономить можете прямо сейчас. Рассчитывайте, что один зуб обойдется вам в 1800 долларов. У большинства женщин при улыбке обнажаются восемь зубов: итого — 15 тысяч долларов. Улыбка, как у Джулии Робертс, захватывает двенадцать зубов, что будет стоить уже 22 тысячи долларов.
Маниакальное пристрастие к зубам у доктора Лайтачи, может быть, даже сильнее, чем у его пациентов. Он признается:
— Когда я иду в кино, я часто теряю нить повествования, потому что слишком пристально приглядываюсь к зубам актеров. Бывает, меня иногда обуревает неодолимое желание переделать их. Например, зубы Калисте Флокхарт из сериала «Элли Макбил»[15] или Синтии Никсон, сериал «Секс в большом городе».
Когда у него спрашивают, переделывал ли он зубы своей жене, его взгляд смягчается.
— Нет, — говорит он. — У нее безупречные зубы, и именно поэтому я на ней женился.

Дзен-атмосфера в кабинете стоматолога

Дантисты в столице либерализма, как, впрочем, и врачи других специальностей, не в силах уклониться от правил бизнеса и избежать конкуренции. Чтобы приручить клиентов и компенсировать рост страховых премий (взносов), зародилась новая тенденция, выражающаяся в трансформации стоматологического кабинета в мини-БРА-салон. Мысль о бормашине приводит вас в состояние стресса? В таком случае дзен-атмосфера начинается уже в приемной. Лана Розерберг, владелица кабинета на 54-й улице, возжигает ароматические свечи и включает успокаивающую музыку в стиле New age. Другие стоматологи, такие как Пол Таннере, который более тридцати лет практикует на Манхэттене, предлагает своим пациентам массаж стоп во время лечения. И в дополнение к отбеливанию зубов нет ничего лучше, как получить инъекцию ботокса или коллагена из рук эстетического хирурга во время проведения стоматологических процедур. Грег Лайтачи, звезда в области косметической стоматологии, утверждает, что стоял у истоков этого движения:
— Действительно, сначала я пригласил косметолога-эстетиста с одной-единственной целью: чтобы в прессе появились статьи (что, кстати, сработало). А потом я увидел, что моим пациентам это безумно нравится, и я продолжил.
Услуги по уходу за лицом, массаж, маникюр… Если так дальше пойдет, ньюйоркцы — по крайней мере те из них, кто может позволить себе страхование лечения и протезирования зубов, — с восторгом отправятся удалять нерв.
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2. Непоседливая птица

[image: ]

Империя потения

Фитнес как религия

— Как, уже шесть часов утра, а ты еще не на ногах? Может быть, у тебя проблемы?
Все те, кто, проснувшись на заре, не бегут по беговой дорожке или не качают пресс в фитнес-центрах, вызывают крайнее удивление у большинства жителей Нью-Йорка.
— Ну, давайте же, быстрее, еще быстрее, сильнее, вы это можете, продолжайте вкалывать! — понукает своих учениц, по преимуществу женщин, их любимый тренер Хьюго из Sports Club LA на 61 — й улице.
Цыпочки до изнеможения отжимаются на руках под музыку salsa-funk, секретом которой владеют фитнес-клубы.
Подчас Хьюго позволяет себе не вполне политкорректные (или просто наглые) замечания:
— Давайте, пошевеливайте задницами, а то проторчите весь вечер в одиночестве.
Он проходит между рядами подстилок, на которых лежат его ученицы, и без тени смущения может пощупать кое-кого:
— Да, вялое какое всё… Еще серию абдоминальных упражнений!
Все, как одна, поднимают голову и приступают к шестой серии, дойдя до полного изнурения. Боль нестерпима, ото всюду слышатся стоны, хрипы:
— Ай, ой, ох…
Со своей детской улыбкой и латиноамериканским акцентом Хьюго обезоруживающе обаятелен. И он этим злоупотребляет, как злоупотребляет терпением своих клиенток, даже если он и утверждает, что это для их же блага. В конце занятия на лицах вместо гримас боли появляются улыбки, и каждая подходит к нему со словами благодарности:
— Hugo, it wasgreaaat! Это было здоооорово, Хьюго! — говорит 40-летняя женщина с идеальным телом в облегающем трико для фитнеса.
В Нью-Йорке фитнес — это религия. Каждый из четырехсот спортивных залов города — это своего рода часовня. Кардиотренинг (упражнения на сжигание жира), спиннинг (имитация велогонки), стрейч (упражнения, развивающие гибкость), аэробика, йога, пилатес… Практикуются любые виды спорта, даже ловля рыбы на удочку на Гудзоне, в районе Кэнал-стрит.
Спортивные залы мало чем отличаются от парижских парикмахерских. Точно также, как в Париже занимаются приведением себя в порядок на глазах у всех (хотя алюминиевые бигуди на голове не самая лучшая версия марсианского костюма), так и в Нью-Йорке выставляют напоказ занятия спортом, не стесняясь «ароматов» своего тела. Стоит только поднять голову на Шестой авеню или Бродвее, и вы увидите в окнах добропорядочных американцев, сжигающих калории и обливающихся потом на тренажерах StairMaster с наушниками на голове и взглядом, устремленным в экран телевизора, чтобы не пропустить передачу Лу Доббса, гуру финансового анализа на CNN.
Каждый клуб борется за звание лучшего в области решения проблем, связанных с телом (которое должно стать более подтянутым, стройным, изящным), и большинство из них ничтоже сумняшеся обещают, что их клиенты будут богаче, успешнее и счастливее, благодаря предлагаемым фитнес-тренировкам.
В наши дни считается, что для избавления от уродующей «апельсиновой корки» на бедрах больше других видов тренировок подходит спиннинг, поэтому его популярность растет на глазах. Представьте себе дискотеку со стационарными велосипедами, стробоскопическим светом и музыкой «техно».
Так выглядит зал для занятий спиннингом. При максимальной интенсивности за один сеанс сжигается до 800 калорий. Расписание занятий настолько плотное, что приходится записываться заранее. Начиная с утра, на пятом этаже Sport Club LA, прямо над залом, где ведет свои занятия Хьюго, спиннеры вкалывают на полную катушку. Первые сеансы могут вызвать неприятие. Посетители приходят с бутылками воды и своими полотенцами. Велосипеды установлены полукругом, лицом к ним стоит тренер, и каждый с такой скоростью вращает педали, как если бы за ним гнался злой дух. Смысл спиннинга заключается в том, что крутить педали надо на весу — ягодицы приподняты над седлом. Дополнительной мотивацией к такой позе является крайне неудобная пластиковая лангетка, расположенная на седле. Тренер с микрофоном в руке — воплощение рок-звезды — задает темп:
— Представьте, что вы поднимаетесь в гору и скоро одолеете подъем, финиш близок.
Каждое лето клуб организует спиннинг Tour de France. Ради такого случая в зале устанавливают огромный экран, идет трансляция велогонки, и педали вращаются в ритме чемпионов «Маленькой королевы»[16].
Если чувство коллективизма у вас отсутствует, вы можете выбрать personal trainer, личного тренера. Все крупные сети фитнес-клубов предлагают услуги подобного рода. А для некоторых центров это является основной специализацией. Эдвард Жаковски, владелец бренда и основоположник методики Exude (исход, выход), требует от клиенток: «Escapeyour shape» («Избавьтесь от вашей старой формы»). Именно так называется его книга, тираж которой достиг 300 тысяч экземпляров. Эдвард обещает, что цыпочки, посещающие его, навсегда забудут о «галифе» на бедрах и «ушках» — жировых отложениях на талии.
На наш взгляд, Эдвард — это Бернар Тапи[17] фитнеса: он обладает красноречием продавца подержанных машин, квадратной челюстью, чарующей улыбкой, манерами балагура и всегда говорит то, что думает:
— Когда Сюзанна пришла ко мне, она сказала: «Я все испробовала», а я ей отвечаю: «Да ерунда все это. Ты ведь не занималась спортом четыре раза в неделю на протяжении шести месяцев, и потом, хватит есть жареную картошку и гамбургеры! Ты ведь большая лентяйка, потому и толстая!»
После часа разглагольствований Эдвард предложил мне попробовать на себе его методику. Он велел встать, ущипнул меня за жировую складку над коленом и сказал безапелляционным ТОНОМ:
— Ты — песочные часы!
Я спросила себя, а задумывается ли он о том, что я в данный момент ощущаю, и поняла, что нет.
Отпустив колено, он вцепился в жир на моем трицепсе и воскликнул:
– Underweight, overfat. Худая, с отложениями жира… Да, я такой, я никогда не говорю им, что они прекрасно выглядят, я им говорю правду и обещаю результаты. Если ты будешь работать над собой по моей программе, за две недели похудеешь на один размер. Меня раздражает, когда Сюзанна говорит мне о своем личном тренере. Если он такой хороший, твой тренер, то почему у тебя такой большой зад? И что он сделал, твой личный тренер? А моя методика, будь она плохой, разве Дональд Трамп прислал бы ко мне Мисс Вселенную, чтобы она сбросила вес?
С этой точки зрения совершенно очевидно, что Эд абсолютно прав.
Забыла сказать. Между двумя комментариями о моей физической форме он небрежно бросил:
— Я чуть было не женился на француженке. Она жила в Фонтенбло. Настоящая дива, красавица, и все такое, но у нее был совершенно невозможный характер, и она не занималась спортом, как все француженки. — Потом он добавил: — It’s а mind set! Такой менталитет!
Наша подружка Марси, обладательница роскошной рыжей гривы, объяснила:
— Если ты не в форме, люди в Нью-Йорке подумают, что ты ленива, ни к чему не способна. Излишний вес воспринимается очень плохо. Посещение фитнес-клубов стало обязанностью. Или, скорее, обязанность — быть постоянным членом клуба, потому что регулярно занимаются спортом всего лишь 20 процентов от общего числа клиентов.
Развитие фитнес-бизнеса идет полным ходом. Все больше новых клубов открывают свои двери. И считается, что вам несказанно повезло, если удастся приобрести карточку привилегированного члена. Сеть Equinox открыла салон, оборудованный по последнему слову техники, в башне AOL Time Warner. Попасть туда можно только после того, как вы прошли сканирование зрачка. Извинения не принимаются, если вы забыли карточку. Это VIP-салон для двухсот счастливых миллионеров, бизнесменов и суперзвезд. Абонентская плата доходит до 24 тысяч долларов в год. За эту сумму вы имеет право на личную раздевалку и душ, горячие или холодные полотенца (по выбору) и доступ в Интернет.
В области спорта Нью-Йорк — самый раскрепощенный город. Скромность и стеснительность не приветствуются. Вы можете делать что угодно и когда угодно, тарифы при этом значения не имеют. Вы хотите заниматься спортом с пакистанскими таксистами в четыре часа утра? В таком случае отправляйтесь по адресу 14-я улица, 24/7. Вы хотите разбудить дремлющего в вас зверя? Тогда к вашим услугам сеансы йоги кундалини. Желаете уничтожить вашего врага? Надевайте боксерские перчатки и боксируйте в течение двух часов в Cardio fight club.
Сеть Crunch, девиз которой гарантирует: «Никаких предрассудков», выпустила на рынок и предлагает клиентам серию самых невообразимых программ. Например, «Болливуд», танцевальные курсы под музыку индийских мыльных опер, или сеансы Sensual Yoga, или Cardio Striptease. На сеансах этого курса преподаватель учит цыпочек одновременно расставаться не только с лишними килограммами, но и с одеждой. В целом Crunch предлагает около дюжины программ по различным направлениям в десяти клубах Нью-Йорка. А в подтверждение патриотических чувств разработан курс Bring In On (или курс чирлидинга), в ходе которого обучаются вращать жезлами мажореток (девушки в военной форме, участницы парадов) и помпонами под музыку диско.
В мире фитнеса, где конкуренция очень высока, личные тренеры иногда более знамениты, чем их клиенты. Но мания величия обошла стороной Раду, и даже наоборот — он, как глоток чистого воздуха в этой галактике мускулов и накачанных тел. Раду — поэт, философ, эрудит, которому, как никому другому, хорошо известна история фитнеса. Он может говорить о позитивном влиянии спорта с такой страстной убежденностью, что вас начнет дрожь пробирать. Его отношение к спорту как к игре покоряет, а внимательность, с которой он относится к своим клиентам, настолько подкупает, что они приходят к нему снова и снова. И боже мой, ведь за самыми прекрасными телами в мире — Синди Кроуфорд, Сары Джессики Паркер и т. д., чьи имена говорят сами за себя, — скрывается труд Раду!
С жестковатым акцентом, выдающим в нем румына, Раду объясняет нам:
— Разве ты сама себе стрижешь волосы? Нет! И в спорте то же самое. Ты не сможешь добиться успеха без тренера, который тебя направляет.
Звонит телефон в его кабинете.
— Привет, Мэтью, хорошо, давай проведем турнир по пинг-понгу, приходи к пяти часам, проучим их… Это Мэтью Бродерик! — поясняет нам Раду. — Знаете, в целом американцы мало занимаются спортом и очень плохо питаются — в основном Junk food, нездоровая, богатая калориями пища. Хотя в Нью-Йорке они уже осознали свои ошибки и круто поменяли образ жизни.
Как гласит китайская поговорка, «Ешь меньше, занимайся спортом и тогда похудеешь». По крайней мере, в этом городе все прозрели. Кремы для похудения не пользуются такой популярностью, как во Франции, потому что жительницы Нью-Йорка давно пришли к выводу, что обещания косметических лабораторий не всегда срабатывают. Ведь если бы существовал действенный крем для похудения, треть американок не страдала бы ожирением.

Консультанты на все случаи жизни

— Вы только представьте, мой личный тренер меня так оскорбил, унизил…
С перекошенным лицом наша подруга Л. (она требует, чтобы ее имя осталось в тайне ввиду серьезности ситуации) рассказывает, что Крис, ее личный тренер, которому она несколько месяцев назад доверила свои живот и бедра, потерявшие форму после беременности, только что бросил ее, «как полное ничтожество», сказав, что его ждут более достойные занятия, чем ее ягодицы. Для Л. это оказалось трагедией, сопоставимой по масштабам с разрывом любовных отношений.
Надо сказать, что здесь роль личного тренера иногда вырастает почти до уровня специалиста по лайф-коучингу[18]. Жительницы Нью-Йорка, имеющие возможность платить по 75 долларов — и это минимальная стоимость — в час, склонны к довольно тесному общению. Что вполне понятно: занятия one-on-one (с глазу на глаз), мучения, которые приходится претерпевать, анатомические недостатки, не являющиеся тайной, приводят к возникновению теплых, чуть ли не эротических, если верить рекламным фотографиям сети Equinox, на которых переплетены тела тренера и его подопечной (почти как в фильме «Высокие каблуки» с Викторией Абриль и Антонио Бандерасом), отношений. Тем для разговоров всегда бывает предостаточно, и вскоре они поверяют друг другу все свои сердечные тайны между двумя отжимами на руках. Доверительность отношений такова, что добрый, старый shrink (психиатр), знаковый персонаж из фильмов Вуди Аллена, принимающий на Манхэттене, не находит себе места. Но смеем вас заверить, что, тем не менее, диваны психоаналитиков не пустуют в ожидании клиентов.
Появившаяся недавно тенденция нанимать помощников (personal assistant) для решения любых вопросов, возникающих в жизни, получает все большее распространение. Нет времени, чтобы бегать по магазинам в поисках подарка для двоюродной сестры, которая выходит замуж? Этим вполне может заняться консультант по шопингу (personal shopper). Вас раздражает тот факт, что вы никак не можете найти любимые колготки в той свалке вещей, в которую превратилась ваша квартира? В таком случае personal organizer (консультант по наведению порядка в доме) за 150 долларов в час научит вас, как правильно раскладывать вещи по шкафам, полкам и комодам. Ваша жизнь не имеет никакого смысла? Обратитесь к personal life strategist или, проще говоря, к специалисту по лайф-коучингу: никакой болтовни на диване, как у психоаналитика, — за десять уроков он привьет вам стремление к действию и научит, как распоряжаться собственной судьбой. Не забудьте также о personalfood trainer (эксперт по питанию), который не имеет ничего общего с банальным диетологом, — за 200 долларов в час этот человек сопроводит своих милейших нанимателей в ресторан, чтобы научить их, как найти в себе силы, чтобы отказаться от чизкейка и жареной картошки в пользу овощей, приготовленных на пару. Предлагаются также услуги личного консьержа, и он может невозможное: например, зарезервировать столик в последнем ресторане Жан-Жоржа или достать билет на аншлаговый спектакль на Бродвее. Существуют и «разовые» помощники на все случаи жизни, их нанимают на несколько часов, чтобы оформить документы, выстоять очередь в Post Office или дождаться визита специалиста по ремонту какой-либо аппаратуры. Список можно продолжать до бесконечности. Ньюйоркцы слишком заняты, чтобы впустую тратить время, им нужно все сразу и самое лучшее. Оптимальность, рациональность и рентабельность — вот их девиз. Для чего все делать самому, когда можно воспользоваться услугами профессионала? Марси Блум, wedding planner (эксперт в области организации свадебных торжеств), услуги которой высоко котируются на рынке, подтверждает:
— Когда я только начала работать, я быстро поняла, что гораздо выгоднее заплатить личному консультанту 25 долларов в час, чтобы у меня освободилось время, и я могла набрать побольше клиентов, которые мне платят по 75 долларов в час (когда мы писали эту книгу, ее тарифы росли как на дрожжах; см. главу «Организация свадьбы»).
В городе, где разобщенность такова, что теряешься в трудную минуту, знать, что есть кто-то, кто в любой момент придет на помощь и поддержит, всегда приятно. Все стороны жизни, даже самые интимные, которые для нас, бедных европеек, потребителей-любительниц, определяются нашей компетенцией или отсутствием таковой, для настоящего ньюйоркца не могут зависеть от случайностей. Благодаря профессионалу все встает на свои места. И в Нью-Йорке всегда найдется кто-нибудь, кто сможет вас проконсультировать по поводу вашего невроза, любовной истории или того, как и в каком месте лучше разложить носки.

Война диет

Самая знаковая фигура диетологии во всем Нью-Йорке — это, конечно, Роберт Аткинс. Поборник жиров и протеинов, ярый противник углеводов, здесь он у себя дома: жил, работал и скончался (став в 72 года жертвой гололеда в конце зимы 2003-го). Аткинс — фигура противоречивая: то его превозносили до небес (особенно на светских вечеринках в Хэмптонсе, где у него был дом), то ругали и ставили вне общества. Благодаря его заповедям жительницы Нью-Йорка могут потакать своим низшим хищническим инстинктам и, не испытывая при этом угрызений совести, заказывать T-Bones стейки весом по 500 граммов в стейк-хаусах или есть в кафе яичницу с беконом на завтрак. Широко разрекламированная в семидесятых годах диета для похудения, которую, однако, многие диетологи встретили неодобрительно, назвав «пропуском в инфаркт», с конца девяностых вновь стала набирать популярность, чему способствовал и выход в свет двух бестселлеров Аткинса тиражом в 10 миллионов экземпляров.
Диета Аткинса настолько проникла в сердца и умы людей, что в некоторых ресторанах, посещаемых элитой общества, официанты даже не предлагают посетителям хлеб, боясь нарваться на уничижительный взгляд в ответ. Бывшие коллеги Аткинса неоднозначно относятся к его наследию и отвоевывают друг у друга его клиентуру. Вне всякого сомнения, это вызвано имевшимися у него проблемами со здоровьем: весил он 116 килограммов, а вскрытие обнаружило, что у него была гипертония и множественные инфаркты. Но разве все это важно, когда речь идет о похудении: рынок услуг процветает.
Тучность американцев, увеличивающаяся галопирующими темпами, — повод ввести в стране чрезвычайное положение, и этот факт не проходит бесследно для обитателей Манхэттена, заставляя их еще больше нервничать по поводу лишних килограммов. Началась война диет, и приходится выбирать между ними. Все чаще можно видеть маленькие ледяные пакетики из Zone Diet с набором из пяти дневных порций еды, приготовленной по рецептам доктора Барри Сирс (стоят 30 долларов): по утрам их раскладывают перед дверьми ньюйоркцев, озабоченных своим весом. А можно, как Гвинет, вообще перейти на макробиотическую кухню[19] или на raw food, как Донна Каран (то есть на употребление продуктов, не подвергшихся кулинарной обработке, — на сыроедение, что вытекает из названия диеты). И конечно, нельзя не упомянуть о неизбежной Weight Watchers (диете, разрабатываемой для каждого человека в отдельности с учетом его индивидуальных особенностей).
Но и кроме Watchers существует великое множество других диет: Mediterranean Diet (средиземноморская диета), GI Diet (диета, составленная с учетом гликемического индекса[20]), Beach Diet и даже Hamptons Diet, над разработкой которой трудился бывший медицинский директор центра Аткинса (ее главной составляющей является — вы не поверите! — масло ореха макадамии). А кстати говоря, почему бы не попробовать?
Все эти диеты составлены не только для похудения, но и для того, чтобы дожить до глубокой старости в добром здравии. Нет ни одной крупной спортивной сети, которая не предлагала бы свою собственную серию заменителей протеинов, ни одного супермаркета, где бы не было отдела по продаже пищевых добавок, не говоря уж о том, что все основные продукты обогащены самыми разными нутриентами и витаминами. И это действительно так. В молочном отделе корова вряд ли отыщет продукцию своего вымени, и новичку, прибывшему из своей родной Франции, потребуется не менее двух недель, чтобы найти упаковку цельного молока без добавок. И приступайте к поиску немедленно, это позволит вам выиграть время (и потерять лишние килограммы). Но покупайте не half and half (сливки пополам с молоком), а снятое двухпроцентное молоко с витаминами D и А (искать вам его не придется, оно продается везде).
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Мускулистые воительницы

«Сэр!» – «Да, сэр… простите, я хочу сказать 'Мадам'»

Однажды утром, разбирая почту, я обнаружила рекламную открытку, на которой была изображена смуглая брюнетка со стальными мускулами, в бикини цвета камуфляжа (которое ничего на самом деле не камуфлировало). Направленный на меня палец в приказном порядке приглашал: «Риге Power Boot camps wants you»[21]. Заманчивое предложение, суть которого заключается в том, чтобы походить на эту девицу: «Результат гарантирован». Но ради этого придется неукоснительно подчиняться всем требованиям. Методика тренировок — boot camp (как в учебном лагере для новобранцев). Это отнюдь не легкие пробежки на воздухе, но муштра до изнеможения в духе американской армии. (Несмотря на то что в Ираке идет война, а в прессе много нелестных отзывов о солдатах, программа военной подготовки юношей имеет своих сторонников.)
В царстве американок, настроенных исключительно на успех, выделяется Лорен Бреннер, 30-летняя амбициозная женщина. Она разработала и выпустила в свет программу военных тренировок по восстановлению формы для тех, кто ищет сильных ощущений. Как бы я к этому ни относилась, я сняла трубку и позвонила, договорившись о встрече.
Суббота, 9 часов утра. Лорен встречает меня и громко, отчетливо говорит:
— У нас особая атмосфера, а теперь пять отжиманий!!!
Видя, что она не шутит, я покорилась.
На третьем упражнении я уже выбилась из сил и надеялась, что она предложит остановиться, но Лорен была неумолима.
Производственные помещения в квартале Флэтайрон она преобразовала в военно-тренировочный лагерь, взяв за образец подготовку солдат военно-морских сил. Pure Power обладает единственным в городе залом, оборудованным полосой препятствий. Весь декор повторяет военную тематику: камуфляж, вместо раздевалок — пахнущие нафталином палатки Второй мировой войны… и Лорен, разговаривающая так, будто отдает приказы.
Феномен boot camp получает все большее распространение. Каждый спортивный клуб разрабатывает свою систему тренировок в этом духе. Martines или Navy Seals, расположенные в Центральном парке, открывают свои двери для клиентов уже в пять часов утра. Но только в Pure Power Boot Camp военная атмосфера воссоздана до мельчайших подробностей. Энергия Лорен бьет через край, командные нотки в голосе приведут вас в дрожь. Однако противостоять ее грубоватому шарму невозможно. Молодая женщина со скульптурно вылепленным телом довольно требовательна. Она не верит в любовь без насилия и говорит:
– Tough love (жестокость из милосердия) — это моя философия. Забудьте про комфорт. Я пропагандирую другие ценности: смелость, достоинство, уважение, сила и желание.
Под музыку Rocky (чтобы не пропало желание двигаться) она заставляет меня отжиматься и качать пресс до полного изнеможения — у меня дыхание перехватывает, а она все отдает и отдает приказы:
— Давай, сильнее, быстрее, ты можешь это!
Наконец я перехожу к полосе препятствий, при взгляде на которую меня охватывает ужас. Лорен требует, чтобы я преодолела восемь препятствий менее чем за две минуты.
Я нервничаю, тороплюсь, спотыкаюсь, трижды чуть не упала, но безропотно продолжаю экзекуцию под ледяным взором мисс Л.:
— Быстрее, еще быстрее!
Я карабкаюсь по сетке, ползу, как могу, цепляясь за веревки. Пот течет с меня ручьем, мышцы словно окаменели. Добравшись до верха, прыгаю со стены. И тут Лорен просит меня громко прокричать слово «Уважение», написанное на стене. Находясь практически у последней черты, я кричу что есть сил, во всю мощь своих легких:
— УВАЖЕНИЕ!!!
Через час после бега «по пересеченной местности» я чувствую себя совершенно разбитой от усталости, хотя и испытываю признательность по отношению к Лорен.
Она окидывает меня понимающим взглядом:
– Hey Duh! You did it! Эй, ты сделала это!
Да, хотя и ценой ломоты в тех местах, где я и не предполагала, что там могут быть мышцы, а уж о синяках, покрывающих мои ноги, и вовсе промолчу. Но Лорен удалось отодвинуть границы моей выносливости, за что я ей благодарна. После часа тренировок я почувствовала себя Ларой Крофт.

Круг для толстушек

– Change station now. Меняем тренажер, — невыразительный голос с металлическими нотками каждые тридцать секунд произносит эту фразу.
Донна, 40-летняя женщина, страдающая ожирением, одетая в бесформенные штаны и футболку размера XXXXL, переваливается, раскачиваясь, на платформе под песню «Макарена» в современной аранжировке. Рядом с ней Черил, молодая, но уже с объемными формами девушка, с упоением качает мышцы рук на тренажере.
– Change station now.
Они направляются к следующему тренажеру. Наступает очередь Черил воспользоваться круглой платформой на пружинах. Ее захватывает музыка. Подпрыгивая на доске, она напоминает лягушку, а ее гигантские ягодицы каждый раз взлетают, не попадая в такт музыки.
Curves — это антигимнастика, антихип и антимода. Главная идея сети этих спортивных клубов выражена в двух словах: «No теп, по Mirrors» — «Ни мужчин, ни зеркал». Сюда приходят тренироваться все те, кто, страдая комплексом неполноценности по поводу своего ожирения, не осмелился бы заглянуть в обычные залы для занятий спортом. Для них Curves является решением проблем.
В сети Curves была разработана концепция занятий с личным тренером на восьми установленных в круг тренажерах. От аппарата к аппарату переходят в строго определенной последовательности, в соответствии с инструкциями, которые передает записанный на магнитофон женский голос. Между каждым тренажером располагается круглая качающаяся платформа. Ритм упражнениям, которые длятся полчаса, задает диско-музыка в современной аранжировке, заставляя двигаться цыпочек с такой скоростью, что пульс достигает 140 ударов в минуту.
Как правило, занятия посещают женщины неопределенного возраста, чьи формы скорее напоминают образы Ботеро[22], чем Модильяни.
— Дух соперничества здесь отсутствует, — объясняет нам Мерелин. — Когда сюда приходишь, ждать начала сеанса не нужно: сразу садишься за тренажер, и — хоп! — занятия начались. Благодаря Curves за год я потеряла четырнадцать килограммов.
Зал, где проходят занятия, выглядит старомодно и больше напоминает контору, в которой установили тренажеры. Кажется, что посредственные акварели, развешанные по стенам, рисовали 12-летние школьники. В раздевалках с фотографиями «до и после» стоит подозрительный запах. По всему видно, что тучность превратилась в объект немалого дохода для этой сети. И если бы не уличный гул, можно было бы подумать, что мы в самом глухом углу Техаса.
Вообще, не случайно, что эта методика зародилась именно в Техасе. Ее основатель Джерри Хевин, самопровозгласивший себя советником по здоровому питанию, благополучно распространил свою систему по всей стране. Изданный им справочник испещрен цитатами из Ветхого Завета, цель которых, вероятно, повысить мотивацию и без того преданных ему клиентов. Например, в первых строках программы на среду читаем: «Ибо Я Господь, Бог твой; держу тебя за правую руку твою, говорю тебе: „не бойся, Я помогаю тебе“» (Книга пророка Исаии, 41:13). Многообещающая цитата, хотя следующий стих опущен: «Не бойся, червь Иаков». Что в который раз убеждает нас в том, что Библия зрит в корень.
Хоть и было сказано, что атмосфера в клубах лишена духа соперничества, некоторые охотно демонстрируют свою подвижность: либо танцуют на своих матах, поворачиваясь в разные стороны, либо выбрасывают поочередно кулаки, наподобие боксеров на рингах (правая-левая, подскок, еще подскок, вдох-выдох, левая-правая). Цель вполне понятна — привлечь внимание Рика, управляющего и единственного представителя мужского пола в этой компании. А в это время другие, предпочитающие медлительность во всем, степенно маршируют на месте.
Рик осторожно приступает к беседе, стараясь заинтересовать нас:
— Если не имеешь идеального тела, занятия спортом в обычных залах доведут до стресса. В то время как у нас нет никакого давления.
Но упаси вас бог сказать Рику, что он владеет заведением для пожилых, неимущих, страдающих ожирением и обездоленных.
— Нет, нет и еще раз нет! Мы предоставляем услуги всем слоям населения. К нам ходят студентки, женщины-адвокаты и представительницы других престижных профессий. Ходят, потому что видят результаты. Отзывы о нас передаются из уст в уста, и в этом мы видим залог нашего успеха.
Все закончилось тем, что Рик доверительно сообщил нам, где Curves размещает свою рекламу. Оказалось, на Food Network, кулинарном канале для домохозяек. И мы тут же поняли, на какую аудиторию нацелена их реклама. И если где-нибудь отыщется допотопное помещение, в котором толстушки всей страны смогут растрясти свои телеса, мы скажем: «Curves, вперед!»
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Цыпочки в упоении дзен-философией

Понтий Пилат и дхарма-йога

Конечно, Понтий Пилат не имеет никакого отношения ко всему этому Римский прокуратор Иудеи остался в истории не ради своей любви к фитнесу. Методика Pilates (пилатес) никак не связана со смертью Христа. Разработал и довел до совершенства методику тренировок в 1920-х годах Жозеф (Джозеф) Хубертус Пилатес, уроженец Германии. По приезде в Нью-Йорк он открыл (в 1926 году) первую студию пилатеса, расположенную в театральном квартале на Восьмой авеню, 939– И сразу же цыпочки, среди которых были и звезды, хлынули к нему толпой.
— Пилатес изменил мою жизнь, — сообщает нам Андреа.
Что касается ее жизни, нам о ней ничего не известно, а вот фигура нашей знакомой точно изменилась, что подтверждают красивые мускулы. Раз в неделю, несмотря на некоторые неудобства («Осторожно, двери закрываются»), Андреа решительно спускается в метро и едет по первой линии через весь город на свои любимые занятия.
У пилатеса два варианта: упражнения на полу и на специальных приспособлениях, представляющих собой нечто среднее между гинекологическим креслом и пыточным стулом. Вас привязывают за руки и ноги, а система пружин и блоков оказывает сопротивление при движении, которое вы вынуждены преодолевать. У механизмов даже есть имена: один носит имя Cadillac, а другой — Reformer. Положение тела строго фиксируется для получения максимальных результатов. Несмотря на то что все это выглядит, мягко говоря, непривычно, а цены — заоблачные (один сеанс на аппаратах стоит 35 долларов), пилатес пользуется огромным успехом. Большинство практикующих этот курс имеют точеные тела и поразительную грацию.
Что касается занятий на полу, то они представляют собой улучшенный вариант стрейчинга с большой дозой абдоминальных упражнений. Но многие считают, что партерная форма пилатеса — это всего лишь его эрзац.
— Это не приносит реальной пользы, — говорит нам Катя, еще одна наша знакомая. Но тем не менее…
Sticky mat (коврик для занятий) стал непременным аксессуаром нью-йоркской цыпочки. И он до такой степени популярен, что ведущие дизайнеры во главе с Марком Якобсом[23] разработали специальную сумку в соответствии с его размерами. Модель от Louis Vuitton, знаменитая «Дханура» (Dhanura), состоит из сумки (тисненая кожа) и коврика с монограммами (в продаже за 1580 долларов). Упс…
Дженнифер, актриса из Даунтауна, в восторге не от пилатеса, а от йоги.
— Это то, что мне подходит больше всего, и если мое тело хорошо выглядит, то этим я обязана только йоге, — говорит она.
Зайдите в любой клуб. Уже при входе вы поймете, что йога требует к себе серьезного отношения и что она не предназначена для 70-тилетних женщин или для дам в интересном положении. И надо сказать, что сейчас это самый востребованный вид тренировок. Как правило, чтобы преодолеть стресс, вызванный жизнью в большом городе, задействуются все возможности йоги. О да, статистические данные свидетельствуют о неуклонном снижении уровня преступности, но не будем себя обманывать: Нью-Йорк по-прежнему остается городом, где вы ежесекундно рискуете жизнью. Например, шофер такси может нанести вам травму небольшим устройством, снимающим деньги с вашей кредитной карты при оплате за поездку. Существуют даже пластические хирурги, специализирующиеся на лечении увечий, полученных в том случае, если вы на собственной физиономии ощутили силу воздействия этого механизма. И в конце концов, вам на голову может свалиться пресловутый кирпич, упавший с полуразрушенного здания, либо вы можете получить удар электрическим током, случайно наступив на валяющийся на земле провод местной электросети. Продолжать в таком духе можно до бесконечности.
В Нью-Йорке существует около дюжины различных курсов йоги: хатха-йога, дживамукти, айенгара, бикрам, виньяса, кундалини, шивананда и крипалу. Кроме того, существуют сеансы, на которых вы можете заниматься йогой с собственным ребенком, собачкой, со своим другом или мужем. Некоторые курсы ведутся исключительно на санскрите, и во время занятий вам придется до бесконечности распевать на все лады звуки О и М (ОМММ).
В студии Laughing Lotus Yoga предлагается целительный смех, и вот что удивительно — все ученики действительно громко хохочут. Самыми популярными курсами йоги стали занятия при свечах. Каждую пятницу в десять часов вечера адепты этого направления проводят два часа в позе собаки, воина и в позе кобры. Не менее 45 человек приходят очищать свое тело и душу в мистическо-истощающей атмосфере, после чего с легким сердцем отправляются на дискотеки по соседству, где сводят на нет положительный эффект, полученный во время занятий.
Все началось с курса дживамукти на Лафайет-стрит. Основателями самой известной студии в городе, где чувствуешь себя как на сцене, являются Трипура Сундари (или Шарон Геннон) и Дева Дас (иначе — Дэвид Лайф). Сюда приходят Стинг, Донна Каран, Ума Турман. Студия послужила декорацией для нескольких фильмов, среди которых The Next Best Thing («Лучший друг») с Мадонной.
Йога превратилась в одно из самых знаковых занятий в Нью-Йорке, и даже Тоби Магуайр и Гвинет Пэлтроу не могли бы это опровергнуть, являясь самыми преданными поклонниками йоги, к числу которых относятся все те, кто строен, моложав и грациозен в этом сумасшедшем городе.
В 2001 году Кристи Тарлингтон, лицо Кальвина Кляйна, написала книгу и запустила в производство линию одежды для занятий йогой, эмблемой которой стала пума. Ее комментарии относительно yoga butt (упражнения для нижней части тела: ягодицы, бедра) привлекли на ее сторону множество самых разных последователей, которые и представить не могли, что знаменитость с таким идеальным телом сможет рассказать им столько интересного о позитивном влиянии йоги. Положительный эффект от занятий Кристи известен не понаслышке. В 2001 году она сказала в интервью Time Magazine: «Если, встав утром с постели, вы сделаете стойку на голове, я вам гарантирую, что энергия с удвоенной силой начнет циркулировать в вашем теле». Не знаем, как насчет энергии, а в том, что начинает болеть голова, мы убедились на собственном опыте. Впрочем, в этой области принято верить на слово.
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Всё о йоге и пилатесе
Eddie Stern
Эдди Стерн – гуру йоги-аштанги и учитель Гвинет Пэлтроу и Кристи Тарлингтон. В его студию Patanjali Yoga Shala приходят только те, кто прошел определенную подготовку. Разучите хотя бы «Приветствие солнцу» (серия упражнений), прежде чем договариваться о встрече.

Jivamukti
Дживамукти в переводе с санскрита – «раскрепощение», «освобождение души». Владельцы студии на Лафайет-стрит являются основателями этого направления. Они предлагают курсы для дебютантов, уже прошедших начальную подготовку, и беременных женщин. Обстановка в студии отличается высокой духовностью. Сюда приходит много знаменитостей. Но внимание: во время занятий от вас потребуется огромное напряжение сил, возможны травмы!

Be Yoga
Сеть студий, четыре из которых находятся в городе. Во главу угла ставится не медитация и развитие духовности, а физические упражнения. Сеанс стоит 20 долларов, но за половинную цену вы можете посещать community class (общий класс). Концепция: уменьшение тарифов для привлечения хорошей кармы (проще говоря, клиентов).

ОМ
Просторная студия с большими залами, где предлагается несколько курсов занятий йогой, среди которых Lunchtime yoga – 50-минутый сеанс во время обеденного перерыва, дающий возможность снять напряжение в середине дня и получить заряд бодрости. Очень удобно и стоит недорого.

Exhale
Декор студии выполнен архитектором Дэвидом Манном. Античные двери из Индонезии создают атмосферу Востока, безмятежности и спокойствия. Здесь уделяют мало внимания развитию духовных возможностей, отдавая предпочтение физическим упражнениям. В 2004 году New York Magazine избрал Exhale лучшим среди заведений, где практикуют занятия йогой.

Laughing Lotus Yoga
Просторная студия с располагающей атмосферой. Занятия по вполне приемлемой программе начинаются в полночь. Два часа общения с Дэвидом (мускулистым и обаятельным) обойдутся в 16 долларов. Советуем прийти на 20 минут пораньше, поскольку зал быстро заполняется.

Power Pilates
Сеть студий по всей стране. Преподается основной курс пилатеса. Коллективные занятия на ковре являются самыми популярными.

Sal Antony’s Movement Salon
Только в Нью-Йорке возможно сочетание несочетаемого! На первых порах Sal Antony был итальянским рестораном. Но несколько лет назад, благодаря преподаванию курса пилатеса и гиротоники (упражнения по системе пилатеса, объединенные с вращательными движениями), Sal Antony (теперь спортивный зал) приобрел большую популярность, чем спагетти. Основатель методики Энтони Маканьоне объясняет, что у траттории и пилатеса общий знаменатель: энергия Chi почти такая же, как в кьянти.



День в Центральном парке

Какая разница между нью-йоркской женщиной, когда она работает, и ею же во время досуга? Разница в костюме — в свободное время ее часто можно увидеть в костюме для пробежки. Здесь бегают не только для того, чтобы расслабиться после обязательных часов присутствия в офисах, здесь бегают ради удовольствия. И стоит только прогуляться по Центральному парку, чтобы ощутить спортивный пульс города. На 340 гектарах холмов, лесов, лужаек и дорожек раскинулся театр под открытым небом, в котором явное предпочтение отдается бегу трусцой. На заре, когда последние клиенты покидают Булонский лес[24], джоггеры[25] уже бегут по «зеленым легким» Большого яблока.
— В половине шестого утра мне доводилось видеть больше народу, чем после семи вечера, — говорит Гийометт, француженка, безоговорочно полюбившая бег, как только переехала из Парижа в Нью-Йорк. — Здесь бегают, даже когда идет снег или гололедица превращает дорожки в каток. Это настоящее безумие! Культ бега, которого нет нигде, кроме как в Нью-Йорке.
Некоторые джоггеры бегают только по воскресеньям, смешиваясь с толпами гуляющих, поклонниками фрисби[26], читателями New York Times (которые, держа газету в руках, предпочитают нежиться на солнышке), влюбленными… все наслаждаются буколическими развлечениями, предоставляемыми парком, прибежищем, помимо прочего, бесчисленных белок и уток, и это в двух шагах от городской суеты!
Для многих бег трусцой стал своего рода наркотиком, требующим ежедневной дозы адреналина. Когда стоит хорошая погода, от двух до трех тысяч человек участвуют в забегах, организуемых каждую неделю New York Road Runners Club.
— Люди настолько полюбили бег и настолько стали от него зависимы, — продолжает свой рассказ Гийометт, — что приезжают в парк уже в семь часов утра, чтобы размяться и пробежаться по дорожкам парка еще до начала забега. Что подкупает в Центральном парке, так это то, что все места традиционных пробежек — Reservoir, Grand Loop — досконально известны ньюйоркцам.
Для большей мотивации джоггеров Runners Club устраивает забеги, приурочивая их к определенным датам и меняя места проведения. Бегают 31 декабря, накануне Нового года, в Валентинов день (в этот день обычно бегут парами). Есть забег в сентябре, так называемый Wall Street Run, когда труженики Биржы бегут в своих офисных костюмах. И разумеется, нельзя не упомянуть о легендарном забеге по лестницам Empire State Building и, конечно, нью-йоркском марафоне: начиная с 1970 года тысячи атлетов со всего мира ежегодно съезжаются сюда в надежде первыми пересечь финишную прямую в парке.
Бегают до или после работы, с наушниками на голове и без них. Бегают группами и в одиночестве, с подругой или другом, бегают семьями.
Если дети еще настолько малы, что не могут кататься на тобоганах или качаться на качелях, родители везут их в колясках, а сами при этом… активно двигаются.
Коляска стала модным хип[27]-аксессуаром для занятий спортом на свежем воздухе.
— Это своего рода танцевальная перекладина на колесах, — объясняет Элизабет Триндейд.
В середине девяностых годов Элизабет разработала специальную программу восстановления после родов для молодых мам и… отцов, несчастных жертв «кувады»[28]. Каждый день женщины с колясками, в которых лежат их тепло укутанные младенцы, собираются возле Bethesda Fountain и приступают к занятиям спортом: они бегают, прыгают, выполняют упражнения на растяжку, занимаются в течение пятидесяти минут кардиотренингом[29] (прерываясь в случае необходимости на кормление ребенка или смену подгузников, хотя все остальные продолжают заниматься). Кроме всего прочего, что это очень практично: не нужно оплачивать услуги бебиситтера. Такой способ восстановления формы, завоевавший популярность и распространившийся по всей стране, полностью отвечает устремлениям молодых жительниц Нью-Йорка: быть достаточно волевой и целеустремленной, чтобы держать себя в форме.
Именно это (держать себя в форме, и не только физической) подвигло Шарлотту Гоулд на создание ассоциации МА-АМ (Mothers Across America, Матери Америки). Второго ноября 2003 года около двадцати женщин впервые преодолели нью-йоркский марафон под флагом команды ассоциации. Что их объединило? Наличие детей.
— После рождения моей дочери я чувствовала себя одинокой, до предела загруженной работой, у меня совсем не было времени для себя, — объясняет Шарлотта, маленькая, живая и подвижная женщина. — Я собрала команду из таких же, как я, женщин, с теми же проблемами, и предложила им поставить перед собой цель, которой они могли бы гордиться. Если женщине, никогда не занимавшейся спортом, после нескольких месяцев тренировок удается пробежать марафонскую дистанцию, то это не может не принести огромного удовлетворения, это рождает радость в душе.
Уже начиная с марта можно видеть, с каким упорством и ожесточением молодые мамы тренируются под вызывающим оторопь взглядом тренера. Причем количество «новообращенных» неуклонно растет. Честно говоря, мы, добропорядочные француженки, ненавидим бег трусцой. Но с тех пор, как однажды в воскресенье мы увидели собравшихся у
Bethesda Fountain женщин, промокших до костей — дождь лил как из ведра, а ртуть в термометре с трудом доползла до пяти градусов тепла, — мы были в двух шагах от того, чтобы немедленно записаться в их ряды. Еще бы, все они сияли улыбками, потому что бег (да вообще любая двигательная активность) способствует выделению знаменитого эндорфина.
Нужно чувствовать большое нерасположение к спорту, чтобы не найти себе занятие по душе в Центральном парке. По дорожкам и тропинкам, не мешая друг другу, катаются роллеры, ездят велосипедисты, совершают свой моцион любители бега… Видя, как на огромных лужайках ньюйоркцы спорят друг с другом по поводу матчей по софтболу (разновидность бейсбола), трудно поверить, что все это гигантское зеленое великолепие было создано в 1844 году на заброшенном месте, где когда-то стояли полуразрушенные свинарники вперемежку с хижинами бидонвилей.
Ходить по парку можно везде, и никто из служащих никогда не сделает вам замечание, попросив не топтать траву. Правда, иногда висят объявления, на которых написано, что лужайка временно закрыта, так как идет восстановление травяного покрова. В этом случае пройдите немного дальше, лужаек здесь предостаточно.
В парке есть всё и на любой вкус: волейбольные и баскетбольные площадки, крытые и открытые теннисные корты, где абонемент можно приобрести за сто долларов в год — неслыханная щедрость для города, где все стоит так дорого! (другой вариант: заплатив семь долларов в час, наслаждайтесь игрой с марта по ноябрь). Бегая за мячом, вы, вне всякого сомнения, столкнетесь нос к носу с группкой людей, сидящих в позах йоги (и хорошо, что это не адепты тай-чи или кендо, в упоении манипулирующие палкой или мечом). А что касается романтичных натур, то к их услугам предлагается каток, открывающийся каждую зиму. Каток в Центральном парке — это непременный атрибут декораций всех слащавых американских комедий и символ города. Но наберитесь терпения, если хотите покататься на коньках, потому что придется выстоять длинную очередь.
Но что в Центральном парке привлекает больше всего, так это сплав почти деревенского покоя (придите как-нибудь в парк встречать рассвет, увидите, какая это магия!) с бурлящей через край энергией. И вас никто никогда не побеспокоит, чем бы вы ни занимались.
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Фитнес для души

Если «религия — это опиум для народа», тогда можно без преувеличения сказать, что в Нью-Йорке «курить опиум» стремятся все. Культивирование духовности имеет непреходящее значение. 96 процентов американцев считают себя верующими. Не важно, кто вы: еврей, христианин, буддист или мусульманин, главное — верить в Бога. Убежденность в вере настолько сильна, что это не могло не отразиться на лексике американцев: здесь многие начинают фразу не с I think (я думаю, полагаю), а с I believe (я верю). И даже атеисты, гошисты[30], коммунисты (если вас убеждают, что ничего подобного в Нью-Йорке нет, не верьте, все эти течения существуют и вносят струю свежего воздуха) тоже верят, но по-своему, в своих собственных богов. Они верят в правоту своего дела, своих действий или просто в самих себя. В городе, где все нацелено на то, чтобы добиться успеха, вера в Бога необходима. И не случайно девизом Америки являются слова In God we trust («На Бога уповаем»).
В Нью-Йорке Бог многолик. Все споры и разговоры о религиозных символах прекращаются на Эллис-Айленде[31]. Здесь, в окружении исламских платков, кип, амулетов, разноцветных тюрбанов и т. д., не принято кичиться религиозным рвением, выставляя его напоказ. В каждом из пяти округов Нью-Йорка у вас не будет проблем, чтобы прийти на встречу с Богом в надежде быть услышанным Создателем. Но когда мы видели адвокатов или трейдеров, лбы которых были помечены чем-то черным в первый день поста, или толпы любавических евреев, ежегодно 1 апреля, в день рождения их дорогого ребе, заполоняющих Шестую авеню своими кемпинг-карами так, что невозможно ни проехать, ни пройти, нас это несказанно удивляло. Впрочем, ничего удивительного: стоит только прогуляться воскресным утром по Гарлему или Бруклину, чтобы понять: религия является краеугольным камнем этого общества, цементирующим его.
Листая страницы Time Out NY, мы столкнулись, как ни странно, с огромным количеством семинаров и практик по развитию духовных возможностей человека. Еженедельно публикуются данные о проведении очередных серий занятий, носящих, например, такие названия, как «Осмысление кармы» или «Полное раскрепощение», что, по всей видимости, должно привести к избавлению от заболеваний и эмоциональных проблем путем последовательных реинкарнаций.
А если вы хотите получить немедленный ответ на обуревающие вас проблемы, отправляйтесь к ясновидящей. Чуть ли не в каждом доме, на каждом углу улицы вам погадают на картах и предскажут будущее. Салоны гадалок располагаются, как правило, в полуподвальных помещениях. За пять долларов вы сможете узнать, что вас ждет: прибавка к зарплате или большая и светлая любовь.
Йога также не осталась в стороне от этого поветрия, предлагая курсы по совершенствованию и приведению в действие скрытых возможностей человека. В студии дживамукти-йоги (см. «Понтий Пилат и дхарма-йога») все направлено на развитие духовности. Каждое занятие начинается с чтения текстов и размышлений по теме, соответствующей каждому месяцу года. В день нашего визита в студию ученики должны были предложить свое понимание такого понятия, как сплетни. Мы выяснили также, что говорить дурно о животных — это плохо. Например, фраза «Ты ешь, как свинья» должна быть исключена из лексикона, потому что это может обидеть такое милое животное. Далее учитель предложил своим ученикам в течение пяти минут распевать хором на все лады своего рода заклинание: «Dhrami Shala, Dhrabi Maki Shala». Самое неприятное заключалось в том, что учитель не представил перевода, и для умов, взращенных в картезианском духе[32], все это выглядело довольно глупо.
Вера в сверхъестественное прекращается с момента подписания каждым учеником документа, согласно которому студия дживамукти освобождается от любого судебного разбирательства. Руководителями предусматривается, что даже если вас настигнет смерть по их оплошности, они не несут за это никакой ответственности. Ну что же, по крайней мере, умрете просветленным!
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3. Дейтинг на птичьем дворе
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Где вы, мистер Райт?

Свидание по-американски

Поиск мистера Райта[33] превращается для незамужней жительницы Нью-Йорка в навязчивую идею. Но выбор есть всегда: либо встретить большую и чистую любовь, либо мужчину с хорошей родословной. Разумеется, как все женщины в мире, цыпочки могут рассчитывать на небольшой подарок судьбы, надеясь познакомиться с очаровательным принцем из сказки в кафе или на выходе из ландромата (прачечная-самообслуживания). Но правила конкуренции жестки и неумолимы, а хорошеньких 30-летних женщин более чем достаточно, и если послушать их, то окажется, что холостой гетеросексуал — редкая добыча.
Тема является настолько животрепещущей, что журналистка из New-York Observer чуть было не опровергла данные переписи населения, написав статью «Где вы, парни?» Подкрепив свои выводы статистическими исследованиями по количественному соотношению мужчин и женщин, Александра Вольф советует читательницам не отчаиваться и, чтобы повысить их шансы на счастливую встречу, приводит список нью-йоркских кварталов, где представители мужского пола имеют обыкновение проводить свое свободное время. Это Линкольн-центр на Бродвее, книжные магазины сети Barnes and Noble на
Астор Плэйс и Пятой авеню (а также на 48-й улице), ресторан Balthazar на Уолл-стрит и соседние заведения на Спринг-стрит (здесь не только много мужчин — три четверти из них холостяки), сеть кофеен Starbucks, две из которых расположены на Шестой авеню и 22-й улице, по соседству с магазинами Barnes and Noble (хотя они находятся в Челси, в южной части Манхэттена, районе, за которым закрепилась репутация квартала «голубых», соотношение, согласно исследованиям Александры, остается благоприятным для женщин).
К сожалению, продолжает журналистка, цифры подтверждают эмпирические наблюдения: если для 30-летних ситуация складывается удачно — один мужчина на одну женщину, — то в возрастном диапазоне от 30 до 34 лет на 90 мужчин приходится сто женщин, а на сто женщин, перешагнувших 40-летний рубеж, приходится уже 87,7 мужчины. Но внимание, леди! Забрезжил луч надежды: появившаяся тенденция свидетельствует о том, что через двадцать лет все изменится коренным образом и количество мужчин превысит численность женщин.
На Манхэттене две трети взрослого населения проживают в одиночестве. Они приехали сюда, чтобы учиться, работать, добиться успеха в жизни. И в этом случае гораздо проще не обременять себя семьей. Рестораны, бары, спортивные залы, кинотеатры и музеи находятся в двух шагах от дома, и можно даже обойтись без машины. И кроме того, возвращаясь поздно вечером или ночью домой, на улице вы чувствуете себя в полной безопасности. Не секрет, что люди в Нью-Йорке очень много работают. Мы чувствовали себя, как инопланетяне, когда объясняли ньюйоркцам смысл концепции 35-часовой рабочей недели во французском духе, — всё впустую, праздность им несвойственна, а личные отношения они планируют заранее.
Жительница Нью-Йорка, верная своей репутации чрезвычайно активной и занятой женщины, все меньше полагается на судьбу. И это уже не «Игра любви и случая»[34], а игра в любовь и трезво выверенный расчет.
Чтобы найти мужчину своей мечты на всю жизнь или, по крайней мере, на часть жизни, обойтись без дейтинга невозможно. Этому слову нет точного эквивалента в других языках, что неудивительно. Если вы спросите девушку «Are you dating somebody?» — это не означает, что вы хотите выяснить, есть ли у нее парень (в этом случае говорят boyfriend). Дейтинг, или дейт, — это свидание, но не любовное, а формальное с представителем противоположного пола (или одного с вами пола в том случае, если вы лесбиянка).
Может быть, у вас создается впечатление, что мы играем со словами и что в целом это понятие означает то же, что и старый добрый флирт? Нет, это не так. В дейтинге заключено больше стратегии, чем кокетства. Он настолько условен, что многие называют его резюме-дейтинг, что, вне всякого сомнения, является следствием борьбы за равноправие полов.
Первый дейт не имеет ничего общего с соблазнением.
— Это, скорее, походит на беседу при приеме на работу, — объясняет 37-летняя Мэри. — Кем ты работаешь, сколько получаешь, какой представляешь свою жизнь через десять лет… У меня есть подружки, которые через поисковую сеть Google пытаются собрать максимум информации о мужчине, с которым у них свидание.
Видимо, Google для дейтинга — то же самое, что и досье криминалистического учета для любого французского функционера при приеме на работу.
Жительницы Нью-Йорка не могут не переживать, ощущая неотвратимый ход биологических часов, но на своих подруг, которые могли бы их с кем-то познакомить или хотя бы помочь отыскать «достойный материал», они не надеются. Еще менее они надеются на свое профессиональное окружение, поскольку мужчины даже не осмеливаются сделать комплимент женщине-коллеге из опасения, что их могут неправильно понять и обвинить в сексуальном домогательстве. Ими руководит то же чувство страха, замешанное на пуританском отношении к жизни, уходящем корнями вглубь времен, когда они не решались подойти к понравившейся на улице женщине и познакомиться с ней (впрочем, сожалений по этому поводу никто не высказывает).
Будучи прагматичными, цыпочки стремительно расширяют поле деятельности: blind date (свидание вслепую, когда ни один из участников не видел фотографии другого), speed dating (формат мини-вечеринок, до пятнадцати реальных знакомств за вечер,) online dating (знакомство по Интернету) — рынок брачных агентств предлагает множество вариантов. Например, наша подруга Барни, дизайнер по косметическим упаковкам, познакомилась с Дэвидом на сайте Match, сот, знакомство вылилось в настолько серьезные отношения, что они собираются жить вместе.
— Я не домоседка, — рассказала нам Барни, — и люблю посидеть в барах, но там так шумно и многолюдно, что это никак не способствует знакомству. После развода у меня началась депрессия, и у меня, 35-летней, не было детей. Один из моих друзей посоветовал мне зарегистрироваться на этом сайте в Интернете. За три недели у меня было шесть свиданий. Дэвид оказался шестым.
В Нью-Йорке существует множество брачных агентств, и их услуги выглядят так буднично и так по-деловому, что кажется, будто это поставленный на поток производственный процесс. Даже спортивные клубы не остались в стороне от этого поветрия. В салоне Crunch на Лафайет-стрит для одиночек разработана программа Flex appeal. В течение часа напичканная витаминами женщина-аниматор призывает пары пародировать танцевальные движения lap-dancing (контактный эротический танец) в духе Лас-Вегаса, чтобы растопить сковывающий лед.
В момент написания этой книги последним новшеством на дейтинг-маркете (надо сказать, что рынок развивается очень быстро) оказались used-datesparties. Принцип таков: представлять своих бывших (если, конечно, с ними сохранились хорошие отношения) другим девушкам. Но, как показывает практика, повторное использование подходит лишь для стеклянной тары и пластиковых упаковок…
Брачной лихорадкой охвачены и телевизионные продюсеры. Они заполнили приносящую немалый доход брешь, создав реалити-шоу, в ходе которых демонстрируются нравственные муки нью-йоркских одиноких женщин, пребывающих в поисках второй половины.
Чтобы не терять времени даром, цыпочки Нью-Йорка могут прибегнуть и к дискриминационным мерам. Среди критериев отбора на сайтах знакомств в Интернете фигурируют зарплата, место проживания, вероисповедание. Тематические вечера для незамужних женщин и неженатых мужчин воспроизводят дух коммунитаризма[35], в целом свойственный американскому обществу: обладающие высокой квалификацией одинокие профессионалы 26–34 лет, свободные иудеи 45–52 лет, афроамериканцы 27–40 лет, одинокие католики, пожилой мужчина/молодая женщина и т. д. Сайт 8minutedating.сот предлагает закрытые вечеринки для полицейских, пожарных, среднего медицинского персонала, молодых адвокатов.
В диапазоне от 30 до 40 лет все места для женщин, как правило, бывают раскуплены за три недели до начала вечеринки. Единственная возможность проникнуть туда для тех, кто стоит в листе ожидания, — попросить друга или брата записаться одновременно с вами и провести вас с собой, сохранив, таким образом, соотношение мужчин и женщин.
Пальма первенства на рынке услуг, предоставляемых купидоном, принадлежит, вне всякого сомнения, Рейчел Гринволд. Ее бестселлер «Как найти мужа после 35 лет. Руководство от дипломированного специалиста Гарвардской бизнес-школы» учит незамужнюю женщину старше 35 лет, как выгоднее продать себя (как товар) потребителю (пресловутому мистеру Райту), применяя на практике ее программу из пятнадцати пунктов. Но забудьте про романтическую чепуху: «Читать мою книгу — это то же самое, что позвонить по телефону 911 (телефон службы экстренной помощи в США), если бы таковой существовал для поиска партнера и заключения брака. Это важно и нужно знать каждой из вас».
И как это часто бывает, давление, оказываемое не столько обществом, сколько коммерческими структурами, произвело обратную реакцию. В 1999 году в лексике американского романтизма появилось слово Quirkyalone, означающее свободную женщину, которую раздражает шумиха рынка брачных услуг и которая полагается на случай, на романтическую встречу, хотя и может при этом остаться в одиночестве. Да здравствует любовь!

Свод правил по дейтингу

Даже в таком открытом городе, как Нью-Йорк, дейтинг имеет свой протокол, который, если и не следует соблюдать буквально, то, по крайней мере, знать его необходимо. Конечно, если только речь не идет об одной-единственной ночи с партнером, или ночи без продолжения (случайный секс в Нью-Йорке имеет, разумеется, много сторонников). У дейтинга есть свои «за» и «против», что можно и чего нельзя делать категорически.
На первом свидании мужчина должен оплатить счет в ресторане. Если он вас не приглашает в ресторан или, например, в кинотеатр, скорее всего, вы заблуждаетесь относительно характера свидания. Но раз уж вы приглашены и за вас заплатили, не расценивайте это как простой дружеский жест.
Отношения должны развиваться стремительно. Если на первом свидании разрешается обменяться поцелуями, то секс ранее третьего свидания возбраняется; в противном случае вы можете сойти за легкомысленную и доступную женщину. Но если ничего не произошло и на четвертом свидании, у вас есть повод задуматься.
Если ваша подруга вдруг сообщит, что они с ее парнем находятся на втором уровне (second base), не раскрывайте широко глаза от удивления. Американки часто описывают свою интимную жизнь, как, например, бейсбол, используя при этом техническую терминологию. Первый уровень (first base) — это поцелуй; второй (second base) — он ласкает грудь; третий уровень (third base) — его рука у нее под юбкой; и, наконец, home run — они проводят ночь вместе. Кстати, смысл выражения «встречаться с парнем» как нельзя лучше передает глагол to date. А самого парня можно назвать date — тот, с кем назначено свидание.
До тех пор пока вы не обсудили со своим парнем (мужчиной) формат ваших будущих отношений, вы не можете рассматривать его в качестве бойфренда. Даже если вы занимались с ним сексом на протяжении нескольких недель. В стране, где каждый шаг регулируется контрактом, любое изменение в ваших отношениях должно быть сформулировано четко и ясно. А вот до этого момента все дозволено. Дозволено даже иметь двух date одновременно — это не воспринимается как измена, это всего лишь double dating (мы, француженки, перевели бы это как «дубль два»).
Нужно, однако, понимать, что американки не выполняют все эти правила буквально, к тому же часть из них давно вышла из употребления. Хотя следует еще и еще раз отметить, что в Нью-Йорке сентиментальные отношения в большей степени подвергаются кодифицированию, чем в Европе, и этот церемониал является частью народных представлений и мифотворчества.
Накал достиг своего максимума в 1955 году с появлением так называемых rules girls — так стали называть молодых женщин, точно и безрассудно выполняющих наставления бестселлера The Rules («Правила»). В этой книге, изданной 4-миллионным тиражом, две американки дают магическую, по их мнению, формулу для женщин, предоставляющую уникальную возможность привлечь в их жизнь и, главное, сохранить мужчину. Среди 35 «золотых правил» есть и такие: «ты не должна делать первый шаг»; «ты не должна первой заговаривать с мужчиной — дождись, когда он подойдет к тебе»; «ты не должна звонить ему по телефону и перезванивать, если тебя не оказалось дома»; «пусть он сам ведет игру, сохраняя инициативу в своих руках»; «ты не должна соглашаться на свидание в субботу, если он сообщил тебе о нем после среды»; «ты должна прекратить отношения с молодым человеком, если он не сделал тебе романтического подарка на твой день рождения или на Валентинов день»; «ты должна быть добропорядочной и загадочной». В общем и целом, «приличная» цыпочка должна изображать из себя фатальную, недоступную женщину, и ОН будет у ее ног.
Подобное видение взаимоотношений между мужчиной и женщиной вполне в духе пятидесятых, но сегодня оно не найдет понимания, особенно среди сторонников эмансипации. Но некоторые строят свои личные отношения исключительно в соответствии с этими rules и клянутся, что без них жизнь своим одиночеством и бесплодностью напоминала бы пустыню Гоби.

Цена вещей – цена любви

В 1932-м одно место в кинотеатре стоило 32 цента. С теплом и любовью вспоминаются ностальгические восьмидесятые, когда на развлечения с девушкой нужно было потратить всего лишь один доллар. Да! Добрые старые времена! В Нью-Йорке кинотеатр и ужин после сеанса являются пропуском в дальнейшие отношения. Так сложилась традиция, что именно молодой человек должен пригласить девушку и заплатить за нее, хотя многие молодые люди считают эту традицию устаревшей и предлагают разделить счет поровну, принимая во внимание, что и риск в этом случается делится на двоих.
Какой бы простой не казалась обязательная программа первого свидания, она в любом случае обойдется недешево. Согласно данным сайта datable.com, Нью-Йорк в этом лидирует среди остальных городов.

В какую сумму обойдется для молодого человека первое свидание?
• Ужин, напитки, включая чаевые в River Cafe: 130 долларов
• Кино: 22 доллара
• Попкорн и кока: 12 долларов
• По рюмочке на посошок: 18 долларов
Итого: 182 доллара
(Для оставшихся без гроша в кармане: воспользуйтесь подсказкой New-York Magazine: 5 долларов хот-дог в Pop Burger)

Затраты на первое свидание для девушки
Девушкам тоже придется приложить усилия, чтобы увеличить свои шансы на успех.

• Укладка у парикмахера: 35 долларов
• Маникюр-педикюр: 38 долларов
• Эпиляция подмышек, зоны бикини, ног до колена и придание формы бровям: 78 долларов
• Упаковка мятных леденцов для освежения дыхания: 2 доллара
• Пара колготок: 9 долларов
• Такси (возвращение домой): 13 долларов
• Упаковка одноразовых носовых платков: 0,75 доллара
Итого: 175,75 доллара

Тех, кто отказывается следовать протоколу, приглашает к себе Бруклин. Пиво здесь не такое дорогое, девушки раскованные, и первое свидание обойдется дешевле, чем в любом другом районе города. Сайт datable, сот предлагает наименее затратные развлечения. Но, видимо, редакторы сайта не поняли сути ньюйоркцев, предлагая провести свидание днем. У кого, скажите, между девятью и семнадцатью часами есть свободное время? Мы, конечно, не принимаем во внимание молодых неработающих красоток со средствами (кстати говоря, эти цыпочки, занятые беготней по магазинам и салонам, проводят по полдня в бутике Chanel и у своего любимого парикмахера Фредерика Феккая, и, хотя оба заведения находятся в одном здании, к вечеру бедняжки чувствуют себя выжатыми как лимон).
Еще одна подсказка сайта: взять напрокат каноэ и покататься по реке. Плыть по Гудзону — это действительно романтично, и прогулка могла бы стать целым событием, если договориться с ассоциацией New-York City Downtown Boathouse о бесплатном предоставлении лодки, хотя в этом случае существует опасность провалить свое первое свидание, а вернее, потопить его под днищем какого-нибудь танкера.

Евротреш

Если однажды вечером, когда вы отдыхаете, уютно устроившись в баре Serafina на Лафайет-стрит, к вам подойдет вызывающе надменный француз или немец, не обольщайтесь! Если он вдруг предложит провести Новый год у него дома в Сен-Барте или уик-энд в Сен-Тропе, а потом, подсев поближе, пригласит выпить по бокалу вина в подвальчике Butter, не надейтесь, что вам повезло: вы имеет дело с евротрешем. Именно так называют в Нью-Йорке представителей европейской золотой молодежи, которые под предлогом учебы или работы в банках и любых других финансовых учреждениях прожигают жизнь в ночных клубах города, не давая прохода девушкам.
Нелестный термин появился в начале восьмидесятых, придумали его ньюйоркцы, ближе к полуночи уже лежащие в постелях, чтобы на заре свежими и отдохнувшими отправиться на работу. Понятно почему они косо поглядывали (-ют) на кутящих отпрысков Старого Света, у которых в три часа утра шампанское рекой течет во славу праздности.
Сегодня выходцы из приличных европейских семей по-прежнему элегантны, и хотя в них мало от истинного джентльмена, стремятся произвести впечатление. Эти ребята играют по-крупному, много разглагольствуют и ведут разгульную ночную жизнь. Если на вашем пути попадется такой субъект, знайте, что речь, вероятнее всего, идет о банальном заигрывании без дальнейших последствий — заигрывании, не имеющем ничего общего с целомудренным первым свиданием.
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Мадам и мистер Райт

Однажды по мне приедет принц на белом коне

Для многих американцев вошло в привычку просматривать раздел Sunday Style на последней странице The New York Times. И в данном случае интересуются не биржевыми новостями и даже не фотографиями обнаженных мужчин, если таковые имеются. Читателей газеты привлекают портреты женихов и невест, поклявшихся в любви и верности на прошедшей неделе. Публикация сообщений о бракосочетаниях давно уже стала традицией.
Надо сказать, что в Нью-Йорке институт брака вообще окружен священным ореолом. Для любой жительницы города бракосочетание — это событие такого масштаба, что его вполне можно обозначать с большой буквы «Б». Ведь даже в Нью-Йорке, самом демократичном городе Америки, незаконное сожительство не приветствуется. «Я была бы так ему благодарна, если бы он сделал мне предложение…» — эту фразу, произнесенную со вздохом, можно услышать довольно часто.
Все начинается с вопроса, как полагают некоторые девушки, самого прекрасного в мире: «Ты выйдешь за меня замуж?» Заветные слова в обязательном порядке должны сопровождаться атрибутами, соответствующими торжественности момента. Вполне подойдет кусок углерода, имеющий температуру плавления 3550 градусов. Проштудировавшие курс химии знают, что речь идет о бриллианте. Здоровые суставы тоже не помешают: ведь в момент, когда делается предложение, жених, как истинный кавалер, должен опуститься на одно колено.
С официальной точки зрения именно с этого момента «двое становятся одним». И именно в этот момент девушка имеет право провозгласить себя невестой. По мнению горожан, это самое желанное, самое радостное состояние, какое только бывает в жизни. Быть невестой — это почти то же самое, что выиграть в лотерею, даже не купив билета. Невеста сразу становится центром всеобщего внимания. Незамужние подружки с завистью поглядывают на счастливицу, а замужние с сожалением вздыхают, вспоминая собственную свадьбу.
Это трудно объяснить, но как только кольцо окажется на безымянном пальце девушки, ее левая рука непроизвольно сгибается в локте, а сама она поворачивается спиной к собравшимся. Если такое произошло на ваших глазах, можете быть уверены: перед вами невеста.
Правило номер один: кольцо должно быть, и это не подлежит обсуждению. Одна из наших знакомых предпочла пресловутому обручальному кольцу незабываемое путешествие на Кубу. Но за этот поступок ее подняли на смех. Когда, уже по возвращении, она загорала на Файр-Айленде в окружении богемной публики, ее соседка по пляжу с упреком в голосе спросила:
— Где же ваше кольцо?
Девушка объяснила, что «булыжнику» предпочла воспоминания.
— Но ваши дети будут недовольны и не поймут вас. Ведь не ваши же воспоминания они наденут себе на палец!
И не нужно обманывать себя: маленький бриллиантик не пройдет. Размер и качество камня в обручальном кольце строго регламентированы. Сестра нашей подруги Барни, принадлежащая к избранному кругу золотой молодежи Америки, охотно пояснила, что вес камня в ее обручальном кольце должен быть не менее двух карат, качество — VS 1 и flawless (без единого дефекта). Для истинной цыпочки Нью-Йорка эти технические термины, абсолютно непонятные нам, являются частью разговорной лексики. И как вы понимаете, бриллиант, помимо того, что он вечен, еще и приковывает к себе взоры. Когда у жениха с невестой не хватает средств, они проявляют чудеса изобретательности, покупая кольцо с приличной скидкой. Ведь главное, чтобы камень переливался на пальце, бросаясь в глаза.
Само собой разумеется, от цен на некоторые драгоценности голова может пойти кругом. Самое дорогое обручальное кольцо у Tiffany стоит 1,2 миллиона долларов, а цены на изделия у Налу Winston, одного из самых известных ювелиров Нью-Йорка, вообще не афишируются.
Вуди Аллен превосходно показал атмосферу предсвадебной лихорадки в комедийном мюзикле «Все говорят, что я люблю тебя» (Everyone Says I Love You). Холден Спенс (его роль исполняет Эдвард Нортон) чуть было в обморок не упал, когда вместе с Шайлер Дендридж (Дрю Берримор), сестрой свой подружки, выбирал кольцо у известного ювелира на Пятой авеню. Сцена производит незабываемое впечатление, когда видишь отраженного в зеркале Вуди Аллена (он стоит за камерой), а парочка друзей в это время отплясывает посреди бриллиантов. Зато когда драгоценный камень у Tiffany покупал актер Джерри Сайнфелд, возбуждение у персонала магазина дошло до точки кипения. Этот дурно воспитанный, жадноватый господин выбрал минимально допустимый камень в два карата. Все были в шоке!
Барни вспоминает, что, когда она окончила университет, ее отец сказал: «Либо я даю тебе 50 тысяч наличными, либо оплачиваю расходы на твою свадьбу». Она выбрала свадьбу, и через восемь лет ее брак завершился разводом.
— Я хотела быть невестой, иметь красивое платье, кольцо и все такое. Если бы я начала жизнь сначала, я бы выбрала деньги.
Чтобы свадьба выглядела достойно, нужно соблюсти кое-какие условия. Цветы должны быть от Престон Бейли, свадебный торт — от Сильвии Вейнсток (последний «этаж» торта замораживается, и супруги съедают его на первую годовщину свадьбы), фотографии следует делать в стиле фоторепортажа. Парикмахер должен быть из салона Фредерика Феккая, и хорошо бы по имени Антуан или Седрик. Над макияжем должна потрудиться Лаура Геллер. Накануне свадьбы организуется предсвадебный, или репетиционный, ужин (в качестве некоей прелюдии к главному событию), а на следующий день после брачной церемонии устраивается свадебный бал. Расходы на свадьбу в среднем обойдутся в 50 тысяч долларов.
В залог будущей счастливой жизни у невесты должны быть:
• одна вещь старинная,
• одна вещь новая,
• одна вещь, взятая взаймы,
• одна вещь голубого цвета.
На исходе зимы напряжение в отделах свадебных туалетов в салонах сети Barneys или Saks на Девятой авеню растет. Найти бы платье, о котором мечтала всю жизнь, как у принцессы, воздушное, элегантное… ах! Любимые модельеры девушек — Вера Вонг, культовая фигура по пошиву свадебных нарядов, Бегли Мишка и Оскар де ла Рента. Сегодня в моде платья из белого атласа (дикий шелк, имитирующий старинную домотканую технику, слишком дорог) с прилегающим лифом и пышной юбкой. А что касается шлейфа, то он должен быть такой величины, чтобы волочился по полу.
Прежде всего жених с невестой прибывают в City Hall, мэрию. Не слишком любезный офицер, регистрирующий акты гражданского состояния, предлагает заполнить анкету, проверяет документы и выдает свидетельство о браке. Теперь кто угодно может благословить новый союз, при условии, конечно, что это лицо облечено подобными полномочиями. Это может быть священник, раввин, судья, мэр, в конце концов, если только майор Блумберг (на момент написания книги — мэр Нью-Йорка) не завален работой, в том числе связанной с благословлением подданных.
В соседней комнате клерк оформляет брак тем, у кого нет средств на проведение достойной церемонии. Очередь движется быстро, как на конвейере. И прежде чем жених с невестой в непритязательных джинсах поцелуются, встретив холодный взгляд уставшего чиновника, которому все это уже порядком наскучило, они должны произнести утвердительное «да» в ответ на его формальный вопрос.
Нередко можно видеть жениха, умоляющего случайного прохожего на улице выступить в роли свидетеля на его бракосочетании. Однажды, когда мне нужно было зайти по делам в City Hall, ко мне подошел китаец и обратился на плохом английском:
— Пожалуйста, будьте моим свидетелем, я не знал, что нужен свидетель, распишитесь за нас, спасибо, большое спасибо.
В столь долгожданный и торжественный день все должно пройти как по маслу. Ведь подготовка длилась несколько месяцев. И чтобы ничто не застало вас врасплох, чтобы вы не допустили опрометчивого поступка, принято нанимать консультанта по проведению свадебных церемоний (см. далее). Ведь если произойдет что-нибудь непредвиденное, гораздо проще предъявить претензии к организатору, чем к собственной свекрови.
Что еще? Подход к церкви должен быть устлан шелком. А брачующаяся, кроме всего прочего, в течение месяцев вынуждена муштровать, как рекрутов, подружек невесты, требуя, чтобы даже волосы у них были выкрашены в одинаковый цвет. (Кэрли Рони, разработчик вебсайта The Knot, специализирующаяся в области организации свадеб, прозвала девушек, не допускающих никаких отклонений от существующего ритуала, bridezillas: производное от bride — «невеста» и Godzilla — перевода не требуется.)
Отдельный вопрос — организация застолья. Разработка меню, выбор блюд и напитков для торжественного ужина вполне может вызвать головную боль у самого опытного шефа по протоколу.
Когда приглашенные гости принадлежат к разным культурам, социальным слоям или религиозным конфессиям, всё значительно усложняется (именно всё, а не только проведение застолья).
Несмотря на смешение культур и их многообразие (а может быть, именно в силу этого), в Нью-Йорке не приветствуются смешанные браки. Раввин Роджер Росс и его жена, Реверенд Дебора Стин Сей Мей, помогают справиться с этой проблемой, проводя межрелигиозные церемонии (имеется в виду брак между иудеем и христианкой или наоборот). Раньше, как правило, возбранялось даже упоминать имя Христа, а теперь жених с невестой сами выбирают отрывки из Библии и Кидуша[36]. На церемонии читается свадебная иудаистская молитва, в соответствии с еврейской традицией разбивается бокал и, как символ христианства, возжигается свеча.
Марси Блюм организовала и провела сотни брачных церемоний.
— Межкультурные союзы — всегда источник напряжения. Но история все расставляет на свои места. Одна моя знакомая, Ферн, заключила брак со своей подружкой. Надо сказать, что это противоречило законодательству, так как в Нью-Йорке не признаются однополые союзы. Когда ее родители узнали об этом, они были вне себя, но не потому, что она вышла замуж за лесбиянку, а потому, что соединила свою жизнь с нееврейкой.
Ноэль, 30-летняя разведенная женщина, итальянка по происхождению, говорит, что ее родители очень толерантны.
— Мой отец — регулярно посещающий церковь католик, и я думаю, он принял бы любого, вне зависимости от национальности, социального происхождения и вероисповедания, но при условии, что этот человек будет моим официальным мужем. Он никогда не простил бы мне свободного сожительства!
Видимо, и толерантность имеет свои пределы.

Wedding planner, или Консультант по организации свадеб

Если Марси Блюм не может предложить своим клиентам счастливый брак, то она, по крайней мере, гарантирует, что праздник удастся на славу. А это хорошее начало.
Вот уже на протяжении двадцати лет эта искрометная общительная женщина, всю жизнь прожившая в Нью-Йорке, предлагает свои услуги по организации и проведению свадебных торжеств. Она — wedding planner, или консультант по организации свадеб. Среди ее клиентов такие известные люди, как актер Кевин Бэкон, успешный писатель Том Клэнси, клан Рокфеллеров, и совсем недавно к ним присоединился Билли Джоэл. Все это свидетельствует о том, что Марси устраивает торжества с размахом.
— Как правило, мои клиенты тратят от 350 до 600 тысяч долларов, — говорит она.
Марси по силам удовлетворить самую экстравагантную просьбу: привести на торжество слонов, превратить ресторан в зимний сад, украсив его цветами на сумму в 200 тысяч долларов, добиться разрешения перекрыть улицу, растянув над ней огромный тент. Для нее нет ничего невозможного.
— Хотя не всегда всё получается, — продолжает она. — Помню, как однажды невеста решила предстать перед гостями в образе феи-колокольчика, спускающейся с небес. Но страховые компании отказались принимать участие в этой затее.
Кроме того, существуют и свадьбы выходного дня. Материальное обеспечение подобных торжеств не идет ни в какое сравнение даже с таким мероприятием, как гастроли рок-звезды. В этом случае Марси приходится организовывать не одно застолье, а целых три. В первый день ужин под лозунгом «Добро пожаловать», во второй день — репетиционный ужин и в третий — свадебный банкет. И пусть свадьбу играют хоть на Карибах, хоть в Лондоне, все равно нужно предусмотреть соответствующие развлечения, чтобы занять гостей.
Роскошный St-Regis Hotel, Starrett-Lehigh Building[37], фотостудии на 26-й улице, откуда открываются незабываемые виды, — все это наиболее предпочтительные для ньюйоркцев места, где они обычно и проводят праздничные мероприятия.
— Я не декоратор, — настаивает Марси. — Организация свадьбы — это нечто большее, чем ее оформление. Иногда я чувствую себя в роли психоаналитика — в самом деле, я близко схожусь с клиентами, они доверяют мне свои сердечные тайны, и я часто провожу с ними всю вторую половину дня, до позднего вечера обсуждая мельчайшие детали церемонии, а следовательно, и их жизни.
Когда Марси начала работать по своей профессии, в Нью-Йорке было всего лишь пять wedding planers. Сегодня конкурентная борьба обострилась.
— Некоторые говорят, что они организуют до тридцати свадеб в год. Хотя я думаю, что двенадцать — это именно тот максимум, при котором все можно устроить как нельзя лучше.
Ее гонорары? Не менее тридцати тысяч.
— Мои клиенты до предела загружены работой и не хотят терять свое время на организацию торжества. Мне известны все нужные адреса, и у меня обширные связи. Когда они поручают это дело мне, они уверены, что никто и ничто не будет забыто и я никогда не допущу бестактности или оплошности. Я должна предусмотреть все, знать обо всем, вплоть до того, кто поедет встречать в аэропорт бабушку или сына от первого брака. Впрочем, и это иногда вменяется мне в обязанность!

Мадам Дженис

Когда у нью-йоркских миллиардеров возникает едва ощутимое поползновение сочетаться узами брака, они идут на поклон к Дженис Спиндел. Дженис, которая сама себя называет купидоном в костюме от Chanel, хорошо известно, какой тип женщин они предпочитают. И за определенное вознаграждение она взваливает на себя эту ношу.
— Мужчины, занимающие высокие посты, требующие от них полной самоотдачи, не имеют времени на личную жизнь. Таким образом, они приходят ко мне и без обиняков говорят, что они хотят. В зависимости от социального уровня клиента я выставляю счет от шестнадцати до двадцати шести тысяч долларов за двенадцать знакомств, — говорит Дженис.
Если вы когда-нибудь окажетесь в парфюмерном отделе Bloomingdale’s и к вам подойдет женщина, спрашивая, замужем ли вы, вне всякого сомнения, это будет Дженис, выискивающая добычу для своего клиента.
— Где бы я ни была, я подхожу к женщинам и завязываю с ними разговор. Моя профессия заключается в том, чтобы как можно больше времени проводить вне дома. Я хожу по бутикам, барам, посещаю вечеринки, чтобы найти подходящих кандидаток. Desiderata (желания) клиентов для меня закон.
Дженис всегда при полном параде. Со своими клиентками она говорит о белизне зубов: «После тридцати лет все должны отбеливать зубы», объеме груди: «Мужчины терпеть не могут, когда уже во время первого ужина бюст женщины оказывается на столе», объеме бедер: «Моим клиентам не нравятся женщины с пышными формами», манере одеваться: «Наденьте юбки, покажите свои ноги. Им надоели ваши брюки».
Свои услуги Дженис предлагает исключительно мужчинам.
— Среди моей клиентуры нет женщин за исключением тех случаев, когда они — само совершенство. С женщинами очень сложно работать. Они слишком требовательны. Например, они хотят, чтобы он был банкир, блондин с голубыми глазами и без бороды. Можно подумать, что бритвы вообще не существуют в природе! Мужчины гораздо более открытые, правда, при условии, что женщина, с которой его знакомят, — воплощение идеала.
— Сейчас для 59-летнего миллиардера я ищу женщину около тридцати лет, очень красивую, с высшим образованием, которая не хотела бы иметь детей, — продолжает Дженис. — Он заплатит мне 26 тысяч долларов. Это сложная просьба, но я справлюсь. Кстати, у вас есть незамужние приятельницы? Француженки всегда высоко котировались, в них чувствуется класс, а это нравится. Единственная проблема заключается в том, что они курят.
Вот уже одиннадцать лет Дженис помогает богатым людям найти друг друга.
— Все началось с того, что однажды я за год поженила двенадцать пар. И тогда мои друзья сказали мне: «Раз уж ты умеешь сводить людей, пусть это будет твоей профессией». Сегодня я готова полмира обежать, чтобы найти необыкновенных женщин для самых лучших из мужчин. Я хорошо зарабатываю. — В доказательство Дженис с гордостью демонстрирует нам огромное кольцо, подаренное, по ее словам, одним 45-летним мультимиллионером, которого она познакомила с 28-летней девушкой. — Он был так счастлив, что подарил мне это кольцо. Точное такое же подарил Бен Аффлек Дженнифер Лопес.
Если клиент преподносит розовый бриллиант за 1,2 миллиона долларов от Гарри Уинстона Дженис Спиндел, можно представить, что он подарит своей будущей жене…
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4. Когда цыпочки пускаются в полет
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Нью-Йорк и мультисекс

Мисс Liberty, или Счастье в отсутствии добродетели

В том, что касается секса, нашу приятельницу Шелли не назовешь скромницей. Прекрасный цветок родом из Доминиканы с длинными волосами и чувственным ртом. Она нам объясняет:
— Я — бисексуалка. Я люблю как мужчин, так и женщин. И зачем выбирать, если можно иметь отношения как с одними, так и с другими?
Что бы там ни говорили, ты права, Шелли! Для чего выбирать, когда Нью-Йорк предоставляет немало возможностей для удовлетворения самых экзотических сексуальных предпочтений и желаний. Здесь можно воплотить в жизнь самые смелые мечты, заниматься любовью с лицами обоего пола, совершать шокирующие поступки, никого при этом не шокируя. Лига нравственности никогда не решится оказаться по ту сторону Тоннеля Холланда[38], а министерство Порока и Добродетели пока не организовали. И появись здесь сам Руди (мэр Нью-Йорка), сексуальная жизнестойкость Большого яблока от этого не пострадала бы.
Шелли не считает нужным скрывать свою склонность к обоим полам:
— У меня нет проблем, и у моих партнеров тоже. Вот уже два года я поддерживаю отношения с мужчиной, но если это вдруг прекратится, я не исключаю, что буду встречаться с женщиной.
Гетеросексуалы тоже не остались в стороне. Доктор Мелинда Галлахер, основательница клуба Cake, обещающая женщинам сексуальное раскрепощение, организует sex-parties для членов своей ассоциации.
— Эти праздники предназначены в основном для женщин. Жительницы Нью-Йорка многого добились, ведя непрестанные сражения. Они боролись за свои права, за равенство с мужчинами, хотя сегодня они осознают, что их сексуальная жизнь оставляет желать лучшего, что в ней есть отдельные пробелы. Их посещают желания, фантазмы, которые они хотят удовлетворить, и для этого мы предоставляем им пространство.
Вау, цыпочки Нью-Йорка становятся все более открытыми, свободными, не боящимися рискованных затей и приключений. Как раньше ходили на боулинг с друзьями, так теперь они отправляются на sex-parties!
Секс-вечеринки быстро вписались в городскую жизнь. Палагия, гречанка по происхождению, вот уже три года устраивает parties для динамичных и внешне
привлекательных пар, которые приходят, чтобы обменяться партнерами, заняться любовью втроем, вчетвером и даже впятером или просто провести несколько приятных часов в атмосфере, насыщенной эротизмом. Так что не подумайте, что это оргии.
Чаще всего sex-parties устраивают на частных квартирах. Адрес сообщается в последнюю минуту. Для входа необходимо знать пароль. Белье должно быть изысканным и фантазийным, все прочее — включая страх обнажения перед незнакомыми людьми — оставьте за порогом.
У нас есть знакомый, Фрэнк. Итальянец и бывший подданный Швейцарии, он уже более десяти лет живет в Нью-Йорке и имеет, как нам кажется, правильный взгляд на ситуацию в целом.
— Судя по моему опыту, местные девушки, на самом деле находящиеся во власти всякого рода запретов, строят из себя многое постигших в сексе. В момент интимной близости они будто держат в руках сборник под названием «Семь секретов, как сделать мужчину счастливым в постели». Стараясь ничего не упустить, эти милашки повторяют все то, о чем прочли, хотя, может быть, и не в том порядке, как это описано в книге. Честно говоря, мне кажется, они немного невротичны.
Невротичные, раскрепощенные, целомудренные, распутные… Трудно составить представление об истинном положении вещей. Нью-йоркские цыпочки сотканы из противоречий, а кое-кто из них — и из самых фантастических желаний. И точно так же, как город предлагает отведать все кухни мира, он предлагает сдобрить сексуальную жизнь всеми ароматами порока. Вам кофе по-французски с ванилью или обычный крепкий кофе?
Семь лет назад в самом центре Челси распахнул двери самый примечательный бутик в городе — в нем продают изделия из латекса, ну и все остальное. Душноватый запах резины сопровождает толпу покупателей, теснящихся возле полок с корсетами и корсажами на ремнях, юбками с разрезами сзади, эластичными комбинезонами… Божественный маркиз чувствовал бы себя здесь, как у себя дома. Сэм, владелец бутика DeMask, объясняет:
— Мода на садо-мазо достигла своего апогея. С нетерпением жду момента, когда один из наших нарядов наденут на церемонию вручения «Оскара».
Продавщица, занятая раскладыванием на витрине плеток и прочих приспособлений для «пыток», обернулась к нам и добавила:
— Да, индустрия садо-мазо развивается так быстро, что за ней не угнаться. Салоны, которые содержат мистрис, или «повелительницы», растут как грибы после дождя, они открываются гораздо чаще, чем кондитерские. В частности, в районе 30-й улицы их столько, что в это даже поверить невозможно. Такое впечатление, что жители города только и мечтают, чтобы их отхлестали плеткой!
Мистрис Рейвен не новичок в BDSM (Domination — Soumission — Sado-Maso: доминирование — подчинение — садо-мазо): она — интеллигентная хозяйка Pandora’s Box, самого модного клуба города. Нас она встретила с добродушной, располагающей улыбкой.
— Переделка и ремонт обошлись в полмиллиона долларов. Но мы хотели, чтобы все было по-настоящему. Декор комнат воспроизведен до мельчайших деталей.
Свой клуб, который быстро приобрел известность в квартале, она открыла десять лет назад.
— Все, что мы делаем, совершенно законно. У нас никогда не бывает проблем с полицией. Видите ли, город терпимо относится к любым проявлениям сексуальных фантазий — так что мы не выпадаем из общего русла. Конечно, мы соблюдаем жесткие условия: обе стороны должны отдавать себе отчет в том, что делают. И — никакого принуждения. Клиенты у нас платят за то, чтобы почувствовать унижение, жестокое обращение — короче говоря, чтобы испытать акт насилия.
Раньше мистрис Рейвен вела абсолютно нормальный образ жизни, но второй муж приобщил ее к культуре садо-мазо.
— Когда я встретила своего мужа, я совершенно не разбиралась во всем этом. Он рассказал мне о фантазмах подчинения — доминирования, и мне захотелось узнать побольше о закрытом для меня мире. А потом я посмотрела фильм «Любовница» гениального Барбета Шрёдера с Жераром Депардьё (она произнесла Де-па-дью). Этот фильм изменил мою жизнь, и я решила поработать в качестве госпожи в одном клубе. А потом я стала принимать клиентов у себя дома и в конце концов открыла собственный клуб.
Она предложила нам показать, как все устроено, и повела нас в зал Минг:
— Это комната китайских пыток, двери — настоящий антиквариат. А в конце коридора вы видите комнату гинекологического осмотра. Нашей коллекции хирургических зеркал нет равной в городе. Вот здесь — наша классная. У людей много фантазий по поводу отношений между учительницей и учеником. Здесь — комната традиционных «пыток».
Мистрис Рейвен с сожалением показала на закрытые двери:
— Идет сеанс, а мне так хотелось…
Ее желание было услышано: дверь приоткрылась, пропуская молодую женщину в высоких сапогах и корсете из латекса. Хозяйка салона обратилась к ней с вопросом:
— Скажи, твоей клиент не будет против, если мы зайдем?
Лицо девушки озарилось улыбкой:
— О, это как раз то, что ему нужно, он так нуждается в зрителях. Да он умрет от счастья, если вы заглянете!
Она посторонилась, дав нам пройти.
Клиент, 50-летний обнаженный мужчина, собирался подвергнуть свое тело пыткам, а душу — унижениям; описать все это нам не позволяет целомудрие. У него действительно был блаженный вид, и наше вторжение довело его до экстаза. Мистрис Рейвен без тени смущения объяснила нам действие некоторых приспособлений и, обратившись к клиенту, спросила, все ли с ним в порядке. Секунду спустя она переключилась на разговор с нами, совершенно забыв о нем:
— Нью-Йорк — вне всякого сомнения, американская столица садо-мазо. Это прогрессивный город, населенный образованными, передовыми людьми, склонными к софизмам. В то же время многие желания подавляются. И как бы там ни было, мы — пуританское общество, хотя некоторые фантазмы реализуются на двести процентов.
Слушая ее, мы пришли к заключению, что если бы маркиз де Сад был вынужден отправиться в изгнание, он бы выбрал современный Нью-Йорк!
Фарес, продавец бриллиантов от знаменитейшего ювелира на Пятой авеню, не скрывает своего пристрастия к кружевам и тканям. В праздничные вечера он надевает платье с пайетками (сшитое по его размерам Лолой, портнихой-транссексуалкой), парик, наклеивает ресницы и становится красоткой Султаной. На английском языке с ласкающим слух египетским акцентом он говорит, что Нью-Йорк — единственный город в мире, где можно сочетать эти два мира: мужской и женский.
— Все мои коллеги по ювелирному цеху приходят полюбоваться на меня в образе Султаны, когда я пою на сцене. Им это безумно нравится.
Вот уже на протяжении пяти лет Мелинда Галлахер из клуба Cake отмечает, что женщины все откровеннее выражают свои желания. Но, несмотря на все соблазны, предоставляемые городом, надо еще пройти много дорог, чтобы сказать, что сексуальная жизнь женщин Нью-Йорка полностью избавлена от табу. Все усилия Мелинды направлены на скорейшее свершение третьей сексуальной революции для тех, чей возраст в диапазоне от 25 до 35 лет.
— Они хотя испытывать оргазм, иметь богатую и разнообразную сексуальную жизнь. Все они уже давным-давно обзавелись goodie drawer (шкатулкой для интимных игрушек). Теперь они хотят переключить скорость и перейти к последнему этапу: больше взаимодействия с партнерами ради получения большего удовольствия.
Что ж, господа, быть несостоятельным в сексуальном плане партнером в Нью-Йорке не принято, имейте это в виду!
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Всё об эротических клубах
Le Trapeze
Танцпол на первом этаже и помещения для занятий фитнесом на втором. Если вам не по душе смена партнеров, идите в клуб на 27-й улице. Пары (главным образом мужчины) уже потеряли некоторую свежесть. Царит атмосфера раскрепощения. И если вы больше грезите о Дике Чейни[39], чем о Брэде Питте, – тогда Le Trapeze для вас.

Meow Mix, Henrietta Hudson, Cattyshack
В городе имеется большое количество клубов и баров для девушек, предпочитающих однополую любовь. Мы перечислили самые лучшие лесбийские заведения.
Если вы хотите в полной мере ощутить атмосферу лесбийских клубов, начните с Henrietta Hudson в Вест-Виллидже. (Для мужчин и гетеросексуальных женщин вход также свободный.) Далее загляните в Meow Mix, клуб, предназначенный для butches (мужеподобных женщин) и женщин с нормальной, так сказать женской, внешностью. Здесь вас ждет атмосфера сапфической воинственности. Не пожалейте денег и купите футболку с принтом Don’tfuck with the ladies («Не шути с дамами»).

Pink Pussy Cat
Практически прообраз секс-шопов. Здесь вы найдете все, о чем мечтали, чтобы наконец удовлетворить свою потребность в сексуальных игрушках. Заведение, открытое в семидесятых, находится на 4-й Западной улице, и интерьер там до сих пор не изменился. Все выглядит безвкусно, старомодно, но если вы хотите приобрести интим-товары, заглянуть сюда необходимо. Стоит только перешагнуть порог, и вы сразу почувствуете, как погружаетесь в атмосферу грязного разврата.

Masturbakcrs
Хотите похоронить себя заживо, отправляйтесь в Masturbakers. Особенно это касается молодых девушек.
Здесь пекут торты и пирожные в форме сексуальных атрибутов. Кондитеры предлагают, например, огромный пенис или женские груди, которые выглядят, хотя и неаппетитно, но как настоящие. Следует отметить, что и вкус этих «шедевров» весьма сомнительный. Но если вам по душе фарсы и розыгрыши, тогда этот клуб для вас.

Саке
Раз в месяц Мелинда Галлахер и Эмили Крамер организуют эротические вечеринки для женщин. В тот день, когда мы пришли к ним, они устроили pool party (вечеринку вокруг бассейна). Атмосфера была выдержанной и спокойной, но судя по фотографиям предыдущих праздников, иногда здесь жизнь бьет ключом.



Как научиться получать удовольствие?

Школа для женщин

В Нью-Йорке, наряду с курсами по кулинарии, вязанию (обретшему в последнее время второе дыхание в среде самых продвинутых горожанок), занятиями йогой и испанским языком, появились специальные курсы для женщин, где учат тому, как получать удовольствие. Занятия приобретают все большую популярность, если принять во внимание количество семинаров, которые повсеместно проводятся в городе: в магазинах интимных товаров, в Музее секса, а также при различных школах, организуемых знаменитыми дамами или сексологами. И вот мы, заинтригованные, решили однажды в воскресенье, приколов к блузкам по цветку, побывать на лекции, озаглавленной «Точка G и женская эякуляция».
Сев на складные стулья в окружении приблизительно сорока человек, мы осмотрелись и увидели на возвышении кровать, флакон со смазкой, рулон бумажных полотенец и набор искусственных фаллосов. Ну и ну! Мы-то думали, что подписались на теоретический курс и никак не предполагали, что попадем на практические занятия…
Два аниматора, Фелиция, взгромоздившаяся на каблуки головокружительной высоты, и Эшли, мужеподобный вид которой не был лишен шарма, старались воссоздать в аудитории непринужденную атмосферу:
— Если вы увидите среди присутствующих коллегу, сохраняйте естественность, а завтра утром, встретившись у кофеварки, воздержитесь от непристойностей.
Среди «учеников» — в основном это женщины от 25 до 50 лет, хотя некоторые пришли с мужьями — мелькают несколько мужских физиономий (мужья не в счет), вероятно, это вуайеристы, любители тайно подсматривать.
Занятия начались с курса по анатомии, в основе которого, к нашему большому облегчению, были исключительно схемы и рисунки.
— Мы вам сейчас объясним, как найти точку G и как ее стимулировать, чтобы получить столько же удовольствия, сколько получаем его мы.
Через полтора часа, просмотрев примитивное «учебное» видео, вдоволь налюбовавшись на вагину из силикона, обрамленную плюшем, и даже более того — погрузив в нее руку (вот для чего потребовались смазка и полотенца; а руку мы погружали, чтобы дотронуться до знаменитой эрогенной зоны), понаблюдав за аниматорами, демонстрирующими на кровати стимулирующие позы (правда, девушки были одеты), и сделав сравнительный анализ сексуальных игрушек, мы разошлись. На прощание нам настоятельно порекомендовали приобрести знаменитого Rabbit Habit (см. «Секс-шоп для девушек») и фаллос из закаленного стекла. Домой мы возвращались напичканные знаниями о «женской простате» и вооруженные следующим советом:
— Найдите время, чтобы освободить вторую половину дня и, оставаясь в постели, примените все это на практике.
Атмосфера лекции была не только непринужденной, но и абсолютно лишенной догматизма. Нас несказанно поразило серьезное отношение «учеников» — никто не смеялся, не отпускал скабрезных шуточек: люди пришли сюда за знаниями, захватив с собой ручку и блокнот.
Цыпочки Нью-Йорка ходят на занятия по технике секса точно так же, как на курсы аранжировки цветов или, например, по дизайну интерьеров. Они читают (или даже ходят к ней на консультации) Бетти Додсон, культовую феминистку и пропагандистку мастурбации, которая все еще не может простить Фрейда за то, что он относил клиторический оргазм к «незрелости», и которая считается апологетом двойной стимуляции, точки G и клитора. По мнению Бетти, разделения на Clit-girls и G-girls существовать больше не должно — будущее принадлежит Combo-girls, умеющим использовать все предоставленные природой возможности.
Число жительниц Нью-Йорка, посещающих веб-сайты для взрослых, приобретающих вибромассажеры, увлекающихся эротикой или порнофильмами, стремительно растет. В январе 2004 года две американки из Бруклина выпустили в свет порнографический журнал для женщин-гетеросексуалок. На пятидесяти страницах даются цветные фотографии обнаженных мужчин. Индустрия секса, предназначенная до этого исключительно для мужчин, повернулась в противоположную сторону и стала доступна женщинам. Игровой секс (секс как тренинг в современном понимании) теперь одни женщины продают другим, и спрос не падает. Некоторые организуют sex-toy parties — мини-вечеринки с коктейлем и птифурами, на которые хозяйка дома приглашает к себе подруг. От общепринятых они отличаются только тем, что пластиковая посуда фирмы Tupperware, которую продают по принципу сетевого маркетинга, заменена продолговатыми предметами из силикона или латекса. «Вечеринки страсти», «вечеринки для вашего удовольствия», общества, специализирующиеся на проведении подобных parties, а также на подготовке консультантов для демонстрационных показов на дому — по всей видимости, эта деятельность приносит немалый доход.
Дебру Куртис, социолога из университета Salve Regina в Ньюпорте, Роуд-Айленд, заинтересовало, чем вызвана такая внезапная эмансипация в типично пуританской стране.
— Вот уже на протяжении нескольких лет мы являемся очевидцами новой сексуальной революции, которая коснулась не только образованных и свободомыслящих горожанок, простых женщин рабочих профессий, но и домохозяек из американской глубинки. Именно им досталась в наследство сексуальная свобода, за которую боролись в шестидесятых годах.
В ходе своих исследований Дебра пришла к заключению, что нравы женщин претерпели эволюцию:
— В семидесятых годах американские феминистки расценивали секс как нечто опасное и грязное. Они призывали относиться к этому явлению с недоверием и не злоупотреблять им. Сегодня сексуальность приобрела позитивный характер и стала синонимом удовольствия. У женщин вновь появились желания, отношение к которым изменилось. Они хотят контролировать свою сексуальную жизнь. Разумеется, когда ты живешь в консервативной среде, примирить свои фантазии с мнением окружающих непросто.
Феминистки Нью-Йорка продолжают бороться за социальное и политическое равноправие полов и выступают против угрозы ущемления женщин в некоторых правах, чем были ознаменованы годы правления Буша. Но они носят каблуки, делают эпиляцию и макияж и видят в сексуальности источник развития и расцвета личности. Они говорят о наступлении третьей волны феминизма и борются за дополнительное равноправие: за равноправие в постели. Чтобы сексуальные отношения не подстраивались под механику мужского оргазма и чтобы женское желание не сбрасывалось со счетов. Вам это ничего не напоминает?

Секс-шоп для девушек

Как выбрать вибромассажер своей мечты? Вопрос, конечно, может шокировать неискушенную девушку, но в Babeland целомудрие лучше оставить у входа. Заведение не имеет ничего общего с мрачными, внушающими подозрение магазинами по продаже «товаров для взрослых», которые располагаются в полуподвальных помещениях. Со своим красным кирпичным фасадом и витриной, расцвеченной ласкающими глаз красками, Babeland теряется среди вывесок известных модельеров и магазинов по продаже детской одежды дорогих марок, расположенных на этой улице в Сохо.
Внутри — это обитель точки G, приют для клитора и вместилище женского удовольствия. Своего рода Sephora[40] интимных товаров. Гаджеты на любой вкус и цвет, обещающие несравненный экстаз, разложены на теряющихся в глубине магазина прилавках. Повсюду вывески с надписями, чтобы потенциальная покупательница могла сделать правильный выбор. Что не является лишним. Как, например, разобраться во всех этих моделях мужских фаллосов с такими таинственными названиями: «Коммандо», «Вуди» или «Джейн Ду»? Размер и форма имеют, по всей вероятности, значение.
Примите к сведению первый полезный совет: «Не стесняйтесь сравнивать длину и толщину данного предмета с вашей рукой и пальцами, чтобы понять, соответствует ли вожделенный размер реальному положению вещей. Но, конечно, все зависит от ваших предпочтений: прямая форма или слегка изогнутая, пластик или закаленное стекло, каучук или силикон.
В этом случае продавщица проявляет категоричность:
— Силикон, нет ничего лучше.
Видя ваше замешательство, она добавляет доктринерским тоном:
— Материал не пористый, чтобы его почистить, опустите на десять минут в кипяток или постирайте в стиральной машине. Кроме того, вы можете его нагревать или замораживать, в соответствии с вашими вкусами. Стоит дороже, но это на всю жизнь.
Принимая во внимание ваши колебания и неосведомленность, никто не допустит никаких шуточек по поводу того, что вы полный профан в этих вопросах. Продавщицы с готовностью поделятся своими знаниями. Допустим, вы вертите в руках вибромассажер Rabbit Habit. С одной стороны он украшен головой кролика… да, но как используются уши животного… и зачем вставлены жемчужины в главную составляющую этого устройства?
Взяв предмет в руку, продавщица любезно опишет вам все его достоинства:
— Это новинка, три в одном, последний писк сезона, и он идеально очень подходит для дебютанток. Им можно стимулировать точку G, клитор и вагину одновременно.
Не вздумайте глядеть на нее во все глаза и воздержитесь от нервных усмешек по поводу неуемной фантазии производителей экзотических игрушек. Женское удовольствие требует к себе серьезного отношения. Вибромассажеры фантазийного типа могут походить на что угодно, но только не на интимную штучку, и это связано с тем, что их часто изготавливают в Японии, где законом запрещена коммерциализация предметов сексуального назначения (по слухам, в Японии вибромассажеры продаются в отделах игрушек).
Атмосфера в Babeland настолько доверительная и располагающая, что вы не будете чувствовать ни стеснения, ни неловкости: ведь главная цель магазина — достижение женщиной оргазма. Отделы садо-мазо и бондажа[41] выглядят как обещание счастья, а не как пороки, которые необходимо скрывать. И поскольку здесь все предназначено для слабого пола, хлысты представлены в самой разнообразной гамме цветов и оттенков, и упакованы они, как редкие драгоценности — в футляры.
Имеются и миниатюрные аксессуары, разработанные таким образом, чтобы, не вызывая никаких подозрений, их можно было бы носить в женской сумочке: например, вибромассажеры в форме флакона с лаком для ногтей или тюбика губной помады; они являются непременной частью ассортимента.
Это уже третий секс-шоп, открытый Клер и Рейчел, уроженками Сиэтла. Они поставили перед собой задачу раскрепостить своих соплеменниц и предоставить им место, где бы цыпочки не боялись наткнуться на пристальные и порочные взгляды мужчин, все испробовавших на своем веку и приобретших опыт на грани допустимого. Заведение предназначено исключительно для женщин, вне зависимости от их сексуальных предпочтений. И даже сама Афродита не могла бы с этим не согласиться!
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5. Цыпочки и их потомство

[image: ]

Цыпочка – квинтэссенция материнства

Образцовая мать

Хип-мама для ньюйоркцев стала такой же иконой стиля, как и незамужняя эмансипированная женщина. Звезды откровенничают по поводу радостей очередного материнства, появляясь, одна за другой, на обложках глянцевых журналов. То тут, то там открываются бутики европейских дизайнеров, где продаются товары для детей. Сумки для детских принадлежностей от Kate Spade и «кенгуру» Yamamoto стали необходимыми аксессуарами сексапильных женщин, имеющих, разумеется, средства. И в чем уж совсем не приходится сомневаться, так это в том, что самый стильный, самый востребованный аксессуар — это ребенок, которого носят на бедре, закрепив специальным шарфом, о чем нам поведал журнал Vogue еще в 2003 году.
Как известно, цыпочка — это архетип курицы-матери, и вот уже в который раз жительницы Нью-Йорка украшают себя главным атрибутом нашей уникальной птицы — цыпленком.
Нью-Йорк с его скрытой от посторонних глаз ночной жизнью, о которой мечтают праздные гуляки всего мира, превратился сегодня в семейную метрополию. Разбогатев в девяностых благодаря прорыву интернет-технологий (на самом деле этот прорыв оказался экономическим «мыльным пузырем») и Уолл-стрит, яппи[42], которым все же удалось поднять финансовую планку города, в конце концов встретили родственную душу и завели детей.
Уже давно прошла та эпоха, когда гетто хороших манер и благопристойного образа жизни в Верхнем Ист-Сайде, равно как и его вечный соперник богемный Верхний Вест-Сайд были единственными местами на Манхэттене, где цыпочка могла свить гнездо. Воспользовавшись политикой джентрификации[43], а также снижением уровня преступности, молодые представители верхушки среднего класса начали вкладывать деньги в строительство домов в Ист-Виллидже, Трайбеке, Челси, Бэттери Парк Сити, то есть в старых промышленных районах, где ранее находили прибежище маргиналы всех мастей. Ведется строительство и в «бандитских» кварталах Манхэттена, а также в таких местах Бруклина, как Форт Грин Парк, Бруклин Хайтс, Кэрол Гардене, Парк Слоуп и Вильямсбург.
Воспитывать ребенка на Манхэттене — дорогое удовольствие. Квартиры маленькие, и цены на них немыслимо высокие. Услуги няни также недешевы: 2000 долларов в месяц на полный день и минимум 1200 долларов в месяц за частный детский сад (в муниципальные детские сады принимают детей после 4–5 лет). Финансовая передышка — относительная, поскольку приходится откладывать деньги на университет для отпрыска, накопления начинаются с того благословенного момента, когда чадо поступает в государственный детский сад. Принимая во внимание нехватку муниципальных учреждений, многие родители продолжают потуже затягивать пояса, чтобы обеспечить своим детям обучение и воспитание в частных школах и дошкольных учебных заведениях. Другие же, обладающие большими средствами и связями, обеспокоены будущим своих детей и готовы на что угодно, лишь бы их ребенок учился в частной школе для избранных, видя в этом залог благополучия и успеха.
Некоторые семьи с рождением второго или третьего ребенка перебираются в ближайший пригород, хотя многие остаются в городе, справедливо полагая, что дети должны в полной мере воспользоваться возможностями, которые предоставляет мегаполис, включая и его культурное наследие. В Нью-Йорке, гораздо более дружелюбном и заботливом по отношению к детям, чем, например, Париж, имеется много (часто бесплатных) кружков и развивающих групп для детей младшего возраста.
Мы вам не скажем ничего нового, если повторим, что сочетать семейную жизнь, карьеру и творческий расцвет личности сложно везде. Но это тем более трудно в Нью-Йорке, городе-чемпионе по «трудоголизму». Не удивительно, что молодые девушки, приезжающие сюда, обладают непомерными амбициями и мечтают исключительно о профессиональном росте и успехе. Их девиз: «Для меня нет ничего невозможного». Но время пролетает незаметно, и однажды на бегу, между селекторным совещанием и заседанием правления, «девушка» вдруг понимает, что ей уже сорок и что она забыла родить ребенка. Хотя справедливости ради надо сказать, что, родив, она не получает никакой помощи от государства. Законный послеродовой отпуск ограничивается восемью неоплачиваемыми неделями на предприятиях, где занято больше пятидесяти сотрудников. Государственная система также почти не берет на себя расходы по воспитанию ребенка младшего возраста. И только малая часть учреждений начинает предпринимать робкие попытки по организации времени для работающих матерей (и отцов). 72 процента американок, чьи дети не достигли 18-летнего возраста, работают. Но есть и хорошие новости: впервые за сорок лет статистические данные свидетельствуют о том, что в процентном отношении количество работающих женщин, имеющих ребенка до одного года, сократилось[44]. Да, это так: в Нью-Йорке все больше замужних, молодых, хорошо образованных белых женщин решают оставить — хотя бы на несколько лет — работу, посвятив себя воспитанию детей; возможно, они понимают, что нельзя «иметь все и сразу». Феномен, пока не нашедший поддержки в обществе (здесь его называют «феноменом самоустранения, уклонения»), пристально изучается социологами.
Домохозяйки и работающие матери сформировали два клана, два сообщества, и так как Америке по силам решить любые проблемы, возникающие в обществе, была развязана беспощадная идеологическая война, направленная в основном против идеальных матерей — тех, кто считает ребенка главным в своей жизни. Складывается впечатление, что таких женщин, доверяющих собственным инстинктам, становится все меньше.
Издательства, видя растерянность начинающих мамаш, не преминули воспользоваться ситуаций и наладить выпуск догматических и противоречивых опусов дюжины педиатров. Судя по всему, назревает настоятельная необходимость публикации книги, в которой матерям объяснят, как научиться думать самостоятельно, «не по-книжному».
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Период высиживания яиц

Мои поздравления!

Мои поздравления! — вы беременны. Тест оказался положительным, и анализ крови подтвердил это. Через несколько месяцев живот округлится, и для цыпочки начнется новая жизнь: одежда размера XXL с широкой талией, отекшие лодыжки, не говоря уже о токсикозе.
Быть беременной в Нью-Йорке — это целое приключение. У всех в городе есть свои соображения по поводу этого состояния. Во время первого визита к врачу вам будет представлен список запрещенных продуктов: хот-доги (ну и кому придет в голову употреблять богатый холестерином продукт, являющийся чуть ли не главной причиной пищевых отравлений?), сыры (особенно французские, издающие неприятный запах), суши, тунец и, разумеется, вино. Некоторые настолько серьезно воспринимают все это, что однажды в баре официант отказался принести бокал вина француженке, находящейся на восьмом месяце. Когда она выразила свой протест, объяснив, что ее гинеколог разрешает употреблять в разумных количествах алкогольные напитки, бармен не поленился сунуть ей под нос наставление министра здравоохранения Америки: «Употребление алкогольных напитков во время беременности может вызвать пороки развития у младенца».
— Как вы можете пренебрежительно относиться к будущему ребенку?!
В запале он обвинил ее в том, что она, еще не родив, плохая мать. Да, в существовании культурных различий между Нью-Йорком и Парижем сомневаться не приходится…
Стало обычным демонстрировать фотографии, на которых во всем мыслимых и немыслимых позах изображены обнаженные женщины. Или другой вариант: цветные снимки высокого разрешения появляющихся на свет младенцев; процесс родов показан во всей неприглядности. В силу непонятных для нас причин все то, что раньше было сокрыто от людских глаз, теперь выставляется напоказ. Все самое тайное и сокровенное подвергается широкому обсуждению, и никого это не смущает, даже наоборот. Расширение или сжатие шейки матки стало темой для разговоров с подружками, даже если это неприятно той, кого это непосредственно касается. О плаценте беременной женщины говорят так же много, как о результатах Yankees (любимая бейсбольная команда).
Беременности свойственны определенные ритуалы, и один из самых укоренившихся носит название Baby Shower. Внимательный читатель уже понял, что речь идет не об эргономичной насадке для душа, используемой для купания младенцев. Традиция, появившаяся в Викторианскую эпоху, выражается в том, что будущую мамочку буквально осыпают подарками (на французском языке — заливают, как из душа, подарками). В списке обязательных подношений — высокий стул, молокоотсос Modela (одна наша подруга, не выдержав, открыла коробку и, помогая себе жестами, показала, как им пользоваться), корзина для младенцев фирмы Bellini, погремушка или ложечка из цельного серебра от Tiffany.
На вечеринках Baby Shower могут присутствовать только женщины. Они охотно делятся своим опытом с будущей мамочкой, которая, поудобнее устроив живот на коленях, одну за другой раскрывает коробки и пьет релаксирующий настой, заедая его пирожными со взбитыми сливками.
Как правило, здесь разгораются жаркие споры по поводу лучшей методики проведения родов. Ламазе, Бредли… кто там еще? Подготовка к родам — это нечто более серьезное, чем найти хорошую акушерку, умеющую регулировать дыхание. Происходит столкновение школ. Есть сторонники эпидуральной анестезии, есть ее противники. К противникам относятся, как правило, мужчины (имеют ли они представление о той боли, которую испытывает женщина во время появления ребенка на свет?) и женщины старше шестидесяти лет, сохранившие весьма слабое воспоминание о собственных родах. Но как уговорить родителей не прибегать к анестезии? Пэт Линдси-Салво, акушерка, ведет курсы для беременных в госпитале Beth Israel. Она в принципе не против анестезии, хотя и настаивает на побочных эффектах, «ужасающих», по ее словам:
— Эпидуральная анестезия может погрузить ребенка в летаргический сон.
Если быть честными до конца, никто еще не видел младенца, который сразу после появления на свет потребовал бы пару туфель и одежду, чтобы отправиться на танцульки. Но будущим отцам доводы Пэт почему-то нравятся.
И не надейтесь, что, попав в больницу, вы с комфортом устроитесь там надолго. Через трое суток молодых мамаш с их ангелочками выставляют за дверь. На второй день медсестра доверительно спросит у вас:
— Ваш беби покакал?
Ничего удивительного — первое фекальное извержение вашего отпрыска вернет вас домой.
Во время подготовки к родам представители Leche League (Международная ассоциация, пропагандирующая грудное вскармливание) буквально набрасываются на будущих матерей:
— Бутылочка с соской несет в себе зародыш Зла, — и принимаются на все лады расхваливать все прелести грудного вскармливания, способствующего бондингу (Bonding) — установлению и укреплению связей с ребенком.
Leche League настоятельно рекомендует женщинам кормить ребенка исключительно грудью и в течение первых месяцев совсем исключить смеси из бутылочки, в противном случае у вашего беби может возникнуть nipple confusion (неприятие соска). Если этот недуг возникает у младенцев, проблемы с грудным вскармливаем их матерям обеспечены. (Осмотревшись, мы должны признаться, что знаем многих мужчин, страдающих этим nipple confusion.)
Мекка женщин, вскармливающих грудным молоком своих младенцев, находится в Верхнем Брест-Сайде, квартале и почти эпониме Верхнего Вест-Сайда. Здесь есть магазин — храм материнской груди, империя женского молока; легендарным он стал потому, что в магазине можно попробовать, как работает молокоотсос еще до его покупки.
Но не надейтесь, что в Leche League вам дадут дельный совет, если вы решите отнять ребенка от груди. Когда мы пришли к ним с коляской для двойни, нам посоветовали кормить в два раза больше ночью, чтобы компенсировать пропущенные кормления днем.
— Ты должна за ночь кормить четыре или пять раз.
Такие рекомендации вполне могли бы подойти фанаткам грудного вскармливания. Одна из мамаш на «тренинге по кормлению» рассказала, что ее соски «оттянулись на шесть дюймов» (почти как нос Буратино, и у нас не было повода сомневаться в ее искренности, ведь ложь в данном случае не имеет никакого смысла).
Ответ консультанта из Лиги прозвучал незамедлительно:
— Вы выполняете вашу работу как нельзя лучше.
Побывав на «тренинге», мы без преувеличения можем сказать, что жительницы Нью-Йорка делают блестящую карьеру в качестве кормилиц. Своих детей присутствующие мамаши подносили к груди по три или четыре раза, включая тех, которым было уже от двух до трех лет и которые сами себя «обслуживали», прикладываясь к соску с такой непосредственностью, как если бы они открывали холодильник. Мы и предположить не могли, что совсем еще крохи могут с такой ловкостью расстегивать бюстгальтер. (О этот предмет туалета, специально разработанный для грудного вскармливания! Великолепное изобретение для тех, кто не хочет совершать лишние телодвижения.)
Если малыш падает, дюжина рук тянется к нему в поддержку. Самые разные группы поддержки существуют и для молодых мам. Они могут прийти за помощью, одобрением, советом, могут поделиться идеями или опытом после бессонной ночи. И здесь не стесняются задавать любые вопросы.
— Дилан все время испускает газы, для меня это такое неудобство… Что делать?
К сожалению, дети не рождаются с хорошими манерами…
Все вокруг сплачиваются вокруг мамаши и ее выводка. Невозможно чувствовать себя в изоляции. Хотите организованно посетить музей со своим бамбино или — предел мечтаний — пойти вместе с ним кинотеатр? Нет проблем! Программа Reel Moms, спонсируемая Child Magazine и Playskool, устраивает раз в неделю просмотры для мамаш с ребенком, не достигшим одного года. Сексуально привлекательные, одетые в платья от Prada с глубоким декольте, хип-птички со своими цыплятами собираются в мультиплексе на 34-й улице. Сеанс начинается с пятидесятиминутного «разогрева»: некоторые двигаются в танце под веселую музыку, другие непринужденно болтают о пустяках в ожидании просмотра. В тот день, когда мы пришли туда с нашей коляской для двойни, шел фильм «Тайное окно» с талантливейшим Джонни Деппом. Не будем вам рассказывать его содержание, но признаемся, что фильм не предназначен для детей этого возраста. Справедливости ради следует отметить, что анонс на афише гласил: «К просмотру детьми, не достигшими 13-летнего возраста, не рекомендовано. Шокирующие сцены насилия, сексуальные эпизоды, ненормативная лексика». Ну и что с того? Большинство малышей, как загипнотизированные, смотрели фильм, следя за мельканием кадров. Что же касается нашей двойни, то она преспокойно спала в своей коляске. Когда в фильме меньше жестокости, Reel Moms собирает полные залы. Своего успеха они добились собственным трудом!
Прожив целый год без сна, среди грязных пеленок и срыгиваний, родители приходят в состояние такого ошеломления, что тратят на первый день рождения своего херувима гораздо больше денег, чем могут себе это позволить. Годовалый беби оказывается в окружении дюжины маленьких друзей, клоуна, факира и музыканта. Обычно принято снимать для празднования зал. Взрослые поют, пьют яблочный сок, заедая его шоколадными пирожными, папа и мама сияют от счастья. И как правило, когда наступает торжественный момент задувания свечи, малыш с покрасневшим от напряжения лицом и мокрым носом разражается плачем. Всего оказалось слишком много: слишком много внимания, слишком много сахара, слишком много детей и взрослых вокруг и слишком много поздравлений (Congratulations, Birthday Boy I).

Мои две мамы

Переехав два года тому назад в квартиру в Даунтауне, Лайза Спрингер и ее подруга Лиз решили создать семью.
— Мы были уверены в своем решении и не могли больше терять время, — объясняет Лайза, профессор Нью-Йоркского университета и писательница. — Мне было уже 45 лет, а Лиз — 39.
Искусственная инсеминация гомосексуальных пар спермой донора в США запрещена, и им пришлось обратиться в банк спермы для ее покупки. После второй попытки Лиз забеременела, и в 2003 родился Эйвив.
Лиз и Лайза не являются исключением. Их сын принадлежит к так называемому поколению gay babyboomers: одна из трех лесбийских и одна гомосексуальная пара из пяти имеют детей[45].
Разумеется, и тайные сходки, и черная кожаная одежда фасона Village People на мускулистых парнях не исчезли из окрестностей Кристофер-стрит, колыбели борьбы с гомосексуализмом в 1960–1970 годах. Но постепенно обсаженные деревьями улицы Виллиджа, вдоль которых протянулись brown-stones, особняки XIX столетия из песчаника шоколадного цвета (которому они и обязаны своим названием), заполнили коляски и корзины с младенцами. И все чаще на игровых площадках Челси или возле кабинетов педиатров можно встретить чету, состоящую из двух мамочек.
И разумеется, gay беби-бум находит большее понимание в таком традиционно толерантном городе, как Нью-Йорк, где проживает самая многочисленная в стране колония гомосексуалистов. Если раньше Лайзе и приходилось выдерживать нападки со стороны окружающих, то теперь в качестве мамы-лесбиянки она не ощущает никакого остракизма.
— Когда люди подходят к нам на улице, чтобы спросить, например, где мы купили коляску (фирмы Bugaboo, естественно; см. «Звезда тротуаров»), они сразу же понимают, что мы — две мамы, и никто не чувствует при этом никакой неловкости. И следует отметить, что, по сравнению с остальными городами Америки, наличие однополых родителей гораздо легче воспринимается либо здесь, либо в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе.
В силу диверсификации семейных отношений частная школа в Верхнем Вест-Сайде отменила празднование как Дня матери, так и Дня отца. Ну, так что же? Может, это и к лучшему: родителям не придется носить бусы из раскрашенных макарон, сделанные руками их потомства.
Благодаря закону, регламентирующему усыновление ребенка вторым однополым родителем, Лайза смогла легализовать свои отношения с Эйвивом. Процедура выглядит более чем странно: на несколько секунд биологическая мать отказывается от своих прав на ребенка, чтобы затем обе женщины могли совместно его усыновить. Лайза сожалеет, что однополые родители вынуждены пройти через все эти препоны, заплатив немалые деньги (расходы на усыновление обойдутся в 25 тысяч долларов), в то время как гетеросексуалы, в случае бесплодия отца и искусственной инсеминации, обходятся без дорогостоящей процедуры.
— Но в любом случае ощущается прогресс по сравнению с другими штатами Америки, — добавила Лайза.
К большому разочарованию консерваторов страны, появляющиеся одно за другим исследования медицинских ассоциаций свидетельствуют о том, что дети, воспитывающиеся в однополых семьях, развиваются не хуже детей из обычных семей. Дебаты по заключению однополых браков стали одной из основных тем президентской предвыборной кампании 2004 года. Все больше геев требуют признания не только в качестве индивидуумов, но и в качестве лиц, имеющих право вступать в брак. И как это часто бывает, ньюйоркцы и в этот раз оказались на гребне волны в решении подобных проблем.

Доктор Мишель

Все происходило во вторую половину дня в субботу. Было так холодно, как бывает только в Нью-Йорке. Ледяной ветер насквозь продувал улицы Трайбека, стайки детей, семеня по тротуарам, направлялись к Riegel Building, откуда доносилось веселое треньканье. Внутри служебного помещения, переоборудованного в зал, — клоуны, жонглеры, белый свод надутого гелием потолка и огромное количество лакомств и пирожных.
Сотни детей пришли сюда вовсе не для того, чтобы помочь своему более обеспеченному другу задуть свечи на именинном торте. Они и их родители собрались провести праздник с их доктором.
Оркестр наигрывал популярную мелодию битлов Michelle, та belle. Наигрывал не просто так, а в тему — звездой вечера был доктор Мишель, как к нему обращаются все мамы. Самый известный педиатр в городе отмечал десятилетие открытия своего кабинета и публикацию написанной им книги «Новые основы воспитания детей».
Мишель Коэн — француз, и, надо сказать, у него есть всё, чтобы очаровать вас. Белый халат? Да он забыл о его существовании! Небрежно спадающие пряди волос (умелая работа его парикмахера), моложавое лицо, а своих пациентов он принимает в оранжевых или фиолетовых рубашках от Paul Smith; вообще, этот человек отдает предпочтение одежде веселых расцветок от его любимых производителей: АРС и Сотте les gargons. В жаркие солнечные дни нередко можно видеть, как он осматривает маленьких больных во вьетнамках на босу ногу.
Пятнадцать лет назад Мишель переехал из Франции в Нью-Йорк. Какое-то время его привлекала хореография, но в конце концов он сделал выбор в пользу медицины и обосновался в Трайбеке (TRIangle-BELow-Сanal Street: треугольник ниже Кэнал-стрит). Дух релаксации, царящий в старом индустриальном квартале, склады и служебные помещения которого ныне превращены в артистические студии и залы для проведения досуга, дополняет образ педиатра. В американском обществе, где врачи боятся собственной тени и со всех сторон окружают себя баррикадами в надеже защититься от возможных судебных разбирательств, доктор Мишель напоминает, скорее, наших деревенских докторов: он наносит визиты на дом, хотя следует отметить, что подобная практика стала большой редкостью. Вместе с женой и тремя дочерьми он живет в квартале от своего кабинета. И стоит только посидеть с ним на террасе кафе, чтобы понять, насколько он популярен. Не проходит и пяти минут, чтобы он не кивнул кому-то приветливо либо не перебросился парой-тройкой слов.
Да, это так: нашем понимании он настоящий деревенский доктор, с той только разницей, что его деревня находится в самом модном и престижном районе Нью-Йорка (следовательно, и мира), а его многонациональная клиентура, в числе которой такие знаменитости, как актриса Дженнифер Коннели и фотограф Анни Лейбович, приводит к нему на осмотр своих звездных отпрысков в одежде от лучших европейских дизайнеров. Но отличие не только в этом: когда вы переступаете порог его офиса (врачебным кабинетом это не назовешь), у вас складывается впечатление, что вы попали на Остров детей[46], в оформлении которого чувствуется влияние идей Ле Корбюзье. Декор студии доктор Мишель разработал вместе со своей женой, художницей.
Избранный New York Post лучшим среди педиатров, Мишель Коэн не преминул грамотно воспользоваться своей репутацией отличного специалиста: в течение нескольких месяцев в приемной можно было видеть его фотографию на одной из страниц журнала GQ, где он изображен в клетчатом пиджаке и цветастой рубашке с пухлым младенцем на руках. Его имя не сходит с уст на всех детских площадках Нью-Йорка: «Как, вы не были у него? Вы должны обязательно к нему обратиться, это сказочный доктор», «Я обожаааю его! Он настолько сексуален, что не может причинить зла». Но успех ему обеспечивают не столько нежные тона его кабинета и взгляд обольстителя, сколько непринужденная манера общения и, главное, его концепция лечения. Он — как глоток свежего воздуха в городе, где медицина зиждется исключительно на технических средствах и достижениях. Не боясь нажить себе врагов в стане самопровозглашенных экспертов, он открыто пропагандирует свое кредо: минимум вмешательства. Иначе говоря, он дает понять, что антибиотики (в частности), да и другие медикаменты не всегда необходимы. Его соратники по цеху метали гром и молнии, когда он объявил, что грудное вскармливание не доставляет особой радости женщине, и посоветовал родителям не затягивать с отъемом ребенка от груди из опасения, что однажды их отпрыскам может быть поставлен неверный диагноз: «гиперактивность». Его здравый смысл, ободряющая улыбка восстановили мир и покой во многих семьях.
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Материнство – это ваша профессия?

Моя мамочка и я

С давних пор Джимми рано ложится спать. И это нормально. Ведь его дни загружены до предела. В надежде стать совершенным мужчиной он с утра до вечера трудится над своим образованием. По вторникам Джимми занимается плаванием, по четвергам — музыкой. По пятницам он налаживает контакты, встречаясь с людьми примерно его же возраста, чтобы в течение часа поговорить об окружающем мире, поделиться взглядами. Один или два раза в неделю он ходит в музей, а скоро займется футболом и гимнастикой. Джимми — совершенный человек, человек своего времени. Единственный минус: он не говорит. Впрочем, он и не ходит. Но в этом нет ничего страшного: Джимми всего 11 месяцев.
На этаже, где расположены игровые площадки Sydney Playground, мамочки и их цыплята рассаживаются в зале для игр вокруг Робин, аниматора, которая берет гитару и, призвав своих учеников к тишине, проигрывает несколько нот и начинает петь песню, своего рода увертюру и символ программы «Музыка для всех»
— Hello everybody, so glad to see you, hello to Jimmy, so glad to see you… Привет всем, я так рада вас видеть, здравствуй, Джимми, я так рада тебя видеть…
Мамы, няни и несколько присутствующих здесь папаш хором повторяют:
– Hello to Lucy, to Oriana, to Seith, hello to the moms, to the dads, to the nannies, to the grandparents, we’re so glad to see yououou… Здравствуй, Люси, Ориана, Сейт, здравствуйте все дети, мамочки, папочки, няни, бабушки, дедушки… Мы рады видеть вааас…
У песен веселые мелодии, слова в них легко рифмуются, все несут положительный заряд, призывают к любви и толерантности. Вообще, настрой американских песенок в корне отличается от, например, французских считалочек, в которых подвешивают Пьера, запрещают под страхом смертной казни плакать Жаннетте, прославляют матушку Мишель и ее пропавшего кота, пастушку, которая бьет котенка, и, начиная с пеленок, пропагандируют табакокурение: «В моей табакерке отличный табак!»
Младенцы в Нью-Йорке чуть ли не с рождения ведут бурную жизнь, посещая всевозможные курсы гиперстимуляции, занятия на которых, если уж к ним и приступили, не прекращаются никогда. Жительницы Нью-Йорка, как и природа, не терпят пустоты. Едва маленький Тревор начинает ходить, мать сразу же записывает его на курсы гимнастики. Вы не представляете, как трудно удержать равновесие, ступая по бревну, когда у тебя младенчески слабые ножки. Ну и что с того! Незамысловатая философия, которой руководствуются родители, сводится к тому, что начинать нужно как можно раньше, чтобы все успеть и добиться успеха жизни. Заниматься музыкой начинают с четырех месяцев, плаванием — с восьми, а рисованием, когда еще не умеют держать карандаш. И святая святых — это посещение курсов йоги для детей. Уже с трех лет дети умеют делать упражнение «Приветствие солнцу» и занимаются пранаямой (упражнения на дыхание).
К преимуществам, как и всегда в Нью-Йорке, относится наличие в городе множества самых разнообразных курсов йоги, на любой вкус. Джуниор и его товарищи, прислушиваясь к тишине, расположились на ковре. Родители убеждены, что их сорванцы научатся лучше, чем они, справляться со стрессами. А чтобы записная книжка Джуниора не выглядела, как органайзер министра, программа занятий не сложная и представлена в виде развлечений.
Все чаще родители обращаются к терапевтам, чтобы те, наблюдая их потомство, способствовали ускорению процесса обучения. Early intervention — это программа, разработанная для детей с задержкой развития. Проблема заключается в том, что не все дети развиваются в соответствии с ритмом, заданным природой. Если Джуниор не встанет на ноги и не пойдет в год, это ненормально. Если он сдергивает носочки с ног или не любит дотрагиваться до песка в песочнице, это означает, что у него тактильные и сенсорные проблемы. А тот факт, что бамбино не признает шапку, послужил поводом для похода к терапевту, который диагностировал у него задержку развития, на борьбу с которой ушел целый год. Родители убеждают сами себя: «Если занятия и не принесут пользы, то уж хуже от этого, в любом случае, не будет».
Ситуация складывается таким образом, что все большее количество матерей решают оставить хорошо оплачиваемую работу, требующую от них полной самоотдачи, чтобы полностью посвятить себя детям. Целью такой самоотверженности «профессиональных мамочек» является демонстрация на «ярмарке тщеславия» достижений их потомства. Но не вздумайте им сказать, что они не работают. В целях политкорректности теперь принято говорить не «домохозяйка», а «женщина, не получающая вознаграждения за свой труд». Они полностью сосредотачиваются на образовании детей, вкладывая душу и деньги в культурное развитие своих херувимов, и, организуя школьные праздники, пекут бесконечные кексы и торты и шьют своими белыми руками костюмы на Хэллоуин.
Этот феномен скрупулезно изучается Шарон Хэйс, которая назвала его «интенсивным материнством». Но подобный подход не находит понимания у трех англосаксонских мэтров педиатрии: Томаса Берри Брейзелтона, Бенджамина Спока и Пенелопы Лич, произведения которых и сегодня не утратили актуальность: их цитируют, на них ссылаются и они стали настольными книгами для большей части нью-йоркский матерей.
Прочтя все, что возможно, по поводу физического развития детей и доведя до совершенства свои теории на скамейках игровых площадок, продвинутые мамы начали доселе невиданное наступление на интеллект своих малышей. Во-первых, ребенку нужно читать, когда он еще находится в утробе; во-вторых, начиная с четырех месяцев необходимо приобщать его к возможно более разносторонней деятельности и, в-третьих, следует неустанно трудиться над организацией и проведением плейдейта (playdate). Это — абсолютно нью-йоркское нововведение. И не думайте, что речь идет о банальной вечеринке, где угощают нантскими шоколадными бисквитами и соком. Чтобы провести плейдейт на должном уровне, родителям придется на раз встречаться, ведь надо продумать все до мелочей, организовать игры и развлечения не только для детей, но и для их мамочек, которые тоже не должны скучать.
Но даже если методические указания продиктованы лучшими побуждениями (и часто оказываются действенными), воспитательный процесс, бывает, доходит до абсурда. Нередко можно видеть в библиотеку молодую маму, читающую на ушко своему спящему младенцу детскую книжку из серии «Угадай, как я тебя люблю». А вот другая мама, разговаривающая с двухлетним малышом по методике «прочти по моим губам»:
— По-смо-три, бе-би спииит.
Встречаются родители, которые уверяют, будто их 16-месячный карапуз уже выучил буквы, различает цвета и знает наизусть слова детской песенки про паучка Itsy Bitsy Spider. На языке вертится вопрос: «А логарифмами он еще не овладел?» Синдром вундеркинда овладел всем городом. Дети просто обязаны быть сверхспособными. И если ваш бамбино не доказал теорию Большого взрыва в трехлетнем возрасте, будьте уверены, его жизнь не удалась, если не потерпела крах.
Следствием этой тенденции явилось так называемое «позитивное мышление». Мать Уильяма никогда не говорит «нет». Она всегда в приподнятом настроении. Каждый раз, когда Уильям слепит куличик из песка, она вскрикивает от восторга:
— Дорогой мой, как у тебя хорошо получилось!
Каждые четверть часа Уильям слышит, как она к нему обращается:
— Какой хороший мальчик!
Как только он начинает плакать, мать тут же подбегает и пригоршнями сует ему в рот любимые хлопья американских детей Cheerios или Goldfish, а иногда, в зависимости от случая, обнажает грудь, чтобы покормить его: «Ему это так полезно».
Однажды, когда Уильям чуть было не выбил глаз своей подружке Эшли, укусив ее за щеку и отобрав у нее куклу, его мама встала, подвела сорванца к плачущей девочке и сказала ровным тоном:
— Уильям, ты очень плохо поступил, ты расстроил мамочку, а теперь извинись перед Эшли. Эшли, Уильям просит у тебя прощения.
Но на самом деле ее Уильям не чувствует никаких угрызений совести, он даже не знает, что это такое. И по правде говоря, он находит все это довольно забавным: «Эшли рыдает во весь голос, мама занята только им, он — центр мироздания. Здорово!»
Поняв, что инцидент исчерпан, Уильям поворачивается, берет свою лопатку, набирает в нее песок и швыряет в лицо девочки.
Как всегда в такие моменты мать Уильяма рассыпается в извинениях и заявляет:
— Это не его вина, его отец и я, мы разводимся, Уильям проходит курс лечения у терапевта.
Малышку Эшли, по-видимому, не впечатлили результаты лечения, потому что она зарыдала еще громче, во всю мощь своих легких, как и подобает в подобных случаях.
Всё о детских игровых площадках и досуге детей
Французским урбанистам не мешало бы приехать в Нью-Йорк, чтобы своими глазами увидеть детские игровые площадки. Как только на небе появляется хоть один луч солнца, ватаги ребятишек берут приступом пространства, отведенные под игры. Как это всегда бывает, когда речь идет о развлечениях, американцы быстро поняли, в чем нуждаются малыши и чем обеспокоены их родители, – игровые площадки в зеленых зонах оборудованы резиновыми напольными покрытиями, тобоганами (металлические горки), качелями с сиденьями в виде пластиковых штанишек, куда можно посадить ребенка, едва умеющего держать головку, не боясь, что он упадет, песочницами, в которых не встретишь экскрементов животных (у животных свои «игровые площадки» – места для выгула). Нельзя не упомянуть и о знаменитых sprinklers, фонтанах, действующих с наступлением первых жарких дней и до конца бабьего лета, где с наслаждением плещутся малыши в памперсах (даже в четыре месяца нельзя выставлять напоказ свою наготу; видимо, американцы еще не окончательно избавились от пуританских пережитков).
Одной из привлекательных черт Нью-Йорка и его главным достоинством является национальная многоликость, подтверждающая, что смешение языков и рас является основным и, что особенно важно, – возобновляемым источником энергии на планете. Именно поэтому Организация Объединенных Наций построила свой импозантный небоскреб из стекла на берегах Ист-Ривер, а не где-то в другом месте. Хотя многообразие мира ощущается не столько на заседаниях, где присутствуют дипломаты всех мастей, сколько на 860 игровых площадках, которые с успехом можно приравнять к миниподразделениям, неофициальным разумеется, ООН. Если присмотреться к игровым площадкам, можно с уверенностью сказать, что и в этой области Нью-Йорк заслуживает титула «столица мира». В том, что касается оборудования, царящей на них атмосферы и ландшафта нашими любимыми являются следующие: в Гудзон-ривер Парк, Мэдисон Парк, Томпкинс-сквер, Форт Грин Парк (Бруклин), ну и, разумеется, многочисленные места для игр в Проспект Парк и Центральном парке (хотя на некоторых из них, расположенных в Верхнем Ист-Сайде, чувствуется налет снобизма).
Это правда, что зима в Нью-Йорке длинная, но найти места, где можно согреться после беготни и игр в снежки или катания на санках по холмам Центрального парка, довольно легко. Можно посетить Children’s Museum of Manhattan на 83-й улице или зайти в муниципальную библиотеку либо в Barnes and Noble (сеть книжных магазинов, эквивалент французской cerrnFnac), чтобы послушать рассказчика, читающего какую-нибудь книгу во время ставших уже традиционными story times (сеансы чтения вслух). Даже в некоторых бутиках «для всей семьи» сети GAP организуют подобные читки. Кроме того, вы можете зайти в самый большой книжный магазин для детей Books and Wonder, расположенный в квартале Флэтайрон (непременные story time проводятся каждое воскресенье в полдень). Рекомендуем также посетить два магазина игрушек Kidding Around в Челси и Geppetto’s Toys Box в Вест-Виллидже, что позволит вам избежать захода в FAC Shwartz на Пятой авеню – огромный, как Вселенная, магазин потребительского безумия, где при входе вас встречает совершенно невыносимая бодрая музыка в духе «Добро пожаловать в наш мир», которая также раздражающе действует на нервы, как и горы плюша, окружающие вас. Принимая во внимание все «за» и «против» подобной гигантомании, лучше отправиться в магазин игрушек сети Toys R’ Us на Таймс-сквер.

Если у вас не хватает воображения, воспользуйтесь нашим советом и посетите сайт www. urbanbaby. com. Здесь вы можете позаимствовать идею домашнего спектакля, узнать, как провести с ребенком выходные. На сайте вам подскажут адрес нового ресторана для детей, где вы сможете позавтракать или пообедать. У этого города есть еще одно достоинство: дети почти всегда желанные гости во всех ресторанах. В отношении обслуживания и внимания, с которым относятся к детям (например, дают карандаш, чтобы ребенок мог порисовать на бумажной скатерти, или воздушные шары; кроме того, имеются специально отведенные места для колясок, высокие стулья и игры для детей), к нашим любимым ресторанам относятся следующие: The Coffee Shop, Good Enough to Eat, City Bakery, Duke’s John’s Pizzeria, Kat’s Delicatessen, Lexington Candy Shop Junior’s Restaurant, Chez Oscar, Cowgirl Hall of Fame, Bubby’s, Odeon, Tribeca Grill и Gigino’s at Wagner Park (последний советуем посетить только в том случае, если стоит хорошая погода и есть возможность посидеть на открытой террасе, откуда открывается потрясающий вид на нью-йоркскую бухту и статую Свободы, до которой, кажется, можно дотронуться рукой; при ресторане есть превосходная лужайка, где можно поиграть в мяч, пока вас не обслужили).


Парентология (наука о родителях) – типично нью-йоркская дисциплина

Брошюра, на которой изображена фотография двух подростков с нахмуренными, недовольными лицами, вопрошает: «Вы когда-нибудь хотели иметь руководство по эксплуатации?» Разумеется, в тот или иной момент жизни родители только и мечтают о том, чтобы к их малышу прилагалась инструкция. Как поменять пеленки, как убаюкать, как накормить ребенка, как успокоить, когда он раздражен? Все это, естественно, очень важно, чтобы взять да пустить на самотек, предоставить опыту старших либо просто послушаться здравого смысла.
В Нью-Йорке подход очевиден: здесь говорят «прощай» благоразумию и «добро пожаловать» — разного рода стажировкам для родителей! Курсы и семинары призваны дать исчерпывающие ответы на вопросы, возникающие у отцов и матерей. Каждый роддом в этом городе учит молодых родителей ежедневному уходу за младенцем, включая массаж. Когда ребенок немного подрастет, вам объяснят, что делать, если он капризничает или проявляет агрессивность (даже не надейтесь, что вам посоветуют посадить его под замок). А может быть, вы хотите привить ребенку любовь к чтению, чтобы он стал завсегдатаем библиотек, или развить в нем сверхспособности? Что ж, вы и в этом найдете учителей. И никакой паники, если ваш малолетний отпрыск катается по земле, разозлившись не на шутку. Более того, в городе работает «горячая линия» по воспитанию! Снимите трубку и позвоните консультанту — он любезно объяснит вам, как обезвредить бомбу. При условии, конечно, что вашего херувима не снабдили при доставке самовзрывающимся механизмом. Буме… Ну, это не так страшно!
Для Джулии Росс, консультанта по воспитанию, опасения родителей стали основой ее бизнеса. Она с полной серьезностью объяснит, что родительского инстинкта не существует и что спонтанность поведения — самый короткий путь к катастрофе. Лучше следовать ее советам буквально. Она предлагает находящимся в полной растерянности мамам и папам семинары и частные консультации по 150 долларов за час. В ходе одного семинара, тема которого «Что нужно делать, чтобы ребенок доверял вам?», она объяснила сорока родителям, что они, сами того не понимая, занимаются саботажем. Не хуже тайных агентов с «Воина радуги» (корабль «Гринписа») они подрывают доверие, которое испытывает к ним ребенок. Ее указания таковы:
— Не нужно говорить «не делай того-то» или «будь внимательнее». Наоборот, необходимо сосредоточиться на положительных аспектах. И вместо того чтобы приказным тоном сказать ребенку «Не забудь сделать уроки», скажите: «Дорогой, надеюсь, что сегодня ты быстро сделаешь домашнее задание». Или вместо «Будь осторожнее!» — «Мне будет приятно, если ты проявишь осторожность».
И наконец, секретное оружие Джулии Росс: ежедневные слова любви, чтобы ребенок не чувствовал себя обделенным.
— Возьмите ручку и напишите самым красивым почерком: «Дорогая Сьюзи, я люблю тебя больше всех на свете». На следующий день отметьте: «Спасибо, моя любовь, за то, что вчера вечером ты убрала со стола». И повторяйте в таком же духе ad libitum (по собственному усмотрению).
Все это совершенно серьезно, и сотни потерявших надежду семей платят большие деньги, чтобы услышать подобные советы. И если все закончилось тем, что ваш бамбино станет алкоголиком и наркоманом, это значит, что вы допустили орфографическую ошибку в адресованных ему словах любви.

Звезда тротуаров

Некоторое время назад, окинув взором вереницы колясок, протянувшиеся вдоль игровых площадок от Форт Грин Парк до Вашингтон-сквер и от Бэттери Парк до Верхнего Ист-Сайда, можно было заметить, что родители в основном приобретают функциональные классические модели, которые в целом почти не отличаются друг от друга. Рынок поделили между собой два «тяжеловеса»: итальянская торговая марка Peg Perego и английская марка MacLaren, козырек которой в шотландскую клетку казался незаменимым и вечным. Да, и еще: знаменитую трехколесную BabyJogger — настоящий тренд! — выбирали для себя любители бега.
Но сегодня все изменилось. Ньюйоркцы, всегда умевшие использовать новинки в области высоких технологий в собственных интересах, не оставили в стороне и детские коляски. Суперлегкие, складывающиеся одним пальцем, с крошечными звуковыми колонками, встроенными под козырек для прослушивания МРЗ-плеера, со специальным отделением для мобильного телефона, из титана, с кожаным сиденьем и т. д., и т. д. Нет, нет, не автомобиль, а именно детская коляска, стала символом социального статуса на Манхэттене. Так как его жители довольно редко обзаводятся машиной, они готовы вложить не одну сотню долларов в это ручное транспортное средство.
Некоторое время назад на тротуарах появилась настоящая звезда (которой сразу отдали предпочтение такие звезды, как Джулиана Мур и Кейт Хадсон) — коляска Bugaboo, «внедорожник» с вращающимися вокруг собственной оси колесами. Злые языки называют ее «„хаммер“ с козырьком», намекая на огромную, устрашающего виду машину американской армии, популярную среди рэперов и некоторых голливудских знаменитостей (по большей части республиканцев). Bugaboo с «хамме-ром» объединяет функция четырех ведущих колес, правда, на этом сходство и заканчивается. Коляску разработали в Нидерландах, и ее вид, одновременно стильный и эргономичный, произвел на экологически корректных ньюйоркцев, готовых заплатить за нее 700 долларов, сильное впечатление. Кстати, благодаря Bugaboo цвета детской коляски стали разнообразнее и веселее: ярко-оранжевый, насыщенный красный, темно-фиолетовый и размыто-голубой.
Что касается тех, у кого есть деньги — мы имеем в виду тех, у кого действительно есть деньги! — то они, покупая Silver Cross, подражают Саре Джессике Паркер, Брук Шилдс или Мадонне (ну не отставать же от них!) И это несмотря на цену — более двух тысяч долларов. Роллс-Ройс детских колясок постепенно подвергается демократизации, утрачивая свое первоначальное назначение — верно служить наследникам английской короны. Если только их высочества не сделают выбор в пользу MacLaren из титана за ту же стоимость или не решат приобрести коляску марки Burberry, от английского производителя товаров экстра-класса, вынужденного следовать политике вздувания цен.
Короче говоря, все средства хороши, чтобы мама выглядела неотразимо. И даже компания BabyBjörn не осталась в стороне от этого процесса, выпустив на рынок «кенгуру» из кожи для ношения ребенка.
Единственный недостаток колясок нового поколения: их высокая технологичность, которая имеет и обратную сторону — они выдерживают вес за 20 килограммов, и нередко можно увидеть шестилетних детей с Game Boy (детская игра) в руках, восседающих в коляске, как в кресле. Это приводит в бешенство американских педиатров, видящих в такой «оседлости» еще одну причину ожирения, как если бы в борьбе с ожирением для них и заключается смысл их профессиональной деятельности!
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Адъютанты ее превосходительства мамочки

Няни

Когда малыш приходит в этот мир, все говорят себе, что не расстанутся с ним ни на минуту. Ведь это такое хрупкое существо, от него не отойдешь даже на кухню. Что и подтвердил недавний опрос, проведенный среди женщин, пришедших на митинг, организованный Международной лигой, пропагандирующей грудное вскармливание. Восемь рук из двенадцати поднялись, когда аниматор спросила:
— Кто из вас посещал туалет с ребенком на руках?
Никто не спорит. Беби — это нечто такое нежное, трогательное, шагу без него не сделаешь. Если, конечно, не принимать во внимание одну мамашу, забывшую ребенка в такси, благодаря чему она и прославилась на страницах New York Post. Но, учитывая, сколько бессонных ночей она провела возле него, ей можно найти оправдание. И, насколько нам известно, это называется maternal amnesia (материнской амнезией). Хотя для большинства из нас оставить своего кроху на четверть часа с чужими людьми немыслимо. Но после трех недель без сна, ноющих швов, которые никак не хотят заживать, одежды, которую придется покупать заново, потому что беби имеет скверную привычку срыгивать, мамочка чувствует себя настолько уставшей и выбившейся из сил, что вполне может оставить свое сокровище с киоскером, продающим газеты на углу. И именно в этот момент родители приходят к решению нанять женщину, которая станет самой важной фигурой в вашей жизни после беби и Хабби[47]; назовем эту женщину Нанни.
Во время первой беседы вы хотите узнать, есть ли у нее опыт работы. Да, выглядит она безупречно, на самом деле придраться не к чему. Хотя, что нам о ней известно? Что у нее трое детей (значит, она опытнее нас), что у нее десять пальцев, при помощи которых она пеленает вашего беби менее чем за полчаса. (У нас тоже десять, но мы не умеем ими пользоваться.) Что она спит по восемь часов в сутки. Этого достаточно?
— Хорошо, я вас нанимаю.
Когда Хабби возвращается с работы, его охватывают сомнения. Он потрясен накладными ногтями Нанни, которые выглядят страшнее, чем зубы у вампира. А когда она меняла памперсы, он восклицает:
— Осторожнее, вы можете оцарапать малыша!
В конце концов выясняется: Нанни — не самая лучшая кандидатка на эту должность. Если она не болеет, то каждый день опаздывает, и у нее не трое взрослых детей, как она утверждала, а пятеро, двое из которых совсем маленькие. Принимая все это во внимание, можно сказать, что вам не повезло.
Начинается следующий этап: вербовка персонала. Есть один очень хороший способ: дать небольшое объявление. Справочник City Baby (библия для нью-йоркских родителей) рекомендует поместить объявление в Irish Echo (ирландская газета). Перспектива иметь рыжеволосую няню с симпатичными веснушками на лице кажется соблазнительной. У нее, наверное, будет одиннадцать братьев и сестер, и она будет ухаживать за беби, как за собственным ребенком, будет преданной и верной. Но с другой стороны, нью-йоркские ирландки давно уже распрощались со своими фартуками ради более прибыльной работы (тем более что в количественном отношении ирландцы представляют собой самый большой контингент выигравших в лотерею Зеленую карту).
Если вы все-таки опубликуете объявление в Irish Echo, будьте готовы к тому, что в течение недели ваш телефон будет трезвонить, не умолкая ни на секунду, и у вас сложится впечатление, что у населения Карибов, Филиппин, Бразилии, Пакистана и Перу нет другого дела, как только дозвониться до вас. Сообщения на автоответчике будут следовать одно за другим. И голоса с самыми разнообразными акцентами заставят вас поверить в то, что вы, сидя в кресле, совершили кругосветное путешествие: акценты как у Боба Марли, Сальмы Хайек, как в Болливу-де… выбор остается за вами. Перед вами продефилируют как лучшие (Мими, 35 лет, безупречные рекомендации, диплом медсестры в кармане, за время беседы поменяла памперсы вашему малышу, и в течение пяти минут он уснул у нее на руках), так и худшие (Синди, состоит в секте «Свидетели Иеговы», возмутилась отсутствием у вас моральных основ, потому что вы вакцинировали беби).
Выбрать среди четырехсот кандидаток, ответивших на объявление, — адский труд. Невозможно, разумеется, с каждой побеседовать и опросить каждую из них. Беби уже поступил бы в университет, пока вы топчетесь на месте. В таком случае остается одно — положиться на интуицию.
Некоторые прибегают к другим технологиям, и в помощь инстинктам приобретают нанникам. И хотя новый объект поклонения многих семей не больше наперстка, он сообщит вам обо всем, что вы хотели бы узнать о вашей Нанни. Нанникам — это камера скрытого наблюдения, которую можно спрятать в ухо плюшевого медведя и которая будет вести непрерывную съемку вашей помощницы без ее ведома.
Паранойя родителей дошла до такой степени, что скрытая камера, ранее использовавшаяся исключительно журналистами, ведущими расследования, и гангстерами, стала хитом. Хотя в Нью-Йорке законом и разрешается ее использование, споры в обществе не утихают. Некоторые в восторге от нее, другие же говорят, что если няню подозревают и шпионят за ней, то не лучше ли совсем отказаться от ее услуг.
Кстати. Заплатив определенную сумму, вы можете обратиться в сыскное агентство с просьбой, чтобы они провели полное расследование по вашей кандидатуре. Через сутки у вас будут адреса ее предыдущих мест жительства, досье криминалистического учета, имена прежних нанимателей — короче говоря, вы получите все ее прошлое, написанное черным по белому.
Если в ваших отношениях с Нанни наступили трудные дни, не отчаивайтесь и не опускайте руки. Запишите ее на семинар, в программу которого, среди прочих, включены следующие темы: «Как мотивировать вашу няню?», «Как стать друзьями и вместе организовывать детские праздники? «Подбор игр и развивающей деятельности для ребенка в зависимости от его возраста».
Как только 19-летняя Кейша приехала из своей родной Сент-Люсии и начала присматривать за маленькой Каролиной, ее наниматели тут же приняли решение, чтобы она прошла подготовку на курсах по оказанию первой помощи. Идея оказалась плодотворной: родители почувствовали себя увереннее, а девушка — как в приемной семье.
Проблемы, связанные с нянями, наряду с обсуждением личности бывшего мера Нью-Йорка Руди Джулиани, строительством новой Freedom Tower (Башня свободы) на месте разрушенных башен-близнецов и увеличением стоимости проездного билета на метро, входят в число самых животрепещущих и обсуждаемых тем в городе. Пожалуй, это самая актуальная проблема, и поэтому книга Nanny Diaries («Дневник няни») Эммы Маклаулин и Николы Краус имела большой успех. Будучи студентками, авторы в течение восьми лет проработали нянями и в ироничном тоне рассказали, ничего не утаивая, о своем опыте Мэри Поппинс. Читателей обворожила их книга, открывшая им закулисье нелегкого труда по уходу за ребенком в Верхнем Ист-Сайде.
Самые большие отряды нянь приезжают в Нью-Йорк с островов Карибского бассейна: с Ямайки, Барбадоса, Тринидада и Сент-Люсии. Все девушки носят светлые, солнечные имена: Кейша, Чандра, Анита, Филиппия, Оливия или Сейра. Они говорят с протяжным островным акцентом, имеют округлые формы и роскошную шевелюру После того как им сделают все необходимые прививки, они становятся полноправными членами семьи. Без них карьера жительниц Нью-Йорка не была бы такой головокружительной, личная жизнь сложилась бы менее удачно, некоторые мечты и амбиции не смогли бы реализоваться и, в конце концов, у них просто не было бы времени, чтобы подправить маникюр. И женщины отдают себе отчет в том, что, принимая няню на работу, они становятся для нее не только нанимателями, но и консультантами по социальным вопросам.
В городе, где почти нет дошкольных учреждений ясельного типа, оплата услуг няни ложится тяжелым бременем на плечи многих родителей. Но каждый раз, когда вы видите вашего малыша с блаженной улыбкой подбегающего к Тата или Фифи (то есть к Нанни), вы со спокойной душой отправляетесь на работу (даже если у вас тяжело на сердце), чтобы с головой уйти в самые рискованные проекты (такие, например, как написание книги о женщинах в Нью-Йорке), и вы говорите себе, что игра стоит свеч и что лучше помочь ей приобрести гринкарту, купить билет на самолет по маршруту Нью-Йорк — Барбадос для ее сына, возить ее по воскресеньям в Бруклин в ее церковь, содействовать получению ею среднего образования и дать хорошую премию в конце года.
Потому что без всех этих Тата, Фифи, Сейр или Дада, наполняющих город, жительница Нью-Йорка никогда бы не смогла столько сделать.

Разговор, подслушанный в спортивном зале

Придя в гимнастический зал, я подошла к велотренажерам. Все они были заняты, кроме одного. Справа и слева от свободного тренажера крутили педали две цыпочки, как мне показалось, подруги. Я спросила себя, почему они не выбрали два рядом стоящих аппарата — такое невезение оказаться между ними! Птички перебрасываться фразами поверх моей головы, как если бы меня не существовало.
Помимо воли, я была вынуждена слушать их болтовню, и в этот раз мой Walkman мне не понадобился.
Ева, цыпочка справа, блондинка с безупречным маникюром, спрашивает у своей подружки Лайзы, брюнетки с конским хвостом на голове:
— Ты знаешь Кэти?
— Кого?
— Ну, помнишь ту девушку, которая занимается пилатесом вместе с нами и у которой напольный коврик от Prada.
— А, нуда, конечно!
— Она тоже только что родила второго ребенка.
— И у нее есть время по три раза в неделю посещать гимнастический зал?!
— Ты знаешь, ей сказочно повезло, у нее няня, проживающая вместе с ней. И поэтому уйти из дома для нее не проблема. Гимнастика, ужины, рестораны, кинотеатры.
— Ну и повезло же ей!
— Да, я чуть не умерла от зависти… Хотя в прошлом месяце у нее была одна неприятность.
— И какая?
— Ее муж умер от инфаркта.
— Черт возьми! Это же настоящая трагедия!
— Да нет, ведь у нее няня, которая работает полный день, значит, все более или менее нормально.
— Да, везунчик!
— Лайза, ты сколько калорий сожгла?

Профессия: эксперт по детской безопасности

Кто по своей воле подвергнет ребенка опасности? Никто, но чтобы быть совершенно уверенным в том, что вашему ребенку ничто не угрожает, нанимают эксперта по детской безопасности. И точно так же, как существуют «охотники за привидениями», существуют и бебипруферы, основной специализацией которых является скрупулезное прочесывание вашего дома (как расческой), чтобы удостовериться, что малыш не будет подвергнут никаким рискам.
Первый визит, включающий детальный осмотр окружающего пространства, обойдется от пятидесяти до ста долларов. «Нет, дорогая моя, хранить пилу вашего мужа среди игрушек ребенка не совсем удачная идея!» И как сказала бы наша подружка, любительница образных выражений: «Ну что, Шерлок все облазил, теперь нам не о чем беспокоиться!» Хотя справедливости ради следует заметить, что если беби упадет — а это произойдет в любом случае, — он может нанести себе травму. Но если вы услышите это из уст профессионала, вы придадите его словам большее значение.
После осмотра бебипруфер предложит вам минимизировать все риски. Установить предохранительные щеколды на дверях шкафов, обить углы столов мягкой тканью, сделать недоступными для маленьких любопытных пальчиков электрические розетки. Смета для двухкомнатной квартиры обойдется приблизительно в двести долларов. Хотя спокойной жизни все это не гарантирует, и вы все равно будете следить за тем, чем занят малыш. Потому что осторожности много не бывает.
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Детский сад для избранных

Карл Великий в Нью-Йорке

Если бы в наши дни Карл Великий (помимо прочего, покровитель учебных заведений) жил в Нью-Йорке, он был бы мультимиллионером. И хотя каждая семья втайне исповедует его культ, особым почитанием он не пользуется, поскольку относятся к нему с некоторым недоверием и предвзятостью. И вот почему.
Однажды в марте, во второй половине дня, две мамы наблюдали за тем, как их сорванцы играют на детской площадке Центрального парка в Нью-Йорке. Это одно из немногих мест города, где можно встретиться и поговорить по душам. Не сводя глаз со своего малыша, одна из них проговорила:
— Представляете, это ужасно, этим утром мы получили тонкий конверт. Тревор никогда не сможет поступить в Гарвард.
— Да, действительно, это ужасно.
— Но почему?! — Мама несостоявшегося студента Гарварда придала лицу соответствующее обстоятельствам выражение.
Сам Тревор не испытывает по этому поводу никаких беспокойств и, как здоровый и нормальный ребенок, бегает от горки к качелям. Короче говоря, как бы ни страдала его мать, ему это было безразлично.
Как только мы услышали это, нас сразу охватило недоумение. Что за предзнаменование несет в себе этот тонкий конверт (the thin envelope)? После небольшого расследования мы, наконец, поняли, почему мать Тревора убеждена в том, что у ее двухлетнего отпрыска с белокурыми кудрями не будет никаких шансов поступить в один из лучших университетов страны.
Нью-Йорк — город ритуалов. И один из самых священных для нью-йоркских семей выпадает на первый вторник после Labor Day (День труда, который отмечается в первый понедельник сентября). Нью-йоркская цыпочка очень внимательная мать, связывающая все свои надежды с будущим потомства. После того как в веселье и развлечениях семья (ее часть) провела целое лето в Хэмптонсе (см. «Безумства Хэмптонса»), уже начиная с половины восьмого утра взволнованные матери устремляются к телефонам, чтобы позвонить в частные школы и получить бланк для вступления. Шанс предложить свою кандидатуру появится у той, которая окажется проворнее других и быстрее всех наберет номер. Как правило, после полудня звонить бесполезно. Все бланки уже разосланы. Далее следует формальный визит в школу, в ходе которого директор по набору детей выясняет, соответствуют ли родители общему духу заведения. А за ним следует знаменитое собеседование. Надо сказать, что первое собеседование в Нью-Йорке проходит, когда соискатели еще носят памперсы. И начиная с двух лет оно обязательно для поступления в частную школу.
Сколько же волнений и тревог приходится переживать родителям перед собеседованием! В этот день матери говорят «да» на все просьбы и требования своих малышей. Хочешь эклер из магазина на углу (тысяча калорий жира и тонна сахара)? — да, любовь моя. Хочешь принимать ванну вместе со своим плюшевым мишкой? — ну, разумеется, мой дорогой. Нужно приложить максимум усилий, чтобы ребенок не разнервничался, не пришел в раздраженное состояние и не забился в истерике, чего больше всего опасаются родители. Некоторые матери даже дают своим детям в этот знаменательный день риталин[48].
Когда вы придете в школу, в приемной директора уже будут толпиться родители, дети которых тоже ждут собеседования. Шарлотта Гоулд, дочь которой по имени Индия только что поступила в частное дошкольное учреждение, вспоминает:
— Напряжение родителей дошло до такой степени, что некоторые ворчали на своих детей, хотя те уже чуть не плакали. Я пыталась заговорить, но никто даже рта не раскрыл.
В первую неделю марта начинают поступать ответы. Каждая семья находится в тревожном ожидании получения документов по зачислению — это толстое досье, состоящее не менее чем из пятнадцати листов, — и дрожат от ужаса при мысли, что в почтовом ящике окажется знаменитый тонкий конверт, в который вложено типовое письмо с отказом.
Если во Франции мы все мечтаем о том, чтобы наши дети окончили престижную школу, то в Нью-Йорке родители спят и видят, чтобы их ребенок поступил в престижное дошкольное учреждение. Список дошкольных учреждений, входящих в Baby Ivy League (детскую «Лигу плюща»), как ее здесь называют, каждый год публикуется в прессе. Эти заведения гордятся друг перед другом успехами своих воспитанников, имеющих самый высокий процент поступления уже в настоящую «Лигу плюща» (Принстон, Йельский университет, Гарвард, Брауновский и Колумбийский университеты, Корнелльский университет, Дартмутский колледж и Пенсильванский университет). Но мечта имеет свою цену: от 15 до 28 тысяч долларов в год.
Место в детском саду относится к тому немногому, что нельзя купить за деньги и даже за большие деньги, хотя их наличие еще никому не помешало. Вспоминается скандал, разразившийся в декабре 2002 года в школе на 92-й стрит Y. Знаменитый финансовый аналитик Джек Грубман должен был составить и опубликовать как можно более благоприятный отчет в обмен на протекцию Сэнди Вейла, главы Citibank, обещавшего ему место в легендарной школе в Верхнем Ист-Сайде. В данном случае два места, поскольку невезучий Грубман (хотя и очень богатый) — отец близнецов, что облегчило бы его кошелек на 30 тысяч долларов в год. Вот уж поистине, цена не имеет значения, когда у тебя пара очаровательных мальчишек!
Марафон набрал такие обороты, что некоторые агентства предлагают помощь и поддержку родителям в этом нелегком испытании. Аманда Ухри, основательница агентства Manhattan Private School Advisors, не скрывает своих намерений. Маленькое объявление, прославляющее достоинств агентства, гласит: «Частная школа — это четырнадцатилетний брак, который обойдется вам в 300 тысяч долларов при условии, что вашего ребенка туда примут. Мы нужны вам!» А на своем сайте в Интернете она даже написала: «Если вы не воспользуетесь нашими услугами, будьте уверены в том, что ваши соперники не преминут это сделать».
У Роксаны Рейд из Smart City Kids более привлекательный подход. Она рядом с вами на каждом этапе этого забега на длинную дистанцию. Она помогает заполнять бланки по вступлению, подготовиться к первому визиту в школу, к собеседованию…
— Иногда я даже хожу с ними в магазины, что помочь выбрать соответствующую случаю одежду. Моя роль сводится к доведению до максимума потенциала семьи, чтобы зачисление малыша не оказалось под угрозой срыва.
Но если она и привносит немного здравого смысла в это охватившее родителей безумие, услуги ее остаются дорогими: 2500 долларов за поступление ребенка в дошкольное заведение. И вот что сказал один из читателей The New York Times после появления на страницах газеты статьи об этом новом виде услуг:
— Самое замечательное заключается в том, что люди, имеющие возможность заплатить 300 тысяч долларов за образование собственного ребенка, настолько неуверены в себе, что нанимают консультанта, который объясняет им такие простые вещи, как умение соответствующим образом одеваться или соблюдение элементарных приличий: выключение мобильного телефона во время собеседования, отправка письма с благодарностью и т. д.
Вы спросите, какая разница между школой за $5000 в год и школой за $ 12 000 в год. Ответ прост: за пять тысяч ваш херувим будет заниматься лепкой, раскрашиванием и составлением коллажей, а за двенадцать посвятит себя без остатка — угадайте, чему? — лепке, раскрашиванию и составлению коллажей (при этом его дневное пребывание в школе может быть сокращено наполовину).
Чем же вызвана столь безудержная инфляция, затронувшая лепку? Местом в престижном университете, а также тем фактом, что у вашего малыша не будет возможности открыть в себе задатки повара или слесаря. Но главное заключается в том, что, пока ваш беби будет перечислять буквы алфавита, вы, дорогие родители, сможете похвастать, что на родительском собрании вместе с вами присутствовали Вуди Аллен, Майкл Д. Фокс и Кельвин Кляйн.
И наконец, последнее. Одна наша подруга, француженка, спросила, почему бы не отдать детей в государственный детский сад? Да просто потому, что в городе, где нет ничего невозможного, в котором есть все, их просто не существует.
И в этой связи хочется привести слова Синди Адамс, обозревателя New York Post:
— Только в Нью-Йорке, деточки, только в Нью-Йорке…

Стажировка ударной группы

— Меня зовут Нэнси. Моему сыну Дилану девять месяцев, и я хотела бы записать его в школу.
У двенадцати пар присутствующих здесь родителей та же цель, и именно поэтому они пришли сюда из самых престижных и богатых районов Манхэттена: Верхнего Ист-Сайда, Верхнего Вест-Сайда и Трайбека. Один и тот же вопрос вертится у них на языке, одна и та же печаль гложет их сердце. Пойдут ли в школу Дилан, Генри, Ли и другие? Девять месяцев — это как раз тот возраст, когда уже пора задать себе этот вопрос, хотя некоторые считают, что они уже опоздали.
Взволнованные мамы и папы приходят за утешением (разумеется, не бесплатным) к Виктории Голдман и Роксане Рейд, двум ведущим семинара под названием Getting in. Они предлагают овладеть совокупностью приемов и методов по ведению борьбы на выживание, которая, раз уж к ним обратились, должна закончиться зачислением в школу. За 195 долларов эти милые женщины помогут разминировать поле, по которому, боясь оступиться, пробираются родители. Они заставят их чуть ли не наизусть заучить возможные ответы на вопросы директора, объяснят, как заполнять бланки для поступления и формулировать фразы не по шаблону, а так, чтобы в них чувствовались индивидуальность и ум.
— Приводите побольше примеров: «Когда я замешиваю тесто, он любит мне помогать». Или: «Когда мы приходим в музей, его многое интересует».
И тем хуже для вас, если выпечка пирога закончится заляпанными мукой и тестом стенами, а среди смотрителей музея еще долго не будут утихать разговоры о вашем визите.
Стратегия и тактика ведения боя широко обсуждаются. Как два Наполеона в юбках, подготавливающие свой собственный Аустерлиц, Роксана и Виктория приступают к развертыванию войск:
— Если вы хотите поступить в школу в Верхнем Ист-Сайде, подайте документы минимум в восемь, а лучше — в двенадцать школ. В следующий вторник поел с Labor Day наймите, по крайней мере, четырех человек, чтобы они обзванивали учебные заведения. Начинайте ровно в половине восьмого. И пусть самая лучшая школа достанется тем, кто быстрее других умеет нажимать на клавишу повторного дозвона.
Когда родители понимают, что все это надо воспринимать всерьез, брови их недовольно сдвигаются, а на лицах появляется озабоченность. Присутствующие на семинаре, как по команде, горбятся, их щеки приобретают зеленоватый оттенок, и они с еще большим усердием принимаются записывать все, о чем говорят ведущие.
Один из отцов, похоже, на грани отчаяния, решается спросить:
— Но как школы дифференцируют детей? Посмотрите на нас, мы все вроде бы одинаковые. Как в школах осуществляется отбор?
Демонстрируя полное понимание и сочувствие, подбирая слова, чтобы никого не обидеть, Роксана отвечает:
— Вы — все разные, а школы руководствуются определенными критериями, они хотят, чтобы дети были из их же квартала. Они растят будущих руководителей для города, лидеров. Но протекция играет большую роль.
В порыве отчаянной храбрости одна из матерей не выдерживает:
— Но в конце концов, это же безумие! Ведь в любом случае наши дети пойдут в школу, даже если ничего не предпринимать.
На нее в ужасе уставились десять пар глаз. С еще более понимающим видом Виктория взывает к суровой действительности.
— На две тысячи родителей, которые сделают все что нужно, будет пятьсот свободных мест. А вы можете отдать свою дочь в государственную школу. Она получит плохое образование и не поступит в престижный университет. И следовательно, не устроится на хорошую работу. Но я думаю, раз уж вы сюда пришли, так это потому, что вы хотите для нее лучшей участи, разве я не права?
Бунтарка с черными волосами и ярко-красными губами вся сжалась, уменьшившись в росте на пять сантиметров. Она села на свое место, а ее лицо стало таким же бледным, как у остальных.
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Женщины, решившие не иметь детей

Чайлдсрри

— Почему вы оставляете ваших сорванцов без присмотра, я скоро от них с ума сойду!
Даже в таком дружелюбном по отношению к детям городе можно встретить дошедших до точки кипения людей, которые крайне неприязненно, если не сказать враждебно, относятся к родителям, дети которых своей возней нарушают тишину ресторанов или театров.
В США количество людей, не желающих иметь детей, увеличивается с каждым годом, и — новое явление — они группируются в ассоциации с целью защитить свой образ жизни. Бездетные люди половозрелого возраста (более 14 миллионов) представляют собой довольно большой сегмент общества, в котором отмечается очень быстрый рост. Не хотят быть матерями примерно 18 процентов американок. Эти женщины считают, что они лишены гена материнства, и нисколько не сожалеют о его отсутствии, поскольку без детей «можно раскрыть себя наиболее полно». И это осознанный выбор — быть childfree-not-childless (свободной от детей, но не бездетной женщиной), — настолько осознанный, что некоторые прибегают к перевязке труб после 25–30 лет, чтобы не иметь никаких неприятных сюрпризов, а в мужском варианте — к вазэктомии (перевязка семявыносящих протоков).
Свободные от детей женщины, чаще всего предпочитающие жить на Восточном или Западном побережьях, в обществе с нормальными устоями, центром которого являются дети, они задыхаются, как попавшие в безвоздушное пространство. Разворачивается настоящая идеологическая война, отзвуки которой могут принимать самые радикальные формы: на некоторых сайтах в Интернете, если речь идет о малышах, сторонники чайлдфри могут назвать их «грязные крошки», «головастики в колыбели», «отвратительные создания». И это самые пристойные из высказываний — остальные пышут такой злобой и ненавистью, что у нас рука не поднимается воспроизвести их.
Нельзя сказать, чтобы ненависть таких женщин (гораздо реже — мужчин) была обращена к детям. Как правило, они предъявляют больше претензий к родителям, не приемлющим строгие методы воспитания и пропагандирующим вседозволенность в поведении своих отпрысков. Нам приходилось слышать и такое мнение: в крайних случаях, когда можно прогнозировать, что детей будет много, а воспитания — ноль, лучше отказывать в выдаче брачной лицензии (напрашивается аналогия с лишением водительских прав).
Но в то же время женщин, решивших обойтись без детей, не устраивает отношение к ним общества, которое воспринимает их как прилетевших с другой планеты. И упаси вас бог сказать им, что они такие же материалисты и эгоисты, как яппи. С их точки зрения эгоистами являются как раз те, кто думает исключительно о собственном «клонировании», что, по их мнению, еще более усугубляет ситуацию, вызванную перенаселением планеты.
Чайлдфри постоянно чувствуют себя обделенными вниманием общества и жертвами несправедливости. Кто допоздна остается в офисе, выполняя работу за мамочку, отправившуюся на своем внедорожнике на спектакль, в котором участвует ее средний сын, или на родительское собрание в школу? Кто платит налоги, часть которых идет на финансирование учебных заведений и игровых площадок, и не пользуется при этом налоговыми льготами, как семьи с детьми? Кого донимают в кинотеатрах плохо воспитанная малышня? (В отелях сети Bed & Breakfast их услышали, запретив по выходным дням появляться в ресторане родителям с детьми.) Вот таковы их основные претензии, которые обсуждаются на форумах в Интернете. Но так как выплата пенсий осуществляется не путем распределения средств, а из накопительных фондов, то хочется задать встречный вопрос: «А кто в таком случае оплатит вашу старость?»
Чтобы избежать бесконечных и однообразных разговоров о памперсах и бутылочках для кормления (невыносимых для незаинтересованного человека), которые ведут их обремененные детьми друзья, незамужние девушки и женщины, сознательно отказывающиеся от детей, решили объединиться, чтобы вместе посещать рестораны и культурные мероприятия, организуемые ассоциациями типа No Kidding (по всей стране разбросаны 94 таких клуба, три из них находятся в Нью-Йорке). По их словам, они ни за что на свете не откажутся от богатой и наполненной событиями жизни, которая так разнообразит их существование. Впрочем, семейные пары, решившие не иметь детей, видимо причисляют себя к так называемому сообществу THINKER (аббревиатура, обозначающая Two Healthy Incomes, No Kids, Early Retirement, «Две зарплаты, отсутствие детей, молодые пенсионеры»). Более благополучные, не испытывающие ежедневных стрессов, сохранившие любовь и взаимопонимание, они весьма отличаются от бедных родителей SITCOM (Single Income, Two Children, Oppressive Mortgage, «Одна зарплата, двое детей, кабальные условия выплаты кредита»).

Только не это, дорогая

Около четырех раз в год в кабинет Митчела Шрейжа (56-я улица), нью-йоркского адвоката, специализирующегося по семейному праву, приходят пары, которые, хотя и клянутся друг другу в любви и верности, просят добавить в их брачный контракт следующее условие: «Хорошо все обдумав и посовещавшись, обе стороны пришли к заключению никогда не иметь детей, приемных или биологических».
— Это происходит не часто, — говорит Шрейж, — тем не менее, количество подобных обращений увеличивается. Я пытаюсь разубедить своих клиентов, объясняя, что такой тип условия не имеет законной силы, но они настаивают, чтобы это было черным по белому зафиксировано в документе. Как правило, в этом заинтересованы богатые мужчины, уже имеющие детей в предыдущих браках, которые женятся в третий или четвертый раз на женщинах много моложе себя.
— На очень молодых, — поддерживает его Дженис Спиндел (см. «Мадам Дженис»), возглавляющая брачное агентство для миллионеров. — И это правда, что некоторое количество моих клиентов — очень богатые мужчины, которые в свои пятьдесят не хотят еще раз окунаться в атмосферу пеленок и бутылочек с сосками. Они считают, что уже выполнили свой долг в предыдущих браках, и хотят наслаждаться безоблачным счастьем с девушкой моложе их на двадцать, а то и на тридцать лет. Некоторые из женщин соглашаются не иметь детей в обмен на роскошную жизнь. Хотя это может плохо кончиться.
Даже «трофейные женщины», если воспользоваться выражением, впервые употребленным в журнале Forbes, однажды будут жалеть о принятом ими решении и подадут на развод. Хотя иногда слишком поздно, потому что колокол их биологических часов к тому времени уже прозвонит.
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6. Цыпочка и ее животные
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В любви с Медором

Выйти замуж за свою собаку

Когда вы прогуливаетесь с коляской по Нью-Йорку, к вам может подойти восторженная дамочка и воскликнуть в порыве нежности:
— Ой! Какой душечка, какой хорошенький, обожаааю! А зовут его как? А сколько ему месяцев?
Хочешь не хочешь, придется любезно отреагировать на этот всплеск нескончаемых эмоций. Все осложняется в тот момент, когда дамочка вдруг оборачивается и, указывая пальцем на собаку, которую держит за поводок, говорит умилительным
ГОЛОСКОМ:
— А моему четыре месяца, его зовут Макс. Макс, скажи «здравствуй» малышу, ты видишь, он твой ровесник.
Если вы думаете, что в подобных ситуациях могут оказаться только старые девы, не имеющие в жизни другой привязанности, кроме бишона в кудряшках, скрашивающего одиночество и оживляющего крохотную двухкомнатную квартирку, вы глубоко ошибаетесь. Совсем наоборот: собак имеют 20 процентов молодых женщин от 18 до 24 лет, а после 65 лет — только 5 процентов. Поражает количество 30-летних красоток, разговаривающих со своим джек-рассел терьером так, как будто это их собственный ребенок или бойфренд, на худой конец. Они не проявляют никакой брезгливости, когда собака облизывает им лицо и даже губы в помаде. Собака запросто может занять место мужчины (в этом случае риск разочарования минимален) или ребенка в доме.
Нью-Йорк — царство pet (домашних любимцев). На восемь миллионов жителей приходится один миллион собак и четыре миллиона кошек. Стереотипы в отношении пород собак сохраняются: мальтийский бишон, ши-тцу, лабрадор и йоркширский терьер нашли пристанище в Верхнем Ист-Сайде, питбули и чихуахуа избрали местом жительства Гарлем, а ротвейлер, семенящий по тротуару, чаще встречается в Бронксе. Но какую бы породу ни выбрали ньюйоркцы, они редко расстаются со своими любимцами, за исключением тех случаев, когда отправляются на работу.
О патологической привязанности к животным свидетельствуют многие ошеломляющие факты, с которыми вы часто можете столкнуться на улицах города. Например, в Юнион-сквер хозяин посадил своего кота на качели и качал его, пока дети в изумлении наблюдали за происходящим (попробуйте объяснить своему ребенку, а также всем остальным, стоящим в очереди, что они не могут занять свое место на качелях до тех пор, пока это не надоест коту). Или вот еще один случай: поднимаясь однажды в лифте со своей соседкой, я услышала, как она строго наставляла своего «проказника» лабрадора за то, что он тайком съел все ее суши, которые она приготовила для вечеринки. Обращалась она к нему, как к четырехлетнему ребенку: «Плохой мальчик!» И не редкость встретить на 23-й улице даму, катающую пуделя, удобно устроившегося в тележке для покупок, или таксу, которую везут в коляске, в то время как ребенок семенит рядом с родителями. Но что нас окончательно сразило, так это «кенгуру» для ношения собак, изготовленные по образу и подобию этого же изделия фирмы BabyBjörn. (PAWShop.com продает через Интернет коляски, специально разработанные для собак и кошек).
Обычаи цивилизованного города требуют, чтобы ваша страсть к животным не отравляла ежедневное существование окружающих, и поэтому вы избавлены от случайного попадания ногой в экскременты животных. Лица, не убирающие за своими питомцами, рискуют подвергнуться штрафу (и это на самом деле случается) размером в сто долларов и получить хорошую взбучку от прохожих. Пластиковый пакет, привязанный к поводку, стал необходимым атрибутом. Также вы никогда не услышите душераздирающего собачьего воя в квартирах, например Манхэттена, в отсутствия хозяйки, ушедшей на работу. (И эта же самая хозяйка может подать в суд на владельца квартиры, если он открыто проявляет свою нелюбовь к животным. При угрозе выселения есть смысл обратиться к адвокатам, специализирующимся на защите личных прав, таким как Карен Копленд.)
Помощники по уходу за вашими питомцами будут весь день присматривать за ними не хуже няни, ухаживающей за ребенком. Иногда они получают даже больше няни: от 10 до 20 долларов за получасовую прогулку. При росте безработицы конкуренция в среде догситтеров (аналог бебиситтера) принимает самые причудливые формы: некоторые претенденты на эту должность тайком срывают объявления, расклеенные на улицах их соперниками.
Догситтера нередко можно встретить на улице во главе разношерстной стаи, начиная от молоссов до пушистой мелочи, которых он выводит на прогулку на собачью площадку (ими оборудованы все парки Нью-Йорка). Площадки, как вы понимаете, предназначены исключительно для забав и прочих нужд, которые справляются здесь же, на песке, после чего лапы яростно отряхиваются. А что касается прохожих, то многие из них, несмотря на удушливый запах экскрементов, с умилительным видом наблюдают за животными, не в силах оторвать от них глаз.
У кошек тоже есть свои воспитатели, которых нанимают для того, чтобы ваш Соке хотя бы в течение четверти часа побегал за пластиковой мышью.
Животные, которым повезло, которым выпала настоящая удача, имеют право на самые изысканные развлечения, на уход экстра-класса и полное расслабление; все это предоставляется в яслях для собак. За 30 долларов в день (тариф меняется в зависимости от размеров животного) ваша Принцесса может, например, провести день в Biscuits & Bath, одном из специализированных дневных стационаров города. Зачем ей скучать в одиночестве, пока вы работаете, если она может «забавляться со своими друзьями, играя с ними в самые разные игрушки на покрытии искусственный газон», самым серьезным образом объясняет сайт Интернета, разработанный этим заведением. «Каждые три часа мы будем выгуливать ваше животное, чтобы оно подышало свежим воздухом и понежилось на солнышке». Неплохо, если только ваш питомец не предпочитает целый день плескаться в бассейне, который открыт круглый год. И если ваша Принцесса — робкий и застенчивый пудель, не отчаивайтесь: на курсах стационара ей повысят самооценку, привьют чувство собственного достоинства и научат жить в коллективе.
Ньюйоркцы дарят своим питомцам, не жалея денег на их содержание, свитера от Ralph Lauren, ошейники и поводки от Prada, Vuitton, Chanel, Burberry, серебряные медальоны от Tiffani и даже черные кожаные куртки Harley Davidson. И несомненно, племя собак и кошек представляет собой нишу, приносящую сказочные доходы. Устанавливаемые в квартирах фонтаны, в которых отфильтрованная вода доходит до холки животного, теннисные мячи с запахом мяты для очищения дыхания, винтажные кожаные пальто, приобретаемые в самых модных бутиках, носочки, чтобы не обжечь лапы на раскаленном от летней жары асфальте… Чуть не забыли про пригласительные карточки и списки подарков на День рождения, например Бадди, организуемого, как здесь принято, профессионалом. (Красные остроконечные колпачки на головах пушистых приглашенных обязательны.) И вы глубоко ошибаетесь, если думаете, что маникюр для собак не существует. Yuppy Puppy — это название серебристого цвета лака, который очень подходит для когтей. В любом случае, в городе, где ротвейлер преображается в Белоснежку, надев белое платье с буфами на плечах, чтобы продефилировать на параде на Хэллоуин (в Томпкинс-сквер ежегодно организуется Dog Run Halloween Parade), педикюр для собак выглядит весьма невинно по сравнению с охватившем вас изумлением, когда вы обнаружите, что карнавальные костюмы для собак Walt Disney продаются в отделах для детей в Party City, магазине, специализирующемся на продаже товаров для праздников. Вы удивитесь еще больше, когда поймете, что окружающие не видят в этом ничего предосудительного и даже считают, что это очень мило.
Многие исследования, широко обсуждаемые в прессе и на телевидении, свидетельствуют о том, что 25 процентов американских домашних животных страдают ожирением, что вполне объяснимо: ведь они потребляют ту же нездоровую пищу, что и их хозяева. Но на Манхэттене собаки вынуждены совершать забеги вместе с ними.
Если домашние любимцы не любят прогулки на свежем воздухе, тогда к их услугам тренер, который приходит на дом. Сводит лапы после занятий? Массаж за 75 долларов в час снимет напряжение. Но последний писк — это курсы йоги для собак. Первая публичная демонстрация занятий была организована в июле 2003 года в Мэдисон-сквер Парк спортивным клубом Crunch. Представьте 40-градусную жару в тени и влажность, которую с большим трудом переносит любое нормальное живое существо, и 20 человек, в основном женщин, ни на шаг не отходящих от своих кокеров или йоркширов, которые дорого бы дали, чтобы полежать на диване в прохладном помещении, оборудованном климат-контролем. А что касается йоговских поз, то они сводились к бесконечным поглаживаниям пушистых комочков, взмокших, как и их хозяйки, от жары.
Нью-йоркским животным суждено прожить долгую жизнь. Собак, как правило, водят на поводке (как этого требуют обычаи цивилизованного города) — таким образом, риск оказаться под колесами машин у них гораздо меньший, чем у неосторожных туристов, зазевавшихся у проезжей части.
Справедливости ради следует отметить, что некоторые ньюйоркцы готовы потратить миллионы долларов и даже заложить дом, чтобы вылечить своего друга. В городе расположен самый большой в стране ветеринарный центр. Более 60 тысяч животных ежегодно посещают Animal Medical Center, расположенный в мрачноватом сером восьмиэтажном здании на окраине города вдоль FDR (восточной окружной дороги Нью-Йорка). Большая часть пациентов — это собаки и кошки, хотя 10 процентов обращений выпадает на долю захворавших хомяков, черепах, хорьков, змей, птиц, попугаев и даже крыс.
— Мы лечим всех, кто может поместиться в такси, — говорит директор центра.
Кстати, перед входом в ветеринарную клинику можно увидеть оранжевое такси фирмы Pet Ride, простаивающее в ожидании окончания лечебных процедур, предоставляемых пушистому пациенту, после чего животное благополучно доставят домой (час ожидания стоит 35 долларов, плата за проезд в эту сумму не входит).
Медицина предлагает нашим друзьям-животным такой же широкий спектр услуг, как и человеку. Сканирование, магнитно-резонансная томография, ультразвуковые исследования; к услугам хвостатым (и бесхвостым) пациентов операционные блоки, палаты интенсивной терапии, сердечные стимуляторы и хирургия на сердце, неврология, трансплантация почек, хи-мио– и радиотерапия. Передовые технологии в медицине стали доступны животным, благодаря, помимо всего прочего, щедрости и пожертвованиям семейства Рокфеллеров и Оскара де ла Рента. В клинике работают 80 ветеринаров, имеющих самые разные специализации: кардиологи, гематологи, онкологи, хирурги, офтальмологи, гастроэнтерологи, неврологи и специалисты по оказанию срочной медицинской помощи. В смотровых кабинетах клиники ветеринары, интерны и медсестры, одетые в голубые или белые халаты, обсуждают состояние здоровья поступивших пациентов, комментируя снимки радио-изотопных и прочих исследований, висящие на светящихся экранах. Еще немного, и вы бы почувствовали себя на съемках сериала «Скорая помощь» — с той только разницей, что вас окружают таксы и кролики.
В день нашего визита Келли, отважный лабрадор бежевого цвета пятилетнего возраста, заканчивал шестую неделю гемодиализа (по три пятичасовых сеанса в неделю), за что его хозяин уже обогатил клинику на 18 тысяч долларов. В нескольких метрах от него Грег (серая самочка попугая, о чем по имени не догадаешься), счастливый талисман отделения экзотических животных, имитирует кошачье мяуканье. В одной из клеток сидит серый африканский попугай в ожидании, когда его переведут в операционный блок из-за неудачного перелома плечевой кости (да, да, представьте себе, у попугаев тоже есть плечевая кость!), а в двух других — два амазона дожидаются своей очереди на ежегодный педикюр (или маникюр?) и шлифовку клюва. В соседней комнате постоянно проживают три хорька, поскольку они являются донорами крови для заболевших собратьев, о чем нам поведали с очень серьезным видом.
А когда хозяева никак не могут прийти в себя после смерти любимого питомца, они обращаются к Сьюзен Коэн, консультанту по социальным вопросам, которая поможет справиться с горем и организовать траурные мероприятия. И пусть это вам не кажется чем-то экстравагантным, но в Нью-Йорке считается хорошим тоном послать открытку с выражением соболезнования, когда кто-то из друзей теряет свою любимую собаку. В любом писчебумажном магазине вы увидите целые полки, забитые поздравлениями с Днем рождения или выходом на пенсию, наряду с поздравительными открытками для животных.
И как любой уважающий себя житель Нью-Йорка, пушистые комочки или существа в перьях имеют своего психоаналитика и хиропрактика. Единственное, в чем они отличаются от нас, так это в том, что не прибегают к услугам эстетической хирургии, но если так будет продолжаться и дальше, собачий лифтинг не за горами.
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Всё о животных
New-York Dog SPA & Hotel
В заведении, где обеспечат присмотр за вашим питомцем и уход (включая массаж), продаются всевозможные модные аксессуары, в частности знаменитое «кенгуру» Pooch Pack для переноски собак стоимостью около сорока долларов.

Trixie + Peanut Pet Emporium
Плащи из винила цвета зеленого яблока или оранжевые, белые пуловеры в сиреневую полоску, голубые майки с капюшонами, штанишки фантазийных расцветок: в этом заведении собаки могут приобрести себе самую модную одежду (которая настолько привлекательно выглядит, что ее можно было бы купить детям). Сьюзен Бинг, молодая творческая особа, наделенная многими талантами, основала этот бутик в 2003-м, а до этого продавала свои товары исключительно через Интернет. Молодой женщине повезло: она открыла золотоносную жилу. По ее словам, «некоторые ньюйоркцы тратят больше денег на одежду для собак, чем на свою собственную». Не обойдите вниманием Lily boots, четыре носочка карамельно-розового цвета (85 долларов), лак для когтей (10 долларов) и ошейники со стразами. Список клиентов Сьюзен выглядит впечатляюще: Ума Турман (она живет в этом квартале), Дрю Берримор, Кейт Хадсон, Джулия Робертс, Кэмерон Диас, Шарлиз Терон, Рене Зеллвегер, Барбра Стрейзанд. И даже Джордж Буш-младший и Билл Клинтон проявили единодушие, выбрав именно этот бутик здесь они заказывают бисквиты для своих питомцев!

PetCo
Гипермаркет для домашних животных. Здесь вы найдете все, начиная от крокетов для собак и самых модных игрушек для вашего Медора до золотых рыбок. За 12,99 доллара вы можете приобрести Chuckit ball launcher, что-то вроде длинной ложки с ручкой для метания мячей. Друзья Медора будут в восторге.

Sharper Image
Сеть магазинов, специализирующаяся не столько на продаже товаров для собак, сколько на продаже всевозможных гаджетов для них. После того как вы позволили себе расслабиться в течение нескольких минут и посидеть в вибромассажном кресле, бросьте взгляд на Bow-lingual Dog Translator стоимостью около ста долларов, – ручаемся, это вас от души развеселит. Прикрепленный к ошейнику вашего Бадди, этот электронный гаджет, made in Japan, призван переводить и анализировать лай вашего любимца. Если на маленьком экране загораются глаза и высунутый собачий язык, это означает, что Бадди хочет поиграть.
А если высвечиваются глаза с угрожающей гримасой на морде, значит, Бадди недоволен. Как будто бы вы сами не в состоянии об этом догадаться.

Le Chien
Версия шикарного бутика Верхнего Ист-Сайда для «моей сладенькой собачки и ее ненаглядной мамочки». «Это любимое место элитарной публики и ее четвероногих друзей», – поведала нам хозяйка, не обремененная ложной скромностью, потому что бутик создан в полном соответствии с ее представлением о «шикарном и изысканном». Нам, однако, показалось, что это царство плохого вкуса, кричащих моделей и расцветок. Что можно купить? Меховое манто для собак (имитация шиншиллы) за 350 долларов или манто с манжетами и воротником из имитации перьев страуса (195 долларов). А в придачу ко всему этому флакон духов для вашей «девочки» с «удачным сочетанием двух ароматов: туберозы и жасмина» – 50 долларов за флакон.



Пэйл Мэйл – идеальный самец и хищная птица

Он знаменит. И он — кинозвезда. Когда он пролетает над своими фанатами, презрительно на них посматривает. У него есть фан-клуб и сайт в Интернете. Он лично знаком со многими представителями высшего общества. Он элегантен и породист и живет в одном из самых престижных зданий города, откуда открывается вид на Центральный парк. Удовольствие смотреть на зеленый массив обходится жителям дома в миллионы долларов, но его это не касается, поскольку он не платит ни цента.
Если наши дорогие цыпочки являются представительницами птичьего племени в переносном смысле, то Пэйл Мэйл (PaleMale) на самом деле является птицей, уникальной и самой известной городе. Он — хищник и для гнездовья выбрал себе один из домов на Пятой авеню. И с тех пор город превратился в одно из отделений Национального географического общества США.
Если вы войдете в Центральный парк со стороны 72-й улицы, вы будете несказанно удивлены, увидев огромный телескоп и толпу людей возле него. У некоторых в руках бинокли, а другие пришли сюда с блокнотами. Цыпочки с обожанием относятся к этой хищной птице, выбравшей для возведения своей империи район Центрального парка. С удовольствием погружаясь в дебри антропоморфизма, они проводят аналогии и отмечают, что он является воплощением лучших мужских качеств. Он — сноб, поселившийся в одном из самых дорогих мест планеты, он — хороший отец, и каждый сезон у него появляется по три малыша. И он — главное действующее лицо документальных фильмов. И в конце концов, Пэйл Мэйл — настоящий ньюйоркец.
Все началось шестнадцать лет назад, когда, пролетая над парком, хищник спросил себя, а почему бы ему не попытать счастья в Нью-Йорке? Жители сразу полюбили эту птицу. Пэйл Мэйл соорудил свое гнездо над окном одной из самых престижных квартир в городе (Барбра Стрейзанд хотела приобрести здесь апартаменты, но дирекция кооператива, которому принадлежит дом, отказала ей). Долго не раздумывая и ни у кого не спрашивая разрешения, Пэйл Мэйл облюбовал и захватил карниз последнего этажа.
Каждую весну завсегдатаи парка, сидя на скамейках на берегу пруда, пристально следят за каждым его движением. Появление птенцов — это всегда большое событие. Мы не знаем, как ему удалось убедить своих молодых подруг разделить с ним эту авантюру. А сейчас у него уже четвертая супруга, и личная жизнь течет в соответствии с раз и навсегда установленным стандартом. В течение многих лет он использовал террасу Вуди Аллена в качестве площадки для своих эротических игр. Посетители парка сконфуженно наблюдали, как Пэйл Мэйл и его подруга занимаются любовью под носом у прославленного режиссера «Ханны и ее сестер». Все закончилось тем, что Вуди продал свой пентхаус. На первых порах Кит, давняя поклонница как Вуди, так и Пэйл Мейла, считала, что толпа любопытных, вооруженных мощной оптикой, подсматривает за бедным режиссером. Но когда она поняла, что речь идет о птице, она долго смеялась.
Пэйл Мэйл — это сарыч с рыжим оперением на хвосте. По-французски (впрочем, как и по-русски) его название выглядит не так привлекательно, как на английском языке: red tailed hawk, что приблизительно означает «рыжий парящий ястреб». Романтичный, мужественный, завораживающий. Все возвращается на круги своя, после того как малыши вылетят из гнезда. И раз уж они его покинули — назад не вернутся. Толпы ротозеев собираются в парке, чтобы посмотреть на их отлет, впадая в состояние, близкое к умопомешательству.
С годами Пэйл Мэйлу удалось привлечь на свою сторону представителей самых разных классов. Леди из Верхнего Ист-Сайда, прогуливающая свою собачку, сразу прониклась симпатией к бесприютной птице, полицейский не смог остаться равнодушным к этой местной достопримечательности. Благодаря Пэйл Мэйлу образовались семьи, родились дети, была написана книга и снят документальный фильм. А Нора Эфрон, сценарист фильма «Когда Гарри встретил Салли», получила лицензию на право заниматься кинематографической деятельностью. И может быть, Пэйл Мэйл скоро станет героем ее романтической комедии. Но он, занятый поимкой голубя, не обращает на всю эту шумиху никакого внимания.
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7. Общительная домашняя птица
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7.30 – ментальное пробуждение; 7.45 – легкий завтрак; 8.00 – психоанализ; 8.15 – поговорить с поваром;
8.30 – медитация; 8.45 – массаж лица; 9.00 – визит продавца персидских миниатюр; 9.15 – просмотр почты; 9-30 – маникюр; 945 – ритмическая гимнастика; 10.00 – укладка волос; 10.15 – йоговские позы для укрепления бюста;
10.30 – собрание по поводу праздника матерей; 11.00 – урок танцев, 11.30 – визит в Комитет по контролю за рождаемостью к миссис…
Эдит Уортон[49] «Женщины Нью-Йорка», 1927


Girls Night Out, или Вечеринки с подругами

Нью-йоркские цыпочки любят проводить свободное время с подругами (girlfriends). Шумные, веселые компании можно увидеть на улицах города, за столиками модных ресторанов или в барах, где девушки потягивают разноцветные коктейли. Существует даже эпитет, характеризующий полуночные вечеринки с подругами: catchy, что означает «броский, притягательный, привлекающий внимание». И это почти такое же формальное свидание, как date с молодым человеком (хотя и не такое волнующее).
Выходя в свет, нью-йоркские цыпочки прихорашиваются так же тщательно, как и для любовного свидания: макияж, укладка, маникюр; соответствующая случаю одежда: джинсы (с заниженной талией), узкие лодочки на высокой шпильке (часто без задника) и, конечно, элегантный открытый топ spaghetti straps на узеньких бретельках, даже когда на дворе стоит зима. (Можно подумать, что мы, бедные европейки, мерзнущие от малейшего дуновения ветерка, прячущие свои прелести под тремя свитерами с высоким воротом, когда наступают первые холода, сделаны из другого теста!)
Наша подруга Кэрол, актриса и по совместительству официантка в одном из ресторанов Ист-Виллиджа, рассказала, что иногда по вечерам в их заведении яблоку негде упасть: так много там пирующих цыпочек.
— Официанты обожают такие компании!
Но неужели холостяк-гетеросексуал — настолько редкая добыча, что нью-йоркские цыпочки вынуждены проводить все свое свободное время в обществе друг друга? Позволим себе предположить: такие вечеринки могут быть продиктованы специфическим пониманием женской дружбы и солидарности (в целом легкой и поверхностной); также они могут являться следствием платонического характера отношений, вытекающего из самого уклада американской жизни, где сексуальное домогательство преследуется законом. Все три фактора (включая «редкую добычу») имеют право на существование.
Как правило, классическая вечеринка с подружками состоит из ужина в ресторане и/или посещения бара, куда девушки отправляются, чтобы выпить по рюмочке алкоголя. Но не любого: обязательное горячительное — это коктейль. Лучше всего на основе водки, разбавленной таким большим количеством сладких фруктовых нектаров, что ее вкус совсем не ощущается. Короче говоря, пьется легко и с удовольствием.
— Коктейль является такой же частью американской культуры, как мюзиклы, яблочный пай и бейсбол, — объясняет нам Дэйл ДеГрофф, король коктейлей и бывший владелец знаменитого бара Rainbow Room в Рокфеллер-центре. — Но только лет двенадцать назад женщины по-настоящему ощутили вкус коктейлей и полюбили их. Раньше они пили перье и шардоне.
Мы встретили Дэйла и его жену в недавно открытом баре Flatiron Lounge, расположенном в одноименном квартале. Многие его единомышленники приходят сюда, чтобы посидеть за коктейлем, сотворенным талантливейшей Джулией Рейнер, протеже Дэйла Де-Гроффа и совладелицей бара.
— Они все заказывают «Космополитен» — несомненно, под влиянием сериала «Секс в большом городе». Девушки думают, что пить «Космо» — это круто. Я пытаюсь убедить их заказать что-нибудь более оригинальное. Иногда это срабатывает, ведь нам, женщинам, в большей степени, чем мужчинам, свойственны риск и любовь к приключениям.
В Нью-Йорке не принято, чтобы женщина танцевала в паре с другой женщиной. Впрочем, в Нью-Йорке вообще мало танцуют. Во многих клубах, куда приходят послушать музыку, на стене висит объявление: No dancing allowed. Объявив крестовый поход за безопасность, прежний мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани в девяностых годах извлек на свет божий указ эпохи «сухого закона», так называемый cabaret law, согласно которому танцевать в клубах и барах, не имеющих специальной лицензии (очень обременительной в смысле стоимости) запрещалось. Вследствие нарушения этого закона были закрыты десятки заведений, и «полиция по контролю за танцами» (не удивляйтесь, такое подразделение существует в Нью-Йорке; называется оно The Cabaret squad — «кабаре-полиция») до сих пор верно несет свою службу, хотя Майкл Блумберг и обещал пересмотреть сложившееся положение вещей.
Как правило, Girls Night Out устраивают одинокие незамужние женщины, обожающие проводить вечеринки под девизом «похороны девичьей жизни». Программы самых классических из них не всегда отличаются хорошим вкусом: например, предлагается принять участие в интерактивном танцевальном китч-шоу The Donkey Show, поужинать в ресторане Lucky Cheng’s, где собираются драг-квины[50], или поиграть в боулинг со студентами Нью-Йоркского университета в Bowlmor Lanes. Некоторые пускаются во все тяжкие и отправляются в Chippendale, чтобы своими глазами увидеть мужской стриптиз.
Считая себя полноправными жительницами Нью-Йорка, мы решили, что у нас тоже будут свои Girls Night Out, и отныне мы ежемесячно собираемся с нашими французскими и американскими подругами, чтобы провести часок-другой в теплой дружеской атмосфере и заодно поужинать. Этот ритуал мы окрестили «ужины для цыпочек». И мы от него в восторге!
Где провести вечеринки с подружками
Вanjага
Этот индийский ресторан на 6-й улице (его еще называют Indian Lane) – лучший среди расположенных по соседству Он с успехом опровергает распространенную среди ньюйоркцев шутку, будто блюда для всех индийских ресторанов на 6-й улице готовят на одной общей кухне.
Bianca
Официанты этого небольшого итальянского ресторана в Ист-Виллидже сделали многое для того, чтобы их клиенты (многочисленные, надо сказать) в полной мере ощутили теплую и располагающую атмосферу заведения. Одно из редких достоинств ресторана – тихая умиротворяющая музыка, так что не приходится кричать, чтобы тебя услышали.

II Висо
Сначала это был антикварный магазин, где клиентам в качестве поощрения покупательной способности предлагали легкие закуски в испанском духе. Вскоре закуски стали популярнее старинной мебели, и магазин превратился в замечательный ресторан (немноголюдный, потому что порции очень маленькие), где к тому же можно приобрести предметы старины.
По словам нашей подруги Трейси, которая не пропускает ни одной вечеринки для девушек, стоит посетить такие рестораны, как Takahachi (по ее мнению, это самый гостеприимный из всех японских ресторанов города, с непревзойденно низкими ценами), Blue Hill (американское бистро с неповторимым ощущением креативности, расположенное в самом центре Гринвич-Виллиджа) и DuMont (бистро в Вилльямсбурге с хорошей, но не отличающейся особой изысканностью кухней).

Flatiron Lounge
Отличное место для проведения первой (и последующих за ней) Girls Night Out, поскольку этот бар открыли три подруги-барменши; всё в нем, включая интерьер в стиле ар деко, сделано в соответствии с их вкусами и проектами. Если ваша компания будет состоять более чем из двух человек, советуем заранее заказать столик Из всех коктейлей, которые нам понравились больше всего, рекомендуем попробовать Juniper Breeze (в этом мы единодушны с персоналом заведения). И гвоздь программы: бесплатная дегустация трех дежурных мини-коктейлей.

Pegu Club
Его открыла талантливейшая Одри Саундерс в память о легендарной офицерской столовой британских войск в Рангуне. Одри, гениальная ученица Дейла ДеГроффа, изобретает снадобья с поистине магическими свойствами. Знаменитый gin-gin mule моментально избавит вас от любой боли. Одри отжимает фруктовые соки в день их использования и собственноручно готовит горькие настойки (биттеры), включая ангостуру[51] со сложным послевкусием.

Hudson Ваг
Не задерживайтесь в больших и неуютных барах. Посетите бывшую библиотеку, новым интерьером которой занимался сам Старк[52]. Сыграйте партию в бильярд и, наслаждаясь коньяком, оцените его качество.
Pravda
Постсоветский модернистский шик. К фирменным напиткам одного из лучших баров города относится коктейль «Мартини».
Beauty Ваг
Кто сказал, что нужно выбирать между красотой и спиртными напитками? В этом старом салоне красоты шестидесятых годов, переоборудованном в бар и расположенном в Ист-Виллидже, вы можете сполна насладиться «Маргаритой» (коктейль), в то время как вам делают маникюр.

Milk and Honey
Саше, владельцу крохотного бара в Нижнем Ист-Сайде, основательно надоела ночная жизнь Нью-Йорка с ее неймдроппингом[53] и старфакингом[54]. Поэтому, чтобы прийти в бар (адрес которого держится в секрете), нужно заранее заказать столик по телефону (номер которого тоже является тайной за семью печатями), для чего следует обратиться к кому-нибудь, кто его знает. Кстати говоря, номер телефона меняется каждые полгода. Коктейли здесь восхитительны. Мужчины не имеют право первыми заговаривать с женщинами ни, тем более, сообщать им номер своего телефона. За нарушение правила их попросят удалиться.
Прислушайтесь к нашему совету: воздержитесь от вечерних прогулок по Митпакинг-дистрикт. Старый квартал, где когда-то располагались бойни (от которых практически ничего не осталось), преобразовался в авангардистский район с сомнительной репутацией. Слишком много Bridge & Tunnels (народа, проживающего за пределами Манхэттена, букв, «мостов и туннелей»), слишком много разодетой публики, выходящей из длинных лимузинов и такси. И слишком много помпезных ресторанов и промоутеров, которые пытаются затянуть вас в свои сети заманчивыми предложениями.

Клубы-однодневки, где можно послушать музыку и потанцевать: Lotus, The Box и Marquee. (Учитывая ритм жизни, в котором живет Нью-Йорк, вполне вероятно, что через полгода они прекратят свое существование.)


Любимые коктейли цыпочек

Cosmopolitan
Любимый напиток девушек из сериала «Секс в большом городе». Однажды вечером Джулия Рейнер из Flatiron Lounge пыталась уговорить одну из посетительниц попробовать любой другой коктейль. Видя ее несгибаемое сопротивление, она сказала тоном библейского пророка:
— Ну что же, хочешь «Космо», получай!

• 4 cl[55] лимонной водки
• 2 cl куантро
• 1 cl сока зеленого лимона (лайма)
• 2 cl сока черники

Встряхнуть вместе со льдом, профильтровать, перелить в бокал, украсить цедрой лимона.

Mai Tai à la goyave

Летний рецепт Джулии Рейнер, употребляющей исключительно свежие фрукты.

• 2 cl рома Cruzan Single Barrell Estate
• 2 cl ликера Marie Brizard orange curagao
• 1 cl сиропа оршада
• 2 cl сока лайма
• 1 cl апельсинового сока
• 3 cl пюре гуайявы

Поместить все ингредиенты в шейкер, добавить лед, хорошо потрясти, перелить вместе со льдом в высокий бокал, украсить четвертинкой ананаса и цветком орхидеи.

Martini Perfect
Нет, это не аперитив «Мартини Росси» (мартини является одним из ингредиентов коктейля). Это любимый напиток Джеймса Бонда, агента 007, который пил его, не взбалтывая в шейкере.

• 6 cl джина или водки
• 1 cl сухого французского вермута
• 1 cl сладкого итальянского вермута

Медленно перемешайте все в шейкере (не менее тридцати раз) при помощи барной ложечки, добавив лед. Не встряхивайте! Профильтруйте в бокал с ледяной кромкой, украсьте оливкой.

Manhattan
Рецепт Дэйла ДеГроффа, короля коктейлей.

• 6 с 1 бурбона (виски)
• 3 cl сладкого итальянского вермута
• 2 капли горькой настойки ангостура

Поместите все ингредиенты в шейкер вместе с кусочками льда, перемешайте, как в случае с Martini Perfect. Перелейте в бокал, украсьте вишенкой. Если вы отдаете предпочтение сухому «Манхэттену», замените сладкий вермут сухим и украсьте бокал лимонной цедрой.

World coctail
Его подают в World Bar, расположенном в одной из башен Дональда Трампа, и это самый дорогой коктейль в городе. В его состав входят коньяк Remy XO, вино Pineau des Charentes, шампанское Veuve Clicot (произносится «Вёв Клико») и другие ингредиенты, включая лужицу жидкого золота в 23 карата. Все это готовится в вашем присутствии на массивном подносе из цельного серебра. Но сочетание серебра с золотом — такая безвкусица! А что касается смеси шампанского с пино, так по этому поводу у нас вообще нет комментариев. Приготовьтесь выложить за коктейль 50 долларов.
[image: ]
Bowlmor Lanes
Хотите, чтобы выше свидание с подружками прошло на высшем уровне? Без колебаний отправляйтесь в этот бар. Хотя иногда по вечерам его атмосфера и декор в духе Остина Пауэра[56] может показаться диковатой.

Coyote Ugly Saloon
Салун в самом центре Манхэттена. Атмосфера в большей степени напоминает Монтану[57], чем Мэдисон-авеню. Когда девушки созреют до того, чтобы потанцевать на барной стойке, им предложат обнажиться до такой степени, до какой они сами пожелают. Перед вашими глазами промелькнет коллекция бюстгальтеров, которую вряд ли где еще доведется увидеть.



Громкоголосица общения

Крикливые птички

«И они, не замолкая ни на минуту, продолжают издавать назойливые крики, которые, как острием, пронизывают воздух», — именно так Жюль Ренар[58] описал возгласы самок бекасов[59].
Напрасно убрали будки по контролю над уровнем шума из южной части 110-й улицы! Нью-Йорк — отнюдь не тихий и спокойный город. По субботам с половины восьмого утра начинают тарахтеть отбойные молотки, по ночам работает агрегат-асфальтоукладчик, с помощью которого ремонтируют дорогу (видимо, бессонные ночи обывателей обходятся дешевле, чем перебои в размеренном ходе экономики города днем). Ревут сирены пожарных, громыхают грузовики, проезжающие по огромным металлическим листам, которыми, как пластырем, закрывают бесчисленные пробоины в асфальте, автокар дробит над нашими окнами мебель профсоюза учителей, который переезжает в другое помещение (и действительно, зачем профсоюзу мебель?), добавить сюда клаксоны автомобилей, шум работающих кондиционеров… На все эти звуковые раздражители можно пожаловаться, позвонив по телефону «311» в службу, которая была создана мэрией с целью улучшения качества жизни в городе. Но любые службы оказываются бессильны против наименее раздражающего шума: против громкоголосого общения его жителей.
У цыпочек Нью-Йорка вошло в привычку шумно выражать свои эмоции. Например, когда представительница птичьего племени увидит вас в первый раз, она произнесет протяжно и на самой высокой ноте:
— Я тааак рааада наконец с вами познакооомиииться!!!
Или когда две подружки сидят в кафе за…надцатой чашкой кофе-латте во время их еженедельного свидания, одна другой скажет в исступлении:
— Я тааак рааада тебя вииидеть!
Как будто с момента их последней встречи отгремели две войны и пробушевали два урагана.
Благодаря служащего, стоящего за конторкой, фразу «Спасибо вам бооолыпооое!» произносят таким тоном, как если бы этот человек спас бедняжку от смерти.
Наречие so («так») — это как несущая конструкция в общении друг с другом, настолько часто оно употребляется (при этом особенно выделяется звук «о»).
Сколько раз в ресторане мы не могли расслышать друг друга, потому что наш разговор перекрывался возгласами соседок по столу. На фоне их энтузиазма, иногда ободряющего, а иногда раздражающего, мы, из-за своей картезианской сдержанности, выглядели неврастеничными ледышками.
«Жалобное или назойливое, пение цыпочки оживляет и овеществляет поле деятельности всей группы, это виртуальная связь, которая сплачивает ее членов, защищая индивидуума и помогая ему в его занятиях […] В одиночестве цыпочка умолкает и теряет голос»[60].

Лексический минимум цыпочки, позволяющий ей выживать в любых обстоятельствах

Awesome (прил., букв, означает «страшный», «ужасный»)
Из области эмоций. Произносится очень громко и с дрожью в коленях. Используется в качестве характеристики любого предмета, явления, да в общем, чего угодно. Your bag Qhaircut, girlfriend, umbrella и т. д.) is awesome! — «Твоя сумка, стрижка, подруга, зонтик — просто супер» или «ужас как хороши!»

Bridge & Tunnel, В & Т
Букв. — «мосты и туннели». Употребляют в тех случаях, когда говорят о проживающих за пределами острова Манхэттен. Эквивалент в русском языке — «обитатели спальных районов».

Commitment (сущ.)
То же, что и engagement, «помолвка». Самое пугающее слово для представителей мужского племени. Употребляется, например, в такой фразе: Oh! If’s terrible! Jack is afraid of commitment («Кошмар! Джек так боится помолвки»).

Do
Неправильная грамматическая форма, которой жители Нью-Йорка явно злоупотребляют. Используется, в частности, когда речь идет о распределении рабочего времени: I can’t do a 3 о’clocks meeting, but I can do lunch tomorrow («Я не могу быть в три часа на собрании, но завтра могу с вами пообедать»).

Empower (глаг.)
Непереводимое выражение. Приблизительно означает следующее: «Не пускай ничего на самотек, будь сильной, верь в себя, в свои возможности, сама строй свою жизнь». Употребляют применительно и к Wonderwoman — «необыкновенная, чудо-женщина», и к простой смертной. Используют во всех случаях жизни, например: Empower your sex life («Сама выстраивай свои сексуальные отношения»).

Fag Hag (сущ.)
Так называют женщину, завязывающую дружеские отношения с гомосексуалистами. Происходит от слова fag (уничижительное существительное, обозначающее «гомосексуалист») и не менее пренебрежительного слова hag., что переводится как «старая, дряхлая женщина».

Good for you! (экспрессивное выражение)
Означает «Тем лучше для тебя!» Произносится с энтузиазмом в голосе. Жительницы Нью-Йорка умеют искренно радоваться успехам своих подруг. «Твой патрон прибавил тебе зарплату? Good for you!», «У тебя сегодня свидание? Good for you!» Ты приглашена на ужин BNobu? Goodfor you!»

Hot (прил.)
Синоним слова «сексапильный». Используется при описании мужчин, женщин, предметов, мест и т. д., например в таком общепринятом выражении, как hot mama.

It (прил.)
Употребляется применительно к стильной и внешне безупречной цыпочке, не пропускающей ни одного тренда из модных коллекций. The it girl! — «Вот это девушка!»

J. A. P. (акроним)
Jewish American Princess («Иудейская американская принцесса»). Походящее дополнение к ее вековой сестре Р. А. Р: (Park Avenue Princess — «Парк-авеню принцесса»). Так говорят о девушках, представительницах золотой молодежи, избалованных и капризных. Усердно посещают частные школы и светские вечеринки.

Keep up (глаг.)
Означает «сохранять заданный ритм жизни». Фундаментальное понятие, чтобы справиться с ударами судьбы в Нью-Йорке. В городе, которому свойствен controlfreaks (следует понимать так: ни одна минута вашей жизни, ни один ее аспект не должны ускользать из-под вашего контроля), всегда нужно быть на гребне волны и не упускать из виду все то новое, что появляется в мире моды, йоги, ресторанов, колясок и, разумеется, мотиваций. И упаси вас бог, если вам скажут, что вы выглядите так, будто застряли в прошлом сезоне.

Lost in New-York (экспрессивное и фамильярное выражение).
Буквально означает «затеряться в Нью-Йорке». Если у молодого человека возникает желание пожалеть себя и отвести душу, когда он, например, отправляется южнее экватора, нет способа лучше, чем тот, который мы обнаружили на сайте Urbandictionary. сот: I was so lost in New-York last night with that chick I got tired, — что приблизительно означает «Я до изнеможения завис вчера ночью с одной деткой». Для девушки это повод развлечься и повеселиться.

Moron (сущ.)
«Тупой», «глупый» Нечто среднее между полным дебилом и кретином. Moron — любимое ругательство ньюйоркцев.

Networking (сущ.)
Является неотъемлемой частью набора средств и способов выживания. Означает сеть связей и контактов. Что наводит на мысль, а не послать ли поздравительную открытку двоюродному брату приятеля соседа?

Over (нареч.)
Входит в состав многих слов в значении «гипер», но в более современном и разговорном варианте. Overacheiver — «сверх-успешный». Overstressed — «погрязший в проблемах и неприятностях». Overbooked — «тот или та, у кого нет ни минуты свободного времени». Over the top — «изо всех сил».

Plus one (сущ.)
Так называют добрую душу, согласившуюся сопровождать свою незамужнюю подругу, если девушку куда-нибудь пригласили. Do you want to be my plus one to night? — «Хочешь быть моей подругой на сегодняшней вечеринке?»

Queen (сущ.)
Dancing queen — «королева танцпола». Drama queen — «звезда сцены». Drag queen — см. примечание ранее. I’m the queen — «Я — королева» (квинтэссенция цыпочки).

Regular (прил.)
Употребляется применительно к кофе, которое заказывают в ресторанах, кафе и т. д. «на вынос». И не надейтесь, что вам принесут обычный черный кофе, когда вы закажете regular coffee. Выражение означает кофе с молоком и двумя кусочками сахара.

Shlemiel (сущ.)
Термин из идиша, который означает неловкого человека. Надо сказать, что в разговорный язык перекочевало много слов из идиша. И совсем не обязательно отправляться к Кацу, в самый старый магазин деликатесов в Нижнем Ист-Сайде, или к ювелирам на 47-ю улицу, чтобы вас поняли. Если вы, обращаясь к слесарю, уроженцу Латинской Америки, пришедшему отремонтировать кран, скажете, что он schlemiel, не удивляйтесь, услышав в ответ shlub — «глупая». Но если он скажет, что вы shmok (худшее из ругательств), сразу же выставляйте его за дверь.

Taxi (сущ.)
Одно из первых слов, которое произнесли наши дети в качестве уроженцев Нью-Йорка. Несмотря на увеличение тарифов, желтое такси остается очень удобным видом транспорта. Не забудьте про чаевые (tip) и не стесняйтесь объяснять шоферам, как проехать: они редко пользуются картой города. Как постоянный пользователь такси, попросите, чтобы вас высадили поблизости от перехода.

Ultimate (прил.)
Апогей, апофеоз чего-либо. Качественный определитель города. Характеризует все то, что так или иначе связано с Нью-Йорком. The ultimate city, the ultimate people, the ultimate pizza… — «Лучший город, народ, пицца…»

Vavavoom (междомет.)
Не имеет ничего общего с рекламной кампанией с участием Тьерри Анри, продвигающей Renault Clio. В Нью-Йорке это междометие употребляется по отношению к девушке, платью, стрижке и т. д. и означает то же самое, что и wow («Вау!», «Здорово!», «Ухты!»).

Whatever (междомет.)
Означает «мне все равно», «мне на это наплевать». Употребляется во многих ситуациях, в частности угрюмыми личностями с целью заставить замолчать своего собеседника. Относится к искусству уклончивых ответов и является наиболее достойным способом сказать неприличное F…k off.

Хо хо (сущ.)
Аббревиатура, употребляемая на письме, главным образом в конце «емелек». Этимология не ясна, но в целом это шутливое слово означает «целую и всего хорошего».

Yucky and Yummy (междомет.)
Эквивалент «Фу, гадость!» и «Какая вкуснятина!»

Zsa-zsa zou (сущ.)
Впервые это словосочетание мы услышали из уст Керри Брэдшоу в 74-й серии «Секса в большом городе». Впоследствии оно стало непременным атрибутом сентиментального общения. Что означает, никому не известно, но после его произнесения в душе возникает радостное ощущение полета.
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Милосердная птица

Благотворительный бизнес

Выражение «женщина, занимающаяся благотворительностью» как нельзя лучше подходит жительницам Нью-Йорка. Филантропия — одно из любимых занятий в городе. Каждый вечер проводятся гала-концерты, ужины и открываются самые разные мероприятия, предназначенные для пополнения касс благотворительных обществ и ассоциаций. И надо сказать, что их насчитывается огромное количество. Женщины, подвергающиеся насилию, больные дети, театр на пути становления, классическая музыка, животные, с которыми жестоко обращаются, — всё находит щедрых покровителей. На протяжении многих лет Музей радио и телевидения ежегодно проводит светский раут в грандиозном бальном зале Waldorf-Astoria, собирая ведущих представителей мира голубого экрана с тем, чтобы почтить звезд. Весь цвет шоу-бизнеса, владельцы рекламных агентств, продюсеры и т. д. в сопровождении супруг (как правило, очень молодых) прибывают сюда, чтобы послушать речи знаменитостей, сменяющих друг друга на трибуне.
Речи блещут остроумием, взрывы хохота раздаются непрестанно. Мероприятие приносит большой доход, каждый столик продается за 10 тысяч долларов. Как правило, все расходы берут на себя фирмы-участники. Пока гости заняты пережевыванием жесткой говядины, гигантский экран оживает, и на нем мелькают отрывки из работ номинантов. Голод в Африке, нищета в США, конфликт в Косово — контраст не способствует пищеварению, хотя гости, кажется, этого не замечают, поглощенные налаживанием новых связей и укреплением старых контактов.
В политической системе, которая взяла на себя финансирование неправительственных организаций, выполняющих общественные функции, мир благотворительности процветает. Выплата пожертвований воспринимается почти как долг, как обязанность. И у ньюйоркцев есть свои любимые ассоциации, куда они регулярно вкладывают деньги. Кроме того, благотворительность позволяет возвыситься в социальном плане. Только ради того, чтобы быть упомянутым в благодарственных буклетах наряду с такими громкими именами, как Рокфеллер, Пирпонт или Вандербильт, стоит быть щедрым и делиться. И кстати, ньюйоркцы, регулярно посещающие филантропические мероприятия, на следующий день после них заходят на сайт neivyorsocialdiary. сот, чтобы посмотреть, не появилась ли там их фотографии.
Самые богатые кланы Нью-Йорка проявляют неслыханную щедрость, и это не случайно. В стране, где всё облагается высокими налогами (США — отнюдь на налоговый рай, исключений и послаблений в сфере налогообложения здесь практически не бывает), пожертвования способствуют снижению этого бремени, что в разы увеличивает альтруизм. Последовательное проведение политики поощрения увеличило число благотворителей, которые с большей охотой расстаются со своими деньгами, и почти все средства, вырученные от организации, к примеру, спортивных соревнований, поступают на то или иное благое дело. Как сказал один наш друг и предприниматель Лоуренс (почти как Лоуренс Аравийский), «когда ты играешь в Нью-Йорке в гольф, это называется филантропией».
Частные школы здесь являются некоммерческими организациями, и поэтому благотворители щедро расточают милости, выделяя на их нужды немалые суммы. Даже скромной маленькой районной школе вполне по силам провести фандрайзинг[61], объединяющий родителей учеников, которые либо выставляют на продажу всякие предметы, представляющие хоть какой-то интерес (старую картину, женскую сумку восьмидесятых годов), либо организуют в выходные дни отдых в Нью-Гемпшире. А один из отцов, офтальмолог по профессии, предложил даже сделать инъекции ботокса. Конечно, с миопией эти инъекции не имеют ничего общего, но от клиентов отбоя не было, хотя доктор не дерматолог. Гладкий лоб и риск, которому вы подвергаетесь, стоят благого дела.
Пословица «Скажи, кому ты помогаешь, и я скажу, кто ты» вполне соответствует духу ньюйоркцев. Генри Киссинджер, например, выделяет немалые суммы Нью-йоркскому ветеринарному центру, защищая по мере своих возможностей слабых.
Но если ваши родные не настолько богаты, как сильные мира сего, не отчаивайтесь. Вы можете пожертвовать свое свободное время и раздавать суп для бедных в День благодарения (Thanksgiving)[62], либо оказать поддержку детям в Гарлеме, либо помочь неграмотным людям написать письмо. Существует даже ассоциация, которая функционирует как посредник для волонтеров. Вы обладаете юридическими знаниями и раз в неделю свободны? Значит, вы можете потрудиться на благо ассоциации по оказанию юридических услуг. Благотворительность не только позволяет чувствовать себя полезным обществу, но и способствует нормальному функционированию всей социальной системы.
Если же у вас нет ни денег, ни достаточной компетенции в той или иной области, вы можете принять участие в многочисленных благотворительных демонстрациях, маршах, забегах и т. д., которые еженедельно организуют в городе. А может, вас вдохновят чудаки, которые буквально набрасываются с объятиями на прохожих? Со своим плакатиком они расположились в Вашингтон-сквер Парк и предлагают всем желающим free hugs — «объятия бесплатно». Инициатива прижилась в городе и понравилась его жителям. Потому что если ньюйоркцы и любят давать, они не прочь получить что-то взамен, пусть даже простые знаки внимания.

I ♥ NY

Ньюйоркцы пользуются репутацией грубоватых людей (rude, как здесь говорят), которых интересуют только собственные проблемы и проблемы их города (самого великого города мира).
Но, приспособившись к их ритму, вы быстро поймете, что, если не подавлять их легендарную эффективность и не стать для нее тормозом, они бывают очаровательными людьми.
Например, они охотно пропускают вас вперед, когда вы входите в ресторан, или придерживают открытой дверь, когда вы выходите из магазина. Они приветствуют вас, улыбаясь, и пусть это будет «дежурная» улыбка, все равно это приятнее откровенного брюзжания наших соотечественников. Они никогда не скажут вам Good bye, но обязательно — Have a good one, и что бы это one не означало, они вам желают хорошего завершения дня.
Ньюйоркцы любят помогать, это является частью их природы. Да, они быстро передвигаются, не понимают, как можно попусту терять время, и свято верят в то, что, если они сами помогут себе, небо никогда не откажет им в помощи. И всегда найдется кто-то, кто окажет вам поддержку, когда вы стоите с растерянным видом посреди улицы, или занесет коляску на эскалатор в метро.
Ньюйоркцы очень общительны и гостеприимны. Однажды утром, думая о чем-то приятном, я вышла из дому с улыбкой на лице, и какой-то незнакомец на улице улыбнулся мне в ответ, сказав Thanks for you smile! («Спасибо за вашу улыбку»).
Ньюйоркцы толерантны. Их девиз — «Не вмешивайся в то, что тебя не касается»
И наконец, last but not least («последний по счету, но не по значимости»), они — оптимисты. Любого француза эта черта характера приведет в замешательство и озадачит, хотя к этому быстро привыкаешь.

Благодарность за приглашение

Недавно мой сын был приглашен на день рождения. Я получила по почте приглашение, в строгом соответствии с буквой и формой подобных посланий. Написанное от руки, оно было вполне достойно того, чтобы его отправил сам президент. И кто сказал, что в эру Интернета больше не пользуются ручкой? Может быть, именно в силу распространения Сети, жительницы Нью-Йорка взбунтовались. Они пишут — и пишут очень много. Пишут открытки, письма, слова благодарности, соболезнования и поздравления. Знаменитое Thank you note («Спасибо за поздравление, письмо и т. д.») проливается как целительный бальзам на (псевдо) светское общество. Приглашение на вечеринку? Быстренько написать благодарственный ответ с сувениром на память в придачу — и вы сразу же получаете свой thank you note.
Совершенно недопустимо не отправить по почте письмо, в котором вы выражаете свою признательность после того, как вы прошли собеседование по поводу устройства на новую работу. В общих чертах текст должен быть следующего содержания: «Спасибо за то, что вы уделили мне немного вашего драгоценного времени и согласились встретиться со мной». И обязательно добавьте в конце, отбросив ложную скромность: «Я фантастически трудолюбива, и, благодаря моим талантам, вы заработаете миллионы долларов; все закончится, как в сказке!»
Надо сказать, что вся гамма благодарственных излияний так же приторна, как и вечера вручения премии «Оскар». Писчебумажные магазины переполнены открытками с благодарностью на любые случаи жизни. Когда мой сын отправился на день рождения к своей подружке Камилле, мы, естественно, купили подарок. Но боже мой! Кто должен благодарить кого? Мы за приглашение или они за подарок?
На следующий день, находясь в раздумьях, я все-таки решила отправить письмо следующего содержания: «Большое спасибо за приглашение». Вскоре я получила ответ: «Спасибо за ваш замечательный подарок». Чтобы понять, как долго это будет продолжаться, я, вооружившись самой красивой ручкой, написала: «Спасибо за вашу открытку, в которой вы благодарите нас за подарок». Родители Камиллы, видимо, не почувствовали иронии. Когда через день я столкнулась с ними в парке, они, широко улыбаясь, сказали мне:
– Oh! Thank you за ваше thank you note.
Черт возьми! Они выиграли. А я недооценила свои силы.
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Летнее кочевье

Безумства Хэмптонса

Вы что-нибудь слышали о замечательном острове, который называется Лонг-Айленд (Long Island)? Судя по названию, он всегда был длинным, и вдоль побережья тянулись километры пляжей, покрытых белым мелким песком. Населяли его крестьяне, которые выращивали картофель, и рыбаки, охотившиеся на китов и ловившие много другой хорошей рыбы, включая и ракообразных (их устрицы ни в чем не уступали нашим лучшим образцам). Жизнь здесь текла мирно и размеренно, завораживая всех своим спокойствием (неужели есть кто-то, на кого спокойствие может подействовать угнетающе?). Но однажды богатые жители Манхэттена вдруг решили, что этот замечательный остров и его пляжи могли бы стать местом их летних резиденций. И с тех пор исчезли рыбаки, охотившиеся на китов в Саг Харбор, а коров в Восточном Хэмптонсе заменили представители другой фауны (хотя часто и напоминающие крупный рогатый скот). Покой и умиротворение уступили место летней суматохе и развлечениям.
После Memorial Day week-end (национальный праздник День памяти; отмечается в третье воскресенье мая) деревушки Южного, Восточного, Западного Хэмптонса, Саг Харбора и Бриджхемптона заполняются шикарной публикой, поражающей воображение своими туалетами и скандальной роскошью.
Способов добраться от Манхэттена до Хэмптонса (для чего потребуется проехать 120 км) не так уж и много. Простой люд обычно отправляется туда на поезде, с 1974 года регулярные рейсы совершает автобус Jitney (хорошая возможность завязать знакомство). Если воспользоваться личным автомобилем, то четыре часа пробок вам гарантированы. А для тех, кто любит путешествовать с шиком, предлагается вертолет (самый верный способ прибыть до захода солнца и насладиться коктейлем на берегу бассейна). Правда, перелет обойдется недешево: 400 долларов в один конец, но если вы готовы вы дожить за второстепенную резиденцию 20 миллионов долларов и хотите поужинать alfresco («на свежем воздухе», «на открытой террасе»), то тогда путешествие на вертолете вполне приемлемо.
За последнее десятилетие на острове были снесены почти все фермы. Цены на недвижимость взлетели, достигнув небывалых высот, а дома такого же неопределенного архитектурного стиля, как и пол мраморных ангелов, появляются как грибы после дождя. Все рекорды побил особняк бизнесмена и миллиардера Айра Реннерта. Возведенный на месте бывшего картофельного поля, он насчитывает 29 комнат, гараж на 100 машин, боулинг и 10 тысяч квадратных метров жилой площади. Реннерт, который переехал в него летом 2004 года, сделал заявление в прессе: «Этой мой страховой полис, гарантирующий, что в старости я не останусь в одиночестве».
Лайза Метселаар, занимающаяся общественной деятельностью в Верхнем Ист-Сайде, вот уже на протяжении двадцати лет каждое лето проводит в Хэмп-тонсе.
— Когда я училась в университете, я снимала комнату вместе с подружкой, где мы проводили все выходные.
Но с тех пор прошло много времени, Лайза вышла замуж за достаточно обеспеченного человека, который купил здесь дом, куда она перебирается на лето.
— Кому придет в голову проводить каникулы на Манхэттене? Невыносимо душно, жарко. Я забираю с собой все мои летние пожитки, почти весь гардероб, включая обувь, перевожу все это за три рейса в Хэмптоне, и в этом случае у меня нет необходимости возвращаться в город по той причине, что я не захватила с собой сумку или пару сандалий.
Лайза любит свой дом и праздники, которыми Хэмптоне изобилует. Она является членом многих ассоциаций: бич-клуба, гольф-клуба и т. д.
— В социальном плане очень важно состоять в одном из клубов. Это дает возможность завязывать и поддерживать отношения, и это очень удобно, если у вас есть дети.
Частные клубы настолько глубоко проникли в жизнь Хэмптонса, что для некоторых они являются смыслом существования. Среди самых элитарных можно назвать Shinnecock Hills Golf Club в Саутгемптоне, который прославился тем, что в него не допускают евреев. Дискриминация, которую никто не может ни опровергнуть, ни подвергнуть сомнению, даже если она многих раздражает. Один из наших приятелей, сексуально привлекательный любитель гольфа иудейского вероисповедания, как-то раз признался с горечью:
— Мне повезло, в далеком прошлом проводились благотворительные турниры, и я смог поиграть на этом великолепном поле, хотя все остальные удобства — душевые и прочее — далеки от совершенства. Но это клуб для самых избранных. Будем откровенны, если ты не являешься прямым потомком первых английских переселенцев, прибывших на барке «Мэйфлауэр», у тебя нет никаких шансов поступить в него. И я не шучу.
Родословная, с точки зрения членов клуба, должна быть безупречной. И иногда невозможно понять, какими критериями они руководствуются, принимая кого-либо в клуб или, наоборот, отказывая в этом. Нашему сексапильному любителю гольфа счастье не улыбнулось, а вот мистера Бертольда фон Риббентропа в Meadow Club приняли с распростертыми объятиями, несмотря на нацистское прошлое, связанное с его именем, а также на то, что при Гитлере его отец был министром иностранных дел, виновным в преступлениях против человечества и закончившим жизнь в петле по завершении Нюрнбергского процесса.
Необходимым условием для поступления в любой престижный клуб является известность, но отнюдь не скандальная (фон Риббентроп стал членом клуба не в память о злодеяниях отца, а в качестве бывшего директора отделения Deutshe Bank в Нью-Йорке). Упоминание имени на страницах желтой прессы, в частности в Page Six, (приложение к New York Post), где публикуются великосветские сплетни и слухи, может повлечь за собой для члена клуба неприятные, если не катастрофические последствия. Любой скандал вызывает содрогание всех обитателей Хэмптонса. Вспомним старый случай. В июле 2001 года Лиззи Грубман, пресс-атташе и дочь очень богатого адвоката, прославилась в мгновение ока, задев бампером группу молодых прожигателей жизни. Все началось с того, что нашу блондиночку отчитал охранник дискотеки, грубо попросив ее переставить джип, на котором она приехала. Лиззи не понравился его тон, и она, обозвав его «деревенщиной и неотесанным типом», резко рванула с места, но двинулась не вперед, а включила заднюю скорость, в результате чего пострадали 16 человек (несколько незначительных ранений, но ничего серьезного). Инцидент вызвал много слухов и разговоров, поскольку произошел возле клуба Conscience Point Inn. Имя Лиззи на протяжении месяца не сходило со страниц газет и журналов.
Да, это так: в Хэмптонсе с его фешенебельными ресторанами, частными клубами, светскими вечеринками и ночными заведениями снобизм достигает поистине гималайских высот.
Всё о пляжах
Robert Moses Beach
Западная оконечность Файр-Айленда является единственным местом, куда можно приехать на машине. Пляж носит имя пользующегося дурной славой нью-йоркского промоутера, по инициативе которого был снесено великолепное здание вокзала Penn Station. Но тем не менее пляжи, покрытые мелким песком большие и живописные. Летом здесь бывает много народу. Очень красив расположенный неподалеку маяк.

Long Beach
Если жарким летним днем вам захочется уехать из Нью-Йорка, отправляйтесь в Лонг-Бич, до которого не так сложно добраться. По субботам и воскресеньям можно видеть молодых ньюйоркцев во вьетнамках, с зонтами от солнца и складными стульями подмышкой, бегущими на поезд, который вот-вот отправится в путь. На месте они располагаются по-семейному, в окружении пляжной мебели, обтянутой дешевым полотном.

Jones Beach
На этом пляже нанимают на работу самых сексапильных и опытных инструкторов по плаванию и спасателей, относящихся к вашей безопасности самым серьезным образом. Чуть дальше от пляжа простираются дикие и необжитые места. Пляжи очень большие.

Brighton Beach
Мир в себе. Посетите этот пляж, если хотите окунуться в атмосферу простодушия и незамысловатости, тем более что вам не придется долго думать, как туда добраться, поскольку доехать до пляжа можно на метро. Сидя на деревянном настиле пляжа, можете понаблюдать за русскими стариками, играющими в домино. Советуем закончить день в ресторане на берегу моря. Закажите темного пива или водки.

Fire Island
Вдоль пляжа, покрытого белым песком, располагаются симпатичные домики для летнего отдыха.
Въезд на машинах запрещен. В прежние времена здесь находилась рыбацкая деревушка. Все дома – деревянные и возведены на сваях. Некоторые из них, построенные в современном архитектурном стиле, просто великолепны. Не ошибетесь, если выберет с Fair Harbor, – в нем преимущественно отдыхают в представители средств массовой информации, рекламы и издательского бизнеса. Ничуть не хуже Pines («Сосны»), сообщество гомосексуалистов, где стоят самые красивые дома. Ночная жизнь здесь характеризуется необычайной интенсивностью.
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8. Птица, но не домработница
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К вашим услугам

Здесь можно заказать все

К сожалению, если вы живете в Нью-Йорке, вам придется поставить крест на мелких, насущных радостях жизни, таких, к примеру, как разговор о погоде с вашим зеленщиком, в то время как он выбирает вам зрелый арбуз к ужину. Но у города есть другие преимущества, которыми умело пользуются его жители (и мы в их числе).
Нью-Йорк — это город услуг, изобилия и нестабильного расписания. Сначала нас это привело в замешательство. У нас появилось ощущение, будто люди только и делают, что потребляют, что они ненасытны и никак не могут утолить голод, какой бы сферы жизни это ни касалось. «Оцените наш сервис» — можно прочесть у входа во многие магазины, работающие допоздна и открытые по выходным и праздничным дням. Прибыв из страны, в которой владельцы магазинов чтут Рождество и День труда, мы чувствовали себя не в своей тарелке. Но после нескольких месяцев включения в городскую жизнь мы сказали себе, что это не так уж плохо. Супермаркет, который закрывается в час ночи, магазин деликатесов, работающий круглосуточно, аптека на углу: всегда есть место, где вы можете купить то, в чем больше всего нуждаетесь в данный момент (включая пилку для ногтей и даже букет цветов: ньюйоркцы наконец-то решили, что они достойны того, чтобы порадовать себя и близких цветами в любое время суток).
Два дня спустя после выписки из роддома, выбившись из сил после бессонных ночей и не зная, как успокоить плачущего младенца, вы принимаете кардинальное решение и в три часа утра посылаете свою вторую половину в драгстор (аптеку) за бутылочкой с соской. И по его возвращении, видя, как ваш бамбино засыпает, жадно посасывая свой пэсифайр[63] вместо груди, вы будете благословлять Дайану Рид, владелицу аптечной сети. Пусть здравствуют и уличные продавцы, и владельцы маленьких корейских бакалейных лавок, у которых всегда можно купить бутылку холодной воды, когда на улице 40 градусов жары, и держатели кофеен, предлагающие кофе навынос. Вся американская культура нашла свое выражение в этом картонном стаканчике! Ведь главное заключается не в том, чтобы выпить кофе на месте, а в том, что вы можете отнести его домой, где, подогрев, запить прилагающиеся к нему за один доллар бублик или пончик, от сдобных ингредиентов которых вашему телу не так-то просто будет избавиться. А если у вас всего лишь минута, чтобы перекусить, к вашим услугам лотки, рассеянные по всему городу, и вы можете съесть на ходу кебаб или хот-дог. (Правда, за качество сосиски никто поручиться не сможет.)
Когда мы приезжаем на каникулы во Францию, кассирши супермаркетов иногда посматривают на нас с неодобрением, видя, как мы стоим, раскрыв рот, перед грудой покупок в конце движущейся ленты. Это свидетельствует о том, что за океаном мы приобрели дурные привычки: в США имеется специальный служащий, который поможет разложить по пакетам все, что вы приобрели. Полезная услуга и, кроме того, лишнее рабочее место. Теперь мы понимаем, почему американцы не торопятся ратифицировать Киотский протокол[64], когда видим, что один пакет вкладывают в другой, прежде чем положить в него всего лишь одну упаковку сметаны или яиц.
Большинство ньюйоркцев застынут в изумлении, когда вы скажете им, что провели полдня на кухне, чтобы угостить их ужином, — и не ждите ответного приглашения, поскольку среди жительниц этого города найдется немного женщин, которые любят и умеют готовить. Но эта проблема решаема, а точнее, в этом нет никакой проблемы. Когда мы приехали в Нью-Йорк, даже сама мысль, что нам придется обходиться без сочного сент-марселлена и ароматного эпуасс (сыры на основе коровьего молока), приводила нас в ужас. Но после нескольких недель адаптации мы поняли, что тут можно приобрести все, при условии, что знаешь, где покупать и в каких магазинах не придется переплачивать (чтобы не разориться). Такие крупные торговые сети как, например, Zabar’s, Fairway, Citarella и Whole Foods Market — это счастливый выбор тех, кто хочет питаться здоровой пищей. Здесь продают высококачественные фрукты и овощи, самое вкусное сливочное масло под названием Веигге d’echire (произносится «Бёр д’эшире») и даже творог. Но чтобы сэкономить и найти продукты отличного качества, придется все же побегать.
В Нью-Йорк, этот иммиграционный пункт, насчитывающий более двухсот национальностей, стекаются товары и продукты со всего мира. И чтобы удовлетворить запросы ньюйоркцев, магазины и торговые сети закупают их у лучших поставщиков планеты. Посадите двух европейцев вместе, и вы увидите, как через две минуты они уже будут обмениваться адресами любимых магазинов. Мясо от Florence Meat Market и OttomanelWs (итальянских поставщиков мяса из Гринвич-Виллиджа; владельцы Florence Meat Market говорят, что они выставляют вон американцев, которые с недовольной миной рассматривают стейки, приправленные петрушкой, и просят, чтобы с них срезали лишний жир!). Свинина от Faicco’s, итальянского ресторатора с Бликер Стрит, оливковое масло Athena от Titan Food’s, греческого ресторатора в квартале Астория[65]. По словам наших друзей-итальянцев, оно ничем не отличается от итальянского, а они знают, что говорят! Сыры из непастеризованного и не подвергшегося никакой другой обработке сырого молока от Murray’s Cheese Shop (400 сортов) и от месье Ламазу (в крохотном бутике этого франкоговорящего выходца из Туниса витают ароматы Магриба, перебиваемые нотками Бургундии и Савойи). Пряности, кофе и все продукты Ближнего Востока покупайте в Sahadi, ливанской бакалее, расположенной в Бруклине. А Итальянскую ветчину и свежую пасту — в Arturo Market в Бронксе (на крытом, как в Европе, рынке, расположенном в итальянском квартале Нью-Йорка). Сезонными фруктами и овощами запасайтесь у мелких производителей из нью-йоркского апстейта (пригорода) на Greenmarket, крестьянском рынке на площади Юнион-сквер. Рыбу и омаров покупайте в Чайнатауне, а копченая семга и икра должны быть от Russ and Daughters в Нижнем Ист-Сайде.
Но секрет, которым владеют вечно спешащие ньюйоркцы, называется FreshDirect. Этот гипермаркет создавался в 2002 году с учетом революционных на тот момент технологий в организации торгового процесса. Его основное назначение — доставка товаров на дом (до половины двенадцатого ежедневно и до девяти часов по выходным дням).
— До FreshDirect была одна жизнь, а после его появления — другая, — сообщила наша подруга Ли. — Продукты всегда свежие, отменного качества и часто дешевле, чем в ближайшем супермаркете.
— Хорошо, что мы переехали в Бруклин, ведь все равно мы находимся в зоне действия FreshDirect, — соглашаются с ней наши знакомые, которым пришлось покинуть Манхэттен ради Коббл Хилл или Форт Грин Парк после рождения ребенка.
Успех магазина невероятен и не случаен, поскольку главное слово в Нью-Йорке — это delivery («доставка»).
«Нью-Йорк — это город, где можно заказать все», — писала журналистка из New York Times, которой главный редактор дал задание приобрести в тот день, когда за окнами бушевала метель, максимум товаров и услуг, включая предметы роскоши, не высовывая носа из дому.
В этом городе вам привезут на дом все, что душе угодно: от бутылей с водой (воду из крана пить можно, но ее желтоватый цвет внушает отвращение многим ньюйоркцам) до пачки сигарет (для тех, кто все еще не бросил курить), чистого белья, массажиста, и, разумеется, продуктов и готовых блюд. И в любой момент (как в четыре часа дня, так и в одиннадцать часов вечера) ньюйоркцы могут снять трубку и позвонить по телефону, чтобы заказать суши deluxe или жареную
курицу. Служащий по доставке товаров — как правило, китаец в традиционном фартуке для мытья посуды, — какой бы ни была погода, крутит педали своего видавшего виды велосипеда, седло которого покрыто пластиковым пакетом. Фигурка, несущаяся в противоположном ходу машин направлении, в каком-то смысле является лицом города, и доставщик (bike messenger — велокурьер) так же необходим для нормального функционирования Большого яблока, как финансисты и адвокаты.
В Нью-Йорке, где вообще стараются избегать сложностей, незначительные поломки, вроде починки велосипеда, устраняются на ходу. В тот день, когда у моего мужа сломалось это транспортное средство, bike messenger тут же остановился возле него и, вынув из сумки инструменты, за пару минут поддул шину, за что получил пару долларов.
И здесь у вас никогда не будет проблем, если вы решили договориться о доставке мебели… которую вам даже не придется покупать. Ньюйоркцы часто меняют место жительства и, переезжая с квартиры на квартиру, выставляют на улицу ненужные им предметы обстановки (субботнее утро в Верхнем Ист-Сайде — это золотая жила для тех, кто хочет обставиться бесплатно). Обзаведясь двумя кожаными креслами формы АА (с сиденьем в виде ракушки, натянутым на металлический каркас) и совершенно новым бюро, я буквально остолбенела, обнаружив среди прочих предметов мебели два прекрасных стола. Мне понадобилось всего несколько минут, чтобы найти шофера, который за 20 долларов привез их мне домой.
В городе с таким градусом напряжения подобный вид услуг необходим, чтобы остаться на плаву!
Всё о завтраках, обедах и ужинах
City Bakery
Наша любимая столовая. Нам здесь нравится все: огромное служебное помещение, переоборудованное в фешенебельный зал, салат-бар (жареные овощи и салаты, приправленные вкуснейшими специями, хот-фуд бар (макароны с сыром и куриными крылышками). После того как вы с сознанием выполненного долга съедите тарелку выбранной вами зелени и овощей, разрешите себе побаловаться шоколадным печеньем или лимонным пирогом.
И не забудьте о горячем шоколаде (который летом подают холодным), настолько сытном, что он вполне может заменить вам обед. Мы стали завсегдатаями этого ресторана.

Wichcraft
После ресторана Craft (лучшего в городе) и Craft Ваг (его же версия бистро) Том Коликчио открыл Wichcraft цда тех, кто торопится и любит «быструю еду». Сэндвичи не дешевые (от 7 до 9 долларов), но более изысканные, чем в магазине деликатесов на углу.

Fifth Avenue Epicure
Комплексный обед за пять долларов, состоящий из супа с хлебом и каким-либо фруктом на десерт, является частью непреходящих ценностей. Качество приготавливаемой пищи не всегда равноценно, но не было случая, чтобы нас подстерегали неприятные сюрпризы. И разумеется, вы можете забрать домой заказ.

Dean and Deluca
Если вас удовлетворят суши и салат, отправляйтесь в это заведение, открытое знаменитым магазином деликатесов в Бруклине.

Hollywood Diner
Здесь вам предложат обычный сытный ужин без всяких сюрпризов. Как только вы сядете за столик, к вам тут же подойдет официантка в зеленом фартуке, живое олицетворение пятидесятых годов прошлого века, с бровями в ниточку, подрисованными карандашом, и, почесывая за ухом ручкой, примет у вас заказ.

Jone’s Pizzeria
Ньюйоркцы – большие любители поспорить о том, в какой пиццерии подают лучшую пиццу, иJone’s часто одерживает победу. В городе много заведений этой сети, но та, в которой сохранился подлинный дух настоящих итальянских пиццерий, находится на Бликер-стрит, а ее стены, обитые темными деревянными панелями, и потускневшие фотографии итальянских знаменитостей, еще раз убедят вас в этом. Список ингредиентов выглядит впечатляющее, но помните, что настоящие мастера закладывают в пиццу не больше трех! Оплата производится только наличными.

Grimaldi’s
Полюбовавшись видом города со стороны Бруклин Хайтс, зайдите в эту пиццерию, расположенную под Бруклинским мостом (еще один претендент на звание мировой достопримечательности)[66]. Хотим вас предупредить: бруклинцы уверены, что пиццу изобрели именно они. И будьте готовы к тому, что в выходные вам придется постоять в очереди.

Junior’s
Этот дайнер[67] в Бруклине знаменует собой целую эпоху в ресторанном бизнесе. Разумеется, о диетическом питании за сущие копейки не может быть и речи. Но не отказывайте себе в удовольствии и закажите чизкейк (но только из натуральных продуктов).

Magnolia Bakery
Это заведение для тех, кто хочет пожевать что-нибудь сладкое на обед и кто не может отказать себе в удовольствии съесть маленький shoot (любимое пирожное девушек из сериала «Секс в большом городе»). Реклама сработала, и теперь в эту кондитерскую всегда стоит очередь.
В меню включены также капкейки (маленькие кексы) и кофе.

Mama’s Food Shop et Stepmama
Здесь продаются блюда традиционной южной кухни, настолько вкусные и сытные, что поднимают настроение (так называемые блюда comfort food), а также салаты и превосходные супы (4–7 долларов); их нам посоветовала наша подруга Розали.

Hale and Hearty Soup
Сеть ресторанов, специализирующихся на приготовлении супов. На выбор ежедневно предлагаются около дюжины вариантов. Некоторые полностью вегетарианские, в других исключены молочные продукты. Разумеется, готовят их ежедневно.


Уйти или остаться?

В Нью-Йорке часто обращаются к посетителям с вопросом, желают ли они съесть заказанное блюдо на месте или возьмут его домой. И это относится не только к заведениям типа фаст-фудов с их удушающими миазмами пережаренного масла. Take out, продажу навынос, практикуют во многих ресторанах и кафе. Будучи асами в изготовлении разного рода упаковок, американцы, разработали целую серию емкостей для этих целей. В офисах, на ступеньках лестниц, на лужайках в парках — вы всегда увидите, как кто-нибудь наспех перекусывает в любой час дня и ночи. Но это не значит, что половина багета с сосиской и кружочками корнишона, купленная в непрезентабельном баре на углу, устраивает абсолютно всех. В Нью-Йорке можно питаться быстро и хорошо. Разумеется, нам доводилось испытывать легкое чувство отвращения при виде жареных в панировке кусков курицы или сегментов пиццы, которые своей подозрительной толщиной обязаны резинистому тесту, покрытому горой отвратительного расплавленного сыра. Чтобы перекусить в обеденный перерыв, многие цыпочки покупают сбалансированную и полезную еду. И возможностей для этого предостаточно: hotfood — бары, магазины деликатесов, где продают горячую пищу вразвес, суши-бары и, наконец, салат-бары, которые произвели настоящую революцию в общественном питании. За пять или семь долларов вы самостоятельно выбираете ингредиенты, включая соус (не советуем заправлять салат соусом «французский винегрет», поскольку в нем не осталось ничего французского, кроме названия; господин посол, если у вас найдется немного времени, умоляем вас обратить свое драгоценное внимание на эту проблему, ведь, черт возьми, на карту поставлена гастрономическая честь Франции!), и уходите с готовым к употреблению салатом подмышкой (к нему прилагается кусок хлеба и фрукт). Фрукты, кстати, лучше покупать у продавцов вразнос; в период созревания плодов они у них лучше по качеству, а иногда и дешевле, чем в супермаркетах.
Кроме того, вы можете остановить свой выбор на варианте, который приобретает все больше поклонников: съесть либо один только суп, либо суп с половиной сэндвича. Овощные супы и супы на мясных бульонах пользуются очень большим спросом у ньюйоркцев, которые регулярно посещают суп-бары. Куриная лапша, гороховый или чечевичный супы, морковный суп с имбирем, чили кон карне[68] и гаспачо входят в число наиболее популярных.
И наконец, если погода не способствует тому, чтобы побродить в нью-йоркских парках, вы можете отнести ваш take out домой. Это еще одна из особенностей города, тем более что такой обед или ужин обойдутся дешевле, если готовить все самой из купленных в магазине продуктов.
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Foodies (гурманы)

Подсмотренные сценки

То cook — «готовить». Глагол употребляется, главным образом в переносном смысле, в таких выражениях, как cook the books — «вести счета», что является основным видом деятельности в таком энергетическом гиганте как Enron, либо whafs cooking.? — что приблизительно соответствует русскому просторечному выражению «ну, что ты там варганишь?» Квартиры настолько малы, что кухни часто переоборудуют в гардеробные. И нередко можно увидеть духовку, превращенную в тумбу для обуви, а буфет — в платяной шкаф. Приготовление ужина дома для некоторых оказывается посложнее акробатических этюдов, поэтому все прекрасно без этого обходятся. Но не думайте, что жители города совершенно равнодушны к еде. Наоборот, в Нью-Йорке приготовление пищи остается уделом избранных и специалистов высокого класса. И все сложилось как нельзя лучше: город изобилует профессионалами, которые
отдают этому искусству всю свою душу и силы. Они регулярно устраивают конкурсы на получение звания «Лучшего из лучших» (Best Chef), мнят себя звездами, напускают важный вид… и обладают золотыми руками.
Так случилось, что потребление пищи превратилось в праздник вкусовых ощущений, развлечение и событие, которое ненадолго прерывается. Времяпрепровождение, возведенное в ранг искусства (в Нью-Йорке оно особенно ценится), доступно, однако, лишь foodie, гурману, знатоку и ценителю тонкой и изысканной кухни, гастроному, который ходит из ресторана в ресторан, из одного пафосного заведения в другое, не пропуская ни одного нового бистро, и хвастается, что ему удалось поужинать в модной «харчевне» еще до того, как ее открыли.
В Нью-Йорке есть свои баловни судьбы, пред которыми поголовно преклоняются все горожане: эльзасец Жан-Жорж Вонгерихтен, Боулей и Боулуд и неподражаемый Мольто Марио, именно так все обращаются к добрейшему и добродушнейшему Марио Батали. Жан-Жорж и Марио, исповедуя одни и те же этнические принципы, с удивительной легкость, как по мановению волшебной палочки, открывают свои рестораны. Японский ресторан Matsu Gen испытал на себе влияние Жан-Жоржа, лучший итальянский ресторан в городе, Babbo, — дело рук Марио, а самый модный и посещаемый ресторан SpiceMarket, представляющий собой индийско-тайскую версию, опять же открыл Жан-Жорж. Изысканный декор этого места тщательно продуман, вкус блюд оригинален и неповторим, и посещает ресторан в основном шикарная публика. Если вы хотите заказать здесь столик, то… fuggetaboutit (что можно перевести как «и не надейтесь»).
Все повара, от мала до велика, стремятся к славе. Иногда это выглядит довольно благородно: создать блюдо, о котором еще долго будут вспоминать: «Ах! Эти равиоли с бычьей щекой и трюфелями от Марио Батали!» Но когда во главу угла ставится стоимость готового блюда, шеф-поваров обуревает неодолимое желание создать кулинарную сенсацию по астрономической цене, превосходящей все ожидания. Так, творение Дэниэла Боулуда, амбициозный бургер с фуа-гра и трюфелями, стоящий 50 долларов плюс налоги и чаевые, вызвало множество откликов в прессе. На форуме в Интернете один из его пользователей высказал свое недоумение:
— Бургер с фуа-гра? У меня нет слов! Это потрясло мое воображение уроженца Среднего Запада.
Но какую же цель преследовал Дэниэл Боулуд? Поставить ценовой рекорд по самому дорогому гамбургеру! Патриотические души и пуристы могут воздержаться от комментариев.
Второе место по праву принадлежит Old Homestead, ресторану, расположенному в квартале Митпакинг: 41 доллар за гамбургер с говядиной Kobe. Как известно всем гурманам, бык Kobe — уроженец Японии, где его холят и лелеют, поят пивом и регулярно делают массаж. Вот уже на протяжении пяти лет японская говядина по заоблачной цене занимает лидирующее место на нью-йоркских кухнях. (Мы не против такого ухода и обхождения, но хорошо бы, если бы килограмм мяса стоил дешевле!)
К последней egg-xtravaganza[69] относится омлет, подаваемый на завтрак в ресторане Norma’s на Parker Méridien, который готовят из взбитых в пену яиц, кусочков омара, с луком (в данном случае используется лук-скорода) и 250 граммами севрюжьей икры.
Первый, ранний завтрак давно уже стал любимой американской традицией. Но речь, разумеется, не идет об омлете за 1000 долларов — скорее о яйцах Benedikt (сварены в кипящей воде без скорлупы; подают на булочке под голландским соусом), стоят они около 12 долларов.
А поздний завтрак в воскресенье — это настоящий ритуал, ставший классикой. Бегло просмотрев Sunday New York Times, бросив взгляд на Page Six в New York Post и надев велюровый костюм от Juicy Couture, отправляются в ресторан Balthazar в Сохо, где в изобилии поглощают булочки, обильно пропитанные кленовым сиропом, либо фаршированные яйца под винным соусом, запивая их коктейлем «мимоза». Что касается панкейков (американских блинчиков) круглой формы с зубчатыми краями, то их сдобные ароматы и золотистый цвет помогают разогнать тоску хмурых воскресных дней, и лучшие из них выпекают в Grand Central Oyster. Неплохие панкейки в Clinton St. Baking Company, кофешопе в Нижнем Ист-Сайде (хотя у нас по этому поводу возник спор, но было решено, что первое место с ним поделит River Cafe в Бруклине).
Если, выходя утром из ночного клуба, вы захотите плотно позавтракать, перед вами распахнет свои двери Florent, ресторан на улице Gansevoort (сложная транскрипция — ганезей-ваурт — напоминает о голландском прошлом Нью-Йорка), обслуживающий полуночников (и всех остальных) вот уже на протяжении пятнадцати лет. Он стал неотъемлемой частью нью-йоркской жизни, хотя Флоран Морреле, его хозяин, француз по национальности, с этим не согласен. Такая долгая жизнь его детища — большая редкость, учитывая, что средний срок работы ресторана в Нью-Йорке полтора года. Преимущество подобной «смены декораций» заключается в том, что каждую неделю открывается новое заведение, и, следовательно, у кого-то появляется шанс отвоевать себе место под солнцем.
Но есть заведения, которым пришлось многое испытать на своем веку. Мы имеем в виду всем известный, уникальный нью-йоркский ресторан, своего рода анахронизм и безумие, которое длится более века. Он называется Rao’s.Rao’s — это пережиток трансальпийского Гарлема. Расположенный на 114-й улице, ресторан находится в самом сердце черного квартала Манхэттена. Но когда его открывали в 1896-м (!), это был популярный итальянский квартал, a Rao’s — маленьким ресторанчиком в нем.
За истекшее столетие ресторан превратился в легенду. Rao’s относится к тому типу заведений, где мафиози могут не скрывать своего мафиозного вида и прошлого, и где клиентам не придется стесняться «беременного» живота и напомаженных волос, зачесанных назад; здесь никого не шокирует прозвище вроде Джонни Ростбиф и можно заключать своих подельников в объятия, целуя их в обе щеки.
Если вы являетесь страстным поклонником фильма «Крестный отец», Rao’s поможет вам ощутить реальную атмосферу тех дней. И, видимо, именно поэтому, Мартин Скорсезе выбрал среди завсегдатаев ресторана шесть человек на второстепенные роли в своем фильме «Славные парни», который стал чем-то вроде исследования по изучению мафиозных нравов. Мафия и Голливуд бок о бок проворачивают в Rao’s свои делишки, и всем сразу захотелось приобщиться к их обществу и заполучить здесь столик. Но надо понимать, что заказать столик в Rao’s невозможно. Ресторан не принимает заказов на резервирование, никогда и ни при каких обстоятельствах. А без резервирования нельзя получить стол. Замкнутый круг? Не совсем. В Rao’s резервируют стол сроком на год. Столов всего одиннадцать, и они принадлежат многолетним посетителям и завсегдатаям заведения (Рон Перельман, владелец Revlon, Томми Моттола, бывший босс Sony-Music), которые могут уступить, если не захотят больше здесь обслуживаться, сказав себе: «Все, баста!» Кстати говоря, Мадонну, несмотря на ее итальянские корни и известность, выставили за дверь.
В 2003 году Rao’s превзошел все ожидания. Здесь произошла сцена, достойная лучших эпизодов сериала «Клан Сопрано». В баре два клиента обменялись колкостями. Один из них, Луи Бэроун, завсегдатай ресторана по прозвищу Лэмп-Лэмп, выхватил свой «Смит и Вессон» и влепил пулю прямо в грудь собеседника, отправив его, таким образом, на шесть футов под землю. Затем убрал пистолет, вышел из ресторана и преспокойно отправился пешком по своим делам. Он был приговорен к пятнадцати годам заключения без права помилования. После этого происшествия в городе только и говорили что о Rao’s. Вдимо, достаточно совершить убийство, чтобы ресторан в глазах публики приобрел привлекательность.
Всё о ресторанах
Grameгсу Tavern
Наш любимый ресторан, особенно в тех случаях, когда хочется плотно поесть. Декор в духе деревенского шика, атмосфера очень дружелюбная. В центре барного зала – жаровня с живым огнем.
Филе миньон в уксусе с гарниром из лукового пюре очень вкусное и сочное. Оставьте надежду заказать столик, выбирайте место в баре.

Nobu
Лучший японский ресторан в городе, а стало быть, и в мире. Во всяком случае, так говорят его завсегдатаи: ведь надо же как-то оправдать заоблачные цены, выставленные в счетах. Все очень вкусно, оригинально и безумно дорого.

Nha Trang
Ресторан находится в самом сердце Чайна-тауна. Подлинность вьетнамской кухни относится к одним из его достоинств. Но китч декора поразит ваше воображение, как только вы переступите порог заведения. Кроме того, официанты так быстро сменяют блюда, что вы не успеваете слова сказать, не то чтобы кусок проглотить. Но если вьетнамская кухня – это ваша слабость, вы проведете здесь несколько приятных мгновений.

Casa Mono
Новое детище Марио Батали. Воплощает его отход от итальянских корней. Коньком Марио стали испанские холодные закуски (тапас). К издержкам успеха относится невозможность заказать столик, тем более что заведение очень маленькое по площади. Вполне можете разместиться в баре, наблюдая за тем, что происходит на кухне, и за знаменитостями.

Ваг & Restaurant
Погруженное в чрево вокзала Grand Central, это заведение очень популярно среди бизнесменов квартала. Несравненный выбор устриц. Если вы предпочитаете жирных, попросите, чтобы вам принесли устриц с Западного побережья, а если нравятся те, в которых больше йода, закажите устриц с Восточного побережья. И сверните шею каждому, кто скажет, что в Нью-Йорке нет хороших устриц.

Craft
Мы с вами согласны: цены здесь запредельные, нет ни одного блюда стоимостью меньше тридцати долларов, причем за гарнир приходится доплачивать отдельно. Но мы вынуждены согласиться с тем, что Том Коликчио досконально разбирается во всех тонкостях кухни. В своих кастрюльках он смешивает лучшие ингредиенты, и то, что у него получается, переворачивает с ног на голову все ваши кулинарные представления. Наряду с Gramercy Tavern — это наш любимый ресторан.

Pastis et Balthazar
Два ресторана Кейт Макнелли созданы по образу и подобию парижских пивных. Поблекшие, мутноватые зеркала, цинковая барная стойка и дары моря в изобилии. Заведения так же популярны, как и в день их открытия. Анисовый ликер нескончаем, как и нескончаем поток шикарной публики.

Cafe Mogador
Кафе расположено в Ист-Виллидже. Североафриканская атмосфера, кускус, мятный чай и все тот же непременный танец живота вечером по средам. Достаточно вкусно и доступно по цене.

Заклинаем вас: не принимайте всерьез слова журналиста Эрика Азимова, написавшего статью для New York Times, озаглавленную «Ужин менее чем за 25 долларов». Ужин за такую цену – это такая же редкость, как длинная юбка на Бритни Спирс.
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9. Шопинг: оперение цыпочки
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Тратить, не считая

Шопинг до изнеможения

Совершать покупки в Нью-Йорке равноценно патриотическому акту. В первые дни, последовавшие за террористическим актом 11 сентября, в то время как ньюйоркцы простаивали в длинных очередях, чтобы сдать кровь и записаться волонтерами, Рудольф Джулиани, тогдашний мэр города, неоднократно выступал с обращениями: «Вернитесь в магазины, продолжайте покупать, не отказывайте себе в удовольствии потреблять, вы исполняете тем самым свой гражданский долг». Проблема общественной несознательности была, таким образом, решена.
Тем не менее на этом пути вас подстерегают сложности. В целом, шопинг — это очень приятное занятие, хотя и довольно утомительное (непросто войти в метро с огромными пакетами, и, кроме того, представьте, как забьется ваше сердце, когда вы будете просматривать выписки из ваших счетов). Но у набегов на магазины есть свои приятные моменты и маленькие радости, когда, например, вы понимаете, что пара туфель от Coach цвета зеленого яблока идеально подходит к сумке Tod’s, которую вы купили в прошлом году. Если хотите, воспринимайте это как победу.
Бутики haute couture на Мэдисон-авеню (Morgan Le Fay, Proenza Schouler), магазины местных производителей в Ист-Виллидже (Euvgenia Kirn), огромные магазины на Пятой авеню (Takashimaya New York), пафосные лавочки в Нохо (Sigerson Morrison) и Нолите (Zero), минималистские бутики в Митпакинге (Jeffrey New York), еще более минималистские бутики в Вильямсбурге (Crypto) — от обилия предложений у цыпочек глаза разбегаются, и проблем с выбором более чем достаточно.
После многих лет сопротивления город, наконец, решил обзавестись настоящим шопинг-моллом по образу и подобию тех, что раньше возводились на его окраинах. В Columbus Circle, в башне AOL Time Warner, на трех этажах и на 40 тысячах квадратных метрах нашли пристанище бутики по продаже одежды, очков, сумок и т. д. И если бы сквозь стекла витрин не просматривалась статуя Христофора Колумба, можно было бы подумать, что вы находитесь в пригороде Филадельфии.
Садитесь в такси и отправляйтесь в сторону 61-й улицы и Мэдисон-авеню: Far corner on the left, please («На левый перекресток, пожалуйста»).
Сеть магазинов Barneys — это местная достопримечательность. Вместе с Bergdorf Goodman и Bendel их называют the three В («три “Б”») шопинга. Потребительские инстинкты проявляются здесь во всей своей мощи. Накануне Нового года оборот магазинов достигает гигантских размеров.
Ньюйоркцы много и тяжело работают, играют по-крупному и тратят, не считая денег. Состояния многих кланов в городе настолько громадны, что кажутся нерушимыми. Верхний Ист-Сайд (почтовые коды 10021 — 10022) — самый богатый квартал города, и неслучайно здесь расположены самые шикарные и престижные бутики: Ives Saint Laurent, Chanel, Shanghai Tang, Calvin Klein, etc.
Джой, элегантная до кончиков ногтей жительница Нью-Йорка, агрессивный шарм которой опустошил немало кошельков, отдает шопингу всю свою душу и силы.
— Рассматривать витрины и облизываться — это не для меня. Когда я хожу по магазинам, я не теряю времени даром — я покупаю, покупаю все, что вижу, не раздумывая.
У других более тонкий подход. Мы имеем в виду Ladies Who Lunch, которые являются также Ladies who shop (леди, которые покупают). Как правило, вместе они составляют гармоничную пару. После полудня их можно встретить в ресторане Le Cirque. Оставив пакеты с покупками в гардеробной, они принимаются с аппетитом поглощать блюда, специально разработанные для крайне занятых женщин, озабоченных своим весом. Сирио Маккиони, ресторатору из гастрономического института на Мэдисон-авеню, хорошо известно, что вздутие живота в результате несварения может служить серьезным препятствием для примерки изысканного белья в магазине La Perla. И перед его заведением — впрочем, как и перед магазином Barneys, — часто выстраиваются, создавая пробки, целые вереницы автомобилей, шоферы которых терпеливо ждут, пока их хозяйки не закончат свои дела.
Когда количество денег неисчерпаемо, исчерпаемы запасы товаров на складах. Феномен листов ожидания впервые ввел в практику Hermes, когда выпустил на рынок сумки Birkin et Kelly по цене приблизительно 5500 долларов. За ним последовал Vuitton. (Ежегодно на Авеню Монтень в Париже появляется сумка, которую ни за какие деньги не купишь в Нью-Йорке.) В 1980 году Vuitton открыл самый большой магазин в мире на престижной 57-й улице. Чаще других тон все же задает Harper’s Bazar. И если, например, его аксессуары мелькают на страницах глянцевых журналов, можно с уверенностью сказать, что они разойдутся, как булочки к завтраку, и даже повторный выпуск товаров не всегда может удовлетворить спрос.
«Иконами стиля» в листе ожидания являются: юбка хиппи от Gucci, сумка от Vuitton из белого полотна Murakami, шлепанцы на каблуках от Sigerson Morrison. Когда пластиковые вьетнамки Sigerson Morrison впервые поступили в продажу 25 апреля 2003 года, вся серия из 350 пар была распродана за один день, причем 140 пар из этой серии продали за пять месяцев до их появления.
Лихорадочное стремление ничего не упустить, приобретать исключительно must-have — вещи, которые обязана иметь в своем гардеробе любая уважающая себя женщина, — привело к появлению нового маркетингового приема или технологии. Такие крупные торговые сети, как GAP или Club Monaco тоже вывесили свои листы ожидания, куда записываются ради банальной футболки или простенькой куртки. И это срабатывает! В то время как город предлагает сотни моделей обуви, жительницы Нью-Йорка рыщут по магазинам в поисках пары туфель, временно отсутствующих на складах
Моду, разумеется, диктуют звезды. Как только Гвинет Пэлтроу вписала угги (меховые австралийские сапоги) в свой собственный «лист ожидания», о чем сообщила в статье, опубликованной в июльском номере журнала Vogue за 2002 год, их продажа побила все рекорды. Магазин Tip Top Shoes в Верхнем Ист-Сайде только за август продал 300 пар, несмотря на то что термометр показывал 35 градусов выше нуля в тени.
Но если проблема выбора вас нервирует, то Нью-Йорк, специализирующийся, как всем известно, на предоставлении услуг, предложит вам личного консультанта по шопингу, или шопера (см. «Консультанты на все случаи жизни»).
Шайрин, блондинка невысокого роста с искрящимся взглядом, принимает клиентов в офисе на третьем этаже магазина Barneys.
— Люди приходят ко мне, когда в их жизни случается что-то экстраординарное: бармицва[70] сына, замужество дочери. И в этом случае они нуждаются в советах профессионала. А в наши дни, когда предприятия и фирмы перешли на непринужденный стиль в одежде для своих сотрудников, правила стали настолько расплывчатыми, что вообще непонятно, как одеваться. У меня много клиентов, которые, зайдя ко мне первый раз просто для того, чтобы я им посоветовала, что лучше выбрать — костюм или ансамбль, — уходят настолько удовлетворенными, что многим из них я сделала новый гардероб. Я одеваю женщин-президентов, исполнительных директоров, матерей семейств и их дочерей, в общем, всех подряд.
Звонит телефон.
— Я вам рекомендую платье цвета ба-кла-жан, — произносит Шайрин чуть ли не по слогам.
Ее собеседница долго молчит. Видимо, в последний раз она видела баклажан так давно, что уже и не помнит, как он выглядит.
Шайрин объясняет:
— Это богатый, насыщенный фиолетовый цвет с голубоватым оттенком и переливами. Он очень хорошо сочетается с розовым платьем вашей дочери. Важно, чтобы вы вместе хорошо смотрелись.
Чувствуется, что клиентка сомневается.
— Да, конечно, вы будете прекрасно выглядеть в бежевом, отличный выбор! — соглашается Шайрин и кладет трубку.
— Мне хорошо известен вкус клиентов, и я никогда не настаиваю, если вижу, что мне не удалось их убедить. Внешний вид имеет такое большое значение. Но поймите меня правильно, люди приходят ко мне не потому, что у них плохой вкус, как раз наоборот. Они приходят, так как у них нет времени бегать по восьми этажам нашего магазина. Личный консультант по шопингу стал для ньюйоркцев чем-то вроде путеводной звезды. И у меня есть клиенты, которые говорят, что после того, как я стала их одевать, их оборот вырос на 20 процентов. Я умею придавать значительности людям и одевать их так, чтобы в них чувствовался класс.
Алексис Часман — больше чем личный консультант по шопингу. Она — closet consultant, то есть, как это ни смешно звучит, консультант по шкафам. Если вы мучительно устали от беспорядка в вашей гардеробной, она придет к вам и поможет поднять «коэффициент полезной деятельности» ваших шкафов и комодов.
— Я привожу своих клиентов на частные распродажи. Здесь все гораздо дешевле, чем в магазинах. Я нахожу им, например, костюм за 500 долларов или вечернее платье за 400. И это все уникальные, единичные вещи, которые вы не найдете нигде в другом месте. Если необходимо, я произвожу razzia (облаву) в их шкафах, выбрасываю все старье, от которого они давно должны были избавиться. Если вы зарабатываете 200 тысяч долларов в год, вы просто обязаны вкладывать средства в свой гардероб. Вам не простят, если вы не будете выглядеть безупречно.
К нашему великому удивлению, единственная демократичная вещь во всей этой истории — это услуги консультантов по шопингу, которые Шайрин и Алексис предоставляют бесплатно. Но, разумеется, магазины выплачивают им вознаграждение, поскольку клиенты, следуя их советам, оставляют здесь много денег. Таким образом, консультанты по шопингу трудятся не pro bono populis, a pro bono magasinus (не на благо народа, а на благо магазинов).

Распродажи класса люкс

Третий четверг февраля, 17-я улица. Ритуал незыблем на протяжении многих лет. Половина восьмого утра, а на улице уже не протолкнуться. В основном — женщины, пришедшие парами или соло. В нетерпении они переминаются с ноги на ногу перед служебным входом. Несмотря на холод, они упорно ждут, когда же наконец откроется дверь. Потому что за этой дверью скрывается пещера с ценностями, которая не разочаровала бы самого Али-Бабу. Те, которые ждут, — это не сорок разбойниц, а 40 фанаток шопинга. Вооружившись кредитными картами, они приготовились к штурму склада с вещами, предназначенными для распродажи, которая проводится магазином Barneys с целью реализации двухлетних запасов.
Первой в этом году пришла Памелла со своей подругой. Было только семь часов утра. Указав на двух девушек позади нее, она произнесла:
— Они пришли раньше нас, но ошиблись и зашли на 18-ю улицу, туда, где находится выход. В дни распродаж входят со стороны 17-й улицы. Я в этом разбираюсь, потому что вот уже пятый год все покупаю на распродажах в Barneys.
Одетая в дорогое кашемировое пальто, с безупречной стрижкой, Пэм воплощает собой успех и достаток Верхнего Ист-Сайда.
— Распродажи в Barneys — это уникальное явление, которое не должна пропускать ни одна уважающая себя жительница нашего города, следящая за своим гардеробом, — назидательным тоном произнесла она.
Шквалистый ветер не может поколебать ее решимости. Очередь растет на глазах. Такси следуют одно за другим, высаживая ранних пташек. Без пяти восемь очередь вытянулась вдоль всего здания. Нетерпение Пэм и ее подруги достигает своего максимума. Как святой Петр за вратами рая, бдительный страж порядка приоткрывает дверь и высовывает нос, чтобы оценить количество собравшихся, и исчезает так же внезапно, как и появился. Когда он снова выходит, две женщины почти готовы вцепиться ему в горло:
— На наших часах уже восемь. Пора открывать, дайте нам войти.
В знак согласия он кивает и наконец открывает двери.
Подруга Пэм окидывает меня враждебным взглядом и говорит:
— Если хочешь зайти, встань в очередь, как все. — Затем, указав на меня пальцем, она кричит пронзительным, на грани истерики голосом, обращаясь к «святому Петру»:
— Отправьте ее в конец очереди, она тут не стояла и пришла позже нас!
Спринт начался. Женщины и девушки перебегают с места на место, толкаются и заполняют все пространство, кружась, как стая ласточек над полем с зеленеющей пшеницей. Две молодые женщины, пришедшие вместе, перед тем как разойтись в разные стороны, смерили друг друга взглядом, произнесли Good luck («Всего хорошего») таким тоном, что это прозвучало, как объявление войны.
Через полчаса более тысячи человек самозабвенно предались шопингу. Стратегия кажется несложной. Хватать все, что попадается под руку, а решение, что со всем этим делать, придет потом. Очень скоро цыпочки набирают столько вещей, что едва обхватывают их руками. Когда произведен первый отбор, они направляются в угол складского помещения и раздеваются. Поскольку нет примерочных кабинок, отсутствует и стыд. Ведь шопинг такого масштаба — это целое событие, и ставки в игре высоки. Если вы спросите себя, где в столь ранний час на Манхэттене можно увидеть такое количество обнаженных женщин, то идти далеко не придется, просто оглянитесь вокруг. Большие и маленькие, стройные и изящные, покрытые целлюлитом: сомнений нет, Нью-Йорк любит разнообразие.
Пэм нашла отличный выход из положения. Она оставила свое пальто и платье в раздевалке и, оказавшись в узенькой футболке, легинсах и мокасинах, с ловкостью жонглера примеряет вещи, включая вечернее платье, прямо поверх одежды. И для этого ей нужно меньше времени, чем нам — рассказать. Эффективность и высокая самоотдача — в ней сразу угадывается профессионал.
По помещению, отдыхая взглядом на грациозных нимфах, чьи тела вылеплены йогой и спиннингом, бродят один или два представителя мужского племени. Нимфы настолько погружены в поиски редкой вещицы, что даже не замечают их присутствия.
Дополнительными объектами вожделения являются знаковость вещи и ее принадлежность к известному модному бренду. В обычные времена Barneys и Manolo доступны исключительно богатым людям и нереальным персонажам из «Секса в большом городе». И неудивительно, что распродажи с 50-процентной скидкой привлекают столько народа.
В том случае, если имя Manolo вам ничего не говорит, то напомним, что речь действительно идет о знаменитом Manolo BlahniK. А его распродажи — это еще одна уникальная особенность нью-йоркского шопинга, обойти вниманием которую невозможно. Придя сюда рано утром, вы сразу же почувствуете разницу. Некоторых даже не пугают ни ураган, ни пурга, ни адский холод и обморожения. И это тем более важно, что бутик на 54-й улице очень маленький, едва вмещающий 12 покупателей (как 12 апостолов, представших пред вратами рая, но только рая обувного).
Благоденствие цыпочки напрямую зависит от ее туфель. Святой Маноло, проси за нас, бедных грешниц! В дни распродаж битва за пару шпилек разыгрывается не на шутку. Когда я была настолько «глубоко беременна», что живот буквально лез мне на нос, я в течение получаса стояла в очереди на июльской жаре. А когда вошла в святая святых, никто не предложил сесть. Опасно балансируя, чтобы не рухнуть на пол с огромным животом, я померила пару лодочек. В глазах продавца промелькнула тень сострадания, и в конце концов он произнес:
— Вы отважная женщина.
Скажу честно, я никогда не проводила аналогий между покупкой пары шикарных туфель и актом смелости.
…Через час бедные покупательницы Barneys валятся с ног от усталости: ведь приходится с сумкой через плечо нести в руках кипы вещей и при этом пристально следить за тем, что выбрали остальные. Это становилось невыносимым. Но Пэм стоит на своем:
— Сюда регулярно нужно приходить, это необходимо!
Впрочем, большинство покупательниц с ней согласны, и их
ничто не останавливает. Рядом с одной из них семенит китайская хохлатая собачка — что-то вроде голой крысы, — одетая и обутая от Burberry, другая пришла со своим младенцем, которого носит в кожаной переноске для новорожденных.
Пэм объясняет:
— Здесь я черпаю вдохновение. Barneys — единственное место в Нью-Йорке, где умеют сочетать уникальные, разные по стилю и потрясающие вещи. Одежда покупательниц неповторима и великолепна.
Одна из кассирш вносит свою лепту:
— Вам кажется, здесь много народа, но на самом деле сейчас еще довольно спокойно. Посмотрели бы вы, что творится в обеденный перерыв и по выходным! Настоящее безумие! Года не проходит без скандалов и драк. Они могут вцепиться друг другу в волосы, иногда приходится их растаскивать.
Бывает, покупательницы перебрасываются несколькими словами: «Это хорошо на вас смотрится», «Где вы это нашли?», — но в целом у всех замкнутый и неприступный вид: каждая за себя, и ей нет дела до остальных.
Пэм продолжает свои наставления:
— Следи за тем, что примеряют вокруг, и если кому-то не подошла вещь, сразу же хватай ее. Поставки осуществляются ежедневно. В прошлом годуя сюда приходила семь раз!
И как бы там ни было, туфли можно купить за 200 долларов, а вечернее платье за 3000, что по сравнению с 900 и 11 000 в обычные дни составляет скидку в 7 5 процентов. Сам Эйнштейн не смог бы опровергнуть: даже в царстве цыпочек все относительно.

Вы Manolo или Jimmy?

Имельда Маркос[71] дремлет в каждой жительнице Нью-Йорка. Двадцать лет назад Мелани Гриффит появилась в фильме «Деловая женщина» в элегантном костюме и жутких кроссовках на ногах, которые она сменила на лодочки, как только вошла в офис. За исключением простоватых обитательниц окраин, жительницы Нью-Йорка поняли, что туфли — это святое. И поэтому неудивительно, что здесь представлены самые известные мировые бренды. Начнем с бутика Manolo Blahnik. Дитя Канарских островов, Маноло сделал головокружительную карьеру, став иконой стиля и любимцем дам. Его туфли превратились в объект поклонения, у них есть свой фан-клуб и свои фанатки. И среди них — Сара Джессика Паркер, которая, как в городе, так и в сериале, не носит ничего другого. «Секс в большом городе» во многом способствовал тому, чтобы туфли Manolo Blahnik стали знаковым явлением. В полюбившемся сериале шпильки с полным основанием делят пальму первенства с четырьмя девушками, и не случайно у Керри пропадают туфли от Маноло.
Маноло создавал туфли для Джерри Холл, Кейт Мосс и Виктории Бекхэм. Даже «простолюдинки» могут пожертвовать большую часть зарплаты на заветную пару, и сегодня, какой бы ни была погода — пусть даже снег с дождем, — шпильки меряют тротуары Мэдисон-авеню.
Действительно, в жизни существуют события, когда появиться без шпилек невозможно. Немыслимо выходить замуж без Manolo, нельзя пойти на неделю высокой моды в чем-то другом, кроме Jimmy Choo. Шпилька, Нью-Йорк преклоняется пред тобой!
На обувном Олимпе господствует триумвират: рядом с Маноло восседают Джимми Чу, малайский принц high heel (высоких каблуков), и любимец Николь Кидман — Кристиан Лабутен, которого отличает недостижимая высота все тех же любимых каблуков. И однажды нам пришла в голову мысль: а не страдают ли жительницы Нью-Йорка синдромом Золушки?
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Хитрое животное

Бонусы для королевы шопинга

Цыпочки, если вы фанатки шопинга, благословляйте этот город. В Нью-Йорке магазины открыты по воскресеньям, продавцы встречают вас, как лучшую подругу, с которой расстались накануне вечером, говоря вам: «Привет, как дела?»
Несмотря на дороговизну, это царство доброты (мы имеем в виду не только 501 статью Налогового кодекса, в которой перечисляются некоммерческие структуры, освобожденные от уплаты налогов, или кеды Converse, купленные на Бродвее). Столица либерализма — это гигантский рынок, лавина возможностей, стимулирующих покупательную способность, это Мекка 70-процентных скидок!
И не думайте, неискушенные жительницы бывших стран социалистического лагеря, прибывшие сюда на свой страх и риск, что сезон распродаж ограничивается несколькими строго регламентированными неделями. В ноябре, в первую пятницу после Дня благодарения (Thanksgiving Day), главного американского семейного праздника, начинается почти непрерывный трехмесячный «удар по ценам». Даже в праздничные дни покупательный процесс не снижает своих оборотов. Следует сказать, что у ньюйоркцев небольшой отпуск — всего две недели, который они редко себе позволяют из страха, что кто-нибудь другой может занять их место. Так вот, даже в отпуске они не расслабляются, а продолжают потреблять с еще большей интенсивностью. Тыквы на Хэллоуин, новогодние шары, сердечки на Валентинов день, звезды и полоски в День независимости — поводов всегда предостаточно, чтобы приклеить магическое слово sale на витрины магазинов, превращая их в арену коллективного умопомешательства. И в этот момент дьявол становится необходимым атрибутом. Но не тот, который искушает и имя которому Люцифер, а тот, который помогает при переездах и заодно поднесет ваши покупки. В каждой стране свои особенности. Если парижане накануне выходных дней, особенно когда они совпадают с праздничными, в вереницах машин едва ползут по Кольцевой дороге Парижа, продлевая тем самым процесс переселения людских масс из серой городской среды на природу, то жители Нью-Йорка, решив потратить полдня в очереди перед модным бутиком, в нетерпении толпятся на тротуарах: культура оплаченного отдыха в противопоставлении с демократической идеологией потребления.
Ликвидация, полная распродажа, распродажа по бросовым ценам, распродажи со скидками, по образцам… Даже у торговца скобяными изделиями на углу есть свои многообещающие предложения.
— Все очень просто, теперь я все покупаю на распродажах, — объясняет Карен, 39-летняя американка, долго жившая в Бруклине, прежде чем переехать в Нью-Джерси со своей семьей. — Когда ты видишь вещицу, которая тебе нравится, нужно только подождать. Через три или четыре недели, можешь быть уверена, — ее уценят. Существует, конечно, риск, что ее кто-то купит до тебя, но в любом случае игра стоит свеч.
Как и у всех американок, у Карен есть карточки постоянного покупателя в ее любимых магазинах.
— Я ими пользуюсь, чтобы получить скидки, но никогда не рассматриваю в качестве кредитных карт, поскольку, если покупаешь в долг, переплачиваешь 18 процентов.
Мудрое решение, если принять во внимание, что ежегодно полтора миллиона американских семей находятся на грани разорения, будучи не в силах справиться с кабальными кредитами.
Ходят слухи, что некоторые жительницы Нью-Йорка снимают отдельное помещение, служащее им гардеробной, поскольку их крохотные квартирки не могут вместить все приобретаемые ими вещи. Чтобы удовлетворить потребительский голод, у заправской модницы (Jashionista), не имеющей достаточного количества денег, есть два секретных оружия: sample sale (частные распродажи или распродажи по образцам), позволяющие дизайнерам ликвидировать по предельно низким ценам все то, что не нашло своего покупателя. А также два магазина, которым они отдают предпочтение: Daffy’s и Century 21. Daffy’s — это аналог парижского магазина «Пятиногий баран», только в пятьдесят раз больше. Его девиз — «Благие дела для миллионеров». Сюда следует регулярно заходить. Роясь в грудах устаревшей и немодной одежды, вы можете найти, например, кашемировый свитер всего за 50 долларов. Что же касается Century 21, то ничего общего с агентством по продаже недвижимости он не имеет. Это храм товаров со споротыми фирменными этикетками. Вдоль магазина протянулись вереницы кронштейнов с одеждой от Gucci, СЫоё, Paul Smith, Jean-Paul Cauthier, Ralph Lauren, Valentino, Armani — имена говорят сами за себя. Магазин открыли более сорока лет назад, а после теракта 11 сентября его полностью перестроили (находится напротив Ground Zero). Наряду с одеждой для обремененных семейством мамочек, здесь можно приобрести туфли от Prada за сто долларов и брюки от LaPerla за двенадцать. Дешевле только даром!
На какие только ухищрения не идут магазины, чтобы привлечь шопоголиков — вполне в духе Лас-Вегаса, где казино спроектированы таким образом, что клиент, бродя по лабиринтам помещений, никак не может найти выход. Но здравомыслящая цыпочка должна уметь извлечь пользу из всего набора услуг, предлагаемых большей частью магазинов. Вы не удержались и купили юбку, не дождавшись 50-процентной уценки? Пусть это вас не беспокоит. Следует попросить у продавца price adjustment, то есть возмещение разницы, что является весьма распространенной практикой в таких торговых сетях, как GAP, Banana Republic, Old Navy или Club Monaco.
У вас нет денег на приобретение столь желанного черного сексуального платья, которое потрясло бы воображение вашего бойфренда на следующем свидании? Не отчаивайтесь! Отправляйтесь в магазин, купите и надевайте его (сохранив при этом все этикетки). А через несколько дней отнесите платье в магазин. Не задав вам ни одного вопроса, продавец тут же возместит вам разницу наличными или перечислив деньги на кредитку. И пусть вас не мучают угрызения совести. Здесь это что-то вроде спорта или развлечения. Некоторые даже покупают в галантерее Нижнего Ист-Сайда пистолет для крепления ценников, прежде чем вернуть товар. Прагматичная и вечно спешащая жительница Нью-Йорка из всего может извлечь пользу для себя.
— Я больше ничего не меряю в магазине, моя спальня стала примерочной, — говорит Карен. — Я покупаю одежду и отношу все к себе. Если какая-то вещь мне не подходит, отношу ее обратно. Продавщица сразу же возвращает мне деньги. И кроме того, мне больше не приходится возиться с детскими истериками в магазине.
Как вы понимаете, цыпочка имеет возможность хорошо и недорого одеваться, правда при условии, что она в совершенстве владеет всеми приемами местного потребления. Но советуем вам воздержаться от приобретения всех вещей подряд, только лишь на том основании, что они подверглись уценке.
Всё для королевы шопинга
Места и даты распродаж по образцам регулярно публикуются в еженедельнике Time Out (рубрика Shop Talk) и в New York Magazine (рубрика Sale Listing, которую можно также посмотреть на сайте газеты в Интернете: www. newyorkmetro. сот). Кроме того, можно зайти на сайт www. topbutton. сот, где публикуются все сведения о распродажах по образцам.

Century 21
Храм дисконта, где продаются исключительно товары и предметы роскоши, находится на Уоллстрит. Ежедневно открывается в 7 часов 45 минут утра. Настоящие профессионалы шопинга каждый день заглядывают в этот магазин, чтобы не пропустить ни одной модной вещицы.

Следует запомнить даты официальных сейлов и распродаж с традиционно устанавливаемыми скидками (хотя и в остальное время года следует быть начеку).

• Второй вторник октября (Columbus Day) и последующие за ним дни.
• Пятница, которая следует за Днем благодарения (последний четверг ноября). Ее еще называют «черной пятницей» (Black Friday): все устремляются в магазины, открывающиеся чуть ли не с пяти часов утра. В этот день начинается новогодняя подарочная компания.
• Распродажи конца года начинаются 26 декабря, за ними следуют январские распродажи зимних товаров (и не забывайте о распродажах на President’s Day — третий понедельник февраля).
• Перед Memorial Day, последний понедельник мая, знаменующий собой начало летнего сезона, также бывают распродажи.
• Летние распродажи начинаются за неделю до 4 июля, Дня независимости (Independence Day).
• В первый понедельник сентября отмечают Labor Day. В этот день заканчивается летний сезон и период отпусков, и начинаются распродажи на любой вкус и кошелек.


Список покупок

• тюбик Lip Venon (увлажняющая маска для губ);
• пара шлепанцев;
• коробка конфетAltoiäs с ароматом мандарина или лайма;
• крем для тела KiehVs;
• очки (куплены за 5 долларов у уличного торговца);
• вязаная шерстяная шапочка (для жительницы Нью-Йорка имеет приблизительно такое же значение, как шарф для француженки);
• вибромассажер BlackBerry в форме лака для ногтей и флакон со смазкой в качестве непременного атрибута;
• маникюрный набор (куплен у Дайаны Рид);
• Water Misting Fan (увлажнитель воздуха с одновременной функцией вентилятора);
• коврик для занятий йогой;
• переноска для животных;
• бокалы для мартини.
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Застенчивость – не главное достоинство цыпочек Нью-Йорка

Американские ангелы

Поход в бутик Victoria’s Secret за несколько дней до Валентинова дня сравним по ощущениям с погружением в бассейн, наполненный взбитыми сливками с пралине. Стринги «шнурочек сзади — треугольник спереди», украшенные белыми помпонами из акрилового волокна, мирно соседствуют с коротенькой прозрачной ночной рубашкой Baby Doll, бразильскими трусиками с пайетками, кружевными корсажами и поясами для чулок с воланами. И все это выдержано в красно-розовой гамме, как и полагается в Валентинов день. Глаза разбегаются от обилия моделей и фасонов, хотя иногда невозможно сдержать смех.
Самый большой магазин этой марки находится на углу Бродвея и 34-й улицы. По его образу и подобию созданы все остальные бутики: псевдоанглийская атмосфера в духе будуара Викторианской эпохи — розовые обои, золоченые комоды и навязчивые ароматы.
Наряду с вульгарными коллекциями здесь продаются практичные слипы из микрофибры и хлопковые трусики для юных девушек: трудно представить что-нибудь более целомудренное! Но, конечно, особый интерес представляет белье-секси. В этой категории лидирует знаменитый Miracle Bra, бюстгальтер «пуш-ап», с легкостью сбросивший с пьедестала изделия Wonäerbra.
Смешение стилей — главный козырь Victoria’s Secret, и именно оно вывело компанию в лидеры американского рынка по производству предметов туалета (более тысячи бутиков по всей стране и пять миллиардов долларов ежегодного оборота). Американки обожают изделия этой марки, и цыпочки Нью-Йорка здесь не исключение. Цены вполне доступные, а в период распродаж можно позволить себе побольше.
Круг покупательниц, посещающих магазины, весьма широк: от необъятных латиноамериканок до матерей семейств и мужчин с круглыми, как у рыбы, глазами. Первые, плотоядно хихикая, выбирают трусики «Пантера» (с изображением животного) и шуршащие пояса для чулок (в ближайшие выходные у красоток намечено свидание). Вторые сопровождают своих не достигших половой зрелости дочерей, которым пришла пора выбирать первый бюстгальтер. Третьи ищут подарок к годовщине свадьбы (а может, это просто средство загладить вину перед супругой).
Купить изделия Victoria’s Secret можно и через Интернет.
Женщина — объект вожделения… Ничего не имеем против, но здесь есть и свои подводные камни. Поставив всё на карту сексуально-романтических отношений, Victoria’s Secret рискует превратить своих клиенток в худший вариант Бетти Бум (персонаж комиксов), а если сказать жестче — в дешевую проститутку.
Самой сильной стороной Victoria’s Secret является маркетинг. Ева Герцигова, Клаудиа Шиффер, Летиция Каста, Тайра Бэнкс, Хайди Клум, Жизель Бундхен, Адриана Лима — кто только не воплощал образ искушенных и весьма нескромных ангелов этой марки.
Рекламные кампании Victoria’s Secret вызывают много споров. Кто-то восхищается красотками, кто-то осыпает их последними словами за сексуально-провокационный тон фотографий и роликов (пуристам никогда не нравился образ свободной, раскованной женщины). Ежегодное дефиле Victoria’s Secret сначала транслировалось по каналам ABC, затем было перенесено на канал СВС и на более позднее время, а теперь и вовсе исключено из американских телепрограмм. Первое шоу в ноябре 2001 года навлекло на себя гром и молнии семейных ассоциаций, включая феминисток. Журналистка из New York Times написала: «Телевидение в этот день мне показалось более чем странным. Сначала перед нами предстали афганские женщины, сбрасывающие ненавистную паранджу и открывающие лица, а через несколько часов мы увидели американок, которые выставили себя на посмешище, щеголяя в нижнем белье. Нельзя было выбрать худшего момента: ведь именно сейчас американцы прилагают все свои силы, чтобы доказать остальной части человечества, что сфера их интересов ограничивается не только деньгами и вульгарщиной» (шоу проходили спустя два месяца после террористического акта 11 сентября). Что ж, если оголенное плечо или бедро входят в разряд порнографии, то тогда становится понятным, почему едва прикрытые соски Джанет Джексон вызвали негодование толпы[72].
Как бы то ни было, Victoria’s Secret обладает одним неоспоримым достоинством. Точно также, как сеть Starbucks привила американцам вкус к хорошему кофе (в Нью-Йорке эспрессо подают не только в итальянских ресторанах), так и Victoria’s Secret показала американкам, что и под одеждой может идти интенсивная, завораживающая жизнь.
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Всё о нижнем белье
Victoria’s Secret
На Манхэттене находятся два бутика этой марки. Один из них расположен на Херальд-сквер.
La petite Coquette
Интимный аналог, расположенный в Гринвич-Виллидже, предназначен для жительниц Нью-Йорка, обожающих изысканное белье. Хозяйка магазина разбудит бесенка в каждой из вас.
Religious Sex
Если вас посещают мысли о коже и латексе в трэшевом[73] исполнении, зайдите в Religious Sex. И даже если вам не удастся удовлетворить свои фантазии, несколько незабываемых мгновений вам гарантированы.



Ритейл-терапия

Не рассчитывайте на Трейси Морган, если хотите обратиться к ней за советом, как успокоить дремлющую в вас шопинг-лихорадку. Несмотря на то что она психотерапевт и слушает жалобы своих пациентов, страдающих невротическим расстройством под названием «компульсивная покупательная потребность» (предварительно уложив их на диван), эта красивая 45-летняя женщина сама является шопоголиком. У нее полно недостатков, но она сумела превратить их в достоинства. И знаете как? Она применяет терапию шопингом. А ритейл-терапия — это название, данное забегам по магазинам, которые она организует по выходным. Один или два раза в месяц доктор Морган меняет шапочку психотерапевта на бейсболку фэшн-гуру и ведет около дюжины женщин, которые не знакомы друг с другом, в поход по любимым магазинам.
— Обожаю моду и мне так нравится находить какие-нибудь оригинальные вещи! Мои подруги, а часто и совершенно незнакомые люди останавливают меня на улице и спрашивают, где я купила то, что сейчас на мне. На самом деле я все приобретаю у дизайнеров в Ист-Виллидже, в квартале, где живу. Я сказала себе, что помогу и другим воспользоваться известными мне адресами.
И кроме того, для нее это дополнительный заработок.
Вопрос напрашивается сам собой: почему нормальные здравомыслящие женщины готовы выложить по 150 долларов (стоимость организованных походов по магазинам) за поход в бутики, которые они могли бы и сами посетить? Решив разобраться, однажды в субботу мы отправились в марафонский забег по бутикам Ист-Виллиджа (где дилеры и трейдеры уже давно покинули свои рабочие места, предоставив их модным дизайнерам и пафосным барам).
Место сбора — Azaleas, небольшой бутик женского белья на 10-й улице. Группа, проходящая курс ритейл-терапии, была уже на месте, и «пациентки», сменяя друг друга в крохотной кабинке, примеряли соблазнительное белье.
— Нам неловко проделывать все это на виду у вас, француженок, — сказала Трейси. — Уверена, что вы тратите больше половины зарплаты на белье!
Ну, что же! Лучше иметь такую репутацию, чем прослыть неряхами и мыться раз в неделю, что вообще свойственно американцам.
Молодая женщина на седьмом месяце беременности рассказывает, что это уже ее десятый организованный поход по магазинам.
— В этот раз я обещала мужу, что не буду ничего покупать.
Валери, недавно переехавшая из Манхэттена в Кэтскилс, призналась нам, до какой степени утомительным и скучным занятием был для нее шопинг до встречи с Трейси:
— Я не знала других магазинов, кроме Express и Ann Taylor, и думала, что дизайнерские вещи стоят безумные деньги и что это не для меня.
Между тем, обстановка все больше стала напоминать птичий двор. Женщины чувствовали доверие друг к другу, магазинчик был в полном их распоряжении, в тот день его даже открыли раньше, как, впрочем, и остальные магазины, предусмотренные по программе.
— Ну-ка, покажись, что там у тебя? — восклицает Трейси с непосредственностью, секретом которой владеют все американки, видя, как одна из ее подопечных примеряет прозрачную ночную рубашку, не снимая упавших на лодыжки джинсов (чтобы не терять времени).
Когда десять пар глаз уставятся на ваше бледное тело, в то время как на улице минус 10 градусов, вы начинаете понимать смысл выражения «власть группы», о чем нам говорила по телефону Трейси.
— Когда они не знакомы друг с другом, женщины без колебаний высказывают свое мнение или критические замечания, если, конечно, их об этом попросят.
Посетив еще несколько бутиков, мы усвоили еще один немаловажный аспект власти группы: эффект принадлежности к ней. Наш поход совпал с днями распродаж, а так как мы пришли группой, нам везде предоставляли дополнительную скидку в 10–20 процентов. И не думайте, что кто-то из женщин вынашивал планы помешать вам воспользоваться всеми бонусами, предоставляемыми шопингом. На одно замечание «О нет, это платье тебе узковато», приходится десять восторженных восклицаний: «Великолепно! Бери его, не раздумывая! За половинную стоимость? Здорово!»
Сеанс коллективного умопомешательства завершился завтраком в ресторане Prune, который то и дело прерывался паническими возгласами «О бог мой!» в тот момент, когда нам доставляли покупки: таскать за собой пакеты, как известно, неудобно и, кроме того, это может испортить вам настроение.
Естественно, за такие организованные походы приходится платить (см. выше). Но все те, кто был в этот день с нами, потраченных денег не жалеют. И не думайте, что Айша, Дженнифер, Лаура и остальные — это одинокие, разочаровавшиеся в жизни женщины. Некоторые из них — матери семейств, другие сознательно предпочитают одиночество, всем им от 21 года до 70 лет, у них разные профессии (от художника до психиатра) — им просто хотелось провести несколько приятных мгновений в кругу женщин.
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Гнездо цыпочки, или Шопинг глобальных масштабов

Когда размер имеет значение

Есть вид шопинга, который не зависит ни от времени года, ни от распродаж (их вообще не бывает) и который не знает передышек. Самый мучительный и экстравагантный, доставляющий массу беспокойств, подвергающий вас и ваш кошелек тяжелейшим испытаниям, заставляющий ваше сердце биться со скоростью свыше ста ударов в минуту. Мы имеем в виду приобретение недвижимости. Все с нами согласятся, что опыт чаще всего бывает негативным, а результат — разочаровывающим. Дебби Корб и ее коллега Беверли Сонненборн, брокеры, работающие со звездами на аукционе Sotheby’s, подтверждают:
— Это покупка, сопряженная с большим эмоциональным напряжением, даже для звезд, чья зарплата выражается в шестизначных числах. Приобретение недвижимости всегда вызывает бурю эмоций!
Существуют два способа решения этой проблемы в зависимости от категории жилья и средств, которыми располагает покупатель. Первый способ — дать объявление в бесплатный еженедельник Village Voice в надежде, что вам повезет и вы отыщете приличную студию за небольшие (относительно) деньги. В этом случае по воскресеньям вы надеваете старые туфли и отправляетесь осматривать квартиры. Второй, требующий от вас меньших усилий, но больших денег, заключается в том, что вы нанимаете брокера из Sotheby’s или Corcoran, двух самых больших агентств города. Один из них наверняка поведет вас по низинам города, а другой — в какой-нибудь бывший промышленный квартал, ныне считающийся богемным.
Второсортное жилье пользуется таким же спросом, как и роскошные квартиры, о которых только можно мечтать. Спрос настолько велик, что владельцы недвижимости, как заправские капиталисты, вздувают цены до астрономических высот. Чтобы побыстрее заключить сделку, они прибегают к стратегии сокрытия недостатков и изъянов. Небольшие объявления расшифровываются следующим образом: charming («очаровательная») означает крошечная, а ванная в такой квартирке, в чем мы уверены, является также и раковиной. Или еще один пример: заново отремонтированная студия, которую, к нашему удивлению, нельзя посетить после восьми часов вечера. Приходим, смотрим. Нам сообщают, что единственное окно, скрывающееся за роскошной занавеской, смотрит на стену соседнего дома, которая буквально впритык, и после восьми здесь «темновато». На самом деле оказалось, что в квартире по вечерам стоит невообразимый шум, поскольку она находится над ночным клубом.
Еженедельник Time Out однажды поместил на своих страницах обескураживающую статью. В ней говорилось, что практически у каждого коренного ньюйоркца есть своя история, в которой главными персонажами являются крысы или water bugs — огромные крылатые тараканы, достигающие в длину восьми сантиметров. Согласно статистическим данным, в городе проживают 8 миллионов крыс, то есть по одной крысе на каждого жителя. Но эта цифра подлежит уточнению. Многие полагают, что соотношение может достигать 12 крыс на одного человека. Соответственно, крысиное племя насчитывает 98 миллионов голов (или хвостов). Представитель Департамента здравоохранения города, на который и возложен сбор статистических данных, заявил в отчаянии:
— Неужели вы думаете, что мы считаем крыс по хвостам?!
В этой категории мы вручаем пальму первенства нашей подруге Джулии. Проведя две недели в отпуске, Джулия и ее приятель Оливье вернулись в свою квартирку в Ист-Виллидже. Как оказалось, в их отсутствие кухню попытались обжить два визитера. Открыв дверь, Оливье налетел на мертвую крысу, зажатую в тисках капкана, а ее жирная товарка, сотрясаемая спазмами, бегала вокруг, как знаменитая принцесса Сисси[74], кружащаяся в вихре венского вальса. Понятно, что у Оливье не было никакого желания пуститься в пляс. Собрав все свое мужество в кулак, он схватил ведро и попытался пленить животное. Ему почти повезло: голова крысы оказалась зажатой между кромкой ведра и полом. Видя, что крыса может в любую секунду освободиться, Джулия, доведенная до истерики, закричала во весь голос:
— Убей ее, убей, не дай ей убежать!
Удесятерив свои силы и повинуясь приказам подруги, Оливье в конце концов прикончил зверя.
После этого случая Джулия перебралась в Мексику, где оказалась в компании пауков и скорпионов… которые ей больше по нраву, ведь их легче убивать!
Самые вожделенные объекты недвижимости — это частные отели Верхнего Ист-Сайда, пентхаусы, выходящие на Центральный парк, коричневые особняки Вест-Виллиджа и квартиры Трайбека и Сохо. Размеры жилищ поражают воображение, а от их стоимости голова идет кругом. Возьмем, например, квартиру магната гостиничного бизнеса Иана Шрагера (владельца, кроме всего прочего, отел ей Delano в Майами и Royalton в Нью-Йорке), расположенную в доме The Majestic (Центральный парк, 115). Не будем обсуждать 11 комнат, отделанных самим Филиппом Старком, главной достопримечательностью здесь является ванна, вытесанная из цельного куска белого мрамора в тонну весом, за которым Старк лично ездил в Грецию. Но… После года с лишним работ по ремонту и отделке (на них ушли миллионы долларов) чета Шрагеров распалась, не пожив ни одного дня в новой квартире. В результате квартиру выставили на продажу по цене 22 миллиона долларов. Может быть, мадам Шрагер разочаровалась в ванне из белого мрамора? Впрочем, она не одинока в своих антипатиях: многим претит напыщенность декора.
— Подобная квартира могла бы подойти одной из звезд Голливуда, если не принимать во внимание тот факт, что голливудские звезды приезжают со своими архитекторами и дизайнерами, и им совершенно не хочется жить в интерьерах, сделанных чужими руками, — сообщила нам Дебби Корб.
Цены на жилье прочно удерживают свои позиции, оставаясь предельно высокими. Вот старый пример: в 2007 году за 56 миллионов долларов был куплен роскошный пентхаус (920 квадратных метров) в легендарном Plaza Hotel с видом на южную оконечность Центрального парка. Его купил один бизнесмен, постоянно проживающий в Лондоне. А вот новый: премьер-министр Катара Хамад Бен Джасем Бен Джабер Аль-Тани согласился выложить 100 миллионов долларов за двухэтажный пентхаус в строящемся высотном комплексе ONE 5 7.
— Помню, как накануне Миллениума, когда я продала квартиру за пять миллионов долларов, это было нечто, люди говорили «Вау!», а сейчас это обычный бизнес, — объясняет Беверли Сонненборн.
К достоинствам любой квартиры относится занимаемая ею площадь, месторасположение, вид из окон, ее уникальность. Имена проживающих в доме также влияют на цену. Квартира Ричарда Гира была продана на 20 процентов выше средней цены на рынке, и соседи ничего не потеряли при смене жильца, потому что ее купил актер и красавец Эдвард Нортон. Кстати, на триплексе дома на 3-й улице, где живет Бритни Спирс, написано «Жизнь в окружении звезд».
Самая невероятная квартира, которую нам когда-либо доводилось видеть, находится на Бродвее, между Вэйверли Плейс и 4-й улицей. Ее выставили на продажу за 27 миллионов долларов (хозяин бывал там лишь время от времени). Из окон этого пентхауса, общая площадь которого составляет 800 квадратных метров, открывается потрясающий вид на город, в нем имеется сад с деревьями и газоном, но самое главное — настоящий бассейн внушительных размеров на открытом воздухе, в котором можно поплавать. Апартаменты получили известность благодаря тому, что в них проводились съемки сцен из некоторых фильмов и сериалов. Именно в этом бассейне в полночь купалась Ким Кэттралл (Саманта из «Секса в большом городе») вместе со своим любовником-миллиардером (прототипом которого является уже упомянутый нами Иан Шрагер).
Да, сомнений нет: в Нью-Йорке на рынке недвижимости размер имеет значение!

Пентхаус

Произносите «пайнтаус», а не «пантоуз». Так называется квартира с террасой, расположенная на последнем этаже здания. Кроме того, то же название носит эротический журнал, очень популярный среди французов, — очарование этого журнала заключается в том, что его создают в духе лучших традиций прошлого века. Следует отметить, что журнал не знают по другую сторону Атлантики, так что если какой-нибудь американец предложит вам «посмотреть его пентхаус», можете не краснеть: на самом деле, речь идет о квартире.

Собеседование с правлением кооператива

— Когда вы собираетесь пожениться? Мы должны проверить все ваши счета и доходы. Мадемуазель, сколько стоит ваше кольцо, подаренное на обручение? Мы его оценим.
Эта сюрреалистичная сценка происходит в фешенебельной квартире Верхнего Ист-Сайда, в знаменитом Gold Coast на Манхэттене. Чета потенциальных покупателей подвергается строгому допросу со стороны дирекции совладельцев собственности. Надо сказать, что в Нью-Йорке существуют два типа недвижимости: condos (кондоминиумы), где каждый является собственником своей квартиры, и co-ops (кооперативы), жители которых являются владельцами акций конкретного дома. В обмен на акции они получают пожизненный сертификат владения квартирой.
В начале XX века богатейшие люди города (Уитни, Пирпонт, Фрик и т. д.) жили в личных особняках, и проблемы совладения не возникало. Впоследствии, когда количество миллионеров возросло настолько, что на всех особняков не хватало, пришлось покупать квартиры для проживания. Владельцы квартир искали способы контролировать свое окружение, и тогда родилась эта уникальная форма собственности — кооператив.
В общих чертах, схема такова: жилой дом является акционерным обществом, и вы, покупая в нем квартиру, становитесь акционером. Вам принадлежит доля, соответствующая занимаемым вами апартаментам, но при этом совладельцы имеют право вмешиваться во все то, что происходит у вас дома. Вы хотите покрасить кухню в ярко-голубой цвет с розовым горохом? — сначала получите на это разрешение правления. Вы хотите сдать вашу квартиру? — знайте, в некоторых домах это исключено. А когда апартаменты выставляют на продажу, кандидатура потенциального покупателя должна быть одобрена дирекцией.
Изначально система была создана для того, чтобы запретить евреям и афроамериканцам проживать в некоторых зданиях. Но и в наши дни дирекция может делать все, что ей заблагорассудится, даже если вы белый и не еврей. Правление не обязано отчитываться в своих решениях, которые, кстати говоря, обратной силы не имеют, и случаев дискриминации — легион. Например, здание Steward прославилось тем, что здесь исключается проживание семей с детьми. А если у вас есть любимая собачка, то она тоже должна прибыть на собеседование, которое будет продолжаться в течение нескольких часов, чтобы представители правления убедились в том, что ваш Медор умеет вести себя в приличном обществе. Беверли Сонненборн, агент по недвижимости в Sotheby’s, вспоминает об одной тридцатилетней и очень богатой женщине, у которой члены правления спросили:
— У вас активная сексуальная жизнь, к вам будет приходить много мужчин? Сколько у вас любовников?
Собеседование — источник невыносимых мучений, и даже богатых, влиятельных людей охватывает дрожь накануне этой унизительной процедуры. Впрочем, некоторые агентства недвижимости предлагают пройти специальные курсы, гарантирующие поступление в кооператив. Как правило, членов правления интересует, кем работают потенциальные покупатели, какую должность занимают, какая у них зарплата и чем они владеют.
Но даже вполне удовлетворительные (на ваш взгляд) ответы пропуском в кооператив не являются. Когда Джон Кеннеди-младший покупал квартиру в Трайбеке, дирекция оказала ему прием, достойный наркодилера из Гарлема. Члены правления так воспротивились его вселению в дом, что мариновали беднягу Джона в течение двух часов!
Согласно сложившейся традиции, покупатель должен представить рекомендательные письма. Но будьте готовы к тому, что председатель правления — как правило, дама — может возмутиться:
— Не нужны мне письма от вашей матери и от Билла Клинтона тоже!
Сам собой напрашивается вопрос: неужели для того, чтобы приобрести квартиру, нужно просто родиться под счастливой звездой?
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Веб-сайт для цыпочек

Если искушенная во многих областях цыпочка стоит двух жительниц Нью-Йорка, то цыпочка, являющаяся абонентом Daily Candy, стоит трех. Начиная с момента своего создания в 2000 году, Daily Candy наводнил сотни тысяч компьютеров ежедневными «емельками» о том, что интересного и важного происходит в Нью-Йорке: открытие SPA-салона, нового бара, даты частных распродаж и т. д., и все эти объявления сопровождаются забавными иллюстрациями. Сайт завоевал такую популярность, что в декабре 2003-го был выкуплен магнатом в сфере коммуникаций Бобом Питтманом, содиректором корпорации ЛОХ и главой телекомпании MTV, за кругленькую сумму в четыре миллиона долларов.
Вас интересует адрес сайта? www.dailycandy.com. Кликните мышкой на «Нью-Йорк», и вы увидите, что его службы существуют и в других городах: Лондоне, Майами, Бостоне и Лос-Анджелесе.
Однако не обманывайте себя, в основном здесь публикуются выдержки из газет и журналов, чтобы абонент был в курсе последних событий, происходящих в мире. Ведь, честно говоря, разве у кого-то из нас есть время регистрироваться на сайтах всех пресс-атташе города?
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10. Идеалы цыпочек
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Охотницы за бриллиантами

Когда переступаешь порог ресторана La grenouille, первое, что поражает воображение, — сладостный дух прошедших времен, создающий впечатление, будто путешествуешь в пространстве и времени. И если бы метрдотель сказал, что сейчас 1955-й, мы бы не удивились. Ресторан, расположенный среди роскошных бутиков на Мэдисон-авеню, в нескольких шагах от Центрального парка, издавна привлекает Ladies Who Lunch.
Сегодня наша компания как нельзя лучше соответствует общему стилю заведения. Селестина — известная всему Нью-Йорку дама и светская львица. Она обожает завтракать в La grenouille, ее роман с этим рестораном длится уже более сорока лет. С высоты своего возраста (84 года) она, как королева, восседает за своим любимым столом в правом углу от входа. И тем хуже для нас, если в этот день мы пришли вчетвером, и нам пришлось потесниться. Селестина ни за что в жизни не поменяет своих привычек.
Она приходит сюда отведать фаршированных моллюсков или кусочек курицы в соусе карри; сопровождают ее молодые подруги, ведущие такой же праздный образ жизни. Сегодня с ней ее протеже, моложе лет на двадцать, она также принадлежит к закрытому миру богатейшей буржуазии Нью-Йорка. В то время как шофер поджидает своих дам за рулем безупречного «мерседеса» класса «что-то там такое», Селестина в тюрбане на голове, повязанном, как у Коко Шанель, потягивает коктейль — немного вермута, джина и оливка, — перед тем как заказать блюдо.
Все официанты ее знают:
— Здравствуйте, мадам Валлас.
Они приветствуют свою любимицу с добродушными улыбками на лицах. Женщины такого склада характера и такой закалки — королевы и всегда желанные гости ресторана. Увешанные с ног до головы бриллиантами, они пересказывают друг другу последние городские новости.
Мы ее спрашиваем, что она думает о Дональде Трампе. Некоторые считают, что ему не хватает элегантности, и даже подозревают его в том, что он носит парик (прическа магната развязала целые баталии в прессе).
Селестина ответила нам, хитро улыбаясь:
— У него столько денег, что он может позволить себе выглядеть так, как ему хочется!
В том, что касается стиля и манеры одеваться, обе подружки превосходно разбираются.
— Мой друг месье Диор два раза приходил ко мне показывать свои коллекции, — говорит Селестина. — А месье Баленсиага приучил меня уже с утра носить бриллианты, — добавляет она.
И если, как поет Мэрилин Монро, «бриллианты — лучшие друзья девушек», то тогда эти блестящие камешки преданы до гроба двум нашим единомышленницам.
Начнем с камня размером с голубиное яйцо, который украшает палец стареющей дамы.
— О, едва дотянул до девяти карат, — скромно потупившись, произнесла она.
Далее бриллиантовые серьги, брошь все с теми же бриллиантами, золотая цепь на руке, часы, от которых захватило бы дух у самого состоятельного рэпера. На других пальцах бриллианты более разумного размера (не меньше пяти карат) и восхитительное жемчужное ожерелье в два ряда.
Три раза цыпленок с карри для мадам Валлас был препровожден обратно на кухню:
— Мало остроты, добавьте пряностей.
Второй бокал коктейля входит в обязательную программу.
— Я больше не езжу в Хэмптоне, знаете ли, нет никакого желания провести лето в борьбе с Пафф Дэдди[75].
Вдруг как из-под земли возле стола вырос управляющий с клубничным кули. Селестина подзывает официанта:
— Разве мы заказывали это блюдо?
— Нет, мадам Валлас.
— Ну так отправьте его на кухню.
Повинуясь, управляющий покидает зал.
— Знаете ли, — продолжает Селестина, мы очень лояльны к власти. И нам очень нравился Буш-отец. Когда он проводил свою кампанию, мы организовывали акции по сбору средств для него (fundraisingparties).
Буш-отец? — подумали мы, представив временную шкалу, но двум ангельским созданиям все же удалось убедить нас в том, что можно сочетать страсть к бриллиантам с республиканскими убеждениями.
— Вы знаете, когда я была кандидатом в члены одного частного клуба, на собеседовании меня спросили, что я делаю целыми днями. Я им ответила: «По утрам я посещаю бутик Van Cleef а после обеда хожу к Cartier».
Но что, в таком случае, милые дамы думают о легендарном нью-йоркском ювелирном бренде Tiffany?
Посмотрев на нас с шаловливой улыбкой, они ответили в унисон:
— Дорогая, мы не любим Tiffany. Ты должна понимать, что, когда речь идет о драгоценностях, мы ценим, прежде всего, их величину.
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Цыпочки-феминистки

Возбуждение в салоне Люсинды Вебб достигает своего предела. Пять часов вечера: время традиционного чая в Англии и вина с сыром у жительниц Нью-Йорка, понимающих толк в жизни. Среди всеобщего оживления дочь Люсинды Кейт старается, как может, приготовить легкую закуску. Около двенадцати женщин, средний возраст которых приблизительно 70 лет, щебечут, разговаривают, спорят. Равнодушных среди них нет. Разговоры не умолкают ни на секунду. Темы самые разные: политика, искусство, снова политика. («Наш президент — это позор для страны».) Люсинда — убежденная феминистка, как, впрочем, и все ее подруги. Собравшись вместе, они обмениваются идеями, мнениями — переделывают мир.
Глэдис, чистокровная уроженка Нью-Йорка, воспитанная в атмосфере американского хип-хопа[76], за словом в карман не лезет, всегда сможет постоять за себя, а ее острого язычка побаиваются окружающие. Одна из женщин жалуется, что у нее возникают проблемы, когда она выводит на прогулку свою собачку. Глэдис с хитроватыми искорками в глазах говорит ей безапелляционным тоном:
— Прикончи ее, и проблем не будет.
В шестидесятых им всем было по тридцать. И они все, как одна, участвовали в мирных демонстрациях против войны во Вьетнаме и в движении за освобождение женщин.
Алике К. Шульман, известная писательница, автор более двенадцати книг, посвященных феминизму, рассказывает:
— В семидесятых годах на Уолл-стрит работала всего лишь одна женщина, обладавшая соблазнительной грудью. Мужчины подшучивали над ней и не давали ей прохода. Так вот, как-то раз с группой феминисток мы пришли на биржу и, что называется, «распустили руки». Мы принялись пощипывать мужчин за ягодицы или щеки, приговаривая: «У, какой хорошенький». Они были в крайнем замешательстве и надолго, если не навсегда, запомнили этот урок.
Алике вспоминает, какие трудности в то время приходилось преодолевать женщинам, особенно если те работали наравне с мужчинами. Но это не помешало им сделать карьеру. Эйллин Полшек, жена знаменитого архитектора Джеймса Полшека (нью-йоркский планетарий, библиотека Клинтона в Литтл-Рок), рано вышла замуж, родила и воспитала двух детей и в возрасте сорока лет решила продолжить обучение на юридическом факультете университета. Она стала заместителем прокурора Манхэттена. А еще одна подруга Люсинды, Лиз, возобновила учебу после развода с мужем и получила диплом адвоката в пятьдесят лет. И вот уже более двадцати лет она трудится в сфере коммерческого права.
Да и сама Люсинда продолжила образование после смерти своего мужа и получила профессию медсестры, воспитывая четырех детей и не пропуская ни одного собрания против войны во Вьетнаме в Вашингтон-сквер. Ее дочь Кейт говорит, что никогда не забудет, как она с двумя братьями и сестрой ездила на метро до Гарлема, чтобы поужинать в кафетерии больницы, где работала их мать.
Люсинда, Глэдис, Энн, Эйллин и другие смогли сохранить энергию, которую пощадило безжалостное время. Несмотря на морщинки, они с достоинством несут бремя прожитых лет. И хотя они уже давно достигли пенсионного возраста, многие из них продолжают работать. Джейн Гриффин занята в программе по ликвидации безграмотности. Глэдис с присущей ей энергией и прозорливостью дает консультации по генетике в больнице, Люсинда занимается ранней диагностикой рака молочной железы. Запивая кусочек сыра бри глотком напоенного солнцем калифорнийского мерло, она демонстрирует силиконовый макет этого женского органа и просит нас произвести его пальпацию. Профессионал до кончиков ногтей, она объясняет:
— Вы чувствуете здесь припухлость, это и есть опухоль. Лучше, если вы будете знать об этом заранее.
И если сегодняшние американки хотят и могут получить «всё и сразу», за это они должны быть благодарны своим матерям-феминисткам, проложившим им путь в будущее.
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Цыпочка – президент/ генеральный директор

Светловолосая, с добродушной, располагающей улыбкой на губах, Мюриэль Сайберт вполне могла бы сойти за безропотную мамочку, во всем потакающую своим чадам. Но перед нами грациозная пожилая дама в бежевом брючном костюме, отделанном голубым кантом, а с ней — непременная спутница по имени Монстр Гёрл, собака, а вернее, странное шерстистое создание, не отстающее от хозяйки ни на шаг. В 72 года лицо Мюриэль немного вытянулось и похудело, а силуэт потерял прежнюю стройность. Но когда она нас принимала в своем кабинете, легко и непринужденно встав со стула и подойдя к нам, мы поняли, что удивительная женщина с сильным характером, совершившая революцию на Уолл-стрит, все еще живет в ней. Майки, как ее все называют еще со школьной скамьи, продолжает царить на семнадцатом этаже Lipstick Building — разумеется, разместить свой офис женщина P./D.G. (президент/генеральный директор) могла только в небоскребе в виде тюбика губной помады, — возглавляя созданную ею тридцать лет назад брокерскую компанию. Над ее письменным столом висят фотографии, где она пожимает руки чуть ли не всем президентам Америки. И в то время как Мюриэль рассказывает нам о своей жизни — история становления женщин и капитализма одновременно, — она одним глазом посматривает на экран компьютера, где постоянно мелькают биржевые котировки.
Жизнь Майки принадлежит Нью-Йоркской фондовой бирже (New York Stock Exchange). С того самого дня, как она лицеисткой приехала из Огайо и впервые попала в операционный зал, она почувствовала, что будоражащее душу напряжение этого места захватило ее и никогда не отпустит.
Майки приехала в Нью-Йорк в 1954-м. Ей было 22 года, а дипломом об окончании университета она так и не обзавелась: болезнь отца помешала ей получить высшее образование. Но у нее была склонность к цифрам.
— Мне повезло, я действительно обладаю талантом. Я получила место на низшей ступени профессиональной лестницы в качестве финансового аналитика. Мне пришлось много и тяжело работать в течение двух с половиной лет, прежде чем я поняла, что за ту же работу мужчины получают на 30–50 процентов больше меня. И тогда я подала заявление об уходе, найдя более выгодное для себя место.
Через несколько лет Мюриэль получала уже не 200 долларов в неделю, а несколько сотен тысяч долларов в год. В декабре 1967-го ее фотография занимала первую полосу New York Times. «Маленькая блондинка», как ее называли в газете, оказалась первой женщиной, выдвинувшей свою кандидатуру на покупку брокерского места на Нью-йоркской фондовой бирже, которая до сего момента работала исключительно на тестостероне.
— Я испытывала огромное давление. Вы должны отдавать себе отчет: 1 Зб5 мужчин — и среди них одна женщина. И эта женщина — я. И все они ополчились на меня. Когда я пришла, они мне заявили, что на этаже, где располагаются операционные залы, нет дамских туалетных комнат. Я поняла, что меня обманули, только через два с половиной года. Еще в начале пятидесятых установили туалеты для секретарш.
Ее вкус к риску и упорство сделали свое дело: она заставила себя уважать.
— Когда я веду переговоры, я кардинально меняюсь. Переубедить меня невозможно. Я готова вцепиться в горло любому из моих оппонентов.
Стены ее кабинета чуть не рушатся под весом медалей и наград, врученных ей бесчисленным количеством ассоциаций, женских и финансовых организаций, средств массовой информации и т. д.
У Мюриэль нет детей. Три раза ей предлагали выйти замуж, но каждый раз она терпела фиаско.
— Не каждый мужчина может смириться с тем, что его жена преуспевает в мире денег.
Отпуск, который она сама себе предоставляет, всегда короткий, и проводит она его во Франции: либо в бухтах Кассиса, либо на джазовом фестивале.
Мюриэль не скрывает, что любит деньги за ту свободу и независимость, которую они дают.
— У меня нет никакого желания еще раз пережить тот период, когда мне приходилось считать каждый пенни. Но я не жадная и не ненасытная.
На ее пальце блестит огромное кольцо в форме американского флага, инкрустированное голубыми, красными и белыми камнями.
— Это дешевка, но с ним много связано. Я его купила за пять долларов в день террористических актов 11 сентября. И с тех пор я его не снимаю. Я сделала копию за пять тысяч долларов, но она лежит дома в шкатулке.
Как и многие богатые американцы, Майки жертвует миллионы долларов на благотворительность, вкладывая деньги в различные филантропические фонды. За те годы, что она возглавляла комиссию по регулированию банковской деятельности в стране (и в Нью-Йорке в частности), Майки поняла, что американская система банковского кредитования несправедлива по своей сути:
— Как раз тем, у кого меньше всего средств, и приходится выплачивать кабальные проценты.
На протяжении нескольких лет она финансирует пилотную программу, разработанную для нью-йоркских лицеев, смысл которой заключается в том, чтобы научить молодежь управлять своим бюджетом.
— Если ее примут на национальном уровне, значит, мне удалось довести до конца главное дело моей жизни, — сказала она.
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Цыпочка-активистка

Бруклин, первая остановка после Манхэттена на линии «L» нью-йоркского метро. Джулия назначила нам свидание в польском ресторанчике на углу Норд 9-стрит и Бэдфорд-авеню.
Стояла прекрасная погода, и было жарко. Мы расположились на террасе в восторге от того, что нам удастся отдохнуть от шума и сутолоки Манхэттена. Джулия живет недалеко отсюда, на последнем этаже небольшого дома с деревянным фасадом, выкрашенным голубой краской, настолько скромном и непритязательном, что кажется, будто его перенесли сюда из средней американской глубинки. У нее стиль восьмидесятых годов, волосы короткие спереди и длинные сзади, одета она в выцветшие джинсы и футболку без рукавов и выглядит, как подросток. Не отрываясь от стакана с морковным соком, Джулия, сорокалетний социальный работник, рассказывает нам историю своего квартала. Она переселилась в Вильямсбург в 1989-м, когда художники принялись за переделку заброшенных складов и производственных помещений в творческие мастерские и галереи, и сразу же всем сердцем полюбила этот удаленный от центра квартал, протянувшийся вдоль Ист-Ривер, населенный рабочими, польскими и итальянскими иммигрантами, латиноамериканцами и молодыми прогрессивными горожанами, переехавшими из Манхэттена из-за роста квартплаты.
Сегодня Джулия борется за то, чтобы Вильямсбург не превратился по воле ненасытных инвесторов в один из спальных районов, однообразных и потерявших свое лицо. Она состоит членом многих экологических ассоциаций и организаций по защите квартала от застройки современными многоэтажками. Например, Stop the Power Plan («Остановить электростанцию»), цель которой — добиться запрета на возведение огромной электростанции в двух шагах от ее дома, Neighbors against Garbage, NAG («Соседи против мусора») и т. д.
Когда мэрия решила обустроить берега Ист-Ривер, оказавшиеся в полном запустении после того, как предприятия по перевозке грузов и заводы по переработке сырья разорились или переехали в другое место, многие жители сплотились. Благодаря их деятельности Джулия и ее единомышленники добились первой победы в рамках Community board[77]: был принят план координированной застройки, оставляющий нетронутыми зеленые пространства и включающий возведение жилья по доступным ценам и с разумной площадью. Но праздновать победу преждевременно, поскольку из плана не исключено строительство башни в 35 этажей.
— Мэрия хочет поставить ее здесь, на набережной, любой ценой, и в таком случае нам предстоит еще теснее сплотиться, чтобы они чувствовали наше сопротивление. Хотя иногда больших результатов добиваешься, когда работаешь с системой, а не против нее. Но в других случаях более действенным оказывается протест.
Джулии хорошо известно, что джентрификация («обуржуазивание») Вильямсбурга идет полным ходом. Старые рабочие, вышедшие на пенсию, один за другим покидают квартал. Стоимость домов возросла до миллиона долларов. И стоит только окинуть взглядом всех тех, кто выходит на станции метро «Бэдфорд-авеню», чтобы узнать в них хиппи и студентов, и понять, что Вильямсбург подвергается сильнейшей «манхэттенизации». Хасидские евреи со своими длинными бородами и закрученными спиралью пейсами кажутся здесь еще большим анахронизмом. Польские мясные лавки и мастерские мелких ремесленников со всех сторон зажимают рестораны, пафосные бары и бутики по продаже предметов интерьера и трендовой одежды. А тем временем Джулия все продолжает бегать по собраниям ассоциаций, заседаниям, вечеринкам по сбору средств, митингам Community board и демонстрациям, пытаясь максимально защитить свою душу от грядущих перемен.
И напрасно она отказывается узнавать себя в стилягах, посещающих модные бары и рестораны ее квартала, ведь ей хорошо известно, что, когда она приходила сюда десять лет назад, она была одной из тех, кто положил начало этому движению.
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Цыпочка-художница

Ее мастерская находится в кирпичном здании в Западном Бродвее, который раньше назывался АЖ (Artists in Residence) и предназначался исключительно для художников. В мастерской царит систематический художественный беспорядок. Картины, стоящие на полу или висящие на белых стенах, — большие, красочные, вдохновляющие. У нашей знакомой тонкие черты лица, скромная изысканность и обаяние женщин, вполне довольных тем, что дала им природа, — озаряющий их свет идет изнутри. Лицо со смеющимися глазами обрамляют естественные волны длинных белокурых волос. У нее очаровательные дочки, успешный, на зависть подругам, муж, она бегло говорит по-французски, печет на дни рождения детей пирожные, любит хорошее вино, посещает любимые бутики (сумки она покупает в Joke Schole, Selima Optic у ABC Carpet; кисти и краски — в Soho Art на Гранд-стрит, а аксессуары в Only Hears). Она знакома со многими известными людьми и обожает жизнь, свое искусство, квартал и город, где живет.
Если бы вам пришла в голову мысль создать полнометражный фильм, главным действующим лицом которого была бы нью-йоркская художница, кастинг не занял бы у вас много времени, поскольку вы сразу остановите свой выбор на Дженни Вейсгласс, заставив ее пережить множество замечательных приключений. Вне всякого сомнения, это будет мюзикл. Впрочем, если бы Дженни заговорила с нами нараспев, мы бы не удивились.
Заказав легкий супчик в ресторане Sosa Borella, она признается:
— Иногда так трудно совмещать обязанности матери семейства с занятиями живописью, хотя в Нью-Йорке все возможно.
Этан Коэн, занимающийся продажей произведений искусств, заказал ей несколько полотен для будущей выставки на Scope Art Fair (арт-ярмарка), ее рисунки будут выставлены в Мельбурне, Майами и Лондоне.
— Это так здорово, это настоящее событие для меня! — говорит она на французском языке с чарующим акцентом. — Видите ли, в Нью-Йорке легче пробиться, тебя могут заметить, даже если у тебя нет связей, рынок здесь гораздо динамичнее, чем в Европе.
Она любит свой квартал за царящую в нем цыганскую атмосферу.
— В Трайбеке все друг друга знают, как в деревне. Раньше, когда мы жили на втором этаже, мы устанавливали пластиковый бассейн для детей прямо на тротуаре. А в хорошую погоду мы собираемся с соседями перед домом, чтобы выпить по бокалу вина или аперитив.
Трайбек для Дженни — это сообщество избранных, куда она переселилась одной из первых.
— Когда мы с мужем приехали сюда много лет назад, здесь не было даже магазинов, но с тех пор цена на недвижимость возросла в десять раз, и квартал очень высоко котируется в городе. Так случилось, что в Нью-Йорке инвесторы следуют по пятам за художниками.
И после того, как застройщиков изгнали из Сохо, Трайбека и Челси, они обратили свои взоры на Дамбо и Вильямсбург в Бруклине, — добавим мы.
Дженни ни на секунду не может представить, что могла бы заниматься чем-то другим. Живопись — это смысл ее жизни, и в городском окружении она черпает вдохновение:
— Мой язык — это язык искусства.
Проведя какое-то время Париже, она не утратила любовь к Нью-Йорку, который по-прежнему остается для нее единственным в мире городом, где можно жить.
— Здесь так много всего происходит, и хотя конкуренция очень высока, если ты попала в свою колею, ты вполне сможешь заработать себе на жизнь искусством.
Что и говорить, художники в Нью-Йорке — это благословенная каста!
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Косички для цыпочек

Суббота, 11 часов утра. Но жизнь на Ютика-авеню, в одном из карибских кварталов Бруклина, уже кипит. Анита отправляется в салон, чтобы привести себя в порядок. Она родом из Сент-Люсии и предпочитает многочасовые мучения неухоженной голове, больше всего опасаясь, что ее застанут врасплох с растрепанной копной в bad hair day[78]. Сегодня у нее стрижка «каре», а кудрявые волосы разглажены при помощи релаксирующей помады. Каждые две недели она приходит в салон Amy Coiffure, который содержат африканцы, выходцы из страны под названием Берег Слоновой Кости (теперь Кот-д’Ивуар). В какие только косички не заплетают здесь волосы, скручивая, разглаживая, свертывая их в пучки в медленном и непрерывном ритме!
Сначала Анита заходит в Supreme Beauty Supply, соседний магазин, храм черных шевелюр, где продаются самые разные аксессуары: искусственные или настоящие волосы для наращивания, гели, средства для разглаживания, бальзамы, облегчающие расчесывание, гидратирующие кремы, щипцы для завивки (в данном случае выпрямители для вьющихся волос). Для любых проблем с волосами найдется свой способ их устранения: «майонез» для ломких волос, помада с маслом моркови для поврежденных волос (главная проблема афроамериканок).
— Сначала заходят в магазин, чтобы купить все, что нужно, а уж потом идут в парикмахерскую, — объясняет Анита.
В это субботнее утро все места в салоне у африканцев заняты. Одной клиентке с объемными формами заплетают косу, другая выбрала тонюсенькие, как нитка, косички, над которыми колдуют две парикмахерши. Эми, хозяйка заведения, заверяет нас, что на это уйдет около шести часов.
Анита вспоминает, как однажды накануне отъезда на новогодние праздники в Сент-Люсию, выбрала такую же прическу:
— Это лучшее, что только может быть, но с ума сойти, сколько для этого требуется времени!
В полночь она все еще находилась в парикмахерской.
— А в аэропорт я должна была приехать не позднее пяти часов утра. В конце концов парикмахер пришла ко мне домой, и я рыдала навзрыд при мысли, что только половина моей головы будет заплетена на Новый год.
По всей вероятности, все закончилось благополучно.
В маникюрном салоне чуть поодаль от парикмахерской все места тоже заняты. Двум девчушкам лет двенадцати кореянки наносят лак на ногти.
В Sherry’s Unisex Salon волосы красят, разглаживают, завивают и т. д. Шерри, хозяйка салона, говорит:
— Мы делаем все, за исключением косичек. Женщинам с темным цветом кожи нравится иметь хорошо причесанные головы — не для мужей, разумеется, а для самих себя. В наши дни входит в моду естественность и объемные прически. Афроамериканки любят экспериментировать со своими волосами.
В подтверждение слов хозяйки парикмахерша указала пальцем на свою рыжую гриву.
Анита рассказывает нам, что ее друг Сейн также уделяет своим волосам большое внимание.
— Хотя он работает на стройке, волосы для него — это святое. Он красит их в черный цвет, а на самом деле они у него каштановые, с золотистым отливом. Ему очень нравятся дредлоки[79], и я их умею делать. Когда волосы отрастают, я наношу на корни волос специальный гель и закручиваю их в пряди. Но чтобы от них избавиться, волосы придется коротко остричь. Мне все это не по душе, а ему очень нравится, наверное, хочет быть похожим на Боба Марли.
В соседнем салоне парикмахеры бреют клиентов, подстригают им бороды и короткие волосы, а из длинных волос плетут косички. Песни в стиле «ритм-энд-блюз» в исполнении американского певца Лютера Вандросса настраивают на веселый лад.
Анита выбрала прическу twisted plads: ее волосы будут собраны вместе и закручены в высокий пучок.
— Немного больно, особенно когда спишь. Но к этому быстро привыкаешь.
Превратившись в настоящую красавицу, Анита выложила за обслуживание 70 долларов — приблизительно пять процентов от своей ежемесячной зарплаты. В супермаркете на углу продавали жирные листья алоэ, бананы и сушеную треску. Доносились популярные ямайские песни в стиле «регги»: «Эй, человек», «Я убил шерифа, а депутата я не убивал», навевающие мысли о солнце и море.
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Детство цыпочек

В Нью-Йорке есть особый мир привилегированных школ, где образование получают мини-цыпочки. Софи, Скотлэн и Виктория являются его частью. Однажды мы зашли за ними после окончания уроков в школу, расположенную в Верхнем Вест-Сайде. В противоположность другим учебным заведениям такого типа здесь не требуется ношение школьной формы цвета морской волны либо серой. Одетая в джинсовую мини-юбку, выставляющую напоказ бесконечные ноги в сапожках, 16-летняя Софи подошла к нам в солнечных очках от Gucci на носу. Скотлэн, блондинка со светлыми глазами, одета (?) в джинсы с заниженной талией и в футболку с принтом Jesus is ту homeboy («Христос — мой родной мальчик»). Да, да, не удивляйтесь, Христос стал новой хип-иконой подростков. У 18-летней Виктории в приталенной куртке и джинсах вид более скромный и благовоспитанный.
По словам девушек, все трое — шопоголики. Разговор быстро перешел на модные новинки.
— У меня серьезные проблемы с обувью, прямо ума не приложу, что делать. Всего только две пары от Manolo.
Зная, что она еще школьница и что пара or Manolo стоит, по самым скромным подсчетам, около четырехсот долларов, мы спросили себя, чем занимаются родители Скотлэн.
— Точно не знаю, но думаю, что мой отец что-то там такое производит, а мама — домохозяйка.
В действительности Скотлэн — одна из наследниц крупной промышленной группы.
Наши новые знакомые не пропускают ни одного показа пользующегося успехом реалити-шоу Rich Girls («Богатые девушки») на MTV\ в котором прослеживаются все перипетии (весьма затратные) походов по бутикам дочери создателя шоу Томми Хайлфигера и ее лучшей подруги, а также связанные с этим нравственные муки. Что тут сказать: подростковая версия American Dream (американской мечты) — тратить, не считая.
Как и для большинства их соплеменниц, смысл жизни мини-цыпочек сводится к маниакальному стремлению произвести впечатление и создать видимость. Они посещают SPA-салоны, делают маникюр, носят одежду, как у идолов (которую подсматривают в глянцевых журналах за неделю до того, как она появится в магазинах), целыми днями обсуждают мальчиков и хотят жить, как взрослые. У них есть собственные кредитные карточки и поддельные удостоверения личности (чтобы пройти фейс-контроль в барах), и они могут тратить около ста долларов за вечер на развлечения. Но при этом они отдают себе отчет в том, что живут в коконе замкнутого и благополучного мира частной школы, где отсутствует дух соперничества и где ученику никогда не скажут, что он плохо подготовился. Воспитанные в либеральной среде, они собирают доступную им информацию, чтобы успешнее бороться за правое, с их точки зрения, дело, — например, за право делать аборты.
Кумиры, которым они готовы подражать, — это Одри Хепбёрн, Мадонна и Опра Уинфри, темнокожая королева американских ток-шоу. Софи, дочь писателя Пола Остера, хочет стать актрисой и уже сделала первые шаги в кино. Скотти видит себя в роли телепродюсера или преподавателя, она еще не пришла к окончательному решению. А что касается Виктории, то ее предназначение, в чем она ни на секунду не сомневается, — адвокатура.
Как истинные уроженки Нью-Йорка, они всей душой преданы этому городу и не представляют, что могли бы жить где-нибудь в другом месте. В их понимании, Нью-Йорк — это the city is like drug («город — своего рода наркотик»). Софи, которая живет со своими родителями в Парк Слоуп, шикарном районе Бруклина, говорит в шутку, что она принадлежит к тем, кого называют Bridge and Tunnel (см. разговорник), хотя ее жизнь не имеет ничего общего со скромным существованием Jersey girl[80].
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Мужская версия цыпочки

Наш друг Скотт не имеет ничего общего ни со среднестатистическим полноватым американцем с брюшком, квадратным подбородком и бейсболкой на голове, любителем гамбургеров и пива Bud, ни с молодыми, изнемогающими под бременем ответственности брокерами в темных костюмах с золотистожелтыми галстуками, наводняющими улицы Нью-Йорка. Скотт — это цыпочка в ее мужском варианте.
У этого нью-йоркского архитектора ухоженные руки с наманикюренными ногтями, идеальная полоска ровных белых зубов, безупречная стрижка каре на каштановых волосах и очки итальянской марки надо лбом, которые он купил во Флориде «потому что это единственное место, где они продаются».
В тот день, когда мы с ним обедали в одном из французских ресторанов, которым он отдает явное предпочтение, Скотт заказал салат без заправки и поведал нам рецепты своей красоты.
— Первое, что я делаю утром, встав с постели, выпиваю литр минеральной воды, чтобы удалить токсины. Я уже давно отказался от кофе и чая и не употребляю сливочного масла.
Может быть, это реакция на ту среду, в которой он вырос, представляющую собой «рабочий квартал Мичигана, родину американского автомобилестроения»? — но как бы то ни было, Скотт — воплощенный эстет. В свои 43 года он работает над телом: два раза в неделю йога, три или четыре раза — занятия гимнастикой и еженедельный массаж («Мой массажист — это и мой психиатр»).
— Когда я учился в Гарварде, я переехал из слишком дорогой для меня квартиры, которую снимал, в домик на колесах. Таким образом, я смог заплатить за абонемент в приличном спортивном клубе.
В ванной, главной части его квартиры, царят средства для снятия макияжа, гидратирующий крем и гель после бритья, шампунь легендарной аптечной сети KiehVs, ополаскиватель для волос (которым пользуются исключительно парикмахеры-профессионалы), защитный бальзам для губ и наконец — тальк Gold Powder, верх мужской аккуратности (скромно потупившись, он сообщил нам, что припудривает тальком промежность, — «в противном случае там все слипается, и мне неприятно»).
Если его подружки об этом попросят, он с удовольствием поможет им выбрать цвет губной помады или лак для ногтей.
— Они мне доверяют, поскольку иногда я разбираюсь в этом гораздо лучше, уж поверьте.
К тому же он обожает побродить по магазинам (у него страсть к винтажной одежде, которую он покупает на несколько размеров больше, чтобы его портной переделал по фигуре все то, что он приобрел).
Скотт — отнюдь не редкая птица в Нью-Йорке. Нам часто доводилось встречать мужчин в маникюрных или косметических салонах. Их называют метросексуалами. И хотя слово родилось не в Нью-Йорке, наиболее полное воплощение оно получило именно в этом городе. Изобретенное в 1994 году английским журналистом Марком Симпсоном, оно означает горожан, тратящих много денег и времени на уход за своей внешностью, но которые, несмотря на некоторую женственность, свойственную их личности, являются гетеросексуалами. Футболист Дэвид Бекхэм, актеры Брэд Питт или Питер Паркер (Спайдермэн) являются самыми яркими представителями поколения метросексуалов. И хотя Скотту это определение не по душе, поскольку он считает, что оно не вмещает всего многообразия данного явления, оно настолько прижилось, что в 2003 году американское Dialect Society избрало его словом года. И не счесть книг, репортажей, передовых статей в газетах и журналах, посвященных этому феномену. Мы уже не говорим о реалити-шоу Queer Eye for the Straight Guy («Гетеросексуал глазами гомосексуалистов»), в котором пять гомосексуалов разбирают по косточкам одного гетеросексуала.
Если верить средствам массовой информации, в мире появился новый вид процветающих мужчин. Другие же полагают, что речь идет о хорошо продуманной маркетинговой концепции, заключающейся в переосмыслении на современный лад такого понятия, как «денди», появившегося в XIX столетии.
Если в результате наши мужчины станут более опрятными и элегантными, мы не против.
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Цыпочка как воплощение свободы

Тот факт, что в Нью-Йорке, столице цыпочек, именно женщина встречает вас на подлете, не вызывает удивления. Жительницы Нью-Йорка далеки от того, чтобы обладать всеми достоинствами Miss Liberty. При произнесении ее имени в воображении сразу же возникает колоссальная дама, слишком серьезная для того, чтобы ухаживать за своими ногтями и обращать внимание на детали своего туалета. Она не пробуждает сексуальных фантазий, хотя многие спрашивают себя, а что она носит под своей металлической тогой…
Стоит время от времени напоминать (особенно когда трансатлантические отношения заходят в тупик, а это случается чаще, чем хотелось бы), что Первая леди Нью-Йорка является задрапированной в медь и закаленной в битвах француженкой 46-метровой высоты, с душой толерантной и благородной. У нее элегантность Артемиды, гордая посадка головы, как у египетских богинь, и, как большая часть женщин города, она регулярно подвергается эстетической хирургии (последний лифтинг обошелся в 87 миллионов долларов).
Создал ее Фредерик Огюст Бартольди, и в конце XIX столетия она была подарена Америке Францией. Моделями для нее послужили жена скульптора (фигура леди) и его мать (ее лицо). Надеемся, что он не преминул сообщить об этом своему психоаналитику.
Являясь символом свободы, Miss Liberty оказалась одной из мишеней террористов. После 11 сентября ее безопасность входит в число главных приоритетов страны. И теперь целая армия охраняет ее жизнь. До 2001 года у нее был всего лишь один преданный и верный служитель, обеспечивающий ей надлежащее существование и уход. Да, была такая работа в городе, самая романтичная во всем Нью-Йорке, — работа, которая ушла вместе с безоблачной эпохой простодушия и невинности.
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Цыпочки – иконы стиля

Июньским вечером 1998 года они вторглись в нашу жизнь. Четыре незамужние сексапильные молодые женщины, эмансипированные, раскованные, с большим чувством юмора. Им было по тридцать, и они не побоялись сказать, что любят секс, хотя и не скрывали своего критического отношения к мужчинам. Четыре иконы стиля во всеуслышание заявили, что отсутствие мужа — это не трагедия, придав женскому одиночеству завидный статус. Не скрывали они и уязвимости своего положения, а потому теснее сплачивались, чтобы прийти друг другу на помощь. Они символизировали вновь обретенный гламур городской жизни. Их вдохновляли нью-йоркские женщины, в то время как для этих последних они в свою очередь служили источником вдохновения.
Романтическая идеалистка, роковая женщина, кружащая мужчинам головы, циничный трудоголик и социолог, в поисках мистера Райта изучающая сексуальные нравы, — можно ли свести всех жительниц Нью-Йорка, которых мы регулярно встречаем на улицах, к этим четырем белокожим иконам, ведущим нереальный образ жизни, в большей степени выражающим протест против городской культуры, чем переплавляющим ее? У кого есть возможность заплатить за пару лодочек на шпильке 400 долларов и носить нижнее белье от La Perla, проводя три четверти своего времени в кофешопах с подружками? Но, однако, культовому сериалу «Секс в большом городе» удалось уловить дух Нью-Йорка и его жительниц: раскованных и освободившихся от комплексов первопроходчиц, одновременно идеалисток и материалисток, ищущих единственную и неповторимую любовь всей своей жизни.
Многие жительницы Нью-Йорка сразу же принялись сравнивать себя с героинями сериала, отыскивая общие черты с Шарлоттой, Самантой, Мирандой и Керри. Сколько раз мы слышали, как кто-то из горожанок говорил: «Я похожа на такую-то» или «В каждой из них есть что-то от меня». Сестры и, разумеется, модели, и это неоспоримо.
По мере выхода новых серий Fab Four («великолепная четверка») продолжала покорять зрителей новыми модными новинками и тенденциями. Эклектичный стиль в одежде девушек подвергался тщательному разбору в прессе и подражанию со стороны заправских модниц. Керри Брэдшоу стала иконой стиля для города, а ее самые узнаваемые аксессуары — огромные матерчатые цветки, приколотые к корсажу, береты, дамские сумки в виде багета и колье из нескольких цепочек — стали непременным атрибутами многих женщин.
Обожание достигло такой степени, что многие наши подруги отказывались от приглашений на воскресные вечеринки, чтобы вместе собраться перед телевизором. И все социальные слои, без исключения, оказались во власти сериала. Как-то раз зимой, когда на улице бушевала вьюга, одна из жительниц Бронкса, у которой на протяжении нескольких дней не работало отопление, давала интервью журналистке у себя на кухне, закутавшись в несколько свитеров и прислонившись к плите, единственному источнику тепла в крохотной квартирке:
— В этом нет ничего страшного. Пока работает телевизор и я могу смотреть «Секс в большом городе», у меня все хорошо.
Хотя культовый сериал уже закончился, его героини продолжают жить в сердцах и умах зрителей. Психоаналитики даже организуют серьезные коллоквиумы, чтобы лучше понять, какое влияние он оказывает на сексуальное поведение и любовные отношения их пациенток. Жительницы Нью-Йорка нелегко расстаются с воспоминаниями. В Ina, бутике расположенном в квартале Нолита, продавалась одежда, которую носили Керри и ее подружки. Одна из женщин, выложив несколько сотен долларов за одно-единственное платье, объяснила нам:
— Я купила кусочек истории.
Чтобы восполнить образовавшийся пробел, Мистер Биг и четыре девушки вновь взялись за работу, на этот раз на большом экране, после чего занавес навсегда скроет от нас полюбившихся персонажей. Навсегда ли?

Заключение

Как-то раз декабрьским днем, когда за окном стояла стужа — не менее пятнадцати градусов ниже нуля, — а небо было такого пронзительного голубого оттенка, какой бывает только в Нью-Йорке, мы зашли погреться в City Bakery, где сидели за традиционной чашкой горячего шоколада с не менее традиционным шоколадным кексом, и у нас завязался разговор с соседкой по столу, оказавшейся в этом городе проездом. После того как мы обменялись общепринятыми в таких случаях любезностями, она вдруг заявила:
— Что касается меня, то Нью-Йорк мне не нравится.
Мы восприняли ее слова, оскорбившие нас до глубины души, как пощечину или, как здесь принято говорить, как нанесенную лично нам обиду. Потребовалась вторая чашка шоколада. И в этот момент мы поняли, что мы влюблены, — нет, конечно, не в шоколад, а в этот город и что отныне мы можем себя считать коренными жительницами Нью-Йорка.
Нью-йоркская цыпочка — не только «курочка в жемчугах» (для описания этой мистической птицы мы воспользовались выражением этнозоолога Жан-Мари Лямбляра). Она — активная и напористая личность, напичканная предрассудками и противоречиями. Это и интеллектуалка, как героини Вуди Аллена, и романтическая душа, как персонажи фильмов Норы Эфрон. Она может быть и светской львицей, наподобие уроженки Нью-Йорка Эдит Уортон, и независимой и свободолюбивой, как женщины американских комедий с Одри Хепбёрн и Джинджер Роджерс во главе, и эмансипированной, как четыре подруги из сериала «Секс в большом городе».
Но даже если она не всегда отдает себе в этом отчет, нью-йоркская цыпочка — это икона. И хотя она живет в сложном городе, он ее не подавляет, а придает ей сил и уверенности в себе, призывая к новым свершениям. А что дает ей возможность выносить удары судьбы — даже в отсутствии мистера Райта, — так это невероятная история любви, которая длится всю жизнь. Ее возлюбленный предан и верен ей, всегда поддержит и никогда не даст упасть, он до изнеможения заставляет вибрировать каждый нерв в ее теле, и имя ему — Нью-Йорк.

Полезные адреса для цыпочек


Салоны

Alan Matarasso
1009 Park Avenue
Tel.: 212-249-7500

AMI African Hair Braiding
347 Utica Avenue
Brooklyn
Tel.: 718-604-2269

Best Chinese Qi Gong Tui Na
222 Lafayette Street
Tel.: 212-941-6038

Bliss Soho
568 Broadway
Tel.: 212-219-8970

Bloomie Nails
170 West
32rd Street
Tel.: 212-675-6016

Body Central
99 University Place
Tel.: 212-677-56-33

Brad Johns Avon Salon & SPA
725 5th Avenue
Tel.: 212-755-2866

Christine Chin
79 Rivington Street
Tel.: 212-353-0503

Chun Hong Tui Na
171 Sullivan Street
Tel.: 212-387-0733
Completely Bare
103 5 Avenue
Tel.: 212-366-6060

Cornelia Day Resort
663 Fifth Ave. 8th
fl oor
Tel.: 212-871-3050

Dashing Diva
41 East 8th St.
Tel.: 212-673-9000

Elizabeth Arden Red Door Salon & SPA
691 5th Avenue
Tel.: 212-546-0200

Eliza’s Eyes Exhale
980 Madison Ave.
Tel.: 212-561-6414

Everett Lautin et Suzanne Levine
885 Park Avenue
Tel.: 212-535-0229

Exhale
980 Madison
Avenue
Tel.: 212-249-3000

Frederic Fekkai
15 East 57th Street
Tel.: 212-753-9500

Graceful Services
1097 2th Avenue
Tel.: 212-593-9904

Graceful SPA
205 W 14th St
Tel.: 212-675-51145

Gregg Lituchy
23 °Central Park South
Tel.: 212-586-2890

Howard Sobel
960 Park Avenue
Tel.: 212-288-0060

J Sisters
35 West 57th Street
Tel.: 212-750-2485

Jean Louis David
[В городе несколько салонов]
7 West 42nd Street
Tel.: 212-354-8067

Jonathan Zizmor
1017 3rd Avenue, # 2
Tel.: 212-594-7546

Just Calm Down
32 West 22nd Street
Tel.: 212-337-0032

Juva Medispa
60 East 56th Street # 2
Tel.: 212-421-9501

Juvenex SPA
25 West 32nd Street
Tel.: 646-733-1330

Lana Rozenberg
45 West 54th Street
Tel.: 212-265-7724

La Prairie
5 °Central Park South
Tel.: 212-521-6135

Lily Nails
15 East 21st Street
Tel.: 212-254-4118

Metamorphosis Day SPA
127 East 56th Street
Tel.: 212-751-6051

Orlando Pita — Orlo
34 Gansevoort St
Tel.: 212-242-3266

Pail Labreque Salon & SPA
16 °Columbus Avenue
Tel.: 212-595-0099

Paul Tanners
342 Madison Avenue
Tel.: 212-697-1122

Sally Hershberger
423 West 14th Street
Tel.: 212-206-8700

Sharon Dorram-Krause
John Frieda Salon
979 Madison Avenue
Tel.: 212-879-1000

Sherry’s Unisex Salon
309A Utica Avenue,
Brooklyn
Tel.: 718-774-4048

Skin Klinic
800b 5th Avenue
Tel.: 212-521-3100

SoHo Nail
458 West Broadway
Tel.: 212-475-6368

SPA at Mandarin Oriental
Time Warner
Center
8 °Columbus
Circle
Tel.: 212-805-8880

Supreme Beauty Supplies
311 Utica Avenue
Brooklyn
Tel.: 7118-778-0555

The Best Chinese Tradition Qi Gong
145 Grand Street
Tel.: 212-925-1276

Tracie Martyn
59 5th Avenue
Tel.: 212-206-9333

Wendy Lewis
201 East 79th Street
Tel.: 877-WLBEAUTY

Фитнес-центры

24/7 Fitness Club
47 West 14th Street
Tel.: 212-206-1504

Be yoga
138 5th Avenue
Tel.: 212-647-9642

Crunch
404 Lafayette Street
Tel.: 212-614-0120
www.crunch.com

Curves
139 East, 23rd Street
Tel.: 212-253-8787
www.curvesinternational.com

Equinox
Time Warner Center
1 °Columbus Circle
Tel.: 212-871-3001
www.equinoxfi tness.com

Exude
16 East 52nd Street
Tel.: 212-644-9559

Jivamukti
404 Lafayette
Street
Tel.: 212-353-0214
www.jivamuktiyoga.com

Laughing Lotus Yoga Center
59 West 19th Street
Tel.: 212-414-2903

Mothers Across America
http://mothersacrossamerica.com

New York City Downtown Boathouse
241 West
Broadway
Tel.: 646-613-0375

New York Road Runners
9 East 89th Street
Tel.: 212-860-4455
www.nyrrc.org

OM Yoga Center
826 Broadway
Tel.: 212-254-7929

Patanjali Yoga Shala
430 Broome
Street
Tel.: 212-431-3738

Power Pilates
49 West 23rd Street
10th fl oor
Tel.: 212-627-5852
www.powepilates.com

Pure Power Boot

Camp
38 West
21st Street
Tel.: 212-414-1886

Radu Physical Culture
Plaza Hotel
768 5th Ave.
Tel.: 212-581-1995

Sal Antony’s Movement Salon
190 3rd Avenue
Tel.: 212-420-7242
www.movementsalon.com

Strollercize
1-800-Y-STROLL
www.strollercize.com

The Sports Club/LA
330 East 61st Street
Tel.: 212-355-5100
www.thesportsclubla.com

Клубы знакомств

Janis Spindel
Serious Matchmaking,
Inc
Tel.: 212-987-1582
www.janisspindelmatchmaker.com

Marcy Blum Associates Inc.
259 West 11th Street
Tel.: 212-929-9814
St Regis Hotel
2 East 55th Street
Tel.: 212-753-4500

8minutes dating
www.8minutesdating.com

Секс-шопы и клубы

Babeland
43 Mercer Street
Tel.: 212-966-2120

Betty Dodson
www.bettydodson.com

Cake
www.cakenyc.com

Cattyshack
249 4th Ave. Brooklyn
Tel.: 718-230-5740

DeMask
135 West 22nd Street
Tel.: 212-352-2850

For your Pleasure
www.foryourpleasure.com

Henrietta

Hudson
438 Hudson Street
Tel.: 212-924-3347

Le Trapeze
17 East 27th Street
Tel.: 212-532-0298

Masturbakers
511 East
12th Street
Tel.: 212-475-0476

Meow Mix
269 East Houston
Street
Tel.: 212-254-0688

Museum of sex
233 5th Avenue
Tel.: 212-689-6337
Palagia
www.onelegup.com

Pandora’s Box
250 West
26th Street
Tel.: 212-242-4557

Passion Parties
www.passionspartie.com/

Pink Pussy Cat
167 West 4th Street
Tel.: 212-243-0077

Sweet Action
www.sweetactionmag.com

Детский мир

92nd Street Y
1395 Lexington
Avenue
Tel.: 212-415-5729

Barnes and Noble
www.barnesandnoble.com

Books of Wonder
16 West 18th Street
Tel.: 212-989-3270

Children’s Museum of Manhattan
212 West 83rd Street
Tel.: 212-721-1223

FAO Schwartz
767 5th Avenue
Tel.: 212-644-9400

Geppetto’s Toy Box
1 °Christopher Street
Tel.: 212-620-7511

Julie A. Ross. Parenting Horizons
405 West 57th Street
Tel.: 212-765-2377

Kidding around
60 West 15th Street
Tel.: 212-645-6337

La Leche League of New York City
Tel.: 212-794-4687

Manhattan Private School Advisors
35 °Central Park
Tel.: 212-2280-7777

Michel Cohen
46 Warren St
Tel.: 212-227-7666

Music Together
Tel.: 1-800-728-2892
www.musictogether.com

No Kidding
Box 2802,
Vancouver, BC,
Canada V6B 3X2
Tel.: 604-538-7736
www.noridding.net

Reel Moms
Loews
Cineplex
http://enjoytheshow.com/eelmoms

Smart City Kids
Tel.: 212-979-1829
www.smartcitykids.com

Sydney’s Playground
66 White Street
Tel.: 212-431-9125

The Upper Breast Side
220 West
71st Street
Tel.: 212-873-2653

Toys R’Us Times Square
1514 Broadway
Tel.: 1-800-869-7787

Домашним любимцам

Biscuits & Bath Doggie Village
701 2nd Avenue
Tel.: 212-419-2500
www.biscuitsandbath.com

Le chien
1044 3rd Avenue
Trump Plaza
Tel.: 212-752-2120
www.lechiennyc.com

New York Dog SPA & Hotel
145 West 18th Street
Tel.: 212-243-1199
www.nydogspa.com

Party City
38 West 14th Street
Tel.: 212-271-7310
www.partycity.com

PetCo
860 Broadway
Tel.: 212-358-0692
www.petco.com

Sharper Image
www.sharperimage.com

The animal Medical Center
510 East 62nd Street
Tel.: 212-838-8100

Trixie + Peanut Emporium
23 East 20th Street
Tel.: 212-358-0881
www.trixieandpeanut.com

Доставка продуктов на дом

Arthur Avenue Retail Market
2344 Arthur Avenue,
Bronx

Citarella
2135 Broadway
Tel.: 212-874-0383

Dean and Deluca
560 Broadway
Tel.: 212-226-6800

Faicco’s Pork Store
260 Bleecker Street
Tel.: 212-243-1974

Fairway Market
2127 Broadway
Tel.: 212-595-1888

Florence Meat Market
5 Jones Street
Tel.: 212-242-6531

Fresh Direct
www.freshdirect.com

Lamazou Cheeses
370 3rd Avenue
Tel.: 212-532-2009

Murray’s Cheese Shop
254 Bleecker St.
Tel.: 212-243-3289

Ottomanelli & Sons Prime Meat Market
285 Bleecker Street
Tel.: 212-675-4217

Russ and Daughters
179 East Houston
Street
Tel.: 212-475-4880

Sahadi Importing Co
187 Atlantic
Avenue,
Brooklyn
Tel.: 718-624-4550

Titan Foods
25-56 31” Street
Astoria,
Queens
Tel.: 718-626-7771

Whole Foods Market
250 7th Avenue
Tel.: 212-924-5969

Zabar’s
2245 Broadway
Tel.: 212-787-2000

Шопинг

ABC Carpet & Home
888 Broadway
Tel.: 212-473-3000

Alexis Chasman
Tel.: 212-490-3675

Ann Taylor
[В городе несколько магазинов сети]
150 East
42nd Street
Tel.: 212-883-8766
www.anntaylor.com

Azaleas
223 East 10th Street
Tel.: 212-253-5484

Bradgley Mischka
715 5th Avenue
Tel.: 212-755-2200,
ext. 1

Banana Republic
[В городе несколько магазинов сети]
655 5th Avenue
Tel.: 212-644-6678

Barney’s
660 Madison Avenue
Tel.: 212-826-8900

Barneys Co-Op
236 West 18th Street
Tel.: 212-593-7800

Bendel
712 5th Avenue
Tel.: 212-247-1100

Bergdorf Goodman
754 5th Avenue
Tel.: 212-753-7300

Bloomingdale’s
1000 3rd Avenue
Tel.: 212-705-2000

Calvin Klein
654 Madison Avenue
Tel.: 212-292-9000

Century 21
22 Cortlandt Street
Tel.: 212-227-9092

Chanel
15 East 57th Street
Tel.: 212-355-5050

Christian Louboutin
941 Madison Avenue
Tel.: 212-396-1884

Club Monaco
[В городе несколько
магазинов сети]
121 Prince Street
Tel.: 212-533-8930

Coach
2321 Broadway
Tel.: 212-799-1634

Corcoran
49 East 10th Street
Tel.: 212-253-0100

Crypto
154 Bedford Avenue
Brooklyn
Tel.: 718-486-6779

Daff y’s
135 East 57th Street
Tel.: 212-376-4477

Duane Reade
[В городе несколько магазинов сети]
Tel.: 212-273-5700

Eugenia Kim
203 East 4th Street
Tel.: 212-673-9787

Express
[В городе несколько магазинов сети]
7 West 34th Street
Tel.: 212-629-6838
www.expressfashion.com

GAP
[В городе несколько магазинов сети]
89 South Street
Seaport
Tel.: 212-374-1051
www.gap.com

Gucci
840 Madison Avenue
Tel.: 212-717-7619

Harry Winston
718 5th Avenue
Tel.: 212-245-2000

Hermes
691 Madison Avenue
Tel.: 212-334-9048

Ina
21 Prince Street
Tel.: 212-751-3181

Jeff rey New York
449 West 14th Street
Tel.: 212-206-1272

Jimmy Choo
645 5th Avenue
Tel.: 866-524-6600

La Perla
777 Madison Avenue
Tel.: 212-570-0050

La Petite Coquette
51 University Place
Tel.: 212-473-2478

Laura Geller
1044 Lexington Avenue
Tel.: 212-570-5477

Manolo Blahnik
31 West 54th Street
Tel.: 212-582-3007

Morgan Le Fay
746 Madison Ave.
Tel.: 212-879-9700

Old Navy
[В городе несколько магазинов сети]
300 West 125th Street
Tel.: 212-531-1544

Only Hearts
230 Mott Street
Tel.: 212-431-3694

Oscar de La Renta Boutique
772 Madison Avenue
Tel.: 212-288-5810

Preston Bailey
147 West 25th Street
Tel.: 212-691-6777

Proenza Schouler
[Бутик расположен в магазине Barneys Religious Sex]
7 Saint Marks Place
Tel.: 212-477-9037

Retail Therapy
www.retailtherapy.us

Royalton
44 West 44th Street
Tel.: 212-869-4400

Saks Fifth Avenue
611 5th Avenue
Tel.: 212-940-4465

Shanghai Tang
714 Madison Avenue
Tel.: 212-888-0111

Sigerson Morrison
28 Prince Street
Tel.: 212-219-3893

Soho Art Materials
127 Grand Street
Tel.: 212-431-3938

Sotheby’s International Realty
379 West Broadway
Tel.: 212-431-2440

Sylvia Weinstock
273 Crunch Street
Tel.: 212-925-6698

Takashimaya New York
639 5th Avenue
Tel.: 212-350-0100

The Shops at the Time Warner Center
1 Columbus Circle

Tip Top Shoes
155 West
72nd Street
Tel.: 212-787-4960

Tod’s
650 Madison
Avenue
Tel.: 212-644-5945

Vera Wang Flagship Salon
991 Madison
Avenue
Tel.: 212-628-3400

Victoria’s Secret
[В городе несколько
магазинов сети]
1328 Broadway
Tel.: 212-356-8380

Vuitton
1 East 57th Street
866-VUITTON

Ives Saint Laurent
855 Madison Avenue
Tel.: 212-988-3821
Zero
255 Mott Street
Tel.: 212-925-3849

Адреса и телефоны баров и клубов

Beauty Bar
231 East
14th Street
Tel.:212-539-1389

Butter
415 Lafayette St.
Tel.: 212-253-2828

Coyote Ugly
151 1th Avenue
Tel.: 212-477-4431

Dale DeGroff
http://kigcocktail.
com

Flatiron Lounge
37 West 19th Street
Tel.: 212-727-7741

Hudson bars
356 West
58th Street
Tel.: 2122-5544-6000

Lotus
409 West 14 Street
Tel.: 212-243-4420

Marquee
289 10th Avenue
Tel.: 646-473-0202

Pegu Club
74 W Houston St.
Tel.: 212-473-7348

Pravda
281 Lafayette Street
Tel.: 212-334-5015

The Box
189 Chrystie Street
Tel.: 212.982.9301

The Donkey Show
547 West 21st Street
Tel.: 212-307-4100

The Rainbow

Room
30 Rockefeller
Plaza
Tel.: 212-632-5100

World Bar
845 UN Plaza
Trump World
Tower
Tel.: 212-935-9361

Рестораны (включая заведения «быстрого питания»)

Babbo
110 Waverly
Place
Tel.: 212-777-0303

Balthazar
80 Spring Street
Tel.: 212-965-1414

Banjara
97 1st Avenue
Tel.: 212-477-5956

Bianca
5 Bleecker Street
Tel.: 212-260-4666

Blue Hill
Washington
Place
Tel.: 212-539-1776

Bouley
120 West
Broadway
Tel.: 212-964-2525

Bubby’s
120 Hudson Street
Tel.: 212-219-0666

Cafe Boulud NYC
20 East 76th Street
Tel.: 212-772-2600

Cafe Mogador
1011 St. Marks
Place
Tel.: 212-677-2226

Casa Mono
52 Irving Place
Tel.: 212-253-2773

Chez Oskar
211 DeKalb Avenue,
Brooklyn
Tel.: 718-852-6250

City Bakery
3 West
18th Street
Tel.: 212-366-1414

Clinton St. Baking Co
4 Clinton St
Tel.: 646-602-6263

Coff ee Shop
29 Union
Square West
Tel.: 212-243-7969

Cowgirl Hall of Fame
519 Hudson
Street
Tel.: 212-633-1133

Craft
43 E 19th St
Tel.: 212-780-0880

Dean and Deluca Cafe
9 Rockefeller
Plaza
Tel.: 212-664-1363

Duke’s
99 East 19th Street
Tel.: 212-260-2922

DuMont
432 Union Avenue
Tel.: 718-486-7717

Fifth Avenue Epicure
144 5th Avenue
Tel.: 212-929-3399

Florent
69 Gansevoort
Street
Tel.: 212-989-5779

Fred’s at Barneys
660 Madison Avenue
Tel.: 212-833-2200

Gigino’s at Wagner Park
20 Battery Place
Tel.: 212-538-2228

Good Enough to East
483 Amsterdam
Avenue
Tel.: 212-496-0163

Gramercy Tavern
42 East 20th Street
Tel.: 212-477-0777

Grand Central Oyster Bar & Restaurant
Grand Central Station
Tel.: 212-490-6650

Grimaldi’s
19 Old Fulton Street,
Brooklyn
Tel.: 718-858-4300

Hale & Hearty Soup
[В городе несколько ресторанов сети]
1410 Broadway
Tel.: 212-354-1199

Hollywood Diner
574 6th Avenue
Tel.: 212-691-8465

Il Buco
47 Bond Street
Tel.: 212-533-1932

John’s Pizzeria
278 Bleecker Street
Tel.: 212-243-1680

Junior’s Restaurant
386 Flatbush Avenue,
Brooklyn
Tel.: 718-852-5257

Kasia’s
146 Bedford Avenue,
Brooklyn
Tel.: 718-387-8770

Katz’s Delicatessen
205 East Houston
Street
Tel.: 212-254-2246

La Grenouille
3 East 52nd Street
Tel.: 212-752-1495

Le Cirque
151 E 58th St.
T-е-мейл: 212-644-
0202

Lexington Candy Shop
1226 Lexington
Avenue
Tel.: 212-288-0057

Lucky Cheng’s
24 1st Avenue
Tel.: 212-995-5500

Magnolia Bakery
401 Bleecker Street
Tel.: 212-462-2572

Mama’s Food Shop
200 East 3rd Street
Tel.: 212-777-4425

Matsu Gen
241 Church St.
Tel.: 212-925-0202

NhaTrang
87 Baxter Street
Tel.: 212-233-5948

Nobu
105 Hudson Street
Tel.: 212-219-0550

Norma’s
118 West 57th Street
Tel.: 212-708-7460

Odeon
145 West Broadway
Tel.: 212-233-0507

Old Homestead
56 9th Avenue
Tel.: 212-807-0707

Pastis
99th Avenue
Tel.: 212-995-5500

Pop Burger
56-60 9th Avenue
Tel.: 212-414-8686

Prune
54 East 1st Street
Tel.: 212-677-6221

Rao’s
455 East 114th Street
Tel.: 212-722-6709

Serafi na
393 Lafayette Street
Tel.: 212-995-9595

SOSA Borella Restaurant
832 8th Avenue
Tel.: 212.262.8282

Spice Market
403 West 13th Street
Tel.: 212-675-2322

Stepmama
199 East
3rd Street
Tel.: 212-228-2663

Takahachi
85 Avenue A
Tel.: 212-505-6524

Tartine
253 West
11th Street
Tel.: 212-229-2611

The River Cafe
1 Water Street,
Brooklyn
Tel.: 718-522-5200

Tribeca Grill
375 Greenwich
Street
Tel.: 212-941-3900

Waldorf=Astoria Hotel
301 Park Avenue
Tel.: 212-355-3000

‘WichCraft
11 E 20th Street
Tel.: 212-780-0577

Выражаем нашу благодарность

Тома, который убеждал нас, повторяя как заклинание: «Не отчаивайтесь, девушки, дерзайте!» Без его ободрения и поддержки эта книга вряд ли увидела бы свет;
большое спасибо Полин, Тибо и Катрин за то, что они взяли на себя смелость быть нашими литературными агентами, а также Люку и Полин, предоставившим нам такую замечательную ВОЗМОЖНОСТЬ;
Шарлотте за ее вдохновляющие подсказки;
Селине за мудрые советы;
Жюдит, нашей верной читательнице;
спасибо Питеру за его помощь, а также Лине, Трейси, Моне, Карин и Кейт.
Выражаем благодарность нашим подругам-цыпочкам, ежемесячные ужины с которыми подвигли нас на продолжение этого труда. Особая благодарность — Алекс, которая осталась в наших сердцах воплощением нью-йоркской цыпочки, Жан-Мари Лямбляру, много поведавшему нам о «курочке в жемчугах» (благодаря его знаниям мы в полной мере ощутили сходство между птицей и ее сестрой — представительницей рода человеческого).
Благодарим всех, кто не пожалел своего времени и рассказал нам о своем lifestyle — образе жизни (что особенно значимо в городе, где время ценится так дорого) и кто проявил столько энтузиазма в отношении нашего проекта.
И разумеется, большое спасибо всем жительницам Нью-Йорка, принявшим нас в свой круг. Им и посвящена эта книга. И мы горды тем, что являемся частью этого птичьего двора.

Примечания

1 Trophy wife — это молодая, красивая сексапильная женщина, обладание которой, равно как и обладание дорогой вещью, считается престижным. — Здесь и далее примеч. пер. (Кроме указанных случаев.)

2 Цвет губной помады.

3 Традиция, сложившаяся в Викторианскую эпоху; выражается в том, что будущую мамочку буквально заваливают подарками.

4 Квартал в Нью-Йорке.

5 Топ на узких бретелях.

6 Марокканский писатель и поэт, пишущий на французском языке, родился в Марокко в 1944 г.

7 Улица в центре Парижа, где находится невероятное количество модных бутиков.

8 Главный галерейный квартал Нью-Йорка. Одноименный квартал находится также в центральной части лондонского Вест-Энда.

9 Район на западе Манхэттена, между 34-й и 14-й улицами.

10 Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) — выдающаяся писательница, классик французской словесности, яркая символическая фигура женщины новейшего времени.

11 В семидесятых годах прошлого века Жан-Луи Давид первым ввел инновационную технологию градуированной стрижки при помощи машинки, что значительно ускорило рабочий процесс. Вскоре его ноу-хау, не учитывающее индивидуальных особенностей клиентов, стало доступно многим европейским мастерам, так как он открыл школу и организовал обучение своим методам. Его салоны разбросаны по всему миру, есть они и в Москве (в ГУМе и на Комсомольском и Ленинградском проспектах).

12 Название знаменитой марки жевательной резинки в форме прямоугольных драже белоснежного цвета. — Примеч. авторов.

13 Нью-Йорк называют Большим яблоком. Существует несколько версий происхождения этого названия. Во-первых, термин впервые был использован спортивным обозревателем Дж. Фицджеральдом, который услышал его от жокеев в Новом Орлеане, считавших, что лошади любят яблоки; скачки проходили в Нью-Йорке — потому-то город и получил свое прозвище. Во-вторых, первое дерево, посаженное переселенцами и давшее плоды, было яблоней. В-третьих, это выражение придумали джазовые музыканты в 1930—1940-х гг. Они говорили: «На дереве успеха много яблок, но если ты завоевал Нью-Йорк, тебе досталось самое большое». Существуют и другие версии.

14 Ньютон, Хельмут (1920–2004) — немецкий и австралийский фотохудожник и фотограф. Лорен Хаттон (род. 1943) была его любимой моделью.

15 Американский комедийно-мелодраматичный сериал о буднях молодой девушки-адвоката. Удостоен множества призов и наград. С 1997 по 2002 гг. вышло 112 серий.

16 Велогонку Tour de France часто называют «Маленькой королевой» в честь Вильгельмины Оранской-Нассау (1890–1948), королевы Нидерландов, которая, как и все выходцы из этой страны, перемещалась по улицам столицы на велосипеде.

17 Бернар Тапи — один из самых известных людей во Франции, бизнесмен и политик. Его специализация — превращение обанкротившихся предприятий в успешные.

18 Лайф-коучинг (от life — жизнь, образ жизни и coaching — инструктирование, наставничество, занятия с репетитором) — система профессиональных отношений между специалистом по персональному росту (коучем) и клиентом, выражающаяся в сопровождении человека до получения им необходимого результата в соответствии с его запросами. Коуч помогает клиенту поверить в себя и научиться использовать все свои внутренние ресурсы, чтобы достичь новых высот.

19 Основатель макробиотической кухни Дж Осава ставил во главу угла потребление цельных круп, которые должны составлять 50–60, а то и все 90 % рациона. Положительные свойства диеты заключаются, по мнению ее создателя, в сочетании «холодных» и «теплых» продуктов (имеется в виду не их температура, а свойства).

20 Гликемический индекс — показатель влияния продуктов после их употребления на уровень сахара в крови. Чем ниже гликемический индекс, тем безопаснее продукты с точки зрения набора веса.

21 Спортивные залы Pure Power ждут вас.

22 Ботеро, Фернандо (род. 1932) — колумбийский художник и скульптор, работающий в технике фигуративизма. Люди на его полотнах подчеркнуто пышных форм, пребывающие в сонном покое.

23 Американский дизайнер, креативный директор престижного французского модного дома Louis Vuitton.

24 Булонский лес, «легкое Парижа», находится на западе столицы (второе «легкое», Венсенский лес, расположен в ее восточной части) и по площади в 2,5 раза превышает Центральный парк Нью-Йорка. Кроме всего прочего, лес известен проститутками и транссексуалами, работающими в вечернее и ночное время.

25 Те, кто занимается джоггингом, или бегом трусцой.

26 Фрисби — командный неконтактный вид спорта с летающим диском.

27 Хип — аббревиатура от термина «хипстер» (hipster), появившегося в сороковых годах прошлого века в США и образованного от жаргонного выражения to be hip, что переводится приблизительно как «быть в теме» (отсюда и слово «хиппи»). В наше время употребляется для обозначения городской обеспеченной молодежи, интересующейся элитарной европейской культурой, искусством, модой, альтернативной музыкой, артхаусным кино и т. д.

28 Обрядовая имитация родовых мук мужем роженицы.

29 Здесь — тренировки для сжигания жира.

30 Гошизм — обобщенное название французского леворадикального движения шестидесятых-семидесятых годов прошлого века. Методы, применявшиеся гошистами, зачастую были экстремистскими.

31 Эллис-Айленд — остров, расположенный в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка. С 1892 по 1954 г. был самым крупным пунктом по приему иммигрантов в США.

32 Картезианство (от Картезий, латинизированного имени Декарта) — направление в философии, для которого характерны скептицизм и рационализм. Именно Декарту принадлежит фраза Cogito ergo sum — «Я мыслю, а значит, существую».

33 Right в переводе с английского означает «правильный, хороший, подходящий», так что это «говорящая» фамилия.

34 Комедия в трех действиях Пьера Мариво. Впервые поставлена на театральной сцене 23 января 1730 г.

35 Идеология XX столетия, отражающая стремление к сильному гражданскому обществу, основой которого являются местные сообщества и неправительственные организации, а не отдельные личности.

36 Еврейский обряд освящения. Как правило, Кидуш читается над бокалом виноградного вина. Совершается перед утренними и вечерними трапезами Шаббата и праздников.

37 Здание в Челси, где в тридцатых годах прошлого века располагался железнодорожный вокзал, является, по нашему мнению, одним из красивейших в городе. — Примеч. авторов.

38 Тоннель Холланда — первый в мире подводный тоннель для автомобилей; находится под рекой Гудзон и связывает Кеннел-стрит на Манхэттене с 12-й и 13-й улицами Джерси, города, который расположен напротив Нью-Йорка и является его логическим продолжением (его еще называют Нью-Джерси или Ньюарк). И хотя города расположены в разных штатах, у них единая транспортная система.

39 Чейни, Дик (род, 1941) — американский политик, республиканец, работал в администрациях четырех президентов США.

40 Сеть парфюмерно-косметических магазинов.

41 Эротико-эстетическая практика, заключающаяся в лишении одним из партнеров (доминирующим) другого (подчиняющегося) той или иной степени подвижности и/или свободы действий с целью получения удовольствия.

42 Яппи (аббревиатура от Young Urban Professional Person) — молодые состоятельные люди, ведущие построенный на увлечении профессиональной карьерой и материальном успехе активный светский образ жизни. Яппи имеют высокооплачиваемую работу, предпочитают деловой стиль в одежде, следят за модой и т. д. Основной критерий принадлежности к яппи — успешность в бизнесе. Понятие появилось в восьмидесятые годы прошлого века в США.

43 Джентрификация — политика преобразования городских пространств за счет строительства фешенебельных вилл в бывших бедняцких кварталах. — Примеч. авторов.

44 Снизившись с 58 % в 1998-м до 55 % в 2000-м. — Примеч. авторов.

45 Согласно данным переписи населения 2000 года, имеющимся в нашем распоряжении, в стране насчитывается 600 тысяч гомосексуальных пар, основавших семью. — Примеч. авторов.

46 Название французской телепередачи для детей, выходившей с 1975 по 1982 гг.

47 Hubby — уменьшительное от husband, «муж». — Примеч. авторов.

48 Риталин — его еще называют «детским кокаином» — обладает психостимулирующим эффектом и серьезными побочными действиями. Это гиперактиватор, который используют в некоторых странах (в том числе в США) для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности. В России препарат изъят из оборота лекарственных средств.

49 Уортон, Эдит (1862–1937) — американская писательница и дизайнер. За роман «Эпоха невинности», в котором описывается жизнь высшего общества, она получила Пулитцеровскую премию, став первой женщиной, удостоенной этой награды.

50 Драг-квин (букв, «затасканная королева») — сленговое выражение, используемое для обозначения исполнителей (актеров, аниматоров), которые переодеваются в одежду противоположного пола. Драг-квины далеко не всегда являются геями или транссексуалами. Надевая женскую одежду, они часто используют преувеличение определенных особенностей и характеристик для создания гротескного, сатирического или драматического эффекта. Термин «драг-квин» часто ошибочно приравнивают к термину «трансвестизм», хотя главным отличием драг-квинов от трансвеститов является то, что целью переодевания является именно развлечение зрителя, а не удовлетворение сексуальных потребностей.

51 Ангостура — популярный венесуэльский алкогольный напиток. Точный способ приготовления ангостуры держится в секрете. Крепость — около 45 градусов.

52 Старк, Филипп (род. 1949) — известный французский промышленный дизайнер интерьеров и потребительских товаров серийного производства.

53 Практика постоянного использования в разговоре имен важных людей, известных торговых марок и фирм с целью произвести впечатление и показаться более значительным. Считается плохой и даже оскорбительной манерой.

54 Старфакинг — секс со звездой или знаменитостями.

55 Мера объема: 1 сантилитр =10 миллилитрам.

56 Герой серии комедийных фильмов, пародирующих шпионские триллеры 1960-х гг.

57 Штат на северо-западе США.

58 Ренар, Жюль (1864–1910) — французский писатель, создал циклы реалистических рассказов о быте и нравах соотечественников. Здесь приводятся его слова из сборника микроновелл «Естественные истории».

59 Слово pintade в переводе с французского языка означает и «цыпочка», и «самка бекаса».

60 Жан-Мари Лямбляр, «Чернокожая птица, приключения дионисийских цыпочек», издательство Imago, 2003. — Примеч. авторов.

61 Деятельность по сбору средств и формированию денежных и финансовых фондов.

62 Государственный праздник в США, отмечается в четвертый четверг ноября.

63 Это американское слово — pacifier — как нельзя лучше подходит для обозначения соски, так как его второе значение — «успокаивающее средство». — Примеч. авторов.

64 Международное соглашение, принятое в Киото (Япония) в декабре 1997 г. в дополнение к Рамочной конвенции ООН об изменении климата (РКИК). Обязывает развитые страны и страны с переходной экономикой сократить или стабилизировать выбросы парниковых газов.

65 Самый многонациональный квартал Нью-Йорка. — Примеч. авторов.

66 Один из старейших висячих мостов США, его длина 1824 м; мост пересекает пролив Ист-Ривер и соединяет Бруклин и Манхэттен.

67 Дайнер — характерный для США и Канады тип ресторанов быстрого питания. Первые дайнеры появились в Америке в XIX в. и представляли собой вагоны-рестораны, где завтракали случайные прохожие и рабочие перед сменой.

68 Блюдо мексиканской и техасской кухонь. Основными компонентами являются молотое мясо и острый перец. Остальные ингредиенты (лук, чеснок, томаты, сладкий перец и фасоль) добавляют в зависимости от региона и личных предпочтений.

69 Игра слов: egg означает «яйцо».

70 Обряд инициации для мальчиков в возрасте 13 лет в иудаизме.

71 Супруга президента Филиппин в 1965–1986 гг. Фердинанда Маркоса и первая леди страны. Ее слабостью была обувь. В гардеробах Имельды обнаружили 3000 пар туфель.

72 Во время церемонии Super Bowl в 2004 г. актер Джастин Тимбер-лейк распахнул кожаную куртку Джанет Джексон, своей соведущей, обнажив ее грудь. Этот эпизод, свидетелями которого стали около 90 млн телезрителей, вызвал много пересудов.

73 Трэш — протест против «полированной» массовой культуры. Трэшевый — дешевый, поддельный.

74 Елизавета Баварская, императрица Австрии (1837–1898). Известна в истории под уменьшительно-ласкательным именем Сисси.

75 Коумз, Шон Джон (род. 1969) — американский рэпер и продюсер, который в ходе своей карьеры использовал сценические псевдонимы Пафф Дэдди и Пи Дидди.

76 Культурное направление (субкультура), зародившееся в среде рабочего класса Нью-Йорка в 1970– 1980-х гг. Хип-хоп делится на множество составляющих, из которых можно выделить три основных направления: музыкальное (рэп, хип-хоп, битбокс и т. д.), танцевальное (брейк-данс, поппинг) и изобразительное (граффити).

77 Товарищество жильцов, проживающих в данном квартале, которые высказывают свое мнение и предлагают решения по благоустройству района. — Примеч. авторов.

78 То есть в день, когда все валится из рук, когда встала не с той ноги. — Примеч. авторов.

79 Букв, «устрашающие локоны». Традиционная прическа ямайских растафари, приверженцев растафарианства, религии, возникшей в христианской культуре на Ямайке, которая привела к образованию музыкального стиля «регги». Чтобы ее сделать, волосы переплетают во множество прядей, которые долгое время сохраняют форму.

80 Девушка из Джерси. Уничижительное прозвище, даваемое жительницам штата Нью-Джерси, расположенного напротив Манхэттена. — Примеч. авторов.
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