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	Примечания


Аннотация
Молодой британский джентльмен решает вложить деньги в постановку пьесы, успех которой должен превзойти даже шедевры Голливуда…
Повеса и ловелас неожиданно оказывается в центре сенсационной истории с похищением и ограблением…
Замученный сварливой женушкой американский магнат пытается бежать в Англию – но его втягивают в водоворот интриг и шантажа…
У любого другого писателя такие сюжеты превратились бы в драмы, детективы и даже триллеры. Но если за дело берется Пелам Г. Вудхаус, значит, речь идет об искрометном, не знающем себе равных, юморе!


Пелам Гренвилл Вудхаус
Неприметный холостяк. Переплет. Простак в стране чудес


Неприметный холостяк


Глава I

1

Мы на крыше многоквартирного дома «Шеридан» рядом с Вашингтон-сквер, в Нью-Йорке. Давайте осмотримся. В свое время на этой крыше развернутся бурные события, и неплохо бы заранее познакомиться с местом действий.
Стоит «Шеридан» в самом сердце богемного, артистического квартала. Бросьте камнем из любого окошка, и непременно угодите по голове молодому декоратору по интерьеру или сверхсовременному скульптору, а на худой конец сочинителю новомодных верлибров (правильно, так им и надо). Крыша «Шеридана» — небольшая, уютная, высоко (на десять этажей) взлетевшая над улицей — выложена черепицей и окружена низкой стеной, с одного края которой — железная пожарная лестница. Спустившись по ней в случае крайности, вы окажетесь в открытом зале ресторана «Лиловый цыпленок», одном из многих оазисов огромного города, где, несмотря на «сухой закон», всегда можно, если вас тут знают, доверительно шепнуть несколько слов и получить «чай», особый такой. Сведения полезные, советую запомнить.
На другой стороне крыши, напротив пожарной лестницы, находится строение, именуемое «маленькой холостяцкой квартирой». Это домик с белыми стенами и красной крышей, а его владелец — холостяк, неприметный, но весьма достойный молодой человек по имени Джордж Финч. Родом из Ист-Гилиэда (штат Айдахо), он стал благодаря недурному наследству, доставшемуся ему от дядюшки, неотъемлемой частицей Латинского квартала, только не в Париже, а в Нью-Йорке. Ему не нужно зарабатывать на жизнь, и он, дав волю потаенным желаниям, прикатил в большой город попробовать себя в живописи. С раннего детства ему хотелось стать художником, и он стал им. Правда, пожалуй что, самым дрянным из всех, кто когда-либо брал в руки кисть.
Вот эта штуковина на крыше, похожая на привязной аэростат, — бак для воды, а приземистая продолговатая пристройка, похожая на беседку, — веранда, служащая Джорджу Финчу летней спальней. Растения, похожие на кусты в горшках, и есть кусты в горшках. Крепкий парень с метлой — камердинер Джорджа, его повар, лакей и вообще работник на все руки. Зовут его Муллет.
Импозантный же господин с квадратным подбородком, в роговых очках, сверкающих на солнце как бриллианты, — это Дж. Хамилтон Бимиш собственной персоной, автор знаменитых «Брошюр Бимиша» («Читайте Бимиша, и вы превратите мир в уютную раковину!»). Да, тот самый Бимиш, который столько сделал, чтобы научить жителей Соединенных Штатов наблюдательности, проницательности, предприимчивости, рассудительности, решительности, деловитости, организованности, властности, самоуверенности, напористости, оригинальности — в общем, практически всему, начиная с того, «как выводить цыплят», до умения сочинять стихи.

Любой читатель «Брошюр», увидев автора во плоти, помимо вполне естественного трепета, который охватывает нас, когда мы лицезрим великих, скорее всего удивится, как же он молод! Хамилтону Бимишу шел третий десяток.
Но мозг гения созревает быстро, и те, кто удостоился знакомства с Бимишем в начале его карьеры, утверждают: судя по его повадкам, он знал все, что следует знать, уже в десять лет.

Выбравшись на крышу, Хамилтон сделал несколько глубоких вздохов — носом, разумеется. Потом, поправив очки, бросил мимолетный взгляд на Муллета и, понаблюдав его секунду-другую, поджал губы.
— Все неправильно! — изрек он, качая головой.
Голос у него был резкий и звучный, как и подобает тем, кто властвует над людьми. В сущности, голос этот походил на рев тюленя, просящего рыбы. Услышав его прямо за спиной, Муллет, напряженный как тетива, подскочил дюймов на восемнадцать и нечаянно проглотил жвачку. И то сказать, без предупреждения! Великий мыслитель носил туфли на резине («Они спасают ваш позвоночник!»).
— Все неправильно! — повторил Бимиш.
Уж если Хамилтон Бимиш говорит «Все неправильно!» — значит, так оно и есть, ибо мыслил он ясно, судил смело, без всяких там недомолвок, резал без обиняков.
— Неправильно, сэр? — выговорил Муллет, когда, убедившись, что это не бомба, сумел говорить.
— Неправильно. Неэффективно. Слишком много движений пропадает впустую. От мускульного напряжения, которое вы вкладываете в работу, коэффициент полезного действия — процента шестьдесят три — шестьдесят четыре. Так нельзя. Пересмотрите свою методу. Полисмен тут, случайно, не появлялся?
— Полисмен, сэр?
Хамилтон досадливо прицокнул языком. Да, пустая трата энергии, но даже у экспертов есть чувства.
— Ну да, полисмен! По-ли-цей-ский.
— А вы, сэр, ждете полисмена?
— Ждал и жду.
Муллет откашлялся.
— Ему что-то нужно, сэр? — нервозно осведомился он.
— Ему нужно стать поэтом. И я сделаю из него поэта.
— Поэта, сэр?
— А что такого? Я могу сделать поэта из двух палок и апельсиновой корки. Только бы они тщательно изучали мою брошюру. Этот субъект написал мне, объяснил все обстоятельства и выразил желание развивать свое высшее «я». Меня его случай заинтересовал, и я взялся обучить его по специальной методе. Сегодня он будет обозревать город с крыши, а потом опишет пейзаж своими словами. А я выправлю текст, объясню ошибки. Простенькое упражнение!
— Понятно, сэр.
— Однако он опаздывает на десять минут. Надеюсь, у него основательные причины. А кстати, где мистер Финч? Мне бы хотелось поговорить с ним.
— Мистер Финч вышел, сэр.
— Все время куда-то уходит. Когда его ждете?
— Не знаю, сэр. Все зависит от барышни.
— А, так мистер Финч ушел на свидание с барышней?
— Нет, сэр. Он ушел на нее смотреть.
— Смотреть? — Автор популярных брошюр снова не удержался и прицокнул языком. — Что за чепуха! Никогда не болтай чепухи, это тоже пустой расход энергии.
— Но, мистер Бимиш, это совершенная правда! Он с ней не говорит, а только смотрит на нее.
— Не понимаю.
— Как бы это объяснить?.. Недавно я приметил, что мистер Финч стал… м-м… э-э-э… ужасным привередой.
— Привереда — это кто?
— Ну, разборчивый очень, сэр. Когда выбирает, какой, например, костюм надеть.
— Так и говорите, Муллет, — «разборчивый». Избегайте жаргона. Стремитесь к чистому стилю. Почитайте мою брошюру «Английский язык». Значит, он…
— Разборчив в одежде, сэр. Наденет синий костюм с розоватой искрой, а потом вдруг остановится у лифта, вернется и переоденется в серый. А галстуки, мистер Бимиш! На него просто не угодишь! Вот я и подумал: «Ага! Пахнет жареным!»
— Что вы подумали?
— Пахнет жареным, верно, мистер Бимиш?
— Почему вы употребили эту отвратительную фразу?
— То есть, сэр, я хочу сказать: «Пари держу, он влюбился!»
— И как, выиграли?
— А то, сэр! — Муллет искрился лукавством. — Очень уж меня разобрало, и чего это с мистером Финчем творится? Я и позволил себе вольность, пошел за ним. Проследил до Семьдесят девятой улицы.
— А на Семьдесят девятой?
— А на Семьдесят девятой он стал эдак прохаживаться мимо большущего дома — там дома все такие, большущие. Вышла эта барышня, уставился он на нее, а она мимо проходит. Он посмотрел ей вслед, повздыхал, да и тоже пошел прочь. На другой день я опять позволил себе пройтись за ним, опять то же самое, только на этот раз девушка вернулась из парка, верхом там ездила. Уставился он на нее во все глаза, а она вошла в дом. Тогда он уставился на дом, да так надолго застрял, что мне пришлось уйти, ведь нужно было обед готовить. Это я к чему все: когда придет мистер Финч, зависит от барышни. Если она возвращается, он задерживается на подольше. Так что вернуться он может каждую минуту. А может и до обеда не прийти.
— Муллет, — задумчиво нахмурился Бимиш, — мне это не нравится.
— Нет, сэр?
— Похоже на любовь с первого взгляда.
— Очень даже, сэр.
— Вы читали мою брошюру «Разумный брак»?
— Да знаете, сэр, то одно, то другое… по дому дел полно…
— В этой брошюре я привожу веские аргументы против любви с первого взгляда.
— Вот как, сэр?
— Разоблачаю такую любовь как разновидность психоза. Брачные пары должны создаваться в результате разумного процесса. А что это за барышня?
— Очень привлекательная, сэр.
— Высокая? Низенькая? Крупная? Изящная?
— Изящная, сэр. Такая, знаете, цыпочка…
— Не употребляйте вульгаризмов! Вы хотите сказать, что она низенькая и толстая?
— Нет, что вы, сэр! Какая там толстая! Просто куколка… как бы это?.. Симпампулечка.
— Муллет, я не позволю, чтоб в моем присутствии так определяли человека. Понятия не имею, где вы набрались таких словечек, но у вас отвратительный, ужаснейший лексикон!.. Что еще?
С выражением глубочайшей тревоги камердинер смотрел ему за спину.
— Почему вы гримасничаете, Муллет? — Хамилтон обернулся. — А, Гарроуэй, наконец-то! Вы должны были прийти десять минут назад.
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Полисмен тронул кепи. Он был долговязый, жилистый и выпирал из своей полицейской формы буграми в самых неожиданных местах, будто у Природы, взявшейся ваять констебля, остались излишки материала — и выбрасывать жалко, но и приладить к месту, не нарушая общего рисунка, не удалось. У него были крупные, узловатые, ярко-алые руки и те самые четыре или пять лишних дюймов шеи, из-за которых человека лишают чести участвовать в конкурсе красоты. Если взглянуть на него под определенным углом, то казалось, будто весь он — одно адамово яблоко. Зато глаза у него были голубые и очень добрые.
— Извините за опоздание, мистер Бимиш, — начал он, — меня задержали в участке. — Он неуверенно вгляделся в Муллета. — Кажется, этого джентльмена я уже где-то встречал.
— Что вы, что вы! — поспешно отрекся Муллет.
— Лицо у вас какое-то знакомое…
— В жизни вас не видел!
— Подойдите сюда, Гарроуэй, — резко перебил их Хамилтон. — Некогда нам терять время на пустую болтовню. — И он повел полицейского к краю крыши. — Так. А теперь опишите, что вы видите? — И он широко раскинул руки.
Взгляд полисмена устремился вдаль.
— Вон вижу — «Лиловый цыпленок». Скоро мы наведем шороху в этом местечке.
— Гарроуэй!
— Сэр?
— Я прилагаю немалые усилия, обучая вас английскому языку. Видимо, мои усилия пропадают впустую.
— Извините, мистер Бимиш, — зарделся полисмен. — Нечаянно сорвалось. Все из-за общения с ребятами, с коллегами моими то есть, в полицейском участке. Они так несдержанны на язык. Я хотел сказать, в ближайшем будущем мы проведем в «Цыпленке» облаву. Нам сообщили, что там, забывая о восемнадцатой поправке, все равно продают алкогольные напитки.
— Оставим «Лилового цыпленка». Я позвал вас сюда, чтобы посмотреть, как вы сумеете своими словами описать открывающийся с крыши вид. Прежде всего поэту следует развивать наблюдательность. Итак, какое он производит впечатление?
Неуверенным взором Гарроуэй окинул горизонт. Взгляд его полз по крышам, убегающим вдаль, к водам Гудзона, посверкивающим на солнце. Он подергал кадыком, как человек, погрузившийся в глубокую задумчивость, и, наконец, заключил:
— Да ничего себе вид. Приятный такой.
— Приятный?! — Глаза Хамилтона сверкнули. Сейчас вам бы и в голову не пришло, что «Дж.» в его имени означает «Джеймс», а некоторые даже звали его когда-то попросту — «Джимми». — Ну, знаете!
— А что, сэр?
— Он — жесткий.
— Жесткий, сэр?
— Жесткий и угрюмый. От него щемит сердце. Поневоле задумаешься, сколько же горестей и низостей таится под этими крышами, и сердце у тебя защемит. Могу сказать сразу: если вы, расхаживая по городу, воспринимаете его как «приятный», современного поэта из вас не получится. Станьте едким и колким, друг мой! Едким и колким!
— Да, сэр. Я постараюсь. Изо всех сил.
— Так возьмите блокнот и набросайте описание того, что видите. А мне надо спуститься к себе, кое-что сделать. Заходите завтра.
— Да, сэр. Извините, сэр, а кто все-таки тот джентльмен? Тот, который крышу подметает? Такое знакомое лицо…
— Это Муллет. Он служит у моего друга Джорджа Финча. Однако при чем тут он? Принимайтесь за работу! Сосредоточьтесь! Сконцентрируйтесь!
— Да, сэр. Конечно, мистер Бимиш!
Полисмен с собачьей преданностью взглянул на мыслителя и, лизнув кончик карандаша, приступил к работе.
А Хамилтон Бимиш, развернувшись на бесшумно-резиновых пятках, проследовал к лестничной двери.
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После его ухода на крыше «Шеридана» несколько минут царила тишина. Муллет снова взялся за подметание, а офицер Гарроуэй трудолюбиво царапал в блокноте. Решив, очевидно, что пронаблюдал уже все, что можно, он спрятал блокнот и карандаш в глубины мундира и, подойдя к Муллету, подверг того мягкому, но пристрастному допросу.
— Мистер Муллет, — приступил он, — а все-таки я где-то видел ваше лицо.
— Нет, что вы! — с жаром возразил камердинер.
— А может, у вас, мистер Муллет, есть брат?
— И не один, с десяток наберется. Мать, и та не могла различить нас.
— А я сирота! — вздохнул полисмен. — Ни братьев у меня, ни сестер.
— Не повезло.
— Да, такой вот я едкий. Очень колкий и жесткий. А как вы считаете, мистер Муллет, не мог я видеть где-нибудь ваше фото?
— Сто лет не снимался.
— Да, странно! — задумчиво протянул Гарроуэй. — Почему-то, не могу точно сказать почему, ваше лицо ассоциируется у меня с фотографиями.
— Не очень у вас сегодня хлопотный денек, да?
— Я сейчас не на дежурстве. Значит, так: видел я вашу фотографию — и даже в нескольких ракурсах — в одном альбоме…
Теперь не оставалось сомнений, что разговор Муллету неприятен. Слушал он с таким видом, словно его гложет тревога: а как там астма у его любимой тети из пригорода? И уже развернулся, чтобы уйти, когда на крышу вышел молодой человек в сизо-сером костюме.
— Муллет! — окликнул он.
Тот благодарно поспешил к нему, кинув полисмена задумчиво обозревать собственные (заметим, огромные) ноги.
— Да, мистер Финч?
Рассказчик с верной системой ценностей вынужден отметить, что появление Джорджа Финча получало низший балл в сравнении с появлением Хамилтона Бимиша. Бимиш заполнял собой все пространство. Аура авторитетности двигалась перед ним, словно огненный столп перед израильтянами в пустыне. При появлении Дж. Хамилтона Бимиша, еще до того как он заговорит, каждого ударял по мозгам паровой молот, отшибая их напрочь. При появлении Финча ничего подобного не происходило. Внешность его вполне соответствовала сущности — да, неприметный холостяк; в точности такие мелькают в этом городе на каждом шагу. С первого взгляда становилось ясно: ни единой брошюры он не написал, и более того — не напишет никогда. Сложения он, правда, стройного, лицом приятен, но непримечателен. Карие глаза время от времени обретали выражение больной овечки; волосы русые, или, если хотите, светло-каштановые. Увидеть цвет было можно — шляпы на голове у Джорджа не было, он держал ее в руках.
Да, держал, и благоговейно, будто величайшую ценность, что странно, поскольку мы вправе назвать ее никудышной. Нет, возможно, когда-то шляпа и была отличной, но теперь выглядела так, будто на ней хорошенько потоптались, а потом вдобавок еще и попинали ногами.
— Муллет, — распорядился Джордж, окидывая эту реликвию мечтательным взором, — возьмите шляпу и уберите ее.
— То есть выкинуть, сэр?
— Ни в коем случае! Уберите, и очень, очень бережно! У вас есть оберточная бумага?
— Да, сэр.
— Тогда заверните ее поаккуратней и положите на стол в моей гостиной.
— Слушаюсь, сэр.
— Извините, что перебиваю, — проговорил позади вежливый голос, — но не могли бы вы, мистер Финч, уделить мне минутку вашего драгоценного времени?
Офицер Гарроуэй, покинув свой наблюдательный пост, стоял в несколько неловкой позе позади Джорджа. В добрых глазах его светилась застенчивость.
— Простите, что перебиваю, — повторил он.
— Ничего, ничего.
— Я полисмен, сэр…
— Да, я вижу.
— И боюсь, — печально продолжил Гарроуэй, — мне придется выполнить довольно неприятный долг. Очень бы хотелось избежать этого, если б только можно было согласовать такое со своей совестью. Но долг есть долг. Нам, полисменам, мистер Финч, приходится иногда поступать не по-джентльменски.
— Несомненно, — поддакнул Джордж.
Муллет опасливо сглотнул. На лице у него проступило загнанное выражение. Ласково и озабоченно Гарроуэй оглядел его.
— Замечу, — сказал он, — что никакой личной вражды к мистеру Муллету я не питаю. Собеседник он приятный, работник — ревностный, и за наше короткое знакомство с ним я не наблюдал никаких признаков, опровергавших бы такое впечатление. И все-таки мой долг сообщить, что мистер Муллет сидел в тюрьме.
— В тюрьме?
— Но я исправился, — поспешно вставил Муллет.
— Насчет этого ничего сказать не могу, — заметил Гарроуэй. — Говорю только о том, что знаю. Очень возможно, что мистер Муллет, как он утверждает, исправился. Но это не меняет факта, что он отбывал срок в тюрьме. Во исполнение своего долга я вряд ли могу скрыть это от джентльмена, который в данный момент держит его у себя на службе. Как только нас представили, мне сразу показалось знакомым его лицо, а потом я припомнил, что видел его недавно в фотоальбоме преступников в Главном управлении полиции. Возможно, сэр, вам известно, что осужденных преступников вносят в картотеку, то есть фотографируют в различных ракурсах, в начале их срока. Что и было проделано с мистером Муллетом полтора года назад, когда его приговорили за кражи к году тюремного заключения. Могу я поинтересоваться, как мистер Муллет оказался у вас на службе?
— Его прислал мистер Бимиш. Хамилтон Бимиш.
— В таком случае, сэр, мне добавить нечего. — Полисмен склонился перед столь почитаемым именем. — Несомненно, у мистера Бимиша имелись самые достойные причины его рекомендовать. Мистер Муллет уже отбыл срок наказания, сейчас полиция против него ничего не имеет, но я счел своим долгом сообщить вам о его прошлом. Вдруг вам неприятно держать на службе человека с такой биографией. А теперь вынужден оставить вас. Долг обязывает меня вернуться в участок, на службу. До свидания, мистер Финч.
— До свидания.
— До свидания, мистер Муллет. Приятно было познакомиться. Вы, случайно, не встречались в Синг-Синге с молодым человеком по кличке Горилла Джо? Нет? Извините. Он из моего родного городка. Хотелось узнать, как он сейчас.
После ухода Гарроуэя воцарилось долгое молчание. Джордж неловко переминался с ноги на ногу. Он был доброжелательный молодой человек и неприятных сцен не любил.
— Э… Муллет… — начал Джордж и покосился на Муллета. Тот уставился в небо.
— Сэр?
— Нескладно получилось.
— Очень неприятно для всех заинтересованных лиц, сэр.
— Мистер Бимиш мог бы меня предупредить.
— Вероятно, посчитал излишним. Он ведь знал, что я совершенно исправился.
— Да, но все-таки… Э… Муллет…
— Сэр?
— Полицейский говорил о кражах… Как вы их осуществляли?
— Нанимался на службу камердинером, сэр, и выжидал, пока не подвернется удобный случай. А потом, прихватив все, что можно, удирал.
— Вон оно что!
— Да, сэр.
— Хм… Все-таки мистер Бимиш мог хотя бы намекнуть мне. Тонко как-нибудь. О Господи! Наверное, я часто вводил вас в соблазн!
— Случалось, сэр. Но я только рад соблазну. Каждый раз, оставаясь наедине с вашими жемчужными запонками, сэр, я сражался с ним. «Почему бы тебе не украсть их, Муллет? — нашептывал он. — Возьми да укради!» Превосходная, сэр, нравственная тренировка.
— Э… наверное…
— Да, сэр. Жутко вспомнить, на что только меня соблазн не подталкивал. Иногда, когда вы спали, он нашептывал: «Сунь ему под нос губку с хлороформом и сматывайся с добычей!» Представляете, сэр?
— Да…
— Но я, сэр, побеждал. Не проиграл ни одной битвы, с тех пор как нахожусь у вас на службе, мистер Финч.
— И все-таки, Муллет, вряд ли я оставлю вас у себя.
Муллет безропотно склонил голову.
— Я боялся этого, сэр. С той самой минуты, как этот плоскостопый коп вылез на крышу, у меня возникло предчувствие — быть беде. Но я был бы очень вам благодарен, сэр, если б вы переменили решение. Могу заверить вас, я полностью исправился!
— Вера повлияла?
— Нет, сэр. Любовь.
Слово это, по-видимому, затронуло тайную струнку в душе Джорджа. Лицо его утратило суровое, решительное выражение. Он взглянул на собеседника почти растроганно.
— Муллет! Вы влюблены?
— Да, сэр. Ее зовут Фанни. Фанни Уэлч. Она карманная воровка.
— Карманная воровка?
— Да, сэр. Самой высшей квалификации. Стащит часы у вас из кармана так, что вы поклялись бы — она и на ярд к вам не приближалась. Вот это искусство! Но она пообещала мне стать честной, если честным стану я. И я уже откладываю деньги на покупку мебели. Так что очень надеюсь, сэр, что вы передумаете. Меня здорово подкосит, если я сейчас лишусь работы…
— Не следовало бы, конечно… — Джордж собрал лоб в гармошку.
— Так вы не уволите меня?
— Только слабость… да, только слабость…
— Нет, сэр, что вы! Это истинно христианский поступок. Джордж впал в задумчивость.
— Сколько вы уже у меня, Муллет?
— Месяц, сэр.
— И мои жемчужные запонки на месте?
— Лежат, сэр, все в том же ящике.
— Ладно, Муллет. Можете остаться.
— Премного вам благодарен, сэр!
Снова повисла пауза. Заходящее солнце набросило на крыши золотистый ковер. В такой любого человека тянет на откровенность.
— Знаете, Муллет, — произнес Джордж Финч, — любовь — удивительная штука!
— Движет солнца и светила, сэр, как я частенько говорю.
— Муллет…
— Сэр?
— Признаться вам кое в чем?
— Если желаете, сэр.
— Я тоже влюблен.
— Быть не может!
— Вы заметили, Муллет, что я стал очень придирчив в своей одежде?
— Да что вы, сэр! Нет, не обратил внимания.
— Да, я стал придирчив. И тому есть причины. Она живет, Муллет, на Семьдесят девятой улице. Первый раз я увидел ее в ресторане «Плаза» с женщиной, очень похожей на императрицу Екатерину. Вероятно, это ее мать.
— Вполне возможно, сэр.
— Я шел за ней следом, до самого дома. Сам не знаю, почему я все это рассказываю?
— Да, сэр.
— С тех пор я частенько прогуливаюсь у ее дома. Вы знаете, где Семьдесят девятая улица?
— Ни разу там не бывал, сэр.
— К счастью, улица не очень оживленная, не то меня давно бы арестовали как подозрительную личность. До сегодняшнего дня, Муллет, я и словечком с ней не перекинулся.
— А сегодня, сэр, поговорили?
— О да! Вернее, она со мной поговорила. Голосок у нее, Муллет… Так щебечут весной птички.
— То есть мелодичный, сэр?
— Вернее назвать — «небесный»! Все, Муллет, случилось так. Я стоял у ее дома, когда она вышла гулять со скотчтерьером. С меня сорвало ветром шляпу, та покатилась мимо нее, и она ее остановила. Наступила на нее ножкой, Муллет!
— Вот как, сэр?
— Да! На ту самую шляпу, которую вы видите. Наступила! Она! Вот на эту самую шляпу!
— А потом, сэр?
— Из-за переполоха она выпустила поводок, и скотч-терьер удрал за угол, в сторону Бруклина. Я погнался за ним, и мне удалось поймать псинку на Лексингтон-авеню. Шляпа у меня снова слетела, и ее переехало такси. Но поводка я не выпустил и благополучно вернул песика хозяйке. Она сказала — обратите особое внимание на ее слова — она сказала: «О! Спасибо вам большое!»
— Так прямо и сказала, сэр?
— Представляете? Не просто «спасибо» или там «о, спасибо!», а «спасибо вам большое!». — Джордж устремил острый взгляд на своего лакея. — Муллет, ведь это очень знаменательно?
— Да, сэр. Чрезвычайно.
— Если бы она хотела положить конец знакомству, разве она благодарила бы с такой теплотой?
— Ни в коем случае, сэр!
— И это еще не все! Она добавила: «Знаете, он такой шалунишка, правда?» Муллет, вы постигаете всю тонкость этих слов? «Он такой шалунишка» — всего лишь утверждение, но, добавив «правда?», она как бы спросила, а что думаю я. Как бы решила узнать мое мнение. Знаете, Муллет, что я сделаю, когда переоденусь?
— Пообедаете, сэр?
— Какой обед! — передернул плечом Джордж. — Нет! Бывают минуты, когда сама мысль о еде оскорбительна. Мы не животные, Муллет. Как только я переоденусь — а сделаю это со всем тщанием, — я вернусь туда, позвоню в дверь, войду, так вот прямо, и осведомлюсь о собаке: «Как там ваш песик?» Ну и так далее. В конце концов этого требует элементарная вежливость! Эти скотчтерьеры такие изнеженные… Нервные… Никогда не угадаешь, как скажутся на них бурные переживания. Да, Муллет, так я и сделаю. Вычистите костюм, как не чистили никогда!
— Слушаюсь, сэр.
— Подайте мне несколько галстуков. Скажем, дюжину!
— Слушаюсь, сэр.
— А… заходил утром бутлегер?
— Да, сэр.
— Тогда смешайте виски с содовой, да покрепче, — распорядился Джордж. — Что бы ни случилось, сегодня вечером я должен быть в отменной форме.

4

В упоительные мечтания Джорджа, резко выдернув его в реальность, ворвался грохот трехфунтовых гантелей, покатившихся по крыше к нему. Такой дикий, омерзительный грохот обескуражил бы и Ромео. Следом появился Дж. Хамилтон Бимиш, как ни странно, на четвереньках. Твердо веря в здоровое тело, равно как и в здоровый дух, он регулярно проделывал на свежем воздухе получасовую зарядку с гантелями и с лестницы кувыркнулся не впервые.
Вернув себе в три движения, расчетливо-экономных, равновесие, гантели и очки, он узрел Джорджа.
— А, вот и ты! — воскликнул Хамилтон.
— Да, — отозвался Джордж, — и…
— Что это я слыхал от Муллета?
— А что ты слыхал от Муллета?
— Муллет говорит, ты дуришь из-за какой-то барышни.
— Муллет говорит, ты знал, что он бывший заключенный. Хамилтон решил разделаться с пустяком, а уж потом перейти к делу серьезному.
— Ну да, знал. Надеюсь, ты читал мои статьи «Как поступать с исправившимся преступником»? Там я четко изложил, что человек, только что освободившийся из тюрьмы, менее остальных склонен к преступлениям. Все логично! Подумай сам. Если ты пролежал год в больнице после того, как спрыгнул с крыши и расшибся, какой спорт покажется тебе самым отвратительным? Разумеется, прыжки с крыши!
Джордж по-прежнему недовольно хмурился.
— Все это распрекрасно, но как-то неприятно, когда в доме у тебя болтается бывший преступник.
— А, чепуха! Избавляйся от старомодных предрассудков. Тюрьма — своего рода университет, он обучает справляться с трудностями внешнего мира. С моральной точки зрения заключенные — те же студенты. Ты ведь не замечал за Муллетом недостатков?
— Нет как будто.
— Работает он хорошо?
— Да.
— Ничего у тебя не украл?
— Нет.
— Так в чем дело? Выкинь все страхи из головы. И лучше расскажи-ка мне про девушку.
— Откуда ты про нее узнал?
— Муллет рассказал.
— А он откуда узнал?
— Следил за тобой и все видел. Джордж зарделся.
— Нет, каков змей! Сейчас же пойду и уволю его!
— Ничего подобного. Действовал он из чистого усердия и преданности. Заметил, что ты все уходишь куда-то, бормоча что-то себе под нос…
— А я бормотал? — удивился Джордж.
— Еще как! Бормотал и вел себя крайне странно. Естественно, добрый, усердный слуга пошел за тобой, приглядеть, как бы ты не угодил в беду. Он доложил, что большую часть досуга ты проводишь, таращась на какую-то девицу с Семьдесят девятой улицы.
Джордж зарделся еще пуще и помрачнел.
— И что с того?
— Вот и я бы хотел узнать — что с того?
— Почему бы мне на нее не смотреть?
— Но зачем тебе смотреть?
— Затем, — объяснил Джордж, раздувшись точно лягушка, — что я люблю ее!
— Какая чушь!
— Ничего не чушь!
— Ты читал мою брошюру «Разумный брак»?
— Нет.
— Я доказываю, что любовь — эмоция разумная, возникающая из общности вкусов. Разгорается она постепенно, не спеша. Как можно любить девушку, если ты и словом с ней не перемолвился и даже имени ее не знаешь?
— Имя я знаю.
— Каким же это образом ты узнал?
— Пролистал телефонный справочник и узнал, кто живет в доме № 16 на Семьдесят девятой улице. Мне понадобилась целая неделя, потому что…
— Дом № 16 по Семьдесят девятой улице? Уж не хочешь ли ты сказать, что таращился на крошку Молли? На Молли Уоддингтон?
Джордж вздрогнул.
— Да, верно, Уоддингтон. Сигсби X. — Джордж задохнулся от избытка чувств и благоговейно взглянул на друга. — Хамилтон! Хэмми, старик! Ты… ты хочешь сказать, что знаком с ней? Нет, ты правда знаком с ней?
— Разумеется, знаком. И очень близко. Много раз видел ее в ванне.
Джорджа с головы до пят пробрала дрожь.
— Это ложь! Низкая, грязная…
— Когда она была маленькой.
— Ах маленькой? — Джордж немного поостыл. — То есть ты знаешь ее с детства? Значит, ты и сам в нее влюблен?
— Ничего подобного!
— То есть как?! — не веря ушам, переспросил Джордж. — Ты знаешь эту изумительную девушку много лет и не влюблен в нее?
— Вот именно.
Джордж окинул друга ласково-жалостливым взглядом. Единственным объяснением могло быть одно: в Хамилтоне Бимише кроется какой-то изъян. Печально, потому что вообще-то Хамилтон — преотличнейший человек.
— И тебя не охватывало чувство, при одном взгляде на нее, что ради ее улыбки ты готов забраться на небо, сорвать все звезды и бросить к ее ногам?
— Разумеется, нет. Если учесть, что ближайшая звезда находится на расстоянии в несколько миллионов…
— Ладно, — перебил Джордж. — Ладно. Оставим. А сейчас, — попросил он, — расскажи мне о ней. О ее семье, о доме. Какой она была, когда впервые остригла волосы, кто ее любимый поэт, в какую школу она ходила, что она ест на завтрак…
Хамилтон призадумался.
— М-да… Я познакомился с Молли, когда еще была жива ее мать…
— Да она и сейчас жива! Я ее видел. Очень похожа на Екатерину Великую.
— Нет, это ее мачеха. Несколько лет назад Сигсби опять женился.
— Расскажи мне про Сигсби.
Хамилтон Бимиш задумчиво крутанул гантель.
— Сигсби X. Уоддингтон из тех людей, кого в годы созревания мул по голове лягнул. Если мужчины — кости домино, то Сигсби — пустышка. Его невозможно воспринимать всерьез. Во-первых, он мнимый ковбой…
— Мнимый ковбой?
— Да. Это малоизвестный, но быстро размножающийся подвид. Сродни мнимому южанину. Этот любопытный типаж тебе, наверное, знаком.
— Э… вряд ли.
— Ну как же? Разве тебе не приходилось бывать в ресторанах, где играет джаз?
— Да, бывал.
— И наверняка наблюдал, как кто-то из посетителей, испуская дикие вопли, вскакивает на стул и размахивает салфеткой? Как правило, это продавец верхней одежды, какой-нибудь Розенталь или Бекстейн, родившийся в штате Нью-Джерси и южнее Фар-Роквея в жизни не бывавший. Вот это и есть мнимый южанин. Он воображает, будто он с Юга.
— A-а, понятно.
— А Сигсби Уоддингтон — будто с Запада. Вся его жизнь, за исключением одного летнего отпуска, когда он прокатился в Мэн, прошла в штате Нью-Йорк. Однако послушать его — можно подумать, что он ковбой на чужбине. Скорее всего насмотрелся вестернов. То ли причиной Том Микс, киношный злодей, то ли слабый ум Сигсби вконец сломался от кадров, где Уильям Харт целует свою лошадь, — сказать не берусь, но факт остается фактом: он весь в тоске о безбрежных просторах прерий. Желаешь поладить с ним, тебе только и надо упомянуть, что родился ты в Айдахо. Деталь биографии, которую, надеюсь, обычно ты тщательно утаиваешь.
— Непременно скажу! — с жаром заверил Джордж. — Не могу передать, Хамилтон, как я тебе благодарен.
— Не стоит. Все равно пользы от этих сведений нет. Женившись во второй раз, Сигсби Уоддингтон продался в рабство со всеми потрохами. Назвать его нулем и то будет чересчур. Он выполняет все, что прикажет жена, без звука. Добиваться требуется ее расположения.
— А как?
— Никак. Все равно не добьешься.
— Железная дамочка? — тревожно осведомился Джордж.
— Что за выражение! — нахмурился Хамилтон. — Из лексикона Муллета. Мало от чего мыслящий человек содрогается сильнее, чем от его словечек. Тем не менее в определенном смысле это вульгарное прилагательное довольно точно передает суть миссис Уоддингтон. На Тибете существует древнее поверье, будто человечество произошло от женщины-демона и обезьяны. Многое в Сигсби и его жене подтверждает эту теорию. Не хотел бы дурно отзываться о женщине, но бесполезно скрывать, что миссис Уоддингтон — особа наглая, высокомерная, злая, и душа у нее похожа на изнанку замшелого камня. Любит она только богатых и знатных. Кстати, я случайно узнал, что некий английский лорд повадился к ним в дом и за него мачеха и прочит выдать Молли.
— Только через мой труп!
— Это она организует с легкостью. Мой бедный Джордж, — ласково погладил друга гантелей Хамилтон, — ты берешься за неподъемную ношу, пытаешься прыгнуть выше головы. Ты ведь не из отважных Лохинваров. Ты мягкий, застенчивый, робкий, неуверенный в себе. Я бы отнес тебя к белым мышам. Женщине вроде миссис Уоддингтон потребуется минуты две с четвертушкой, чтобы разжевать тебя и выплюнуть… как выразился бы Муллет, — сконфуженно добавил Хамилтон.
— Ей меня не сжевать!
— Хм, не знаю… Она не вегетарианка.
— Я вот подумал: а может, ты введешь меня в дом? Представишь им?
— И твоя кровь обагрит мои руки? Нет и нет!
— Да что ты, какая кровь? Ты так говоришь, словно это не женщина, а банда головорезов. Не боюсь я ее. Ради того, чтобы познакомиться с Молли, — Джордж сглотнул, — я бы и с бешеным быком сразился!
Хамилтон был тронут. И великим людям не чуждо ничто человеческое.
— Хорошо сказано, Джордж. Да, прекрасно сказано! Правда, твою безрассудную непродуманную методу я по-прежнему не одобряю. Тебе не помешало бы прочитать мой «Разумный брак», иначе ты не поймешь любви. Но твоим боевым духом я восхищаюсь. Если так уж хочешь — что ж, ладно, я введу тебя в дом, представлю миссис Уоддингтон. И Бог тебе в помощь…
— Спасибо! Сегодня вечером, хорошо?
— Нет, не сегодня. Сегодня я читаю лекцию о современной драме «Дочерям Минервы». Как-нибудь в другой раз.
— Тогда сегодня пойду, пожалуй, погуляю по Семьдесят девятой улице и… — слабо покраснел Джордж. — Погуляю, в общем.
— Да что толку?
— Могу я хотя бы на дом полюбоваться?
— Молодая кровь! — снисходительно бросил Бимиш. — Молодая кровь!
И, твердо встав на бесшумные подошвы, он мощным рывком вскинул гантели.
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— Муллет! — окликнул Джордж.
— Сэр?
— Вы уже погладили мой костюм?
— Да, сэр.
— А почистили?
— Да, сэр.
— А галстуки разложили?
— Аккуратнейшим рядком, сэр.
Джордж кашлянул.
— Муллет!
— Сэр?
— Вы помните наш разговор?
— Сэр?
— О молодой леди и… э… а…
— Да, сэр.
— Как я понял, вы ее видели?
— Так, сэр, мельком.
Джордж кашлянул опять.
— Э… правда, она довольно хорошенькая?
— Весьма, сэр. Настоящий симпампончик.
— Вот именно, Муллет.
— Правда, сэр?
— Симпампончик… очень точное слово!
— Я тоже так считаю, сэр.
Джордж кашлянул в третий раз.
— Таблетку от кашля, сэр? — озабоченно осведомился Муллет.
— Нет, спасибо.
— Слушаюсь, сэр.
— Муллет!
— Сэр?
— Знаете, мистер Бимиш — близкий друг этой семьи.
— Подумать только, сэр!
— Он познакомит меня с ней.
— Как хорошо, сэр!
— Ах, Муллет! — мечтательно вздохнул Джордж. — Жизнь прекрасна!
— Для тех, кто любит ее, сэр.
— Что ж, пошли к галстукам!


Глава II
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В половине восьмого, когда Джордж примерял пятый галстук, в византийском будуаре дома № 16 по Семьдесят девятой улице стояла женщина, меряя шагами пространство. Фраза на первый взгляд противоречивая. «Как это так? — тут же встрепенется придирчивый критик. — Стояла и одновременно мерила шагами пространство?» Ответим: да, такое вполне возможно, если человек взволнован до глубины души. Происходит это следующим образом: вы устраиваетесь на облюбованном местечке и перебираете ногами словно кошка, которая месит лапами каминный коврик. Порой только так сильные женщины и спасаются от истерики.
Миссис Сигсби X. Уоддингтон женщиной была сильной, и настолько, что посторонний мог бы счесть ее тяжелоатлетом. Не то чтобы она была очень высокой, но столь щедро раздалась во все стороны, что на первый взгляд казалась поистине огромной. Ни один театральный зал нельзя было бы назвать полупустым, если там восседала эта дама, а ораторы, если она присутствовала на их выступлении, тешились иллюзией, будто обращаются к подавляющему большинству американского народа. Когда она прикатывала в Карлсбад или еще куда на воды, городские власти нервно сбивались в кучку, гадая, хватит ли этих самых вод.
Полнота ее доставляла немало огорчений ее мужу. Когда он женился на ней, она была вполне стройной и к тому же вдовой покойного П. Хомера Хорлика, Сырного Короля, оставившего ей с десяток миллионов долларов. И чуть ли не все проценты с капитала она растрачивала на калорийную пищу.
Итак, миссис Уоддингтон стояла и мерила шагами пространство, когда дверь открылась.
— Лорд Ханстэнтон, — объявил Феррис, дворецкий.
Образчики мужской красоты, возникавшие до сих пор в этой истории, были не очень высокого уровня, но вошедший сейчас джентльмен резко поднял планку. Высокий, стройный, элегантный, с ясным взглядом голубых глаз (один был увеличен моноклем) и с усиками — такими, знаете, тонко подстриженными, он поистине поражал взор. Костюм его сшит был мастером, а отглажен гением. Галстук — настоящая воздушная белоснежная бабочка, слетевшая прямиком с небес и парившая над запонками воротничка словно над экзотическим цветком! (При виде такого Джордж, трудившийся сейчас над галстуком номер восемь и только что сложивший его вчетверо, взвыл бы от зависти!)
— Вот и я! — объявил лорд Ханстэнтон и, выдержав секундную паузу, добавил: — Что случилось? — точно бы зная, что такой вопрос ожидается.
— Очень любезно, что сумели зайти. — Миссис Уоддингтон повернулась вокруг собственной оси и запыхтела словно загнанный олень, устремившийся к ручью.
— Ах, что вы!
— Я знала, что могу на вас положиться.
— Вам стоит только приказать.
— Вы такой преданный друг, хотя мы и знакомы совсем недавно.
— Так что же случилось? — опять осведомился Ханстэнтон.
К немалому своему удивлению, он отчего-то вдруг очутился в 7.40 там, куда был зван на 8.30. Когда он одевался, позвонил дворецкий миссис Уоддингтон и передал, что хозяйка просит приехать немедленно. Сейчас, отметив ее крайнюю нервозность, лорд понадеялся про себя, что обед не срывается.
— Все хуже некуда!
Лорд Ханстэнтон неслышно вздохнул. Неужели весь обед сведется к холодному мясу и пикулям?
— У Сигсби приступ!
— То есть он заболел?
— Нет, не заболел. Раскапризничался. И надо же этому случиться в такой вечер! Вы потратили столько сил на его совершенствование! Я сотни раз говорила: с тех пор как вы появились у нас, Сигсби стал совершенно другим человеком. Знает про всякие вилки, умеет порассуждать про суфле…
— Я очень рад, если те маленькие подсказки, какие я сумел…
— А когда я беру его на прогулку, он держится с внешней стороны тротуара. И на тебе! Сорвался! Да еще когда у меня званый обед!
— Он буйствует?
— Нет. Впал в угрюмость.
— Из-за чего же?
Миссис Уоддингтон жестко поджала губы.
— На него опять напала тоска по Западу.
— Да что вы!
— Да. Затосковал по великим, безбрежным просторам. Твердит, что восточные штаты — для неженок, а он желает жить там, среди молчаливых каньонов, где мужчина — это мужчина. Если хотите знать мое мнение — кто-то опять подсунул ему дрянную книжонку про Запад.
— И ничего нельзя поделать?
— Можно. Будь у меня время, я б вправила ему мозги. Прекратила б выдавать на карманные расходы, и точка! Но — требуется время! А тут остался всего какой-то час до обеда, такого важного! Приглашены самые богатые и знаменитые люди Нью-Йорка. Гости вот-вот явятся, а Сигсби наотрез отказывается надевать парадный костюм. Твердит, что настоящему мужчине достаточно отрезать бок от подстреленного бизона да зажарить мясо на костре под ночным небом. А мне теперь, хотела б я знать, что прикажете делать?!
Лорд Ханстэнтон раздумчиво покрутил усики.
— Н-да, тупиковая ситуация…
— Я подумала, вот если б вы поговорили с ним…
— Сомневаюсь, что выйдет толк. А на обеде без него не обойтись? — Тогда нас за столом будет сидеть тринадцать человек.
— Понятно… — Лорд улыбнулся. — Придумал! Пошлите-ка к нему мисс Уоддингтон!
— Молли? Думаете, ее он послушает?
— Он очень ее любит.
Миссис Уоддингтон призадумалась.
— Пожалуй, попробовать стоит… Поднимусь наверх, взгляну, одета ли она. Молли очень мила, правда, лорд Ханстэнтон?
— Очаровательна, очаровательна.
— Люблю ее как родную дочку.
— Это видно!
— Хотя, разумеется, я не потворствую ее глупостям. В наши дни столько девушек испорчены глупым потворством…
— О, как верно!
— Я так хочу, лорд Ханстэнтон, чтоб в один прекрасный день она вышла замуж за хорошего человека!
Прикрыв дверь за миссис Уоддингтон, английский пэр несколько минут стоял, погрузившись в глубокие размышления. Скорее всего он прикидывал, когда, самое раннее, удастся получить коктейль. А может, размышлял и над чем покрепче. Хотя что может быть крепче коктейля?
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Миссис Уоддингтон поплыла наверх и остановилась перед дверью на второй площадке.
— Молли!
— Да, мама?
Миссис Уоддингтон нахмурилась. Сколько раз она просила девочку называть ее «maman»!
Ну да ладно! Это пустяки, сейчас не до того. Она опустилась в надсадно застонавшее кресло. Какой бы сильной миссис Сигсби ни была, она, как и кресло, могла вот-вот сломаться.
— Господи, мама! Что случилось?
— Отошли ее! — шепнула миссис Уоддингтон, кивнув на горничную.
— Хорошо, мама. Джули, вы мне больше не нужны. Я справлюсь сама. Дать воды, мама?
Молли ласково и встревоженно смотрела на мачеху, жалея, что у нее нет ничего покрепче воды. Покойная мать воспитала ее в глупом, пуританском духе, как раньше все старомодные мамаши воспитывали дочерей: каким бы невероятным ни показалось это в наше просвещенное время, Молли, достигнув двадцатилетнего возраста, не пила крепких напитков. Сейчас, глядя на мачеху, хватавшую ртом воздух точно лось, на которого свалилась беда, Молли пожалела, что она не из тех здравомыслящих, современных девушек, которые всегда таскают при себе фляжку, инкрустированную драгоценными камнями.
Хотя ущербное воспитание и не позволило ей стать полезной в минуту нужды, никто не посмел бы отрицать, что даже такая, еще не совсем одевшись для обеда, Молли Уоддингтон все равно на редкость хороша собой. Если б Джордж увидел ее… Если б увидел, то, как и подобает истинному джентльмену, закрыл бы глаза, потому что на этой стадии одевания наряд ее не предназначался для мужского взгляда.
Однако он успел бы заметить, что Муллет еще точнее определил ее, чем ему казалось. Вне всяких сомнений, Молли была именно симпампончиком. Ножки в шелковых чулках сужались к золотистым туфелькам. Синий домашний халатик, отороченный лебяжьим пухом, придерживали тонкие розовые пальчики. Короткие кудряшки обрамляли круглое личико с чуть вздернутым носиком. Глаза у нее были большие, а зубки — маленькие, беленькие, ровные. Сзади на шее виднелась коричневая родинка… Короче, доведись Джорджу взглянуть на нее в эту минуту, он, безусловно, совсем ошалел бы от восторга и, свалившись на бок, затявкал по-собачьи.
Миссис Уоддингтон задышала легче и распрямилась в кресле с тенью былого величия.
— Молли, — спросила она, — ты давала отцу книжки про ковбоев?
— Конечно, нет!
— Ты уверена?
— Абсолютно. Да вряд ли у нас в доме такие вообще есть.
— Значит, он опять улизнул в кино и смотрел эти вестерны…
— Вы хотите сказать?..
— Вот именно! У него опять приступ!
— Сильный?
— Он даже не желает переодеваться к обеду. Говорит, что если этим парням, — миссис Уоддингтон передернуло, — если этим парням не нравится, что он во фланелевой рубашке, так он и вообще не спустится. Лорд Ханстэнтон предложил, чтобы я послала к нему тебя…
— Лорд Ханстэнтон? А он уже пришел?
— Я его вызвала. С каждым днем я все больше и больше полагаюсь на лорда Ханстэнтона. До чего же он милый!
— Да-а? — с сомнением протянула Молли. Лично ей пэр нравился не очень.
— И красивый!
— Да-а?
— А какой воспитанный!
— Наверное…
— Я была бы просто счастлива, — заключила миссис Уоддингтон, — если бы такой человек сделал тебе предложение.
Молли теребила опушку халатика. Не в первый раз тема эта всплывала у них в разговоре. Последняя фраза была, в представлении миссис Уоддингтон, тонким намеком, подпущенным невзначай.
— Однако… — замялась Молли.
— Что?
— Вам не кажется, что он немножечко чересчур чопорный?
— Чопорный?!
— Ну, капельку напыщенный?
— Если ты имеешь в виду, что его манеры безупречны, я вполне с тобой согласна!
— Не очень-то мне нравится, когда у мужчины совсем уж безупречные манеры, — раздумчиво проговорила Молли. — Разве вам не кажется, что человек застенчивый гораздо привлекательнее? — Она поцарапала носком золотистой туфельки каблук другой. — Мне куда больше нравится, — мечтательно продолжила она, — чтобы мужчина был… худенький, невысокий, с красивыми карими глазами и золотистыми-презолотистыми волосами. Он любуется девушкой на расстоянии, оттого что не смеет заговорить с ней. А когда ему наконец-то подворачивается случай, то давится словами, краснеет, ломает пальцы, издает всякие смешные звуки и спотыкается о собственные ноги… Такой, понимаете, ягненочек…
Миссис Уоддингтон грозовой тучей поднялась из кресла.
— Молли! — закричала она. — Кто этот молодой человек?!
— Да никто. Это я просто фантазирую.
— А-а! — облегченно вздохнула миссис Уоддингтон. — А говоришь так, будто его знаешь.
— Вот еще!
— Если какой молодой человек действительно смотрит на тебя издалека и издает смешные звуки, ты должна окатить его презрением.
— А как же, конечно же!
Миссис Уоддингтон опомнилась.
— Однако из-за всей этой чепухи я совсем забыла про твоего отца! Ну-ка быстренько! Надевай платье и отправляйся к нему Если он не спустится к обеду нас за столом будет тринадцать, и весь мой вечер погиб!
— Сейчас, сейчас! А где он?
— В библиотеке.
— Иду.
— А повидаешься с ним, загляни в гостиную и поболтай с лордом Ханстэнтоном. Он там совсем один.
— Хорошо, мама.
— Maman!
— Maman, — послушно повторила Молли. Девушкой она была милой и послушной.
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Но не только. Молли к тому же умела подольщаться и уговаривать. И лучшим доказательством тому то, что, когда стрелки часов уткнулись в десять минут девятого, краснолицый человечек с торчащими седыми волосами и насупленным лицом прошаркал по лестнице и, приостановившись в холле, пронзил Ферриса взглядом, полным отвращения. Это и был Сигсби X. Уоддингтон, уже полностью (правда, несколько неряшливо) одетый по моде, принятой в светском кругу.
Хронология примечательных событий всегда любопытна, и потому опишем подробно, что в библиотеку Молли зашла без семи восемь, подольщаться и уговаривать начала точно без шести минут сорока семи секунд восьмого. В семь пятьдесят четыре Сигсби начал сдаваться, в семь пятьдесят семь оборонял последний окоп, а в семь пятьдесят девять, клянясь и божась, что ни в жизнь не согласится, капитулировал.
Подробно приводить доводы, выдвинутые Молли, нет надобности. Достаточно сказать: если у человека не каменное сердце, а к нему приходит дочка и заявляет, что с нетерпением ждала званого обеда, специально надела новенькое платье, а потом добавляет, что без него все удовольствие, конечно же, пойдет прахом, то человек этот непременно уступит. У Сигсби сердце было не каменное. Правда, многие достойные уважения судьи отмечали, что голова у него точно из бетона, но сердце не порочил еще никто. Точно в восемь он перебирал парадную одежду. А сейчас, в десять минут девятого, стоял в холле, пронзая Ферриса уничижительным взглядом, и в мыслях у него бродило: Феррис — разъевшийся кабан.
А в мыслях у Ферриса мелькнуло: показываться гостям в этаком галстуке стыдновато все-таки. Но мысли не слова. Вслух же Феррис почтительно осведомился:
— Коктейль, сэр?
А Сигсби ответил:
— Тащите скорее!
Наступила пауза. Уоддингтон, все еще не умиротворенный, смотрел все так же пасмурно. Феррис, вновь обретя гранитную невозмутимость, отдался привычным мыслям о шропширской деревушке, где он служил дворецким первые, счастливые годы.
— Феррис? — наконец окликнул его Уоддингтон.
— Сэр?
— Доводилось ли вам бывать на Западе?
— Нет, сэр.
— А хотелось бы вам туда?
— Нет, сэр.
— Это почему же? — обиделся Уоддингтон.
— Мне кажется, сэр, в западных штатах Америки ощущается недостаток комфорта и бытовое обслуживание оставляет желать лучшего.
— А ну, дорогу! — взревел Уоддингтон, устремляясь к парадной двери.
Все здесь душило его. Ему требовался воздух. Он жаждал, пусть хоть несколько коротких мгновений, побыть наедине с молчаливыми звездами.
Было бы бесполезно отрицать, что Сигсби X. Уоддингтон находится в опасном настроении. История наций свидетельствует: самые бурные восстания происходят в странах, народы которых угнетали наиболее жестоко; верно это и в отношении отдельных личностей. В короткие моменты случайной ярости нет человека страшнее, чем муж-подкаблучник. Даже миссис Уоддингтон признавала, что, как бы ни был всевластен ее контроль над ним, в минуты приступов он становится свирепым словно слон-отшельник. Она старалась не попадаться ему на глаза, пока не минует ярость, а уж потом сурово наказывала.
Мрачный стоял Сигсби у дома, глотая бензиново-пыльную смесь, сходившую в Нью-Йорке за воздух, и глядя на жалкое подобие звезд, какое мог предоставить ему Восток. Глаза его метали молнии, и он вполне был готов к убийствам, хитростям и злодействам. Молли ошибалась, книжицы о ковбоях в доме водились. У Сигсби Уоддингтона имелся личный запасец, запертый в секретном ящике, и с раннего утра он не выпускал из рук «Всадников Полынного штата», а днем вдобавок исхитрился улизнуть в кино на Шестой авеню, где показывали фильм «Эта крошка с ранчо» с Хендерсоном Гувером и Сарой Свелт. Сигсби, стоявший на тротуаре в своем лучшем костюме, походил на лакея из бродвейского спектакля, но в сердце своем ему грезилось, что на нем — кожаные ковбойские штаны, ковбойская шляпа стетсон, а люди зовут его «Крутой Том».
Когда к тротуару подкатил «роллс-ройс», мистер Уоддингтон отступил на пару шагов. Из машины выбрался толстяк и помог вылезти даме, размеров совсем уж необъятных. Уоддингтон узнал их — мистер и миссис Брустер Бодторн. Новый гость был первым вице-президентом «Объединенных Зубных Щеток» и купался в деньгах.
— Бр-р! — прорычал хозяин; отвращение пробрало его до костей.
Пара исчезла в доме. Вскоре подкатил еще один «роллс-ройс», а за ним «испано-сюиза». Вышел «Объединенный Поп-корн» с женой, а потом «Говядина» с дочкой стоимостью восемьдесят, а то и сто миллионов.
— Доколе? — простонал Уоддингтон. — Доколе?
И тут, когда дверь его дома закрылась, он заметил — буквально в нескольких шагах от себя — молодого человека, который вел себя крайне странно.
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Причиной странного поведения было то, что застенчивый Джордж не умел подчинять поступки свету чистого разума. Обычный молодец, толстокожий, с нахальной физиономией и непробиваемой наглостью армейского мула, решись он зайти к девушке и справиться о здоровье ее песика, двинулся бы напролом — поддернул манжеты, поправил галстук и, поднявшись с ходу на крыльцо, ткнул кнопку звонка. Действовать так прямолинейно было чуждо натуре Джорджа.
У него были иные методы. Да, иные. Он стройный и по-своему красивый, но совсем, совсем иной. Для начала Джордж постоял минут десять на одной ноге, пожирая глазами дом. Потом, словно дружеская рука всадила штык дюйма на три ему в ногу, метнулся ошалелым рывком вперед. Осадив себя у самого крыльца, он попятился шага на два и вновь застыл неподвижно. Через несколько секунд штык вонзился снова, и Джордж бойко взбежал по ступенькам, но тут же мигом скатился обратно на тротуар. Когда хозяин дома решил заговорить с ним, Джордж расхаживал мелкими кругами, приборматывая что-то себе под нос.
Сигсби Уоддингтон находился не в том настроении, чтобы любоваться подобным зрелищем. Такие действия, горько сетовал он, совершаются только на прогнившем Востоке. Там, на Западе, мужчины — это мужчины, они не вытанцовывают перед крыльцом. Возьмем Вентерса из «Всадников Полынного штата». Вот пожалуйста: «Он стоял, высокий и прямой, расправив широкие плечи, мускулы на руках играли, а в глазах полыхало синее пламя вызова». Как же отличается от него этот слабоумный юнец, вполне довольный тем, что растрачивает весну своей жизни на идиотские игры!
— Эй! — резко крикнул он, застигнув Джорджа врасплох — тот как раз выполнял стойку на одной ноге.
Джордж потерял равновесие и наверняка свалился бы, не вцепись он, очень находчиво, Уоддингтону в левое ухо.
— Извините, — пробормотал он отцепляясь.
— Что толку в извинениях? — проворчал пострадавший, нежно ощупывая ухо. — Какого дьявола вы тут вытворяете?
— Я в гости…
— Что-что?
— Я пришел сюда с визитом… в этот дом…
— Какой еще дом?
— Вот этот. Номер 16. К Сигсби X. Уоддингтону.
Уоддингтон взглянул на него с нескрываемой враждебностью.
— Вон как? Тогда, может, вам интересно, что я и есть Сигсби X. Уоддингтон и знать вас не знаю. Да!
Джордж судорожно глотнул.
— Вы Сигсби X. Уоддингтон? — благоговейно пролепетал он.
— Он самый.
Джордж уставился на отца Молли точно на прекраснейшее произведение искусства — скажем, на несравненное полотно, за которое дерутся любители живописи и которое в конце концов достается доктору Розенбаху за триста тысяч долларов. Это даст читателю приблизительное представление о том, что способна творить любовь: ведь если взглянуть на Сигсби X. Уоддингтона спокойно и беспристрастно, то обнаружится, что смотреть-то особо не на что.
— Мистер Уоддингтон, — проговорил Джордж, — я горд! Я счастлив!
— Вы — что?
— Горд и счастлив.
— Чего это? — неприветливо буркнул Сигсби.
— Мистер Уоддингтон, а между прочим, я ведь родился в Айдахо.
Немало есть описаний того, как усмиряет океанские волны вылитое на них масло, и документально зафиксировано, что святой Грааль, скользящий вдоль радуги, утишал бурные страсти молодых рыцарей, но еще ни разу, с самого начала писаной истории, не случалось столь внезапной перемены от враждебности к лучащейся благожелательности. Когда приведенные выше слова волшебным заклинанием достигли ушей Сигсби, он мгновенно забыл, что его уху здорово досталось от цепких пальцев незнакомца. Ярость испарилась будто роса под лучами солнца. Он рассиялся улыбками и с отеческой нежностью схватил Джорджа за рукав.
— Вы правда с Запада? — вскричал он.
— Да.
— Из райского штата? С великого, чудесного Запада, с тех вольных просторов, где мужчины дышат воздухом свободы?
Ист-Гилиэд Джордж описал бы не совсем в таких тонах. Унылый городишко, где не хватало воды, а киоск с содовой был самым паршивым в Айдахо, но тем не менее согласно покивал.
— Запад! — Уоддингтон смахнул слезу. — Да ведь он мне как мать родная! Какие просторы!.. Какие вершины!.. Цветы… холмы…
Джордж подтвердил: да, все так и есть.
— Таинственный сумрак равнин, дрожащее золотое марево…
— Ах! — вздохнул Джордж.
— Тускло освещенные верхушки елей!.. Осины, клонящиеся под ветром как волны в бурю!..
— И не говорите!.. — вставил Джордж.
— Буйный шум дубовых лесов, проблески огня!..
— О! А! Э!
— Вот именно! Нам с вами нельзя сразу расстаться. Нам есть о чем потолковать. Заходите! Приглашаю вас на обед.
— Сейчас?
— Прямо в эту самую минуту. К нам пожаловали с десяток паршивых миллионеров, да черт с ними! Плюнуть и растереть! А после обеда улизнем ко мне в кабинет и уж там поболтаем вволю!
— А миссис Уоддингтон не станет возражать против неожиданного гостя?
Уоддингтон напыжился и размашистым жестом похлопал себя по груди.
— Ха! Как тебя зовут? Финч? Слушай, Финч, неужели я похож на подкаблучника, которым командует жена?
Именно на подкаблучника он и походил, но не тот был момент, чтобы высказываться откровенно.
— Очень любезно с вашей стороны…
— Любезно? Хо-хо! А если б я мчался верхом по этим бескрайним прериям и меня настигла гроза рядом с твоим ранчо, разве ты стал бы колебаться? Любезно — нелюбезно! Сказал бы попросту: «Давай заходи, старина! Мой дом — твой дом!» И все.
Уоддингтон достал ключ.
— Феррис, — распорядился он в холле, — прикажите этим растяпам на кухне, пусть поставят еще один прибор. Ко мне заскочил перекусить мой приятель с Запада.


Глава III
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Безупречная хозяйка старается ни при каких обстоятельствах не выказывать замешательства, прикладывая максимум усилий, чтобы в минуты испытаний вести себя отважно, как индеец на костре. И все-таки в миг, когда миссис Уоддингтон увидела Сигсби, вводящего в гостиную Джорджа, и услышала, как муж объявляет звенящим голосом, что этот прекрасный сын западных прерий заглянул к ним пообедать, она дрогнула.
Правда, быстро оправилась. Все женское в ней подталкивало ее схватить Сигсби за оттопыренные уши и трясти, пока голова не отскочит, но она переборола соблазн. Постепенно остекленевший взор утратил глянец мертвой рыбины, она улыбнулась улыбкой Смерти в поэме, «жуткой призрачной усмешкой», и с напускной любезностью протянула Джорджу подрагивающую руку, вместо того чтоб влепить мужу оплеуху этой самой ручкой от всей души.
— Как ми-и-ило! — пропела миссис Уоддингтон. — Очень, очень рада, что сумели зайти к нам, мистер…
Она приостановилась, и Джордж, уставившись на нее замутненным взором, сообразил — она хочет узнать его имя. Он бы с радостью ей сообщил, но, как на грех, сам начисто забыл, как его зовут. В мозгах смутно брезжило что-то там на «Ф», а может, и на «Д», но дальше зияла пустота.
А все оттого, что, пожимая руку хозяйке, Джордж краем глаза заметил Молли.
Девушка была в новом вечернем платье — это о нем она с таким чувством толковала отцу в их недавнем разговоре, — и Джорджу почудилось, будто с глаз его упала пелена и он видит ее в первый раз. Он и прежде смутно догадывался, что у нее вроде как есть руки, плечи и волосы, но только сейчас разглядел — да, они действительно есть! И руки, и плечи, и волосы — в самом глубоком, священном смысле этих слов. Словно богиня сбросила покрывало. Словно ожила прекрасная статуя… Словно… Ну, в общем, передать мы хотим одно: Джордж Финч был потрясен. Глаза у него округлились до размеров блюдец, кончик носа задергался как у кролика, а кто-то невидимый принялся окатывать ему спину ледяной водой.
Миссис Уоддингтон, окинув его долгим пристальным взглядом, от которого на лбу у бедняги выступила испарина, отвернулась и завела разговор с содовым королем. Особо пылкого желания узнать фамилию Джорджа она не испытывала, а вот на надгробном камне она прочитала бы ее с превеликим удовольствием.
— Обед подан! — провозгласил Феррис, появляясь бесшумно, будто джинн, вызванный волшебной лампой.
Джорджа увлек поток миллионеров. Он все еще слабо сглатывал, пытаясь что-то выговорить.
Нет большей неловкости для человека застенчивого и впечатлительного, чем званый обед, когда чутье нашептывает ему, что гость он на нем нежеланный. В данном случае это нашептывало не только чутье, но и взгляды миссис Уоддингтон, которые она периодически метала, превращая Джорджа в бесформенную пульпу, подгадывая как раз те моменты, когда ему казалось, что, если б с ним обходились мягче и ласковей, он в конце концов воспрянул бы духом.
Взгляды эти, будто вода из термоса, то становились обжигающе горячими, то пронзали ледяным холодом. Джордж наткнулся на один из них за супом, и ему показалось, это его обдал самум в африканской пустыне. Потом взгляд просверлил его, когда он пытался проглотить кусочек рыбы, и ему почудилось, будто он на полюсе, где неожиданно завихрилась снежная буря. Но, обдавал ли взгляд холодом или жаром, в нем неизменно присутствовало болезненное отвращение. И оно, чувствовал Джордж, не исчезнет, как бы он ни старался. Такой взгляд, пожалуй, поразил бы и Сисара, заметь он его случайно, еще до того, как Иаиль, жена Хевера, начала примериваться гвоздем к его голове. Да, друга Джордж приобрел, но одного, не двух.
Словом, нам нечего сообщить о лепте, внесенной Джорджем в пиршество остроумия на этом званом обеде. Он не порадовал гостей эпиграммой, не развлек и забавным анекдотцем. Единственное слово он обронил одному из лакеев, и было оно «…херес, пожалуйста», хотя на самом деле Джордж всегда предпочитал рейнвейн.
Но даже и в ситуации более благоприятной сомнительно, чтобы Джордж стал душой общества. При подборе гостей миссис Уоддингтон ограничилась богачами, а беседа богачей хотя по-своему и занимательна, но все-таки несколько специфична для человека не их круга.
За супом гость, походивший на карикатуру капиталиста в социалистической газете, заметил, как он рад, что «Вестинхаус коммон» опять пошли на повышение. Второй, который вполне мог бы сойти за его брата-близнеца, согласился: да, акции очень недурно подскочили перед закрытием биржи; падение же «Уобэш Преф. А» до 73 и 7/8 достойно сожаления. Однако весьма неплохо выглядят «Ройял датч ойл ординарис» на отметке 54 и 3/4.
За рыбой Говядина взялся рассказывать остроумную, хотя несколько растянутую историю о боливийских концессиях, суть которой сводилась к тому, что один боливийский синдикат, выкупив у боливийского правительства землю и перспективные концессии, теперь станет именоваться «Боливийская концессия лтд.», а капитал их составит миллион долларов, заключенный в двухстах тысячах акций А по пять долларов и двухстах тысячах акций В по полдоллара, и так как никаких выплат не будет, то продавцу выделили в компенсацию все акции В. Рассказчик вел к тому, что акции эти должны получить половину всей прибыли и, при распределении активов, уравняются с акциями А.
История прошла хорошо, беседа оживилась. Добродушно поворчали насчет эластичности кредита, предоставляемого коммерческими банками, и кто-то вызвал смешок, хитро намекнув на резервный фонд, противостоящий обращению акций и совокупным депозитам. Что касается дополнительной ответственности держателей акций, тут разгорелся спор, но обстановка, уже накалявшаяся, несколько разрядилась, когда миссис Уоддингтон подала сигнал и дамы вышли из комнаты. Подали кофе, задымились сигары. Магнаты сбились на одном конце стола, вокруг мистера Уоддингтона. Но тот ловко выскользнул от них и подошел к Джорджу.
— Там у нас, на Западе, — оглушительным шепотом сообщил он, злобно сверля взглядом Объединенные Зубные Щетки, который завел разговор о предстоящей Межконтинентальной конференции в Сент-Луисе, — ему бы выстрелили под ноги, и все дела!
Джордж поддакнул.
— Ох уж эти мне жители Востока! — вздохнул Уоддингтон.
Джордж признался, что и для него такое утомительно.
— Как подумаешь, — продолжал Уоддингтон, — что в этот самый миг где-то в Аризоне или Юте сильные мужчины пакуют седельные сумки, закрепляя их к седлам, то прям и не знаешь, смеяться или плакать. Верно?
— Куда уж вернее!.. — подтвердил Джордж.
— М-дэ… м-дэ… Сплавлю-ка я сейчас всех этих пузанов наверх, а мы с тобой улизнем в мой кабинет и наговоримся от души!
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Ничто так не портит доверительной беседы между новыми друзьями, как склонность к молчаливости со стороны старшего, и, стало быть, очень удачно получилось, что, когда Сигсби уселся напротив Джорджа в своем кабинете, дурманящее влияние книжек и щедрые возлияния разбудили в нем болтливость. Он достиг стадии, когда мужчины начинают бранить своих жен. Постучав Джорджа по коленке, он уведомил нового друга, что ему очень нравится его лицо, и приступил к жалобам.
— Уинч, ты женат?
— Финч, — поправил Джордж.
— Как это — Финч? — удивился Уоддингтон.
— Фамилия у меня такая.
— И что?
— А вы меня назвали Уинч.
— Почему?
— Наверное, решили, что так меня зовут.
— Как?
— Уинч.
— Но ты только что назвался — Финч!
— Ну да, я и говорю…
Уоддингтон снова постучал его по коленке.
— Юноша, возьми себя в руки. Если ты Финч, так и говори. Не по душе мне такие увертки! Ковбои так не поступают! Эти тут, на Востоке, сами не знают, чего им надо. Да что с них взять! Больные почки, вдов, сирот обижают… Если ты Пинч, так и признайся. Сам знаешь: да — так да, а если нет, то нет! — сурово наставлял Уоддингтон, поднося зажженную спичку к авторучке, которую — как случается с лучшими из нас в минуты бурных чувств — ошибочно принял за сигару.
— В общем нет.
— Что — нет?
— Не женат.
— А разве я говорил, что ты женат?
— Вы спросили, женат ли я.
— Да?
— Да.
— Ты уверен? — уточнил Уоддингтон.
— Вполне. Сразу, как только мы сели, вы спросили, женат ли я.
— А ты что сказал?
— Нет, не женат.
Уоддингтон вздохнул с превеликим облегчением.
— Ну наконец-то мы все и выяснили. И чего ты топтался вокруг да около, понять не могу! Так вот что я тебе скажу, Пинч, и скажу серьезно, я ведь старше, мудрее, красивее. — Уоддингтон задумчиво попыхтел авторучкой. — Вот тебе мой совет, Пинч. Позаботься, чтоб денежки твои, когда ты женишься, остались при тебе, и держи их покрепче. Нельзя вечно клянчить у жены! У мужчины свои расходы. Возьми, к примеру, хоть меня. Когда женился, я был богат. У меня водились собственные деньги, и меня все любили. А уж щедрый я был, нет слов! Купил жене — это я о первой — жемчужное ожерелье. Пятьдесят тысяч отвалил!
Он вскинул на Джорджа блестящие глаза, а тот, почувствовав, что от него ждут комментариев, заметил, да, такой подарок делает ему честь.
— Честь тут ни при чем. Тут денежки требовались. Наличные. Пятьдесят тысяч. И что дальше? Женился я снова и потерял все свои деньги. Вот и завишу от второй жены. Да, Уинч, перед тобой разоренный человек! Признаюсь тебе, Пинч, еще кое в чем. Этого я никому не говорил и тебе не сказал бы, да уж очень ты мне нравишься. Я не хозяин в своем собственном доме!
— Неужели?!
— Да-да! Не хозяин! В собственном доме! Я желаю жить на великом, славном Западе, а жена настаивает, чтобы мы оставались на Востоке, где человеку губят душу. И еще… — Запнувшись, Уоддингтон досадливо осмотрел авторучку. — Чертова сигара! На раскуривается никак! — раздраженно пожаловался он.
— Мне кажется, это ручка.
— Ручка? — Прижмурив один глаз, Уоддингтон проверил это сообщение и обнаружил, что оно верно. — И то! — с угрюмым удовлетворением согласился он. — Вот скажи мне, разве на Западе такое возможно? Просит человек сигару, а ему подсовывают ручку! Ни честности, никакого понятия о добросовестной…
— Мисс Уоддингтон была так красива за обедом, — заметил Джордж, робко затрагивая предмет, близкий его сердцу.
— Да, Пинч, — не сбился с темы Уоддингтон, — жена меня обижает.
— Как ей идет стрижка! Просто чудо!
— Не знаю, заметил ты за обедом типа с тупой такой физиономией и с усиками вроде зубной щетки? Лорд Ханстэнтон. Изводит меня всякими этикетами.
— Очень любезно с его стороны, — не к месту заметил Джордж.
Уоддингтон ожег собеседника таким взглядом, что тот мигом понял свою ошибку.
— Ничего себе — любезно! Да это самая настоящая наглость! Привязался хуже чумы! В Аризоне бы такого не потерпели. Запустили б ему в постель скунса-другого, и весь разговор! К чему мужчине этикет? Если мужчина храбр, честен и бесстрашно смотрит миру в глаза, велика важность, если он возьмет не ту вилку!
— Вот именно!
— Или нахлобучит не ту шляпу.
— Мне особенно понравилась та шляпка мисс Уоддингтон, которая была на ней в первый раз, когда я ее увидел, — мечтательно поделился Джордж. — Из мягкой такой ткани, бежевая и…
— Моя жена… то есть вторая — первая, бедняга, умерла, — прямо прилепила ко мне этого Ханстэнтона! По финансовым причинам, черт его дери, я не имею возможности заехать ему по носу. А надо бы, ах как надо бы! Догадайся, что теперь она забрала себе в голову?
— Представить не могу.
— Желает, чтоб Молли вышла замуж за этого субъекта.
— Я бы не советовал! — вскинулся Джордж. — Нет и нет! Ни в коем случае! Англо-американские браки редко бывают счастливыми.
— Я человек широких взглядов и крайне чувствительный, — как бы кстати, а на самом деле ни к тому ни к сему, вплел Уоддингтон.
— А кроме того, мне не понравилась его внешность.
— Чья это?
— Лорда Ханстэнтона.
— Не напоминай мне про этого субъекта, он у меня в печенках сидит!
— У меня тоже, — согласился Джордж. — Вот я и говорю…
— Хочешь, открою тебе кое-что?
— Да?
— Вторая моя жена — заметь, не первая! — желает, чтоб Молли вышла за него замуж! Ты заметил его за обедом?
— Да, — терпеливо подтвердил Джордж. — И мне не нравится его внешность. Мне он показался холодным и злобным. Из тех мужчин, которым ничего не стоит разбить сердце юной увлекающейся девушке. Мисс Уоддингтон нужен муж, который отдаст ей все! Пожертвует чем угодно, только бы порадовать ее! Который будет обожать ее, возведет на пьедестал, из кожи вылезет ради того, чтобы дать ей счастье!
— Жена у меня к тому же полновата, — заметил Уоддингтон.
— Прошу прощения?
— Толстая чересчур.
— У мисс Уоддингтон, осмелюсь сказать, на редкость изящная фигурка!
— Слишком много ест и не двигается, вот в чем беда. Ей бы пожить с годик на ранчо да поскакать верхом по прериям…
— Как-то на днях я случайно увидел мисс Уоддингтон в костюме для верховой езды. До чего же ей идет, просто восхитительно! Очень многие девушки попросту нелепы в бриджах, но только не она! Бриджи подчеркивают необыкновенную, я бы даже сказал — мальчишескую, легкость ее осанки! По-моему, одно из главных…
— И поскачет! — взорвался Уоддингтон. — Еще как! Я человек женатый, Линч, женатый дважды — первая моя жена, бедняжка, уже умерла, — и могу дать тебе полезный совет. Чтобы иметь власть над женой, мужчине требуется полная финансовая независимость. Без толку пытаться подчинить жену если через пять минут приходится клянчить у нее на сигару. Полная финансовая независимость, Минч, — вот главное. И скоро я ее добьюсь. Недавно я наскреб некоторую сумму — какими способами, распространяться не будем — и купил большой пакет акций в Голливудской кинокомпании. Слыхал? Это в Калифорнии. Не слыхал, так услышишь. Компания разрастается, скоро я сделаю огромное состояние!
— Кстати, о кино, — живо откликнулся Джордж. — Не стану отрицать: многие актрисы необыкновенно красивы, но им недостает — да-да, недостает! — врожденной чистоты. Для меня мисс Уоддингтон…
— Огромный отхвачу куш!
— Сразу видишь, что она…
— Тысячи и тысячи долларов. А уж тогда…
— Поэт писал про одну девушку: «ступила робкой ножкою на грань, где встретились река и ручеек, прекраснейшее место…».
— Да, и тесто тоже, — согласно покивал Уоддингтон, — но самая большая беда — сладкое. Если женщина запихивает в себя столько пудингов, например хоть сегодня, так обязательно наберет вес. Уж сколько ей твердил…
Что мистер Уоддингтон намеревался сказать, навсегда останется еще одной тайной истории. Едва он набрал воздуха, как приотворилась дверь и на пороге возникло лучистое видение. Хозяин оборвал фразу на середине, а сердце гостя, кувыркнувшись три раза, стукнулось о передние зубы.
— Мама просила посмотреть, что с тобой, — сказала Молли.
Уоддингтон постарался приосаниться и совсем немного не дотянул до благородного, достойного вида.
— Ничего, душенька, со мной не сталось. Урвал минутку спокойно побеседовать с моим молодым другом…
— Папочка! Какие могут быть сейчас беседы? В доме полно важных гостей.
— Подумаешь! Важные! — фыркнул Уоддингтон. — Сборище отвратных пузанов. Там у нас, на Западе, их вмиг бы линчевали за один внешний вид!
— Особенно тобой интересовался мистер Брустер Бодторн. Он хочет сыграть с тобой в шашки.
— А ну его к лешему! — величаво изрек Уоддингтон.
Молли, обняв отца за шею, ласково его поцеловала, что исторгло у Джорджа страдальческий всхлип, похожий на захлебывающийся вскрик тонущего пловца.
— Папочка! Не капризничай. Ступай наверх и будь с ними полюбезнее. А я останусь здесь и развлеку мистера…
— Его имя — Пинч, — подсказал Уоддингтон, нехотя поднимаясь и направляясь к двери. — Познакомились с ним на тротуаре. В штате, где мужчины — это мужчины. Попроси, пусть расскажет тебе про Запад. Заслушаешься! Очень, очень занимательно. Прямо заворожил меня своими историями. Решительно заворожил. А меня зовут, — несколько непоследовательно заключил он, нашаривая дверную ручку, — Сигсби Хорейшо Уоддингтон. И плевать мне, пусть хоть весь свет про то знает!
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Главный недостаток человека застенчивого — то, что в кризисные минуты жизни он абсолютно не походит на того смелого и предприимчивого храбреца, каким рисуется себе в одиноких мечтаниях. Джордж Финч, очутившись в ситуации, какой так часто жаждал — наедине с нею, — почувствовал, что истинное его «я» подменил какой-то неуклюжий дублер.
Тот, кого он знал по захватывающим своим мечтаниям, был потрясающе обаятелен, раскован, остроумен и красноречив. Да что там говорить, он был красив! И необыкновенно добр. Умен — вне всякого сомнения, это сразу становилось ясно, и не в той холодной, рассудочной манере, столь модной в наши дни. Какими бы искрами ни блистал его разговор, было очевидно, что человек он сердечный и, несмотря на все свои дарования, не чванлив. Притягательно блестят глаза, губы складываются в чарующую, обаятельную улыбку, руки изящны и прохладны, а накрахмаленная грудь рубашки ни капельки не топорщится. Короче, воображаемый Джордж был истинным воплощением девичьих грез.
И как же отличался от него этот препротивный субчик, застывший на одной ноге в библиотеке дома № 16! Во-первых, он явно не причесывался несколько дней, редко мыл руки и отчего-то весь напыжился. Вдобавок брюки у него пузырились на коленках, галстук съехал к левому уху, а накрахмаленный перед рубашки топорщился будто грудь нахохлившегося голубя. Да-а, тошнотворная картинка!
Однако внешность, как известно, еще не все. Если б эта жалкая личность умудрилась блеснуть хоть десятой долей того остроумия, каким блистал воображаемый Джордж, кое-какие обломки крушения еще можно было бы спасти. Так нет же! Этот жалкий недотепа еще и онемел! Он только и мог покашливать, прочищая горло. Попробуй завоюй сердце хорошенькой девушки хрипловатым покашливанием!
Лицу, как он ни старался, придать никакого мало-мальски сносного выражения не удавалось. Когда он попытался изобразить обаятельную улыбку, получилась кривоватая усмешка. А когда усмешку убрал, лицо застыло в зловещем оскале.
Однако больше всего терзала душу Джорджа неспособность выдавить хоть слово. После ухода Уоддингтона протянулось едва ли секунд шесть, но Джорджу казалось, что прошло не меньше часа. Подхлестнув себя, он сипло выдавил:
— Я не Пинч.
— Да? — живо откликнулась девушка. — Как забавно!
— И не Уинч.
— О-о! Еще увлекательнее!
— Я Финч. Джордж Финч.
— Замечательно!
Казалось, она и вправду обрадовалась, поскольку сияла улыбками, словно он принес ей добрую весть из дальних стран.
— Ваш отец, — продолжал Джордж, не решаясь развивать тему, но и не в силах бросить ее, — решил, что я Пинч. Или Уинч. Но это не так. Моя фамилия Финч.
Взгляд его, нервно скачущий по комнате, ненароком задел Молли, и он до крайности изумился, не различив в ее глазах потрясенного омерзения, какое должны бы вызвать его внешность и речи у любой здравомыслящей девушки. Да, она удивлялась, но смотрела на него довольно ласково, даже по-матерински, и слабенький проблеск света забрезжил во тьме. Сказать, что он взбодрился, было бы чересчур, но в окутывавшей его ночи на секундочку проблеснула одинокая звезда.
— А как вы все-таки познакомились с папой?
Ответить Джордж смог. Отвечать на вопросы он был вполне в силах. Вот придумывать темы — иное дело.
— Встретил его у вашего дома. Он узнал, что я с Запада, и пригласил меня к обеду.
— То есть как это? Он что, накинулся на вас, когда вы проходили мимо?
— Н-нет… Я не то чтобы проходил… Я… э… в общем-то я стоял у крыльца. Во всяком случае…
— У крыльца? Но зачем?
Уши его превратились в два спелых помидора.
— Я… это… шел, в общем… в гости.
— В гости?
— Да.
— К маме?
— Нет, к вам.
— Ко мне? — Глаза девушки округлились.
— Да. Я хотел спросить…
— О чем же?
— О вашем песике.
— Не понимаю…
— Подумал… вдруг из-за нервной встряски… всех этих переживаний… он прихворнул.
— Из-за того, что убежал?
— Ну да…
— И вы решили, что он нажил нервный срыв?
— Тут такое движение… — лепетал Джордж. — Его могла машина переехать… Страшно все-таки. Нервы… то-се…
Женская интуиция — поразительнейшая штука. Скорее всего любой психиатр, дослушав до этого места, прыгнул бы на Джорджа и, прижимая его к полу одной рукой, другой подписал бы необходимое свидетельство. Но Молли проникла в самую суть и умилилась. Она поняла: этот молодой человек столь высокого мнения о ней, что, несмотря на всю свою болезненную застенчивость, все-таки решился проникнуть в дом под идиотским предлогом. Словом, она еще раз убедилась, что Джордж — сущий ягненочек, и ей захотелось погладить его по голове, поправить сбившийся галстук, поворковать над ним.
— Как мило с вашей стороны!
— Я люблю собачек, — хрипло выдавил Джордж.
— Это видно.
— А вы собачек любите?
— Просто обожаю!
— И я тоже. Обожаю.
— Да?
— Да. Обожаю. Некоторые их не любят, а вот я люблю.
На Джорджа напало красноречие. Блеснув глазами, он с головой нырнул в волны истинной литании.
— Да. Люблю! Эрдельтерьеров, и скотчтерьеров, и сэлихемских терьеров. Фокстерьеров. И пекинесов, и абердинцев. Мопсов люблю, и мастифов. Далматинцев тоже. Потом еще водолазов и сенбернаров. Люблю пуделей, маленьких шпицев…
— Все понятно! — перебила Молли. — Вы любите всяких собак.
— Да, — подтвердил Джордж. — Люблю. Очень. Всяких.
— И я тоже. Есть в них что-то такое…
— Есть. Конечно. И в кошках…
— Да, правда?
— И все-таки кошки не собаки.
— Да, я тоже заметила…
Наступила пауза. Страшно страдая — ведь на этой теме он мог бы и еще развернуться, — Джордж сообразил, что для Молли предмет исчерпан, и застыл в задумчивом молчании, облизывая губы.
— Значит, вы приехали с Запада? — поинтересовалась она.
— Да.
— Там, наверное, красиво.
— Да.
— Прерии всякие…
— Да.
— А вы не ковбой?
— Нет. Я художник!
— Художник? Пишете картины?
— Да.
— И у вас есть студия?
— Да.
— А где?
— Да. То есть на Вашингтон-сквер. В доме «Шеридан».
— «Шеридан»? Правда? Тогда, наверное, вы знакомы с мистером Бимишем?
— Да. Да. Конечно.
— Он такой милашка, правда? Я знаю его всю жизнь.
— Да.
— Наверное, это увлекательно — быть художником?
— Да.
— Мне бы очень хотелось посмотреть ваши картины. Теплое блаженство разлилось в душе Джорджа.
— Могу я прислать вам одну? — проблеял он.
— Конечно!
Джордж так воспрял от столь непредвиденного поворота, что невозможно и предугадать, к каким вершинам красноречия он воспарил бы, побудь еще минут десять в обществе девушки. То, что она готова принять его картину, их очень сблизило. Еще ни один человек не брал его картин. И впервые с начала беседы Джордж почувствовал себя почти свободно.
К несчастью, в эту минуту дверь открылась и, словно струя ядовитого газа, вплыла миссис Уоддингтон.
— Что ты тут делаешь, Молли? — осведомилась она.
Джорджа она одарила одним из своих достославных взглядов, и только что обретенная свобода духа пожухла на корню.
— Я разговариваю с мистером Финчем. Представляешь, как интересно! Мистер Финч — художник! Он пишет картины!
Миссис Уоддингтон молчала, разом лишившись дара речи от чудовищного открытия. До этого она Джорджа толком и не разглядывала — так, кинула взгляд, полный того отвлеченного омерзения, каким любая хозяйка одарила бы пенек, выскочивший без пяти минут до тщательно спланированного обеда. Лицо его, хотя и противное, не вызвало у нее никаких личных чувств.
Но сейчас все переменилось. Противные черты обрели грозный смысл. Еще в спальне миссис Уоддингтон обеспокоили описания Молли, и теперь они выпрыгнули из глубин подсознания как безобразные чудовища из темных вод. «Стройный, невысокий, с красивыми карими глазами и такими золотистыми-презолотистыми волосами…» Миссис Уоддингтон уставилась на Джорджа. Ну да! Стройный. И невысокий. Глаза у него хотя и не красивые, но карие, а волосы, несомненно, светлые.
Кажется, Молли говорила, что при разговоре он давится словами, краснеет, ломает пальцы, странно булькает, пыхтит и спотыкается… В точности так и вел себя молодой человек, стоявший сейчас перед ней. Взгляд ее оказал на Джорджа Финча самое дурное воздействие, и редко за всю его жизнь удавалось ему кашлять так хрипло, алеть так пунцово, переплетать пальцы так замысловато, извлекать из горла такие забавные звуки и усерднее спотыкаться о собственные ноги. Сомнений у миссис Уоддингтон не оставалось. Портрет, нарисованный Молли, превратился в живую, явную напасть. Вот она, перед ней, пожалуйста!
Да еще и художник! Миссис Уоддингтон содрогнулась. Из множества индивидуумов, составлявших калейдоскоп нью-йоркской жизни, художников она не терпела больше всех. У них никогда нет денег. Они распущенны и безалаберны. Они ходят на танцы в странных нарядах, а то и бренчат на гавайской гитаре. И он один из них!
— Наверное, — сказала Молли, — нам лучше подняться наверх?
Миссис Уоддингтон очнулась от транса.
— Тебе лучше подняться наверх!
Интонация ее пробрала бы и самого толстокожего человека.
— Я… э… наверное… — пролепетал Джордж. — Уже поздновато…
— Вы что, хотите уйти? — забеспокоилась Молли.
— Разумеется, мистер Финч уходит, — промолвила миссис Уоддингтон, и что-то в ее манере подсказывало, что она готова схватить гостя одной рукой за шиворот, а другой — за брюки и вышвырнуть вон. — Если у мистера Финча дела, мы не должны его задерживать. Доброй ночи, мистер Финч!
— Доброй ночи. Спасибо за… э… приятный вечер.
— О-о-чень лю-ю-безно с вашей стороны!..
— Заходите к нам еще, — пригласила Молли.
— Мистер Финч, — возразила миссис Уоддингтон, — очень и очень занят. Ступай наверх, Молли, и немедленно! До-о-оброй вам ночи, мистер Финч!
Она сверлила его взглядом, не совсем отвечавшим старым добрым традициям американского гостеприимства.
— Феррис, — крикнула хозяйка, едва за Джорджем захлопнулась дверь.
— Мадам?
— Ни под каким видом не впускайте в дом человека, который только что вышел.
— Слушаюсь, мадам!
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На следующее утро, солнечное и светлое, Джордж Финч бойко взбежал по ступенькам дома № 16 на Семьдесят девятой улице и нажал звонок. На нем был его сизый костюм, а под мышкой он держал огромную картину в оберточной бумаге. После долгих раздумий он решил подарить Молли свою любимую работу «Привет тебе, веселая весна!». Картина изображала юную девушку, слегка задрапированную, танцующую с барашками на лугу, усеянном цветами. Девица явно страдала пляской святого Витта в запущенной форме. А судя по выражению ее лица, натурщица больно порезалась об острый камень, когда Джордж писал ее. И все-таки то был его шедевр, и он намеревался подарить его Молли.
Дверь открылась. Возник Феррис, дворецкий.
— Товары, — сообщил он, бесстрастно глядя на Джорджа, — доставляют с черного хода.
— Я к мисс, — выговорил Джордж, — Уоддингтон.
— Мисс Уоддингтон нет дома.
— А могу я увидеть мистера Уоддингтона? — спросил Джордж, смиряясь с неравноценной заменой.
— Мистера Уоддингтона нет дома.
Джордж чуть замешкался. Но любовь побеждает все!
— А можно видеть миссис Уоддингтон?
— Миссис Уоддингтон нет дома.
Пока дворецкий это произносил, с верхних этажей донесся властный женский голос, вопрошающий невидимого Сигсби, сколько раз ему нужно повторять, чтобы он не курил в гостиной.
— Но я же ее слышу!
Дворецкий отчужденно пожал плечами, как бы отказываясь вникать во всякие мистические происшествия.
— Миссис Уоддингтон нет дома, — повторил он.
Оба помолчали.
— Приятный сегодня денек, — заметил Джордж.
— Да, погодка неплохая, — согласился Феррис.
На том разговор и завершился.


Глава IV
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— Расскажи мне все, — велел Хамилтон Бимиш.
Джордж рассказал. Вид у него был самый плачевный.
Несколько часов он в смятении бродил по улицам, и теперь приполз к другу в надежде, что более проницательный разум сумеет разглядеть в сгустившихся тучах серебряный проблеск.
— Так, — заключил Хамилтон. — Значит, ты позвонил?
— Да.
— И дворецкий отказался тебя впустить?
— Да.
Хамилтон сочувственно оглядел побитого друга.
— Бедный ты мой, тупоголовый Джордж! Такую кутерьму устроил! Испортил все из-за своей поспешности. Почему ты не подождал? На правах друга семьи я бы ввел тебя в дом нормально и прилично. А ты добился того, что тебя воспринимают как изгоя какого-то.
— Но ведь старик Уоддингтон пригласил меня к обеду! Представляешь? Взял да и пригласил…
— Следовало дать ему в глаз и удирать со всех ног, — твердо перебил Хамилтон. — После всего, что я тебе рассказал о Сигсби Уоддингтоне, как ты мог питать иллюзии? Он из тех мужей, которым стоит только выказать симпатию к кому-то, как жены сразу решают, что это истинный подонок. Ему не удастся привести к обеду и принца Уэльского. А когда он приводит и кладет на коврик такого субъекта (я употребляю это слово в самом лучшем смысле), да еще за пять минут до званого обеда, путая весь распорядок и вызывая самые черные мысли на кухне, можешь ли ты винить его жену? Мало того, вдобавок ко всему прочему ты прикинулся художником!
— Но я и есть художник! — не без воинственности возразил Джордж. На этот предмет он придерживался твердой точки зрения.
— Спорно, спорно… Во всяком случае, тебе следовало скрыть это от миссис Уоддингтон. Женщины ее типа смотрят на художников как на позор общества. Говорил же я тебе, для нее мерило людей — счет в банке.
— Так у меня же полно денег!
— Откуда ей знать? Ты сказал, что ты художник, и она вообразила, что…
Прервав поток его мыслей, задребезжал звонок. Бимиш нетерпеливо поднял трубку, но заговорил ласково и снисходительно.
— A-а, Молли!
— Молли! — вскричал Джордж.
Хамилтон не обратил на него внимания.
— Да. Он мой большой друг.
— Я? — выдохнул Джордж.
Хамилтон все так же не обращал на приятеля ни малейшего внимания, как и подобает человеку, поглощенному телефонной беседой.
— Да, он мне сейчас рассказывает. Да, здесь.
— Она хочет, чтобы я поговорил с ней? — завибрировал Джордж.
— Конечно, приеду. Сейчас же.
Бимиш положил трубку и постоял с минуту в задумчивости.
— Что она сказала? — в сильнейшем волнении допытывался Джордж.
— Н-да, любопытно…
— Что она сказала?!
— Придется несколько пересмотреть мою точку зрения…
— Что она сказала?!
— Однако я мог бы и предвидеть…
— Что… она… сказала?
Хамилтон созерцательно поскреб подбородок.
— Странно, как работает ум у девушек…
— Что она сказала?
— Это Молли Уоддингтон, — сообщил мыслитель.
— Что она сказа-а-а-а-ла?!
— Теперь я почти уверен, — продолжил Хамилтон, по-совиному поглядывая на Джорджа сквозь очки, — что все к лучшему. Я упустил из виду, какова девушка с нежным сердцем, окруженная мужчинами с шестизначным доходом. Такую девушку непременно привлечет художник без гроша в кармане, с которым вдобавок мать запрещает встречаться.
— Да что же она сказала?!
— Спросила, действительно ли ты мой друг.
— А потом? Потом?
— А потом сказала, что мачеха запретила пускать тебя в дом и строго-настрого приказала ей никогда с тобой не встречаться.
— А после этого?
— Попросила меня к ней зайти. Хочет поговорить.
— Обо мне?
— Надо полагать.
— А ты пойдешь?
— Сейчас же и отправлюсь.
— Хамилтон, — дрожащим голосом выговорил Джордж. — Хамилтон, я тебя прошу, наддай там жару!
— То есть ты желаешь, чтобы я преподнес тебя в лучшем виде?
— Да, именно! Как ты красиво все умеешь изложить!
Хамилтон надел шляпу.
— Странно, — отстраненно проговорил он, — что я берусь помогать тебе в таком деле.
— Просто ты очень добрый! У тебя золотое сердце.
— Ты влюбился с первого взгляда, а мои взгляды на такую любовь известны всем.
— Но они ошибочны!
— Мои взгляды не могут быть ошибочны!
— Нет, не целиком! — поспешно поправился Джордж. — Но иногда, в определенных отдельных случаях, возможна и такая любовь.
— Любовь должна быть разумной.
— Если встречаешь такую девушку, как Молли, — нет!
— Когда я женюсь, это произойдет в результате тщательного, выверенного расчета. Сначала, после хладнокровного размышления, я должен решить, что уже достиг возраста, наиболее подходящего для женитьбы. Затем просмотрю список моих приятельниц и выберу ту, чей ум и вкусы совпадают с моими. А потом…
— Ты что, не поменяешь? — перебил его Джордж.
— Поменяю? Что именно?
— Да костюм! Ты ведь идешь к ней!
— А потом, — продолжал Хамилтон, — внимательно понаблюдаю за ней в течение длительного периода, чтобы убедиться, что не позволил страсти ослепить меня, проглядев различные недостатки. И только потом…
— Нет, ну никак невозможно, чтобы ты заявился к ней в таких брюках! — снова вскричал Джордж. — А рубашка не подходит к носкам. Ты должен…
— И только потом, при условии, что за этот период я не подберу более подходящей кандидатуры, я пойду к ней и в нескольких простых словах попрошу стать моей женой.
Сообщу, что дохода моего хватит на двоих, что моральные нормы мои безупречны, что…
— Неужели у тебя нет костюма покрасивее? И туфель поновее, и шляпы не с такими обвисшими…
— …характер у меня приятный, а привычки размеренны. И тогда мы с ней заключим Разумный Брак.
— А манжеты!
— Что — манжеты?
— Ты намерен явиться к ней с обтрепанными манжетами?
— Вот именно.
Больше Джорджу добавить было нечего. Святотатство, да и только, но что тут поделаешь?
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Когда примерно через четверть часа Хамилтон Бимиш ловкими, экономными движениями вскочил на ступеньку зеленого автобуса, дожидавшегося его на Вашингтон-сквер, летний денек расцвел во всю свою силу. Полнокровное, стопроцентно американское солнце сияло с лазурного неба, но в воздухе уже веял намек на вечернюю прохладу. Именно в такие дни лирические поэты вдруг открывают, что «любовь с небес полна чудес», — и, восхитившись рифмой, мчатся поскорее накропать очередной шлягер. В воздухе была разлита сентиментальность, и полегоньку, незаметно, семена ее начали прорастать в каменистой почве Хамилтонова сердца.
Да, мало-помалу, пока автобус катил по улицам, в Хамилтоне начали набухать почки ласковой терпимости. Он уже не осуждал так безоглядно склонность других мужчин внезапно испытывать к противоположному полу ту теплоту эмоций, которой согласно науке положено возникать лишь вследствие длительного и близкого знакомства. Впервые он подумал, что кое-какие резоны есть и у тех, кто, подобно Джорджу Финчу влюбляется очертя голову в практически незнакомую девушку.
Именно в тот момент, когда автобус проезжал по Двадцать девятой улице, откуда открывался красивый и многозначный вид на Маленькую Церковь за Углом, Хамилтон вдруг обратил внимание на девушку, сидевшую напротив него.
В девушке этой, несомненно, присутствовал chic. Можно было пойти дальше и признать в ней espiéglerie[1]. Опытный глаз, мало того, с маху оценил ее элегантность: безупречный жакетик на шелковой подкладке, платье из узорчатого креп-марокена (юбка — плиссированная) с узким воротничком, отделанным присборенным рюшем. Как известно любому школьнику, такие платья бывают бежевыми, серыми, жемчужными, голубыми, терракотовыми, коричневыми, синими и черными. У нее оно было темно-голубое.
Еще один взгляд дал возможность разглядеть ее шляпку: премиленькую, из тонкой соломки, отделанную шелком и повязанную вокруг тульи репсовой лентой, — словом, шляпка оригинальная, но не броская, по-настоящему изысканная. Из-под полей выбивался один-единственный локон примерно такого же цвета, каким пленяет нас шерстка породистого пекинеса. Судя по нему, Хамилтон вывел, что девушка чуть смочила волосы особой жидкостью, придав им блеск, мерцание, мягкость, свежесть и пышность. Несомненно, рекламу тоника она прочитала в газете и теперь, купив флакон, убедилась, какими здоровыми и живыми выглядят волосы после применения чудесного средства.
Туфли на ней были черные, лакированные, чулки — серо-стального цвета, цвет лица — юной девушки, и кожа, до которой так и тянет дотронуться… Все эти детали тренированный глаз Хамилтона отметил, быстро стреляя вбок и обратно. Но особенно привлекало ее лицо. Не выстрой он столь тщательно свою концепцию Разумной Любви, оно сильно всколыхнуло бы его чувства. Даже и теперь могучий, теоретически подкованный ум не смог подавить, когда Хамилтон выходил из автобуса, укола тоскливой печали, какую свойственно испытывать мужчинам, когда от них уплывает нечто истинно прекрасное.
Ужасно грустно, раздумывал он, стоя у дома № 16 и готовясь нажать кнопку звонка, что ему никогда больше не суждено увидеть эту девушку. Разумеется, человек его сорта не влюбляется в девушек с первого взгляда, но все-таки от себя он не мог скрыть, до чего ж ему хотелось бы познакомиться с ней и, тщательно изучив ее характер, через годик-другой решить, что, пожалуй, именно ее Природа предназначила ему в спутницы.
И вот тут-то Хамилтон заметил, что девушка стоит рядом с ним.
Выпадают минуты, когда даже самым хладнокровным экспертам трудновато сохранить самообладание. Хамилтон явно растерялся, и, будь он слабее духом, попросту вытаращил бы глаза. Во-первых, он как раз думал о ней, и думал с нежностью, а во-вторых — неловко все-таки стоять бок о бок с незнакомой девушкой. В подобной ситуации очень трудно сообразить, как же себя вести. Поднапрячься и создать иллюзию, будто он и ведать не ведает, что рядом кто-то есть? Отпустить непринужденное замечание? Предположим. Но какое?
Хамилтон все еще ломал голову над этой проблемой, когда девушка сама решила ее. Чуть нахмурившись — лицо ее анфас оказалось еще очаровательнее, чем в профиль, — она воскликнула: «О-о!»
Прежде всего Бимиш обрадовался, как радуется человек чувствительный, когда обнаруживается, что у хорошенькой девушки к тому же и голос прелестный. Слишком часто случалось ему восхищаться кем-то издалека, а потом услышать: голос у данной особы — как у павлина, возвещающего дождь. Потом он тут же сообразил, что соседка его страдает, и сердце его переполнилось активным сочувствием. Ее мучения пробудили и жалость настоящего мужчины, и рвение блестящего эксперта.
— Вам что-то попало в глаз? — осведомился он.
— Пылинка вроде…
— Позвольте!
Одна из труднейших задач для обычного человека — извлечь инородное тело из глаза незнакомки. Но Хамилтон не был обычным. Через десять секунд он убирал носовой платок в карман, а девушка благодарно моргала.
— Огромное вам спасибо!
— Не за что.
— Врач и то не справился бы лучше!
— У меня свой способ.
— Почему это, — удивилась девушка, — когда в глаз залетает пылинка, пусть совсем-совсем крохотная, кажется, будто она огромная как мир?
Это Хамилтон объяснить мог, предмет он знал досконально.
— Конъюнктива века, то есть слой слизистой оболочки, который обволакивает глаз изнутри, соприкасается с глазным яблоком, и соприкосновение это, формирующее нервный пучок, крайне чувствительно, особенно в той точке, где пластинки волокнистой ткани прикрепляются к орбитальной щели внешними и внутренними лигаментами.
— Ах вон оно что!
Они помолчали.
— А вы пришли к миссис Уоддингтон? — поинтересовалась девушка.
— Нет, к мисс.
— С ней я не знакома.
— Значит, вы не всю семью знаете?
— Нет, только миссис Уоддингтон. Пожалуйста, нажмите звонок.
Хамилтон нажал.
— А я заметил вас еще в автобусе, — сообщил он.
— Правда?
— Да. Я напротив сидел.
— Как странно!
— Чудесный сегодня денек, правда?
— Да. Просто замечательный…
— Солнце.
— Да.
— И небо.
— Да.
— Я вообще люблю лето.
— И я тоже.
— Если не слишком жарко.
— Да.
— Хотя, в сущности, — развивал мысль Хамилтон, — плохо переносит человек не жару, а влажность.
Разговор его ясно доказывал, что даже опытные эксперты, влюбляясь с первого взгляда, несут всякую чушь, как и все прочие смертные. В груди Хамилтона Бимиша бушевали неведомые ему до сей поры чувства, и, отшвырнув прочь все принципы, он признался себе, без стыда, что к нему наконец-то нагрянула любовь — не исподволь, постепенно согласно науке, но бесцеремонно, пустив в ход локти, словно ошалелый житель пригорода, врывающийся в пригородный поезд. Да, он влюбился. Силу его чувств, притупивших интеллектуальные способности, доказывал тот факт, что самому ему казалось, будто он блещет остроумием и красноречием.
Дверь открылась. Появился Феррис, взглянувший на гостью не с холодным отвращением, как он смотрел на Джорджа Финча, а с отцовской симпатией. Окружность его талии стала уже неохватна, но красоту он еще был способен воспринимать.
— Миссис Уоддингтон просила передать, мисс, — сказал он, — что ее вызвали по срочному делу, а потому ваша встреча отменяется.
— Что же она не позвонила! — жалобно воскликнула девушка.
Феррис позволил себе чуть вскинуть бровь, стараясь передать, что, хотя он ей сочувствует, дух преданности запрещает ему критиковать хозяйку.
— Миссис Уоддингтон просила узнать: удобно ли вам, мисс, если она придет к вам завтра ровно в пять часов?
— Хорошо.
— Благодарю вас, мисс. Мисс Уоддингтон ожидает вас, сэр. Хамилтон смотрел вслед девушке, которая, дружелюбно кивнув ему, беспечно удалялась из его жизни.
— Кто это, Феррис? — спросил он.
— Не могу сказать, сэр.
— Как, не можете? Вы же ее узнали!
— Нет, сэр. Эту даму я никогда не видел. Но миссис Уоддингтон сказала, что она зайдет в это время, и попросила передать ей сообщение, которое я и передал.
— Разве миссис Уоддингтон не сказала, кто зайдет?
— Сказала, сэр. Одна дама.
— Осел! — крикнул Хамилтон, однако — не вслух. Даже этому сильному человеку недостало на такое сил. — Неужели она не назвала ее имени?
— Нет, сэр. Пожалуйста, заходите, и я провожу вас к мисс Уоддингтон. Она в библиотеке.
— Забавно все-таки, что миссис Уоддингтон не назвала эту даму по имени.
— Да, сэр. Куда как забавно.
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— О, Джимми! — воскликнула Молли. — Как мило, что вы зашли!
Хамилтон рассеянно похлопал ее по руке. Слишком занятый своими мыслями, он пропустил мимо ушей, что она назвала его ненавистным именем.
— Со мной произошло нечто поразительное, — проговорил он.
— И со мной. По-моему, я влюблена.
— Я уделил вопросу самое пристальное внимание, возможное в столь ограниченное время, бывшее в моем распоряжении, — продолжил Хамилтон, — и пришел к выводу — я тоже влюблен.
— Кажется, я влюблена в вашего друга Джорджа Финча.
— А я влюблен… — Хамилтон приостановился, — не знаю, как ее звать. Но девушка — очаровательная! Прелестная! Сначала я заметил ее в автобусе, а потом мы поговорили немножко у дверей. Я вынул пылинку у нее из глаза.
Молли недоверчиво на него взглянула.
— Быть не может! Вы влюбились в девушку, даже не зная ее имени? Вы же всегда утверждали, что любовь — чувство разумное.
— Взгляды меняются. Интеллектуальное восприятие не застывает на мертвой точке. Человеку свойственно развиваться.
— В жизни так не удивлялась!
— Я и сам удивлен, — признался Хамилтон. — Ведь я даже не знаю, как ее зовут, где она живет. Не знаю ничего. Кроме того, что она приятельница твоей мачехи. Во всяком случае, знакомая.
— А, так она знает маму?
— Очевидно. Она пришла к ней.
— Кто только к маме не заходит! Мама — почетный секретарь самых разных обществ.
— Девушка эта среднего роста, поразительно стройная, с блестящими каштановыми волосами. На ней — репсовый жакетик, платье из креп-марокена с плиссированной юбкой и узким воротничком с присборенным рюшем. Шляпка — из тонкой соломки, с репсовой лентой. Лакированные туфельки и шелковые чулки. А глаза — нежные, голубовато-серые словно утренняя дымка, плывущая над волшебным озером. Говорит тебе что-либо это описание?
— Нет, не припоминаю. Судя по вашим словам, она прехорошенькая.
— Так и есть. Я смотрел ей в глаза всего минуту, но никогда их не забуду. Они глубже тихих вод.
— Я могу узнать у мамы, кто это.
— Буду крайне признателен. Объясни, что это та девушка, к которой она собирается зайти завтра в пять. И позвони мне, скажи имя и адрес. А теперь, девочка моя, расскажи про себя. Кажется, ты обронила, что влюблена?
— Да! В Джорджа Финча!
— Прекрасный выбор.
— Он ягненочек!
— Что ж, если хочешь, пусть будет ягненочек.
— Я попросила вас прийти, чтобы вы посоветовали, как мне быть дальше. Понимаете, маме он не понравился.
— Да, это я понял.
— Она запретила пускать его в дом.
— Так-так…
— Наверное, потому, что у него нет денег.
Хамилтон уже порывался возразить, что денег у Джорджа почти неприличное количество, но прикусил язык. Зачем же рушить девичьи мечтания? Сердце ее Джордж завоевал как романтический бедный художник. Жестоко открывать, что он богат, а художник — хуже не сыщешь.
— Твоя мачеха односторонне судит о людях, — заметил он.
— А мне безразлично, пусть у него хоть совсем ни гроша. Знаете, когда я выйду замуж, мне достанется то ожерелье, какое отец подарил моей маме. Продам и получу тысячи долларов. Так что все у нас будет в порядке!
— Да, вполне…
— Конечно, мне не хочется убегать из дома. Только в самом крайнем случае. Я мечтаю, чтоб свадьба была, как положено, с подружками, тортом, подарками, фотографиями. Короче, чтоб было все-все!
— Естественно.
— Значит, Джордж должен понравиться маме. А теперь, Джимми, дорогой! Мама договорилась встретиться со своей хироманткой, она же вечно по всяким хиромантам ходит…
Хамилтон покивал. Об этой склонности миссис Уоддингтон он, правда, пока не слышал, но ждал от этой леди чего угодно. Теперь, по размышлении, он признал, что она именно из тех дам, которые если не сидят у массажистки с зеленой грязью на лице, то бегают по хиромантам.
— А от вас я хочу вот чего. Успейте к хиромантке до прихода мамы и подкупите ее. Пусть скажет, что все мое счастье зависит от художника со светлыми волосами, у которого имя начинается на «д»!
— Вряд ли даже хиромантке удастся убедить в таком миссис Уоддингтон.
— Мама верит всему, что мадам Юлали видит в хрустальном шаре.
— Но уж не такому!
— Может, вы и правы. Тогда уговорите хотя бы эту мадам настроить маму против лорда Ханстэнтона. Вчера вечером мама прямо заявила, чтобы я выходила за него замуж. И он вечно торчит у нас! Кошмар какой-то!
— Я, разумеется, могу попытаться…
— И сделаете?
— Приложу все усилия.
— Спасибо! Наверное, долларов за десять хиромантка согласится.
— Самое большее — за двадцать.
— Отлично! Я знала, что могу на вас положиться. Кстати, вы сможете обронить кое-что, невзначай, Джорджу?
— Все, что желаешь.
— Намекните ему, что, если завтра днем он вдруг случайно будет прогуливаться в Центральном парке около зоологического сада, мы, может, нечаянно встретимся.
— Ладно.
— А теперь, — попросила Молли, — расскажите мне побольше про Джорджа. Как вы познакомились, что вы подумали о нем, когда впервые его увидели. Что он ест на завтрак и что говорил обо мне…
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Можно было бы ожидать, что по прошествии времени, получив возможность на досуге поразмышлять о нелогичном характере влюбленности, которую он допустил, хладнокровный, рациональный и суровый мыслитель раскается. Но случилось все иначе, совсем по-другому. Сидя на следующий день в приемной мадам Юлали, Хамилтон упивался своим безрассудством, а когда лучшее его «я» осмелилось попенять ему, что он позволил себе прельститься смазливым личиком, то есть чисто случайным сочетанием молекул белковой и жировой ткани, он строго приказал этому «я» засунуть голову в мешок и заткнуться. Он влюбился, и ему это понравилось! Он влюбился — и гордится этим! Его единственной связной мыслью, пока он ждал в приемной, была мысль, как бы изъять из обращения брошюру «Разумный брак» и написать лирические стихи.
— Мадам Юлали сейчас примет вас, сэр, — объявила горничная, врываясь в его раздумья.
Хамилтон прошел в кабинет и, едва войдя, застыл изваянием.
— Это вы!
Она быстро поправила волосы — так реагируют женщины на неожиданную ситуацию, — а Хамилтон Бимиш, глядя на нее, убедился, что прав во вчерашних предположениях. Волосы, как он и предполагал, лежали сверкающей массой, искрящиеся, соблазнительные, роскошные.
— Как поживаете? — проговорила она.
— Чудесно!
— Судьба все время сталкивает нас…
— А я с судьбой никогда не спорю.
— Не спорите?
— Нет! — твердо заверил Хамилтон. — Подумать только, так это вы!
— Кто?
— Ну, вы! — У него мелькнуло, что, пожалуй, изъясняется он не вполне четко. — Понимаете, меня прислали сюда с поручением к мадам Юлали, и оказалось — это вы!
— Поручение? От кого?
— От кого же? — поправил Хамилтон. Даже в тисках любви специалист по чистоте языка себе не изменил.
— Я же так и сказала!
Хамилтон снисходительно улыбнулся. Мелкие промахи можно исправить позднее — скажем, в медовый месяц.
— От Молли Уоддингтон. Она попросила меня…
— А, так вы пришли не за тем, чтобы я почитала вам по руке?
— Я просто жажду, — откликнулся Хамилтон, — чтобы вы почитали мне по руке…
— Чтобы определить ваш характер, можно и не читать по руке. Я и так все вижу.
— Да?
— Конечно. У вас сильная, властная натура и острый, проницательный ум. Очень широкий кругозор, железная решимость, поразительная проницательность. Однако при всем этом у вас нежное сердце. Доброе и щедрое сверх всякой меры. Вам присущи качества лидера. Вы напоминаете мне Юлия Цезаря, Шекспира и Наполеона.
— Говорите! Говорите еще!
— Если вы когда-нибудь влюбитесь…
— Если когда-нибудь влюблюсь…
— Если вы когда-нибудь влюбитесь, — продолжила она, поднимая на него глаза и делая к нему шажок, — то вы…
— Мистер Деланси Кабо, — сообщила горничная.
— Ох Господи! — воскликнула мадам Юлали. — Совсем позабыла, что назначила ему встречу. Пусть заходит.
— Можно мне подождать? — преданно выдохнул Хамилтон.
— Да, пожалуйста. Я недолго. — Она повернулась к двери. — Входите, мистер Кабо.
Хамилтон обернулся. В комнату деликатно вошел долговязый жилистый человек. Одет он был нарядно и даже щеголевато: сиреневые перчатки, гвоздика в петлице, а шею, намекающую, что, возможно, он дальний отпрыск жирафа, украшал белоснежный воротничок. Над воротничком торчало адамово яблоко — подобное могло принадлежать лишь одному человеку.
— Гарроуэй! — вскричал Хамилтон. — Как вы сюда попали? И что означает весь этот маскарад?
Полисмен растерялся. Лицо у него стало красным, в тон запястьям. Если б не железный обруч воротничка, то челюсть у него отвалилась бы.
— Не ожидал, мистер Бимиш, встретить вас тут, — виновато произнес он.
— А я не ожидал встретить вас. Да еще под именем де Курси Белвилль.
— Деланси Кабо, сэр.
— Хорошо, Деланси Кабо.
— Мне оно понравилось, — пояснил новоприбывший. — Наткнулся на него в книге.
Она тяжело задышала.
— Этот человек — полисмен?
— Да, — подтвердил Хамилтон. — Его фамилия Гарроуэй, и я учу его писать стихи. Скажите на милость, — прогремел он, поворачиваясь к незадачливому полисмену, чье адамово яблоко скакало словно ягненок по весне, — чего вы сюда заявились, прерывая мой… прерывая наше… короче, прерывая? Ваше дело — выполнять свои обязанности или сидеть тихонько дома, изучая Джона Дринкуотера. Жду ответа!
— Понимаете, мистер Бимиш, — кашлянул Гарроуэй, — я ведь не знал, что мадам Юлали — ваш друг.
— Не важно, чей она друг!
— Нет, мистер Бимиш, это большая разница. Теперь я могу вернуться в участок и доложить, что мадам Юлали вне всяких подозрений. Видите ли, сэр, меня послало сюда начальство, по делу.
— По какому еще делу?!
— Чтобы произвести арест, мистер Бимиш.
— Так и говорите. Избавляйтесь от неясностей в языке.
— Да, сэр. Я стараюсь, сэр.
— Изъясняйтесь четко и ясно.
— Да, сэр. Конечно, мистер Бимиш.
— С какой стати вас послали арестовать эту леди?
— Моему начальству, мистер Бимиш, доложили, что мадам Юлали предсказывает будущее за деньги. Это противозаконно.
— Чушь какая! — фыркнул Хамилтон. — Если таков закон, исправьте его!
— Сделаю, сэр, что смогу.
— Я видел, как мадам Юлали показывает свое искусство, и она не говорит ничего, кроме чистейшей правды. Так что ступайте к своему начальству и посоветуйте ему прыгнуть с Бруклинского моста!
— Да, сэр. Так и передам, сэр.
— А теперь оставьте нас. Нам надо поговорить.
— Да, мистер Бимиш.
После того как дверь закрылась, она несколько минут смотрела на Хамилтона изумленными глазами.
— Этот человек и вправду полисмен?
— Да.
— И вы с ним так обошлись? Разговаривали таким тоном, а он только и отвечал: «да, сэр», «нет, сэр». И уполз на четвереньках. — Она испустила глубокий вздох. — По-моему, вы самый подходящий друг для одинокой девушки в большом городе!
— Рад, что сумел оказать вам услугу.
— Да еще какую! Мистер Бимиш…
— Меня зовут Хамилтон.
— Неужели вы тот самый Хамилтон Бимиш? — удивленно ахнула она. — Тот самый, который написал все эти брошюры?
— Я действительно написал несколько брошюр…
— Вы же мой любимый автор! Если б не вы, я б до сих пор прозябала в захолустном городишке, где даже приличного киоска с содовой нет. Но я прочитала ваши брошюры из серии «А вас не заела рутина?», упаковала вещички и прикатила в Нью-Йорк. Знай я вчера, что вы тот самый Хамилтон Бимиш, я бы поцеловала вас прямо там, у дверей!
Хамилтон хотел было сказать, что комната с опущенными шторами и закрытой дверью еще удобней для такой процедуры, но на него впервые в жизни напала непонятная застенчивость. Не хочется, следуя современной моде (которую автор резко осуждает), выставлять в неприглядном свете великих, но честность обязывает говорить откровенно: да, Хамилтон издал глуповатый смешок и принялся ломать пальцы.
Однако странная слабость миновала, и, снова став самим собой, он твердо поправил очки.
— Не могли бы вы… не захотели бы вы… — проговорил он, — как вы считаете, не могли бы вы со мной пообедать завтра?
— Ой, как неудачно! — вскричала она. — Никак не сумею!
— А послезавтра?
— Вы уж простите. Я выпадаю из оборота на три недели. Завтра я бегу на поезд, навестить родню в Ист-Гилиэде. В субботу папин день рождения, я никогда его не пропускаю.
— В Ист-Гилиэде?
— Да, штат Айдахо. Вы, конечно, и не слыхали про эдакую глушь! Но такой городишка существует.
— Как раз слышал. Мой лучший друг приехал из Ист-Гилиэда.
— Не может быть! Кто же это?
— Один юноша по имени Джордж Финч.
— Неужели вы знаете Джорджа? — весело расхохоталась она.
— Он мой лучший друг.
— Тогда, надеюсь, он уже не такой тюхтя!
Хамилтон призадумался. Можно ли назвать Джорджа тюхтей? Насколько точно можно распознать это качество у лучшего друга?
— Под словом «тюхтя» вы подразумеваете?..
— Тюхтю и подразумеваю. Парня, который не осмелится и на гуся шикнуть.
За общением с гусем Джорджа заставать не доводилось, но Хамилтон решил, что умеет судить о людях и у его друга вполне достанет храбрости на совершение такого поступка.
— По-моему, Нью-Йорк его изменил, — поразмыслив, ответил он. — Вообще-то я и зашел к вам из-за него. Дело в том, что он безумно влюбился в Молли Уоддингтон, падчерицу вашей клиентки.
— Вот это да! И так стесняется, что на милю боится к ней подойти.
— Нет, что вы! Позавчера вечером он прорвался в дом — да, именно прорвался, — и теперь миссис Уоддингтон запретила ему видеться с Молли, опасаясь, что он загубит ее планы. Она задумала выдать бедную девочку замуж за некоего лорда Ханстэнтона.
Мадам Юлали удивленно взглянула на него.
— А вы правы! Значит, Джордж переменился.
— И мы с Молли подумали, что хорошо бы склонить вас… не пошли бы вы… э… на одну великодушную хитрость… Миссис Уоддингтон придет к вам сегодня. Может быть, взглянув в хрустальный шар, вы предскажете ей, что Молли угрожает опасность со стороны темноволосого человека с моноклем.
— Конечно, предскажу.
— Да?
— Не такая уж большая услуга в благодарность за то, что вы сделали для меня.
— Спасибо, спасибо! Я сразу понял: таких, как вы, — одна на миллион. Простите… а не согласились бы вы пообедать со мной на следующий день после возвращения?
— С удовольствием.
— Я оставлю вам свой номер телефона.
— Спасибо. Передайте Джорджу привет. Хорошо бы увидеться с ним.
— Увидитесь. До свидания.
— До свидания, мистер Бимиш.
— Хамилтон.
Она заколебалась.
— Не очень-то мне нравится это имя, Хамилтон… напыщенное какое-то.
Хамилтон вступил в короткую борьбу с собой.
— У меня есть и другое. Джеймс. Когда-то многие звали меня Джимми. — Чуть содрогнувшись, он все-таки храбро повторил: — Джимми.
— Добавьте к ним и меня! — воскликнула мадам Юлали. — Джимми — куда приятнее. До свидания, Джимми!
— До свидания.
Так кончилась первая стадия любовной истории великого человека. Несколько минут спустя Хамилтон танцующей походкой шагал по улице. У Вашингтон-сквер он подарил мальчишке доллар и осведомился, не желает ли тот стать когда-нибудь президентом.

5

— Джордж, сегодня я встретил твою знакомую, — сообщил Хамилтон, — из Ист-Гилиэда.
— Да? Молли просила что-то передать?
— Мадам Юлали.
— Не помню. А Молли просила что-то передать?
— Она тоненькая, стройная, а глаза у нее нежные, голубовато-серые точно дымка, плывущая над волшебным озером.
— Нет, определенно не припоминаю. А Молли просила передать мне что-то?
— Нет.
— Нет?! — Джордж в отчаянии рухнул на стул. — Все, конец!
— Хотя да! — вспомнил Хамилтон. — Из головы как-то вылетело. Просила передать, что если ты случайно станешь прогуливаться завтра в Центральном парке поблизости от зоологического сада, то вы нечаянно встретитесь.
— Сегодняшний день, ах нынешний день, он лучше райского! — завопил Джордж.


Глава V

1

Мадам Юлали всмотрелась в хрустальный шар, который держала в изящных руках. Лицо, заставившее Хамилтона Бимиша отречься от принципов всей своей жизни, было сосредоточенно и серьезно.
— Туман начинает рассеиваться, — пробормотала она.
— А-а! — выдохнула миссис Уоддингтон. Она очень на это надеялась.
— Есть некто близкий к вам…
— Дух? — нервно подалась вперед миссис Уоддингтон, боязливо косясь через плечо. Ей всегда чудилось, что нечто в этом роде, того и гляди, замаячит в углу этой тускло освещенной, пахнущей ладаном комнаты.
— Нет, вы неверно поняли меня, — мрачно поправила ведунья. — Я хочу сказать, что вижу, как в шаре проступают очертания человека, очень близкого вам, возможно — родственника…
— Мужа, что ли? — огорченно осведомилась миссис Уоддингтон. Цену деньгам она знала, и ее вовсе не прельщала перспектива выбрасывать десять долларов за встречу с призраком Сигсби.
— Имя вашего мужа начинается на букву «ш»?
— Нет! — облегченно выдохнула миссис Уоддингтон.
— В тумане складывается буква М.
— У меня есть падчерица Молли.
— Высокая и темноволосая?
— Нет. Маленькая, блондинка.
— Значит, это она! Вижу ее в подвенечном наряде. Она идет по церковному проходу. Рядом темноволосый мужчина с моноклем… Такой человек вам знаком?
— Лорд Ханстэнтон.
— Да, правильно. Я ощущаю букву X…
— Лорд Ханстэнтон мой большой друг и очень предан Молли. Вы действительно видите, что она выходит за него замуж?
— Я вижу, что она идет по церковному проходу…
— Но это же одно и то же!
— Нет! До алтаря она с ним не дойдет.
— Почему? — возмутилась справедливо раздосадованная миссис Уоддингтон.
— Из толпы выскакивает женщина. Она преграждает им путь. Что-то говорит. Быстро, с большим жаром. Человек с моноклем отпрянул, лицо у него исказилось жуткой гримасой. Он вскидывает руку. Ударяет женщину. Та отлетает. Выхватывает пистолет… И потом…
— Ну? — закричала миссис Уоддингтон. — Ну?
— Видение растаяло, — кинула мадам Юлали, решительно вставая, как человек, честно отработавший десятку.
— Но такого не может быть! Это невероятно!
— Хрустальный шар никогда не обманывает.
— Лорд Ханстэнтон такой милый человек…
— Несомненно, и женщине с револьвером он казался милым… на ее беду.
— А может, вы ошиблись? Многие мужчины темноволосы и носят монокль. Каков этот мужчина собой?
— А лорд Ханстэнтон каков?
— Высокий, стройный, с голубыми глазами и тоненькими усиками. Он их вечно крутит.
— Значит, точно это он.
— Что же мне делать?
— Очевидно, вы должны запретить мисс Уоддингтон общаться с этим человеком.
— Но он сегодня придет к обеду…
Мадам Юлали, девица импульсивная, чуть не крикнула: «Отравите ему суп!» — но, вовремя опомнившись, заменила категорический совет сдержанным пожатием плеч.
— Миссис Уоддингтон, я предоставляю вам самой выбрать наилучший курс поведения. Советов я не даю, могу только остерегать. Если у вас только крупные купюры, я дам сдачу, — присовокупила она, внося в разговор деловую ноту.
Всю дорогу до Семьдесят девятой улицы миссис Уоддингтон напряженно раздумывала. Напрягать мозги занятием для нее было непривычным, и пока она добралась до дома, испытала все ощущения человека, которого огрели по голове тяжелым мешком. Больше всего в мире, решила она, ей требуется полное уединение; и когда, через несколько минут после ее возвращения, он ввалился в комнату, где она укрылась для дальнейших размышлений, она воззрилась на него весьма желчным взглядом.
— Ну что тебе, Сигсби? — утомленно спросила миссис Уоддингтон.
— A-а, вот ты где!
— Тебе что-то нужно?
— И да и нет.
С раздражением миссис Уоддингтон наблюдала, как грубейшая ошибка ее жизни елозит ногами по паркету, будто разучивая новый танец.
— Да стой ты смирно! — прикрикнула она.
— Не могу! Я нервничаю.
Миссис Уоддингтон прижала пальцы к пульсирующему виску.
— Тогда сядь!
— Попробую, — с сомнением отозвался Сигсби и опустился было на стул, но тут же и вскочил, словно бы сиденье наподдало его электрическим током. — Нет, не могу! Я весь извелся!
— Да что с тобой, Господи?
— Я должен тебе кое-что сказать и не знаю, как начать.
— Что же?
— Вообще-то и говорить-то неохота, — откровенно признался Сигсби. — Но я обещал Молли. Она только что вернулась.
— Говори же!
— Я в библиотеке сидел. Дочка разыскала меня там и сказала…
— Будь так добр, Сигсби, держись, пожалуйста, ближе к сути.
— Я обещал ей, что сообщу тебе исподволь. Не вдруг…
— Да что сообщишь? С ума с тобой сойдешь!
— Помнишь того парня с Запада? Ну, Пинча этого? Он еще заскочил к нам позавчера? Замечательный, веселый такой…
— Этого субъекта я вряд ли забуду. Я отдала строжайший приказ — никогда не пускать его в дом.
— Значит, вот этот прекрасный молодой человек…
— Меня ничуть не интересует мистер Финч. По-моему, его зовут именно так.
— А я считал, Пинч…
— Финч. Да какое вообще это имеет значение?!
— А такое, что Молли желает носить эту самую фамилию. Пришла и объявила — они с Пинчем обручились и скоро поженятся.
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Выговорив наконец новость, Сигсби выпучился на жену с зачарованным ужасом человека, который, просверлив дыру в дамбе, наблюдает, как потихоньку сочится вода, зная, что поправить уже ничего невозможно. У него с самого начала брезжило подозрение, что новость поразит ее, и теперь догадка подтверждалась буквально на глазах. Ничто, разумеется, не могло бы подвигнуть женщину такого сложения выпрыгнуть из кресла; миссис Уоддингтон стала медленно приподниматься, словно воздушный шар, наполовину наполненный газом, и лицо ее так исказилось, а глаза выпучились, что любой компетентный медик, с азартной искоркой в крови, поставил бы на кон семь против четырех, что с ней через несколько минут приключится апоплексический удар.
Но каким-то чудом подобной беды — если это можно назвать бедой — не произошло. На какое-то время страдалице отказали голосовые связки: слова не выговаривались, она только квакала. Наконец, гигантским усилием воли овладев собой, она выдавила:
— Что… ты… сказал?
— Ты слышала, — угрюмо буркнул Сигсби X., ломая пальцы и желая сей же миг оказаться в штате Юта, где он бы занялся угоном скота.
— Я правильно поняла? — Миссис Уоддингтон облизнула губы. — Ты сказал, Молли помолвлена с этим Финчем?
— Да. Только, — быстро прибавил Сигсби, давая бой в первом окопе, — не вздумай взваливать вину на меня! Я тут ни при чем!
— В дом его привел ты!
— Д-да… — Это слабое звено в обороне Сигсби проглядел. — Это правда…
На миссис Уоддингтон снизошло призрачное спокойствие вроде того, что подергивает поверхность расплавленной лавы за миг до извержения.
— Вызови Ферриса! — приказала она.
Сигсби позвонил.
— Феррис, — распорядилась миссис Уоддингтон, — попроси мисс Молли прийти сюда.
— Слушаюсь, мадам.
В промежутке, протекшем между уходом дворецкого и приходом заблудшей дочери, беседа была не настолько блестящей, чтобы передавать ее. Сигсби промямлил «э…», на что миссис Уоддингтон прикрикнула: «Умолкни!» — вот и весь разговор. Когда вошла Молли, мачеха смотрела в пространство, грудь ее тихонько вздымалась и опадала, а Сигсби X. только что успешно расколотил фарфоровую статуэтку, которой, сняв ее с ближайшего столика, пытался жонглировать, пристроив на кончике ножа для резания бумаги.
— Феррис сказал, вы зовете меня, мама. — Молли радостно впорхнула в комнату, глядя на родителей сияющими глазами. Щеки у нее прелестно раскраснелись, она прямо-таки лучилась невинной, девичьей веселостью. И миссис Уоддингтон с превеликим трудом сдержалась, чтоб не запустить в нее бюстом Эдгара По.
— Да, я звала, — подтвердила мученица. — Пожалуйста, объясни мне, что это за чушь про тебя и… — Она поперхнулась. — …мистера Финча.
— И скажи наконец, — вставил Сигсби, — кто он все-таки: Финч или Пинч?
— Финч, конечно.
— Ах ты!.. Никудышная у меня память, — посетовал Сигсби. — Помню, учился в колледже с одним таким Фолансби, и представьте себе, ну никак не мог выкинуть из головы, что его фамилия Фергюссон! Я…
— Сигсби!
— А?
— Умолкни! — Миссис Уоддингтон снова обратила все внимание на Молли. — Твой отец говорит, ты рассказала ему какую-то чепуху, будто ты…
— Помолвлена с Джорджем? — подхватила Молли. — Ну да! Это истинная правда! Помолвлена. По совершенно необыкновенной случайности мы встретились сегодня днем в Центральном парке, у зоологического сада…
— Все собираюсь туда сходить, — вставил Сигсби, — да так никак и не выберусь.
— Сигсби!
— Да ладно, ладно. Я ведь только говорю…
— Оба мы ужасно удивились, — продолжила Молли. — Я воскликнула: «Надо же, и вы здесь!». А он отвечает…
— У меня нет ни малейшей охоты слушать, что ответил Финч.
— В общем, погуляли мы немножко, посмотрели на зверушек — и вдруг он попросил меня выйти за него замуж у клетки сибирского яка.
— Вот это уж нет! — с неожиданной твердостью воскликнул Сигсби, решивший хоть раз в жизни настоять на своем. — Замуж ты выйдешь, как и подобает приличной девушке! В церкви Святого Фомы!
— Да нет! У клетки он сделал мне предложение.
— A-а, другое дело! — облегченно вздохнул Сигсби.
Мечтательное выражение затуманило глаза Молли. Ее губки сложились в нежную улыбку, как будто она вновь переживала тот чудесный в жизни любой девушки миг, когда мужчина, которого она любит, позвал ее отправиться с ним в рай.
— Вы бы видели его уши! — хихикнула она. — Они стали такими малиновыми-премалиновыми!
— Не может быть! — тоже хихикнул Сигсби.
— Прямо алыми! А когда он попытался сказать еще что-то, то только булькал.
— Вот бедняга! Поистине недотепа…
Молли, сверкая глазами, набросилась на отца:
— Как ты смеешь обзывать моего Джорджа недотепой?
— А как ты смеешь называть этого недотепу своим Джорджем? — парировала миссис Уоддингтон.
— Потому что он и есть мой Джордж! Настоящий ягненочек! Я его люблю! И выйду за него замуж.
— Ничего подобного! — Миссис Уоддингтон трясло от ярости. — Ты что, воображаешь, я позволю тебе губить жизнь? Он жалкий охотник за приданым.
— Нет!
— Он нищий художник!
— Он страшно талантливый и сумеет продавать свои картины за большие деньги.
— Ха!
— А кроме того, — вызывающе добавила Молли, — когда я выйду замуж, то получу в приданое жемчужное ожерелье, отцовский подарок маме. Продам его, и этих денег нам хватит на долгие годы.
Миссис Уоддингтон готова была возразить — и, без сомнения, возражение это было бы весьма язвительным, как любое слетавшее с уст этой дамы, — но ее перебил страдальческий стон.
— Что тебе еще, Сигсби? — раздосадованно обернулась она на мужа. Судя по всему, тот сражался с бурным волнением, таращась на дочку выпученными глазами.
— Ты сказала… Ты хочешь продать ожерелье? — заикаясь, пролепетал он.
— Ах, да успокойся ты, Сигсби! — прикрикнула миссис Уоддингтон. — Какое это имеет значение? При чем тут жемчуг? Эта заблудшая девушка намеревается броситься в объятия убогого мазилы, бренчащего на гавайской гитаре…
— На гитаре он не умеет играть, он мне сам говорил…
— …когда могла бы выйти замуж за превосходнейшего человека с прекрасным старинным титулом, который…
Миссис Уоддингтон запнулась. В памяти ее всплыла сцена у мадам Юлали.
Молли живо воспользовалась заминкой и ринулась в контратаку.
— За лорда Ханстэнтона я не выйду! Даже если бы на свете не осталось других мужчин…
— Знаешь, солнышко, — тихо проговорил Сигсби, — лично я на твоем месте ожерелье продавать не стал бы.
— Нет, я непременно продам! Когда мы поженимся, нам понадобятся деньги.
— Вы не поженитесь, — опомнилась миссис Уоддингтон. — Любая разумная девушка отвергла бы этого обтрепанного жалкого типа. Да ведь он настолько труслив, что даже не осмелился прийти сюда и объявить мне эту жуткую новость. Все спихнул на тебя…
— Джордж не смог! Его арестовали.
— Ха-ха! — торжествующе воскликнула миссис Уоддингтон. — И за такого субъекта ты собираешься выйти замуж! Арестант! Бандюга!
— Нет, все получилось оттого, что он очень добрый, — возразила Молли. — Он так обрадовался, что мы обручились, что стал раздавать прохожим доллары. На углу Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню. Через две минуты собралась толпа до Мэдисон-сквер и образовалась пробка. Транспорт встал на несколько миль, вызвали полицейских, Джорджа увезли на патрульной машине, а я позвонила Хамилтону Бимишу, чтобы он его выкупил под залог и привел сюда. Так что с минуты на минуту они приедут.
— Мистер Хамилтон Бимиш и мистер Джордж Финч! — объявил от дверей Феррис. По выразительной интонации, с какой он произнес эти имена, любой мало-мальски смышленый слушатель сразу смекнул бы, что Хамилтон Бимиш — гость почетный, а о Джордже он объявляет по принуждению: мистер Бимиш приказал, сокрушив его сквозь очки ледяным взглядом.
— Вот и мы! — сердечно сообщил Хамилтон. — Как раз вовремя для участия в оживленной семейной дискуссии.
Миссис Уоддингтон уничтожающе взглянула на Джорджа: тот пытался укрыться за столиком с откидной крышкой, сам осознавая, что вид у него непрезентабельный. Ничто так не отражается на внешности, как арест и поездка в тюремный застенок с отрядом нью-йоркской полиции. Воротничок болтался, на жилетке не хватало трех пуговиц, а под правым глазом синела тень — благородный полицейский, остро уязвленный тем, что Джордж разбрасывает доллары, и уж совсем распалившийся из-за того, что разбросал он их все без остатка, от всей души врезал ему, когда они ехали в патрульном фургоне.
— Никакой дискуссии нет, — заявила миссис Уоддингтон. — Вы же не предполагаете всерьез, будто я разрешу своей дочери выйти замуж за такого человека?
— Ну-ну-ну! — пропел Хамилтон. — Сейчас мой друг, разумеется, не в лучшей форме, но умоем, почистим — и вы его не узнаете! Какие у вас конкретно возражения против Джорджа?
Миссис Уоддингтон растерялась. Хоть кого спроси так вот, врасплох: а почему ему не нравится слизняк, змея или черный таракан? — любой затруднится с ходу логически изложить свои предубеждения. Антипатию к Джорджу она считала вполне естественной, само собой разумеющейся. Возражала она против Джорджа, потому что он Джордж. Ее оскорбляла его сущность как таковая. Но видя, что от нее ожидают аналитического подхода, она напрягла мыслительные способности.
— Он… художник.
— Микеланджело тоже был художником.
— Это-то еще кто?
— Очень знаменитый, даже великий человек.
Миссис Уоддингтон вздернула брови.
— Мистер Бимиш, я абсолютно отказываюсь вас понимать. Мы обсуждаем этого молодого человека с синяком под глазом и с грязным воротничком, а вы уводите разговор в сторону. При чем тут какой-то мистер Анджело?
— Я всего лишь хотел напомнить, — холодно ответил Хамилтон, — что звание художника не обязательно порочит человека.
— А я не хотела бы, — еще холоднее парировала миссис Уоддингтон, — рассуждать на подобные темы.
— К тому же и художник-то Джордж препаршивый.
— В этом я как раз не сомневаюсь!
— То есть, — поправился Бимиш, чуть покраснев из-за того, что допустил вульгаризм, — рисует он настолько плохо, что его едва ли можно назвать художником.
— Вот какое твое мнение? — воскликнул Джордж, в первый раз подав голос.
— А я уверена, Джордж — один из лучших художников! — вскричала Молли.
— Нет! — прогремел Хамилтон. — Он любитель! И весьма посредственный!
— Вот именно! — подхватила миссис Уоддингтон. — А значит, надежды у него сделать деньги — никакой!
— Это ваше главное возражение? — Глаза за стеклами очков засверкали.
— Какое?
— Что у Джорджа нет денег?
— Да у меня… — вступил было Джордж.
— Умолкни! — оборвал друга Хамилтон. — Я спрашиваю вас, миссис Уоддингтон, дали бы вы согласие на брак, если бы мой друг Джордж Финч был богат?
— Пустая трата времени! К чему обсуждать…
— Так дали бы?
— Хм, возможно…
— Тогда позвольте сообщить вам, — торжествующе возвестил Хамилтон, — что Джордж Финч весьма и весьма богат! Его дядя Томас, все состояние которого он унаследовал два года назад, был главой широко известной юридической корпорации «Финч, Финч, Финч, Баттерфилд и Финч». Джордж, дружище, позволь тебя поздравить. Все уладилось! Миссис Уоддингтон сняла свои возражения.
Миссис Уоддингтон фыркнула, но то было фырканье женщины, наголову разбитой превосходящим интеллектом.
— Но…
— Нет! — поднял руку Хамилтон. — Нельзя отступаться от своих же слов! Вы недвусмысленно заявили, что, если бы у Джорджа были деньги, вы дали бы согласие на брак.
— Не пойму, к чему вся эта суматоха, — вмешалась Молли. — Я все равно выйду за Джорджа замуж, кто бы что ни говорил!
Миссис Уоддингтон капитулировала.
— Отлично! Как вижу я тут никто. И слова мои не важны.
— Мама! — укоряюще воскликнул Джордж.
— Мама?! — ошеломленно вздрогнув, откликнулась миссис Уоддингтон.
— Теперь, когда все счастливо разрешилось, я, конечно, смотрю на вас как на мать.
— О, вот как?
— Да, конечно.
Миссис Уоддингтон презрительно фыркнула.
— Меня силой вынудили согласиться на брак, который я категорически не одобряю. Но позвольте и мне вставить словечко. Лично у меня есть предчувствие, что свадьба не состоится.
— О чем это вы? — встрепенулась Молли. — Конечно, состоится! А как иначе?
Миссис Уоддингтон опять фыркнула.
— Мистер Финч — художник, пусть и очень слабый. Он долгое время жил в самом сердце Гринвич-Виллидж и ежедневно якшался с публикой весьма сомнительной нравственности…
— На что это вы намекаете? — перебила Молли.
— И не думаю намекать, — с достоинством возразила миссис Уоддингтон. — Я говорю все напрямик. Не являйся ко мне за сочувствием, когда выяснится, что нравственность у этого твоего Финча такая, какой и следует ожидать у человека, сознательно, по собственной воле поселившегося на Вашингтон-сквер. Повторяю, у меня есть предчувствие — браку этому не бывать. Такое же предчувствие было у меня насчет моей золовки и одного субъекта по имени Джон Портер. Я сказала тогда: «Ох, не бывать этой свадьбе!» — и оказалась права. В тот самый момент, когда Портер входил в церковь, его арестовали по обвинению в многоженстве!
— Я не женат! — вскрикнул Джордж.
— Всего лишь ваше голословное утверждение!
— Уверяю вас! Для меня все женщины на одно лицо, я их даже не различаю.
— Именно так оправдывался и Портер, когда его спросили, почему он женился на шести разных девушках.
— Что ж, — взглянул на часы Хамилтон, — теперь, когда все благополучно улажено…
— Вы так считаете? — не утерпела миссис Уоддингтон.
— …когда все благополучно улажено, — твердо повторил Хамилтон, — я оставляю вас. Мне надо зайти домой и переодеться. Сегодня вечером я выступаю на обеде Литературного общества.
Тишину, воцарившуюся после его ухода, нарушил Сигсби.
— Молли, дорогая, — начал он, — насчет этого ожерелья… Теперь, когда выяснилось, что твой Уинч очень богат, ты ведь больше не хочешь продавать его?
Молли чуть сдвинула бровки.
— Нет, наверное, все-таки продам. Мне оно никогда особенно не нравилось. Слишком роскошное. Продам и накуплю подарков для Джорджа. Бриллиантовых булавок для галстука… или часы… или машину. В общем, что-нибудь. И каждый раз, взглянув на них, мы будем, дорогой папочка, вспоминать тебя.
— Спасибо, — хрипло просипел Уоддингтон. — Ага, спасибо.
— Редко, — заметила миссис Уоддингтон, выходя из комы, в которую было погрузилась, — редко меня одолевало такое сильное предчувствие.
— О, мама! — воскликнул Джордж.
Хамилтон, беря шляпу в холле, почувствовал, как кто-то дергает его за рукав. Опустив глаза, он увидел Сигсби.
— О-ох! — приглушенно стонал Сигсби. — Э… А…
— Что-то случилось?
— Да уж, это уж точно, можете без опаски поставить на кон свои роговые очки! — жарко прошептал Сигсби. — Знаете, нам необходимо поговорить. Мне требуется совет!
— Но я тороплюсь.
— Сколько у вас времени осталось до этого вашего обеда?
— Обед, о котором вы говорите, назначен на восемь часов. Поеду я туда на машине, из дома выйду в двадцать минут восьмого.
— Стало быть, сегодня нам никак не встретиться… Тэк, тэк-с! А завтра вы дома будете?
— Да.
— Договорились! — воскликнул Сигсби.
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— Тэк, тэк-с! — воскликнул Сигсби.
— Продолжайте, — попросил Хамилтон.
— Тэк, тэк-с!
— Я вас слушаю.
— Тэк, тэк-с!
Хамилтон нетерпеливо покосился на часы. Даже на обычном своем уровне слабоумия Сигсби иной раз терзал его критический ум, а сейчас слабоумие его, похоже, опустилось до невиданных глубин.
— Я могу уделить вам семь минут, — заявил Хамилтон, — после чего вынужден уйти. Я выступаю перед Молодыми Американскими Писательницами. Вы пришли ко мне с целью что-то сообщить. Пожалуйста, приступайте.
— Тэк, тэк-с!
Хамилтон сурово поджал губы. Даже от попугаев ему доводилось слышать монологи помногословнее. На него напало непонятное желание — огреть гостя обрезком свинцовой трубы.
— Тэк, тэк-с! Вляпался, стало быть, я по самую маковку.
— То есть попали в неловкое положение?
— Именно.
— Изложите суть. — Хамилтон снова взглянул на часы.
Быстро и нервно Уоддингтон покосился через плечо.
— Суть? Ладно. Вы слышали, Молли вчера сказала, что хочет продать жемчужное ожерелье?
— Да, слышал.
— Так вот. — Уоддингтон понизил голос и вновь опасливо оглянулся. — Ожерелье не жемчужное!
— А какое же?
— Подделка!
— То есть, — поморщился Хамилтон, — имитация?
— Она самая. Что мне теперь делать?
— Все проще простого. Возбудите иск против ювелира, который продал вам жемчуг за подлинный.
— Но когда он продавал, жемчуг и был подлинный! Никак вы не въедете!
— Да, я не понимаю. — Сигсби облизал губы.
— Слыхали о кинокомпании «Лучшие фильмы»? В Голливуде, штат Калифорния?
— Пожалуйста, не отвлекайтесь. Мое время ограниченно.
— Но это и есть суть! Некоторое время назад один тип сказал мне, что кинокомпания эта станет — ого-го!
— Какой станет?
— Ого-го! Уверял, что она разрастается как на дрожжах, и посоветовал, пока не поздно, воткнуться туда. Такой шанс, убеждал, выпадает раз в жизни.
— И что дальше?
— Ну и… Денег-то у меня не было, а шанс упускать не хотелось. Я, значит, сел и принялся ломать голову. Ломал, ломал, и вдруг будто кто шепнул мне: «Ты что, забыл? У тебя же есть жемчужное ожерелье. Вот оно, бери. Лежит себе без толку». Мне и деньги-то требовались всего на пару месяцев, пока компания не станет приносить прибыль… В общем, взял я ожерелье, заменил жемчуг на фальшивый, настоящий продал и купил акции. И вот он я, весь как бы в сливках-наливках.
— В чем, простите?
— В сливках-наливках. Так мне представлялось.
— А почему переменили мнение?
— Понимаете, встретил я человечка одного на днях, а он и объяснил мне, что акции эти гроша ломаного не стоят. Вот они у меня, с собой. Взгляните.
Хамилтон брезгливо перебрал бумаги.
— И человечек этот совершенно прав, — изрек он. — Когда вы впервые упомянули эту компанию, название показалось мне знакомым. Теперь я вспомнил почему. Генриетта Бинг Мастерсон, президент Литературного общества, говорила про нее вчера. Она тоже купила их акции и очень сокрушалась. Самое большее, на что они тянут, — десять долларов.
— Да я за них пятьдесят тысяч отдал!
— Значит, ваши бухгалтерские книги покажут убыток в сорок девять тысяч девятьсот девяносто долларов. Сочувствую.
— Что же мне теперь делать?
— Спишите убыток как расход на приобретение опыта.
— Черт раздери! Как же вы не понимаете! Что будет, когда Молли попытается продать это ожерелье?
Хамилтон покачал головой. Большинство бытовых проблем он щелкал как орешки, но эта, честно признаться, оказалась ему не по зубам.
— Жена меня убьет.
— Сочувствую.
— Я думал, вы что присоветуете!
— Боюсь, ничего не могу придумать. Разве что выкрасть ожерелье да швырнуть в Гудзон.
— А называется умный человек! — укоризненно покачал головой Уоддингтон.
— Из подобного тупика человеческому мозгу выхода найти не под силу. Остается выжидать, как станут разворачиваться события. Довериться времени, великому целителю.
— Да уж, подмоги от вас…
Хамилтон пожал плечами. Сигсби X. Уоддингтон злобно разглядывал акции.
— Если бумаги гроша ломаного не стоят, зачем тогда поналепили всякие эти знаки на обороте? Дурачат людей! А печати! Взгляните только на печати! Да еще подписей миллион!
— Сочувствую, — повторил Хамилтон и, подойдя к окну, вдохнул летний воздух. — Какой славный денек!
— Ага, славный! — буркнул Уоддингтон.
— Вам, случайно, не знакома некая мадам Юлали? — мечтательно поинтересовался Хамилтон. — Она хиромантка.
— Хироманты еще какие-то! Что мне с акциями-то делать?
— Я уже сказал, ничего тут не поправишь. Разве только выкрасть ожерелье.
— Но должен же быть выход! Как бы вы поступили на моем месте?
— Сбежал бы в Европу.
— Какая там Европа? У меня и на билет денег нет.
— Так застрелитесь… бросьтесь под поезд… Что угодно, — нетерпеливо бросил Хамилтон. — А мне пора. До свидания.
— До свидания. Спасибо преогромное за помощь.
— Не за что. Всегда рад помочь.
И, кинув последний взгляд на фото, стоявшее на каминной полке, Хамилтон ушел. До Уоддингтона донеслась старинная французская песенка — Хамилтон ждал лифта. Мелодия только усилила его мрачное настроение.
— Индюк надутый! — угрюмо проворчал он. Свалившись в кресло, Уоддингтон отдался печальным раздумьям.
Некоторое время он думал про то, до чего же препротивный тип этот Хамилтон Бимиш. Расхаживает себе с умным видом, а стоит обратиться к нему с детской проблемкой, которую такому умнику полагалось бы раскусить в пять минут, выложив с десяток решений на выбор, так он, видите ли, сочувствует да советует застрелиться или броситься под поезд. Старайся не старайся, но как сохранить оптимизм в мире, где обретают такие вот Бимиши?
— А это его идиотское предложение выкрасть ожерелье?! Интересно, как это…
Сигсби вдруг подобрался. В глазах у него загорелся живой блеск. Он фыркнул. А такое ли уж оно идиотское?
Сигсби бросил взгляд в будущее. Фальшивые жемчуга лежат в банковском сейфе. Но если Молли и вправду выйдет замуж за молодого Пинча, ожерелье, конечно, заберут оттуда и выставят на обозрение среди других свадебных подарков. Так что очень скоро наступит, как говорится, лучшая пора, когда малый решительный, с проворными пальцами, мог бы…
Уоддингтон опять обмяк, глаза у него потускнели. Философы уверяют, что ни один человек по-настоящему не познал себя, но Сигсби познал себя достаточно, чтобы понять: у него и в помине нет хладнокровия, необходимого для такого поступка. Кража ожерелий не для любителя. Заняться кражами в зрелом возрасте, без предварительной тренировки — немыслимо. Для достижения успеха тренаж требуется тщательный, упорный, с раннего детства. Начинать с бутылок молока или чемоданов на вокзале и потихоньку продвигаться по пути к вершинам. Короче, для столь тонкой операции необходим профессионал высокой квалификации. И тут, с горечью понял Сигсби, встает проблема, крайне осложняющая жизнь, даже, скажем, трагическая: где раздобыть специалиста, когда он вам позарез нужен? Все эти книжки вроде справочника по профессиям не включают самых важных мастеров, оказывающих помощь в кризисных ситуациях. Там есть нарезчики стекол — кому они нужны, даже если их и найдешь? Есть производители пивных дрожжей, лоскутных одеял… А человеку позарез требуется производитель отмычек и специалист по краже фальшивых жемчугов!
Уоддингтон застонал в полнейшем отчаянии. Да, странно устроена жизнь! Изо дня в день газеты вопят о преступности; изо дня в день тысячи удачливых мошенников удирают на машинах с тюками награбленного. И вот на тебе! Ему требуется один-разъединственный преступник, а он знать не знает, где же его отыскать.
В дверь несмело постучали.
— Войдите! — раздраженно крикнул Уоддингтон.
И, подняв глаза, увидел долговязого полисмена, топчущегося на пороге.
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— Извините, сэр, если побеспокоил, — попятился полисмен. — Я к мистеру Бимишу. Конечно, надо было сначала договориться…
— Эй! Эй! Куда же вы?
Полисмен нерешительно застрял у дверей.
— Так если мистера Бимиша нет…
— Проходите, поболтаем. Присаживайтесь, дайте роздых ногам. Разрешите представиться. Уоддингтон.
— А я Гарроуэй, — любезно ответил офицер.
— Приятно познакомиться.
— И я, сэр, очень рад.
— Сигару не желаете?
— Спасибо, с удовольствием.
— Интересно, где же он их держит? — Поднялся, осматривая комнату, Сигсби. — А, вот они. Спичку?
— Благодарю. Спички у меня есть.
— Отлично.
Сигсби Уоддингтон снова уселся и ласково оглядел нового знакомца. Всего секунду назад он скорбел о том, что не ведает, где ему раздобыть вора, и что же? Посланцем Небес явился, можно сказать, ходячий справочник по этой части.
— Я люблю полисменов, — дружелюбно заметил Уоддингтон.
— Очень приятно слышать, сэр.
— И всегда любил. Что доказывает, какой я честный, ха-ха! Будь я мошенником, перепугался бы, наверное, до чертиков. Не стал бы сидеть да разговаривать с вами. — Уоддингтон пыхнул сигарой. — Наверное, полным-полно преступников встречаете? Э?
— К несчастью, да, — вздохнув, подтвердил Гарроуэй. — Буквально на каждом шагу. Только вчера вечером сижу себе, подыскиваю подходящее прилагательное, а меня срочно вызывают — надо арестовать какую-то сомнительную личность, изготавливающую самогон. Она, то есть он врезал мне по подбородку, и все мое вдохновение улетучилось.
— Да, плачевный случай, — посочувствовал Уоддингтон. — Но я-то говорю о настоящих преступниках, которые пробираются в дома и крадут жемчужные ожерелья. Таких вам доводилось встречать?
— Сколько хочешь! Выполняя свой долг, полисмен вынужден, помимо собственной воли, сталкиваться с сомнительными личностями. Может, моя профессия оказала влияние, но у меня острая неприязнь к ворам.
— Однако, не будь воров, не было бы и полисменов!
— И то правда, сэр.
— Спрос и предложение.
— Да, именно.
— Меня, — Уоддингтон выпустил облако дыма, — интересуют преступники. Хотелось бы познакомиться с экземпляром-другим.
— Заверяю вас, знакомство вряд ли покажется вам приятным, — покачал головой офицер. — Пренеприятные, невежественные личности, абсолютно не желающие развивать душу. Исключение я делаю, однако, для Муллета. Вот он человек как будто неплохой. С таким можно бы встречаться почаще.
— Муллет? А кто это?
— Бывший заключенный, сэр. Работает у мистера Финча в квартире наверху.
— Не может быть! Бывший заключенный, и работает у мистера Финча? На чем же он специализировался?
— Кражи в домах, сэр. Насколько я понимаю, теперь он перевоспитался и стал достойным членом общества.
— Но грабителем был?
— Да, сэр.
— Тэк, тэк-с!
Наступило молчание. Офицер Гарроуэй, старавшийся вспомнить подходящий синоним (он слагал стихи), рассеянно уставился в потолок. Уоддингтон энергично жевал сигару.
— Тэк, тэк-с! — повторил он. — Сэр!
Полисмен вздрогнул и очнулся.
— Предположим, — начал Уоддингтон, — предположим, так, для разговора, что какой-нибудь безнравственный человек пожелал бы, чтобы преступник выполнил для него грязную работенку. Ему придется платить?
— Несомненно, сэр. Эти люди крайне корыстны.
— А сколько?
— Думаю, сотню-другую долларов. Зависит от объема предполагаемого преступления.
— Сотню-другую?
— Да. Долларов двести, а то и триста.
Снова наступило молчание. Офицер Гарроуэй возобновил обзор потолка. Ему требовалось слово, характеризующее улицы Нью-Йорка. «Мерзкие» и «гнусные» он уже использовал во второй строфе… О! «Бесстыдные» — вот оно, в самую точку! Он обкатывал словечко на языке, когда до него вдруг дошло, что новый знакомый вновь обращается к нему.
Глаза Уоддингтона зажглись особым блеском. Подавшись вперед, он постучал Гарроуэя по колонке.
— Тэк, тэк-с! Мне нравится ваше лицо, любезный Ларраби.
— Простите, я Гарроуэй.
— Не важно. Мне нравится ваше лицо. Тэк, тэк-с! А не хотите ли вы огрести кучу денег?
— Неплохо бы, сэр.
— Могу признаться вам, вы сразу пришлись мне по душе! И я сделаю для вас то, чего не сделал бы для других. Слыхали про кинокомпанию «Лучшие фильмы»? В Голливуде, штат Калифорния?
— Нет, сэр.
— Поразительно! — чуть не ликуя, воскликнул Уоддингтон. — Ну никто про нее не слыхал! Да, она, конечно, не из тех затрепанных, что у всех уже в зубах навязли. Компания новехонькая. И знаете, что я сейчас сделаю? Продам вам пакет акций, буквально по номиналу. Для вас было бы оскорбительно, отдай я вам их даром. Да я и так, считай, даром отдаю. Вот этот пакет акций стоит тысячи и тысячи долларов, а вы получите его всего за триста. У вас есть триста долларов? — обеспокоенно осведомился Уоддингтон.
— Да, сэр. Такая сумма у меня найдется, но…
Уоддингтон помахал сигарой.
— Никаких «но»! Знаю, что вы пытаетесь сказать! Что я граблю самого себя. Да, граблю, ну и что с того? Что такое для меня деньги? Я рассуждаю так: когда человек уже нажил себе состояние, если ему хватает на семью, самое малое, что он может сделать как истинный гуманист, — отдать лишек людям. Вы наверняка нуждаетесь в деньгах, как и прочие?
— Конечно, сэр.
— Так вот вам! — И Уоддингтон помахал пачкой акций. — Вот на этом вы и сделаете деньги! Уж поверьте мне: после изобретения Маркони кинокомпания — самое выгодное вложение!
Офицер Гарроуэй, взяв акции, задумчиво их перебрал.
— Да, напечатаны красиво…
— А как же! Какие знаки на обороте! А печати! Бросьте-ка взгляд на подписи! Да их миллион! Кое-что все это да значит! Что такое кино, вы знаете. Индустрия похлеще мясной! А «Лучшие фильмы» — величайшая кинокомпания. Она не то, что другие! Во-первых, не транжирит деньги на дивиденды.
— Нет?
— Что вы, сэр! Не выбрасывает попусту ни цента.
— Все деньги там?
— Да, все там. Мало того, она не выпустила ни одного фильма.
— Все там?
— До единого цента! Лежат себе на полках, полеживают. А возьмем сверхрасходы — то, что разоряет другие компании. Громадные павильоны… дорогие режиссеры… высокооплачиваемые звезды…
— А у них — все там?
— Нет, сэр. В том-то и соль! Не там. Эти «Фильмы» не нанимают всяких там Гриффитов или Глорий Свенсон, съедающих их капиталы. У компании даже и студии нет…
— Даже студии?
— Нет, сэр. Ничего. Только компания. Говорю же вам, прибыльное дельце!
Добрые голубые глаза Гарроуэя расширились.
— Такой шанс, сэр, выпадает раз в жизни!
— Раз в десять жизней! — поправил Уоддингтон.
— А ведь так и завоевывают мир, ухватив за хвост шанс! Что такое Биг-Бен, если разобраться? Простые часы, разглядевшие свой шанс и вцепившиеся в него! — Уоддингтон приостановился. Лоб у него заиграл морщинками. Выхватив пачку акций из рук собеседника, он положил их в карман. — Нет! Не могу! Все-таки не могу их продать!
— Сэр!
— Нет! Слишком велик куш!
— Но, мистер Уоддингтон…
Сигсби X. Уоддингтон словно очнулся от транса. Встряхнувшись, он уставился на полисмена, будто спрашивая: «Где это я?» — и издал глубокий, скорбный вздох.
— Да, деньги — бесовское искушение, — заметил он. — Как подрывают они все принципы, все добрые намерения! Вот и меня искусила жадность, или, если хотите, алчность. Ведь у меня в банке миллионы — и что же? Я чуть не воспротивился великодушному порыву! Кошмар! — Он выхватил из кармана пачку и перебросил полисмену. — Вот, держите! И скорее, пока я опять не поддался слабости! Быстро давайте мне триста долларов, и я бегу…
— Не знаю, сэр, как уж и благодарить вас.
— Не надо меня благодарить! Раз, два, три… — пересчитал купюры Уоддингтон. — Всегда к вашим услугам!
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А наверху, на кухне у Джорджа, пока велась эта самая беседа, Фредерик Муллет развлекал свою невесту Фанни Уэлч легкими закусками. Трудно выказывать преданность, когда рот у вас набит холодным мясом; трудно — но возможно. И Муллет это проделывал. Он смотрел на Фанни приблизительно так же, как Джордж смотрел на Молли, Хамилтон — на мадам Юлали, а миллионы других молодых людей в Нью-Йорке и его окрестностях смотрят или посмотрят на миллионы других молодых девушек. Из-за хлопотной жизни любовь пришла к нему довольно поздно, но когда пришла, то уж навечно.
Внешность Фанни была вполне достойна его чувств — невысоконькая, хорошенькая, с бойкими черными глазками на круглом личике. Обращала на себя внимание изящная лепка ее рук с длинными чуткими пальцами. Для карманной воровки такие руки — величайшее преимущество.
— А мне здесь нравится, — произнесла она озираясь.
— Правда, кисонька? — нежно спросил Муллет. — Я так и надеялся. Потому что у меня есть для тебя маленький секретик.
— А какой?
— Здесь мы проведем наш медовый месяц.
— Что? На этой кухне?
— Нет, что ты! В нашем распоряжении будет вся квартира, да еще и крыша!
— А что на это скажет мистер Финч?
— Он и знать не будет. Понимаешь, детка, мистер Финч и сам помолвлен. Он скоро женится и уедет в свадебное путешествие. Так что вся квартира останется в нашем полном распоряжении. Что скажешь?
— Неплохо…
— Через минуту-другую я тебе ее покажу. Это лучшая квартира во всем квартале. Большая красивая гостиная с окнами на крышу. Есть и летняя веранда, там можно спать, когда тепло. И ванная есть, с душем. Квартирка — уютнее не найдешь. Мы устроимся с тобой, как птички в гнездышке. А когда месяц пройдет, переедем на Лонг-Айленд, купим там утиную ферму и заживем спокойно и счастливо.
На лице Фанни отразилось сомнение.
— Фредди, а ты можешь представить меня на утиной ферме?
— Конечно! — Глаза его засияли. — Ты стоишь в льняном фартучке на старой кирпичной дорожке между розовыми кустами и смотришь, как Фредерик-младший играет под яблоней.
— Младший — кто?
— Фредерик.
— О? А ты заметил, как маленькая Фанни льнет к моей юбке?
— Да, а Уильям Джон лежит в колыбельке на веранде…
— Знаешь, пожалуй, хватит, — сказала Фанни, — что-то наша семья чересчур быстро растет.
Муллет восторженно вздохнул.
— Зато как все спокойно и мирно после прежней бурной жизни! Утки крякают, пчелы жужжат… Положи обратно ложку, заинька. Ты же знаешь, она не твоя.
Фанни извлекла ложку из потайных складок платья и с некоторым удивлением оглядела ее.
— Сама не пойму, как она туда попала?
— Ты стянула ее, дорогая, — ласково подсказал Муллет. — Твои тонкие пальчики на минутку зависли над ней, точно пчелка над цветком, и р-раз — ложка исчезла. Красиво проделано, но положи на место. Ты же покончила со всем этим.
— Да-а, наверное… — с сожалением протянула Фанни.
— Нет, не наверное, детка, — поправил ее будущий муж, — а точно. Так же как и я.
— Фредди, а ты правда стал честным?
— Конечно, правда. Чист как ясный день.
— По ночам работаешь, значит? Муллет — человек-моль! Роешься в хозяйской одежде, будто ревнивая жена.
Муллет снисходительно засмеялся.
— Все та же малютка Фанни! Как ты любишь поддразнивать! Да, куколка, я с этим покончил. Навсегда. Не украду и костяной запонки, даже если явится моя матушка и бухнется на колени, умоляя. Мне нужна только моя маленькая женушка и домик в деревне.
— А тебе не кажется, — Фанни капризно насупила бровки, — что на утиной ферме слишком спокойно? Какая-то… вялая жизнь, а?
— Вялая? — удивился Муллет.
— Ну, может, и нет. Понимаешь, Фредди, что-то мы слишком рано уходим на покой.
Лицо Муллета стало озабоченным.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что тебя еще тянет к старой игре?
— А если да? — задиристо спросила Фанни. — И тебя ведь тоже, если уж начистоту!
— Ничего подобного! — Озабоченность его сменилась чувством собственного достоинства. — Честное слово, Фанни, меня теперь не соблазнить. И мне очень хочется, чтобы ты испытывала те же чувства.
— Да я не говорю, что стану связываться с какой-то мелочевкой. Но правда, Фредди, просто преступно отойти в сторонку, если подвернется что стоящее. У нас ведь не так много денег. Кое-что я стащила по мелочам в магазинах, да и ты, наверное, тоже что-то сберег… Но кроме этого — ничего. Так, немножко наличных, сколько удалось сэкономить. Мы должны быть практичными.
— Детка, подумай, на какие неприятности ты рискуешь нарваться!
— А я не боюсь. Если меня сцапают, я приготовила сказочку насчет старенькой бедной мамы…
— У тебя нет матери!
— Нету, конечно. А сказочка есть. Бедная старенькая мама будет та-ак плакать!.. Вот послушай! «Не сдавайте меня в полицию, мистер! Я сделала это только ради матери, моей бедной старушки! Если б у вас долгие месяцы не было работы, и вы помирали с голоду, и вам пришлось бы сидеть и смотреть, как ваша бедная старая мать горбится над лоханью…»
— Не надо, Фанни, пожалуйста! Слушать такого не могу, хотя и знаю, что все — вранье! Я… Эй! Звонят в дверь. Может, натурщица зашла насчет работы. Подожди меня, ладно? Сплавлю ее и мигом назад!
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Однако прошел миг, и второй, и только через несколько минут Фредерик вернулся на кухню, найдя невесту совсем не в том приятном расположении духа, в каком оставил. Она стояла, скрестив руки, а температура в комнате заметно упала.
— И как, хорошенькая? — ледяным тоном поинтересовалась Фанни, не успел Муллет перешагнуть порог.
— Э?
— Ты сказал, что мигом сплавишь натурщицу, а я дожидаюсь тебя уже почти четверть часа. — Фанни сверилась по часам, загадка исчезновения которых с витрины до сих пор оставалась тайной, покрытой мраком, для процветающей ювелирной фирмы на Пятой авеню.
Муллет стиснул невесту в объятиях, но не без труда, потому что она отбрыкивалась.
— Совсем и не натурщица! Это приходил джентльмен. С седыми волосами и красным лицом.
— Да? И чего ему понадобилось?
Муллет, и так не худенький, раздулся от глубоких чувств.
— Фанни, он явился соблазнять меня.
— Соблазнять?
— Да, именно. Сначала выяснил, я ли это, а потом предложил мне за триста долларов совершить преступление.
— Правда? А какое?
— Я не стал и дожидаться никаких разъяснений. С ходу отверг его предложение. Вот тебе доказательство, исправился ли я. Легкая, приятная работенка, соблазнял он, уйдет на нее пара минут.
— И ты его отшил?
— Само собой. Решительно и бесповоротно.
— А потом ушел?
— Прямиком сюда.
— Значит, так, — стальным голосом сказала Фанни, — а время-то не сходится! Говоришь, предложение он тебе сделал после того, как услышал твое имя? Почему же тебе потребовалась четверть часа, чтобы вернуться на кухню? Если желаешь знать, что я думаю, — не краснолицый это мужчина с седыми волосами был, а девица с Вашингтон-сквер.
— Фанни!
— Да я ведь тоже кое-что почитываю! Знаю, что тут творится, в вашем богемном квартале. У всех этих художников, натурщиц и всяких эдаких…
Муллет подобрался.
— Твои подозрения, Фанни, больно меня ранят. Если дашь себе труд выйти на крышу и заглянуть в окошко гостиной, сама его увидишь. Он дожидается, чтобы я принес ему выпить. Я отсутствовал так долго, потому что ему потребовалось десять минут, чтобы спросить, как меня зовут. Первые десять минут он сидел и что-то лопотал.
— Ладно, веди на крышу.
— Ну, видишь! — минуту спустя воскликнул Муллет. — Веришь мне теперь?
Через балконные двери гостиной был виден человек, вне всяких сомнений, в точности такой, как описывал Муллет. Фанни мгновенно раскаялась.
— Значит, я обидела своего бедненького маленького Фредди?
— Да. И очень.
— Ну прости! Вот!
И она его поцеловала, а он тут же растаял.
— Теперь я должен вернуться и принести ему выпить.
— А мне пора бежать.
— Ой нет! Погоди! — взмолился Муллет.
— Нет-нет! Пора! Мне еще заглянуть в пару магазинов…
— Фанни!
— Надо же девушке обзаводиться приданым!
— Только, пожалуйста, — тревожно вздохнул Муллет, — будь поосторожнее, детка!
Муллет ушел, а Фанни, послав ему воздушный поцелуй изящными пальчиками, выбежала на лестницу.
Минут через пять, когда Муллет сидел на кухне, погруженный в золотые мечтания, а Сигсби X. Уоддингтон потягивал виски с содовой, неожиданный дробный перестук по стеклу двери заставил гостя конвульсивно вздрогнуть, и большая часть виски выплеснулась ему на жилет.
Сигсби вскинул глаза. За балконной дверью стояла девушка и, судя по жестам, просила впустить ее в гостиную.
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Однако дверь Сигсби открыл не сразу. Существуют, несомненно, женатые мужчины более низменного сорта, которые только порадовались бы встрече с хорошенькой девушкой, подающей знаки через стекло. Но Сигсби был не из таких. По натуре и воспитанию человеком он был осмотрительным, а потому какое-то время просто стоял и таращился на Фанни. Только когда взгляд ее стал совсем уж повелительным и практически загипнотизировал его, он заставил себя отодвинуть щеколду.
— Давно пора! — досадливо бросила Фанни, бесшумно проникая в комнату.
— Что вам нужно?
— Потолковать с вами. Что это такое я слыхала, будто вы просите людей совершить преступление?
Совесть Сигсби и без того металась в дикой лихорадке, и слова гостьи оглушили его будто взрыв динамита. Его бурному воображению тотчас представилось, что девушка, столь близко знакомая с его личными делами, агент секретной службы, а те, как известно, из кожи вон лезут, чтобы омрачить жизнь преступникам-любителям.
— Не понимаю, — хрипло выговорил он.
— Ну да, как же! — нетерпеливо бросила Фанни. Девушкой она была деловой и терпеть не могла всяческой канители. — Мне Фредерик Муллет все рассказал. Вам требуется сделать кое-какую работенку, а он отказался. Так вот вам и заместитель! Я! Если дельце по моей части, я очень не прочь!
Все еще опасливо Уоддингтон молча пялился на незнакомку. Теперь он решил: она расставляет ловушку, чтобы выудить у него признание, а потому не издавал ни звука, только трудно и хрипло дышал.
Однако Фанни, девушка ранимая, молчание его истолковала неправильно. Ей показалось, он не верит в таланты женщин.
— Если это мог бы проделать Фредди, могу и я! — заявила она. — Опля! Смотрите!
Тонкими пальчиками Фанни приподняла часы и цепочку.
— Что это? — выдохнул Сигсби.
— А на что похоже?
Уоддингтон прекрасно видел — на что, и ошалело ощупал кармашек жилета.
— А я не заметил, как вы их вытащили!
— Никто никогда не замечает! — горделиво отозвалась Фанни, и то была совершеннейшая, истинная правда. — А теперь, когда вы видели мою работу, вы мне верите? Что сумеет Фредди, сумею и я?
Измученную душу Сигсби X. Уоддингтона обдало прохладной целительной волной облегчения. Он понял, что ошибался в посетительнице. Никакой она не детектив, а блестящий специалист, до того ловко выуживающий всякую всячину из чужих карманов, что никто и не замечает. Как раз такой ему и требовался.
— Конечно, сможете! Безусловно! Не сомневаюсь, вы сможете! — жарко заверил Сигсби.
— Так что за работа?
— Мне нужно, чтобы вы стащили для меня жемчужное ожерелье.
— А где оно?
— В сейфе, в банке.
На живом личике Фанни написались разочарование и досада.
— Без толку и обсуждать. Я по сейфам не работаю. Я девушка тонкая, благовоспитанная и в жизни не держала в руках оксиацетиленовую паяльную трубку.
— Нет, вы не поняли! — заторопился Уоддингтон. — Когда я сказал, что ожерелье в банке, я имел в виду — пока что. Но вскоре его оттуда вынут и положат среди других свадебных подарков.
— A-а, вот теперь уже похоже на дело!
— Конечно, имен упоминать я не стану…
— Да мне и ни к чему.
— Просто скажу, что А, то есть владелица ожерелья, вскоре выходит замуж за Б.
— Об этом я и сама догадалась. Могу добавить, заполняя пробелы, — они любят друг друга.
— У меня есть основания предполагать, что венчание состоится в Хэмстеде, на Лонг-Айленде, где у мачехи (назовем ее В) имеется летний домик.
— А почему не в Нью-Йорке?
— Потому что, — не стал таиться Уоддингтон, — я высказал желание, чтобы венчание состоялось в Нью-Йорке.
— И что?
— А я — Г. Муж этой В.
— Ага. Тот субъект, который заполняет резервуар водой за шесть часов пятнадцать минут, тогда как В заполняет другой за пять часов сорок пять минут? Приятно познакомиться.
— А теперь я и сам целиком за венчание в Хэмстеде. В Нью-Йорке труднее провести вас в дом. А в Хэмстеде в столовой, где выставят на обозрение подарки, высокие стеклянные двери, и они выходят прямо на лужайку. Вы сможете спрятаться в саду, подкарауливая удобный момент.
— Проще пареной репы!
— Вот и я так подумал. Значит, сегодня же вечером изо всех сил примусь настаивать, чтобы венчание состоялось в Нью-Йорке, и уж тогда его точно устроят в Хэмстеде.
— Как забавно!.. — задумчиво оглядела его Фанни. — Если вы — Г и муж В, а В — мачеха, так вы, стало быть, отец А. Зачем же вам понадобилось воровать ожерелье у дочери?
— Ну-ну-ну! — вскинулся Уоддингтон. — Дельце это деликатное, и прежде всего вам надо усвоить — никаких вопросов!
— Да я так, просто девичье любопытство.
— Вот и запакуйте его покрепче и перевяжите ленточкой. Повторяю, дело деликатное, и меньше всего мне нужно, чтобы кто-то разнюхивал мотивы и доискивался причин. Словом, за работу, как и подобает послушной девочке! Выкрадите ожерелье, передайте его тишком мне, а потом — выкиньте все из своей хорошенькой головки раз и навсегда!
— Как скажете. А теперь, переходя к главному, что мне с этого будет?
— Триста долларов.
— Да ну! Совсем не та сумма!
— Это все, что у меня есть.
Фанни призадумалась. Триста долларов — жалкие, конечно, гроши, но все-таки деньги. Пригодятся на меблировку молодоженам, а работа, как ее описали, совсем простенькая.
— Ладно, сойдет! — уступила она.
— Так беретесь?
— Ну!
— Умница! — похвалил Уоддингтон. — Где мне вас найти?
— Вот мой адрес.
— Черкну вам записочку. Вы все поняли?
— А то! Я прячусь в кустах, выжидаю момент, проскальзываю в комнату, краду ожерелье и…
— И передаете его мне!
— Э… конечно…
— Я буду ждать в саду под окнами и встречу вас, как только вы появитесь. Таким образом, — Уоддингтон устремил на свою юную помощницу пристальный, многозначительный взгляд, — мы избежим всяких фокусов-покусов.
— Каких еще фокусов-покусов?
— Да так, без конкретики, — небрежно махнул рукой Уоддингтон. — Фокусов-покусов, и все!


Глава VII

Каждому известно, что существует множество способов измерять время, и с давних пор ученые мужи жарко отстаивают каждый свой. Гиппарх Родосский злорадно усмехался, стоило упомянуть при нем Марина Тирского; а взгляды Ахмеда ибн Абдаллы из Багдада до колик смешили Пурбаха и Региомонтана. Пурбах, в обычной своей грубовато-добродушной манере, утверждал, что теоретик этот, видимо, настоящий осел, на что Региомонтан, чьим девизом было «Живи и другим не мешай», возражал, что Ахмед попросту еще слишком молод и честолюбив, а потому не следует судить его слишком сурово. Пурбах переспросил: «Да-а?» — и Региомонтан ответил: «Да, да», — но Пурбах воскликнул, что от Региомонтана его просто тошнит. Так случилась их первая ссора.
Тихо Браге мерил время широтами, квадрантами, азимутами, крестовинами, армиллярными сферами и параллактическими линейками и частенько говаривал жене, выводя азимут и выставляя кошку на ночь: «Сие самое верное!» А потом, в 1863 году, явился Доллен с его «Die Zeitbesttimmung vermittelt des tragbaren Durchgangsinstrument im Verticale des Polarstens» (ставший бестселлером в свое время, а впоследствии экранизированный под названием «Грехи в багровых тонах») и доказал, что Тихо, перепутав как-то вечерком, после бурного ужина в Копенгагенском университете, амиллярную сферу с квадрантом, все свои исчисления выстроил вкривь и вкось.
Истина же в том, что измерить время невозможно. Для Джорджа Финча, наслаждавшегося обществом Молли, следующие три недели мелькнули как одно мгновение, а для Хамилтона Бимиша, чья любимая девушка укатила в Ист-Гилиэд, штат Айдахо, представлялось невероятным, что хоть один разумный человек может предположить, будто в сутках всего двадцать четыре часа. Случались моменты, когда Хамилтону чудилось, будто с луной что-то стряслось и время застыло на одной точке.
Но вот наконец-то три недели миновало, и в любую минуту Хамилтон мог услышать, что Юлали вернулась в мегаполис. Весь день напролет он расхаживал со счастливой улыбкой на лице, а сердце у него колотилось и пело от избытка чувств. В таком настроении он вышел встретить Гарроуэя, который только что появился в его квартире.
— А, Гарроуэй! — воскликнул Хамилтон. — Ну, как оно все? Что привело вас ко мне?
— Как я понял, сэр, — ответил полисмен, — вы просили принести вам мои стихи, когда я их закончу.
— Ах да, конечно, конечно! Вылетело из головы. С памятью у меня что-то последнее время. Итак, вы написали первые свои стихи, а? Любовь, молодость и весна, всякое такое…
Их перебил телефонный звонок.
— Простите. — Хотя аппарат последние дни раз за разом разочаровывал его, Хамилтон все-таки возбужденно подскочил и сорвал трубку.
— Алло?
— Алло-о?
На этот раз разочарования не последовало. Голосок был тот самый, так часто звучавший в его мечтаниях.
— Мистер Бимиш? То есть Джимми?
Хамилтон глубоко вздохнул и до того обрадовался, что в первый раз с тех пор, как достиг совершеннолетия, сделал вдох через рот.
— Наконец-то!
— Что вы сказали?
— «Наконец-то!» С тех пор как вы уехали, каждая минута тянулась для меня будто час.
— И для меня тоже.
— Вы серьезно? — страстно выдохнул Хамилтон.
— Да. В Ист-Гилиэде минуты всегда так тянутся.
— А, да-да, — несколько обескураженно пробормотал Бимиш. — А когда вы вернулись?
— Четверть часа назад.
Хамилтон воспарил снова.
— И сразу позвонили мне?
— Да. Хотела узнать телефон миссис Уоддингтон в Хэмстеде.
— И это единственная причина?
— Нет, конечно. Я хотела узнать, как вы…
— Правда? Правда?
— …и скучали ли обо мне.
— Скучал ли!
— Значит, скучали?
— Конечно! Конечно!
— Как мило с вашей стороны! А я уже решила, вы о моем существовании и думать позабыли.
— У-ух! — в полном расстройстве выкрикнул Бимиш.
— А хотите, я что-то скажу? Я тоже скучала.
Хамилтон сделал еще один глубокий, абсолютно ненаучный вдох и уже готов был излить всю душу в аппарат, отчего провода наверняка бы расплавились, как вдруг нахальный мужской голос ударил по барабанным перепонкам.
— Эд, это ты?
— Нет! — загремел Хамилтон.
— А это — Чарли. Эд, в пятницу годится?
— Нет! — прогрохотал Хамилтон. — Слезь с провода, болван! Убирайся, чтоб тебя!
— Разумеется, если хотите, — отозвался нежный женский голосок, — но…
— Прошу прощения. Простите, простите и еще раз простите! Какой-то дьявол в образе человеческом затесался в наш разговор, — поспешно объяснил Хамилтон.
— A-а! Так о чем мы говорили?
— Я намеревался…
— A-а, вспомнила. Телефон миссис Уоддингтон. Я как раз просматривала свою почту и, представьте, наткнулась на приглашение от мисс Уоддингтон на свадьбу. Как я вижу, свадьба завтра! Подумать только!
Хамилтон предпочел бы поговорить о другом, не о пустяках вроде женитьбы Джорджа Финча, но тему сменить оказалось трудно.
— Да. Венчание в Хэмстеде завтра. Джордж живет там в гостинице.
— Значит, тихая деревенская свадьба?
— Да. Наверное, миссис Уоддингтон старается поменьше афишировать Джорджа.
— Бедняга Джордж!
— Я поеду туда поездом в час тридцать. Хотите, поедем вместе?
— Не уверена, что вообще сумею выбраться. Накопилось много дел, меня ведь так долго не было. Давайте пока оставим вопрос открытым.
— Хорошо, — безропотно согласился Хамилтон. — Но в любом случае вы согласны пообедать со мной завтра вечером?
— С удовольствием.
Глаза Хамилтона прикрылись, и он стал переминаться с ноги на ногу.
— Так какой же номер миссис Уоддингтон?
— Хэмстед, 4076.
— Благодарю.
— Пообедаем в «Лиловом цыпленке», хорошо?
— Чудесно.
— Туда всегда можно попасть, если вас там знают.
— А вас знают?
— И очень близко.
— Вот и прекрасно. До свидания.
Несколько минут Хамилтон стоял в глубокой задумчивости, а отвернувшись от аппарата, с удивлением наткнулся взглядом на офицера Гарроуэя.
— А я и забыл про вас совсем. Так, дайте вспомнить… Вы сказали, что пришли?..
— Почитать вам стихи.
— Ах да, конечно.
Полисмен застенчиво кашлянул.
— Это, мистер Бимиш, небольшое произведение — учебный набросок, можно сказать, об улицах Нью-Йорка. Как они видятся патрульному полисмену. Мне бы хотелось прочитать их, с вашего позволения…
Офицер Гарроуэй покатал вверх-вниз адамово яблоко и, прикрыв глаза, стал декламировать особым голосом: такой он приберегал для свидетельских показаний мировому судье.
— Улицы!
— Это заголовок, да?
— Да, сэр. А также — первая строка.
— Это что же, — вздрогнул Хамилтон, — верлибр?
— Сэр?
— Нерифмованные стихи?
— Да, сэр. Как я понял, вы говорили, что рифмы — прием слишком банальный.
— Я действительно так говорил?
— Действительно, сэр. И знаете, без рифм гораздо удобнее. Сочиняются такие стихи очень легко.
Хамилтон недоуменно взглянул на него. Наверное, он и вправду изрекал теории, какие процитировал его собеседник, и все же: неужели он намеренно пожелал лишить собрата-человека чистой радости срифмовать «любовь» и «кровь»? В нынешнем его настроении ему верилось в такое с трудом!
— Странно! — пробормотал он. — Весьма странно! Однако продолжайте.
Офицер Гарроуэй опять проглотил что-то крупное и острое и опять прикрыл глаза.
Улицы!
Мрачные, безжалостные, мерзкие улицы!
Мили и мили мучительных улиц
На Восток, на Запад, на Север,
А уж тем более на Юг!
Печальные, унылые, безрадостные
Улицы!


Хамилтон Бимиш вздернул брови.
Я меряю эти скорбные улицы,
Невыносимо страдая.


— Почему? — полюбопытствовал Хамилтон.
— Это, сэр, входит в мои обязанности. Каждый патрульный прикреплен к определенному району города.
— Нет, я имел в виду — отчего вы страдаете?
— Потому что, сэр, сердце мое истекает кровью.
— Кровью? Ваше сердце?
— Да, сэр. Я смотрю на всю мерзость, и сердце — ну, истекает.
— Ладно, продолжайте. Мне это кажется весьма странным. Но — продолжайте.
Я вижу, как мимо снуют серые люди,
Кося и виляя взглядом,
Глаза их блестят смертоносной злобой,
Они – прокаженные улиц…


Хамилтон как будто порывался что-то сказать, но сдержался.
Мужчины, которые были мужчинами,
Женщины, бывшие когда-то женщинами,
Дети, сморщенные обезьянки,
И псы, которые скалятся, кусают,
рычат, ненавидят.
Улицы!
Мерзкие, зловонные улицы!
Я шагаю по этим бесстыдным улицам
И смерти взыщу!


Офицер Гарроуэй замолчал и открыл глаза, а Хамилтон, подойдя к нему, энергично похлопал его по плечу.
— Все понятно! — заключил он. — У вас нелады с печенью. Скажите, случаются у вас боли под ложечкой и в спине?
— Нет, сэр.
— А высокая температура?
— Нет, сэр.
— Значит, гепатита еще нет. Вероятно, легкая атония пищевого тракта. Мой дорогой, вам самому должно быть ясно, что эти стихи совершенно неправильны. Что за абсурд? Разве вы не замечаете, патрулируя улицы, сколько встречается приятных и красивых лиц? На улицах Нью-Йорка толпы милейших людей. Я вижу их всюду. Беда в том, что вы смотрите на них желчным взглядом.
— Так вы же сами велели мне быть неистовым и едким, мистер Бимиш.
— Ничего подобного! Видимо, вы неправильно меня поняли! Едкость в поэзии категорически неуместна. Стихи должны дышать красотой, очарованием, чувством. А тема у них всегда одна — сладчайшее и божественнейшее из всех человеческих чувств, любовь! Только она способна вдохновить истинного барда. Любовь, Гарроуэй, — это огонь, который сверкает и разгорается, пока наконец не воссияет над всеми людьми, над сердцем Вселенной и не осветит весь мир и всю природу щедрыми лучами! Шекспир воспевал экстаз любви, а уж он понимал, что к чему. Ах, Гарроуэй! Лучше жить в убогой хижине с милой, чем одному — в огромном дворце! В мирное время любовь исторгает мелодии из пастушьей свирели, во время войны пришпоривает боевого коня. В чертогах красками сверкает, в селеньях нивы освещает своим немеркнущим огнем.
Она повсюду, где мы вдвоем с подругой нежной
 пребываем,
шалаш убогий превращает в рай,
когда сияет нам, иль мы, по голубым волнам, плывем,
не ведая разлуки…


В общем, уясните все это своей тупой головой, и, возможно, тогда вы напишете приличные стихи. Если же вы будете придерживаться таких нелепых взглядов — зараза какая-то, собаки, — то впустую потратите время. Уж лучше тогда сразу взяться за титры к фильмам.
Офицер Гарроуэй не был бунтарем. Он смиренно склонил голову перед бурей.
— Хорошо, мистер Бимиш. Я вас понял.
— Очень надеюсь. Изложил я все предельно ясно. Что за тенденция у молодых писателей сосредоточиваться на трупах, сточных канавах и отчаянии? Воспевать любовь — вот главное. Говорю вам, Гарроуэй, любовь — это второе солнце, которое рождает добродетель, куда ни упадут ее лучи. Она сладка, она ясна, как свет. Ее прекрасный голос звучит немолчно. Она — великий дар, которым Бог благословил лишь только нас, людей. Она — отметьте это особо, Гарроуэй, — не жаркий огнь воображения, который вспыхнет и тотчас угаснет. Не похотью питается она и не живет страстями. Нет, любовь — серебряная цепь, святая связь, соединяющая сердце с сердцем, с душою — душу, человека — с Богом… Вам ясно?
— Да, сэр. Именно, сэр. Теперь мне все понятно.
— Тогда ступайте и перепишите свои стихи в таком ключе.
— Да, мистер Бимиш. — Полисмен засмеялся. — Только вот еще одно дельце…
— В мире нет дел важнее любви!
— Видите ли, сэр, это насчет фильмов… Вы упомянули о титрах…
— Гарроуэй! Надеюсь, вы не намереваетесь сообщить мне, что после всех моих стараний вы все-таки хотите опуститься до работы в кино?
— Нет, что вы, сэр! Правда нет! Но несколько дней назад я приобрел по случаю акции кинокомпании и до сих пор, как ни стараюсь, не могу их сбыть. Я подумал, раз уж я тут, спрошу-ка вас, может, вы что про них знаете.
— А что за компания?
— «Лучшие фильмы», в Голливуде, штат Калифорния.
— Сколько же акций вы купили?
— На пятьдесят тысяч долларов.
— А заплатили сколько?
— Триста долларов.
— Вас надули. Эти акции — никчемные бумажки. Кто вам их продал?
— К несчастью, забыл его имя. Старикан такой, с красным лицом и седыми волосами. Только бы мне его встретить… — тепло и сердечно добавил Гарроуэй. — Так его отколочу, что на внуках отзовется. Сладкоречивый крокодилище!
— Любопытно, — задумчиво произнес Хамилтон. — Где-то в глубине памяти что-то такое у меня смутно шевелится, именно в связи с этими акциями. Кто-то консультировался со мной насчет их. Хм… Нет, бесполезно! Никак не вспоминается. Слишком я был занят последнее время, у меня все вылетело из головы. А теперь ступайте, Гарроуэй, и принимайтесь за стихи.
Полисмен насупился. В его добрых глазах полыхнуло бунтарское зарево.
— Нечего их переделывать! Там все правда!
— Гарроуэй…
— Я написал, что Нью-Йорк дурной город, так ведь он и вправду дурной. Тьфу, мерзость! Вот уж поистине зараза! Вползут к тебе в душу, всучат какие-то собачьи акции… Стихи у меня правильные, и я их исправлять не буду. Вот так-то, сэр!
Хамилтон покачал головой.
— Ничего, Гарроуэй, — сказал он. — Однажды в сердце у вас проснется любовь, и вы поменяете свои взгляды.
— Однажды, — холодно возразил полисмен, — я встречу этого втирушу и попорчу ему физиономию. И тогда уж не у меня одного сердце будет разрываться!

Глава VIII

День свадьбы Джорджа Финча рассиялся светло и ярко. Солнце светило так, как будто Джордж, женясь, оказывал ему личное одолжение. Ветерки несли с собой слабый, но отчетливый аромат апельсинового цвета, а птицы, как только покончили с практическими делами, то есть закусили ранним червячком, все до единой, на много миль вокруг, занялись одним: усевшись на ветках, вовсю распевали «Свадебный марш» Мендельсона. Словом, денек был из тех, когда человек колотит себя по груди, заливаясь «тра-ля-ля-ля!», что Джордж и проделывал.
Шагая из гостиницы после ленча, он думал только об одном — через несколько коротких часов их с Молли умчит волшебный поезд, и каждый поворот колес будет приближать молодоженов к Островам Блаженства и уносить (что еще приятнее) все дальше от миссис Уоддингтон.
Без толку отрицать, что за последние три недели будущая теща досаждала Джорджу дальше некуда. Ее попытки — всегда тщетные — скрыть муки, какие ей причинял один его вид, обескураживающе действовали на впечатлительного молодого человека. Нельзя сказать, чтобы Джордж страдал особым тщеславием, и если б мачеха Молли удовольствовалась тем, что смотрела на него просто как на ошметок, что приволок из мусорного бака кот, он и то не падал бы духом. Но нет! Миссис Уоддингтон зашла еще дальше. Все ее взгляды кричали, что кот, вглядевшись в Джорджа попристальнее, разочаровался напрочь. Увидев, что за ошметок он извлек из бака, кот, досадливо поморщившись — так всегда морщатся кошки при открытии, что их труды пропали впустую, — отправился на новые розыски. Для влюбленного, считающего минуты до того дня, когда единственная девушка в мире соединится с ним, все, буквально все вокруг сияет радостью и счастьем. Но Джордж, несмотря на отчаянные старания, вынужден был исключить из «всего» миссис Уоддингтон.
Однако мелкие досады, в конце концов, пустяки, и мысль, что в доме, к которому он приближается, обитает страдалица, которую вгоняют в грусть любые напоминания о нем и ничто не может утешить, ничуть не снизила бьющего через край блаженства. Тихонько мурлыча под нос, Джордж вошел в сад, а на дорожке наткнулся на Хамилтона Бимиша, задумчиво раскуривающего сигарету.
— Привет! — воскликнул Джордж. — Ты здесь?
— Да, здесь, — согласился Хамилтон.
— Как тебе сегодня Молли?
— Очаровательна. Правда, видел я ее мельком, она убегала.
— Как так — убегала?
— А так. Какая-то маленькая закавыка. Разве ты не знал?
Джордж схватил друга за руку.
— Боже, что стряслось?
— О-ой! — охнул Хамилтон, выдирая руку. — Нечего так волноваться! И всего-то, со священником приключился несчастный случай. Только что позвонила его жена и сообщила, что, пытаясь дотянуться до ученого тома на верхней полке, он свалился со стула и растянул лодыжку.
— Не повезло! — посочувствовал Джордж. — А чего ему приспичило лезть куда-то в такой день? И вообще, человек все-таки должен в самом начале своей карьеры решить для себя раз и навсегда: либо он священник, либо акробат. А уж потом не отклоняться от выбранного пути. Хамилтон, но это же чудовищная новость! Я должен немедленно подыскать замену. О Господи! Всего какой-то час до свадьбы, и нет священника!
— Угомонись ты, Джордж! Все хлопочут и без тебя. Миссис Уоддингтон с радостью все отменила бы, но Молли сразу принялась действовать, и очень активно. Позвонила всюду, куда можно, и наконец ей удалось разыскать незанятого священника. Они с мамашей отправились за ним на машине. Вернутся часа через полтора.
— То есть я что же, — побледнел Джордж, — еще полтора часа не увижу Молли?
— «В разлуке любовь разгорается лишь сильнее». Это я цитирую Томаса Хейнса Бейли. А Фредерик Уильям Томас (начало девятнадцатого века) развивает эту мысль в следующих строках:
Говорят, что разлука губит любовь,
Но, прошу вас, не верьте тому!
Разлучался с тобою я вновь и вновь,
А тебя забыть не могу.


Будь мужчиной, Джордж! Крепись. Попробуй мужественно перенести разлуку!
— Но это так больно…
— Мужайся! Я вполне понимаю твои чувства. Я сам терплю муки разлуки.
— Ужасно больно! А еще священник называется! На стул не может залезть, чтоб не звездануться! — Внезапная мысль ударила его. — Хамилтон! А к чему это? Если священник падает со стула и растягивает лодыжку в день венчания?
— Что-что?
— Вдруг это какая дурная примета?
— Для священника — несомненно.
— А тебе не кажется, что это дурное предзнаменование для жениха и невесты?
— Никогда про такую примету не слыхивал. Научись-ка обуздывать свои фантазии. Сам доводишь себя до нервного состояния, а потом…
— Нет, а в каком состоянии, по-твоему, может находиться человек, если в утро его свадьбы священник кувыркается со стула?
Хамилтон терпеливо улыбнулся.
— Н-да, в таком случае некоторая нервозность неизбежна. Я заметил, что даже Сигсби, не главное, казалось бы, действующее лицо, и тот весь издергался. Гулял он тут по лужайке, а когда я, подойдя сзади, положил ему руку на плечо, подпрыгнул точно вспугнутый олень. Будь у него ум, я бы сказал — у него что-то на уме. Определенно опять замечтался о своем дивном Западе.
По-прежнему ярко сияло солнышко, но Джорджу почему-то казалось, что вокруг стало облачно и знобко. Дурное предчувствие охватило его.
— Какая все-таки досада!
— Так сказал и священник.
— Расстраивать такую хрупкую, чувствительную девушку в такой день!
— По-моему, ты драматизируешь. Мне показалось, Молли ничуть не потеряла самообладания.
— Она не побледнела?
— Ни в малейшей степени.
— И не расстроилась?
— Она была в нормальном, обычном состоянии.
— Слава Богу! — воскликнул Джордж.
— Вообще-то она сказала Феррису отъезжая…
— Что же? Что?
Хамилтон, оборвав фразу, нахмурился.
— С памятью у меня что-то кошмарное. Разумеется, из-за любви. Только что помнил…
— Что же сказала Молли?
— И забыл. Зато вспомнил, что меня просили передать тебе, как только ты приедешь. Любопытно, как часто случается — называешь имя, а оно подстегивает память! Сказал «Феррис», и мне тут же вспомнилось: а ведь Феррис передал для тебя сообщение.
— К черту Ферриса!
— Попросил, когда увижу тебя, передать, что утром тебе звонила женщина. Он объяснил ей, что живешь ты в гостинице, и посоветовал перезвонить туда, но она ответила — ничего, не важно, она все равно едет сюда. И добавила, что она — твоя старая подруга по Ист-Гилиэду.
— Да? — безразлично обронил Джордж.
— Фамилия, не перепутать бы, не то Даббс, не то Таббс. А может, и Джаббс или… ах, да вот! Вспомнил! Память-то у меня лучше, чем я предполагал. Мэй Стаббс. Вот как ее зовут. Говорит тебе что-то это имя?

Глава IX

Легко и небрежно бросив имя, Хамилтон ненароком взглянул вниз и заметил, что у него развязался шнурок. Наклонившись его завязать, он не увидел, как изменилось у Джорджа лицо, и не услышал (ведь он был из тех, кто даже простейшей задаче отдает все внимание своего великого ума), как тот с присвистом чем-то подавился. Мгновение спустя, однако, он уловил какое-то движение и, оглянувшись, удивился: ноги Джорджа странно вихлялись.
Хамилтон выпрямился. Теперь он посмотрел прямо на Джорджа и убедился, что переданное сообщение угодило в центр нервной системы его друга. Симпатичное лицо подернулось зеленоватым отливом. Глаза выкатились. Нижняя челюсть отвисла. Ни один человек, хоть раз побывавший в кино, ни на миг не усомнился бы, что Джордж пребывает в глубочайшем смятении.
— Джордж, дорогой друг! — встревожился Хамилтон.
— Кт… ка… чте… — Джордж судорожно глотнул. — Какое имя ты назвал?
— Мэй Стаббс. — Хамилтон с неожиданным подозрением взглянул на друга. — Джордж, расскажи-ка мне все! Незачем притворяться, будто имя тебе незнакомо. Совершенно очевидно, оно всколыхнуло в тебе потаенные воспоминания, явно неприятные. Очень надеюсь, Джордж, что это не брошенная невеста. Не сломанный цветок, который ты отшвырнул погибать у дороги!
Совершенно ошалелый, Джордж таращился в пространство.
— Всему конец! — еле ворочая языком, выговорил он.
— Расскажи все, — смягчился Хамилтон. — Мы ведь друзья. Я не стану судить тебя строго.
Внезапная ярость расплавила лед оцепенения.
— А все священник виноват! — страстно вскричал Джордж. — Меня сразу как стукнуло — дурной знак! Эх, вот райское местечко был бы наш мир, не грохайся священник со стульев да не подворачивай лодыжек! Все, я погиб!
— Кто такая Мэй Стаббс?
— Знал я ее в Ист-Гилиэде, — безнадежно поведал Джордж. — Мы были как бы помолвлены.
— Ты неряшливо построил фразу, — поджал губы Хамилтон, — что, вероятно, простительно при данных обстоятельствах. Но я не понимаю, что означает в данном случае «как бы». Человек или помолвлен, или нет.
— Не там, откуда я приехал. В Ист-Гилиэде есть такое… молчаливое взаимопонимание.
— И между тобой и мисс Стаббс оно было?
— Ну да. Так, детский роман. Сам знаешь, как это случается. Ты провожаешь девушку разок-другой из церкви. Приглашаешь на пикник… Над тобой начинают из-за нее подшучивать… И вот вам. Видимо, она решила, что мы помолвлены. А теперь прочитала в газетах про мою свадьбу и прикатила закатить скандал.
— Вы с ней что, поссорились?
— Да нет. Так, разбежались в разные стороны. Я думал, все кончено и забыто. А когда увидел Молли…
— Джордж, — опустив руку на плечо друга, перебил Хамилтон, — послушай меня очень внимательно, сейчас мы подошли к главному. Писал ты Мэй письма?
— Десятки. Уж конечно, она их сохранила! Хранит, наверное, под подушкой.
— Плохо дело, — потряс головой Хамилтон. — Очень плохо.
— Помню, как-то она высказалась, что мужчин, которые бросают девушек, следует отдавать под суд…
Хамилтон стал совсем уж чернее тучи, точно бы скорбя о кровожадности современных девушек.
— Ты считаешь, она едет сюда с целью закатить скандал?
— А для чего ж еще?
— Н-да, наверное, ты прав. Я должен подумать.
С этими словами Хамилтон резко повернул налево и, задумчиво наклонив голову, принялся медленно описывать по лужайке круги. Глаза его рыскали по земле, словно бы тщась почерпнуть из нее вдохновение.
Редкое зрелище бодрит больше, чем вид великого мыслителя, погруженного в глубокое раздумье. Однако Джордж, наблюдая за другом, злился все сильнее. Он жаждал — что простительно — скорейших результатов, а Хамилтон, хотя и расхаживал весьма солидно, результатов никаких не выдавал.
— Надумал что-нибудь? — не вытерпел Джордж, когда его друг отправился по третьему кругу.
Хамилтон в молчаливом укоре вскинул руку и зашагал дальше. Наконец он приостановился.
— Ну? — подался к нему Джордж.
— Относительно той помолвки…
— Да не было никакой помолвки! Детские глупости, и все.
— Относительно этих глупостей. Слабое звено в твоей линии защиты, несомненно, тот факт, что сбежал ты.
— Да не сбегал я!
— Ладно, я употребил неточное выражение. Следовало сказать — проявил инициативу. Ты уехал из Ист-Гилиэда в Нью-Йорк. Следовательно, формально ты бросил эту особу.
— Знаешь, ты такими словами не бросайся. Как ты не можешь понять? Отношения у нас были вполне невинные. Такие разваливаются сами собой.
— Я смотрю на дело с точки зрения юриста. И разреши мне указать — отношения ваши явно на закончились. Я постарался четко прояснить для себя все. Если ты желал, чтобы отношения закончились, тебе следовало до отъезда из Ист-Гилиэда принять меры, чтобы вашу помолвку расторгла сама мисс Стаббс.
— Да никакой помолвки не было!
— Хорошо, расторгла ваши глупости. Вот тогда бы ты стер прошлое. Надо было совершить что-то такое, чтобы девушка прониклась к тебе отвращением.
— Что например? Я не умею!
— И даже сейчас… попробуй совершить что-то крайне омерзительное, чтобы мисс Стаббс с гадливостью отшатнулась от тебя…
— Интересно что?
— Я должен подумать.
Хамилтон накрутил еще четыре круга.
— Предположим, ты совершишь преступление, — предложил он, возвращаясь к исходной точке. — Предположим, ей станет известно, что ты вор. Она не захочет выходить за тебя замуж, если ты на пути в Синг-Синг.
— Здорово! Но тогда и Молли не захочет.
— Хм, верно. Ладно, подумаю еще…
Несколько минут спустя Джордж, уже посматривающий на друга с неприязнью, какую вызывают носители высшего разума, когда не в состоянии выдать стоящего совета, заметил, что друг внезапно вздрогнул.
— Вот оно! — закричал Хамилтон. — Нашел!
— Ну? Ну?
— Мисс Стаббс… Скажи-ка, она очень нравственная? Деревенские девицы обычно… такие, ну… недотроги.
Джордж призадумался.
— Не помню. Да ведь я не предпринимал никаких поползновений!
— Думаю, можно исходить из предположения, что, живя всю жизнь в Ист-Гилиэде, она чрезвычайно нравственна. А следовательно, решение проблемы очевидно: надо внушить ей, что ты стал распутником.
— Кем?
— Донжуаном эдаким. Сердцеедом. Дамским угодником. Это очень легко. Наверняка она насмотрелась фильмов из нью-йоркской жизни, и не трудно внушить ей, что ты тут развратился. Тогда план действий выстраивается простой и четкий. Все, что нам требуется, — раздобыть девушку. Пусть явится сюда и заявит, что ты не имеешь права жениться ни на ком, кроме нее.
— Что?!
— Прямо воочию вижу эту сцену! Мисс Стаббс сидит рядом с тобой, серенькая мышка в самодельном деревенском платьице. Вы вспоминаете старые дни. Ты поглаживаешь ей руку. Внезапно дверь распахивается, ты вскидываешь глаза и вздрагиваешь. Появляется девушка, вся в черном, с бледным лицом. У нее страдальческие глаза, волосы в беспорядке, в руке она сжимает маленький узелок…
— Нет! Только не это!
— Хорошо. Обойдемся без узелка. Она простирает к тебе руки. Неверным шагом идет к тебе. Ты бросаешься поддержать ее. Очень похоже на сцену из «Прохожих» Хэддона Чемберса.
— А что там происходит?
— Что? Невеста понимает, что у погубленной девушки больше прав на ее жениха, соединяет их руки и тихо, молча уходит.
Джордж невесело рассмеялся.
— Ты проглядел одно. Где это, интересно, мы раздобудем погубленную девушку?
— Н-да, проблема. Я должен подумать.
— А пока ты думаешь, — холодно заметил Джордж, — я предприму единственно возможные меры. Поеду на станцию встречать Мэй. Поговорю с ней и постараюсь убедить…
— Что ж, и это недурно. Но все-таки мой план — идеален. Только бы подыскать девушку. Как неудачно, что у тебя нет темного прошлого!
— Мое темное прошлое еще впереди, — горько бросил Джордж.
И, развернувшись, поспешил по тропинке, а Хамилтон, погруженный в глубокое раздумье, зашагал к дому.
Дойдя до лужайки и остановившись закурить сигарету в помощь своим раздумьям, он увидел сцену, побудившую его отшвырнуть спичку и быстро вернуться под укрытие дерева.
Хамилтон замер, глядя во все глаза и слушая. Выйдя из зарослей рододендронов, неизвестная девушка тихонько кралась в обход лужайки к высоким дверям столовой.
Девичество — пора мечтаний. И Фанни Уэлч, задумавшуюся над ситуацией после получения последних инструкций, посетила затейливая мыслишка, залетевшая на ум ненароком, будто пчелка на цветок: пожалуй что, если она навестит дом на часик пораньше условленного срока, то, стащив ожерелье, сумеет оставить его себе.
Изъян в первоначально изложенном плане заключался в том, что руководство взял на себя заказчик. Он заберет у нее добычу в тот самый миг, как она завладеет ею. План, с некоторыми поправками, обрел несравненно большую привлекательность, и Фанни приступила к его осуществлению.
Удача как будто сопутствовала ей. Поблизости — никого, дверь чуть приоткрыта, а на столе лежит вещь, которую она уже рассматривала как награду за остроту ума. Фанни осторожно выбралась из тайного укрытия и, тихо обойдя лужайку, проникла в комнату и мигом зажала футляр в руке. Но тут вдруг открылось, что удача не так уж и сопутствует ей. На плечо легла тяжелая рука, и, обернувшись, она увидела импозантного мужчину с квадратной челюстью.
— Так-так, моя милочка, — проговорил он.
Фанни тяжело задышала. Мелкие неприятности входили в риск ее профессии, но от того, что она это понимала, сносить их философски все равно не удавалось.
— Положите на место футляр.
Фанни положила. Наступила пауза. Хамилтон подошел к двери, загораживая отступление.
— И что теперь? — спросила Фанни.
Хамилтон поправил очки.
— Застукали вы меня, ладно. И что теперь будете делать?
— А как вы считаете?
— Полиции сдадите?
Человек у двери коротко кивнул. Фанни заломила руки. Глаза у нее наполнились слезами.
— Ах, пожалуйста, мистер! Не сдавайте меня копам! Я пошла на это только ради своей матери!
— Все неправильно!
— Если бы вы сидели без работы, и голодали, и смотрели, как ваша бедная старая ма гнется над лоханью…
— Неправильно! — твердо повторил Хамилтон.
— Что неправильно?
— Играете примитивную бродвейскую мелодраму. Такая чепуховина, может, кого и обманет, но только не меня.
— Попробовать стоило, — пожала плечами Фанни.
Хамилтон пристально рассматривал ее. Живой ум никогда не дремлет, а теперь серые клеточки заработали в еще более интенсивном режиме.
— Вы актриса?
— Я? Да нет, не сказала бы. Родители не пустили.
— У вас есть определенный актерский дар. В околесице, которую вы несли, проскальзывали вполне искренние интонации. Ваш монолог многих обманул бы. Думаю, что могу использовать вас в маленькой драме. Давайте заключим сделку. Мне не хотелось бы отправлять вас в тюрьму…
— Вот это разговор!
— Хотя, конечно, следовало бы.
— Так-то оно так, да ведь куда забавнее поступать не так, как положено, правда?
— Видите ли, один мой друг попал в затруднительное положение, и мне подумалось, что вы, пожалуй, могли бы выручить его.
— Со всем моим удовольствием.
— Мой друг сегодня женится. Но он только что узнал, что его прежняя невеста, про которую он в волнении, обычно сопутствующем новой влюбленности, напрочь запамятовал, едет сюда.
— Поднять бузу хочет?
— Вот именно.
— А как я тут могу помочь?
— А вот так. Я хочу, чтобы вы на пять минут преобразились в жертву моего друга. Сыграете?
— Что-то не доходит.
— Объясняю. Очень скоро эта девушка приедет. Возможно, с моим другом, который отправился на станцию ее встречать. Вы подождете тут, в саду, а в подходящий момент ворветесь в комнату, протянете руки и закричите: «Джордж! Джордж! Почему ты бросил меня? Ты не принадлежишь этой девушке! Ты принадлежишь только мне!»
— Вот выдумали!
— А?
Фанни гордо выпрямилась.
— Еще чего! А что, если про это ненароком прознает мой муж?
— Вы замужем?
— Вышла замуж сегодня утром в Маленькой Церкви за Углом.
— И явилась сюда красть! В день свадьбы!
— А что такого? Вам не хуже моего известно, сколько сейчас стоит обзавестись хозяйством.
— Для вашего мужа, конечно же, будет жестоким ударом, когда он узнает, что вы угодили за решетку. По-моему, лучше проявить благоразумие.
Фанни скребла пол мыском туфли.
— А случай этот попадет в газеты?
— Боже сохрани!
— И еще. Предположим, устрою я это представление, но кто же мне поверит?
— Девушка поверит. Она совсем простушка.
— Да уж, если на такое купится…
— Что с нее взять — неискушенная провинциалка.
— А если ко мне пристанут с расспросами? Что да как?
— Не пристанут.
— Ну а если? Предположим, девушка спросит: «А где вы познакомились? Когда все это было? И какого черта…» — И… ну, сами знаете. Что мне тогда отвечать?
Хамилтон Бимиш обдумал вопрос.
— Думаю, самое лучшее сразу же после произнесенных реплик разыграть, будто вы, от переизбытка чувств, упали в обморок. Да, так лучше всего. Выкрикнув что требуется, воскликните: «Воздуха! Воздуха! Мне душно!» — и стремглав вылетайте из комнаты.
— Вот теперь все правильно. Вот это мне нравится — стремглав из комнаты. Умчусь так, что никто меня и разглядеть-то толком не сумеет.
— Значит, вы согласны?
— Похоже, придется.
— И прекрасно! Итак, прорепетируем сцену. Я должен убедиться, что вы запомнили слова.
— Джордж! Джордж!
— Перед вторым «Джордж!» выдержите паузу. И вдохните. Помните, глубина и звучность голоса зависят от амплитуды колебаний голосовых связок, а высота тона — от количества колебаний в секунду. Тон усиливается резонансом воздуха в глоточной и ротовой полости. Еще раз, пожалуйста.
— Джордж!.. Джордж! Почему ты бросил меня?!
— Протяните руки! Так!
— Ты не принадлежишь этой девушке!
— Пауза. Вдох.
— Ты принадлежишь мне!
Хамилтон со сдержанным одобрением кивнул.
— Недурно. Совсем недурно. Хотелось бы мне, как эксперту, осмотреть ваши связки, но некогда. Жалко, что у вас не хватит времени изучить мою брошюру «О голосе»… Однако сгодится. А теперь ступайте и спрячьтесь в рододендронах. Та девушка может приехать с минуты на минуту.

Глава X

Хамилтон вышел в холл. Он заработал сигарету: что-то попробовал, что-то предпринял, — и уже раскуривал ее, когда послышалось шуршание шин по гравию и в открытую дверь он увидел мадам Юлали. Она выпорхнула из красного двухместного автомобильчика. Хамилтон радостно кинулся ей навстречу.
— Вы все-таки сумели приехать!
Мадам Юлали пожала ему руку — коротко, но тепло. Еще одно качество, составляющее ее очарование.
— Да. Но мне придется сразу же разворачиваться и уезжать обратно. У меня на сегодня назначено три встречи. А вы, наверное, останетесь на свадьбу?
— Да, хотел бы. Я обещал Джорджу, что буду его шафером.
— Жаль. А то я могла бы подбросить вас в Нью-Йорк.
— О, я легко могу все переиграть, — заторопился Хамилтон. — Что и сделаю, как только вернется Джордж. Он без труда раздобудет себе другого шафера. Десяток!
— Вернется? Куда же он уехал?
— На станцию.
— Вот досада! А я приехала его повидать. Хотя ладно, не важно. Встречусь тогда с мисс Уоддингтон на минутку.
— А ее тоже нет.
Мадам Юлали вскинула брови.
— Что? В этих краях не принято сидеть дома в день свадьбы?
— Понимаете, приключилось маленькое происшествие, — пустился объяснять Бимиш. — Священник растянул лодыжку, и миссис Уоддингтон и Молли уехали во Флашинг за заменой. А Джордж отправился на станцию…
— Зачем, интересно?
Хамилтон засмеялся. Однако он не мог ничего скрывать от этой девушки.
— Вы умеете хранить секреты?
— Не знаю. Никогда не пробовала.
— Так вот, строго между нами. У бедняги Джорджа неприятности.
— Еще худшие, чем у всякого жениха?
— Не нравятся мне такие шуточки, — огорчился Хамилтон. — Вы как будто смеетесь над любовью.
— Нет-нет! Ничего против любви не имею.
— Спасибо.
— Пожалуйста!
— Любовь — единственное стоящее чувство в мире! В мирное время любовь заставляет петь свирель, а в войну пришпоривает коня…
— Да, все верно. Вы хотели рассказать мне про неприятности Джорджа.
— Дело в том, что в день его венчания внезапно объявилась старая подружка.
— Так-так.
— Джордж написал ей несколько писем. И она до сих пор хранит их.
— Ай-я-я-яй!
— Если она затеет скандал, то венчание сорвется. Миссис Уоддингтон ухватится за любой предлог, лишь бы запретить свадьбу. Она уже высказывалась вполне недвусмысленно, что подозревает Джорджа в безнравственности.
— Что за нелепость! Это Джорджа-то! Да он чист как свежевыпавший снег.
— Вот именно. Превосходнейший человек. Что там говорить; помню даже, как-то раз он ушел на холостяцком ужине из-за стола, потому что кто-то рассказал неприличный анекдот.
— Потрясающе! А какой?
— Не помню. И тем не менее у миссис Уоддингтон такое мнение о бедняге.
— Очень занимательно. Что же вы предпримете?
— Джордж отправился на станцию перехватить эту мисс Стаббс. Попытается ее урезонить.
— Мисс Стаббс?
— Да, так ее зовут. Кстати, она тоже из вашего городка, Ист-Гилиэда. Не знаете ее?
— Что-то смутно припоминается. Значит, Джордж отправился урезонить ее?
— Да. Разумеется, она захочет сюда приехать.
— Н-да! Паршиво.
Хамилтон улыбнулся.
— Не так все паршиво. Видите ли, я тут пораскинул мозгами, и могу вас заверить — я держу ситуацию под контролем. Я урегулировал все.
— О, надо же?
— Да.
— Вы, наверное, ужасно умный!
— Ну… — смутился Хамилтон.
— Хотя, конечно, я поняла это, когда прочитала ваши брошюры. У вас сигаретки не найдется?
— Конечно! Прошу!
Мадам Юлали вынула сигарету из его портсигара и закурила. Хамилтон, вытянув спичку из ее пальчиков, задул ее и трепетно спрятал в левый карман жилета.
— Продолжайте же! — попросила она.
— Ах да! — очнулся он от транса. — Оказывается, у Джорджа, перед тем как ему уехать из Ист-Гилиэда, была… Он говорит, было взаимопонимание, а как мне представляется, самая что ни на есть обычная помолвка с этой мисс. До чего ж пошлая фамилия!
— Кошмарная просто. Лично я непременно сменила бы!
— Потом Джордж, унаследовав деньги, укатил в Нью-Йорк и напрочь забыл про девицу.
— Но она про него не забыла?
— Очевидно, нет. Мне она рисуется эдакой жалкой серенькой мышкой — ну знаете, каковы эти провинциалки. И ни малейшего шанса заиметь другого мужа. Вот она и вцепилась в свой единственный вариант. Наверное, считает, что, явившись сюда в такой день, вынудит Джорджа жениться на ней!
— Но вы такого не допустите?
— Разумеется, нет!
— Ах, вы просто изумительны!
— Очень любезно с вашей стороны, что вы так считаете. — Хамилтон одернул жилет.
— Но как же вы все урегулировали?
— Видите ли, главная трудность та, что помолвку порвал сам Джордж. А я планирую, чтобы мисс Стаббс, когда приедет, прогнала Джорджа по собственной воле.
— Как же вы такого добьетесь?
— Очень просто. Принимаем как само собой разумеющееся, что девица эта — настоящая пуританка. Исходя из этой предпосылки, я сочинил маленькую драму, в результате которой Джордж предстанет перед ней завзятым ловеласом.
— Это Джордж-то!
— Мэй Стаббс будет потрясена. В ней вспыхнет отвращение. И она тут же порвет с ним.
— Ясно. И вы сами все это придумали?
— Целиком и полностью!
— Для одного человека у вас так много ума.
Хамилтону показалось, что настал момент высказаться откровенно, без уверток и виляния. Открыть в отточенных фразах любовь, которая разрасталась в его сердце как на дрожжах с той самой минуты, как он извлек пылинку из глаза этой девушки на ступеньках дома № 16 (Семьдесят девятая улица). И уже был готов приступить, когда мадам Юлали взглянула мимо него и мелодично рассмеялась:
— А вот и Джордж Финч!
Раздраженно Хамилтон обернулся. Всякий раз, как он предпринимал попытку заговорить о своей любви, выскакивала какая-то помеха. Вчера этот тошнотворный Чарли в телефоне, а теперь — Джордж. Тот стоял в дверях, раскрасневшись, будто от быстрой ходьбы, и смотрел на девушку взглядом, возмутившим Хамилтона. Выражая свое возмущение, он резко кашлянул.
Но Джордж и внимания не обратил, по-прежнему не отрывая глаз от прекрасной хиромантки.
— Привет, Джорджи! Ты такую занимательную историю перебил.
— Мэй! — Джордж сунул палец за воротничок, словно бы пытаясь ослабить удушье. — Мэй! А я… я только что ездил на станцию встречать тебя.
— Я на машине приехала.
— Мэй?! — воскликнул Хамилтон. Ему открылся страшный свет истины.
Мадам Юлали быстро повернулась к нему.
— Да. Та самая жалкая, серенькая мышка.
— Совсем не жалкая! И уж конечно, не серенькая! — Думать сейчас Хамилтону было не под силу, и сконцентрировался он лишь на одном неоспоримом факте.
— Была такой, когда Джордж водил со мной знакомство.
— И зовут вас Юлали…
— Это мой профессиональный псевдоним. Разве мы с вами не согласились, что имя Мэй и фамилию Стаббс каждой захочется поменять как можно быстрее?
— Неужели вы действительно Мэй Стаббс?
— Да.
Хамилтон закусил губу и холодным взглядом окинул своего друга.
— Поздравляю тебя, Джордж. Ты помолвлен с двумя самыми хорошенькими девушками, каких я видел.
— Как мило, Джимми, с твоей стороны, — заметила мадам Юлали.
Лицо Джорджа конвульсивно исказилось.
— Мэй, честно!.. Имей же сердце! Ты ведь не считаешь всерьез, что я с тобой и правда помолвлен?
— А что?
— Но… но… я был уверен, что ты и думать про меня забыла.
— Что? После всех твоих красивых писем?
— Юношеский роман! — пускал пузыри Джордж.
— Неужто?
— Но, Мэй!..
У Хамилтона, слушавшего этот обмен репликами, температура быстро ползла вверх, лихорадочно колотилось сердце. Никто не скатывается к первобытному состоянию, воспламенившись огнем любви, быстрее человека, всю жизнь обитавшего в прохладных эмпиреях интеллекта. Двадцать с лишним лет Хамилтон полагал, что он выше примитивных страстей, но когда на него обрушилась любовь, то захватила накрепко. И теперь, при разговоре этих двоих, его терзала такая ревность, что он не в силах был владеть собой. Хамилтон Бимиш, мыслитель, прекратил свое существование, и его место занял Хамилтон Бимиш, потомок пращуров, улаживавших любовные недоразумения с помощью крепкой дубинки. Видя соперника, они не тратили время впустую, а обрушивались на него будто тонна кирпича, изо всех сил стараясь откусить ему голову. Если б сейчас нарядить Хамилтона в медвежью шкуру и снять с него очки, то вот он, доисторический человек, перед вами!
— Эй! — окликнул Хамилтон.
— Мэй, но ты же знаешь, ты не любишь меня…
— Эй! — неприятным, злобным голосом опять окликнул их Хамилтон.
И пала тишина.
Пещерный человек поправил очки, буравя ядовитым взглядом былого друга. Пальцы у него подергивались, ища дубинку.
— Слушай, ты! Да гляди не ошибись! Завязывай с этой своей трепотней. Девушка тебя, само собой, не любит. Доехало? А то подойду сейчас да как вмажу по сопелке! Я ее люблю, ясно? И замуж она выйдет за меня! Доехало? За ме-ня. А если есть возражения, так извещай скорее своих друзей, где тебя похоронить. Любит она его! Ишь выдумал! Размечтался! Меня она любит. Дошло? Меня! И точка!
И скрестив руки, мыслитель приостановился в ожидании ответа.
Ответ последовал не сразу. Джордж, не привыкший к примитивным взрывам страстей у друга, ошарашенно застыл на месте, проглотив язык, так что держать речь выпало на долю мадам Юлали.
— Джимми! — слабо пискнула она.
Хамилтон властно, по-хозяйски обнял ее и поцеловал одиннадцать раз.
— Вот так! — заключил он.
— Да, Джимми…
— Ты любишь только меня!
— Да, Джимми.
— И завтра же поженимся!
— Да, Джимми.
— Тогда, значит, все нормально! — заключил Хамилтон.
Джордж очнулся точно заводная игрушка.
— Хамилтон! Дружище! Поздравляю тебя!
— Спасибо, спасибо.
Говорил Хамилтон ошеломленно, недоуменно помаргивая. Фермент начал угасать, и Бимиш, пещерный человек, быстро уступал место Бимишу, автору брошюр. В уме его смутно забрезжило, что высказывался он жарковато, пуская в ход словечки, какими вообще-то никогда не изъяснялся. Но тут он поймал взгляд Юлали, устремленный на него, и все угрызения совести и всякая неловкость растаяли.
— Спасибо! — еще раз поблагодарил он.
— Мэй — чудесная девушка! — заверил Джордж. — Вы будете очень счастливы. Уж я-то ее знаю. Как ты всегда умела сочувствовать мне!
— Правда?
— Безусловно. Разве ты не помнишь, что все свои неприятности я нес к тебе и мы сидели вдвоем на диванчике перед каминным огнем в твоей гостиной?
— И всегда боялись, что кто-то подслушивает у двери.
— Если и подслушивали, все равно ничего бы не услышали.
— Эй! — резко вклинился Хамилтон.
— То были счастливые дни… — вздохнула Юлали.
— А помнишь, как твой маленький братишка дразнил меня? Апрельский ливень!
— Вон как! — фыркнул Бимиш. — С чего это вдруг?
— Потому что я всегда приносил Мэй цветы.
— Хватит! — резко оборвал Хамилтон. — Хотелось бы напомнить тебе, Финч, что эта леди помолвлена со мной.
— Конечно, конечно.
— Попрошу и впредь не забывать! А впоследствии, когда станешь заходить к нам, чтобы разделить с нами трапезу, уж постарайся обходиться без воспоминаний о старых добрых днях! Понял?
— Да, вполне!
— А сейчас мы уезжаем. Мэй нужно вернуться в Нью-Йорк, а я еду с ней. Придется тебе поискать другого шафера. И тебе очень повезло, что венчание вообще состоится. До свидания, Джордж. Пойдем, милая.
Двухместный автомобильчик уже катился по подъездной дороге, когда Хамилтон хлопнул себя по лбу.
— Надо же! Совсем из головы вон!
— Что ты забыл, Джимми, дорогой?
— Кое-что надо еще сказать Джорджу. Подожди меня здесь…
— Джордж, — возвращаясь в холл, начал Хамилтон, — только что вспомнил. Позови Ферриса и вели ему сидеть в комнате со свадебными подарками. Пусть не уходит из столовой ни на минуту. Небезопасно, что валяются они вот так, без присмотра. Тебе следовало бы нанять детектива.
— Мы и хотели, но мистер Уоддингтон так настаивал, что миссис Уоддингтон отмела эту идею. Пойду и немедленно скажу Феррису.
— Да, пожалуйста.
Хамилтон вышел на лужайку и, приблизившись к рододендронам, тихонько посвистел.
— Что еще? — высунула голову Фанни.
— Ах вот вы где!
— Да, я тут! Когда начинать шоу?
— Никогда, — отрезал Хамилтон. — События повернулись так, что наша маленькая комедия отменяется. Можете возвращаться домой к мужу, когда вам пожелается.
— О?
Сорвав рододендроновый листик, Фанни медленно раскрошила его.
— Я вроде как и не спешу никуда… Мне тут нравится… Воздух… солнце… птички поют. Погуляю еще немножко.
Хамилтон со спокойной улыбкой смотрел на нее.
— Разумеется, как хотите. Должен, однако, сообщить, что, если намереваетесь сделать еще одну попытку, я про драгоценности, распрощайтесь с этой мыслью. С этой минуты здоровяк дворецкий будет неотлучно находиться в столовой и следить за ними. Так что могут выйти неприятности.
— Да-а? — задумчиво протянула Фанни.
— Да.
— Обо всем позаботились, ага?
— Уж я такой, — отозвался Хамилтон.

Глава XI

Мешкать Джордж не стал. Совет Хамилтона показался ему на этот раз даже разумнее обычного. Он звонком вызвал Ферриса.
— Э, Феррис, — приступил Джордж, — мистер Бимиш считает, вам надо бы посидеть в этой комнате со свадебными подарками. Покараулить их.
— Слушаюсь, сэр.
— На случай если вдруг кто-то попытается что украсть.
— Понятно, сэр.
Облегчение, как это случается обычно, подтолкнуло Джорджа к разговорчивости. Ему хотелось уцепить кого-нибудь за лацкан и болтать, болтать, болтать. Конечно, он предпочел бы кого другого, не Ферриса, так как ранние эпизоды их знакомства еще не выветрились из его памяти и, как ему чудилось, в манерах дворецкого еще проскальзывала застоявшаяся неприязнь. Но оказался рядом Феррис, и Джордж принялся болтать с ним.
— Приятный денек, правда, Феррис?
— Да, сэр.
— Расчудесная погодка!
— Да, сэр.
— И места такие красивые!
— Нет, сэр.
Джордж удивился.
— Вы сказали: «Нет, сэр»?
— Да, сэр.
— Ах «да, сэр»! А мне послышалось — «нет, сэр».
— Да, сэр. Нет, сэр.
— То есть вам здешние места не по вкусу?
— Нет, сэр.
— Почему же?
— Я их не одобряю, сэр.
— Но почему, почему?
— Не та сельская местность, к какой я привык. Совсем не похоже на окрестности нашей деревни.
— А где это?
— В Англии, сэр.
— Наверное, английская деревня живописна?
— Полагаю, сэр, она нравится всем.
Разговорный пыл Джорджа подостыл. В своем приподнятом настроении он надеялся, что Феррис сумеет забыть роль дворецкого, увлекшись ролью друга.
— Что же вам не нравится в здешних местах?
— Я, сэр, не одобряю комаров.
— Да их совсем мало!
— Я не одобряю, сэр, даже и одного.
Джордж сделал новый заход.
— Наверное, все внизу, Феррис, взбудоражены из-за венчания?
— Внизу, сэр?
— Ну, э… слуги…
— Я не собирал их мнений, сэр. Со своими коллегами я общаюсь крайне редко.
— Не одобряете их, наверное? — колко ввернул Джордж.
— Нет, сэр.
— Почему же?
Дворецкий поиграл бровями. Он бы предпочел, чтобы низшие слои среднего класса не выказывали столько любопытства. Однако до объяснений снизошел.
— Многие из них, сэр, шведы, а остальные — ирландцы.
— А шведов вы не одобряете?
— Нет, сэр.
— Отчего же?
— Головы у них, сэр, совсем квадратные.
— И ирландцев не одобряете?
— Нет, сэр.
— А их почему?
— Потому что они ирландцы, сэр. Джордж тревожно переступил с ноги на ногу.
— Но хоть венчания, Феррис, вы одобряете?
— Нет, сэр.
— Отчего же?
— Мне они представляются печальными событиями.
— А вы сами, Феррис, женаты?
— Вдовец.
— Разве вы, когда женились, не были счастливы?
— Нет, сэр.
— А миссис Феррис?
— Ей церемония как будто бы доставляла определенное удовольствие, сэр, но скоро все развеялось.
— Чем же вы это объясняете?
— Не знаю, сэр.
— Жалко, Феррис, что венчания навевают на вас грусть. Конечно, когда двое людей любят друг друга и намереваются любить вечно…
— Брак, сэр, не способствует длительной любви. Он мумифицирует ее труп.
— Но, Феррис, не будь браков, что сталось бы с потомством?
— В потомстве, сэр, я не вижу необходимости.
— Вы его не одобряете?
— Вот именно.
Задумчивый и грустный, Джордж отправился на подъездную дорогу перед домом. Блаженное состояние души, подвигнувшее его завязать беседу с дворецким, упало до нуля. Теперь он четко понимал, что беседовать в день венчания с Феррисом — грубейшая ошибка. В день похорон Феррис — собеседник подходящий, и даже идеальный, но он резко диссонировал со звоном свадебных колоколов.
Без всякого восторга, протрезвевшим взглядом Джордж оглядывал прелестный сад, а оглядывая, наткнулся на приближающегося Сигсби X. Уоддингтона, производившего впечатление человека, услышавшего дурные вести или сделавшего открытие, сорвавшее его планы.
— Тэк, тэк-с! — закричал Сигсби. — Какого такого дьявола этот чертов дворецкий толчется в комнате со свадебными подарками?
— Караулит их.
— И чье это распоряжение?
— Мое.
— Черт раздери!
И, одарив Джорджа непонятным взглядом, Сигсби исчез. Будь наш жених более расположен анализировать взоры будущего тестя, он, пожалуй, разглядел бы в них сильнейшее отвращение. Но не в таком расположении духа пребывал Джордж. Вдобавок не того сорта человек был Сигсби, чтобы его взоры еще и анализировать, — не успевал он скрыться с глаз, как о нем забывали. И Джордж почти немедленно стал забывать о нем. Он еще забывал, когда из-за поворота показался автомобиль и, затормозив рядом с ним, высадил Молли, миссис Уоддингтон и человека с лошадиным лицом. Замена заболевшему, сообразил Джордж по его клерикальному одеянию, священник из Флашинга.
— Молли! — воскликнул Джордж.
— Вот и мы, мой ангел!
— И мама с вами, — с меньшим пылом добавил Джордж.
— Мама! — совсем уж ледяным тоном повторила миссис Уоддингтон.
— А это его преподобие Гедеон Вулес, — представила священника Молли. — Он нас поженит.
— А это, — адресовалась к священнику миссис Уоддингтон тоном, показавшимся чувствительному уху Джорджа непонятно извинительным, — наш жених!
Преподобный Гедеон Вулес глянул на Джорджа глазами снулой рыбины. Человеком, брызжущим жизнерадостностью, он жениху не показался. Но, в конце концов, когда вы женитесь, то женитесь, и не все ли равно, пусть даже священник и походит на снулую рыбину?
— Как поживаете? — без искорки интереса осведомился Гедеон.
— Превосходно! — откликнулся Джордж. — А вы?
— В преотменном здравии, благодарю.
— Вот и расчудесно! С лодыжками порядок? — Преподобный Гедеон, покосившись вниз, остался вполне доволен видом этой детали нижних конечностей, хотя они и были скрыты белыми носками.
— Да, все в порядке, спасибо.
— А то сейчас священники только и знают, — пояснил Джордж, — что грохаются со стульев и растягивают себе лодыжки. А потом ходить не в состоянии.
— Нет, я со стульев никогда не падал.
— Тогда вы именно тот человек, которого я искал! Будь все священники вроде вас…
— Не желаете ли стакан молока? — очнулась миссис Уоддингтон.
— Нет, благодарю вас, мама, — поблагодарил Джордж.
— Я не тебе предлагала, — вскинулась миссис Уоддингтон, — а мистеру Вулесу! Он совершил длинную поездку, и ему, конечно, хочется освежиться.
— Конечно, конечно! — подхватил Джордж. — О чем я только думаю! Да, вам непременно следует подзаправиться, чтобы восстановить силы. А то еще хлопнетесь в обморок посреди церемонии.
— И на то есть все основания, — подпустила шпильку миссис Уоддингтон.
И прошествовала в столовую, где на столике были расставлены легкие закуски, а за столиком сидел Сигсби. Он потягивал джин с тоником и косился на массивного, непрошибаемого дворецкого. Феррис свадебные подарки не одобрял, но сторожил их зорко и преданно.
— Чего вы тут толчетесь, Феррис? — осведомилась миссис Уоддингтон.
Дворецкий вскинул преданные глаза.
— Охраняю подарки, мадам.
— Кто распорядился?
— Мистер Финч, мадам.
Миссис Уоддингтон метнула гадливый взгляд на Джорджа.
— Не вижу в этом ни малейшей необходимости.
— Слушаюсь, мадам.
— Только слабоумный мог отдать такое распоряжение.
— Именно, мадам.
И дворецкий удалился. Сигсби, проводив его взглядом, печально вздохнул. Хорошо, теперь Феррис наконец-то ушел… Зато в комнату вот-вот набьется тьма народу. Уже начали подкатывать автомобили, и поток свадебных гостей устремился к столику с закусками.
Преподобный Гедеон Вулес, вдумчиво набивая бездонный желудок сандвичами с ветчиной, увлек Джорджа в уголок и попытался познакомиться с ним поближе.
— Мне всегда нравится поболтать немножко перед церемонией с женихом, — поделился он, — почувствовать, что он, до некоторой степени, стал твоим личным другом. Это так приятно.
— Очень любезно с вашей стороны, — ответил тронутый Джордж.
— Венчал я недавно во Флашинге молодого человека по имени Миглетт… Клод Р. Миглетт. Вам знакомо это имя?
— Да нет…
— А! Я думал, может, читали в газетах. Про этот случай столько писали. Не установи я с ним личный контакт до церемонии, боюсь, после несчастья мне не удалось бы утешить его.
— Несчастья? Какого же?
— Невесту сшиб насмерть грузовик, как раз когда они выходили из церкви.
— Господи!
— Да, мне это показалось на редкость несчастливым происшествием. Но, с другой стороны, на венчаниях, которые провожу я, всегда почему-то что-то да случается. Прямо рок какой-то! За неделю до того венчал я прелестную молодую пару, так оба, не прошло и месяца, погибли. На них балка свалилась, когда они проходили мимо строящегося здания. А у другой пары, эту я венчал в начале года, жених заразился слабой формой скарлатины. Симпатичный такой молодой человек, но весь пошел розовыми пятнами. Все мы очень расстроились. — Священник повернулся к миссис Уоддингтон, оттертой в угол наплывом гостей. — Рассказываю нашему молодому другу о всяких необыкновенных случайностях. А в последних двух венчаниях, которые я совершал, женихи, оба, умерли буквально через несколько дней после свадьбы.
Лицо миссис Уоддингтон подернулось легкой завистью. Выражение его как бы намекало: да, не всем выпадает такое везение!
— Лично у меня, — поделилась она, — с самого начала возникло предчувствие, что венчание это ни за что не состоится.
— Как любопытно! — откликнулся преподобный Гедеон. — Я в предчувствия верю.
— Я тоже.
— Я считаю, они посылаются, чтобы остеречь нас. Помогают нам подготовить себя к бедствиям.
— В нашем случае слово «бедствие», по-моему, не совсем…
Неверной походкой Джордж уковылял прочь. Снова в душу ему вползло туманное предчувствие, уже навещавшее его сегодня. Настолько угнетена была его нервная система, что он отправился искать утешения в обществе Сигсби. В конце концов, подумал он, каковы бы ни были недостатки этого человека, но он хотя бы — друг. Философ, принимающий близко к сердцу будущее рода человеческого, возможно, тяжко вздохнул бы при одном взгляде на Сигсби, но Джорджу в холодном враждебном мире особо привередничать не приходилось.
Минуту спустя на него обрушилось неприятное открытие: чересчур оптимистично с его стороны было предполагать, будто он нравится будущему тестю. Взгляд, каким тот одарил Джорджа, когда он приблизился, любящим не назвал бы никто. Такой взгляд пожилой джентльмен, будь он шерифом в штате Аризона, мог бы бросить на конокрада.
— Чего ты влезаешь? — сварливо прошипел Сигсби. — Суешься куда не следует.
— Э? — растерялся Джордж.
— Надо ж выдумать! Взял да приказал дворецкому торчать здесь, караулить подарки!
— Господи, неужели вы не понимаете: если б я не распорядился, сюда могли бы пробраться и что-то украсть?
На лице Уоддингтона проступило выражение ковбоя, который, улегшись в постель, обнаруживает, что проказливый приятель засунул ему под простыню кактус. И Джордж уже намеревался, в полном упадке духа, отступить к столику с закусками угоститься картофельным салатом, когда от сгрудившейся у столика толпы отделился массивный, пестро разодетый толстяк, дожевывающий бутерброд с икрой. Джорджу смутно припомнилось, что он видел его среди гостей на том, первом званом обеде, в доме № 16. И память его не подвела — это был не кто иной, как Говядина.
— Привет, Уоддингтон! — окликнул Говядина.
— Р-р! — прорычал Сигсби. Тип этот совсем ему не нравился — мало того что тот когда-то отказался одолжить ему деньги, так еще и до такой низости опустился, что в подмогу себе процитировал Шекспира.
— Послушай-ка, Уоддингтон, — продолжил Говядина, — верно ли мне помнится, что ты вроде как-то заходил посоветоваться насчет одной кинокомпании? Подумывал деньги в нее вложить, так?
Мучительная тревога исказила лицо Уоддингтона. Он болезненно сглотнул.
— Нет, это был не я, — поспешно возразил он. — Не я! Не хотел я покупать никаких акций. Я думал только, если они хороши, может, жена заинтересовалась бы…
— Ну, это одно и то же.
— Нет!
— А не знаешь, купила твоя жена акции?
— Нет-нет, не купила! Позже я услыхал: компания эта никчемушняя — и даже говорить ей ничего не стал.
— Н-да, обидно… — протянул Говядина. — Очень и очень…
— Чего это?
— Да видишь ли, поразительнейшая штука случилась. Прямо настоящий роман. Компания эта, ты правильно заметил, и вправду барахло была. Ничего не умели сделать толком. Но вчера, когда рабочий начал копать землю под табличку «НА ПРОДАЖУ», представь себе, наткнулся на нефть!
Очертания нехуденького Говядины легким дымком задрожали перед глазами Уоддингтона.
— Нефть? — пробулькал он.
— Да, представь себе! Нефть! Да какой фонтанище-то! Похоже, крупнейший на юго-западе!
— Но… но… ты что же, хочешь сказать, акции чего-то стоят?
— Миллионы! Всего-навсего! Да-с! Миллионы! Вот досада, что ты тогда не купил! А икра, — задумчиво жуя, добавил он, — очень даже недурственная. Ей-богу, Уоддингтон, очень и очень. Пойду еще тостик возьму.
Миллионера, устремившегося за икрой, остановить сложно, но Уоддингтону удалось: вцепившись мертвой хваткой ему в рукав, он на минутку застопорил бег.
— А когда ты про это услышал?
— Сегодня утром, как раз когда к вам выезжал.
— Как думаешь, еще кто знает?
— На бирже — наверняка.
— Послушай! — не отставал Уоддингтон. — Послушай-ка! — Он отчаянной хваткой удерживал икролюбивого гостя. — Знаком мне один тип, к бизнесу никакого отношения не имеет, у которого имеется пакет этих акций. Как считаешь, есть шанс, что он еще не пронюхал?
— Вполне вероятно. Если хочешь у него перекупить, так поторапливайся. История может попасть уже в вечерние газеты.
Слова эти шибанули Сигсби с силой электрического разряда. Он выпустил рукав гостя, и тот устремился к столику с закусками словно домашний голубь к родной голубятне. Уоддингтон ощупал карман, чтобы убедиться, что по-прежнему обладает тремястами долларами, предназначавшимися для Фанни Уэлч, и пулей ринулся из комнаты, из дома и из ворот, а там, одним махом одолев широкую длинную дорогу до станции, запрыгнул в поезд, который словно бы специально дожидался его. Ни разу в жизни ему не удавалось так быстро и удачно сесть в поезд. Счастливая примета! С бодрой уверенностью предвкушал он разговор с полисменом, которому в минуту притворной щедрости продал свои драгоценные акции. Полисмен этот показался ему простофилей, из тех именно лопухов, с которыми так приятно делать бизнес. Уоддингтон принялся репетировать начальные фразы беседы.
— Тэк, тэк-с! Тэк, тэк-с, дорогой мой…
И резко выпрямился. Имя полисмена забылось начисто!

Глава XII

Несколько часов спустя, когда уже проблеснули первые звезды, а птицы сонно шуршали на деревьях, можно было наблюдать одинокую фигуру, медленно ковыляющую по подъездной дорожке к парадной двери летнего дома Уоддингтонов в Хэмстеде, на Лонг-Айленде. Это возвращался из своего путешествия Сигсби.
Шагал он крадучись, словно кот, опасающийся, что в него вот-вот швырнут кирпичом. «О-о, — говорит поэт, — вернуться домой! В родной дом!» Но Сигсби никак не мог заставить себя разделить этот радостный взгляд. Теперь, когда выдалась минутка для размышлений, он ясно понял, что под крышей родного дома его ждут крупные неприятности. Случалось ему и раньше, отбывая второй срок женатой жизни, совершать поступки, вызывавшие неодобрение жены — и неодобрение свое она высказывала откровенно и бурно, — но никогда прежде не совершал он преступления, под бременем которого его шатало сейчас. Ведь он — ни больше ни меньше — удрал со свадьбы единственной дочери! И это после того, как его специально обучали передавать ее жениху перед алтарем! Если его жена не выскажется по этому поводу в манере, от которой содрогнется сама гуманность, — что ж, тогда Сигсби придет к выводу, что весь его прошлый опыт ничего не значит, а он в роли справочника никуда не годится.
Уоддингтон испустил безрадостный вздох. В настроении он пребывал угнетенном и разбитом. Не хватало еще и выслушивать горькие истины о себе. Ему хотелось одного — полежать на диване, сбросив туфли, со стаканчиком вина. В большом городе ему пришлось несладко.
Возможно, в этом повествовании уже упоминалось, и не раз, что Сигсби был из тех, у кого от усиленных размышлений начинает болеть голова, но, даже рискуя заработать головную боль, он размышлял, пока ехал в Нью-Йорк, глубоко и усиленно, пытаясь выудить из глубин топкого подсознания имя полисмена, которому продал акции. К тому моменту, когда поезд прибыл на вокзал Пенсильвания, Сигсби сократил список до двух имен — или Малкэхи, или Гаррити.
У человека, бродящего по Нью-Йорку в розысках полисмена Малкэхи, работы невпроворот, как и у человека, разыскивающего Гаррити. Ну а уж тому, кто разыскивает обоих, скучать не приходится ни минутки. Мечась взад-вперед по городу и расспрашивая всех встречных стражей порядка, Сигсби исходил не один десяток миль. Регулировщик на Таймс-сквер подсказал, что рядом с Могилой Гранта стоит один Малкэхи, а несколько Гаррити обретаются на Колумбус-серкл и Ирвинг-плейс. Малкэхи-у-Могилы, выразив сожаление, порекомендовал навестить Малкэхи со Сто двадцать пятой улицы или — на выбор — еще одного на Третьей авеню и Шестнадцатой улице. Гаррити на Колумбус-серкл с большой похвалой отозвался о Гаррити рядом с Баттери, а Гаррити на Ирвинг-плейс ничуть не усомнился, что его кузен в Бронксе вполне отвечает цели розысков. Когда часы пробили пять, Уоддингтон пришел к однозначному заключению — если мир желает стать лучше и чище, то ему следует проредить несметные ряды Малкэхи, а заодно подправить их качество. В 5.30, вернувшись из Бронкса, он всей душой проголосовал бы за любую поправку к Конституции, пожелай конгресс ее ввести, о полнейшем запрете всех Гаррити на территории США. А точнехонько в 6.00 вдруг проникся непоколебимой убежденностью, что имя разыскиваемого полисмена и вовсе Мэрфи.
В эту минуту Уоддингтон шагал по Мэдисон-сквер, только что обежав Четырнадцатую улицу в поисках еще одного Малкэхи, но теперь им так глубоко завладела новая идея, что он доковылял до скамейки и, свалившись на нее, тяжело застонал. Момент был переломный; Уоддингтон решил бросить все и отправляться домой. У него болела голова, ныли ноги, онемел зад. Первый прекрасный, безоглядный порыв, с каким он бросился на поиски, засох на корню. Если и был человек в Нью-Йорке, абсолютно неспособный расхаживать по городу в поисках Мэрфи, то человеком этим был Сигсби Уоддингтон. Кое-как доковыляв до вокзала Пенсильвания, он первым же поездом отправился домой — и вот он приближается к концу пути.

Дом показался ему каким-то слишком тихим — хотя, конечно, так и полагается. Венчание состоялось давным-давно, счастливая пара уже отбыла на медовый месяц. Давным-давно ушел и последний гость, и теперь под этой мирной крышей осталась только миссис Уоддингтон, наверняка оттачивающая ядовитые фразы в уединении будуара: то отбросит раскаленное прилагательное, заменяя его еще более ехидным, только что всплывшим на ум; то решит, что словечко «червь» слишком уж ласково, и кинется разыскивать в словаре чего похлеще. Уоддингтон приостановился на крыльце, прикидывая, не сбежать ли в поисках уединения в сарайчик для инструментов.
Возобладал порыв более мужественный. К тому же в сарайчике нечего выпить, а его страждущая душа буквально жаждала выпивки. Уоддингтон переступил порог и резко подскочил, когда от телефона отделилась темная фигура.
— У-ух! — произнес он.
— Сэр? — вопросила фигура.
Ему стало легче — слава Богу, не жена! Это Феррис, а именно Феррис в данный момент ему и требовался, потому что только Феррис мог проворнее всех принести выпивку.
— Тш-ш! — прошипел Сигсби. — Есть тут кто?
— Сэр?
— Где миссис Уоддингтон?
— В будуаре, сэр.
На это Сигсби и рассчитывал.
— А в библиотеке кто есть?
— Нет, сэр, никого.
— Тогда принесите выпивку туда, Феррис, и никому ни словечка!
— Слушаюсь, сэр.
Волоча ноги, Уоддингтон с трудом доплелся до библиотеки и бросился на большой мягкий диван. Потекли блаженные, покойные минуты, а скоро послышалось музыкальное треньканье. Вошел Феррис с подносом.
— Вы не дали точных инструкций, сэр, — сказал дворецкий. — Поэтому, действуя по собственной инициативе, я принес вам виски с содовой.
Говорил он холодно, явно не одобряя Уоддингтона. Но тот не стал придираться к оттенкам его интонаций. Он схватился за графинчик, глаза его увлажнились благодарностью.
— Феррис, вы молоток!
— Спасибо, сэр.
— Вам бы жить на Западе, где мужчины — это мужчины!
Дворецкий морозно шевельнул бровью.
— Все, сэр?
— Да. Но не уходите, Феррис. Расскажите-ка мне обо всем.
— По какому именно пункту, сэр, желаете получить информацию?
— Расскажите, как прошло венчание. Я не мог присутствовать. Дело, понимаете, и крайне срочное. В Нью-Йорке. Потому не мог присутствовать. Очень оно важное.
— Вот как, сэр?
— Чрезвычайной, понимаете, важности. И в Нью-Йорке. Невозможно пренебречь. Ну так как венчание? Все нормально?
— Не совсем, сэр.
— Как это?
— Венчание, сэр, не состоялось.
Уоддингтон рывком выпрямился. Что за ерунду несет дворецкий? А уж когда совсем не хочется слушать дворецких, несущих всякую ерунду, так это после утомительного рыскания по Нью-Йорку в розысках Малкэхи, а может, и Гаррити.
— Как это — не состоялось?
— Так, сэр.
— Почему же?
— В последний момент возникла закавыка.
— Только не говорите, что и этот священник вывихнул лодыжку!
— Нет, сэр. Священник находился в отменном состоянии. Помеха возникла из-за молодой женщины. Она ворвалась в комнату, где собрались гости, и устроила скандал.
Глаза у Сигсби выпучились.
— Расскажите-ка подробно.
Дворецкий вперил загадочный взгляд в стену напротив.
— Сам я при этой сцене не присутствовал, сэр. Но один из младших слуг — он случайно оказался у открытой двери — уведомил меня о подробностях происшествия. Вот как все случилось, сэр. Когда все намеревались отправиться в церковь, через стеклянные двери с лужайки вбежала молодая женщина и, остановившись у порога, закричала: «Джордж! Джордж! Почему ты покинул меня? Ты не принадлежишь этой девушке! Ты принадлежишь мне!» Обращалась она, как я понял, к мистеру Финчу.
Глаза у Сигсби выпучились уж и совсем опасно. Хлопни его сейчас кто резко по плечу, они бы выскочили из орбит.
— Вот так номер! А потом что?
— Как передавал мне слуга, поднялась суматоха. Жених вконец растерялся и пылко протестовал. Миссис Уоддингтон клялась, что нечто подобное она предвидела с самого начала. Мисс Уоддингтон, как я понимаю, очень расстроилась. Гости пребывали в немалом замешательстве.
— И я их не виню.
— Да, сэр.
— А потом?
— Молодую женщину стали расспрашивать, но она разнервничалась и только вопила, без слов, как передавал мне слуга, и заламывала руки. Потом, неверным шагом дойдя до стола с подарками, упала на него в обморок, однако, почти сразу же очнувшись, с криками: «Воздуха! Задыхаюсь!» — вылетела в стеклянные двери. Насколько я знаю, сэр, после этого ее никто больше не видел.
— А что же случилось потом?
— Миссис Уоддингтон наотрез отказалась дать разрешение на венчание. Гости вернулись в Нью-Йорк. Мистер Финч, что-то бормоча — слов слуге расслышать толком не удалось, — уехал тоже. А миссис Уоддингтон уединилась в будуаре с мисс Уоддингтон. Очень, сэр, неприятное происшествие. Такого в Брэнгмарли-Холле ни за что не могло бы произойти.
Не хотелось бы этого писать, но факт остается фактом: Сигсби почувствовал облегчение. Он не думал о разбитой любви и не испытывал жалости к несчастной девушке, сыгравшей главную роль в трагедии. Сильнее всего на него подействовало то, что он все-таки не влип. Возможно даже, его отсутствие осталось незамеченным. Значит, жена ругаться не будет.
Потом сквозь облегчение пробилась некая мысль.
— Тэк. Тэк-с… А как выглядела та девушка? Которая с лужайки вбежала?
— Судя по описанию, сэр, невысокая, стройненькая. У нее вздернутый носик и черные глаза.
— О Господи! — Уоддингтон спрыгнул с дивана и, несмотря на гудящие от боли ноги, резво кинулся через холл. Вбежав в столовую, он включил свет и метнулся к столу с подарками. На первый взгляд все они лежали на месте. Но второй взгляд открыл, что подозрения его оправдались.
Футляр с жемчужным ожерельем исчез без следа!

Глава XIII

Один из наиболее благотворных даров, каким наделен человек, — это способность усматривать светлую сторону в любой беде. До настоящего момента Сигсби этим даром ни разу не воспользовался. Однако — возможно, в силу того, что он только что ублажил душу целебной выпивкой, — он вдруг с прозрачной четкостью понял: а ведь исчезновение фальшивого ожерелья — это для него, пожалуй, самое лучшее.
Он не собирался разрешать молодой помощнице использовать ожерелье в своих целях, но раз уж так случилось, из-за чего, собственно, переживать? Главное — ожерелье исчезло. Если смотреть в корень — произошло именно то, что и было его целью с самого начала.
Сейчас, когда суматоха улеглась, при нем остались триста долларов наличными, и, следовательно, он сможет, если все-таки разыщет того полисмена и полисмен еще не прослышал про новость…
На этом месте раздумья Уоддингтона внезапно оборвались, и он испустил пронзительный крик. Перед его глазами огненными буквами начерталось одно слово: «ГАЛЛАХЕР».
Все поплыло у него перед глазами. Галлахер! Ну конечно же! Так его и зовут! Не Малкэхи! И не Гаррити! И даже не Мэрфи. А Галлахер!
Как и многие достойные люди до него, Сигсби не на шутку разозлился на слабоумие, с каким вела себя его память. Ну с какой такой стати она взяла да подсунула ему разных там Малкэхи и Гаррити, да еще и Мэрфи в придачу? Ведь он же просил сообщить про Галлахера! Сколько времени пропало впустую!
Однако еще не поздно. Он сейчас же снова отправится в Нью-Йорк и возобновит поиски. К тому же судьба подкидывает ему замечательный предлог для поездки. Когда у хладнокровного, ясномыслящего человека крадут жемчужное ожерелье, он непременно должен с первым же поездом ехать в Нью-Йорк и изложить факты в полицейском управлении.
— Все очень даже неплохо, — поведал Уоддингтон своей бессмертной душе и на деревянных ногах, но с легким сердцем, заковылял к будуару.

Когда он открыл дверь, до ушей его донеслись голоса, оборвавшиеся при его появлении. Миссис Уоддингтон раздраженно оглянулась на мужа.
— Где ты пропадал, хотела бы я знать?
К такому вопросу Сигсби был готов.
— Гулял. Такая, знаешь, долгая загородная прогулка. Я был потрясен, удивлен и огорошен этой кошмарной сценой. Дом буквально душил меня. Я отправился на долгую загородную прогулку. Только что вернулся. Нет, какая беда! Феррис утверждает, что в Брэнгмарли-Холле ничего такого ни за что бы не случилось!
Молли, с покрасневшими глазами и с мятежной складкой у губ, подала голос.
— А вот я не сомневаюсь, что этому есть объяснение!
— Фе! — произнесла миссис Уоддингтон.
— Есть! Я знаю!
— Тогда отчего же твой драгоценный Финч не соизволил его дать?
— Растерялся очень.
— Еще бы!
— Я уверена, произошла какая-то ошибка.
— Да, правильно, — вступил Уоддингтон и успокаивающе похлопал дочку по руке. — Все было подстроено.
— Пожалуйста, Сигсби, говори разумно.
— Я и говорю разумно.
— Это тебе так кажется. Но ни один человек, кроме слабоумных, не назовет твои слова разумными.
— Да? — Уоддингтон засунул большие пальцы в проймы жилета, чувствуя себя победителем. — Так вот, позволь тебе сообщить, девица эта попросту разыграла сцену. Чтобы одурачить тебя и чтобы все подумали, что она — не она.
Миссис Уоддингтон страдальчески вздохнула.
— Ступай себе отсюда, Сигсби.
— Хорошенькое дело! Говорю тебе, девица эта — воровка. По-другому в дом она проникнуть не смогла, вот и пустила в ход этот затрепанный трюк. Она охотилась за свадебными подарками.
— Тогда почему же не стащила их?
— Но она — стащила! Стащила жемчужное ожерелье!
— Что?!
— Ты слышала. Она украла жемчужное ожерелье Молли.
— Чушь!
— Однако оно исчезло.
С сияющими глазами Молли вскочила со стула.
— Я так и думала! Значит, мой милый Джордж и правда ни в чем не виноват!
Очень немногим в цивилизованном обществе удавалось увидеть сбитую с толку тигрицу, но любой, смотрящий сейчас на миссис Уоддингтон, получил бы вполне наглядное представление, как эти тигрицы выглядят.
— Не верю!
— Да, но ожерелье исчезло! — повторил Сигсби. — Ты ведь не думаешь на кого-то из гостей? А? Хотя лично я ожидаю от лорда Ханстэнтона чего угодно. Конечно же, стащила ожерелье эта девица. В обморок она упала на стол с подарками, так? Закричала, что ей нужен воздух, и удрала, так? И никто ее после этого не видел, так? Если бы не моя загородная прогулка, я бы уж давно все раскусил.
— Сейчас же еду в Нью-Йорк, разыщу Джорджа и расскажу ему! — возбужденно дыша, заявила Молли.
— Ничего подобного! — отрубила, поднимаясь, миссис Уоддингтон.
— А я поеду в Нью-Йорк заявить в полицию, — проговорил Сигсби.
— Ни в коем случае. Я сама поеду в Нью-Йорк и заявлю в полицию. А вы с Молли сидите здесь.
— Но послушай…
— И хватит дискуссий! — Миссис Уоддингтон нажала на звонок. — А что до тебя, — повернулась она к Молли, — неужели ты вообразила, что я разрешу тебе навещать по ночам всяких ловеласов?
— Он не ловелас!
— Конечно, нет, — вмешался Сигсби. — Отличнейший молодой человек. Родом из Айдахо.
— Нет, подумай сама, мама! — горячилась Молли. — То, что рассказал папа, совершенно обеляет Джорджа! Да эта девушка с таким же успехом могла ворваться и заявить, что это папа бросил ее!
— Эй-эй! — заволновался Уоддингтон.
— Ей требовался лишь предлог проникнуть в дом.
— Возможно, в данном случае, — признала миссис Уоддингтон, — Джордж Финч не так уж и виноват. Но что это меняет? Он мужчина, к которому любая мать, пекущаяся о счастье дочки, отнеслась бы с глубочайшим подозрением. Он художник. Он по собственной воле выбрал для жилья квартал Нью-Йорка, печально известный своим вольномыслием и богемными нравами. Он…
Дверь открылась.
— Вы звонили, мадам?
— Да, Феррис. Велите Бассету немедленно приготовить машину. Я еду в Нью-Йорк.
— Слушаюсь, мадам. — Дворецкий кашлянул. — Простите, мадам, за вольность, но не позволите ли вы мне поехать тоже? Я сел бы рядом с шофером.
— А это еще зачем?
В жизни всякого человека выпадают моменты, когда объяснять подлинные мотивы своих поступков утомительно. Действительная причина была та, что дворецкий намеревался наведаться к редактору блестящего и очень популярного еженедельника «Городские сплетни» и честно заработать, дав информацию о сенсационном скандале, случившемся в высшем обществе. Сразу после того как подробности скандала стали ему известны, Феррис стал названивать в «Сплетни», но ему каждый раз отвечали, что директора нет в городе. Однако при последней его попытке осторожный помощник, убедившись наконец, что у него и вправду имеются любопытные новости, но он не намерен открывать их нижестоящим сотрудникам, посоветовал заглянуть к Л. Ланселоту Биффену, главному редактору домой, на девятый этаж дома «Шеридан», рядом с Вашингтон-сквер. Мистер Биффен, как считал помощник, вернется к себе после обеда.
Все это дворецкий мог бы рассказать хозяйке, но, как и все люди высокого интеллекта, не любил долгих объяснений.
— Я только что получил сообщение, что моя близкая родственница заболела, мадам.
— Да? Что ж, поезжайте.
— Спасибо, мадам. Сейчас же передам Бассету.
— А кроме того, — добавила миссис Уоддингтон, когда дверь закрылась, — нам ведь ничего толком не известно. История этой девушки, возможно, все же правдива, а кража жемчуга — это так, результат внезапного соблазна.
— Мама!
— А что? Я полагаю, она нуждается в деньгах. Без сомнения, этот твой Финч, с присущим ему бессердечием, никак не помогал ей.
— Ты все поняла неправильно, — вмешался Сигсби.
— А что, тебе про это что-то известно?
— Нет, ничего, — поспешил с ответом осмотрительный Сигсби.
— Так и воздержись тогда, будь любезен, от пустой болтовни.
И с тяжеловесной величественностью миссис Уоддингтон покинула комнату, а Сигсби, по-прежнему сохраняя осмотрительность, плотно притворил за ней дверь.
— Тэк, тэк-с! — заметил он. — Молли! Мне нужно поехать в Нью-Йорк! Просто позарез!
— И мне тоже. Я непременно должна увидеть Джорджа. Наверное, он вернулся к себе.
— Что же нам делать?
— Как только уедет мама, я отправлюсь в Нью-Йорк на своем двухместном авто. И захвачу и тебя тоже.
— Умница! — с жаром одобрил Уоддингтон. — Вот это по мне!
И ласково поцеловал дочку.

Глава XIV
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Полицейские в полицейском управлении показались миссис Уоддингтон премилыми. Правда, некоторое время они находились под впечатлением, что явилась она, чтобы признаться в краже драгоценностей. Однако, когда все объяснилось, с горячим рвением принялись за ее дело, хотя описание воровки, данное ею, ничего им не говорило. Вот если бы сказало, заверили они, то она бы изумилась, с какой беспощадной быстротой закрутились колеса закона.
Будь эта воровка, к примеру, высокой и худой, с рыжеватыми волосами и модной стрижкой, они мигом бы раскинули сети на Китти-Чикаго. А если б у нее был курносый нос и две родинки на подбородке, тогда каждый полицейский участок предупредили бы: не упустите Сью-Цинциннати. А вот если б она чуть прихрамывала и шепелявила, то буквально в считанные часы арестовали бы Эдну-Индианаполис. Однако в теперешнем случае, признали полицейские, они в глухом тупике. Удалилась миссис Уоддингтон в негодовании: не будь у нее достаточно денег, она и сама могла бы заняться кражей драгоценностей и ее ни за что бы не поймали! Конечно, некрасиво обзывать главного детектива толстомордым невежей, но ведь она как-никак немножко разозлилась.
В сильной досаде вышла она на улицу, где чуть поуспокоилась на приятном вечернем воздухе и сумела проникнуться, что кража ожерелья — дело, в конце концов, второстепенное. Ей предстоит работенка похлеще, чем поймать воровку. Главная цель, на которую следует бросить все силы, — это низвержение Джорджа Финча.
Тут ей пришло на ум, что ей требуется союзник, сочувствующий пособник, который будет с ней рядом, выполнит все ее распоряжения и вообще окажет всяческую помощь и поддержку в довольно-таки рискованных действиях. Зайдя в телефонную будку она опустила пятицентовик в прорезь «местные звонки».
— Лорд Ханстэнтон?
— Алло?
— Это миссис Уоддингтон.
— О? А? Очень рад.
— Чем вы сейчас заняты?
— Подумывал, надо бы выскочить и перекусить.
— Давайте встретимся в «Ритц-Карлтон» через десять минут.
— Ладно. Благодарю. Лечу! Да. Спасибо. Хорошо. Прекрасно.
И вот мы видим миссис Уоддингтон в вестибюле отеля «Ритц-Карлтон». Она сидит и следит за дверью, точно кошка за мышиной норкой, нетерпеливо постукивая по ковру широченной туфлей. Как и любому другому, кому доводилось ждать знакомого в ресторане, ей казалось, что сидит она здесь уже часов десять, не меньше. Наконец терпение ее было вознаграждено. У входной двери замаячила элегантная фигура и поспешила к ней, сияя от счастливого предвкушения. Лорда Ханстэнтона отличал волчий аппетит, но он совсем не любил платить за угощение, а потому перспектива обеда за чужой счет весьма его прельщала. Впрямую он не облизывался, но весьма живо поглядывал на лестницу, по которой сновали услужливые официанты с едой для расслабленных посетителей, и на лице у него играла радужная улыбка.
— Надеюсь, не опоздал, — проговорил лорд Ханстэнтон.
— Сядьте! — велела миссис Уоддингтон. — Я хочу поговорить с вами.
Повествовала она долго и пространно. Лорд Ханстэнтон жалобно мигал.
— Э-э… Простите, пожалуйста, — вклинился он в паузу, потребовавшуюся собеседнице для вдоха, — все это крайне занимательно, но я как-то не улавливаю сути. Что, если мы обсудим все неспешно, в обеденном зале? За бифштексом или еще за каким блюдом?
Миссис Уоддингтон окинула его взглядом, полным отвращения, граничащего с презрением.
— Надеюсь, вы не воображаете, будто я стану тратить время на еду?
— Как? — Челюсть у его светлости отпала. — Разве мы обедать не будем?
— Разумеется, нет! Я повторю все. А вы, пожалуйста, слушайте теперь повнимательнее.
— Но как же!.. Обеда не будет?
— Нет.
— И супа?
— Нет!
— Ни рыбы? Ни закусок?
— Конечно же, нет! У нас нет времени! Мы должны действовать. Быстро и незамедлительно!
— Но хоть сандвичи…
— При той кошмарной сцене вы присутствовали, — перебила миссис Уоддингтон, — так что описывать ее нужды нет. Вы помните, как вбежала та особа, как обличала Джорджа Финча…
— Да, помню. Очень занятно.
— К сожалению, все было неправдой.
— Э?
— Оказалось, это трюк. Особа разыграла спектакль, а цель — стащить жемчужное ожерелье, принадлежащее моей падчерице. Оно лежало среди других свадебных подарков.
— Неужто? Подумать только!
— Сомнений, к сожалению, нет. И теперь, вместо того чтобы прийти в ужас от нравственной распущенности Финча, моя падчерица относится к нему как к человеку пострадавшему и желает, чтобы брак все-таки состоялся. Вы слушаете?
Лорд Ханстэнтон вздрогнул. Его дразнили ароматы из обеденного зала, дивные запахи мяса и соуса, и внимание его рассеялось.
— Извините! Отвлекся на минутку. Вы говорили, мисс Уоддингтон ужаснулась нравственной распущенности Финча.
— Нет, наоборот. Совсем не ужаснулась.
— Вот как? Какие же, однако, у современных девушек широкие взгляды! — заметил лорд Ханстэнтон, отворачиваясь и стараясь не вдыхать слишком глубоко.
— Но пусть в этом, отдельном случае Финч и невиновен, — продолжала миссис Уоддингтон, — однако его нравственность, если покопаться, наверняка такая же, как у всех художников. Я прямо чувствую, что Джордж тот еще гусь!
— Гусь! — простонал лорд Ханстэнтон.
— И я приняла решение. Чтобы разоблачить истинную его сущность, необходимо наведаться к нему домой. Квартиру он снимает на Вашингтон-сквер. Порасспросим его слугу насчет его личной жизни. И отправимся мы туда немедля.
— Послушайте, я-то вам зачем?
— Как — зачем? Без вас не обойтись. Вы что, воображаете, я в одиночку сунусь в логово такого мужчины?
Через верхнюю площадку лестницы прошмыгнул официант, от еды на его подносе поднимался парок. Лорд Ханстэнтон проводил его измученным взглядом и тут же пожалел об этом: в зале, у столика, другой официант нарезал жареного цыпленка. Да какого! Про таких в старости рассказывают внукам. Его светлость испустил слабый стон.
— Ладно, — поднялась миссис Уоддингтон, — пойдемте!
Возразить этой властной даме лорд Ханстэнтон не посмел, никто никогда не противоречил ей. Уже через несколько минут такси подкатило к дому «Шеридан». Две фигуры начали подниматься по лестнице. Одной из приятнейших особенностей «Шеридана» было то, что лифт в доме практически никогда не работал.
Добравшись до верхнего этажа, лорд Ханстэнтон позвонил. Перезвон слабым эхом раскатился по квартире.
— Вероятно, никого нет, — с надеждой заметил английский пэр, снова нажимая на звонок.
— Значит, подождем.
— Что, здесь?
— На крыше.
— А как долго?
— Пока не вернется слуга Финча.
— Он может не вернуться еще несколько часов.
— Значит, и ждать будем несколько часов.
Томящийся желудок лорда Ханстэнтона подталкивал его к протесту. «А ну похрабрее!» — бурчал он. И хотя на категорический отказ храбрости лорд не набрался, с предложением выступить все-таки осмелился.
— Может, тогда я сбегаю за угол, перекушу немножко? Я хочу сказать, а вдруг слуга разъярится? Горой встанет за своего молодого хозяина. А еда прибавит мне храбрости. Подкреплюсь тарелочкой бобов или еще чем, греющим желудок, и сумею постоять за нас.
— Ладно, ступайте, — окинула его презрительным взглядом миссис Уоддингтон, — только возвращайтесь побыстрее.
— О, разумеется, разумеется! Перекушу наскоро — и мигом назад. Вы даже и заметить не успеете, что я уходил.
— Найдете меня на крыше.
— На крыше. Договорились! До свидания, — бросил лорд и сбежал по лестнице.
Миссис Уоддингтон, взобравшись еще на один пролет, вышла под просторный свод небес, где могла любоваться либо видом сверкающего огнями города, либо темными окнами Финча. Выбрала она окна и принялась неотрывно следить за ними.
Следила она довольно долго, когда вдруг стеклянная дверь осветилась. Миссис Уоддингтон шагнула вперед: сбылись заветнейшие ее мечтания. На желтой шторе промелькнула тень, принадлежащая, несомненно, молодой девушке и, несомненно, низкой нравственности. При виде такой блюститель морали неодобрительно вздернул бы брови и резко, осуждающе вздохнул. Подойдя к двери, миссис Уоддингтон властно постучалась.
В ответ донесся испуганный вскрик. Штора отодвинулась, явив плотного человека в черном костюме. В следующий момент дверь открылась, и плотный человек высунул голову.
— Кто тут? — осведомился он.
— Я, — ответила миссис Уоддингтон.
— О Господи! — воскликнул толстячок.
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Весь день Фредерик Муллет находился в нервном расположении духа, еще более нервном, чем положено обычному жениху в день бракосочетания. Он гадал: куда уехала невеста?
Любой жених расстроится, если невеста бросит его сразу после венчания и сбежит, обронив только: «Я по важному делу», — и пообещав, что они увидятся позднее. А Фредерик расстроился тем более. Тревожило его не столько то, что он планировал блаженный день развлечений, включая посещение Кони-Айленда, а все сорвалось. Конечно же, и это было разочарованием, но по-настоящему терзался он душой, гадая, что, с точки зрения Фанни, называется важным делом. Ее скрытность испортила ему весь день.
Короче, пребывал он именно в том настроении, когда человек, женившийся на карманной воровке, исчезнувшей по важному делу, совершенно не желает слышать никаких резких стуков в дверь. Пробеги в тот момент по полу мышка, Фредерик Муллет и ее заподозрил бы, что это замаскированный детектив. С холодным ужасом взирал он на миссис Уоддингтон.
— Что вам угодно?
— Я хочу поговорить с молодой женщиной, которая находится в квартире.
Во рту у Муллета пересохло, по позвоночнику пробежал озноб.
— Какая такая женщина?
— Да хватит вам, хватит!
— Но тут нет никакой женщины!
— Ах, ах!
— Правда нет, уверяю вас.
Прямолинейный ум миссис Уоддингтон возмутился.
— Я заплачу. Вам выгодно сказать правду.
Муллет отшатнулся. При мысли, что его просят торгануть женой в день свадьбы, его пронзило отвращение. Не то чтобы он продал ее в какой другой день, но подобное предложение именно сегодня превратило его, как выразился бы Гарроуэй, в человека едкого и колкого.
С отвращением захлопнув дверь, Муллет выключил свет и неровными прыжками достиг кухни, где у плиты стояла, переворачивая гренки с сыром, вернувшаяся после отлучки миссис Фредерик Муллет.
— Привет, милый! — проворковала новобрачная, вскидывая на него глаза. — Я только что приготовила кролика. И супчик готов.
— Вот и мы попали, как курица в суп! — глухо отозвался Муллет.
— Чего это?
— Фанни, где ты пропадала?
— Да так, в деревню ездила, дорогой. Я же тебе говорила.
— Но не сказала — зачем.
— А вот это пока что секрет, миленький. Хочу, чтоб получился сюрприз. У нас скоро будут деньги.
Муллет несмело смотрел на нее.
— Фанни, ты провернула в деревне работенку?
— Ну Фредди! Что за мысль!
— Тогда чего сюда завалились копы?
— Копы?!
— Там на крыше стоит здоровенная сыщица. Спрашивает тебя.
— Меня? — вытаращила глаза Фанни. — Да ты спятил!
— Она сказала: «Хочу поговорить с молодой женщиной, которая находится в квартире».
— Пойду гляну, кто такая.
— Только чтоб она тебя не заметила! — встревожился Муллет.
— Не бойся!
И Фанни вполне хладнокровно прошла в гостиную, не угрызаясь ни малейшей тревогой. Спокойная совесть — лучший утешитель. Хорошо вдобавок быть уверенным, что не оставил за собой следов. Фанни была убеждена, что, удрав из дома Уоддингтонов, она чисто обрубила все «хвосты». Никакая, даже самая коварная, сыщица проследить за ней до квартиры не сумела бы. Муллет, не сомневалась Фанни, просто ошибся.
Чуть отодвинув штору, она осторожно выглянула. Незваная гостья стояла совсем близко, и ее можно было прекрасно разглядеть даже и при неверном свете. То, что Фанни увидела, убедило ее. С хорошими вестями она вернулась к своему встревоженному мужу.
— Никакая она не сыщица! Сыщиков я за милю чую!
— Тогда кто же?
— Вот сам ее и спроси. Пойди отвлеки ее, а я улизну из дома. Как закончишь с ней, сразу и встретимся где-нибудь. Стыд и позор, конечно, что пропадет такой вкусный ужин, но зато сходим в ресторан. Знаешь, буду ждать тебя у «Астора».
— Если это не сыщица, так чего бы нам не остаться дома?
— Ты же не хочешь, чтоб люди знали, что я тут? Предположим, прослышит твой хозяин…
— И то правда. Тогда ладно, жди меня у «Астора». Хотя чересчур уж шикарное местечко…
— Сегодня наш свадебный вечер. Да или нет? Разве тебе не хочется отпраздновать в шикарном местечке?
— Ты права.
— Я всегда права. — Фанни ласково ущипнула мужа за щеку. — Это первое, что ты должен накрепко запомнить.
Вернувшись в гостиную, Муллет снова включил свет. Дух его укрепился. Несколько нагловато он открыл стеклянную дверь.
— Итак, насчет чего вы спрашивали, мадам?
— Что вы себе позволяете? — накинулась на него миссис Уоддингтон. — Захлопываете дверь у меня перед носом!
— Дела на кухне были, мадам. Могу я вам чем помочь?
— Да! Я желаю знать, что за молодая женщина находится в квартире!
— В квартире, мадам, нет никаких женщин.
Миссис Уоддингтон почувствовала, что за дело она взялась не с того конца. Рука ее нырнула в сумку.
— Вот вам десять долларов.
— Премного благодарен, мадам.
— Хочу задать вам несколько вопросов.
— Пожалуйста, мадам.
— И отблагодарю еще, если ответите правдиво. Сколько вы уже на службе у мистера Финча?
— Около двух месяцев, мадам.
— И что вы думаете о его нравственности?
— Его нравственность — выше всяких похвал, мадам.
— Чушь! Не старайтесь меня обмануть. За время вашей службы вы частенько впускали в квартиру девушек? Так?
— Только натурщиц, мадам.
— Натурщиц!
— Мистер Финч — художник, мадам.
— Это я знаю. — Миссис Уоддингтон содрогнулась. — Итак, вы утверждаете, что образ жизни мистера Финча вполне достойный?
— Да, мадам.
— Тогда, — заявила миссис Уоддингтон, аккуратно вытягивая десятку из его пальцев, — может, вам интересно узнать, но я вам не верю!
— Эй, послушайте! — глубоко задетый, вскричал Муллет. — Вы же сами мне дали десятку!
— А теперь — забрала обратно! — Миссис Уоддингтон спрятала купюру в сумку. — Вы не заслужили денег.
Оскорбленный в лучших чувствах, Муллет захлопнул дверь. Несколько минут он стоял, бурля негодованием, потом, совладав с ним, выключил свет и вышел из квартиры.
Он уже дошел до лестницы, когда услышал, как его окликнули, и, обернувшись, увидел долговязого полисмена, рассматривавшего его с мягким дружелюбием.
— Мистер Муллет? — проговорил полисмен. — Правильно?
— Да! — в замешательстве откликнулся Муллет. Привычки искореняются не вдруг, а ведь времена, когда от одного лишь вида полисмена он дрожал точно осенний лист, миновали совсем недавно.
— Помните меня? Я Гарроуэй. Мы познакомились недели две назад.
— А, конечно! — с облегчением отозвался Муллет. — Вы пишете стихи. Как говорится, стихотворец.
— Очень любезно с вашей стороны, — самодовольно произнес Гарроуэй. — Иду сейчас к мистеру Бимишу с последним моим произведением. Как мир обходится с вами, мистер Муллет?
— Ничего, неплохо. А у вас? Все путем?
— Вполне. Ладно, не буду задерживать вас. Вы, несомненно, спешите по важному поручению.
— Да, верно. Послушайте! — Муллета внезапно осенило. — Вы сейчас на службе?
— В данный момент — нет.
— Но помочь можете?
— Конечно. Я всегда готов — и даже стремлюсь исполнять свои обязанности.
— Понимаете, на нашей крыше как раз сейчас находится одна подозрительная личность. Мне не понравился ее вид.
— Правда? Так-так, интересно…
— Вынюхивает что-то, заглядывает в наши окна. Видимо, на уме у дамочки что-то недоброе. Не могли бы вы пойти туда и выяснить, что ей тут понадобилось?
— Немедленно займусь этим делом.
— Будь я на вашем месте, я бы арестовал ее по подозрению. До свидания.
— Доброй ночи, мистер Муллет.
И Муллет в приподнятом настроении, которое всегда наступает после благого дела, бодро двинулся вниз. А офицер Гарроуэй, помахивая дубинкой, задумчиво стал подниматься вверх, на крышу.
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Мнимую сыщицу между тем перестала удовлетворять политика бдительного наблюдения. Она не сомневалась, что тень, мелькнувшая на шторе, принадлежит молодой женщине, и инстинкт подсказывал ей — очень скоро в квартире на Вашингтон-сквер начнут бурлить события. Уж конечно, человек, которого она расспрашивала, предупредил эту особу о ее посещении, и теперь та скорее всего уже улизнула. Но девушка вернется. Тут вопрос терпения, только и всего.
Однако с крыши лучше уйти. Крыша — первое место, которое кинется осматривать виновная пара. А найдут крышу пустой, и страхи их улягутся. Самый верный стратегический ход — спуститься вниз и караулить на улице.
Миссис Уоддингтон уже даже сделала шаг к лестничной двери, когда внимание ее привлек легкий скрип и с удивлением она увидела: дверь открывается.
Приотворившись дюймов на шесть, она от порыва ветра захлопнулась снова. Чуть спустя опять раздался скрип, и опять дверь приоткрылась. Очевидно, в страданиях от утраты десяти долларов слуга забыл ее запереть.
Миссис Уоддингтон застыла, подошла на шаг ближе, приоткрыла стеклянную дверь и заглянула в темноту. В комнате было пусто, но миссис Уоддингтон была особой осторожной.
— Эй, уважаемый! — Никто не отозвался. — Я хотела бы с ва-а-ами поговорить… — По-прежнему тихо. Миссис Уоддингтон прибегла к самому жесткому испытанию: — Хочу вернуть вам десятку.
И снова — тихо. Теперь она убедилась, что в комнате действительно никого нет. Переступив порог, она ощупью, по стенке, двинулась в поисках выключателя. И тут до нее сквозь вибрирующую темноту донеслось… нет, донесся…
Запах супа!

Миссис Уоддингтон замерла, будто собака, сделавшая стойку. Хотя, сидя в вестибюле «Ритц-Карлтона» с лордом Ханстэнтоном, она оставалась невосприимчива к благоухающим ароматам, так сильно действовавшим на его светлость, она тоже была живой человек. Давно миновал обычный час ее обеда, а когда речь шла о еде, она была женщиной устоявшихся привычек. Еще на крыше она ощущала слабое томление, а теперь поняла, уже вне всяких сомнений, что голодна, и задрожала с головы до пят. Запах супа взывал к самым глубинам ее существа, будто голос старой любви.
Продвигаясь на запах как в трансе, она, все так же ощупью, по стенке, добралась до открытого проема двери, ведущей, по всей видимости, в коридор. Здесь, вдали от окна, темнота совсем уж сгустилась, но если видеть она не могла, то запах очень даже ощущала, так что другой поводырь, кроме собственного носа, ей и не понадобился. Миновав коридор, миссис Уоддингтон принюхалась у открытой двери, и в нос ей шибанул столь густой аромат, что у нее едва голова не закружилась. Теперь запах стал многослойным, и преобладал в нем мотив гренок с сыром. Миссис Уоддингтон нащупала выключатель, надавила кнопку и увидела, что она на кухне. И тут, над кастрюлькой на плите, маревом зыбится пар.
Выпадают моменты, когда даже самые целеустремленные женщины позволяют себе чуть отклониться от главной цели. Миссис Уоддингтон достигла стадии, когда суп показался ей самым важным — а может, и единственно важным — в жизни. Она сняла крышку, и мясной дух защекотал ей ноздри словно поцелуй.
Глубоко вдохнув, она налила супа в тарелку. Отыскала ложку. Хлеб. Соль. Перец.
И когда она любовно окропляла суп перцем, голос позади произнес:
— Вот я тебя и застукал!
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Мало что могло оторвать внимание миссис Уоддингтон от тарелки. Землетрясение? Возможно. Или взрыв бомбы. Но этот голос оторвал мгновенно. С резким вскриком она обернулась; сердце у нее скакало, будто бы исполняя танец южных морей, популярность которого она всегда находила достойной сожаления.
В дверях стоял полисмен.
— То есть я вас арестовал, — поправился он, сильно расстроенный тем, что в возбуждении от встречи опять оплошал, загрязнив чистоту слога.
В карман за словом миссис Уоддингтон никогда не лезла, но теперь все слова куда-то порастерялись. Она стояла молча, прерывисто дыша.
— Простите, — любезно продолжал полисмен, — но будьте любезны последовать за мной. Мы избежим множества неприятностей, если вы пойдете спокойно.
Оцепенение от шока у миссис Уоддингтон потихоньку рассасывалось.
— Я могу все объяснить!
— У вас будут все возможности сделать это в полицейском участке, — отвечал полисмен. — В ваших же собственных интересах я бы советовал вам до тех пор говорить как можно меньше. Должен предупредить вас, что я, исполняя свой долг, запишу все вами сказанное. Видите, блокнот и карандаш у меня наготове.
— Но я не сделала ничего дурного…
— Это решать судье. Едва ли стоит указывать, что одно ваше присутствие в чужой квартире — и то по меньшей мере двусмысленно. Вы проникли через стеклянную дверь — действие это квалифицируется как взлом и вторжение. Более того, вы присваиваете собственность владельца квартиры, а именно — суп. Боюсь, вам придется пройти со мной.
Миссис Уоддингтон начала было в отчаянной мольбе ломать руки, но внезапно почувствовала, что жесту этому мешает какое-то препятствие.
И вдруг увидела, что по-прежнему сжимает в руках перечницу. Пышной розой расцвела неожиданно пришедшая мысль, и чело ее просветлело.
— Ха! — воскликнула она.
— Простите? — переспросил полисмен.
Все в мире, даже самое незначительное происшествие, про которое мы всего лишь прочитали, предназначено, как убеждают нас философы, вооружить нас для битв жизни. Согласно этой теории совсем не случайно, что несколькими днями раньше миссис Уоддингтон прочитала и подсознательно запомнила статейку о краже со взломом у некоего выдающегося гражданина Вест-Оранджа, штат Нью-Джерси. Получалось, что статья была специально послана ей в помощь.
Мелкие детали того события в памяти у нее не удержались, но одна характерная черта выскочила сейчас с силой озарения, посланного свыше. Загнанный в угол негодующим владельцем дома, взломщик умудрился удрать, применив нехитрое средство: швырнул две унции перца в лицо хозяину.
Раз уж бегство удалось заурядному и скорее всего необразованному взломщику, то такая женщина, как она — почетный президент двадцати трех благотворительных обществ и хорошо известный лектор (тема — воспитание детей), — уж как-нибудь справится. Жеманно потупившись, она принялась украдкой лихорадочно отвинчивать крышечку перечницы.
— Поймите, — умоляюще продолжал полисмен, — мне крайне неприятно…
И оказался прав. «Неприятно», как он понял минуту спустя, — эпитет самый точный, его выбрал бы и педантичный стилист. Вселенная вдруг взорвалась огромным облаком перца. Он щипал ему рот, забивал ноздри, разъедал глаза и даже припорошил адамово яблоко. Секунду Гарроуэй слепо дергался, а потом, схватившись за стол, принялся чихать как заводной.
Под звуки титанического чихания миссис Уоддингтон с грохотом неслась в потемках к стеклянной двери и, галопом промчавшись по крыше, метнулась к пожарной лестнице.
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Единственной стратегией ее поведения, или планом действий, было желание удрать куда подальше, и поскорее, от представителя закона, пока тот не прочихался и, разлепив глаза, не начал оглядываться. Но когда нога ступила на первые перекладины лестницы, у нее начали складываться замыслы постройнее. Пожарная лестница, если спускаться по ней достаточно долго, приведет на землю, и она решила добраться туда по ней. Однако, спустившись до девятого этажа и глянув вниз, обнаружила, что данная лестница спускается не в какой-то проулок, а на ярко освещенную веранду ресторана.
Зрелище это вынудило ее остановиться и даже, если уж быть точным, окоченеть на месте. Разволновалась она не напрасно. Тем из читателей этой хроники, которым доводилось швырять перцем в лицо полицейскому, а потом удирать по пожарной лестнице, прекрасно известно, что у пожарных лестниц, хотя они и считаются недурным средством спасения, есть один дефект — уж очень они на виду В любой момент, опасалась миссис Уоддингтон, полисмен может подойти к краю крыши и заглянуть вниз, а обдурить его, прикинувшись мусорным баком или молочной бутылкой, актерских способностей у нее, как она прекрасно понимала, явно не хватит.
Инстинкт самосохранения не только обостряет находчивость, но и притупляет нравственную разборчивость. Что и случилось с миссис Уоддингтон. Ее обострившийся интеллект в один миг подсказал: если она влезет в окно, рядом с которым сейчас стоит, то скроется от любопытных глаз. Притупленная же нравственность отказывалась вспоминать, что такой поступок равносилен, как объяснил деликатный полисмен, взлому и вторжению, а значит, достоин порицания. Один взлом и одно вторжение она уже сегодня совершила, но аппетит, как известно, приходит во время еды. Словом, через несколько секунд миссис Уоддингтон опять пробиралась ощупью в потемках по чьей-то чужой квартире.
Ощутимый запах жира, капусты и влажных полотенец подсказал ей: крадется она по кухне. Темнота была такой непроглядной, что она ничего не различала. Единственное, что она могла сообщить определенно про эту кухню, — метла в ней имеется. Уверенность основывалась на том факте, что миссис Уоддингтон только что наступила на нее и ручка больно стукнула ее по лбу.
— У-ух! — не удержавшись, вскрикнула несчастная женщина.
Никаких комментариев высказывать она не намеревалась — тому, кто крадется по чужой кухне, следует сохранять молчание и не терять бдительности, — но внезапная боль пронзила столь остро, что вскрик вырвался невольно. К своему ужасу, миссис Уоддингтон обнаружила, что он услышан! В потемках раздался странный звук, будто кто-то вынимает пробку, и неприятный гортанный голос осведомился:
— Кто там?
Миссис Уоддингтон застыла. При данных обстоятельствах ей не доставила бы удовольствия даже и самая мелодичная речь, хотя нежный, сочувственный голос, несомненно, вызвал бы меньше мук и тревог. Этот же, скрипучий и злобный, явно принадлежал человеку, лишенному всякой жалости. В мыслях миссис Уоддингтон тут же пронеслись крупные заголовки:
«ВИДНАЯ ДЕЯТЕЛЬНИЦА НАЙДЕНА УБИТОЙ НА КУХНЕ!»
— Кто там?
«РАСЧЛЕНЕННЫЙ ТРУП ПОД РАКОВИНОЙ!»
— Кто та-ам?
«ОТРЕЗАННАЯ ГОЛОВА ПРИВЕЛА СЫЩИКОВ НА МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ!»
— Кто та-а-ам?
Миссис Уоддингтон сглотнула.
— Я миссис Сигсби X. Уоддингтон, — пролепетала она; как бы изумился Сигсби, услышь он сейчас жену. Оказывается, она способна говорить с такой приятной кротостью!
— Кто там?!
— Миссис Сигсби X. Уоддингтон с Семьдесят девятой улицы и из Хэмстеда, Лонг-Айленд. Простите, что я так странно…
— Кто там?!
От досады ужас миссис Уоддингтон чуть ослабел. Глухие всегда раздражали ее; как и большинство дам властных и нетерпеливых, она твердо придерживалась мнения, что все они распрекрасно услышат, если дадут себе труд слегка поднапрячься. Повысив голос, она повторила уже с некоторой холодностью:
— Я уже сообщила вам: я миссис Сигсби X. Уоддингтон…
— Возьми орех, — предложил, меняя тему, собеседник.
Зубы миссис Уоддингтон звонко клацнули. Всякие эмоции, владевшие ею, вмиг исчезли, сменившись холодной яростью. Какое же унизительное открытие для гордой женщины! Потратить столько времени на уважительную беседу с попугаем! Скандалу помешало лишь то, что в темноте невозможно обнаружить, где он. Иначе, несомненно, птичке пришлось бы туго.
— Брысь! — вынуждена была ограничиться словесным излиянием миссис Уоддингтон. Игнорируя совершенно неуместную и бестактную просьбу — подойти и почесать птичке голову, — она рванула дальше, на поиски дверей.
После пережитых страхов она почти успокоилась. Тревога, снедавшая ее несколько минут назад, исчезла; теперь миссис Уоддингтон двигалась энергично и деловито. Отыскав дверь, она ее открыла. За ней тоже лежали потемки, но света, проникавшего через незанавешенное окно, вполне хватило, чтобы она разглядела гостиную. В одном углу стоял диван с высокой спинкой. В другом — письменный стол с двумя тумбами. А на мягком ковре расположилось кресло, в такое миссис Уоддингтон, при других обстоятельствах, с удовольствием бы погрузилась.
На ногах она была уже давненько, но осмотрительность остерегала: «Нельзя поддаваться соблазну. Ни в коем случае! Сейчас время действовать, а не отдыхать». Она повернула к двери, ведущей, предположительно, в холл, а оттуда — на лестницу, к безопасности. Но не успела открыть ее, как раздалось щелканье ключа.
Миссис Уоддингтон прореагировала стремительно. Странное спокойствие, владевшее ею, сменилось паническим ужасом. Она метнулась обратно в гостиную и, одним вдохновенным скачком подлетев к дивану, прилегла за ним, стараясь не пыхтеть.
— Долго ждали? — осведомился невидимый пришелец, включая свет и обращаясь к невидимому собеседнику.
Этот голос ей был незнаком, зато другой, ответивший, она знала, и очень даже хорошо, а потому — застыла, едва обуздывая свои чувства. Ответил голос Ферриса, ее дворецкого. Ему, если б он выдвинул правдивый предлог для поездки, полагалось бы сейчас сидеть у постели родственницы!
— Некоторое время, сэр. Совсем недолго.
— Зачем вы хотели встретиться со мной?
— Я говорю с мистером Ланселотом Биффеном, главным редактором «Городских сплетен»?
— Именно. Выкладывайте, что у вас, да поживее. Через минуту мне опять нужно мчаться.
— Как я понял, мистер Биффен, «Городские сплетни» охотно берут любопытные новости, касающиеся известных членов нью-йоркского светского общества. И выплачивают солидное вознаграждение. У меня есть такие новости.
— Про кого?
— Про мою хозяйку, миссис Сигсби X. Уоддингтон.
— А что с ней такое?
— История долгая…
— Тогда у меня нет времени.
— О скандале, помешавшем венчанию падчерицы миссис Уоддингтон…
— Так что, венчание не состоялось?
— Нет, сэр. И обстоятельства, воспрепятствовавшие ему…
Биффен нетерпеливо вскрикнул, очевидно, взглянув на часы и поразившись, до чего ж стремительно летит время.
— Мне пора! У меня через четверть часа встреча в «Алгонкине». Приходите завтра в редакцию…
— Боюсь, это невозможно, сэр…
— Тогда вот что. Вам случалось когда писать?
— Да, сэр. Дома, в Англии, я часто писал коротенькие статейки в приходской журнал. Викарий очень их хвалил.
— Тогда садитесь и опишите все своими словами. А я потом отшлифую. Вернусь через час. Если желаете, подождите.
— Договорились, сэр. А как насчет вознаграждения?
— Это обсудим позже.
— Хорошо, сэр.
Биффен вышел. Из его спальни донесся приглушенный грохот — по всей вероятности, редактор что-то разыскивал. Очень скоро хлопнула парадная дверь, и на квартиру снова опустилась тишина.

Миссис Уоддингтон по-прежнему лежала, припав к полу. Сразу вслед за уходом Биффена она уже было приподнялась, чтобы предстать перед вероломным дворецким и сообщить ему, что он больше у нее не служит, но ее удержало новое соображение. Да, заманчиво было бы внезапно появиться над спинкой дивана и посмотреть, как съежится под ее взглядом дворецкий, но ситуация слишком сложная и нельзя позволить себе такой поступок. Оставшись где была, она коротала время, пытаясь избавиться от онемения нижних конечностей.
До нее доносилось мягкое поскрипывание пера. Феррис явно усердствовал изо всех сил. Видимо, он, подобно Флоберу, не щадил трудов в стремлении к абсолютной ясности и исправлял текст до бесконечности. Миссис Уоддингтон уже казалось, что бдению ее и конца не предвидится.
Но в суетливом городе вроде Нью-Йорка редко когда творцу позволят сосредоточиться. В тишину вторглась резкая дребезжащая трель телефонного звонка, и миссис Уоддингтон в первый раз за долгое время порадовалась: телефон был в коридоре, а не в комнате. Необузданная радость, сродни чувству заключенного, которому отсрочили смертный приговор, охватила ее, когда она услышала, как дворецкий поднимается из-за стола. Вскоре его размеренный голос доносился уже издалека, сообщая невидимому собеседнику, что Биффена нет дома.
Бедняга наконец поднялась из-за дивана. В ее распоряжении было секунд двадцать, и она не стала терять понапрасну ни единой. К тому времени как Феррис вернулся и вновь окунулся в литературные труды, она уже добралась до кухни.
Стоя у окна, миссис Уоддингтон обозревала пожарную лестницу Теперь-то уж, прикинула она, вполне безопасно снова выбраться на крышу И решила: «Сосчитаю очень медленно до трехсот и рискну».


Глава XV

Молли и Сигсби (который по пути беспрерывно приборматывал «Галлахер, Галлахер, Галлахер», в страхе, как бы магическое имя опять не вылетело из памяти) выехали в двухместном автомобиле через четверть часа после отъезда миссис Уоддингтон. На полпути к Нью-Йорку, однако, спущенная шина притормозила их продвижение, а неумелость Сигсби задержала еще на дольше. Добравшись наконец до Нью-Йорка, Молли высадила отца у полицейского управления и к дому «Шеридан» подъехала, когда миссис Уоддингтон уже совершила опрометчивый поступок, ошеломивший офицера Гарроуэя.
Поспешно поднявшись по лестнице, Молли позвонила в квартиру Джорджа. Некоторое время ей казалось, что звонок останется без отклика, но через несколько минут в коридоре раздались шаги. Дверь открылась, и на Молли уставились воспламененные глаза полисмена.
Она с удивлением смотрела на него. Никогда прежде она не видела этого человека, и у нее мелькнуло чувство, что, пожалуй, она предпочла бы не видеть его и сейчас. Нос, глаза и уши у него ярко пламенели, со спутанных волос капала вода. Чтобы ослабить жжение, Гарроуэй какое-то время держал голову под краном и теперь выглядел точь-в-точь как труп, который извлекли из реки после нескольких дней пребывания в воде. Мелкое отличие состояло в том, что он чихал.
— Как вы тут очутились? — воскликнула Молли.
— А-апчхи!
— Что? — переспросила Молли.
С благородством, заслуживавшим продвижения по службе, полисмен подавил новый чих.
— Грубое насилие, — сообщил он.
— Мистер Финч не пострадал? — всполошилась Молли.
— Он — нет. Я — да.
— А вы кто?
— Гар-оо-чхи… чхи…
— Как?
— Гар-иш-чхи-и-и… Гарроуэй! — чуть успокаиваясь, сумел выговорить полисмен.
— А мистер Финч где?
— Не могу сказать, мисс.
— У вас что, простуда?
— Нет, мисс, не про… чх-упчх-апчхи! Женщина швырнула мне в лицо перец.
— Не следует водить знакомства с такими особами, — строго указала Молли.
Несправедливость укора ужалила Гарроуэя.
— Она мне не знакомая! Я ее арестовывал.
— А, понятно.
— Она вторглась в чужую квартиру.
— О Господи!
— А когда я довел до ее сведения, что вынужден арестовать ее, она взяла да и швырнула мне перец в лицо! И сбежала!
— Ах вы, бедняга!
— Спасибо, мисс, — признательно отозвался Гарроуэй. Человеку всегда приятно сочувствие, а уж тем более от молодой прелестной девушки, глядящей на вас огромными голубыми глазами. Именно в эту минуту офицер почувствовал явное улучшение.
— Принести вам что-нибудь выпить? — осведомилась Молли.
— Нет, мисс, — печально покачал он головой. — Это противозаконно. Вообще-то я должен участвовать в облаве сегодня вечером. Внизу, в ресторане, продают спиртные напитки.
— Нет, я имела в виду — из аптеки, лекарство. Или мазь.
— Спасибо, мисс, не смею доставлять вам такие хлопоты. Я сам загляну в аптеку по пути в участок. А сейчас вынужден оставить вас, мне надо… а-апчхи!
— Что-что?
— Одеться, мисс.
— Но вы же одеты!
— Для рейда, о котором я только что упомянул, требуется полный вечерний костюм… пчхи… апчхи! Чтобы обмануть служащих ресто… пчхи!.. Усыпить их бдительность. Ничего не получится, если мы нагрянем туда в полицейской форме. Сразу насторожатся.
— Ой как интересно! А в каком ресторане устроите облаву?
— Видите ли, мисс, — заколебался офицер Гарроуэй, — это служебный секрет, но если вы никому не скажете, обла… пчхи… а-пчхи! — организуем в «Лиловом цыпленке». Это здесь, за углом. Так что пожелаю вам, мисс, доброй ночи, а мне пора бежать.
— Минуточку! Я ведь пришла к мистеру Финчу! Вы его не видели?
— Нет, мисс. Никто не заходил в квартиру, пока я был тут.
— Тогда я подожду. Доброй ночи. Надеюсь, вам станет получше.
— Мне уже лучше, мисс, — галантно сообщил Гарроуэй, — благодаря вашему сочувствию. Доброй вам… апчхи-и! — ночи, мисс.
Молли, выйдя на крышу, встала там, любуясь миллионами переливающихся огней. На такую высоту голос Нью-Йорка доносился едва слышным шепотом. Воздух был прохладен и душист. Легкий ветерок шелестел кустами в горшках, за которыми с таким рвением ухаживал Муллет. Виновато светил полумесяц, словно понимая, что предстает он не в самом выигрышном виде. Как и Сигсби X. Уоддингтону (гонявшемуся сейчас за третьим Галлахером), луне, чтобы выразить себя, нужны широкие просторы.
Молли, однако, в серебристом сиянии не усмотрела повода для критики. К луне она испытывала собственнический интерес. То была ее личная, персональная луна, она должна была бы светить сейчас в окошко поезда, уносящего ее в свадебное путешествие. В том, что путешествие пока что откладывалось, луна ни капельки не виновата. Глядя на светило, несчастная невеста пыталась продемонстрировать своим поведением, что воспринимает все правильно.
Именно тут в покой ночи ворвалось приглушенное восклицание, и, обернувшись, Молли увидела Джорджа.
Джордж стоял в лунном свете, буравя ее оловянными глазами. Хотя фигурка перед ним обладала всеми признаками Молли и опрометчивый наблюдатель с ходу признал бы — да, это Молли и есть, казалось настолько невозможным, чтобы девушка очутилась здесь, что Джордж решил — у него галлюцинации. Видимо, его подкосило нервное напряжение тяжкого дня, доведя до состояния путника, которому уже мерещатся миражи. А потому Джордж остался стоять где стоял, не смея шевельнуться. Ему ведь было известно, что стоит дотронуться до видения — и оно исчезает.
Но у Молли склад ума был более практичный. Она двадцать миль проехала ради того, чтобы увидеть Джорджа, прождала его уйму времени, и вот он наконец-то появился! И она совершила самый разумный поступок — слегка вскрикнув от восторга, скакнула к нему словно кролик.
— Джордж! Милый!
Человек учится, пока живет. Джорджу стало ясно, что он здорово промахнулся; пора пересмотреть все эти предвзятые идеи насчет того, что может и чего не может произойти с видениями. От прикосновения Молли не исчезла, а, наоборот, с каждой секундой становилась реальнее.
Прикрыв глаза, он нерешительно поцеловал ее. Потом открыл их. Молли по-прежнему стояла рядом.
— Так это и правда ты? Не видение?
— Да, это я, а совсем не видение.
— Как же… Что?..
Уровень интеллекта у него был вполне приличный, и тут до него дошло, что он портит золотой миг бессмысленной болтовней. Он прекратил всякие расспросы, и на крыше воцарилось молчание. Луна, весьма довольная, смотрела сверху. Не очень-то большой интерес рассматривать огромный город. Такое вот зрелище куда приятней. Единственное зрелище, если подумать, ради которого и стоит светить.
Джордж прильнул к Молли, а Молли прильнула к Джорджу, точно двое уцелевших после кораблекрушения, случайно встретившихся на омываемом волнами берегу. Забытый мир уплывал от них все дальше и дальше.
Но мир никогда не позволяет забывать о себе надолго. Джордж вдруг оторвался от Молли и, вскрикнув, подбежал к стене и взглянул вниз.
— Что случилось?
Успокоенный, Джордж вернулся. Тревога оказалась ложной.
— Мне показалось, я увидел кого-то на пожарной лестнице.
— На пожарной лестнице? Кто ж там может быть?
— Подумал, может, сосед с нижнего этажа. Пренеприятный тип. Любопытный такой, вечно всюду сует нос. Некий Ланселот Биффен. Он и раньше сюда захаживал. Редактор «Городских сплетен». Нам вовсе ни к чему, чтоб он за нами подсматривал.
— А ты уверен, — тревожно спросила Молли, — что его там нет?
— Абсолютно.
— Если кто увидит меня здесь…
Джордж выругал себя за чересчур живое воображение, которому почудился темный силуэт на фоне летнего неба. Сам разрушил золотой миг, и его уже не вернуть.
— Не пугайся, милая. Даже если он и видел тебя, то ни за что не догадается, кто ты.
— Ты хочешь сказать, ему не в диковинку, что ты кого-то целуешь?
Джордж пребывал в том расположении духа, когда человек не вполне отдает себе отчет, что говорит, но был уверен, что ничего подобного не имел в виду Язык у него узлом заплетался, когда он попытался выразить все это тремя разными способами.
— Да-а, после того, что произошло сегодня днем… — протянула Молли.
И отодвинулась. Девушкой она была доброй, но общеизвестно, что даже самая добрая особа женского пола обожает помучить мужчину, которого любит. Женщина может быть ангелом милосердия, исцелять боль и страдания, но уж если ей выпал случай кольнуть возлюбленного и понаблюдать, как тот корчится в муках, такого случая ни одна не упустит.
Язык казался сейчас Джорджу клубком шерсти, с которым вдосталь наигрался котенок. Огромными усилиями он расправил два-три главных узла, чтобы произнести хоть что-то.
— Клянусь тебе… — начал Джордж, настолько увлекшись эмоциями, что даже пылко вскинул кулак к луне.
Молли замурлыкала от наслаждения. Она просто обожала смотреть на него, когда он бывал особенно забавным, а уж смешнее, чем сейчас, он еще никогда не выглядел.
— Клянусь тебе чем хочешь, я в жизни не видел эту чертову девицу!
— А она прекрасно тебя знает!
— Для меня она — абсолютная, совершенная незнакомка! Целиком и полностью!
— Ты уверен? Может, просто забыл про нее?
— Клянусь, — повторил Джордж, в последнюю секунду удержавшись, чтоб не прибавить «этой луной!». — Если хочешь знать…
— Да! Очень-очень!
— Так вот, я думаю — девица свихнулась. Совершенно безумная особа!
Молли решила, что мучение длилось достаточно долго. Девушки с поразительной точностью умеют рассчитывать время пытки. Мучения в меру мужчинам на пользу: подстегивают, помогают поддерживать форму, активную и энергичную, — но слишком много — это тоже перебор.
— Джордж, бедняжечка мой! — проворковала она. — Неужели ты даже на миг подумал, будто я поверила хоть единому слову из того, что она наговорила?
— Так значит, ты не поверила?
— Конечно же, нет!
— Молли! — Теперь Джордж аккуратно взвешивал слова. — Ты самая милая… самая добрая… самая прекрасная девушка на свете! Ты идеальная!
— Уж разумеется! Видишь, как тебе повезло!
— Ты ведь сразу поняла, что она сумасшедшая! Сразу раскусила, что она одержима какой-то манией…
— Ничего такого я не поняла! Сначала я совсем растерялась, но потом пришел папа и все объяснил. Он сказал, что исчезло мое жемчужное ожерелье.
— Твое жемчужное ожерелье? Исчезло?!
— Девица стащила его. Она воровка. Разве ты еще не понял? Все разыграно, и очень хитро. По-другому заполучить ожерелье она не могла. А вот так, ворвавшись, крича всякую чепуху, она отвлекла внимание от свадебных подарков. Потом притворилась, будто хлопнулась на стол в обморок, схватила ожерелье и быстренько сбежала. Никто даже и не догадался, что же произошло на самом деле.
Джордж присвистнул. Кулаки у него сжались. Он враждебно уставился на куст в горшке, точно именно тот нанес ему личное оскорбление.
— Если я когда-нибудь встречу эту…
— А вот мама, — расхохоталась Молли, — все еще утверждает, будто ты знаешь ее и ее россказни — правда. А ожерелье она стянула нечаянно. Забавно, а?
— Ужасно забавно, — горько заметил Джордж. — Из-за твоей мачехи я хохочу без остановки, с самого начала. Она заслуживает, чтоб ей как следует дали дубинкой по голове. Если хочешь знать, что я думаю об этой мерзавке, об этой каре небесной, которая ухитрилась прицепиться к вашей семье и отравляет всем жизнь, позволь мне начать с того, что… Однако сейчас не время…
— И правда. Мне пора возвращаться.
— О нет!
— Да. Надо ехать домой и упаковываться.
— Упаковываться?
— Возьму только один чемодан.
Вселенная вокруг Джорджа бешено завращалась.
— Ты что же, уезжаешь? — упавшим голосом выговорил он.
— Ну конечно! Завтра.
— О Господи! Надолго?
— Навсегда. С тобой.
— Со…
— Само собой! Разве ты не понял? Сейчас я еду домой уложить чемодан. Потом вернусь в Нью-Йорк, переночую в отеле. Завтра мы рано утром обвенчаемся и днем уедем. Совсем одни.
— Молли!
— Взгляни на эту луну. Сейчас ей полагалось бы светить в окошко нашего поезда.
— Да.
— И ладно! Завтра вечером луна будет не хуже!
Джордж облизал губы. Ему щекотало нос, а в груди разрастался непонятный ком, затрудняя дыхание.
— А полчаса назад я думал, что никогда не увижу тебя.
— Пойдем спустимся. Проводи меня до машины, — отрывисто сказала Молли. — Я поставила ее у дверей.
Они спустились по лестнице. Из-за эксцентричных повадок лифта Джорджу частенько приходилось подниматься и спускаться пешком, но только сейчас, впервые, ему бросилась в глаза особенность, отличающая эту лестницу от всех других лестниц в многоквартирных домах. Его была увита розами и жимолостью, на ней вовсю распевали птицы, чего, собственно, и не бывает в многоквартирных домах. Странно… И все же, как он незамедлительно понял, так и полагается!
Молли забралась в свой автомобильчик, а Джордж высказал то, что давно уже вертелось у него на языке.
— Не понимаю, зачем тебе вообще сейчас уезжать.
— Как это зачем? Надо упаковаться и успеть сбежать из дома до возвращения мамы.
— Так что, эта черто… твоя мачеха в Нью-Йорке?
— Да. Отправилась в полицию.
До этой минуты Джордж относился к Нью-Йорку как к городу особенному — в частности, ему очень нравилось, как сейчас через уличные плитки пробиваются фиалки, — но услышав новость, он обнаружил, что город утратил частицу очарования.
— Так она в Нью-Йорке, вот как?
— Сейчас, наверное, уже едет домой.
— А может, у нас еще есть время зайти куда-нибудь и наскоро пообедать? Уютненький такой, маленький обед в каком-нибудь спокойненьком ресторанчике…
— Господи, нет! Мне давно уже надо поторапливаться. — Молли пристально взглянула на него. — Джордж, милый, ты умираешь от голода! Я вижу. Ты такой бледный и измученный. Когда ты ел последний раз?
— Ел? Когда ел? Не помню уж.
— А что ты делал после скандала?
— Я… Ну, прошелся немножко. Потом караулил в кустах — надеялся, вдруг появишься ты. А потом, наверное, отправился на станцию и сел в поезд.
— Бедняжечка ты мой! Ступай и сейчас же поешь.
— Почему я не могу поехать в Хэмстед с тобой?
— Потому что не можешь.
— А в каком отеле ты остановишься на ночь?
— Пока не знаю. Но непременно перед этим загляну на минутку к тебе.
— Что, сюда? Ты заедешь сюда?
— Конечно.
— Обещаешь?
— Да, если ты сейчас же пойдешь и пообедаешь. Ты совсем бледный.
— Пообедаю?.. Ладно, схожу.
— Обязательно, смотри! Если не пообедаешь к тому времени как я вернусь, сразу же уеду домой! И никогда, никогда не выйду за тебя замуж! До свидания, милый. Мне пора.
Автомобиль тронулся и свернул на Вашингтон-сквер. Джордж долго смотрел ему вслед, когда и смотреть-то уже было не на что, только на пустую улицу, а потом, будто средневековый рыцарь, отправился совершать подвиг во имя своей дамы. Хотя она, разумеется, сильно ошибалась, приказав ему обедать. Единственное, что ему хотелось и что прописал бы ему любой доктор, — вернуться на крышу и любоваться луной. Однако ее желание, пусть даже самое пустяковое, было для него законом.
Куда же добраться быстрее всего и выполнить омерзительную задачу с минимальной затратой времени?
В «Лиловый цыпленок», разумеется. Ресторанчик рядом, под боком, и человек целеустремленный, если возьмет комплексный обед за полтора доллара, сумеет побросать в себя всю еду минут за десять, так что луна не истомится в ожидании.
Вдобавок в «Цыпленке» можно раздобыть и «чай», тот особенный, если вас там знают. Джордж, человек молодой и умеренный, чувствовал, что такой «чай» требуется ему позарез. Ему полагалось бы, конечно, услаждаться золотистым нектаром из старинного хрустального бокала, но раз уж такового под рукой нет, придется довольствоваться виски, поданным в обычном чайничке.

Глава XVI
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В «Лиловом цыпленке» наблюдался наплыв посетителей. Внутренний зал, куда Джордж заглянул перво-наперво, был битком набит, шанса отыскать свободный столик — ни малейшего. Джордж прошел дальше, надеясь отыскать укромное местечко на веранде или в саду, мимоходом подивившись атлетическому сложению многих посетителей.
Обычно в «Цыпленке» собиралась богема из близлежащих кварталов, спортивной статью не блиставшая. За столиками обычно сидели худосочные поэты да тощие художники-футуристы. Сегодня поэтов с художниками хватало, но их затмевали гранитолицые мужчины с могучими плечами и квадратными челюстями. Джордж решил, что в Нью-Йорке проходит конференция и это ее участники из других штатов, решившие вечерком поглазеть на богему.
Однако особо озадачиваться этим не стал, потому что, подстегнутый видом еды, начал понимать, что Молли была права — женщины всегда ведь правы: пусть высшее его «я» требовало луны, более низменное почти с той же настойчивостью стремилось подкрепиться. А в этом ресторанчике счастливо сошлись возможности удовлетворить желания обоих «я»: над мощеным задним двором, именуемым здесь «садом», вовсю рассиялась луна, прекрасно видная, самая что ни на есть подлинная, и стояли наготове официанты, горя рвением подать обед за полтора доллара.
Комбинация показалась Джорджу исключительно удачной, и теперь его заботило одно — как бы разыскать местечко. На первый взгляд и тут все столики были заняты.
Впечатление подтвердил и второй. Зато у стены дома «Шеридан», в нескольких шагах от пожарной лестницы, Джордж углядел столик, за которым сидел всего один человек. К нему он и подошел, виновато улыбаясь. Обычно ему не нравилось делить столики с незнакомцами, но если альтернатива — уход отсюда и долгие розыски другого ресторана, то и с соседством можно смириться.
— Простите, сэр, — проговорил Джордж. — Вы не возражаете, если я сяду за ваш столик?
Человек, поглощенный до того трапезой, вскинул на него глаза. Судя по его телосложению, он тоже был участником конференции из другого штата. Он возвышался над столиком точно великан из цирка, и руки, сжимавшие нож и вилку, отличала мощь, какую Джордж отметил прежде и у других обедавших. Однако была и разница — взгляд. У тех он был стальной и недружелюбный — такие глаза водитель автоматически связывает с дорожной полицией, а профессиональный вор — с профессиональными сыщиками, — этот же смотрел ласково, глаза его можно было бы назвать даже красивыми, если б их не портили красные ободки вокруг век и общий, несколько воспаленный, вид.
— Ничуть не возражаю, сэр, — отозвался он.
— Что-то сегодня народу многовато.
— Да, немало.
— Значит, не возражаете, если я устроюсь тут?
— Всегда пожалуйста.
Джордж огляделся, ища глазами официанта, и обнаружил одного уже у своего локтя. Как ни переполнен был «Цыпленок», постоянных клиентов прислуга знала, а Джордж уже несколько месяцев регулярно посещал этот ресторан.
— Добрый вечер, cap, — приветствовал его официант улыбкой, некогда разбившей немало девичьих сердец в Италии.
— Добрый вечер, Джузеппе, — отозвался Джордж. — Возьму обед.
— Да, cap. Зуп-пюре или пульон?
— Пюре. Многовато сегодня клиентов, Джузеппе.
— Да, cap. Полно. Хороший бизнес.
— Официант, похоже, вас знает, — заметил его сотрапезник.
— Ну да. Я частенько сюда забегаю.
— Ага… — задумчиво отозвался другой.
Прибыл суп, и Джордж жадно набросился на него. Его сосед с чудовищным аппетитом поедал спагетти.
— Вы первый раз в Нью-Йорке? — поинтересовался после паузы Джордж.
— Вообще-то нет. Я тут живу.
— A-а. Я думал, вы из другого штата.
— Нет, сэр. Живу прямо тут, в Нью-Йорке.
Престранная мысль, что он уже встречал где-то этого человека, мелькнула у Джорджа. Да, теперь он мог бы поклясться, что ему знакома и долговязая фигура, и выпирающее адамово яблоко, и это доброе выражение лица. Он покопался в памяти. Но нет, ничто не ворохнулось в ее глубинах.
— У меня странное чувство, будто мы уже встречались, — поделился Джордж.
— Мне и самому так показалось.
— Моя фамилия Финч.
— А моя — Кабо. Деланси Кабо.
Джордж покачал головой.
— Нет, незнакомая.
— А мне вот ваша знакома. Слыхал ее, но вот где, никак не вспоминается.
— Вы в Гринвич-Виллидж живете?
— Немного дальше. В центре. А вы?
— А я на верхнем этаже вот этого самого дома. Позади нас.
Внезапный проблеск узнавания, заметил Джордж, осветил лицо его соседа.
— Вспомнили, где мы встречались?
— Нет, сэр, что вы! Нет-нет! — заспешил тот. — Напрочь позабыл. — Он отхлебнул ледяной воды. — Однако вспоминается, что вы как будто художник?..
— Правильно. А вы? Тоже художник?
— Я поэт.
— Поэт? — Джордж постарался скрыть естественное удивление. — А где печатаетесь?
— Пока что, мистер Финч, я еще ничего не опубликовал, — печально признался тот.
— Вот незадача! Я тоже еще не продал ни одной картины.
— Н-да, паршиво.
И они взглянули друг на друга добрыми глазами, двое бедолаг, две жертвы дурного вкуса публики. Возник Джузеппе, неся блюдо с яблочным пирогом.
— Джузеппе! — окликнул его Джордж.
— Сар?
Джордж приблизил губы к внимательному уху официанта.
— Тш-пш, пш-тш, — зашептал он.
— Да, cap. Слушаю, cap. Один момент!
Джордж удовлетворенно откинулся на спинку стула. И тут ему подумалось, что, пожалуй, он допустил маленькую невнимательность. Конечно, красноглазый ему не гость, но все-таки они соседи по столику и близки по духу: обоим известно, каково это — трудиться на ниве искусства без всякой поддержки и должной оценки.
— А может, и вы присоединитесь? — предложил он.
— Присоединюсь? К чему, сэр?
— Глотнете виски? Джузеппе сейчас принесет.
— Вот как? А разве в этом ресторане можно купить алкогольные напитки?
— Легче легкого, если вас тут знают.
— Но это же противозаконно?
— Ха-ха-ха! — от души расхохотался Джордж. Ему был симпатичен этот приятный, наивный парень. — Ха-ха! А вы шутник!
И он с искренним дружелюбием взглянул на соседа. Так смотрят на незнакомца, у которого вдруг обнаружилось недюжинное чувство юмора. Но, взглянув внимательнее, Джордж окаменел.
— О Господи!
— Сэр?
— Ничего, ничего!
Память, несколько подзадержавшись в дороге, все-таки добралась до пункта назначения. Сосед его вовсе не незнакомец! Джордж наконец вспомнил, где видел его. На крыше «Шеридана»! Одетый в полицейскую форму, тот остерегал его, сообщая о прискорбном прошлом Фредерика Муллета. Этот человек — коп! А он только что, прямо на его, в красных ободках, глазах заказал виски!
— Я, само собой, пошутил, — нервно хохотнул Джордж. — Сами понимаете…
— Насчет чего, мистер Финч?
— Да когда сказал, будто тут легко получить спиртное. Джузеппе мне имбирный эль принесет, и всего-то!
— О-о, правда?
— И зовут меня не Финч, — нес Джордж, — а… э… Брискетт. И живу я не в той квартире, наверху. Я живу…
Сбоку подоспел Джузеппе. Вел он себя до того заговорщицки и так хитро подал высокий бокал и чайник, что похож был точь-в-точь на подручного Черной Руки, плетущего заговоры против общественного блага.
— A-а, мой имбирный эль? — пропел Джордж. — В чайничке ведь имбирный эль? Да?
— Да, cap. Имбирный эль. Эль! Ха-ха-ха! Вы такой забавник джентльман, мистер Финч! — одобрительно засмеялся Джузеппе.
Джорджу захотелось лягнуть его как следует. Если все современные итальянцы таковы, ничего удивительного, что Италии потребовалась диктатура.
— Унесите его! — дрожащим голосом приказал он. — Я не хочу, чтоб подавали в чайнике.
— Но, мистер Финч, виски мы всегда подать в чайнике. Сами знаете!
Взглянув через стол, Джордж пришел в смятение. Долговязая фигура соседа, будто разматывая и разматывая кольца, поднималась все выше, а на лице у него возникло причудливое выражение решимости и угрозы.
— Вы…
В продолжении Джордж не сомневался: «арестованы!» Но слово так и не прозвучало. В неожиданном припадке безумия Джордж кинулся действовать. При обычных обстоятельствах склонности к буйству он не проявлял, но сейчас выручить могло только буйство. В мозгу у него пронеслась картинка того, что случится, если он не станет действовать быстро и решительно. Его арестуют и упрячут за решетку. А Молли никто не встретит, хуже того — никто на ней не женится завтра!
Джордж не колебался ни секунды. Уцепив скатерть, он рывком сдернул ее. Вихрем взлетели яблочный пирог, ледяной чай, хлеб, картошка и салат. Высоко взметнув скатерть, словно тореадор на арене, он опустил ее на голову полисмена. Со всех сторон посыпались подбадривающие возгласы. Ресторанчик был не из чопорных, в нем всегда царил дух богемного веселья, но даже здесь такой поступок вызвал живейший интерес. Четверо обедавших счастливо расхохотались, пятый воскликнул: «У-ух! Наддай жару!», шестой призвал: «Смотрите, смотрите!»
В нью-йоркской полиции лодырей не держат. Полицейские могут вести себя тихо, но от дела не отлынивают. Цепкая рука выпросталась из-под скатерти и ухватила Джорджа за плечо. Другая цепкая лапища зависла над его воротничком. Пальцы первой сжали крепче.
Не тот у Джорджа был настрой, чтобы терпеть подобные выходки. Он ударил и попал по чему-то крепкому.
— Casta dimura salve e pura! Молодец! Врежь еще! — посоветовал Джузеппе, смекнувший, что человек под скатертью не из тех, кто принимает интересы «Цыпленка» близко к сердцу.
Джордж совету последовал. Скатерть заволновалась еще пуще. Рука с его плеча упала.
В этот момент из внутреннего зала донеслись нестройные крики и погас свет.
Лучшего Джордж и желать не мог. Темнота как раз отвечала его интересам. Скакнув к пожарной лестнице, он взобрался на нее с такой же прытью, с какой миссис Уоддингтон недавно спускалась, добрался до крыши и, приостановившись на минутку, вслушался в суматоху внизу Потом, разобрав сквозь грохот и шум, что по лестнице кто-то взбирается, сиганул к спальной веранде и нырнул под кровать. Искать убежища в квартире, понимал он, бесполезно. Это первое место, куда кинется его преследователь.
Джордж затаил дыхание. Шаги приблизились. Дверь открылась, вспыхнул свет.
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Предполагая, что человек, который забирается по пожарной лестнице, преследует его, Джордж допустил вполне простительную ошибку. Но, в силу самых разных обстоятельств, бегство его из «Цыпленка» прошло незамеченным.
Во-первых, когда Гарроуэй уже выпутывался из складок скатерти, Джузеппе с преданностью хозяевам, достойной всяческих похвал, хватил его чайником в глаз, что снова затуманило взор полисмена. А пока в голове у него прояснялось, погас свет.
Одновременно луна, явно выступавшая сторонницей Джорджа, унырнула за густое облако, где и притаилась. А потому ни один человеческий глаз не наблюдал, как спасался бегством наш герой.
Шаги же, которые он услышал на пожарной лестнице, принадлежали молодой паре, на уме у которой, как и у него самого, было одно — убраться подальше. Ни малейшей враждебности к Джорджу у них и в мыслях не было. Напротив, заметь они его, только подбодрили бы и пожелали удачи. Ведь то спасались бегством мадам Юлали и Дж. Хамилтон Бимиш.
Хамилтон с невестой прибыл в ресторан через несколько минут после Джорджа и, как и Джордж, обнаружил, что столики заняты все до единого.
Однако в отличие от Джорджа Хамилтон не смирился с ситуацией безропотно и покорно. Пустив в ход всю силу своего величия, он вызвал из небытия добавочный столик, который поставили и накрыли в уютном местечке, на границе внутреннего и внешнего залов.
На первый взгляд у места этого имелась масса недостатков. Часто пробегавшие официанты неизменно спотыкались о стул Бимиша, что особенно неприятно, когда мужчина пытается вести непринужденную беседу с любимой девушкой. Но близился момент, когда все недостатки поблекли в сравнении с его стратегическими преимуществами. В минуту, когда облаву объявили, так сказать, официально, Хамилтон наливал даме сердца то, что у администрации сходило за шампанское. Но любезному его жесту помешали: тяжелая рука легла ему на плечо и грубый резкий голос сообщил — он арестован.
Последовал ли бы Хамилтон неистовой тактике Джорджа Финча, набросившего на полисмена скатерть, а потом ударившего его, останется неведомым, поскольку необходимость подобных действий отпала из за внезапно погасшего света. И вот в этот-то момент и раскрылись все преимущества месторасположения столика.
До пожарной лестницы было всего несколько шагов. Хамилтон, схватив невесту за руку, быстро потащил ее туда и, поставив на нижнюю перекладину, так энергично подтолкнул вверх, что не понять жеста было невозможно. Через секунду мадам Юлали поспешно карабкалась к крыше, а Хамилтон поспешал за ней по пятам.
Достигнув конца пути, они встали рядом, глядя вниз. Свет в «Цыпленке» все еще не зажегся, из темноты доносился галдеж, свидетельствующий, что неведомые личности обходятся весьма грубо с другими неведомыми личностями. Мадам Юлали сочла, что они очень вовремя удрали оттуда, что и высказала.
— Я даже и не подозревала, Джимми, дорогой, как замечательно иметь тебя рядом в минуту опасности! — заявила девушка. — До чего ж ловко ты выдернул нас оттуда! В жизни такого не видала. У тебя, должно быть, преогромный опыт!
Хамилтон отирал платком куполообразный лоб. Ночь была теплая, а подъем — скоростной.
— Никогда себе не прощу, что подверг тебя таким испытаниям!
— Ну что ты! Это так забавно!
— Ладно, все завершилось благополучно, и слава Богу…
— Но завершилось ли? — перебила мадам Юлали.
— О чем ты?
Она указала вниз.
— Сюда кто-то поднимается.
— Да! Ты права!
— Что же нам делать? Сбежать по внутренней лестнице?
— Вход, по всей вероятности, охраняют, — покачал головой Хамилтон.
— Тогда — что?
В минуты, подобные этой, и сказывается великий ум. Человек заурядный оказался бы в тупике, и, уж конечно, ему пришлось бы потратить уйму драгоценного времени на поиски решения. Хамилтон же единой вспышкой гигантского ума блестяще решил проблему всего за четыре секунды с четвертушкой.
Взяв невесту под руку, он развернул ее.
— Смотри!
— Куда?
— Туда!
— Что там?
— Это.
— Что — это? — На красивом личике проступило замешательство. — Я не пойму. На чего мне смотреть-то?
— «На что мне смотреть», — автоматически поправил Хамилтон и потянул ее через крышу. — Видишь веранду? Это летняя спальня Джорджа Финча. Зайди, закрой дверь, включи свет…
— Но…
— …и частично разденься.
— Что?
— Если кто явится, скажешь, Джордж сдал тебе веранду и ты как раз переодеваешься, чтобы идти на обед. А я между тем спущусь к себе в квартиру и поднимусь через несколько минут проверить, готова ли ты. — Гордость, вполне объяснимая, обуяла его настолько, что, пренебрегши даже чистотой стиля, он опустился до жаргона. — Ну, классный фокус-покус? — в восторге от себя спросил он. — Отпад, а?
Невеста благоговейно взглянула на него. Одно из утешений, которые есть у нас, людей с интеллектом, — то, что в минуты кризиса женское сердце побеждает ум. В мирный период женщины могут увлекаться шейхами и смотреть томным взглядом на светских щеголей, которые только и способны, что изобразить три па чарльстона. Но когда что-то пойдет не так, стоит грянуть внезапной катастрофе — и кто тогда король? Кто главный спаситель? Интеллектуал с размером шляпы восемь с четвертью!
— Джимми! — воскликнула мадам Юлали. — Это блеск!
— Вот именно.
— Мы спасены!
— Правильно. Но — быстрее! Нельзя терять ни секунды!
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Так и получилось, что на Джорджа, затаившегося под кроватью, обрушился еще один шок. От которого, как ему показалось (хотя он должен бы попривыкнуть к шокам), волосы у него мгновенно поседели — все, до последнего волоска!
После того как глаза у Джорджа проморгались на свету, первой в поле его зрения вторглась лодыжка в прозрачном чулке. К ней почти тут же присоединилась и вторая. Довольно долго обе эти лодыжки, хотя и стройные, занимали так много места в Джорджевом мире, что, можно сказать, затмили весь горизонт. Потом они исчезли.
За минуту до этого Джордж, скромно вжавшийся в стенку, сказал бы, что ничто не доставило бы ему большего удовольствия. И однако же, когда они наконец исчезли, ему с трудом удалось сдержать панический вскрик. Потому что из виду их скрыла пелена упавшего платья, будто скроенного волшебными ножницами из лунных лучей и звездной пыли. В витрине магазина оно вызвало бы у Джорджа восхищение. Но любоваться на платье в витрине магазина и видеть, как оно пеной упало на пол спальни рядом с ним, — вещи абсолютно разные! Джордж покраснел, и ему почудилось, что от его щеки затлел коврик. Прикрыв глаза, он стиснул зубы. Конец это, вопрошал он себя, или всего лишь начало?
— Да? — внезапно раздался женский голос, и Джорджева голова, конвульсивно дернувшись, чудом не слетела с шеи.
Ответил голос, как он интуитивно догадался, когда к нему вернулась способность соображать, на резкий и властный стук в дверь. Стучали каким-то тяжелым предметом — очень похоже, что полицейской дубинкой. А вслед за стуком раздался резкий, властный оклик:
— Откройте!
Обладательница лодыжек была явно не из трусливых.
— И не подумаю! Я одеваюсь!
— Кто вы?
— А вы кто?
— Не важно.
— Тогда не важно и кто я!
Наступила пауза. Джорджу, как третейскому судье, показалось, что побеждают, с небольшим перевесом, лодыжки.
— А что вы там делаете? — спросил мужской голос, берясь за расследование с другого конца.
— Одеваюсь! Сколько можно повторять!
Повисла новая пауза. Затем к напряженным переговорам подключился третий участник.
— Что тут происходит? — резко осведомился он, и Джордж узнал голос своего старого друга.
— Гарроуэй, — с досадливой строгостью продолжил его друг, — какого дьявола вы тут делаете? За этой дверью — дама. Честное слово, мне непонятно, в чем все-таки состоят обязанности нью-йоркских констеблей? У них не работа, а одно бесконечное безделье! Убивают время, слоняясь по городу и досаждая женщинам. Вам известно хотя бы, что дама в комнате — моя невеста? Она переодевается, мы идем с ней в ресторан.
Офицер Гарроуэй, как всегда, сник перед превосходящим интеллектом.
— Простите, мистер Бимиш!
— Может, и прощу. А как вы вообще тут очутились?
— Внизу, в этом «Цыпленке», случились беспорядки. На меня напал некий мистер Финч. Я преследовал его по пожарной лестнице…
— Мистер Финч? Что за околесица, Гарроуэй! Мистер Финч сейчас в свадебном путешествии. Он очень любезно сдал этой даме спальную веранду на время своего отсутствия.
— Но, мистер Бимиш, я только что говорил с ним! Мы сидели за одним столиком.
— Чепуха!
Платье из поля зрения исчезло, и Джордж услышал, как открывается дверь.
— Джимми, что нужно этому человеку?
— Не что, а кто. Врач, несомненно. Он заявляет, будто только что встретил Джорджа Финча.
— Но Джордж уже за сотни миль отсюда!
— Вот именно. Ты готова, дорогая? Тогда пойдем пообедаем где-нибудь. А вы, Гарроуэй, выпейте брома с сельтерской. Зайдемте ко мне, я вам смешаю. А когда выпьете, рекомендую полежать спокойно на диванчике. Лично я считаю, что вы несколько перенапрягли мозг, сочиняя поэму. Кто подбил вам глаз?
— Я сам очень бы не прочь узнать, — с сожалением откликнулся Гарроуэй. — Получил увечье в «Цыпленке». В тот момент на голове у меня была скатерть и личность нападавшего установить я не смог. Но если разыщу его, отколочу так крепко, что и внукам его аукнется.
— Скатерть?
— Да, мистер Бимиш. Пока я старался выпутаться из складок, кто-то двинул мне в глаз чайником.
— А как вы догадались, что именно чайником?
— Валялся рядом со мной, когда я вылез.
— Что же, — подытожил Хамилтон, — надеюсь, это послужит вам уроком. Не посещайте подобные заведения. Вам еще повезло, что так легко отделались. А вот если б вы отведали там сыра… Ладно, пошли. Посмотрим, чем я сумею вам помочь.
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А Джордж остался на месте. Знай он укрытие получше, перебрался бы туда, но он не знал. Кто-кто, но только не он, стал бы притворяться, будто ему удобно лежать под кроватью, где пух щекочет ноздри, а около левого уха гуляет сквозняк. Но при данных обстоятельствах ничего больше не оставалось. Для человека, не умеющего летать, существуют только два способа уйти с крыши: спуститься по пожарной лестнице и, вероятнее всего, угодить в лапы констеблей или украдкой спуститься по обычной лестнице и, очень вероятно, наскочить на мстительного Гарроуэя. Правда, Хамилтон советовал полисмену, выпив брома с сельтерской, отлежаться на диване, но кто же знает, последует ли тот совету. Может, уже сторожит на лестнице. Припомнив его сложение и горечь, с какой он говорил о нападавшем, Джордж решил, что, пожалуй, риск слишком велик. Как ни многочисленны изъяны его укромного приюта, для человека в его щекотливом положении местечка лучше не отыщешь. Итак, он забился поглубже и попытался скоротать время за раздумьями.
Раздумывал он о многом — о своей юности в Ист-Гилиэде, о зрелости в Нью-Йорке, о Молли. О том, как любит ее. О миссис Уоддингтон и о том, как же портит она великую картину мироздания. О Хамилтоне Бимише и о том, как небрежно управляется тот с полисменом. Об офицере Гарроуэе и его дубинке, о Джузеппе и его чайнике. О преподобном Гедеоне Вулесе и его белых носках. В раздумьях своих он дошел даже до Сигсби X. Уоддингтона.
Ну а уж когда человек принимается думать про Сигсби, это значит, что ресурсы мыслей у него окончательно иссякли. Возможно, учитывая этот факт, судьба любезно подкинула Джорджу свежий материалец. Лениво раздумывая о Сигсби и гадая, как тот дошел до жизни такой, Джордж вдруг услышал приближающиеся шаги.
Он свернулся в клубок, и уши у него встали торчком точно у борзой. Да, действительно шаги. И мало того, направляются прямиком к его спальной веранде.
Волна жалости к себе затопила Джорджа. Что ж это за наказание такое, в самом деле? Почему на него так и сыплются напасти? Он мало просил у жизни — и всего то, чтобы позволила ему спокойно лежать под кроватью, вдыхая пух. И что же? Одни помехи! Можно сказать, пыль, пыль, пыль от шагающих сапог, как выразился Киплинг. С той самой минуты, как он отыскал себе это укромное местечко, мир превратился в сплошной серопыльный ад. Как все-таки неправильно и несправедливо!
Единственное, что можно было сказать в пользу этих шагов, — они были слишком легки, а потому никак не могли принадлежать нью-йоркскому полисмену. Теперь они приблизились к самой двери. Ему даже показалось, что они зашли в комнату.
Он оказался прав. Щелкнул выключатель. Живым зверьком прыгнул на него свет. А когда Джордж открыл глаза, то увидел лодыжки в чулках прозрачного шелка.
Дверь закрылась. Миссис Уоддингтон, только что ступившая на последнюю перекладину пожарной лестницы, метнулась через крышу и, прильнув ухом к замочной скважине, напряженно прислушалась. Наконец-то, возликовала она, дело двинулось!
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С минуту взирая на эти новые лодыжки, Джордж чувствовал лишь слабое негодование и обиду на придурковатость судьбы, воспользовавшейся тем же методом, какой использовала совсем недавно. Судьба, думал он, ведет себя по-детски. Один раз все эти фокусы с лодыжками еще могут позабавить, но перебарщивать все-таки не стоит.
За негодованием пришло облегчение. Вспомнив разговор Хамилтона с полисменом, он понял, что обладательница лодыжек — его старая приятельница Мэй Стаббс из Ист-Гилиэда, штат Айдахо. Сейчас, предположил он, лодыжки принадлежат, как и прежде, ей, а что появились снова — ну мало ли! Вернулась захватить пудреницу или помаду. Забыла какую-то безделушку в пылу недавних препирательств.
А раз это Мэй, то это, безусловно, меняет ситуацию: не нового врага он обрел, а союзника. Девушка широких взглядов, вроде Мэй, сразу поймет мотивы, побудившие его прятаться под кроватью, и посочувствует ему. Кстати, можно бы использовать ее — пусть разведает, чисто ли на лестнице. Короче, новое вторжение в его убежище — совсем не бедствие, а большая удача.
От всей души чихнув (в нос ему залетел пушок), Джордж выкатился из-под кровати и с веселым смехом встал на ноги, тут же и обнаружив, что он очутился перед округлившимися глазами абсолютной незнакомки. Незнакомой, по крайней мере, девушка показалась ему в первый момент. Но постепенно, пока он смотрел на нее, у него стало зарождаться ощущение, что где-то, когда-то он уже видел эту девушку. Но — где? И когда?
Девушка ошалело таращилась на него — невысокая, хорошенькая, с бойкими черными глазами и премиленьким ротиком, правда, сейчас распахнутым как у рыбы. На веранде воцарилась мертвая тишина, и миссис Уоддингтон, напрягавшая слух у двери, начала уже думать, что, может, Джорджа в этом логове вовсе нет и ей снова предстоит заступить на вахту. Но тут раздались голоса, и хотя слов ей было не разобрать — стекло было толстое, крепкое, — вне сомнений, один из голосов принадлежал Джорджу. Миссис Уоддингтон на цыпочках отошла, вполне удовлетворенная. Подозрения ее подтвердились, теперь оставалось решить, как же действовать наилучшим образом. Она встала в тень бака с водой и постояла там, размышляя.

А на веранде девушка, не сводя глаз с Джорджа, стала медленно пятиться. Шага примерно через три она наткнулась на стенку, и шок восстановил ее речевые способности.
— Что это вы делаете в моей спальне? — закричала она.
От подобного вопроса замешательство Джорджа сменилось бурной яростью. Нет, это уж чересчур! Нынешним вечером обстоятельства как сговорились превращать его веранду в место сборищ. Но будь он проклят, если позволит всяким особам еще и наглеть!
— Интересно, с какой такой стати спальня стала вашей? — возмутился он. — Кто вы вообще такая?
— Миссис Муллет.
— Кто?
— Миссис Фредерик Муллет.
А миссис Уоддингтон между тем выстроила план действий. Ей, решила она, требуется свидетель. Пусть зайдет с ней в это гнездо порока и своим свидетельством подкрепит ее слова. Будь здесь лорд Ханстэнтон, как ему полагалось бы, так и искать бы никого не надо. Но тот растворился в гуще огромного города, набивая свой низменный желудок едой. Кого же завербовать? Ответ нашелся сам собой. Ферриса, конечно же! Он рядом, под рукой, его можно привести без проволочек.
И миссис Уоддингтон припустила к лестнице.
— Миссис Муллет? — поразился Джордж. — Как это? Муллет не женат.
— Нет, женат. Мы поженились сегодня утром.
— А где он?
— Оставила его внизу, докуривать сигарету. Он сказал, мы будем здесь как две птички в гнездышке. Одни.
Джордж расхохотался неприятным сардоническим смехом.
— Если Муллет воображает, что здесь можно остаться наедине хоть на пять минут кряду, так он пребольшущий оптимист! И какое, интересно, имеет он право устраивать гнездышко в моей квартире?
— Разве она ваша?
— А чья же еще?
— Ой-ой-ой!
— Прекратите сейчас же! Не орите! Вокруг кишат полисмены.
— Полисмены!
— Ну да.
Глаза, смотревшие на него, внезапно набухли слезами. Маленькие ручки стиснулись в страстном жесте мольбы.
— Не сдавайте меня копам, мистер! Я сделала это только ради моей бедной матери! Если б вы были без работы и вам пришлось смотреть, как ваша бедная старая мама гнется над лоханью…
— У меня нет бедной старой мамы, — грубовато перебил Джордж. — И вообще, что вы несете?
Вдруг он замолк — ошеломительное открытие стерло с его губ все речи. Девушка, разомкнув ладошки, заломила руки, и жест этот пришпорил память: бессознательно Фанни приняла ту самую позу, что и в столовой миссис Уоддингтон сегодня утром. Едва увидев заломленные руки, Джордж моментально вспомнил, где встречал эту девушку. Позабыв все остальное, позабыв, что загнан в ловушку на крыше, а справедливо разозленный полисмен сторожит единственный выход, он коротко, резко вскрикнул.
— Ах, это вы! А ну-ка верните ожерелье!
— Какое еще ожерелье?
— То, что украли в Хэмстеде!
— Вы смеете обвинять меня в краже?
— Вот именно!
— А знаете, что я сделаю, если вы выдвинете против меня такое обвинение? Я…
Она оборвала фразу на полуслове. Раздался тихий, осторожный стук в дверь.
— Детка!
Фанни взглянула на Джорджа, Джордж — на Фанни.
— Муж! — прошептала она.
Джордж находился не в том настроении, чтобы его запугивал еще и какой-то Муллет. Он размашисто шагнул к двери.
— Пупсик!
Джордж широко распахнул дверь.
— Пу…
— Да, Муллет?
Камердинер отступил на шаг, глаза у него округлились. Кончиком языка он облизал губы.
— Оса в улье! — вскричал он.
— Кончайте дурить! — одернул его Джордж.
Муллет пялился на него, как человек, пораженный до глубины души.
— Разве вам не достаточно собственного меда, мистер Финч? — укоризненно попенял он. — Явились еще и моим полакомиться?
— Не валяйте дурака! Моя свадьба временно отложена.
— Понятно… Беда любит компанию, вот вы и решили испортить мою.
— Ничего подобного!
— Знай я, мистер Финч, что вы дома, — с достоинством заявил Муллет, — то не позволил бы себе вольность воспользоваться вашей квартирой. Пойдем, Фанни, мы переезжаем в гостиницу.
— Вот как? — с иронией спросил Джордж. — Позвольте сообщить вам, что сначала требуется уладить одну проблемку. Возможно, вы еще не знаете, но у вашей жены находится ценное ожерелье, принадлежащее леди, которая, если бы не ваша жена, звалась сейчас миссис Финч!
Муллет прижал руку ко лбу.
— Ожерелье!
— Это ложь! — закричала новобрачная.
Муллет печально покачал головой. Он уже сложил два и два.
— Когда все случилось, мистер Финч?
— Сегодня, в Хэмстеде.
— Фредди, не слушай его! Он полоумный!
— А что именно произошло, мистер Финч?
— Вот эта особа внезапно ворвалась в столовую, где собрались гости, и разыграла, будто она моя возлюбленная и я ее бросил. А потом свалилась на стол со свадебными подарками, словно бы упала в обморок. Очнувшись, она вылетела вон, а некоторое время спустя обнаружилось, что пропало ожерелье. Только не говорите, — добавил он, поворачиваясь к обвиняемой, — что сделали это ради своей бедной матери! Я уже столько вытерпел сегодня, больше мне не вынести.
Муллет прицокнул языком — печально, но и горделиво. Девушки, они и есть девушки, как бы говорил он, но мало какая сравнится умом с его маленькой женушкой.
— Отдай мистеру Финчу ожерелье, пупсик, — ласково сказал он.
— Нет у меня никакого ожерелья!
— Отдай, дорогая, как велит тебе Фредди, не то наживем неприятностей!
— Неприятностей, — тяжело задышал Джордж, — уж точно не избежать!
— Ничего не скажу, чистая работа. Ни одна девушка в Нью-Йорке не сумела бы такого придумать, не говоря о том, чтобы потом безнаказанно удрать. Даже мистер Финч согласен, что проделано красиво.
— Если вам интересно мое мнение… — запальчиво начал было Джордж.
— Но мы ведь покончили с такими делами раз и навсегда, правда, цыпленок? Отдай ему ожерелье.
Черные глазки миссис Муллет захлопали. Она нерешительно ломала изящные пальчики.
— Забирайте свою дрянь! — наконец крикнула она.
Джордж на лету поймал ожерелье и, сказав «спасибо», убрал в карман.
— А теперь, мистер Финч, — вкрадчиво заметил Муллет, — пожелаем вам спокойной ночи. У моей крошки был утомительный день, и нам пора ложиться спать.

Джордж поспешил через крышу к себе. Придется пренебречь риском, решил он, и покинуть безопасное убежище веранды. Ведь надо немедленно позвонить Молли, сообщить про ожерелье.
Он уже открывал стеклянную дверь, когда услышал оклик, а оглянувшись, увидел Муллета, торопившегося к нему от лестничной двери.
— Мистер Финч! Минуточку!
— Что еще такое? Мне нужно позвонить…
— Думал, вы обрадуетесь…
И с видом фокусника, который на забаву детям извлекает из цилиндра двух кроликов и большущий старый флаг, Муллет разжал пальцы.
— Ваше ожерелье, сэр.
Джорджева рука метнулась в карман и появилась пустая.
— Господи! Да как же?..
— Все моя крошка! — Глаза лакея сияли гордостью и нежностью. — Стащила его у вас, когда вы уже уходили. Мне, однако, удалось ее убедить. Напомнил ей еще раз, что все эти делишки мы оставили в прошлом. Спросил: как же она будет жить на нашей утиной ферме, если у нее такое на уме? Она все поняла почти сразу. Девушка она очень разумная. Надо только подойти к ней тактично и с любовью.
Джордж глубоко вздохнул. Теперь он спрятал ожерелье во внутренний карман и, застегнув пиджак, отошел шага на два.
— И вы хотите, Муллет, поселить такую женщину на утиной ферме?
— Да, сэр. Мы покупаем маленькую ферму на Лонг-Айленде.
— Да ваша жена в первую неделю повыдергает перья у всех уток в округе!
Польщенный, Муллет поклонился.
— И ни одна утка, сэр, даже не догадается, что лишилась хвоста. В нашей профессии никто и рядом с моей девочкой не стоял. Но, сэр, с этим теперь покончено. Она свернула бизнес. Окончательно и бесповоротно. Разве что наведается разок-другой в большой магазин на распродажу. Женщинам ведь тоже нужны развлечения. Спокойной ночи, сэр.
— Спокойной ночи.
Вынув ожерелье, Джордж внимательно осмотрел его, снова спрятал в карман и, опять застегнув пиджак, отправился звонить Молли.


Глава XVII
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Как-то миссис Уоддингтон читала рассказ, в котором описывалось, как многочисленные эмоции, а именно страх, ужас, изумление и тошнотворное смятение, «чередовались молниеносно, одна за другой» на лице презренного негодяя, когда он осознал, что его злодеяния выплыли наружу И теперь, ожидая увидеть их на луноподобной физиономии Ферриса, она нажала дверной звонок на девятом этаже.
Но ее ждало разочарование. Феррис, появившийся в ответ на звонок, слегка подрастерял обычную свою напыщенную величавость, но только оттого, что авторы после тяжких битв за письменным столом всегда выглядят несколько встрепанными. Волосы у дворецкого стояли дыбом, поскольку он хватался за них в муках творчества, а на кончике носа расплывалось чернильное пятно. Но вообще он пребывал в достаточно хорошей форме и даже не вздрогнул, увидев, что за посетительница пожаловала.
— Мистера Биффена нет дома, мадам, — ровно сообщил Феррис.
— Зачем мне мистер Биффен? — раздулась от праведного гнева миссис Уоддингтон. — Феррис! Мне известно все!
— Вот как, мадам?
— Нет у вас никаких больных родственников! — продолжала она, хотя тон ее намекал: у людей, связанных узами родства с таким негодяем, есть все основания заболеть. — Вы кропаете здесь статейку о том, что случилось в моем доме, для грязного листка, каких-то «Сплетен»…
— В корпорацию входят также «Шепотом на Бродвее» и «Пересуды на Таймс-сквер», — услужливо подсказал дворецкий.
— Постыдились бы!
— Осмелюсь поспорить с вами, мадам, — задрал брови Феррис. — Профессия журналиста весьма почетна. Многие очень достойные люди писали для прессы. Гораций Грили, например, Делани…
— Чушь!
— Мадам?
— Ладно, обсудим этот вопрос позже.
— Слушаюсь, мадам.
— А пока я требую, чтобы вы сопровождали меня на крышу…
— Боюсь, я вынужден, со всей почтительностью, отклонить ваше предложение, мадам. По крышам я не лазил с детства…
— А по лестнице вы еще в состоянии подняться?
— По лестнице? Разумеется, мадам. Я в вашем распоряжении через несколько минут.
— Нет, идемте сейчас же!
— Извините, мадам, — покачал головой дворецкий. — Я занят заключительным абзацем статьи, про которую вы только что упомянули, а мне очень хочется закончить к возвращению мистера Биффена.
Миссис Уоддингтон прожгла дворецкого тем властным взглядом, перед каким ее супруг скукоживался и потрескивал точно горящее перо. Но дворецкий отбил его непринужденно, с апломбом человека, который в свое время неодобрительно поглядывал на герцогов, давая им понять, что у них брюки пузырятся на коленках.
— Не желаете ли войти и подождать, мадам?
Миссис Уоддингтон вынуждена была признать, что она побеждена. Она расстреляла все патроны. От торнадо ее наглый дворецкий, может, и содрогнется, но взглядом его не пронять.
— Не желаю!
— Как угодно, мадам. По какой причине вы хотите, чтобы я сопровождал вас на крышу?
— Хочу, чтобы вы… взглянули кое на что.
— Если на вид города, мадам, то, должен заметить, я уже любовался им с крыши Вулворта.
— При чем тут вид! Я хочу, чтобы вы взглянули на мужчину, который живет в открытом грехе!
— Хорошо, мадам. — Феррис ничуть не удивился, разве что дал понять, что всегда не прочь взглянуть на мужчину, живущего в открытом грехе. — Через несколько минут я в вашем распоряжении.
И он мягко прикрыл дверь, а миссис Уоддингтон, раздуваясь от трусливой ярости, которая осмеливается лишь тлеть, но не отваживается полыхать, отказалась от намерения лягнуть дверь и осталась стоять на площадке, тихо посапывая. Вскоре до нее с нижних этажей донесся радостный свист.
Появился лорд Ханстэнтон.
— Привет-вет-вет! — весело воскликнул он. — А вот и я! Вот и я! Вот и я! — подразумевая, конечно же, что вот он и вернулся.
В наружности его с последнего раза произошла разительная перемена. Теперь вид у лорда был беззаботный и добродушный, как и положено человеку, недурственно пообедавшему. Искорки в глазах кричали о прозрачном бульоне, а улыбка буквально вопила об утке с зеленым горошком. Миссис Уоддингтон, у которой и крошки хлеба во рту не было, он показался преотвратительным субъектом.
— Хорошо пообедали, надеюсь? — ледяным тоном обронила она.
Английский пэр разулыбался совсем уж солнечно, а в глазах у него появилась мечтательная дымка.
— Чудесно! Начал с жюльена, потом перешел к омару, затем подали лонг-айлендского утенка, надо сказать, превкуснейшего…
— Замолчите! — потрясенная до глубины души, вскричала миссис Уоддингтон.
— А закончил я…
— Да замолчите вы, пожалуйста! У меня нет желания выслушивать подробности вашей трапезы.
— Прошу прощения! А я думал, вам хотелось…
— Вы отсутствовали так долго, что могли бы за это время съесть десяток обедов. Однако случайно так получилось, что вы не слишком опоздали.
— Отлично! Порок еще цветет?
— Несколько минут назад, — стала рассказывать миссис Уоддингтон, направляясь на крышу, — я заметила, как молодая женщина вошла на веранду рядом с квартирой этого Финча. И сразу же услышала ее голос. Она с ним разговаривала.
— Ай-яй-я-яй! — укоризненно покачал головой его светлость. — Какой разврат!
— Я спустилась сюда за Феррисом, своим дворецким, чтобы привести его как свидетеля, но, к счастью, появились вы. Почему вы не вернулись еще полчаса назад, понять не могу!
— Я же вам рассказываю! Начал с жюльена…
— Замолчите!
В полном недоумении лорд Ханстэнтон последовал за ней; он понять не мог, почему у его спутницы такое нездоровое отношение к еде. Они вышли на крышу, и миссис Уоддингтон, остерегающе подняв палец, подкралась к веранде.
— А теперь что? — спросил лорд, когда они остановились под дверью.
Миссис Уоддингтон постучала.
— Джордж Финч!
Ответом ей была мертвая тишина.
— Джордж Финч!
— Джордж Финч! — эхом прокричал пэр, вполне осознавая обязанности хора.
— Финч! — крикнула миссис Уоддингтон.
— Джордж! — подхватил лорд Ханстэнтон.
Миссис Уоддингтон толкнула дверь. Внутри царила кромешная темень. Она щелкнула выключателем. Пусто…
— Так-так! — проговорила миссис Уоддингтон.
— Может, они под кроватью…
— Посмотрите!
— А что, если он кинется на меня?..
Конечно, в таких случаях следует учитывать всяческие случайности, но в данном случае миссис Уоддингтон сочла, что предусмотрительность ее союзника заходит слишком далеко. Досадливо фыркнув, она повернулась… и застыла, уставившись на то, что вдруг материализовалось за его спиной.
А материализовался там долговязый, жилистый полисмен. Миссис Уоддингтон встречала его всего раз в жизни, но при таких обстоятельствах, что встреча накрепко врезалась ей в память. Узнала она его мгновенно и сразу же сникла, несмотря на сильную свою натуру. Словно улитка, которой насыпали соли между глаз.
— Что такое? — осведомился лорд Ханстэнтон и тоже обернулся. — О, вот это да! Констебль!
Офицер Гарроуэй смотрел на миссис Уоддингтон глазами, из которых вечер в нью-йоркском богемном квартале напрочь изгнал доброту. Теперь во взгляде у него бушевала неистовая злость, и сверли миссис Уоддингтон два глаза, а не один, она грохнулась бы в обморок. К счастью, второй был выведен из строя, а именно — прикрыт ломтиком сырого мяса и повязкой.
— Ах-ха! — произнес Гарроуэй.
На письме восклицание это невозможно передать во всей его зловещности. Но слышали бы вы, как оно звучит в устах полисмена после того, как в лицо ему швырнули пригоршню перца! Миссис Уоддингтон, пятившейся в глубь веранды, почудилось, что в возгласе слились воинственный клич индейцев и трубы Судного дня! Да, и еще вой волчьей стаи! Коленки у нее подогнулись, и она рухнула на кровать.
— Сцапал вас, да?
Вопрос чисто риторический; полисмен даже паузы не выдержал, чтобы выслушать ответ. Поправив повязку, он продолжил:
— Вы арестованы!
Лорду Ханстэнтону поведение полисмена представлялось крайне непонятным и неправильным.
— Э, послушайте-ка… — начал он.
— И вы арестованы тоже, — перебил Гарроуэй. — Вы наверняка замешаны. Арестованы оба! И только попробуйте выкинуть новый фортель! — пригрозил он дубинкой. — Палочка эта прогуляется по вашим тыквам. Ясно?
Последовала пауза, столь часто возникающая в разговоре малознакомых людей. Гарроуэй, похоже, свое сказал. У миссис Уоддингтон слов не нашлось. Лорд Ханстэнтон не прочь бы задать пару вопросов, но от зрелища помахивающей дубинки все слова из головы у него улетучились. На такую дубинку посмотришь только, и уже начинает стучать в висках. Он слабо сглотнул — и промолчал.
Тут откуда-то снизу донесся голос человека, взывавшего: «Бимиш! Эй, Бимиш!» То был голос Сигсби X. Уоддингтона.
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Ничто не вызывает такой досады у читателя, как персонаж хроники, который выныривает ни с того ни с сего, а летописец даже не удосуживается объяснять, откуда же он, собственно, взялся. Добросовестному рассказчику полагается объяснять появления и уходы даже таких малозначительных представителей рода человеческого, как Сигсби X. Уоддингтон. А потому мы сделаем сейчас перерыв и объясним.
Сигсби, если припоминаете, пустился на розыски полисмена по имени Галлахер, и Нью-Йорк предоставил ему широкий выбор. Перед взглядом его в изобилии прошли Галлахеры, всякие-разные, но так как на самом деле требовался ему Гарроуэй, то даже такой бурный наплыв не произвел на него впечатления. Каких только Галлахеров он ни навидался! Высоких и низеньких, худых и толстых, косых и прыщавых, рыжих и со сломанными носами, совсем кошмарных (их было двое), а под занавес — экземпляр Галлахера, уж вообще ни на что не похожий! Однако субъекта, которому он продал пакет акций, среди них не отыскалось.
Очень многие в подобной ситуации сдались бы без боя. Сдался и наш герой. Последний из Галлахеров патрулировал в районе Бликер-стрит, и Уоддингтон, свернув на Вашингтон-сквер, доковылял до скамейки и мешком рухнул на нее.
На несколько минут спустя несказанное облегчение вытеснило все другие чувства: на него снизошло озарение! Явись оно раньше, это сберегло бы ему массу энергии. Ему вдруг припомнилось, что сгинувшего полисмена встретил у Хамилтона Бимиша, и, следовательно, логический вывод — именно он может сообщить ему, где находится полисмен.
Ни один тоник, даже самый популярный и широко разрекламированный, не смог бы оказать столь мгновенного эффекта. Разница между Уоддингтоном до посетившего его озарения и после была почти магической. За миг до того он сидел, привалившись к спинке скамейки в изможденной позе. У любого стороннего наблюдателя и сомнений не возникло бы, что надо поскорее уведомить городские власти, чтобы останки подобрали и сунули в мусоросжигатель. Но теперь, сбросив обескураженность как плащ, Уоддингтон, резво вскочив, припустил через площадь к «Шеридану», да так быстро, что упомянутый наблюдатель не успел бы воскликнуть «ого-го!».
Даже неработающий лифт не сумел сдержать его. Бодрой рысцой он проскакал по лестнице к квартире Хамилтона Бимиша.
— Бимиш! — заорал он у двери. — Эй! Эй! Бимиш!

На крыше офицер Гарроуэй встрепенулся точно боевой конь при звуках горна. Он узнал голос. Если вас удивит, что узнал он его через несколько дней после одной-единственной беседы, мы готовы объяснить: голосу Уоддингтона были присущи определенные свойства. За скрежет напильника его, пожалуй, еще можно было принять, но спутать с чьим-то еще — немыслимо.
— Ах, черт! — Гарроуэй задрожал как осиновый лист на ветру.
Подействовал голос и на миссис Уоддингтон. Она спрыгнула с кровати, будто та вдруг раскалилась.
— Сядьте! — прикрикнул Гарроуэй.
Миссис Уоддингтон плюхнулась на кровать снова.
— Мой дорогой констебль… — начал было лорд Ханстэнтон.
— Ти-хо! Лорд умолк.
— Ах, черт! — снова выругался Гарроуэй.
В муках нерешительности он оглядел пленников, разрываясь от желания находиться в двух местах одновременно. Что говорить, ситуация замысловатая!.. Ринуться к входу и переговорить с типом, всучившим ему акции? Но как же оставить без надзора двух арестованных? Они же, несомненно, дадут деру, чего Гарроуэю хотелось бы меньше всего. Ведь это самый значительный арест с начала службы в полиции! Женщина — взломщица, застигнутая на месте преступления, да к тому же напавшая на полисмена. А когда он приведет мужчину в управление да проверит по картотеке, то, конечно же, выяснится, что это и есть Пижон Уилли, разыскиваемый в Сиракузах за сбыт фальшивых монет. Упрятать таких за решетку означает верное продвижение по службе.
С другой стороны, если спуститься и вцепиться в горло типу внизу, тогда он вернет свои кровные триста долларов… Как же поступить?
— О черт! — терзался Гарроуэй. — О ч-черт!
Послышались размеренные, неторопливые шаги, и в поле его зрения возник человек с посольской внешностью. Правда, жилет у него топорщился, а на носу красовалось чернильное пятно. Увидев его, полисмен издал ликующий вопль.
— Эй! — окрикнул он.
— Сэр? — отозвался пришедший.
— Вы меня замените! Станете ну как бы заместителем…
— Нет, сэр, я дворецкий.
— Э-эй! Би-и-и-миш! — все надрывался голос внизу.
Крик подстегнул полисмена на стремительные и решительные действия. В минуту более спокойную он, пожалуй что, оробел бы под взглядом зеленовато-серых глаз, взиравших на него сурово и невозмутимо, но сейчас остался непробиваем.
— Да, заместителем! — повторил он. — То есть понимаете? Я, полицейский офицер, назначаю вас своим заместителем.
— Простите, но я на эту должность не претендую. — Голос прибывшего подзвякнул ледяным колокольчиком. Именно из-за таких вот подзвякиваний младший сын маркиза прервал свое членство во всех клубах и удрал в Уганду.
Но на офицера Гарроуэя, одержимого яростью, никакие колокольчики не произвели ни малейшего впечатления.
— Не важно! — заорал он. — Я назначаю вас заместителем, и вы им станете! Не то угодите за решетку за сопротивление офицеру полиции при исполнении. А вдобавок получите по башке этой вот дубинкой! Так как?
— В ситуации, как вы ее обрисовали, — с достоинством откликнулся дворецкий, — у меня нет иной альтернативы, как только повиноваться вашему желанию.
— Как зовут?
— Руперт Энтони Феррис.
— Где живете?
— Я служу у миссис Сигсби X. Уоддингтон, проживающей в настоящее время в Хэмстеде на Лонг-Айленде.
— У меня тут двое арестованных, ясно? Их разыскивает полиция. Я их запираю. — Офицер захлопнул дверь и повернул ключ. — Вы стоите вот тут и караулите, пока я не вернусь. Не так уж велика услуга, а?
— Вполне в пределах моих сил, и я добросовестно все выполню.
— Так приступайте! — гаркнул Гарроуэй.
Феррис встал спиной к веранде, с легкой тоской уставившись на луну Лунными вечерами в нем пробуждалась ностальгия по дому, потому что Брэнгмарли-Холл был особенно хорош при луне. Как часто он, беззаботный, легкомысленный лакей, любовался лунными лучами, играющими в водах рва, и под легкие шорохи английской деревни праздно строил догадки: а кто же победит в двухчасовом заезде? Блаженные деньки! Да, блаженные деньки!
Голос, бормочущий его имя, вернул его улетевшие мысли в будничный мир. Он заинтригованно огляделся, и интерес его возрос, когда он обнаружил, что на крыше никого нет.
— Феррис…
Удивляться дворецкий себе никогда не позволял, но теперь поймал себя на том, что испытывает чувство, весьма близкое к удивлению. Никогда прежде не доводилось ему слышать бестелесные голоса, нашептывающие его имя. Вряд ли это кто из арестованных: они находились за бетонной стеной и толстой дверью, — чтобы их стало слышно, им надо было кричать, а не шептать.
— Феррис!
«А может — ангел?» — подумал дворецкий и обратился мыслями к другому миру, но тут заметил, что в стене, у которой он стоит, имеется маленькое оконце, довольно высоко над ним. Значит, все-таки один из арестантов… Едва он заметил оконце, как голос заговорил снова, и так отчетливо, что Феррис узнал свою хозяйку, миссис Сигсби X. Уоддингтон.
— Феррис!
— Мадам?
— Это я, миссис Уоддингтон.
— Очень хорошо, мадам.
— Что вы сказали? Подойдите ближе! Мне не слышно.
Дворецкий, хотя и был не из тех, кто потакает хозяевам, на этот раз сделал исключение и встал на цыпочки. Приблизив рот к оконцу, он повторил ответ.
— Я сказал — очень хорошо, — повторил современный Пирам.
— Да? Тогда действуйте поскорее.
— Поскорее, мадам?
— Выпустите нас отсюда быстрее!
— Вы желаете, чтоб я освободил вас, мадам?
— Да.
— Хм!
— Что?
Дворецкий, посчитавший было, что для ступней тяжеловато напрягаться, приподнялся опять.
— Я сказал: «Хм!», мадам.
— Что он сказал? — послышался голос лорда Ханстэнтона.
— «Хм!», — ответила миссис Уоддингтон.
— И что это означает?
— Откуда мне знать? По-моему, он пьян.
— Дайте я с ним поговорю! — предложил лорд. Наступила пауза. У стены заняла место Тисба мужского рода.
— Эй!
— Сэр? — отозвался Феррис.
— Вы, как вас там зовут…
— Феррис. Так меня зовут и всегда звали, сэр.
— Значит, так, Феррис. Слушайте меня и сразу же примите к сведению — я не из тех, кто терпит всякую чепуху. Так вот, эта добрая леди велела вам выпустить нас, а вы ответили «хм!». Это означает — да или нет?
Дворецкий снова привстал на цыпочки.
— Восклицание это я издал, выражая сомнение, милорд.
— Сомнение? Насчет чего?
— Насчет того, что не вижу способа выпустить вас, милорд.
— Не будьте болваном и идиотом к тому же. Не такие уж тут потемки. Все разглядеть можно.
— Я имел в виду трудности, встающие передо мной из-за щекотливого положения, в которое я поставлен, милорд.
— Что он говорит? — поинтересовался голос миссис Уоддингтон.
— Какое-то щекотливое положение.
— Чем же оно щекотливое?
— Сам не вполне понимаю.
— Дайте я с ним поговорю.
Послышалось шарканье, тяжелое падение и жалобный вскрик дамы, попавшей в беду.
— Так и знал, что стул сломается, если вы на него встанете, — заметил лорд Ханстэнтон. — Эх, досадно! Надо было пари заключить…
— Подвиньте к окну кровать, — попросила неукротимая женщина. Она здорово ободрала правую лодыжку, но белый флаг все-таки не выбросила.
Скрежет возвестил, что кровать передвигают. Скрипнули под тяжестью пружины. Окно в своей функции радио объявило, что говорит миссис Уоддингтон.
— Феррис?
— Мадам?
— Почему у вас щекотливое положение?
— Потому что я заместитель, мадам.
— Какой еще заместитель?
— Я, мадам, представляю закон.
— Что? — переспросил лорд Ханстэнтон.
— Закон, — пояснила миссис Уоддингтон. — Говорит, что представляет закон.
— Дайте я поговорю с этим поганцем!
Воцарилась новая пауза. Воспользовавшись ею, дворецкий принялся массировать нывшие ступни.
— Эй!
— Милорд?
— Что за ерунда собачья? Какой-такой закон?
— Меня назначил полицейский офицер, который недавно ушел. Велел караулить вашу светлость и миссис Уоддингтон — следить, чтобы вы не совершили побег.
— Феррис, постарайтесь не болтать глупости. Соберитесь, напрягите извилины. Надеюсь, вы не предполагаете, что мы с миссис Уоддингтон совершили что-то дурное?
— Не мне судить о том, милорд.
— Послушайте, Феррис. Давайте перейдем к низменной практической стороне дела. Будь в вас жив добрый старый феодальный дух, вы бы выпустили нас отсюда из чистой преданности хозяйке. Это ж такой пустяк! Но учитывая, что мы живем в коммерческую эпоху, — сколько?
— Вы предлагаете мне взятку, милорд? Если я правильно вас понимаю, я должен предать оказанное мне доверие за деньги?
— Именно. Сколько?
— А сколько у вашей светлости есть?
— Что он сказал? — опять не вытерпела миссис Уоддингтон.
— Спрашивает, сколько у нас есть.
— Чего?
— Денег.
— Он еще хочет вытянуть из нас деньги?
— Похоже на то.
— Давайте я поговорю с этим человеком!
Миссис Уоддингтон забралась на кровать.
— Феррис!
— Мадам?
— Постыдились бы!
— Да, мадам.
— Ваше поведение меня изумляет! Оно мне противно… отвратительно…
— Очень хорошо, мадам.
— С этой минуты вы больше не служите у меня!
— Как пожелаете, мадам.
Миссис Уоддингтон отвернулась для короткого совещания.
— Феррис! — снова вернулась она к окну.
— Мадам?
— Все, что у нас есть. Держите! Двести пятнадцать долларов.
— Сумма, мадам, вполне приемлемая.
— Тогда, будьте добры, поторопитесь и отоприте дверь!
— Слушаюсь, мадам.
Миссис Уоддингтон сердито перебирала ногами. Убегали минуты.
— Мадам!
— Ну что еще?
— Сожалею, мадам, но должен сообщить, — почтительно проговорил Феррис, — что полисмен унес с собой ключ!


Глава XVIII

Джорджу потребовалось немало времени, чтобы дозвониться до дома в Хэмстеде, но наконец он дозвонился. Однако ему сообщили только, что Молли нет. Она заезжала на своем автомобиле, проинформировал его шведский голос, но, задержавшись дома совсем недолго, уехала снова.
— Превосходно! — воскликнул Джордж, когда его собеседник уже перешел на родной язык.
Бурлящее расположение к ближним переполняло его, когда он вешал трубку. Если Молли уже выехала в Нью-Йорк, то ждать ее надо с минуты на минуту. Сердце его ликовало, и все соображения о том, что пребывает он в незавидном статусе беглеца да вдобавок полицейская ищейка, кровно заинтересованная в его розыске, шныряет в округе, позабылись напрочь. Пренебрегши всякой осторожностью (хотя, казалось бы, именно она прежде всего должна бы заботить человека в его ситуации), Джордж залился веселой песенкой.
— Эй, Пинч!
Джордж, как раз забравшийся на высокую ноту, брякнулся на землю, заледенев от страха. Первым его порывом было стрелой метнуться в спальню и забиться под кровать — в этом он уже приобрел известную сноровку — потом верх взял разум и паника поугасла. Только один из знакомых мог назвать его Пинчем.
— Мистер Уоддингтон? — Он приоткрыл дверь гостиной.
— А кто ж еще? — Аромат свежей сигары защекотал ноздри Джорджа. — У тебя что, света нет в этой твоей квартиришке?
— А полисменов тут не видно? — заговорщицким шепотом осведомился Джордж.
— Торчит один у Бимиша, — с довольным хохотком ответил Уоддингтон. — Продал мне только что все мои акции кинокомпании в Голливуде, штат Калифорния. За триста зелененьких! Вот я и зашел отпраздновать. Выставляй выпивку! — В настроении Уоддингтон явно пребывал самом радужном, только что не дошел до стадии, когда крушат мебель.
Джордж включил свет. Если его враг так далеко, то осторожностью можно и пренебречь.
— А-атлично! — воскликнул Сигсби. Он привалился к книжной полке, заломив шляпу, сунув в рот сигару. Глаза его поблескивали почти человеческим разумом. — У меня, Пинч, здорово насчет бизнеса котелок варит, — похвастал он, ловко, одним движением губы перебрасывая сигару с крайнего востока на крайний запад. — Парень я с ба-а-альшими мозгами!
Хотя все данные, какие ему удалось собрать за время их знакомства, доказывали прямо противоположное, спор Джордж затевать не собирался. Сейчас его занимали вопросы более значительные, чем дискуссия об умственных способностях будущего тестя.
— Я разыскал ту девушку! — сообщил Джордж.
— Какую еще?
— Да ту, что стащила ожерелье. И оно уже у меня!
Тему он выбрал удачно. Сразу заинтересовавшись, Уоддингтон временно позабыл о своих деловых удачах. Глаза у него вытаращились, и он выпустил облако ядовитого дыма.
— Не может быть!
— Смотрите, вот оно!
— Дай-ка мне! — вскричал Сигсби.
Джордж нерешительно покачивал ожерельем.
— Отдать его нужно Молли.
— Нет, мне! — категорически заявил Уоддингтон. — Я глава семьи и отныне вести себя буду как глава. Слишком долго, Пинч, я позволял попирать себя железной пятой и лягать шипастыми башмаками. Ты понимаешь? Но отныне власть переходит ко мне. С сегодняшнего дня и впредь, все долгие годы, пока мои друзья и родственники, собравшись у моего гроба, не прошепчут: «Какой же умиротворенный у него вид!» — все пойдет по-моему. Давай сюда ожерелье! Отдам сделать новую оправу. Или продам и верну Молли вырученные деньги. В любом случае давай сюда!
И Джордж отдал. Вид у Сигсби стал совсем иной, властный и повелительный, так что не захочешь, да отдашь то, что он просит. У него стал вид человека, который питается мясом.
— Пинч!
— Финч, — поправил Джордж.
— Джордж! — вдруг воскликнул девичий голос, и от неожиданности Уоддингтон ткнул сигарой себе в глаз.
Волна чувств захлестнула Джорджа.
— Молли! Это ты?
— Да, милый. Я пришла!
— Как ты быстро!
— Я спешила.
— Но мне все равно показалось, что прошло много-много часов.
— Правда, милый?
Мистер Уоддингтон все еще не оправился от потрясения.
— Если б мне кто сказал, что родная моя дочка так вот подкрадется да рявкнет за спиной над ухом, — проворчал он, — ни в жизнь не поверил бы.
— А, папа! Ты здесь. А я и не заметила.
— Пока — да, здесь. Но едва не очутился там! От твоего крика у меня чуть голова не отлетела.
— Прости, пожалуйста!
— Чего теперь толку извиняться? — капризно бурчал Уоддингтон. — Явилась и испортила лучшую сигару в Хэмстеде.
Грустно оглядев огрызки, он извлек новую из верхнего кармашка жилета и откусил кончик.
— Молли, ангел мой! — трепещущим голосом выговорил Джордж. — Подумать только! Мы снова вместе!
— Да, Джордж, милый! Знаешь, мне показалось, что в твоей спальной веранде кто-то есть.
— Что?
— Правда-правда! Я слышала голоса.
Если разобраться как следует, то нет инстинкта более глубокого, чем уважение к собственности — тем более своей. Добрейшая из собак набросится на ищеек, защищая свой личный двор, а добродушнейший из людей, будь он даже червяк по натуре, восстанет, если кто покусится на его владения. От новости, что кто-то опять забрался к нему на веранду, Джордж просто вскипел. Ему почудилось, будто уже все население Нью-Йорка считает его веранду фешенебельным курортом. Не успел он выгнать одну толпу визитеров, нагрянула новая!
С бессловесным мычанием он ринулся на крышу. Невеста с отцом спешили по пятам. Молли боялась, что Джорджу нанесут увечье, а Уоддингтон опасался, вдруг его все-таки не поколотят. Вечер для Сигсби выпал великий, и ему не хотелось, чтобы под конец его лишили завершающего удовольствия.
— Приготовь револьвер! — крикнул он, держась в глубоком тылу. — Стреляй, едва блеснут белки их глаз!
Добежав до веранды, Джордж бабахнул кулаком в дверь.
— Эй! — закричал он и повернул ручку. — Господи! Вдобавок еще и заперто!
Из верхнего окошка донесся ослабленный расстоянием умоляющий голос:
— Эй-эй! Послушайте! Послушайте! — Для лорда Ханстэнтона удары в дверь прозвучали первыми выстрелами армии-освободительницы. Он испытывал все чувства девушки, которая слышит музыку волынщиков, марширующих по освобожденному Лакноу. — Послушайте, кто там! Выпустите нас! Пожалуйста!
Джордж заскрипел зубами.
— То есть как — кто?! Я Джордж Финч, и эта веранда принадлежит мне!
— А, Джордж! Выпусти нас поскорее, Джордж, старина! Ты ж отличный парень!
— Зачем вы туда забрались?
— Нас полисмен запер! А болван-дворецкий сначала пообещал отпереть дверь, а потом наплел какие-то небылицы, будто не может разыскать ключ. И еще удрал со всей нашей наличностью. Так что будь мужчиной, Джордж! Бог тебя вознаградит! Действуя быстро, ты спасешь жизнь моего доброго друга. Он, то есть она, начала уже икать и, по-моему, на грани истерики.
— О ком ты говоришь?
— О миссис Уоддингтон.
— А что, и миссис Уоддингтон там с тобой?
— Конечно!
Джордж резко втянул воздух.
— Да-а, мама, — укоризненно протянул он, — от вас я такого не ожидал!
Сигсби издал страшный вопль.
— Моя жена! Там! С мужчиной! Дай я поговорю с ними!
— Это еще кто? — осведомился Ханстэнтон.
— Мистер Уоддингтон, — объяснил Джордж. — А это кто? — удивился он, когда еще один пронзительный вопль огласил воздух.
— Миссис Уоддингтон. Послушай, Джордж, старина, — тревожно осведомился лорд, — как поступать, если женщина вдруг синеет и тихонько булькает?
Смекнув, что с его ростом бесполезно докрикиваться через окошко, если он не встанет на что-то, Сигсби метнулся через крышу и вернулся в обнимку с цветочным горшком. Горящие глаза и то, что он продолжал пыхтеть сигарой, придавало ему поразительное сходство с изрыгающим пламя драконом. Он бухнул горшок на пол и, точно человек, всходящий по камням умершего «я» к другому «я», высшему, взобрался на него.
Теперь он легко дотянулся до оконца, и у него получилось врезать лорду Ханстэнтону по физиономии, что оказалось к лучшему. Его светлость, зашатавшись, упал, открыв вид оскорбленному мужу на провинившуюся жену.
— Р-р! — зарычал Сигсби.
— Сигсби, я могу все объяснить!
— Наглость, — фыркнул Сигсби, — нравится мне, но в меру и на своем месте. У женщины хватает нахальства порочить прекраснейшего молодого человека, одного из лучших на золотом Западе, а когда я случайно приезжаю в Нью-Йорк по важному делу и нахожу ее запертой наедине с мужчиной, она заявляет, что может все объяснить!..
Тут Уоддингтон прервал сам себя, чтобы набрать воздуха.
— Сигсби!
— А все оттого, что живем мы на тлетворном Востоке, — продолжил Сигсби, набрав свежего воздуха в грудную клетку. — Я сто раз говорил…
— Сигсби, все получилось нечаянно. Лорд Ханстэнтон сказал правду. Нас действительно запер полисмен.
— Как вы вообще там очутились?
Наступила короткая пауза.
— Я зашла посмотреть, чем занимается Финч. Я слышала, как он разговаривал здесь с распутной девицей.
Уоддингтон вопросительно взглянул на Джорджа.
— Ты разговаривал с распутной девицей?
— Конечно, нет! — негодующе вскричала Молли.
— Я не говорил ни с одной представительницей противоположного пола, — с достоинством ответил Джордж, — кроме девушки, укравшей ожерелье. У нас с ней вышел чисто деловой спор. Я потребовал: «Отдайте мне ожерелье!» — и она отдала, а потом пришел ее муж и увел ее.
— Ну, слыхала?! — спросил Уоддингтон.
— Нет, мне тут ничего не слышно.
— Так вот, поверь мне на слово, этот замечательнейший молодой человек с Запада чист как свежевыпавший снег. А теперь послушаем тебя. Почему полисмен вас запер?
— У нас случилось недоразумение…
— Какое?
— Я… э… нечаянно бросила ему немножечко перца в лицо…
— Господи милостивый! Зачем?
— Он застал меня в квартире Финча и хотел арестовать.
— В самом деле? — холодным, непреклонным голосом спросил Уоддингтон. — Да, дальше некуда! Если не можешь жить на Востоке, не швыряясь перцем в полисменов, придется нам переехать на Запад, пока ты с топором на них не стала кидаться. Это мое последнее, непоколебимое решение! Мы едем на Запад, женщина, где сердца чисты. Попытаемся начать жизнь с чистого листа!
— Я поеду, Сигсби! Я поеду, поеду!
— Это точно. Можешь поклясться своим крашеным рыжим перманентом. Поедешь, никуда не денешься!
— Завтра же куплю билеты!
— Не надо! — И горшок с кустом, на котором стоял Уоддингтон, чуть не опрокинулся от его широкого жеста. — Билеты куплю я. Может, тебе интересно узнать, что благодаря коммерческой сделке, придуманной этой вот головой, я снова стал богатым. Да, да, да! Я могу купить все билеты, требующиеся моей семье, и управлять этой семьей, как ею нужно управлять. Теперь я большой человек! Да, я, Сигсби X… — Горшок с кустом чуть накренился, и оратор свалился на руки Гарроуэя, который поднялся на крышу проверить, что там с пленниками, а очутился вдруг в дискуссионном клубе. — …Уоддингтон! — заключил Сигсби.
Полисмен холодно оглядел его. Неприязнь, которую он испытывал к этому человеку, миновала, но смотреть на него как на друга он все-таки не мог. Более того, свалившись с горшка, Уоддингтон тяжело ухнулся ему на правую ногу, чуть ли не единственную часть тела, оставшуюся неизувеченной после приключений этого вечера.
— Что происходит? — потребовал Гарроуэй.
Его взгляд упал на Джорджа, и он испустил тихое, зловещее рычание: такое можно услышать от леопарда, взявшего след жертвы; тигра, изготовившегося к прыжку, и нью-йоркского полисмена, неожиданно наткнувшегося на злоумышленника, который набросил ему скатерть на голову, а потом саданул в глаз.
— Так вот вы где! — Гарроуэй взвесил дубинку на руке и мягко двинулся вперед.
Молли с криком заступила ему дорогу.
— Остановитесь!
— Окажите любезность, мисс, — крайне вежливо, как всегда в разговоре с дамой, попросил Гарроуэй, — убирайтесь, к чертям, с дороги!
— Гарроуэй!
Полисмен резко обернулся. Только один человек в мире был способен обуздать его грозные замыслы, и именно он только что присоединился к группе. В свитере и спортивных туфлях, Хамилтон Бимиш производил достойное и живописное впечатление в лунном свете, отблескивающем от его роговых очков, с гантелями в руках. Режим есть режим, и все переживания за день не заставили бы его пропустить час упражнений.
— Что за шум, Гарроуэй?
— Э, мистер Бимиш…
Вокруг раздался нестройный хор голосов.
— Он пытался убить Джорджа!
— Он запер мою жену на веранде!
— Чудовище!
— Наглец!
— Джордж ничего ему не сделал!
— Моя жена всего и бросила ему в лицо малюсенькую щепоточку перца!
Хамилтон повелительно вскинул гантели.
— По очереди, по очереди! Гарроуэй, изложите свою версию.
Он внимательно выслушал рассказ.
— Отоприте дверь! — распорядился он, когда все было сказано.
Полисмен отпер. Появилась миссис Уоддингтон, а следом за нею лорд Ханстэнтон. Опасливо глянув на Уоддингтона, он с небрежным видом скользнул к лестничной двери. Все ускоряя шаг по мере приближения к ней, он внезапно исчез. Человек он был воспитанный и терпеть не мог скандалов, а все его инстинкты вопили, что пахнет скандалом и лучше всего поскорее оказаться в другом месте.
— Остановите этого человека! — воскликнул Гарроуэй и заметно помрачнел. — Ну вот! Теперь он удрал! А его разыскивают в Сиракузах!
Сигсби покачал головой. Город этот он, правда, не любил, но беспристрастность старался сохранять всегда.
— Даже в Сиракузах, — заметил он, — вряд ли нужен такой субъект.
— Да это же Пижон Уилли! Я хотел доставить его в участок!
— Вы ошибаетесь, Гарроуэй, — поправил Хамилтон. — Это лорд Ханстэнтон. Лично мне знакомый.
— Так вы его знаете, мистер Бимиш?
— И очень близко.
— А ее? — Полисмен ткнул в миссис Уоддингтон.
— Да, тоже близко.
— А вот этого? — Гарроуэй ткнул в Джорджа.
— Один из моих лучших друзей.
Испустив тяжкий вздох, полисмен обреченно умолк.
— Все, — изрек Хамилтон, — произошло из-за дурацкого недоразумения. Эта леди, Гарроуэй, мачеха юной леди, на которой Финч должен был сегодня жениться. Но возникла небольшая помеха. Как я понял со слов Сигсби, миссис Уоддингтон предполагала, будто мораль мистера Финча не на высоте. Но позже обнаружились факты, убедившие ее, что она ошиблась, и она поспешила в Нью-Йорк, чтобы разыскать мистера Финча и сообщить ему, что свадьба состоится с полного ее одобрения. Правильно, миссис Уоддингтон?
Миссис Уоддингтон сглотнула. На минуту показалось: в ее глазах снова появится хорошо знакомое всем выражение воинственной рыбы, — но нет! Дух ее был сломлен. Она перестала быть прежней. Утратила былую форму.
— Да… да… То есть… Ну да, — просипела она.
— Итак, вы зашли к мистеру Финчу сообщить ему это? Не с какой-то иной целью?
— Да, ни с какой иной… с этой то есть…
— В общем, вы хотели разыскать будущего зятя и заключить в материнские объятия. Я прав?
Пауза затянулась так надолго, а взгляд, брошенный на Джорджа, был так выразителен, что Джордж, и всегда тонко чувствующий, невольно призадумался: а уж не пренебрег ли он долгом мужчины и гражданина, не съездив ей по носу?
Наконец она выговорила:
— Правы…
— Вот и отлично! — подытожил Хамилтон. — Так что сами видите, Гарроуэй, причины пребывания миссис Уоддингтон в квартире достойны всяческого восхищения.
— А зачем она швырнула мне перцем в лицо?
— Верно, Гарроуэй, — покивал Хамилтон, — поступок не совсем безобидный. Вы имеете полное право возмущаться и даже подать судебный иск за оскорбление действием. Но миссис Уоддингтон — дама разумная, и, несомненно, пожелает уладить это маленькое недоразумение способом, приемлемым для всех сторон.
— Я заплачу! — закричала разумная дама. — Любые деньги!
— Эй! Эй!
То раздался голос Уоддингтона. Он стоял, властный и сильный, сигара его потухла, и он воинственно жевал ее.
— Тэк, тэк-с! — сказал он. — Если речь идет о взятке, дать ее должен, как глава семьи, я. Загляните ко мне завтра, Галлахер, туда, в Хэмстед, и мы все обсудим. Вы убедитесь, что я очень щедр. Мы, ковбои с Запада…
— Грандиозно! — заключил Хамилтон Бимиш. — Итак, все счастливо уладилось!
На частичке Гарроуэева лица, открытой для обозрения, отразились сомнение и неудовольствие.
— А как же насчет этого вот гуся? — показал он на Джорджа.
— Этого индивидуума, — поправил Бимиш. — А что с ним, Гарроуэй?
— Он же мне в глаз врезал!
— Несомненно, в порыве безудержного веселья. Где это произошло?
— Внизу, в «Лиловом цыпленке».
— A-а! Знай вы этот ресторанчик получше, вы бы поняли: там такие происшествия — так, мелочи повседневной жизни. Гарроуэй, вы должны об этом позабыть.
— Что ж, и врезать ему нельзя?
— То есть ударить? Нет, не стоит. Я не могу допустить, чтобы вы обижали Финча. Он завтра женится.
— Но…
— Гарроуэй, — спокойно и повелительно перебил Хамилтон, — мистер Финч — мой друг.
— Хорошо, мистер Бимиш, — безропотно отозвался полисмен.
— Сигсби, — тормошила мужа за рукав миссис Уоддингтон.
— Да, что?
— Сигсби, дорогой, я умираю с голоду. У меня весь день во рту маковой росинки не было! А тут есть такой чудесный супчик…
— Сейчас пойдем. — Сигсби повернулся к Джорджу. — Ты идешь?
— Я хотел повести Молли куда-нибудь.
— Нет-нет, Джордж! Пойдемте с нами! — чарующим голосом пригласила миссис Уоддингтон и подошла к нему поближе. — Джордж, а ты правда ударил полисмена в глаз?
— Да.
— Расскажи-ка мне поподробнее.
— Он, видите ли, пытался меня арестовать. А я набросил скатерть ему на голову, а потом стукнул как следует по физиономии. Он и отстал.
Глаза миссис Уоддингтон заблестели. Она взяла его под руку.
— Джордж! Я судила о тебе неправильно! Лучшего мужа для Молли я и желать не могу!

Хамилтон стоял в лунном свете, поднимая и опуская гантели. Потренировавшись с гантелями, он перешел к простым упражнениям для укрепления мышц: раздвинул ноги дюймов на шесть, слегка вывернул носки и положил ладони на бедра большими пальцами назад. Потом наклонился вперед от плеча — не от бедер. Втянул живот и, держа его втянутым, наклонился налево, напрягая мускулы левого бока. Ноги он держал прямо, выпрямив колени. Затем проделал то же для правой стороны и повторил упражнение двадцать раз: десять — для правой, десять — для левой. Выполнял он их, как и положено, медленно, без рывков.
— A-а! — выдохнул он расслабляясь. — Прекрасная тренировка для мышц. Превращает их в живой пояс. Вы, Гарроуэй, тренируете мышцы?
— Да вроде нет, — покачал головой полисмен. — А мышек я видел. Их в Бронксе много.
Хамилтон взглянул на него озабоченно.
— Гарроуэй, что-то вы рассеянны. Слышите совсем не то.
— Бывает, знаете, бывает, — горько отозвался полисмен. — Когда тебе швырнут перца в лицо, закутают голову в скатерть, а потом еще и стукнут в глаз… Тут уж не захочешь — станешь рассеянным, а к тому же, когда я уже решил, что зацапал…
— Арестовал.
— Да, арестовал этих… индивидуумов, и вдруг выясняется, что они — ваши друзья. Пришлось отпустить всех подчистую. Вот что мне тяжело, мистер Бимиш.
Хамилтон похлопал его по плечу.
— Каждому поэту, Гарроуэй, положено познать страдания, прежде чем изливаться в стихах о смысле жизни. Возьмите хоть Китса! Или Чаттертона! Наступит день, и вы преисполнитесь благодарности за сегодняшние события. Страдания выкуют из вас поэта. А кроме того, вспомните-ка о деньгах, которые получите от Уоддингтона.
— Сейчас мне бы хлебнуть чего, да похолоднее…
— Мистер Гарроуэй!
Полисмен оглянулся. В окне стояла Молли.
— Мистер Гарроуэй. Случилась такая странность. Джордж наткнулся в шкафу на две большущие бутылки шампанского. Он прямо не представляет, откуда они там взялись! Знаете что? Осмотрите их. Проверьте, качественное ли вино.
Тучка, омрачавшая лицо полисмена, растаяла словно по волшебству. Медленно высунулся изо рта язык и алчно облизал пересохшие губы. Глаз, оставшийся на виду, загорелся блеском, неведомым доныне ни на суше, ни на море.
— Пойдете со мной, мистер Бимиш? — спросил он.
— И даже опережу вас!
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Городок Сен-Рок находился на побережье Франции. Шато «Блиссак» находилось рядом с Сен-Роком. А Дж. Веллингтон Гедж находился рядом с шато «Блиссак», читая на террасе письма.
Предоставь прохожему выбор, кем ему любоваться — Геджем или видом ниже, он выбрал бы вид, и поступил бы правильно, потому что этот пузатенький коротышка сидел единственной кляксой на роскошном ландшафте. Шато стояло на холме, и от его террасы склон резко сбегал вниз многоцветными садами и кустарниками к самому озеру. За озером волнились песчаные дюны, а за дюнами посверкивала гладь гавани, усеянная стоящими на якоре яхтами.
Сам городок притулился слева: беспорядочное скопление красных крыш и белых стен, а в центре гордо вздымался в небо золотой купол здания, благодаря которому местечко и превратилось в популярный летний курорт — казино «Мунисипаль». Бывший всего несколько лет назад захудалой деревушкой, Сен-Рок превратился в Мекку для любого, кому приятно любоваться, как сгребают лопаточкой их деньги грустноглазые крупье.
Гедж не замечал, углубившись в корреспонденцию, расстилавшегося вокруг пейзажа, да и замечать не желал. Он не любил Сен-Рок, а уж нынешним утром городишко и вовсе потерял для него всякую привлекательность — на всех трех полученных письмах были наклеены калифорнийские марки, и содержание их лишь обостряло тоску по родине. С первого дня своей женитьбы, случившейся два года назад, и последующего отъезда в Европу Гедж чахнул в тоске по Калифорнии.
Поэт поведал нам о человеке, чье сердце было в горах, среди оленей. Сердце Геджа пребывало в Глендейле, штат Калифорния, скитаясь между хот-догами и бензоколонками.
Перед этим снедаемым тоской джентльменом возникла стройненькая прехорошенькая девушка, в которой, проморгавшись, он признал Мэдвей, горничную своей жены.
— Мадам желает видеть вас, сэр.
— Э? — удивился Гедж. Он же уже наведывался с утренним визитом к Большому Шефу. — Зачем это?
— Думаю, мадам решила отплыть сегодня на дневном пароходе в Англию.
— Что?! — вздрогнул Гедж.
— Да, сэр.
— А надолго?
— Не могу сказать, сэр.
Информацию по этому пункту Геджу не терпелось получить как можно скорее и достовернее, от этого многое зависело. Обычно Сен-Рок представлялся ему прескучным местечком, но выпадал один день в году, когда городок, поднатужившись, встряхивался и показывал себя во всей красе. Случалось это в день рождения его покровителя, и отмечался этот праздник карнавалом, шумным и разгульным. Празднество Святого Рока предстояло на следующей неделе, и до этой минуты у Геджа не теплилось ни искорки надежды внести и свою лепту в веселье. Но теперь впервые забрезжил лучик: а пожалуй что, и выпадет шанс поучаствовать! И, затолкав письма в карман, он поспешил домой.
Шато любителя старины и эксцентричности восхитило бы: дату его постройки он определил бы как конец XIV — начало XV века. У Геджа же впечатление возникало неизменно одно: строил шато не иначе как косоглазый архитектор. Надо же! Возвести дом из облицовочного камня да еще понатыкать всюду остроконечных башенок. И хотя интерьер модернизировали — во всяком случае, как модернизация представляется французам: провели электрический свет и встроили две ванные комнаты, — но все равно не к таким домам привык Гедж в Глендейле, штат Калифорния.
Жену Гедж нашел в венецианском зале, просторной комнате с потолком обильной лепки, при одном взгляде на который так и чудилось: вот сейчас рухнет и зашибет вас. Миссис Гедж сидела на кровати, диктуя письма мисс Путнэм, своей личной секретарше, худенькой особе в весе пера, бесцветной и респектабельной тихоне в роговых очках.
Сама миссис Гедж выступала бы в тяжелом весе. Сложения она была плотного, дама статная и красивая, несколькими годами моложе мужа. С первого взгляда на нее становилось понятно, почему он послушно выполняет все ее приказания. Даже в состоянии покоя она источала силу и волю. До их брака она была вдовой нефтяного мультимиллионера по имени Брустер, завещавшего все свои мультимиллионы ей. А больше о прошлой жизни жены Геджу неведомо было ничего, так что порой закрадывалась мыслишка — а уж не служила ли она укротительницей львов?
Легкий взмах ее руки, и мисс Путнэм растаяла в воздухе.
— Что такое насчет этой твоей поездки? — поинтересовался Гедж, опускаясь на освободившееся место. — Мэдвей сказала, ты отплываешь с дневным пароходом?
— Я получила из Англии письмо от своего юриста. Возникло недоразумение с английским подоходным налогом. Он говорит, нам необходимо встретиться.
— А билет как же?
— Мисс Путнэм все организует. А ты сбегай в аптеку и купи мне что-нибудь от морской болезни. Лучше всего «Маль-де-мэр» Филипсона.
Пауза.
— А надолго уезжаешь? — Гедж небрежно кашлянул.
— Так, на неделю где-то.
— А-а…
Выпуклые его глаза загорелись целеустремленным блеском. Он мигом решил, что непременно пойдет на праздник святого; мало того, еще и поучаствует активно. Если кто-то воображает, будто он не сообразит натянуть пижамные брюки и блузку жены, а вокруг головы накрутить шарф тюрбаном и предстать на карнавале в виде восточного монарха, то человек этот здорово ошибается!
— Н-да, — протянул он, — мне, конечно, будет без тебя очень одиноко. Да-с, сэр, очень, ну очень одиноко. Ладно уж, вытерплю как-нибудь, — мужественно прибавил он. — Геджи из Глендейла парни крепкие!
— Ничего не одиноко! Я тебе разве не сказала?
— Про что?
— Я пригласила пару-тройку гостей. Приедут завтра днем.
Долька тихого счастья улетучилась. Не из тех он был, чтобы наслаждаться ролью хозяина. А кроме того, толпа любопытных гостей в доме пожалуй что и помешает его замыслу.
— Компания приедет совсем небольшая. Сенатор Опэл с дочкой…
— Старик Опэл!
— …и виконт де Блиссак.
— Что!
— Я с ним незнакома, но полагаю, что это весьма обаятельный молодой человек.
— Обаятельный молодой хам! — скорректировал ее мнение Гедж. — Трезвым не бывает ни денечка!
— Про это мне все известно. Я уже распорядилась, чтобы в шато, пока он гостит, спиртного не подавали. Главная причина, почему его мать присылает его к нам, — она желает, чтобы он несколько недель провел в полном воздержании.
— Послушай-ка, у нас тут что, институт излечивания алкоголиков?
— Лично я очень рада, что виконт согласился приехать. Мне кое-что хотелось бы обсудить с членами их семьи. Виконтесса уверила меня, будто сантехника тут в хорошем состоянии. Но это совсем не так! В состоянии она никудышном! Бачок наверху протекает.
— Так что, когда виконт приедет, — угрюмо пробурчал Гедж, — мне его прямо на крыльце встретить? И сразу сказать: «Давайте, виконт, входите. На выпивку не рассчитывайте, а вот ступайте-ка наверх да взгляните на протекающий бачок». От радости он прям обалдеет!
Он еще пробубнил что-то себе под нос, но тут его стукнула мысль внезапная и вовсе уж неприятная.
— Однако в чем все-таки дело? — подозрительно осведомился Гедж. — Что за великая идея кроется за всем этим? Наводнять дом виконтами, сенаторами… что-то тут кроется, но что — непонятно. Почему — виконт? Откуда — сенатор?
С минуту миссис Гедж молчала. В манеру ее вкрался оттенок напряженной настороженности, как у леопарда, изготовившегося к прыжку.
— О, ну все просто… У матери виконта большое влияние на французское правительство.
— И что из того?
— Любого ее друга встретят в правительстве с распростертыми объятиями.
Гедж, в планы которого не входило проводить уик-энд с французским правительством, так и сказал.
— А сенатор Опэл настолько влиятелен в Вашингтоне, что буквально диктует назначения на посты.
— Какие еще назначения?
— Ну, к примеру, кого назначить послом Америки во Франции…
— И кого ж это, интересно, назначить на такой пост? — в полном недоумении полюбопытствовал Гедж.
Вопроса более уместного задать он не мог, давая возможность миссис Гедж решительно и без дальнейших обиняков выложить факты, просто лезущие в глаза.
— Тебя, разумеется! — отрубила она.
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Зрелище человеческих терзаний никогда не доставляет удовольствия. А значит, мы постараемся не слишком задерживаться на том, как у Веллингтона Геджа сначала отвалилась челюсть, потом забулькало в горле, перехватило дыхание и, наконец, он пулей сорвался со стула, будто мисс Путнэм воткнула в сиденье булавку. Конечно же, повествователю лучше лишь пунктирно пройтись по его вскрикам, начиная с первого придушенного вопля «Черт его все раздери!» до завершающего страдальческого «Будь же человеком!».
А о его метаниях по залу, кульминацией которых стало громоподобное столкновение с низеньким столиком, заставленным стеклянной и фарфоровой посудой, мы, следуя нашему курсу сдержанности, умолчим и вовсе.
Обойдемся лишь намеком: переполошился Гедж не на шутку. Есть люди, всей душой алчущие почестей, какими может даровать их страна, но Гедж в их рядах не числился. Честолюбцем он не был никогда. При мысли, что его могут сделать послом во Франции, тошнотворный ужас обуял его. Если эта кошмарная затея удастся, это будет означать, что ему еще долгие, долгие годы не видать Калифорнии. Годы эти он проведет в городишке, который невзлюбил сразу, в обществе людей того сорта, от которых его мурашки пробирают. Выскочило у Геджа и еще одно, совсем уж страшное соображение: ведь послам как будто полагается носить форму и атласные бриджи?
— Не желаю я быть послом!
Крик этот миссис Гедж восприняла как вопль зверя, существа из диких лесов, зализывающего раны.
— Ну что тут особенного, стать послом? — умиротворяюще проговорила она. — Были б деньги. Если у тебя есть деньги, а влиятельные особы вроде виконтессы де Блиссак и сенатора Опэла поддерживают тебя…
В густых потемках для Геджа забрезжил робкий лучик надежды.
— Тебе ведь известно, что старик Опэл ненавидит меня всем нутром! Как-то раз мы повздорили, играя в гольф, и он этого не забыл.
— Слышала, слышала. Но, думаю, ты сам убедишься, что он пустит в ход все свое влияние.
— Почему?!
— Сегодня утром я получила от него письмо, и у меня сложилось такое впечатление.
— Что же он пишет?
— Видишь ли, суть не в конкретном содержании. А так… общий тон.
Гедж остро взглянул на жену. На лице у нее играла опасная полуулыбка — верный признак, что в рукаве припрятан какой-то козырь.
— Про что ты?
— Ах да ни про что! — Миссис Гедж, как часто замечал ее муж, была женщиной скрытной. — Встречусь с ним завтра, когда приеду в Лондон, и, думаю, все будет в порядке. Увидишь сам!
— Но, Господи, зачем тебе приспичило делать из меня посла?
— Объясню. Когда я выходила за тебя замуж, сестра моего покойного мужа, Мейбл, повела себя просто отвратительно. По ее мнению, женщина, бывшая когда-то миссис Уилмот Брустер, этим должна и удовольствоваться до конца дней. Мне даже показалось, она была бы не прочь, когда Уилмот умер, чтобы я совершила сати.
— Что еще за сати?
— Я пошутила, конечно. Когда умирает индус, его жена сжигает себя на его могиле. В Индии это называется «сати».
Тень тоскливого томления затуманила лицо Геджа. Видимо, у него промелькнула мыслишка — ах ты, как не повезло, что по воле недоброй судьбы Уилмот Брустер был не индусом, а калифорнийцем!
— Вот я и решила, твердо и бесповоротно, что новым послом во Франции станешь ты. Желала бы я увидеть физиономию Мейбл, когда она прочитает в газете объявление! «Мистер Ничтожество», — обозвала она тебя. Да уж, посол во Франции — это вам не ничтожество!
Хотя подбородок у Веллингтона Геджа был скошен внутрь, а глаза выпучены наружу, определенной неотшлифованной мудростью он обладал. Возможно, существовали вещи, в которых он не смыслил ничего, но уж про это-то ему было доподлинно известно — если мужчина становится пешкой в ссоре между женщинами, то бороться — пустая затея. Несколько напряженных минут он просидел, пощипывая покрывало, молча воззрившись в свое беспросветное будущее, и, наконец, тяжко поднялся со стула.
— Ладно, пойду куплю тебе «Маль-де-мэр»…
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Приблизительно в то же время, когда Гедж побрел в аптеку, человек гангстерского вида в облегающем костюме, какие почему-то наводят на мысль о сомнительной нравственности его обладателя, вошел в коктейль-бар отеля «Дез Этранжэ».
Отель этот находился неподалеку от казино «Мунисипаль», в общем-то настолько близко, что хорошему бегуну ничего не стоило, проигравшись подчистую за столом, сбегать пополнить запасы у стойки, рвануть обратно, проиграть и эти деньги, все в десяток минут. Сен-Рок вполне справедливо гордился своим отелем «Дез Этранжэ»: там имелись все самые современные удобства, включая и сад для гостей, пожелавших покончить самоубийством, первоклассный оркестр, отличную кухню, телефоны в спальнях, а на нижнем этаже — современнейший коктейль-бар под началом Постава, прибывшего прямиком из Парижа, из бара «У Джимми».
Когда там появился человек гангстерского обличья, бар был пуст. Единственным его посетителем был темноволосый стройный элегантный молодой человек утонченной красивой наружности, читавший европейское издание «Нью-Йорк гералд» за стойкой. А когда он на минутку опустил газету, чтобы стряхнуть пепел с сигареты, то пришелец гангстерского вида издал радостный вопль человека, узревшего знакомое лицо.
— Втируша! — завопил он.
— Суп! — откликнулся молодой человек.
И они обменялись теплыми рукопожатиями. В родной Америке они ходили скорее в знакомцах, чем в друзьях, но между изгнанниками, встретившимися в чужой стране, всегда вспыхивает горячая симпатия.
— Ах ты, старый конокрад! — кипел от радости суровый гость. Называя так своего друга, выражался он, разумеется, фигурально. Коней Гордон Карлайл никогда не крал. Крупный мошенник, он счел бы такое занятие вульгарным.
— Ах ты, старый песокрад! — отозвался Гордон, что тоже было шуткой чистейшей воды. Суп Слаттери в жизни не крал псов. Он был экспертом по взлому сейфов.
— Ну надо же! Надо же! — радовался Слаттери. — Наткнуться на тебя здесь!
И он присел за столик. Его лицо, в спокойном состоянии напоминавшее гранитную плиту с подозрительными глазками (ружья он в своем стенном шкафу не прятал, но вид у него был такой, будто припрятан там целый арсенал), смягчилось теплой улыбкой.
— А что ты тут поделываешь, Втируша?
— Да так! Осматриваюсь.
— И я вот тоже.
Они прервали беседу, чтобы посовещаться с официантом на предмет горячительных напитков. Урегулировав этот вопрос, друзья возобновили беседу. Не виделись они давненько, и им было о чем потолковать.
Вспомнили старые денечки и старых друзей, обменялись воспоминаниями о Нескладехе Таком-то и Коротышке Эдаком.
Суп Слаттери продемонстрировал Карлайлу шрам на руке — пару лет назад ранил его чересчур шустрый владелец дома в Де-Мойне, штат Айова, к которому он как-то наведался.
Карлайл показал Слаттери больное местечко на левой ноге: укусил его разочарованный инвестор в австралийские золотые прииски.
Примерно через полчаса этих доверительных рассказов тон беседы смягчился, стал сентиментальным.
— А как твоя подружка? — поинтересовался Слаттери. — С тобой?
— Подружка? Какая?
— Да встретил я тут одного парня, забыл уж кого, и он рассказал мне, вроде бы ты женился на Герти Галошке.
Лицо Гордона, и без того несколько меланхоличное, совсем погрустнело.
— Нет, не женился.
— А тот парень говорил, женился.
— Ну так вот — нет!
Ответ получился резковатым. И, точно бы раскаиваясь в том, что обрезал доброжелательного приятеля, Гордон объяснил:
— Понимаешь, у нас с Герти вышла ссора.
Он ненадолго призадумался, но потребность излить свои беды победила привычную сдержанность.
— Так, знаешь, на пустом месте, — горько добавил он. — Пустячное недоразумение, любой посчитал бы — уладить можно парой слов. Герти пришлось лечь в больницу, она ногу сломала, а я тем временем пару раз встретился с ее подружкой. Исключительно по делу. А она прям взбеленилась. Я твердил ей, что тут все чисто, но она и слушать не желала. Слово за слово, и наконец она огрела меня вазой по голове и слиняла из моей жизни. Случилось это год назад. С тех пор я ни разу ее и не видел. Женщины такие жестокие!
— Да уж, это точно. Именно что жестокие, — поддакнул Слаттери. — Никогда не знаешь, что у них на уме. Да хоть меня возьми, к примеру. У-у, я б роман о них мог написать! Самая хитрющая моя партнерша вдруг бац! — бросает меня на полуслове. Ни телефона, ни записочки! Ну, ничего!
— Без Герти я погибаю.
— А я — без той дамочки. Джулия ее звали.
— Работать не могу, я вот про что.
— Ну так и я об том же. В делах без нее — никуда. Между нами с Джулией никаких таких цветочков-василечков и в помине не водилось. Ты с ней был знаком, а?
— Нет.
— Э-эх, какая была наводчица! Так ловко умела напроситься в разные шикарные дома. И всегда ей все с рук сходило. Потому что у нее был стиль, ну что ты! Дамочка — высший класс! Книжки разные читала, то-ce… Послушать, как она говорит, так подумаешь, она в светском календаре числится.
— А Герти…
— Джулия, — властно захватил беседу Слаттери, — работала со мной несколько лет. А потом вдруг в один прекрасный день, четыре года назад, считай, до этой вот самой минуты, вдруг брякает — как гром среди ясного неба: все, она завязала. Вот так вот. Ни тебе объяснений, ничего. Дала, считай, пинок под зад, и поминай как звали. А я-то всегда после каждого дела делился с ней по-честному, никогда не жульничал. Ни разочка не нагрел. Ни на цент! Иногда мне сдается, чем честнее ты с этими вертихвостками, тем паршивее они с тобой обходятся. Вот так-то, сэр! Улетучилась, и другой такой у меня уж не появилось. Я опускался все ниже и ниже. — Слаттери замялся. — Хочешь, чего скажу, Втируша? Сейчас, случается, я даже уличным грабежом промышляю! Вот как!
— Ну да?! — В тоне Карлайла, как он ни старался, проскользнула осуждающая нотка. Он не хотел, конечно, строить из себя сноба, но в криминальном мире существуют свои социальные степени и ранги и всем известно, что уличные грабители — люди не первого сорта.
— Надо ж человеку как-то жить! — покраснел Слаттери.
— Ну кто ж спорит.
Повисло тяжелое молчание. Когда Слаттери заговорил опять, было ясно, что он стремится восстановить свою репутацию.
— Конечно, я и сейфами занимаюсь, если подвернется случай. Вот и здесь, в городке этом, намечается крупная работенка. Хоть завтра бы провернул, будь у меня партнер для наводки.
Карлайл встрепенулся, отбросив все свои неодобрительные мысли.
— Что? Прямо в этом городе?
— Да так, в миле от него. В таком, знаешь, Шатублиссак.
— Не слыхал, — покачал головой Карлайл. — Незнаком я со здешними местами.
— Выше на холме, за казино. Его снимает какая-то американская дама. Что-что, а брюлики у нее водятся.
— Наверняка-то не знаешь?
— Должны водиться, раз дамочка арендует такой шикарный дом.
— А может, в банке их хранит. — Неудачи сделали из Карлайла пессимиста.
— Может, и так. Да и что толку волноваться? У меня же все равно нет человека для работы в доме.
— Ну, внутреннюю работу, предположим, мог бы сделать и я, — вызвался повеселевший Карлайл. — Если дойдет до крупного дела, почему бы и мне не стать наводчиком?
— А как ты проникнешь в дом? Такие вот дела… Сам видишь, мужчина тут не годится. — Допив стакан, Слаттери поднялся. — Ладно, пойду прогуляюсь. Ты остаешься?
— Без разницы, где сидеть, — мрачно отозвался Гордон. Упадок промышленности угнетающе сказывался на его настроении.
Слаттери, выйдя на залитую солнцем улицу, бесцельно побрел к гавани. Когда бесцельная прогулка привела его в узкий и почти безлюдный переулок, он заметил идущего впереди пузатенького коротышку, углубившегося в чтение письма.
На минутку Слаттери заколебался. Потом, слегка вздохнув, вынул револьвер. Низкосортная, что и говорить, работенка, но выпадают времена, когда всякая мелочь сгодится. Бочком, незаметно, он пристроился к коротышке. И скомандовал:
— Руки вверх!
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Гедж послушно их поднял. И без дополнительного стимула в виде револьвера он с готовностью оказал бы любезность такому громиле. Однако он тут же впал в полуобморочное состояние, какое порой вызывал в нем взгляд жены, но сейчас примешивалась тревога и слабое теплое сочувствие к заблуждавшемуся на его счет грабителю, принявшему его за ступеньку к богатству.
Слаттери, производивший проворный осмотр левой рукой, видимо, уже обнаружил тошнотворную истину. На грубом его лице проступила разочарованность, а кончик сломанного носа задергался от такого явного крушения иллюзий. Весь вид его кричал: вот человек, внезапно ткнувшийся носом в грубую реальность жизни!
— У тебя что ж, совсем, что ли, наличности нету? — брюзгливо спросил он.
— Ни цента! — вздохнул Гедж.
Слаттери горестно крякнул. На вид Гедж был толстячком богатеньким, и он рассчитывал на хороший куш. Спрятав револьвер в карман, несчастный грабитель сбил на затылок шляпу отчаянным и несколько даже байроническим жестом, при виде которого у Геджа вырвалось:
— Эй! А ведь я тебя встречал!
— Да? — равнодушно бросил Слаттери; ему уже все было безразлично. Столько суеты и хлопот, а в результате — денег даже на ленч не наскреб!
— Ты тот самый парень, который грабил меня в Чикаго!
Слаттери окинул его скучающим взглядом, говорившим: «Ах, у меня столько знакомых!»
— А в чем ты был одет?
— В серый деловой костюм с синей саржевой ниткой.
— Нет, не припоминаю. Извини.
— Ну конечно же, это был ты! Тогда еще подскочил коп, и ты заставил, чтобы я взял тебя под руку. И мы пошли от него будто старые дружки. Еще пели! Не помнишь, а?
— Чего пели-то?
— «О, руки бе-елые, как я ва-ас любил!» Ты подпевал басом.
Лицо Слаттери внезапно осветилось.
— А ведь и правда! Теперь припоминаю. Так-так!
— Долгонек путь отсюда до старого Чикаго!
— А то!
— Они мне и фамилию твою назвали. Сейчас вспомню…
— Они — это кто?
— Копы. Когда я им тебя описал. А, вот! Вспомнил! Суп Слаттери. Один из копов заметил, что похоже на Супа Слаттери, а другой добавил, да, очень может быть, это Суп и есть. И опять стали играть в шашки. Удивлялись только, с чего это вдруг ты стал грабить людей на улице. Сказали, ты эксперт по взлому сейфов.
— Случается, что и уличным грабежом подрабатываю, — несколько сдержанно объяснил Слаттери. — А что, есть возражения?
— Никаких! — поспешно заверил Гедж. — Решительно никаких! Лично я ничуть не против.
Возможно, Гедж даже ввернул бы классический прецедент с Микеланджело, который тоже не удовлетворялся одним видом искусства, но Слаттери уже вернулся к животрепещущему вопросу дня.
— Послушай, а чего ж у тебя наличных-то нету?
— У меня никогда не водится.
— А по виду — богатенький.
— Богата моя жена. Просто ужас! Покойный муж оставил ей миллионы.
— А ты, значит, подсуетился и ободрал вдовицу? Недурно устроился.
Настроен Слаттери был весьма неодобрительно. Не чуждый сентиментальности, он, когда видел в кино холодный брак по расчету, всегда свистел в знак осуждения.
Гедж уловил оскорбительный намек.
— Женился я не из-за денег, — с чувством возразил он. — Я и сам в то время был богат. Но, к несчастью, играя на бирже…
Теперь в манере Слаттери не осталось и капли суровости. С теплым, сердечным интересом смотрел он на Геджа.
— Так ты тоже угодил под большой крах?
— Ну! Все потерял. До последнего доллара.
— И я. — Слаттери поморщился при воспоминании. — Крутой вираж! Вот были денечки! Точно ухаешь вниз на скоростном лифте! Были у тебя «электрические»?
— А то!
— А почем покупал?
— По сто шестьдесят семь.
— А я — по сто шестьдесят девять. А «Монтгомери Уорд»?
— Обошлись мне по сто двенадцать.
— И мне — тоже.
— «Дженерал моторе»? — нетерпеливо допрашивал Гедж.
— Эй! Давай про что другое поговорим.
На несколько минут оба финансиста унеслись мыслями в прошлое. Наконец Слаттери вздохнул.
— Что ж, рад был увидеться с вами снова, мистер… как вас там?
— Гедж. Дж. Веллингтон Гедж. И я очень рад встрече, мистер Слаттери. Как насчет пропустить по маленькой?
Тень прежней угрюмости проскользнула в тоне грабителя.
— Не понял. Как это «пропустить по маленькой»? У тебя же нет денег.
— Так ты мне одолжи!
Нельзя сказать, чтобы в планы Слаттери, отправлявшегося на уличный грабеж, входило финансирование будущих жертв, но в голосе его собеседника проскользнуло нечто такое, что в нем откликнулся дух благородства и он протянул сотню франков.
— Слушай, а ты не мог бы увеличить заем до двух сотен?
— Хм, ладно, — согласился Слаттери без особой сердечности.
— А знаешь, что я тебе скажу! — воодушевился Гедж. — Одолжи-ка ты мне для ровного счета — тысячу! Получится кругленькая такая, симпатичная сумма!
Без особого пыла Слаттери отлепил купюру от своей тощей пачки, словно бы недоумевая, где это он подцепил идейку, будто уличный грабеж — прибыльное предприятие?
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За столиком в маленьком кафе у гавани Геджа обуяла словоохотливость. Уже много месяцев он томился по сочувственному уху, в которое мог бы излить свои несчастья, и наконец оно подвернулось. Этот миляга взломщик, решил он, услышит все.
— Да-с, сэр, — приступил он. — Вот так оно все… Все деньги у моей жены, а я в доме так, «Эй, ты! Принеси-подай!».
— Неужели правда?
— Да-с, сэр. Простофиля, вот я кто. Так, никто. Ты не промахнешься, если скажешь, что я птаха в золоченой клетке. Чего бы ни пожелала миссис Гедж, все так и делается. Хотел я жить в Калифорнии. Нет, настояла, чтоб мы поехали во Францию. Ты что думаешь, будь у меня деньги, я б жил в такой дыре, как шато «Блиссак»? Нет, сэр! Вернулся бы в Глендейл, где мужчины — настоящие мужчины! Слаттери чуть вздрогнул.
— Так ты в Шатублиссаке живешь?
— Да-с. Вот именно. В шато «Блиссак».
Слаттери раздумчиво пожевал нижнюю губу. Открытие, что коротышка живет, пусть даже в скромной роли птахи, в доме, о котором он столько мечтал, всколыхнуло его. Он не мог сказать наверняка, какие надежды возлагает на их знакомство, но одно чувствовал безусловно — расположения нового знакомца добиваться стоит.
— Живешь, значит, там? Ну и ну! — вежливо заметил он.
— Да-с, сэр. Миссис Гедж настояла, чтобы мы сняли этот дом в аренду. А я б и гроша за такой не дал! Меня от него прям тошнит. И это еще не все! Нет, не все!
— Нет?
— Нет, сэр. Знаешь что?
— Что?
— Когда она выложила мне это сегодня утром, меня прям перышком сшибить можно было. Ну догадайся вот что?
— А что?
— Ни в жизнь не скумекаешь!
— Так что, а?
— Представляешь, что она мне выложила сегодня утром?
— Да откуда, черт тебя дери, мне знать? — Вспышка раздражения сбила Слаттери с выбранного курса льстивости. — Ты что, воображаешь, я там под кроватью прятался?
— Она мне сказала, я должен стать американским послом.
Слаттери переваривал новость.
— М-дэ, не подарок…
— Я и сам знаю. Послы должны носить форму и атласные бриджи… это подумать!
— И треугольные шляпы.
— Что? Еще и шляпы?
— А то! Сам видел в новостях. И французишки эти всех послов обцеловывают.
До этих слов Гедж полагал, что вник во все изъяны предложенной роли, но теперь до него дошло, что последний, и самый ужаснейший, ускользнул от его внимания. С минуту он сидел как в параличе. Потом взорвался яростным потоком слов.
— Ну нет! Нет, и точка! Еще чего! Раздобуду маленький капиталец, чтоб было с чего сызнова начать, и подниму бунт. Да-с, сэр! Бунт, и точка. Я очень люблю свою жену, но это уж, знаете! «Слушай! — я скажу. — У меня хватает денег, чтоб начать сызнова, теперь я человек независимый, понятно? И я не намерен становиться никаким послом. Чем быстрее ты про это забудешь, тем лучше! Потому что все это — чушь собачья! И кстати, о Франции, — я скажу, — уезжаю из этой страны на следующем же пароходе. Возвращаюсь в Калифорнию. Прикипела к своей Франции, — я ей скажу, — так и торчи тут! Лично я возвращаюсь в Глендейл». Да-с, сэр!
Человеком Слаттери был не злым, но весьма практичным. Люди вроде него только и знают, что обескураживать мечтателей.
— А где, интересно, — перебил он, — ты достанешь этот свой капиталец?
В пылу возведения воздушных замков мелочь эту Гедж как-то упустил. Огонь в его глазах потух.
— А ты мне не сможешь одолжить? Совсем немножко?
Слаттери ответил, что нет, не может.
— Да мне больше десяти тысяч и не потребуется. Эх, мне б раздобыть только десять тысяч! Я б уж сумел вернуть что потерял!
На это Слаттери ответил, что, доведись ему увидеть десять тысяч зараз, он перецеловал бы все купюры по отдельности.
Бешеное возмущение против суровости судьбы охватило Геджа.
— Господи! Как несправедливо!
— Чего несправедливо-то?
— Ну, посуди сам! Знаешь что?
Слаттери горячо попросил нового приятеля перестать приставать к нему с таким вопросом.
— Нет, ну знаешь все-таки что? Когда я женился на миссис Гедж, я был человеком богатым.
— Это ты мне рассказывал.
— Да, но вот чего я тебе не рассказывал. Я ведь эту женщину бриллиантами осыпал! Ну не то чтобы осыпал… В общем, много ей все-таки подарил. Тысяч на шестьдесят, не меньше.
Сумма эта произвела впечатление. Шестьдесят кусков — очень даже недурная пожива.
— Представь, что бы эти шестьдесят штук значили для меня сейчас! Подумай, что бы я мог с ними сделать!
— Ну!
— Да уж… — От жалости к себе Геджа трясло. — Когда я вижу, как миссис Гедж щеголяет в этих бриллиантах, мне понятно, отчего становятся циниками.
Вся полнота этой фразы не сразу проникла в сознание Слаттери: рассеянно выдохнув еще раз «ну-у!», он отпил из стакана и вдруг подпрыгнул, словно ожегшись о горячее.
— Щеголяет в них? То есть ты хочешь сказать, брюлики у нее при себе?
— Да-с, сэр!
— Что? Прямо там, в Шатублиссаке?
— Да-с, сэр.
Повисла пауза.
— В сейфе небось хранит? — небрежно бросил Слаттери.
— Когда не носит, да.
Слаттери впал в удрученное молчание, размышляя о том, как все могло бы повернуться. Эх, будь утраченная Джулия с ним, горевал он, она мигом бы придумала, как проникнуть в дом, и провела подготовку изнутри. Без ее же скромной помощи он совсем ничего не может.
Есть, конечно, еще и Втируша. Сам набивался на внутреннюю работу. Но как ему познакомиться с Геджем, чтобы добиться приглашения? Да, трудно ковать это самое первое звено. Знакомить Гордона с Геджем самому едва ли стоит. Умом он, конечно, не так уж блещет, но все-таки даже и он соображает, что туда не приглашают без рекомендаций и не от грабителя-взломщика.
И Слаттери издал глубокий вздох. Н-да, дельце, как ни крути, тухлое.
От раздумий его оторвало движение соседа. Гедж готовился отбыть.
— Уходишь?
— Да-с, сэр. Пора возвращаться.
— А что за спешка?
— Объясняю. Сегодня миссис Гедж отплывает в Англию на дневном пароходе, и ей потребуется многое обсудить со мной. До свидания. Приятно было познакомиться.
Слаттери промолчал. Хотя гранитное лицо его осталось бесстрастным, внутренне он затрепетал от восторга, точно бы Гедж разорвал плотную завесу тумана, скрывавшую от него Землю обетованную, в которой приветливо лучилось солнышко.
Историки повествуют, что математик Архимед, решив некую хитрую проблему, выскочил из ванны и помчался по улицам с криками: «Эврика! Эврика!» Слаттери сидел не в ванне, но, сиди он в ней, то, несомненно, выскочил бы тоже и, весьма вероятно, завопил бы: «Эврика!», если бы знал это слово. Потому что он наконец увидел способ!
Через минуту Слаттери вылетел на улицу торопясь к отелю «Дез Этранжэ».
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Карлайл сидел все так же в баре, на том же месте. Слаттери поспешил к его столику.
— Втируша! — закричал он. — Нам подвалила удача! Дельце у нас в кармане!
Карлайл настороженно встрепенулся. Его друг, знал он, пустомелей не был. Редко Слаттери бывал таким возбужденным. «Мужественный» и «молчаливый» — вот какие прилагательные первыми просились на язык при характеристике Супа. Если уж он так возбудился, это кое-что да значит!
— Какое дельце? Про которое мы говорили?
— Ну да! Шату это самое! Только что познакомился с типом, который там живет!
Карлайл тоже засиял.
— Как это ты умудрился?
— Да так, случайно встретились, — чуть смущенно ответил Слаттери. — Сдружились, понимаешь… выпили вместе. Ну он мне и рассказал, что миссис Гедж брюлики свои держит не в банке, а при себе. В сейфе хранит, дома. Вот так! Ты покажи мне сейф, который я не сумел бы вскрыть шпилькой, и я его съем. Чтоб мне лопнуть, — горделиво добавил Слаттери. — Истинная правда!
— Но…
— Знаю, знаю, кто-то нужен в доме. Как его туда сунуть? А вот как. Дамочка эта сегодня отплывает в Англию…
Он приостановился, чтобы эти сведения как следует внедрились в мозг слушателя, и тот проникся их исключительной важностью. Нет, не зря верил он в сметливость Гордона. Тот все уловил мигом.
— А я поеду на том же пароходе и познакомлюсь с ней?
— Правильно!
— Это нам раз плюнуть!
— Назовись лучше всего каким-нибудь ихним графом. Приври насчет связей во французском правительстве. Она, понимаешь, спит и видит, как сделать своего старикана американским послом. Пусть думает, что ты сумеешь ей помочь.
— Наплету с три короба! Поверит, будто все французское правительство пляшет под мою дудку.
— Добыча, Втируша, будет крупная, если все сделаешь как следует. Гедж этот говорит, брюлики тянут на шестьдесят кусков!
Карлайл облизнулся. Лицо его подернулось мечтательной дымкой. Как и Слаттери недавно, он будто смотрел вдаль, на Землю обетованную.
— Если за пять дней не попаду в шато, — сказал он, — считай, я растерял всю свою технику.


Глава II
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Чудеснейшая погода, привлекавшая летом столько туристов в Сен-Рок, была не менее чудесной и по другую сторону Английского канала: солнечный свет заливал шато «Блиссак», и солнечный свет — сразу после четырех дней — залил улицы Лондона, озолотив тротуары, играя бликами на омнибусах и фруктовых тележках уличных торговцев, весело танцуя на лицах прохожих, ломовых лошадях и полисменах. И только в вокзал Ватерлоо, эту сумеречную пещеру, не проник ни единый солнечный лучик. Окутанный благопристойным сумраком вокзал напоминал, как всегда, собор, чьи псаломщики, поддерживая себя в форме, выпускают в свободное время пары на стороне. Сегодня хмурая атмосфера усугублялась нашествием толп взмокших родителей с выводками детей, лопатками и ведерками. Наступил первый день того, что в газетах именуют Большой Сезон Отпусков, и весь Лондон ринулся к морю.
У ворот, за которыми администрация удерживала экспресс, отбывающий в 16.21 в Йовил, стоял молодой человек, чья внешность несколько оживляла сумеречные тона вокзала. Красавцем в строгом смысле слова он не был, но был на диво подтянут, просто цвел здоровьем, а в поведении его чувствовалась веселая удовлетворенность, что и выделяло его из потока озабоченных папаш, на чьих лицах так явно читалась печаль о том, что они не остались холостяками. Все вокруг было ему в новинку, все его развлекало. В Англии он жил всего несколько месяцев и наслаждался всяким проявлением английской жизни. Сейчас он без следа раздражительности отлепил от своих ног двух малышей, Ральфа и Флосси, и передал их родителям, сияя добротой и заботой. Если даже он предпочел бы, чтобы новый малыш, Руперт, выбрал чьи-то еще брюки в качестве соски, он никак того не показал.
Ну а что касается его имени, если вы читаете колонку светских сплетен, то вспомните, что недавно было объявление о помолвке между леди Беатрисой Брэкен (да-да, дочерью графа Стейблфорда) и Патрика Б. Франклина (да-да, известного американского миллионера и спортсмена). Вот это Патрик и стоял, для друзей — Пэки. Сегодня Беатриса уезжала в поместье своего отца (Уорблс, графство Дорсетшир), и Пэки приехал на вокзал проводить невесту. Она только что появилась, надменно ступая среди толпы, будто принцесса среди мятежных холопов, и была так ослепительно красива, что, пожалуй, иные из запарившихся отцов с детишками, требующими присмотра, и то кинули на нее взгляд. Беатриса блистала красотой на Охотничьих балах Биддлкомба, где красота всегда красота; красота ее привлекала внимание на королевской трибуне в Аскоте и не оставалась незамеченной даже в толпе, текущей по крикетному стадиону «Лордз» в перерыве на ленч на матче между Итоном и Харроу.
Мэри Мэйфер, ведущая светскую хронику в «Болтовне у камелька», за подписью «Маленькая Птичка в высшем свете», написала в недавнем номере газеты, что на последнем приеме в испанском посольстве Беатриса была великолепна, выделяясь элегантнейшим платьем из крепа модного опалового оттенка, фасон которого подчеркнул природное изящество ее линий. И все это было совершенной правдой.
В данный момент нервное раздражение мешало Беатрисе показать себя в наивыгоднейшем свете. Больше всего на свете она терпеть не могла ездить поездом в летний сезон, и если так уж необходимо ее присутствие в доме предков — отец попросил ее помочь с гостями, — то могли бы и машину за ней прислать. Но с нынешними ценами на бензин у разумного старого джентльмена хватало ума не совершать подобных щедрых жестов.
Улыбалась Беатриса редко и сейчас приветствовала Пэки лишь легчайшим подергиванием верхней губки — гримаска, так великолепно удавшаяся на портрете, написанном Лазло.
— Ну и сборище! — с отвращением бросила она.
— А мне нравится, — откликнулся Пэки. — Помогает понять дух, создавший Англию. Теперь мне понятно, что подразумевают под бульдожьей хваткой англичан. Только что прошел один человек с ребенком на каждой руке, а у каждого ребенка на поводке, заметь, силихем-терьер. Ребенок с левого борта запутался с терьером по правому борту, а левобортный терьер запутался с ребенком правобортным. По всему судя, денек папочке предстоит развеселый. Лично я считаю, это доброе простое веселье, свободное от современных изысков. А кстати, где твой багаж?
— Его Паркер принесет.
— А чтение? Хочешь, сбегаю в киоск куплю тебе что-нибудь? Время еще есть.
— Нет, спасибо. Я захватила книгу.
— О! Книгу захватила! Какую же?
— «Червь в корнях» Блэра Эгглстона.
— Блэр Эгглстон? Знакомое какое-то имя. Откуда? Я его где-то встречал?
— Я тебя с ним познакомила на Выставке Молодых Художников неделю назад.
— А, ну конечно! Вспомнил, вспомнил! Такой отвратный задохлик с бакенбардами.
Сказал он это зря. Беатриса еще больше рассердилась.
— Не надо так шутить, — бросила она тоном, который иногда наводил Пэки на мысль, что при всем ее очаровании в ней течет кровь гувернантки. — Все, чье мнение хоть что-то значит, считают, что мистер Эгглстон — один из лучших молодых романистов.
— Н-да. А он, наверное, ходит и хвастает, что я его читал. Это нехорошо, я его не читал.
— Ты вообще ничего не читаешь.
— Неправда. Я прочитал всего Эдгара Уоллеса!
— Лучше б всего Блэра Эгглстона. Как бы мне хотелось, Пэки, чтобы ты не был таким. Я стараюсь ради тебя изо всех сил, даю тебе хорошие книги, показываю картины — а что толку? Ты все равно выражаешься, как йеху.
— Прости, — огорчился Пэки. — Ты совершенно права. Его переполняло раскаяние. Хорошо ли, угрызался он, вести себя так с девушкой, которая не покладая рук трудится ради твоей одухотворенности?
В Йельском университете, где Пэки Франклин получал образование, он был полузащитником американской сборной, но свое духовное «я» у него была прискорбная склонность держать на скудном пайке. Пэки был достаточно смиренным и понимал, что душа у него не ахти какая. И всячески клял себя за то, что не помогает девушке, которая старается поднять ему цену.
С самого начала помимо красоты ему нравилась в леди Беатрисе возвышенность идеалов. Да, что касается идеалов, она, несомненно, не промах, и этими идеалами она щедро делится с ним. Ей уже удалось значительно умерить его природную веселость. Пожалуй, если в один прекрасный день она, поплевав на ручки, примется за дело всерьез, то его перестанет мутить от картинных галерей и концертов.
Возможно, Беатриса иногда и бывает несколько чопорна и говорит с ним, будто отчитывая лакея за то, что тосты к чаю он подал холодные, но она, безусловно, несет знамя с девизом «Все выше!». И Пэки терзался при мысли, как же он ранит ее своим легкомыслием.
— Да, я абсолютно не прав насчет Блэра Эгглстона, — извинился он. — Перепутал его, наверное, с кем-то. Припомнив как следует нашу встречу, я понял, как поразило меня его тихое обаяние. Засяду читать его завтра же.
— Сегодня утром я случайно встретила его на Бонд-стрит. Сказала ему, что ты остаешься один бездельничать в Лондоне…
— Да я не остаюсь!
— Как это?
— Ну раз ты уезжаешь, какой мне смысл торчать в городке, который явно считает, что природа предназначила его для роли турецких бань? Я подумываю нанять яхту да и поплыть куда-нибудь. Прочитал недавно рекламу… — тон его стал лирическим, на родине он был заядлым яхтсменом, — о ялике с мотором, всего за сорок пять фунтов. Представляешь, тридцать девять по ватерлинии, с бимсом в тринадцать футов, с парусной оснасткой…
— Я очень прошу тебя остаться в Лондоне, — перебила Беатриса.
Тон ее был категоричен, и Пэки взглянул на нее в смятении: он предвкушал плавание на яхте.
— Зачем?
— Во-первых…
Она остановилась, чтобы потереть лодыжку, которую только что лягнуло дитя по имени Эрни, а Пэки в ту же самую минуту энергично шлепнули между лопаток тем самым сердечным шлепком, который возвещает, что ты обрел друга. Оглянувшись, он увидел стройного, гибкого молодого человека с моноклем и стрижкой ежиком. Тот лучился теплыми улыбками.
На минутку Пэки растерялся. Лицо подошедшего, как и его повадки, были ему знакомы. Но лицо в отличие от повадок он помнил хуже. Потом память его очнулась.
— Вик!
— Мой Пэки!
Прошло полтора года с тех пор, как Пэки в последний раз видел искрящегося весельем молодого французского аристократа, виконта де Блиссака. К радости встречи примешивалось сожаление — лучше б им встретиться через несколько минут после Беатрисиного отъезда, а не за несколько минут до него. Дружба Пэки с наследником де Блиссаков началась в прекрасные нью-йоркские деньки, и что-то подсказывало ему — сейчас приятель пустится в воспоминания именно о них. А опыт научил Пэки, что при Беатрисе эту тему лучше всего хранить за семью печатями.
Но Беатриса перестала потирать лодыжку, и оставалось представить ей этот призрак умершего прошлого.
— Леди Беатриса Брэкен. Виконт де Блиссак.
Беатриса кивнула. В ее красивых глазах застыло каменное выражение. Пэки с легкостью расшифровал его — она не одобряет старину Вика.
Друзей Пэки леди Беатриса вообще нечасто одобряла, иногда ей казалось, что каждый из них еще отвратительнее предыдущего. Сама она в своих знакомствах была исключительно разборчива, общаясь только со знатью и иногда делая исключение для интеллектуалов. Пэки же, напротив, насколько она поняла, был рад всем и каждому. Никогда нельзя было быть уверенной, думала она, выходя с ним куда-нибудь, что он не примется фамильярничать с боксером-профессионалом или еще с кем похуже. Открытие, что он в самых сердечных отношениях с виконтом де Блиссаком, слухи о котором порой достигали ее ушей, ничуть не уменьшило ее сходства с модно одетым айсбергом.
— Мы часто виделись в Нью-Йорке, два года назад, — виновато, как и требуется от хорошо вымуштрованного жениха, сообщил Пэки.
— Да-а, задавали мы тогда жару, — ввернул виконт ненужную сноску. — Покутили на славу. Поставили замшелый городишко на уши.
Глаза его, чуть выпучившиеся от несравненной красоты на столь близком расстоянии, перестали смотреть на Беатрису. Интересно ему было с Пэки, старинным его другом.
— Домой, значит, добрался нормально?
И, весело хохотнув, обернулся к Беатрисе, расплываясь в улыбках как человек, делящийся чудесными новостями.
— Когда я в последний раз его видел, он скакнул в окошко бара, а два полисмена сиганули за ним следом. Эх и здорово мы развлекались! На всю катушку! А помнишь, Пэки, тот вечерок, когда…
— Вик, ты куда-то уезжаешь? — торопливо перебил Пэки.
— Да, конечно. А помнишь…
— Куда же?
— В Сен-Рок. Поездом в 16.15 на Саутгемптон.
— Вот как? — Пэки испустил вздох облегчения. — Сомнительно. Может, ты случайно не заметил, но сейчас уже 16.14.
— У-ух! — вскрикнул виконт и исчез будто скользнувший в тину уж.
Паузу, во время которой теплый летний денек заметно похолодал, нарушила Беатриса.
— У тебя много жутких знакомых.
— Да нет! Вик — нормальный парень.
— Судя по слухам, не могу с тобой согласиться.
Носильщик открыл ворота. Они вошли в пустое купе первого класса, и Пэки занял позицию в дверях, отбивать атаки назойливых пассажиров.
Он погрузился в задумчивое молчание, только что догадавшись, что встреча с виконтом де Блиссаком всколыхнула в нем явственный приступ того, что древние феки называли pathos, — внезапную и прискорбную ностальгию по прошлому, достойному всяческого порицания.
Пэки изо всех сил сражался с этим чувством. Возмутительно, твердил он себе, что жених такой изумительнейшей девушки еще ропщет на судьбу. Да, правда, они с Виком недурно развлекались в прежние денечки, но насколько же счастливее он сейчас, когда его перевоспитывает первая красавица Англии.
Помогая себе подавить неуемную тоску, всколыхнувшуюся от встречи со старым приятелем, Пэки, потянувшись к Беатрисиной руке, ласково пожал ее.
— Это будет крайне полезно для тебя, — заключила Беатриса, и Пэки спохватился — из-за своих мечтаний он прослушал ее последнюю фразу!
— Извини, я тут отвлекся… О чем ты говорила?
— Я говорила про то, как мне хотелось бы, чтобы ты подружился с кем-нибудь достойным. Например с мистером Эгглстоном. Тебе нужны именно такие друзья.
— Ладно, звякну ему как-нибудь…
Он отвернулся, сурово воззрившись на мистера Уизерспуна, норовившего пронырнуть в купе, и настолько грозен был его взгляд, что тот прошел дальше вместе с миссис Уизерспун и четырьмя детишками на буксире — Перси, Берти, Дейзи и Алисой.
— …в четверть пятого, — договорила Беатриса.
И снова Пэки обнаружил, что он что-то упустил.
— Прости, не понял!
— Мистер Эгглстон хочет встретиться с тобой сегодня, без четверти пять, в вестибюле отеля «Нортумберленд». Он приглашает тебя на чай.
— Что?!
— И пожалуйста, постарайся подружиться с ним. Он чрезвычайно интересный человек. Принесет тебе массу пользы.
На жизнерадостное лицо Пэки набежало облачко.
— Мне что, в самом деле тащиться туда и гонять чаи с этими бакенбардами?
— Не смей называть его бакенбардами! Да, придется. Чем чаще ты будешь с ним встречаться, тем лучше. Такой друг удержит тебя от всяких проделок!
— О чем ты? — удивился Пэки. — Каких таких проделок?
— Ты сам прекрасно знаешь. Не успею я повернуться спиной, как ты, оказавшись на свободе, непременно отколешь какой-нибудь номер… попадешь в переплет.
— И в мыслях не имел…
— А помнишь, что стряслось два месяца назад, когда я уезжала в Норфолк?
— Да я же объяснил! Детально. Я случайно замешался в толпу гостей…
— Правильно. Вот я и не хочу, чтобы ты опять куда-то замешался. У меня дома очень расстроились. Ты же знаешь, как щепетильны мои родители.
Пэки покаянно покивал. Современная свобода нравов никак не затронула графа Стейблфорда и его супругу.
— А тетя Гвендолин обозвала тебя висельником и вертихвостом.
— Как-как она меня обозвала?
— Висельник и вертихвост.
Пэки заносчиво распрямился. Замечания и критику от своей нареченной он готов был принять, но когда еще и ее изъеденные молью родственнички распускают языки…
— Мне все равно, что болтает эта обожательница кошек и подтасовщица пасьянсов, — с достоинством, которое ему очень шло, ответил он. — А вот мое маленькое посланьице ей. Можешь ей передать, что… Хотя нет, ладно, лучше не надо. Передай ей только мой жаркий привет и добавь: я надеюсь, его жар ее задушит!
Приостановив собственный поток красноречия, Пэки кинулся наперерез помощнику кассира по имени Бодкин, который пытался вторгнуться в купе вместе с женой Мириэм, сестрой Луиз, попугаем Полли в клетке и существом, похожим то ли на ребенка, то ли на подростка, фальшиво заверяя их, что дальше в вагоне полно мест. Его победа чуть-чуть смягчила Беатрису. Беседу она возобновила поласковее.
— Я очень надеюсь, что в мое отсутствие ты не станешь расслабляться. Пожалуйста, ходи в концерты и посещай картинные галереи.
Пэки задрожал в священном трепете.
— Пусть только кто попробует меня удержать! Да, пусть попробует!
— Тебе это так полезно…
— Да уж, кто спорит! Я прям ощущаю, как моя душа раздувается будто отравленная.
— Завтра в «Квинс-Холле» декламирует Яша Прицкий.
— Браво, Яша!
— А в Гейт-театре идет новая пьеса. Говорят, изумительная. У меня такое чувство, что если ты будешь общаться с Блэром Эгглстоном…
Пэки ласково потрепал ей руку.
— Глаз с него не спущу. Если желаешь, чтоб я распивал с ним чаи, сегодня же и начну, пока из ушей не польется. Буду липнуть к нему каждый день. Станет одеваться утром, а я тут как тут, выглядываю из левого башмака. Эге, а поезд-то уже тронулся!
Поезд, встряхнувшись, заскользил по рельсам. Пэки рысцой поспевал следом. Беатриса высунулась из окна.
— Так не забудь, почаще встречайся с Блэром Эгглстоном!
— Обязательно! Очень часто!
— Не пропусти Прицкого.
— Ни за что!
— И сходи на спектакль в Гейт.
— Непременно!
Поезд набирал скорость. Пэки сдернул шляпу и любовно стал ею махать.
— И зайди подстригись! — крикнула напоследок Беатриса. — Ты на хризантему похож!
С этим напутствием она вместе с поездом скрылась из виду.
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Пэки остался на платформе и провел рукой по затылку определяя, что там творится. Да, ясно, что Беатриса имела в виду. Волосы определенно лохматые, напоминают об Авессаломе, сыне Давидове. Поезд 16.21 отправили минута в минуту, так что у него вполне хватит времени перед встречей с этим задохликом забежать в парикмахерскую отеля «Нортумберленд».
Пэки махнул такси, испытывая нечто подобное рвению доблестного рыцаря, только что получившего повеление от дамы сердца и узревшего, что путь к исполнению его открыт.
Парикмахерская отеля «Нортумберленд», расположенная в подвале этого хорошо известного караван-сарая, — местечко, как правило, оживленное. Там весело клацают ножницы и жужжат разговоры о погоде. К удивлению Пэки, на этот раз, когда он вошел, в зале не оказалось не только клиентов, но — как ни странно — и парикмахеров. Непонятная тишина окутывала зал, и запах лавровишневой воды зловеще витал в пустоте.
Пэки находился не в том расположении духа, чтобы уделять этому обстоятельству особое внимание. Скорее он наслаждался пустынностью зала, чем недоумевал. Усевшись ждать, он целиком отдался долгим любовным размышлениям о Беатрисе, но, очнувшись через четверть часа, обнаружил, что в зале по-прежнему ни души.
У всех тайн, самых необъяснимых, существует разгадка. Незадолго до того недовольство — справедливое или несправедливое, сейчас не важно, — итак, недовольство подняло свою безобразную голову среди парикмахерского персонала, и ровно в четыре часа, объявив забастовку, бунтари отложили ножницы.
Ничего о том не ведая, Пэки недоуменно посидел в зале еще. Он уже решил бросить всю затею и пойти подстричься куда-то еще, как у его локтя задребезжал телефон.
Проигнорировать телефонный звонок — один из немногих подвигов, на какие человечество совершенно не способно. Пэки взял трубку, и его чуть не оглушил громоподобный раздраженный голос с американским акцентом.
— Алло! Алло! Алло-о! Слушайте, сколько можно звонить, чтобы добиться мелкой услуги? Давайте! Дава-айте! Если по эту сторону океана так ведутся дела, то помоги Бог Англии! Вы что, воображаете, мне делать нечего, как только сидеть и дозваниваться до вашей чертовой парикмахерской? Давайте! Давайте! Давайте!
— Вы там? — слабо спросил Пэки.
Голос вопросом возмутился.
— А вы — там, черт вас дери! То-то и оно! Я уже полчаса названиваю! Что с вами такое? Оглохли, что ли? Это сенатор Опэл из люкса четыреста. Я требую, чтобы ко мне немедленно пришел парикмахер. Я хочу подстричься!
Пэки чуть не сообщил сенатору, что по случайному совпадению, которых много в жизни, он и сам хочет того же. Но когда он уже открыл рот, чтобы поведать о таком родстве душ, его вдруг кольнуло беспокойное чувство, которое он немедленно распознал. В нем пробудился грех. В своем бесславном прошлом, когда на его душу еще не изливалось ежедневно благотворное влияние Беатрисы, такой возможности подурачиться Пэки не упустил бы. В смятении он обнаружил, что возможность соблазняет его и сейчас. И только мысль о Беатрисе…
— Давайте же, — орали в трубке. — Дава-а-а-йте!
Но разве Беатриса одобрила бы, что он отверг приключение, которое, несомненно, обогатит его кругозор?
— Давайте же! Давайте!
Совесть как-то сразу сгасла. Он даже удивлялся, откуда вообще взялись какие-то колебания. Беатриса, теперь ему это открылось ясно, первая одобрила бы, что он поспешил на помощь терпящему бедствие сенатору. Подрезать старикану солому — поступок добрый, альтруистический, в духе скаутов и сэра Филипа Сидни. Пожалуй, даже тетя Гвендолин не усмотрела бы в нем ничего предосудительного.
Вплеталось сюда и еще одно. Наверняка это тот самый знаменитый сенатор Опэл, создавший великий Закон Опэла, и ему почти удалось провести его, — закон раз в шесть суровее, чем «сухой закон». Если Пэки отвергнет предлагаемую встречу, ему никогда не выпадет шанс увидеть такую знаменитость. А ведь Беатриса постоянно твердит, как ей хочется, чтобы он знакомился с выдающимися людьми.
Стало быть, ради Беатрисы он непременно должен отправиться в люкс четыреста.
— Иду, сэр, иду, — почтительно проговорил Пэки.
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Пэки Франклина нельзя было назвать человеком неразумным. Он прекрасно понимал, что все разом в этом мире получить невозможно, но все-таки, войдя в люкс четыреста, пожелал, чтоб владелец его не был таким грозным. При первом взгляде на сенатора Амброза Опэла ему почудилось, будто он подрядился стричь львов в зоопарке.
Инициатор Закона был среднего роста, но обхвата куда больше среднего. Над высоким лбом (без него в американском сенате и делать нечего) вздымались настоящие джунгли снежно-белых волос. Из-под угольно-черных бровей сверкали острые пронзительные глазки, не особенно дружелюбные.
— Давайте же! Давайте! — прикрикнул он. Наверное, это была его любимая присказка.
Сенатор устроился в удобном кресле, и Пэки, обернув его простыней, завел разговор, входящий, насколько ему помнилось, в ритуал стрижки.
— Редковаты на макушке, сэр.
— Еще чего!
— Кожа суховата…
— Ну, знаете!
— Пробовали мыть шампунем с горячим маслом, сэр?
— Нет. И не собираюсь.
— Прекрасный денек, сэр.
— Что-о?
— Денек, сэр. Прекрасный.
— Ну и что из этого?
Верно или неверно, но у Пэки создалось впечатление, что светская беседа сенатору нежелательна, и он молча отдался работе. Несколько минут тишину нарушало лишь позвякивание ножниц. Под конец паузы атмосфера люкса внезапно просветлела и оживилась — в номере появилась девушка. Войдя без стука, она вспорхнула на краешек стола и примостилась там.
Пэки, хотя и был помолвлен с леди Беатрисой, еще не совсем забросил добрую старую привычку поглядывать на хорошеньких девушек. У этой было прелестное круглое личико — на таких при улыбке непременно играют ямочки, — прелестные черные волосы, прелестная фигурка и прелестные черные глаза. А когда она заговорила, то и голос у нее оказался прелестный. Словом, вся она с ног до головы была сплошная прелесть.
— Приветик, папа!
— Здрас-с…
— Стрижешься?
— М-да…
Сложить два и два Пэки сумел. Первая часть диалога открыла ему, что они — отец и дочь. Вторая — что между ними царит здоровый дух доверия и откровенности. Никаких тайн. Никаких уверток. Это ему пришлось по душе.
Хотя, нравится это ему или нет, значения особого не имело. Девушка, кинув на Пэки равнодушный взгляд, больше не обращала на него ни малейшего внимания. Очевидно, она сочла его фоном. Вот одно из несчастий парикмахера — никто не обращает на тебя никакого внимания. Какой бы обмен мыслей ни предстоял, его собственная доля в нем, предугадывал Пэки, окажется ничтожно малой. Так, манекен с ножницами, и все. Что его немного огорчило.
Поведение девушки доказало правильность его догадок. Она абсолютно не обращала на него внимания. Раскачивая прелестными ножками, она без стеснения болтала о своих делах, и через несколько минут Пэки знал о них уже не меньше ее самой.
Для начала выяснилось, что зовут ее Джейн. Так, по крайней мере, называл ее сенатор, а он по виду был человеком, заслуживающим доверия. Итак, ее зовут Джейн. Сегодня утром она прошлась по магазинам и увидела совершенно изумительные носовые платочки, совсем-совсем недорогие, в магазинчике на Риджент-стрит, погода сегодня изумительная, а еще изумительней лондонские полисмены. Ей бы очень хотелось остаться в Лондоне подольше, но это, как понял Пэки, невозможно — завтра они с отцом уезжают во Францию.
Сенатор понадеялся, что качки на море не будет.
Джейн откликнулась:
— Ну конечно!
— Почему это «конечно»?
— Не будет, да и все!
— В это время года, сэр, качки не бывает, — вставил Пэки.
— Мал-чать! — крикнул сенатор.
— Слушаюсь, сэр.
После этой реплики девушка бросила взгляд в его сторону, и на лице у нее нарисовалось недоумение.
Сенатор продолжил разговор. Видимо, предстоящие тяготы путешествия по-прежнему грызли ему душу.
— И чего это Геджи забрались в такое место? Терпеть не могу плавать на маленьких пароходишках!
— А мне интересно, — откликнулась Джейн. — Да, с какой стати мы вообще едем к ним в гости?
— Не важно.
— Мистер Гедж тебе не такой уж великий друг.
— Гедж! — фыркнул сенатор. — Геджа я на дух не переношу! Говорит, видите ли, что у него пятерка из девяти, а я собственными глазами видел — сделал всего четыре удара по лунке!
Сенатор примолк, окунувшись в жестокие, еще не зажившие обиды.
Пэки поймал себя на теплых чувствах к неведомому Геджу. Человеку, который попытался надуть сенатора Опэла, наверняка свойственны предприимчивость и воля.
— Так что же, тебе нравится миссис Гедж?
— Ну, знаешь! Эта зануда! Чума настоящая! Представляешь, с чем ко мне пристала? Чтоб я сделал ее пучеглазого муженька американским послом! Эту помесь полоумной рыбы с туберкулезным микробом. Ну с этим я как будто разделался. Отправил ей позавчера письмо. Пространно объяснил, что человек, не умеющий толком сосчитать свои удары в гольфе, вряд ли достоин представлять мою страну в столице великой дружественной державы. Пусти-ка такого субъекта в Париж и узнаешь, что он замарал репутацию Америки. Его тут же вышлют за то, что он надувал французского президента в триктрак.
— Тогда зачем же ехать к ним в гости? Даже неловко!
— Едем, и точка!
Это категоричное заявление повергло в уныние прелестную Джейн. Она закусила нижнюю губку, являя подавленность духа. Пэки захотелось взять ее маленькую ручку, по-дружески, разумеется, и посоветовать, чтобы она не унывала.
— Давно пора, чтобы кто-то показал этой дуре, — храбро заявил сенатор, — что деньги могут не все! Да-с!
Тут Джейн разразилась потоком красноречия, словно бы словечко «деньги» нажало в ней какую-то кнопку.
— Деньги! Хотела бы я, чтобы их вообще не было! Один мой знакомый говорит, что деньги губят душу, и я с ним полностью согласна. Он говорит, важен только талант, и, по-моему, он прав! Если я когда-нибудь выйду замуж, то хочу, чтобы муж у меня был интеллектуальный и одухотворенный. Чтобы он писал замечательные книги! Чтобы другие интеллектуальные люди уважали его за ум! Чтобы у него была великая душа! Пусть у него не будет ни гроша, мне все равно, так даже лучше. Выходить замуж надо за бедных. Вот Констанс Байглоу вышла замуж за художника и рассказывает, до чего ж это расчудесно, сразу начинаешь ценить всякие маленькие радости. Она просто убеждена, что за богатых выходить глупо! Одна девушка вышла за богатого — и жутко страдает. Я считаю, важно одно — любовь! Ну то есть, если ты выходишь замуж за художника с великой чистой душой.
— А как насчет лакея? — перебил сенатор.
Крутая смена темы сбила Джейн с толку. Она едва коснулась излюбленного предмета, не успела и разойтись толком, как ей пришлось замолкнуть так резко, будто отец хлестнул ее по губам мокрым полотенцем.
— Л-лакея?
— Ну да! Я ведь просил тебя зайти в агентство по найму и нанять мне камердинера.
— Ах да! Да! Они обещали прислать круглого человека.
— Что значит — круглого? Почему — круглого?
Пэки тоже слегка удивился. Он в жизни не слыхал, что толщина столь важна для камердинера.
— Ой нет! Человека пришлют, чтоб ты его кругом осмотрел, со всех сторон.
— А, ладно. Все равно еще один недоразвитый придурок явится.
Внезапно, скрипуче подвыв, сенатор Опэл умолк. Так скрежещет пластинка на патефоне, когда по ней проелозит игла. Сенатор первый раз толком взглянул на себя в зеркало и мгновенно пал духом. Изо рта у него вырвались слабые булькающие звуки, лицо налилось темным пурпуром. После мгновения, когда время будто замерло по стойке «смирно», сенатор подскочил и глянул на Пэки налитыми кровью глазами.
Чувства его Пэки вполне понимал. Мало того — сострадал им. Новичок в парикмахерском деле, он еще и отвлекался на разговор отца с дочерью, и урон благородной седой шевелюре нанес изрядный. Подкоротить-то он ее подкоротил, но края свисали рваной бахромой, и хотя стрижка смотрелась весьма живописно и оригинально, вполне возможно, такая не всякому понравится с первого взгляда, особенно человеку ортодоксальных взглядов.
При всем своем сочувствии, глупой бравадой Пэки не отличался, а потому, при всем своем сочувствии, бросив мимолетнейший из взглядов на закипающего сенатора, незамедлительно ринулся к ближайшему выходу.
— Эй! Эй, вы!
Пэки резко тормознул. Тормозить ни малейшего желания у него не было, но такой рык остановил бы и шотландский экспресс.
— Посмотрите, что вы натворили! Идиот безрукий!
— Папа, тише!
— А? Что? Ты посмотри, что он натворил! — гремел сенатор, крутя головой из стороны в сторону, чтобы Пэки сумел уловить все оттенки игры света и тени. — Я прикажу, чтобы вас уволили! И это называется парикмахер?!
Обстоятельства складывались так, что спасти могло лишь чистосердечное признание. Пэки надеялся, что успеет улизнуть прежде, чем возникнет необходимость утомительных объяснений, но — не успел. Пришлось выкладывать все честно и открыто.
— Рад, что вы об этом упомянули, — промямлил он. — Нет, не называется.
— Что?!
— Видите ли, так получилось, что я и сам дожидался в парикмахерской, когда вы позвонили. Парикмахеров в зале не было, и никакой надежды, что они появятся, — тоже. Вот я и закрыл брешь собой. Знаете, броситься в прорыв — поступок храбрый.
Дикий бессловесный звук вырвался у сенатора Опэла. Он начал наступать на Пэки, глаза у него зловеще горели, руки подергивались — и тот, кто три года бестрепетно встречал массированные атаки футболистов из Гарварда, Принстона, Нотр-Дама и других университетов, припустился, уже не скрываясь, с поля боя. Как-никак сенатор Опэл среди университетских игроков не числился.
Дверная ручка услужливо скакнула под пальцы руки, и, повернув ее, он выскочил. Только в лифте перевел он дух и вытер вспотевший лоб, испытывая все чувства кролика, только что ускользнувшего от чрезмерно рассвирепевшего удава.
Пэки обнаружил, что в его владении еще находится собственность отеля, а именно ножницы. Простыня, припомнилось ему, осталась валяться на полу люкса. Конечно, можно было бы вернуться и забрать ее, но такого желания у него как-то не возникло. Он забежал в парикмахерскую, положил ножницы на край раковины, опять отер лоб и стал подниматься в вестибюль.
Там уже сидел Блэр Эгглстон, поглядывая на часы.
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Был Эгглстон невысокенький, тщедушненький, но так, ничего себе, симпатичный, если вам нравятся бакенбарды и усики, похожие на пятна сажи. Сейчас он нервничал. Усишки у него выросли невелики, но он терзал какие уж были. Пэки он окинул стеклянным взглядом.
— Привет! — с излишней бодростью воскликнул тот. — А вот он и я!
— Простите?
— Боюсь, припоздал немножко…
— Простите?
— Беатриса сказала, вы будете ждать меня без четверти пять, но пришлось тут встретиться с одним человеком, насчет его стрижки…
— Беатриса?
— Леди Беатриса Брэкен.
— Так что она сказала?
— Что вы будете…
Пэки умолк, заметив, что, к несчастью, новый знакомый не обращает на него внимания. Неужели этот Блэр всегда такой? Если да, то заложить фундамент великой дружбы, о которой мечтает Беатриса, будет нелегко.
— Я, часом, не спутал? — проверил Пэки. — Мы с вами встречаемся и пьем чай?
Глаза Эгглстона внезапно утратили стеклянность. Он напрягся, как сделавшая стойку собака, и судорожно схватился за рукав Пэки.
— Ах! Вот она!
Пэки, следуя за его взглядом, увидел, что лифт привез пассажиров. Среди них — сердце у него неприятно екнуло — он узнал и дочку своего недавнего клиента. Направлялась она прямиком к ним, и Пэки овладела глубокая убежденность, что чем скорее он уберется отсюда, тем лучше.
— Рад познакомиться, — торопливо пробормотал он, — но только что вспомнил, у меня крайне важная…
Его попыткам удрать мешало то, что Блэр, очевидно, бессознательно, все еще удерживал его рукав с цепкостью краба.
Девушка подходила все ближе, и Пэки разглядел, что ее прелестный лобик нахмурен. Он сделал новую, опять безуспешную, попытку вырваться.
— Мне действительно нужно…
— Джейн! — вскричал Блэр. — Как ты долго!
Она не ответила. Ее внимание занимал только Пэки.
— Вы!
Наверху, в люксе сенатора, Пэки не удалось точно определить цвет ее глаз. Они казались ему то черными, то темно-синими. Теперь он вполне мог решить этот спорный вопрос. Глаза находились всего в шаге-другом от его собственных, и он увидел, что они синие, а сделаны, насколько он понял, из расплавленного огня.
— Вы! — повторила девушка.
Вообще-то подходящего ответа на словечко «вы» не существует. Пэки и пытаться не стал подыскивать.
— Не знаю, кто вы, но, может, вам любопытно будет узнать, что вы погубили мою жизнь!
Пэки попросил ее не говорить так. Просьба преглупая — ведь она уже сказала. А что, собственно, заодно спросил он, она имеет в виду?
— Я вам объясню что! Мы с Блэром помолвлены, но папа пока что ничего не знает. Я зашла к нему, чтобы улестить его, привести в хорошее расположение духа, прежде чем Блэр сообщит ему эту новость. А тут вы! Выкинули свой идиотский трюк со стрижкой! И папа рассвирепел как шершень.
— Ничего не понимаю! — изумился Эгглстон.
— Поймешь! — зловеще пообещала Джейн.
Лицо Блэра, и в обычное время отличавшееся легкой интеллектуальной бледностью, и вовсе побледнело, словно молодому романисту поручили роль Короля бесов в пантомиме и с этой целью нанесли легкий зеленоватый тончик. А нижняя челюсть безвольно отвисла умирающей лилией.
— Ты хочешь сказать, чтобы после этого я шел просить согласия твоего отца на наш брак?
— Да.
— Но ты же сама говоришь — он в крайнем расстройстве…
— Рвал простыню на клочки, когда я уходила, — подтвердила Джейн.
И обернулась на Пэки так свирепо, что тот отскочил на добрый фут. За минуту до того он намеревался сгладить свой опрометчивый поступок, объяснив, что то была внезапная причуда, каприз, но, вглядевшись в Джейн, решил — нет, пожалуй, не стоит.
— Простыню рвал? — переспросил Блэр. — На клочки?
— Мелкие-премелкие.
— Я дико извиняюсь, — пробормотал Пэки.
Джейн полюбопытствовала, какой прок в извинениях, пусть даже и диких. Пэки молчал, меланхолично потирая горящее пятно на щеке, куда упирался ее взгляд, но объяснить — хоть убейте — не сумел.
От участия в развернувшейся дискуссии Пэки воздержался: влюбленные принялись жарко обсуждать различные черты его характера, мешавшие ему достичь идеального совершенства, а в подобных случаях человек воспитанный в разговор не влезает. Наоборот, он постарался — как можно глубже — погрузиться в собственные мысли, главным образом ради того, чтобы не слышать своего словесного портрета, который не без блеска набрасывала Джейн, а погрузившись, понял, зло возможно в какой-то мере и загладить.
— Послушайте, — вклинился он в паузу (даже самые одаренные критикесы не в силах разглагольствовать бесконечно, им тоже нужно сделать паузу, чтобы набрать воздуха). — Может, я и слабоумный, категорически отрицать не стану, но вы послушайте только минутку. Кажется, я сумею вам помочь.
Возможно, просьба его так и осталась бы без отклика, но внезапно Джейн, молча вглядывавшаяся в его лицо, подыскивая, что бы еще выдать поехиднее, задала встречный вопрос:
— А вы, случайно, не Пэки Франклин?
— Да, он самый.
— То-то я старалась вспомнить! Я сразу подумала, еще наверху. Лицо знакомое, но никак не вспоминалось, кто вы. Я видела, как вы забили гол Нотр-Даму. Ух, вот это был мяч!
Вся злость у нее улетучилась. Девушка явно считала, что установление его личности придает всему делу совершенно новую окраску То, что для обычного человека чистое безумие, у героя-футболиста сходит за озорство и эксцентричность.
— А помните, вы так как-то вильнули вбок, и этот тип пролетел буквально в дюйме от вас?
— Мне повезло, — скромно отозвался Пэки.
— У-ух! Я тогда охрипла на несколько недель.
И тон ее, и поведение дышали приветливостью. Блэр Эгглстон, напротив, держался по-прежнему враждебно.
— Не вижу, — холодно проговорил он, — как способность мистера Франклина бегать и… вилять влияет на обсуждаемый случай.
— Да, верно, — согласилась Джейн, вспомнив о причиненном ей ущербе. — Вернемся к делу. Что вы такое говорили? Вы сможете нам помочь?
— Могу подбросить Эгглстону пару советов. Я ясно представляю, как он намеревается обработать вашего папу. Примется лебезить, пресмыкаться… Ни в коем случае! Просить у отца руки его дочери — сущая ерунда. Нужно только правильно взяться. Тут требуется напор, нужна самоуверенность…
— Да, Блэр, верно, верно!
— Взгляните на меня. Я выступил против графа! Как же я себя вел?
— Против какого?
— Не важно. Но если вам так уж позарез узнать — против графа Стейблфорда. А уж он-то крепкий орешек, вам любой в Дорсетшире скажет. Ну так вот, врываюсь к нему как пуля, хлопаю по плечу и кричу: «Привет, граф! Я женюсь на вашей дочке! Тихо, тихо!» Вот так вот.
Блэр заметно вздрогнул.
— И сработало? — полюбопытствовала Джейн.
— Еще как! Просто колдовство! С тех пор старикан покорен и послушен. Ест, можно сказать, из моих рук.
— Мне так не суметь, — пролепетал Блэр.
— Да ну что ты, еще как сумеешь.
— Конечно, сможете, — подтвердил Пэки. — Сперва только хлопните пару рюмашек. А еще вернее — три!
— Ну да! А папа унюхает. Разве вы не слышали, он ярый сторонник «сухого закона»? Если решит, что Блэр пьет, то прикажет, чтоб его укокошили и сбросили в Темзу лунной ночью.
Пэки ненадолго призадумался.
— Так-так. Ладно, тогда пойдите и скажите, что вы друг мисс Опэл. Она пожаловалась, что я испоганил вам прическу, а вы так разозлились, что поколотили меня до потери пульса.
— Тогда папа проникнется к тебе благодарностью, — растолковала Джейн.
— Симпатией воспылает, — прибавил Пэки. — А когда облапит вас и воскликнет: «Мой герой!» — вот тут-то вы и ввернете радостную весть.
— Хм… — промычал Блэр.
— Или вот еще метод. Притворитесь, будто вы влиятельный член английского Общества трезвости, и выудите у него десять долларов. А потом и приступайте. Такой метод в любом случае вам хотя бы десятку обеспечит.
— В общем, — подытожила Джейн, — тебе пора действовать! Какой толк стоять тут и ничего не предпринимать? Может, папа уже поостыл.
— Наверняка, — поддакнул Пэки.
— Ступай наверх, Блэр, и покончи с этим делом!
— А если даже потерпите неудачу, — заметил Пэки, — что ж такого? Появится свежая могилка среди холмов, и все дела!
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Уход Блэра Эгглстона несколько поостудил атмосферу. До этого момента беседа шла напряженно, и участники ее стояли. Теперь Джейн позволила проводить себя в нишу, где два-три кресла предлагали комфорт и уют. Опустившись в одно из них, девушка кинула заинтересованный взгляд на Пэки.
— Как забавно, что мы вот так встретились!
— Жуть как забавно! — согласился Пэки.
— Представляете, вы ведь были идолом моих девчоночьих мечтаний!
— Да уж, я тогда был в расцвете! Поманишь пальцем — и все, любое девичье сердце вдребезги.
— Я ходила на футбольные матчи и обожала вас. Вы-то умели показать этим грузчикам!
Правильно догадавшись, что под «грузчиками» она подразумевает студентов Гарварда, Принстона, Нотр-Дама и других интеллектуальных центров, Пэки застенчиво улыбнулся.
— Ну, сейчас у вас идолы другие, — заметил он. — Помельче и помозговитее. Кстати, любопытно, как там дела у Эгглстона. Наверное, уже нажимает на звонок, а ваш папа кричит: «Давайте! Давайте!» Очень любопытная манера — сразу вспоминаешь гориллу, колотящую себя по груди.
— Папа у меня крепкий орешек, — тревожно свела брови Джейн.
— Не мне его критиковать, — чопорно поджал губы Пэки, — но одно скажу. Если ему вздумается пригласить меня в пустынный переулок, посулив показать свои ценные марки, я откажусь. Твердо и бесповоротно!
— Знаете, я и не подозревала, что он такой людоед, — сказала Джейн. — Последние два года мы редко виделись. Я жила в Париже, заканчивала там школу. Может, не надо было посылать к нему Блэра?
— А Блэр застрахован?
— Понимаете, папа точно знает, за кого мне выходить замуж. Оттого мы и хранили все в глубоком секрете. Папа мечтает, чтобы я сделала блестящую партию.
— То есть вышли за графа?
— Сейчас — скорее за виконта. Папа везет меня в гости к неким Геджам. Они живут в Бретани, в замке, а он принадлежит французской виконтессе. Я почти уверена, что едем мы из-за ее сына — он тоже будет там гостить. Папа хочет познакомить нас. Собственно, он так и сказал сегодня утром. Иначе уж и не знаю, зачем еще ему ехать в дыру вроде Сен-Рока.
— Сен-Рок? А этот тип, за которого ваш папа хочет вас выдать, уж не виконт ли де Блиссак?
— Да. А что, вы его знаете?
— Говорил с ним только сегодня. Ну уж тут я точно могу дать вам ценный совет. Ни в коем случае! И не вздумайте! Ничего не хочу сказать дурного о старине Вике. Как компаньон для веселых вечеров в большом городе… он незаменим. Но, будь я девушкой, ни за что бы не вышел за него замуж! Люблю его как брата. Но он… как бы выразиться… первый претендент на конкурсе «ЗНАТОК ФРАНЦУЗСКИХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ». По-моему, Нью-Йорк до сих пор судачит про него. Даже для кругов, где гордятся тем, что не прочь отпустить тормоза, его развлечения чересчур уж бурные. Нет-нет, моя дорогая, и не думайте выходить замуж за виконта!
— Да я и не собираюсь. И не называйте меня «дорогой». Замуж я выйду за Блэра.
Пэки не хотелось ее огорчать, но он не удержался от взгляда, полного сомнений.
— Это вы так думаете. Мне опыт подсказывает, что в нашем мире никогда точно не знаешь, за кого выйдешь. Я, например, когда-то думал, что женюсь на девице из кабаре по имени Мертл Блэндиш.
— Вы были с ней помолвлены?
— Еще как! Все честь по чести. А потом, в один прекрасный день, получаю письмецо, где она сообщает, что уехала с другим мужчиной, не то Скоттом, не то Поттом или даже — почерк у нее неразборчивый — Боттом. Вот вам и доказательство!
Однако теперь я понимаю: в моем случае повезло всем, кроме разве бедняги Ботта. Ничего себе девица, вполне, но по натуре — женский вариант Вика. Мы бы с ней не ужились. Вот подумайте: она ложилась спать не раньше пяти утра. Где же домашний уют?
— А теперь вы помолвлены с дочерью лорда Стейблфорда? Да, это шаг наверх.
— Именно. И в социальном плане, и в духовном. Более одухотворенных девушек, чем Беатриса, просто не бывает.
— Ее как зовут? Беатриса… а дальше?
— Брэкен.
— Случайно, не леди Беатриса Брэкен? Я видела ее снимки в газетах. Она очень красивая.
— Красивая? Не то слово! Вы когда-нибудь видели Грету Гарбо?
— Да.
— А Констанс Беннет?
— Да.
— А Норму Ширер?
— Конечно, видела.
— Так вот, смешайте их всех, и кого получите? Беатрису!
— И вы правда так говорили с лордом Стейблфордом?
— Э… может, не буквально такими словами. Но был с ним тверд. Да. Крайне тверд.
— А он пресмыкался?
— Буквально за брюки цеплялся. Но, конечно, я все-таки богат. Может, это помогло.
— У Блэра денег почти нет.
— Мне говорили, что сведущие люди считают его лидером молодых романистов.
— Он и есть лидер. Но пишет такие книги, каких и не читает, можно сказать, никто. Понимаете, он выше обычных людей. В общем, за свои романы он почти ничего не получает.
— На что же он живет?
— У него работа на радио.
Пэки заинтересовался. Он любил иногда вечерами послушать радио.
— Это не он говорит, приветливо так: «Доброй ночи всем! Доброй ночи!»?
— Нет. Он…
— A-а, понял. Он ведет беседы о биржевых ценах.
— Нет. Блэр шумит.
— Как это, шумит?
— Ну, играют, например, скетчи, где нужны разные шумы, а Блэр их и воспроизводит.
— Ага, ясно! Кто-то крикнет: «Ура, вот идет королевский телохранитель!» — а Блэр и прошумит «топ, топ, топ». Да?
— Да. И всякое другое. Он очень искусно подражает всему. Очень похоже.
Пэки покивал.
— Так-так, теперь мне понятно, отчего вы рветесь за него замуж. Дома никогда не будет скучно, если муж в любой момент сумеет погудеть, как клаксон, или там издаст призывный писк хлопкового долгоносика. Вы считаете, что ваш папа разделит такую точку зрения?
— Папа ужасно меркантильный. Слишком много думает о деньгах.
— А Эгглстон как раз сейчас выкладывает ему, что лично у него — ни гроша. Скажите, сколько диких кошек ваш папа перегрызает за минуту?
Вопрос ей как будто не понравился.
— Ну что вы такое говорите!
— Прошу прощения.
— Может быть, они прекрасно поладят.
— Да, все бывает.
— Если папа сразу не согласится, может, Блэр все-таки понравится ему и он даст ему хорошую работу…
— Подражать хлопковым долгоносикам?
Когда Джейн, развернувшись в кресле, пронзила Пэки взглядом, в глазах ее полыхнул огонек прежнего пламени.
— А у вас, я вижу, ухо как лопух!
— Старое футбольное увечье.
— Желаете, и второе под пару ему станет?
— Нет, что вы, что вы! Спасибо!
— Тогда не смейте так шутить. Блэр — изумительный человек, а шумы он изображает оттого, что книги его слишком умные и публика их не покупает. Критики называют его романистом грядущего!
— Да, вон он и грядет.
Внезапно возникший в вестибюле Эгглстон стоял, оглядываясь туда-сюда, в поисках своей исчезнувшей леди. Даже на расстоянии было видно, что он ошарашен.
— Ну хотя бы цел, на составные части не разобран, — прокомментировал Пэки. — А где следы зубов — незаметно. Может, ваш папа растерял боевой задор?
— Он какой-то как в дурмане. Интересно, что там приключилось?
Джейн громко окликнула Блэра, и романист грядущего, наконец узревший ее, двинулся к ним, заплетая ногами, не то как человек, испытавший жестокое душевное потрясение, не то как получивший удар под дых.
— Ну? — накинулась на него Джейн. — Ну как?
— Послушай… — Блэр заморгал.
— Что случилось?
— В общем, вошел я…
— А дальше? Дальше?
— Увидел твоего отца…
— Вряд ли его можно проглядеть, — вставил Пэки, — номер обычных размеров. Я тоже, как вошел, сразу увидел вашего папу, отчетливо так. Ну как там у него дела с простыней? Продвигаются?
— Да замолчите вы! — прикрикнула Джейн не хуже папы-сенатора, что могло бы заинтересовать ученого, исследующего вопросы наследственности. — Блэр! Прекрати наконец мямлить и заикаться и скажи толком, что случилось.
Огромным усилием воли Блэр взял себя в руки.
— Вхожу я, а он стоит посреди комнаты, и не успел я слова вымолвить, как он рявкнул: «Честный? Не пьяница?»
— Честный? Не пьяница? — пискнула Джейн.
— А что? — удивился Пэки. — Вполне естественный вопрос отца потенциальному зятю. Обычная формальность.
— А ты что ответил?
— Ответил: да — не пьяница.
— И ответ как будто бы правильный, — дал оценку Пэки.
— А потом он спросил, умею ли я заботиться об одежде. Я ответил — да, умею. И тогда он говорит: «Н-да, на вид неказист, но временно взять можно». И вдруг я обнаружил, что твой отец нанял меня в камердинеры.
— Что!
— Как раз то, на что вы надеялись, — заметил Пэки. — Сами же говорили: хорошо бы, если б ваш папа дал Блэру работу. Мечта стала явью! Мальчик выбился в люди!
Джейн сражалась с огорчением.
— Блэр! Почему же ты не объяснил?..
— Не успел. Зазвонил телефон, он велел мне взять трубку. Звонила та самая миссис Гедж, к которой вы едете. Из вестибюля. Хотела с ним встретиться. Ну он велел мне уйти, я и ушел.
Новая информация на минутку отвлекла Джейн от животрепещущего вопроса.
— Миссис Гедж? А ты уверен?
— Вполне.
— Интересно, зачем это она сюда прикатила? Надо пойти спросить у папы, — задумалась она, но тут же отмела эту тему.
— Что же ты, так взял и ушел?
— Он сказал напоследок, что я должен ждать его завтра у поезда, на вокзале Ватерлоо.
— Да это ж расчудесно! — Пэки повернулся к Джейн, которой, по всей видимости, требовалось ласковое слово. — Разве вы не видите, как все распрекрасно складывается? Вам ведь хотелось, чтобы Блэр был с вами в Сен-Роке? Ну теперь и будет! И даже в одном доме с вами. Сможете украдкой встречаться. Ворковать поверх воскресных брюк сенатора, пока Блэр их чистит.
— Ой, а ведь и правда! Я и не подумала!
Несмотря на все испытания, заносчивый дух Эгглстонов угас в Блэре еще не до конца. Смотрел он недоверчиво и с немалым негодованием.
— У тебя что, сложилось впечатление, будто я и вправду поеду в Сен-Рок в качестве камердинера твоего отца?!
Глаза у Джейн сияли. Подбородок, унаследованный по фамильной линии Опэлов, решительно вздернулся.
— Вот именно! — твердо ответила она. — Ну Блэр! Это же замечательно! Ты будешь рядом с папой, он тебя полюбит. А потом, когда созреет время, я подойду к нему и скажу: «Ты знаешь своего камердинера. Так вот — это тот самый человек, за которого я хочу выйти замуж!» А он ответит: «Ну и прекрасно! Он понравился мне с самого начала». И все будет расчудесно!
— Нет, все-таки…
— Блэр! — перебила Джейн. — Я не обсуждаю. Я приказываю.
Пэки поднялся. Ему показалось, что сейчас тактичнее всего удалиться. Блэр Эгглстон походил на молодого романиста, которого только что огрели по голове мешком песка. То есть на всех английских романистов, с тех времен когда первый молодой англичанин написал первый роман. По мнению Пэки, сейчас требовалось спокойно, обстоятельно разобраться в ситуации вдвоем с возлюбленной, без третьих лиц.
— Поздравляю вас обоих, — произнес он, — со счастливым разрешением дела. Вы дадите мне знать, как развернутся события? Видите ли, я испытываю естественный родительский интерес к молодой паре. Найдете меня в отеле «Девонширский дом».
— А вам уже надо уходить?
— Боюсь, что да. Мне нужно подстричься. Моя невеста считает, что волосы у меня длинноваты. В своей прощальной фразе, когда поезд уже тронулся, она поэтично сравнила меня с хризантемой.
— А по-моему, вам очень идет.
— Конечно, идет. Но вы же знаете, каковы женщины! Стрижку я рассматриваю как свой священный долг.
Пуская пузыри, Блэр вынырнул из трясины отчаяния.
— Да не умею я служить камердинером!
— Это легче легкого! — заверил Пэки. — С вашими-то мозгами! В минуту научитесь. И всего-то, складывать да чистить, чистить да складывать. И не забывайте приговаривать: «Да, сэр», «Нет, сэр», «Правда, сэр?», «В самом деле, сэр?», «Слушаюсь, сэр». A-а, еще одно. Не увлекайтесь чисткой одежды. Знавал я одного типа, которого уволили за то, что он чересчур налегал на чистку.
— Какое безобразие! — воскликнула Джейн. — Почему же?
— Однажды он вычистил заодно десятку из кармана, — объяснил Пэки.
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По мнению Гордона Карлайла (к нему, не забывайте, присоединился Суп Слаттери), женщины — создания жестокие. Пэки, вернувшись к себе после посещения парикмахера, вынужден был прийти к такому же выводу.
Тяжким бременем висел на нем приказ Беатрисы оставаться в Лондоне. Его так и подмывало сорваться куда-то. Взяв журнал яхтсмена, он стал перечитывать рекламу, о которой рассказывал на вокзале. Настоящая поэма в прозе.

«СДАЕТСЯ В ПРОКАТ моторный ялик «Летящее облако», 45 футов в длину, 39 футов по ватерлинии, 13 футов бимс. Есть радиосвязь; мощность — 40 лошадиных сил. Универсальный мотор, скорость до 8 миль в час. Спальные места для четверых, большой кубрик, хорошее междупалубное пространство; паруса и оснастка в отличном состоянии. Яхта полностью экипирована всем необходимым, включая кухонные принадлежности, столовое серебро и пр.».

Пэки тоскливо вздохнул. Такой рекламой, считал он, не стоит дразнить молодого человека, чья невеста настрого приказала ему оставаться в Лондоне и посещать концерты.
Когда он отбросил журнал, чтобы не терзаться мукой от вида всяких яхт, шлюпов и плоскодонных, с опускным килем шхун, затрезвонил телефон. Пэки подошел, готовый развеять тоску, наговорив резкостей тому, кто посмел вторгнуться в его печали, но тут же, узнав Джейн Опэл, сменил гнев на милость.
Ему, человеку общительному, почти все люди нравились с первого взгляда, но никто еще, насколько он мог припомнить, так сильно не нравился с первого взгляда, как эта Джейн.
Было в ней что-то такое, что он отметил, даже когда она отчитывала его самым натуральным образом; на что отозвались — разумеется, платонически — самые глубины его души. Как много у них было общего! Мысль, что она безоглядно бросается в объятия такого хиляка, как этот Блэр, огорчала его несказанно. Не то чтобы это что-то значило лично для него, но все равно обидно.
— Алло! — приветливо откликнулся он.
— О, мистер Франклин!
Пэки сразу понял — что-то случилось; она очень волнуется. Да, она булькала, мямлила и поскуливала, и так невнятно, что ему пришлось высказать мягкий протест.
— Возьмите себя в руки! Я ничего не понимаю!
— Но я же рассказываю!
— Хм, да? Тогда помедленнее, пожалуйста.
— А теперь — разборчиво?
— Да.
— Ну так слушайте! — На другом конце провода шумно сглотнули воздух — Джейн явно брала себя в руки.
— Вы слушаете?
— Да.
— Ох, с чего ж начать? Помните, когда вы стригли папу, он упомянул о письме?
— Не пропустил ни словечка. Он решил ни за что не делать мистера Геджа послом во Франции и написал об этом миссис Гедж.
— Правильно. — Новая пауза. — Ой, я трясусь как желе!
Пэки пришло одно соображение. Он вспомнил, что звонила миссис Гедж, перебив беседу Блэра с сенатором, из тамошнего вестибюля.
— Миссис Гедж поднялась и огрела вашего папу зонтиком?
— Нет, нет, нет! Ничего подобного! Да слушайте вы! Начну-ка лучше сначала. Папа послал письмо миссис Гедж…
— Так.
— Но послал не ей! Ну то есть с той же почтой он отправлял письмо своему бутлегеру в Нью-Йорк, ругая его за последний счет… Да, да! Бутлегеру, торговцу спиртным… И что же папа натворил? Взял и перепутал конверты! Так что к миссис Гедж попало бутлегеровское письмо, а ее письмо сейчас на пути в Нью-Йорк!
— Господи! Не может быть!
Пэки был просто ошарашен. Его пробил благоговейный трепет при мысли, что сенатор Амброуз Опэл, этот бесстрашный деятель, завоевавший миллионы трезвенников, рискнул в частной жизни потреблять не только безалкогольные напитки. Тут ощущается дух… дух… ну, конкретно сформулировать, что тут за дух, нелегко, но наверняка какой-то дух присутствовал точно. Словом, Пэки захотелось похлопать сенатора по спине и заверить, что он здорово его недооценивал.
— Вы все поняли? — тревожно спросила Джейн.
— До последнего словечка!
— Так слушайте дальше. Когда я вошла в номер, миссис Гедж только что ушла, а папа сидел весь багровый. В жизни не видела папу таким багровым. Должна сказать, он, бедняжечка, имел на это полное право. Представьте, какой позор!
— Да уж…
— Он рассказал мне все. Миссис Гедж пообещала, что разоблачит его. Если он не сделает Геджа послом во Франции, она передаст письмо в газеты, и вся Америка узнает, что он пользуется услугами бутлегера. А это, абсолютно точно, конец его политической карьере. Сами понимаете, держится он только на «сухом законе». Если подобное письмо опубликуют в газетах, он погиб. Миллионы людей голосовали за папу, твердо веря, что он не пьет ничего крепче лимонада. Да если узнают про спиртное, его попросту пригвоздят к позорному столбу! Вот что случилось! По-вашему, этого мало?
— Нет, вполне хватает, — не стал спорить Пэки.
На другом конце провода опять раздалось поскуливание.
— Прекратите! — сказал он.
— Что именно?
— Перестаньте поскуливать будто целая корзинка щенков.
— А я поскуливала?
— Именно.
— Понимаете, я очень страдаю.
— Я тоже. Но обратите внимание, как четко и ясно я выговариваю слова.
— Послушайте…
Возникла пауза. Видимо, Джейн опять сурово обуздывала себя.
— А вот самое интересное, — объявила она.
— С увлекательностью первого акта уже ничто не сравнится.
— Нет, правда, это еще интереснее. Понимаете, когда папа рассказал мне про все, я вдруг увидела, что ведь и я получаю шанс подобраться к своей проблеме. Да, это нелегко. Вы бы поняли сами, если б увидели папу — стоит весь багровый и перечисляет, что сотворил бы с миссис Гедж: содрал бы с нее кожу, подсыпал отравы в суп и так далее. Так вот, папе досталось столько, что больше ему уже и не вынести. Но я вспомнила про Блэра, как сильно его люблю, и, закрыв глаза, ринулась в атаку. Сказала папе, что тайно помолвлена с замечательным человеком.
— А вы упомянули, что в данный момент он служит у папы камердинером?
— Нет. Я решила, что это будет перебор.
— И правильно.
— В таких делах надо действовать осторожно.
— Да, с крайней осторожностью.
— Поэтому я только сказала, что обручена с замечательным человеком. А потом и говорю: «Предположим, я исхитрюсь как-то заполучить это письмо обратно от миссис Гедж. Тогда ты согласишься на мой брак?» — и папа ответил, что если я раздобуду письмо, то могу выходить замуж хоть за мороженщика, а он придет плясать на мою свадьбу.
— Что ж, все по-честному.
— Вот так дела сейчас и обстоят. Миссис Гедж еще несколько дней не вернется в Сен-Рок, а мы поедем туда завтра. Когда она прибудет, можно что-то предпринять.
— К примеру что?
— Н-ну все, что сумеем придумать.
— А вы уже что-то придумали?
— Нет.
— А Эгглстону все рассказали?
— Конечно.
— И что он предлагает?
Джейн чуть запнулась:
— Он… м-м… заинтересовался. Понимаете, с ним трудно то, что, при всем его интеллекте, натура он артистичная, мечтательная, а в данной ситуации требуется человек энергичный и предприимчивый. Когда я спросила, есть ли у него какие-нибудь проекты, он подергал усы и с туповатым видом ответил, что пока ничего не придумалось. Однако он намерен приступить к раздумьям — в любой момент может что-то выскочить. Я так надеюсь, что выскочит! Конечно, я очень огорчаюсь из-за папы, мне хочется ему помочь. Как замечательно было бы, если б мы с Блэром сумели совершить чудо! Тогда папа сказал бы: «Благословляю вас, дети мои!» Ох, я была бы такая счастливая! До свидания, мистер Франклин. Мне пора бежать, ведь считается, что я переодеваюсь к обеду. А я подумала, вам интересно узнать, что произошло. До свидания!
Раздался щелчок. Джейн повесила трубку.

Через несколько минут после того, как Пэки выслушал историю, трепещущую девичьими надеждами и страхами, он все еще стоял у телефона, глядя в пространство. Походил он на человека в трансе. В него можно было бы втыкать булавки, и то он вряд ли заметил бы.
Вдруг у него вырвался гулкий стон. Если раньше его раздражала перспектива жизни в Лондоне, теперь она стала и вовсе невыносима: точно сидишь на боксерском матче, а перед тобой в самый острый момент вырастает стена вскочившей публики.
Его сжигали недоумение и гнев. Сидит как прикованный в этом захолустном городишке, в дали дальней от напряженнейшей человеческой драмы! Поистине жаворонок в клетке! Бес недовольства, подзуживавший его и прежде, принялся орудовать куда напористее. Пэки был из тех, кто просто не может оставаться за границами событий. А сообщение Джейн доказало, что сейчас живой, пульсирующий центр всех событий — это шато «Блиссак», Сен-Рок, Бретань.
Однако Беатриса велела ему оставаться в Лондоне! Слово Беатрисы — закон.
И все же…
Пэки встрепенулся. Поведение его стало целеустремленным, как у человека, принявшего великое решение.
Посудите сами: Беатриса, приказывая ему оставаться в Лондоне и посещать концерты, не могла предвидеть, что возникнет такая ситуация. Если вкратце, то ему преподносят случай помочь счастью двух молодых сердец. Разве она хотела бы, чтоб он пропустил такую возможность? Какая чепуха!
Вдобавок она сама же дала ему строгий наказ — прилепиться примочкой к Блэру Эгглстону. Так? Да, вне всяких сомнений. Единственный же способ прилепиться к Блэру — это поехать во Францию.
Весь тон этой прекрасной девушки подсказывал ему, насколько необходимо там его присутствие. Даже она, любившая своего жениха, поняла, что толку от него в возникшем кризисе — никакого. Все, что было рыцарственного в Пэки, бунтовало при мысли, что бедняжке Джейн придется опираться на эту надломленную трость.
Возможно, Эгглстон большой искусник, когда надо подражать стуку лошадиных копыт, но какая польза от этих достоинств в такой ситуации? Нелепо даже и предполагать, будто женщину типа миссис Гедж можно сломить подобными средствами. Стой Эгглстон перед ней хоть битый час, изображая хруст раздавливаемого стекла, или потирая друг о дружку кокосовые орехи, или подражая дальнему грохоту грома, она попросту посмеется над ним. Нет! Тут требуется, как правильно подметила Джейн, человек предприимчивый.
Взяв журнал, Пэки еще раз прочитал рекламу «Летящего облака», подчеркнул адрес агентов и, подойдя к письменному столу, принялся сочинять осторожное письмо Беатрисе, извещая ее, что, испытывая некоторую подавленность и необходимость сменить обстановку, решил все же отправиться на небольшой отдых и, соответственно, предполагает незамедлительно отплыть на яхте в бретонский городок Сен-Рок. И во французском, кстати, там попрактикуется — ведь неизвестно, когда это может пригодиться. Каждый человек, писал Пэки, должен знать, помимо своего родного, хотя бы еще один язык, иностранный.
Вынув из конверта уже вложенный листок, он дописал постскриптум: возможно, в Сен-Роке есть картинная галерея. Запечатав наконец конверт и наклеив марку, он настрочил записку агентам насчет моторного «Облака», сообщая, что навестит их завтра же, с утра пораньше.


Глава III

В дни, когда Сен-Рок был всего лишь рыбацкой деревушкой, в гавани построили небольшой каменный пирс. К нему рыбаки привязывали лодки и раскидывали сушиться на солнышке сети. Сейчас сетей там много не увидишь, потому что потомки тех рыбаков в большинстве своем забросили это древнее занятие, предпочтя более выгодное — сдавать свои суденышки внаем туристам. Через два дня после того, как Пэки Франклин отправился в плавание, изящный и стройный молодой человек с приятным лицом, которое в данный момент портила легкая бледность, стоял на ступеньках пирса, стараясь с помощью болтливого сына моря в высоких сапогах и синем джерси перебраться в гребную шлюпку, весьма ненадежную на вид.
Прибыв в свой родной город, виконт де Блиссак поселился в отеле «Дез Этранжэ». Учитывая, что его ожидали в гости в шато, это могло показаться и странным, но у него имелись свои причины.
Сегодня был праздник Святого Рока, и виконт не собирался его пропускать. Вечером он планировал покутить вволю, как и приличествует в столь знаменательный день, а в дом предков успеет и завтра — да и то, если самочувствие окажется лучше, чем он предполагает. Ну а если хозяин и хозяйка, месье и мадам Гедж, встревожатся из-за его отсутствия, что ж, виконт, который, как мы уже намекали, к жизни и ее проблемам относился беспечно, только пожмет плечами — не повезло им, что поделаешь!
Мотивы же увеселительной прогулки по водам объяснялись и того проще. Говоря, что виконт де Блиссак никогда не бывает трезв, Гедж преувеличил — трезвым виконту бывать случалось, и даже по нескольку часов кряду, однако к кутежам у него и впрямь была неодолимая склонность. Накануне вечером, познакомившись с несколькими приятными постояльцами отеля, слово за слово, он провел с ними бурную ночь, отчего утром проснулся несколько подавленным и ему показалось, что морская прогулка на свежем воздухе поднимет настроение.
Расчет оправдал себя. Энергично загребая веслами, виконт сразу почувствовал себя лучше.
Утро было чудесное, свежий ветер взбивал на волнах пену, рассыпая под солнцем бриллианты на воде гавани. Белели паруса стоявших на якоре яхт, в синем небе с криками носились чайки. Виконт так воспрянул, что даже крики этих птиц, от которых у него поначалу стреляло в висок, стали казаться ему почти музыкальными.
Весело и бодро налегал он на весла, поглядывая вокруг. А поглядывая, приметил, что в нескольких футах от него несется прямо на его лодку моторный ялик с надписью «Летящее облако». Виконт подался на ярд-другой вбок и в эту минуту заметил перегнувшегося через борт человека, курившего трубку, а следом — с превеликой радостью узнал в нем старого своего приятеля Пэки Франклина.
Виконт бурно замахал руками, но Пэки и не глянул в его сторону. Виконт помахал опять. Пэки как будто бы и понятия не имел о его присутствии.
Суть в том, что на палубу Пэки вышел подумать, и думал так сосредоточенно, что не замечал никаких маханий.
Светлое чувство крестоносца, толкнувшее Пэки к берегам Бретани, несколько потускнело к моменту, когда он бросил якорь в гавани Сен-Рок. Пылал и горел он не меньше прежнего, но, помыв посуду после немудрящего завтрака, признался себе: спроси его кто, а что, собственно, он собирается делать, приплыв на место действий, вопрос поставил бы его в тупик.
Сейчас, когда в жизни Джейн наступил кризис, предложить он ей мог только братскую симпатию.
Чтобы совершить для нее что-то практическое, ему необходимо каким-то манером проникнуть в шато. Однако ни яйца, ни кофе, ни бекон не подбросили ему ни малейшего намека, как это сделать. Если какая блестящая идея не осенит его, шансы спасти деву в беде у него ниже, чем у Эгглстона.
Однако надежда еще теплилась. Он еще не выкурил трубку после завтрака, а трубка, как всем известно, нередко становится источником тонкого вдохновения. Раскуривая ее, Пэки вышел на палубу и, перегнувшись через борт, приказал своим мозгам приступить к работе, спеша посмотреть, что из этого получится.
Пока что не получалось ничего. Он настоятельно попросил мозги предпринять еще одну попытку, и только тут до него дошло — в его жизни вновь возник добрый малый Вик, старый его приятель. Блиссак, не сумевший привлечь внимания в сидячем положении, решил, что достигнет лучших результатов, если встанет.
И поступил весьма опрометчиво. Возможно, акробату и удалось бы встать в прогулочной лодке и помахать без всякого для себя ущерба, но у виконта не было и начатков акробатического тренинга. Лодку внезапно качнуло, и он, пошатнувшись, свалился на бок, а затем легко и плавно соскользнул в воду, точно тюлень, показывающий публике фокус.
В десятках соседних лодок сразу же поднялся тревожный гомон. Французы — нация эмоциональная: вместо того чтобы наблюдать за драмой, развертывающейся у них на глазах, в благовоспитанном молчании, они принялись визжать, вскрикивать, подпрыгивать, размахивать руками. Сначала, уловив весь этот гвалт, Пэки решил было, что поблизости произошло разом с десяток убийств, но через несколько минут, случайно взглянув на воду, заметил барахтавшееся там человеческое тело, а всмотревшись попристальнее, узнал виконта де Блиссака.
— Эй-ей! Привет! — крикнул он.
В самом зрелище он не обнаружил ничего удивительного. Что виконт в Сен-Роке, ему было известно, а то, что тот плавает в двубортном костюме лиловых тонов, тоже его не поразило. Полтора года назад Пэки едва удержал приятеля, когда тот собирался нырнуть в полном вечернем наряде в знаменитый нью-йоркский фонтан.
А тем самым приветствовал он его скорее с удовольствием, чем с удивлением.
— Привет, Вик! — крикнул он опять. — Ну как ты там, а? — Вику в этот момент было не очень хорошо. Приветствие застигло его врасплох, и он с легким бульканьем исчез под водой. Когда же вынырнул, то стало очевидно: пловец из него никудышный, а следовательно, действовать требуется, сообразил Пэки, незамедлительно.
Многие мужчины съежились бы при мысли, что нырять придется одетым. Съежился и Пэки. Виконт ему нравился, но не до такой степени, чтобы портить ради него фланелевый, почти новенький костюм. Однако дух доброго старого времени был в нем достаточно силен, и Пэки спустил шлюпку. Через несколько минут, выудив беднягу Вика из дрейфа, он благополучно водворил его на борт яхты.
Трогательная встреча несколько подзадержалась из-за спасения потерпевшей крушение лодки — лодки в Сен-Роке стоили денег, — так что вернулся Пэки не сразу, а вернувшись, обнаружил, что и виконт в его отсутствие не бездельничал. Стянув мокрую одежду, он облачился в плащ, разыскал бутылку виски — по нюху, видимо, — и теперь пил, спасаясь от возможной простуды.
На расспросы хозяина он отвечал бодро:
— Со мной? О, старый Пэки! Со мной большой порядок. Весьма.
Итон и последующие поездки в Англию и Америку позволили виконту де Блиссаку бегло, хотя и не совсем правильно, говорить по-английски. Он придерживался теории, что говорить следует побыстрее, а уж слова сами о себе позаботятся. Эту простую фразу Пэки понял без труда. Он ласково поглядывал на виконта — так всегда смотрит друг на старого приятеля, обретенного при драматических обстоятельствах. Они окунулись в приятную беседу.
— А я и не знал, — сказал виконт, — что ты едешь в Сен-Рок. Ничего ты мне не говорил на этом Ватерлоо.
— Тогда я еще и сам не знал.
— А что поделываешь тут?
Пэки был настороже. Есть миссии, в тайну которых нельзя посвящать даже самого верного друга.
— Да так… Болтаюсь в этих краях. Скажи, Вик, а что с тобой случилось?
— Свалился за борт.
— Да нет! Тогда, полтора года назад. Вдруг исчез из Нью-Йорка. Тебя что, депортировали?
— О нет. Маман прислала телеграмму, чтоб я на Запад ехал. В Колорадо. Я поехал из Нью-Йорка туда. У меня был большой ран.
— Рана? Ты очень мучился?
— Нет, я хорошо жил. С весельем.
— А как же рана?
— Он там был. Большой такой ран, скоты.
— A-а, доехало! Ранчо! Путаюсь, знаешь, из-за этой твоей привычки переходить на идиш. Но теперь доехало. А почему твоя мама тебя туда послала?
— Прослышала, что я кутежи устраиваю. Она думает, мне нужно лечение отдыхом. Моя маман всегда нечто думает. Поэтому и к Геджам приезжаю в шато. Это богатые американцы, они сняли шато. Я полагаю, старый Пэки, маман заставила отвалить их деньжат.
Пэки, присевший на борт, вскочил, будто дерево вдруг раскалилось докрасна. Дрожь восторга вспенилась в нем, объединившись с порицаниями собственной бестолковости. «Что за странность, — подивился он. — Какая любопытная обнаруживается тенденция у человеческого мозга, сражающегося с проблемой: он вечно упускает самое очевидное решение».
До сих пор вопрос о том, как попасть в замок, представлялся ему сугубо личным делом, касающимся лишь его и неведомых Геджей. Как же, гадал он, установить с ними связь, спровоцировать на приглашение? И все время под боком, тут, рядом, находился старина Вик, который может наприглашать столько друзей, сколько вздумается.
— Ты сейчас в шато живешь?
— Пока нет. Перееду туда скоро… возможно.
— Возможно?
— О, Пэки, ранее никогда не знаем. Если праздник будет так хороший, как раньше, может, я туда долго не попадаю.
— Праздник? Что за праздник?
Виконт махнул рукой в сторону берега. Маленький городок расцветился флагами, и даже в этот ранний час уже слышался шум беззаботного веселья.
— Сегодня день Святого Рока. Города патрон. Празднуют его каждый год. Очень много веселятся. Изо всех их сил, — объяснил виконт, выказывая похвальную терпимость к развлечениям низшего порядка. — Но это не так плохо. Хороший веселье. В прошлом году я почти сломал свою шею, прыгая через стол.
Пэки праздник не заинтересовал.
— Послушай, Вик, будь другом, пригласи меня в шато, ладно? Я не могу объяснить, но у меня есть особые причины провести там несколько дней.
— О! — снисходительно улыбнулся виконт. — Прекрасная мадемуазель Опэль?
Пэки рассердился. Джейн Опэл — просто знакомая, которой он хочет оказать услугу, не более того. Ужасно досадно слушать подобную чепуху!
— Ничего подобного! Кстати, я помолвлен.
— С мадемуазель Опэль?
— Нет! Не с мисс Опэл! Я же знакомил тебя со своей невестой на вокзале!
— О, так это была невеста? Та красивая, красивая дева?
— Да.
— И ты все-таки приплыл сюда ради мадемуазель Опэль?
Пэки с трудом отказался от идеи стукнуть приятеля по голове кофель-нагелем. Сейчас, понимал он, вести себя с виконтом следует тактично.
— Ладно, не важно. Суть в том, сумеешь ли ты ввести меня в шато.
— Увы, нет!
— Почему?
— О, мой Пэки, о чем ты просишь — невозможно. Пока я появляюсь в шато, с Геджами возникает множество недоразумений. Они ждут меня вчера, а я появился послезавтра, притом неточно. Из-за этого Геджи раздражались. Будут словно уксус.
Пэки никак не желал мириться с поражением.
— Ну все-таки…
— Нет! — отрезал виконт. — Невозможно! Не то что друзей приглашать, мне самому пинка не дадут, очень повезло. Я этих Геджей не знаю, не видывал, но маман говорит, очень высокомерные буржуа. Ты не поверишь, мой Пэки, как меня не любят сразу почтенные буржуа. Может стать даже так: «Здрасте, месье виконт, входите. Прощайте, месье виконт, убирайтесь!» И я снова проживаю в добром маленьком отеле.
Больше Пэки не спорил. Он был удручен, поняв основательность доводов приятеля. Виконт, конечно, парень компанейский, но поручитель в обществе отнюдь не самый лучший. Искать помощи придется где-то еще.
— А теперь, — заключил виконт, соскакивая с бесплодной темы, — давай позабудем о Геджах этих и шато и поболтали о празднике! Праздник этот, мой Пэки, — великое развлеканье! Помнишь, как в Нью-Йорке ты водишь меня на празднество художников в «Вебстер-Холл»?
Пэки сдержанно кивнул. Эпизод этот он помнил преотлично, но о подобных эпизодах степенный человек, помолвленный с девушкой высоких идеалов, предпочел бы забыть напрочь.
— И этот праздник в тот же род, только еще разгульнее. Наш великий костюмированный бал. Это назвали «карнавал». Весь город — ку-ку. Все напяливают фантастические костюмы всякие. И как у вас говорили, накачаются вдребезину.
Пэки пробила ханжеская дрожь. Конечно, он понимал: водятся еще в мире личности, позорящие себя подобным образом, — но до чего же гадко слушать про них!
— Тебе, мой Пэки, подвалил счастье, что приехал и мы так удачно встречалися. Будем сильно гулять.
С Пэки, взглянувшим на виконта, тягаться мог бы только святой Антоний, да и то в самой своей лучшей форме.
— Ты что же, полагаешь, я туда пойду?
— Нет моего сомнения.
Пэки задумчиво поскреб подбородок, вдруг обнаружив, что новость увлекает его мысли в новое русло.
Бесспорно, в буйном разгуле есть нечто остро ему отвратительное. Развлечения подобного рода он оставил далеко в прошлом. Но в данном случае надо считаться и с мнением невесты, а она знает великую образовательную ценность всякого жизненного опыта и скорее всего сильно подосадовала бы, упусти он возможность понаблюдать такое красочное народное празднество. Огорчать Беатрису Пэки совершенно не желал!
— Праздник этот представляет большой исторический интерес, — уточнил он, — способствует расширению кругозора, верно?
— О нет! Многие балбесы выпивают вино и куролесничали.
Пэки нахмурился. Ему показалось, что приятель упускает суть.
— Естественно, такой праздник, — гнул он свое, — отличает теплое старомодное веселье. Если, предположим, человек хочет познать душу Франции…
— О, несомненно, он ее познавает!
— Рассчитывай на меня, — заверил Пэки. — И еще одно. Если ты воображаешь, будто меня удастся запихнуть в маскарадный костюм, то сильно ошибаешься.
— А можно простое нечто, Пьеро к примерам.
— Ну нет!
— Пьеро — это ничего особенного…
— Нет и нет!
— А вот я приду в костюме… как уж там называть… маленький такой, зеленый зверушек… бегает еще, мелькает, на солнышке лежит долго…
Пэки удивился.
— Неужели ты хочешь, — проверил он, — нарядиться ящерицей?
— Ящерица! Вот точно! Да, я нарядиться ящерица.
— Надеюсь, на тебя кто-нибудь наступит.
— На этот праздник все наступают на всех. Это часть развлеканий. Значит, встречаемся в восемь ноль-ноль в отеле «Дез Этранжэ»? Это большой такой, шикарный дом. Ты увидишь. Рядом с казино. Я нахожусь в баре.
— А уж это и без слов ясно! — воскликнул Пэки.

Глава IV

Вечером, без десяти восемь, Суп Слаттери вошел в коктейль-бар отеля «Дез Этранжэ», поставил ногу на приступку стойки, тяжело отдуваясь, и заказал сухой мартини. Пыхтел он словно олень, преследуемый сворой гончих.
В Слаттери праздник Святого Рока нашел неблагодарного зрителя. Духом он не был настроен на праздники и предпочел бы не замечать его. Но если вы оказываетесь в Сен-Роке 15 июля, то праздник накидывается на вас беспощадно.
Веселье под окном у Супа началось в семь утра, и одно это уже было способно породить предвзятость, потому что в свободное от профессиональных занятий время он любил здоровый сон и наслаждаться им желал не меньше восьми часов. Затем праздник проник к нему в облике официанта, принесшего кофе. Явился тот в национальном крестьянском костюме, мурлыча вполголоса старинную бретонскую песенку. Праздник преследовал Супа весь день на запруженных народом, распевающих улицах, и наконец загнал в единственное оставшееся разумным местечко — в коктейль-бар отеля «Дэз Этранжэ».
К маскарадным костюмам Суп питал столь же суровую неприязнь, как и Пэки Франклин. Мужчин, которые облачались в них, он считал слюнтяями, а что касается прекрасного пола, то, по его мнению, женщины лишаются всех притязаний на почтительную преданность, если напяливают широченные клетчатые брюки и расхаживают, посвистывая в свисток. А когда высокопоставленные дамы, которым полагалось бы подавать пример, накидываются на совершенных незнакомцев с длинными изогнутыми штуковинами, из которых, если в них дунуть, вырываются змеи, это уж переходит всякие границы.
Огорчительный случай подобного рода и вынудил его поспешить в убежище. Пухом чертополоха плыли его мысли к шато «Блиссак», к бриллиантам внутри дома, когда эта мерзостная штуковина тукнула его прямиком по носу, окончательно выведя из строя нервную систему.
С горькими чувствами человека, несправедливо преследуемого судьбой, Слаттери обнаружил, что даже в спокойной, почти церковной атмосфере бара не найти надежного спасения. Всего в каких-то трех шагах от него облокотился о стойку молодой человек в наряде настолько странном и экзотическом, что его, Супа, будто по голове ударили.
Модельеру виконта де Блиссака костюм ящерицы виделся в стиле импрессионистическом, но конечный продукт больше напоминал попугая. Виконта — он небрежно беседовал с барменом — с ног до головы покрывала ярко-зеленая чешуя, а его красивый нос прятался под длинным алым клювом. На Супа, отпрянувшего точно лошадь и яростно заморгавшего, навалилось страстное желание раскусить тайну костюма. Когда он бросал взгляд на виконта, ему становилось худо, но примешивалось к тошноте и неуемное любопытство. Ему нипочем не заснуть ночью, не сомневался он, если он не выяснит, в кого же, черт дери, наряжен его сосед. И, покончив с мартини, бочком переместившись вдоль стойки, Слаттери похлопал того по плечу, восклицая при этом:
— Э-эй!
Виконт оглянулся. Все его поведение свидетельствовало о том, что он чрезвычайно благодушен.
— О, привет! — сердечно откликнулся он. — Выпейте, мой старик. Постав, поднесите месье!
От подобного радушия Слаттери слегка смягчился. Чуть просветлев, он заказал сухой мартини и осведомился:
— Послушайте, а кем это вы нарядились?
— Ящуром.
— Да-а? — ничего не понял Суп. — Ну что ж, рад знакомству.
Он вынул визитную карточку, а виконт, глуповато на нее поглядев, сунул ее под ближайшую чешуйку и, пошарив как следует, выудил кошелечек.
— Возьмите также мою.
— Спасибо.
— A-а! Берите две!
— Хорошо.
— О, чего там! Забирайте все! — Виконта захлестывала щедрость. — Мы, де Блиссаки, не мелочные никогда!
Слаттери тупо вперился в коллекцию взглядом, как бы прикидывая, сколько еще ему надо набрать, чтобы получить приз, хрустальную табакерку, и вздрогнул. Имя произвело на него впечатление.
— Слушайте-ка! Так вы виконт де Блиссак?
Сосед задумался со всей серьезностью. Не брякнешь же с ходу ответ на такой вопрос. Вглядевшись в карточку, потом в другую, он наконец произнес:
— Да.
— Из этого самого Шати?
— Это правильно.
Всю угрюмость старого Супа как рукой сняло. Если он кого и желал встретить, так это человека, знавшего шато изнутри, который выложит ему всю подноготную о его обитателях. Больше всего ему желалось бы прояснить, как там оно с собаками. Однажды продуманный до мелочей план был сорван из-за абсолютно непредвиденного пекинеса.
И он прилип к виконту, зайдя так далеко, что даже дружески приобнял того за плечи. Так и увидел их Пэки, войдя в бар с последним ударом часов.
К этому моменту взгляды Супа на праздник переменились кардинально. Совсем другая личность стояла тут, абсолютно непохожая на угрюмца, ввалившегося в бар как в убежище, — теперь он горячо одобрял праздник. Несмотря на всю свою демократичность, Пэки был несколько шокирован, узнав, что этот на редкость свирепого вида субъект будет с ними обедать, а после обеда они втроем отправятся на танцы в парк. На миг перед ним встало видение Беатрисы, и в ее глазах он не разглядел даже слабого проблеска одобрения.
Но тут же утешился тем, что Беатриса далеко. Настроение его мигом подскочило. В подобное расположение духа влюбленного жениха способно привести лишь соображение о том, насколько же широкое и вольное водное пространство отделяет его от любимой невесты. Обмениваясь рукопожатиями со Слаттери, Пэки вполне был готов стать пусть не сердцем и душой пирушки (на эту роль явно претендовал виконт), но во всяком случае развеселым ее участником.
Вид у него был таким же довольным, как и у двух других, когда маленькая компания из трех родственных душ вдруг несколько разрослась. В дверь вкатился коротышка-толстячок в псевдовосточном наряде. Он приостановился в дверях, словно бы смакуя ждущие его удовольствия, и обошел вокруг стойки: так голубь облетает родной насест.
При виде Слаттери безграничная радость озарила его лицо, и он по-любительски отбил чечетку, выкрикивая:
— Эй-а! Эй-а! Эй-а-а-а!
В дни, прошедшие после отплытия жены в Англию, Дж. Веллингтон Гедж ничуть не поколебался в своем решении поучаствовать, воспользовавшись ее отсутствием, в празднике Святого Рока. С течением времени решимость его не ослабла, а только укрепилась. Явное недружелюбие сенатора Опэла с первой же минуты его приезда в шато показывало, что волноваться насчет назначения послом явно не стоит. Всякий раз, взглянув на него, сенатор фыркал точно буйвол, и Гедж считал это неоспоримым доказательством того, что тот не намерен поддерживать его кандидатуру. С души свалилось огромное бремя, а брешь заполнилась бурным желанием отпраздновать избавление. Знать не зная о роковом письме (миссис Гедж никогда не торопилась делиться с ним тайнами), Гедж пребывал в самом беззаботном, ликующем настроении.
Будущее рисовалось ему светлым, и он понимал, что просто обязан сделать настоящее еще светлее. Пока он спускался по холму, кровь его от воспоминаний о прежних собраниях воспламенилась огнем, и, входя в коктейль-бар, он жалел только о том, что не с кем разделить эти золотые минуты.
И надо же! В одну из таких золотых минут кого же он видит? Доброго приятеля, милейшего из всех знакомых ему грабителей. Встреча эта показалась ему добрым предзнаменованием развлечений грядущей ночи.
— Эй-а! Эй-а! Эй-а-а-а! — бодро подскакивая, выкрикивал он.
Слаттери откликнулся с неменьшей сердечностью. Он уже выпил три сухих мартини, апельсиновый ликер и напиток, название которому бармен дал в честь самого себя, и теперь чувствовал себя братом всему человечеству.
— У-ух! Будь я проклят! — вскричал Суп.
— Эй-а! — вопил Гедж.
— Эй-а! — ответствовал Суп.
— Хоп! — закричал Гедж.
— Уп-па! — заорал Суп.
— Ну, ну, ну! — выкрикивал Гедж.
— Мы здесь, Лафайет! — откликнулся Слаттери.
И повернулся к другим, чтобы известить, что развлечений стало больше.
— Познакомьтесь с моим другом, мистером Геджем, — сказал он.
Виконт испустил легкий вскрик, похожий на завывание обрадованной гиены.
— Не мистер Скелетон Гедж, случайно?
— Да-с, сэр!
— Ну и ну! Ну и ну! — Виконт душевно огрел Геджа по спине и потыкал в собственную грудь указательным пальцем. — А я виконт де Блиссак!
— Не может быть!
— Я — он сам.
— Ну и ну! Ну и ну!
При этой неожиданной встрече с его молодым гостем изумлению и восторгу Геджа не было границ. Понукав еще, он схватил виконта за руку и долго тряс ее. Потом — отпустил, потом — схватил снова. Сразу было видно, что настал великий момент его жизни.
— А это мой друг, — указал виконт на Пэки, — месье Франклин.
— Ну и ну! Ну и ну! Ну и ну! А что с ним такое? — задушевно вопросил Гедж. — Он в порядке?
— Кто в порядке? — заинтересовался Суп.
— Франклин.
— Эй-а, Франклин! — воскликнул Суп.
— Эй-а, Франклин! — бодро подхватил Гедж.
Отпустив наконец руку виконта, он вцепился в руку этого Франклина и тепло пожал ее, но с теплотой рукопожатия Франклина ему было не сравниться. Пэки показалось, что свершилось чудо, о котором он взывал. Весь день он ломал голову, изобретая способ, каким бы манером проникнуть в шато «Блиссак», и надо же — вот тебе и арендатор собственной персоной! Осталось только снискать его расположение, и на тебя прольется дождь приглашений. А это, конечно же, проще простого. Начиная обхаживания, Пэки потрепал Геджа по плечу и сообщил ему, что выглядит он отлично.
— Нравится мой наряд?
— Блеск!
— Сам соорудил.
— Не может быть!
— Да-с, сэр. Все сам придумал.
— Да вы просто гений! — восхитился Пэки.
Гедж, захватив маленький столик, ритмично барабанил им по стойке.
— Требуется выпить, сэр. Отметить, — авторитетно заявил он. — Так мы и поступим. Да-с, сэр! Сегодня вечером, ребята, я развлекаюсь на всю катушку!
— Отведайте гюставской, — подал совет Слаттери. — Прекрасное средство от простуды.
— Да, это так, — подтвердил виконт. — Неплохое питье.
— Правда?
— Без сомнений.
Гедж проверил, убедился и в восторге заорал:
— Троекратное «ура»! В честь Постава!
Виконт пошел дальше.
— Четыре «ура»!
Но Слаттери переплюнул и его.
— Пять «ура»!
— Шесть «ура»!
— Семь!
— Восемь!
— Девять!
— Де-е-сять! — заголосил Гедж и выиграл аукцион. — А теперь, ребята, все вместе! Десять «ура» в честь Постава!
Пэки становилось все яснее, что вечерок удастся на славу!

Глава V

Китайские фонарики с помощью осколка луны освещали Парк Развлечений, о котором с полной уверенностью можно было сказать одно — сейчас и лучший друг его не узнал бы! Обычно парк отличали спокойствие и чинность, даже скучноватость. Там гуляли няньки с детьми. Шептались осторожные влюбленные. Посиживали пожилые джентльмены читая «Фигаро». Вся атмосфера источала вязкое спокойствие, а узнав название парка, сторонний наблюдатель приходил к неизбежному выводу: развлечь местных жителей — пара пустяков.
Но нынешним вечером все переменилось. Повсюду высыпали как сыпь столы, официанты и бутылки. На маленькой эстраде наяривал духовой оркестр, и никаким шумом гулянья его было не заглушить. Вокруг эстрады, нередко — в опасной близости к ней, выделывали антраша веселящиеся жители Сен-Рока. Праздник гремел вовсю!
В разгаре было веселье и у Супа с виконтом. Суп в тесном союзе со случайной дамой откалывал свои замысловатые па, сделавшие его имя знаменитым на вечеринках иллинойсских бутлегеров, виконт же, предпочитавший свободу, вытанцовывал в одиночку, причиняя немалые неудобства всем и каждому.
Пэки не танцевал, и Гедж тоже. Он станцевал, правда, раза два в начале вечера, но, споткнувшись нечаянно о собственные ноги и довольно чувствительно ударившись об эстраду, удалился за столик и теперь, темно насупившись, поглядывал на веселящихся с неодобрением и неприязнью. Его томило глубокое отвращение ко всем собратьям. Душой он низринулся в бездны.
Сколько написано о вреде алкогольных стимуляторов, но для человека мыслящего подлинным доводом против перебора должно стать то, что после определенной границы рюмочка вина перестает поднимать настроение, но опускает его как можно ниже. Как очень скоро обнаружил Пэки, за столом с хорошо выпившим приятелем никогда не знаешь, на каком ты свете. Радужно начинаешь вечерок с приветливым Джекилом, и вдруг бац! — на тебя уже косится угрюмый Хайд.
За обедом и час-другой после Веллингтон Гедж выказывал все признаки человека, питающегося медвяной росой и вкушающего райское молоко. Он сиял благожелательностью и добродушием. Дитя могло бы играть с ним; мало того, этому дитяти еще и на конфеты бы перепало. И, ничуть не подозревая, что он уже не в обществе добродушного Чирибла, Пэки был преисполнен бодростью и оптимизмом.
То, что настроение у Геджа переменилось и теперь он стал скорее Шопенгауэром после дурной ночи, Пэки и в мыслях не имел. Правда, прыти у обитателя шато что-то поубавилось, но ведь, честно говоря, пора бы уже ему и прекратить хоть на минутку-другую свои возгласы и песни.
Словом, ничуть не подозревая об истинном положении дел и очутившись наконец наедине с Геджем, Пэки начал подводить разговор к теме, наиболее близкой его сердцу.
— В шато «Блиссак», значит, живете? — приступил он.
Гедж точно бы и не слышал, все тем же горящим глазом взирая на танцующих. Нижняя челюсть у него выдвинулась вперед, и он тяжко сопел.
— В шато «Блиссак», значит, живете, мистер Гедж?
— Э?
Пэки повторил свой вывод в третий раз, и его приятель с минутку посидел молча, прокручивая реплику в уме. Внимательный наблюдатель отметил бы, что замечание удовольствия ему не доставило.
— В Шатллбиссак?
— Да.
— Я там ж-живу?
— Да.
— А кто говорит «н-нет»?
— Я сказал, вы живете там, правда?
Гедж насупился.
— Если какой тип посмеет заявить, что я там не ж-живу, — выговорил он, — я ему по носу вмажу! Да-с, сэр! Еще ч-ч-че-го!
— Нет-нет! Все говорят, что вы там живете.
— Хр-ш-ш-ш, — с обманчивым спокойствием проговорил Гедж, но в спокойствии этом таилась явная угроза.
И он опять погрузился в сумрачное молчание, а Пэки только сейчас заподозрил, что перед ним уже не прежний обаятельный собутыльник, и слегка обеспокоился. Но так много держалось на нем, что он попытался снова.
— Дом, должно быть, чудесный!
— Э?
— Дом, говорю, чудесный. Должно быть.
— Что — ДОЛЖНО?
— Шато.
— Какое еще ш-шато?
— Шато «Блиссак».
— Н-зна, — буркнул Гедж.
Теперь Пэки приуныл всерьез. Стало очевидно, что выудить официальное приглашение от упившегося вдрабадан хозяина будет нелегко. Он пожалел, что не затронул эту животрепещущую тему за обедом.
Выпадала минутка, сразу после первой бутылки шампанского, когда Гедж явно готов был пригласить к себе хоть весь белый свет.
От раздумий Пэки оторвало приглушенное шипение. Гедж с откровенной ненавистью взирал на танцующих.
— Фрынцуззы! — фыркнул он.
— Извините?
— Что пло-хо в на-шем мире? — заскрежетал зубами Гедж. — Фрынцуззов много. Трпыть н-не мо-гу. Посол? Ну, это! Нет-с, сэр! Прям счас! Знаешь, что я отвечу им? Я отвечу: «Нет, с-сэр!» Кто этот г-гад зеленый?
— Это виконт.
— Что за вкнт?
— Виконт де Блиссак.
— Ух, врежу!
— Вы так полагаете?
— Д-да! И бачки прыткт.
— Прошу прощения?
— Пжылт.
Наступила пауза, которую Гедж использовал с толком, швырнув мокрой пробкой от шампанского в проходящую парочку.
— Вы говорили про бачки…
С неожиданным пылом сосед развернулся к нему.
— А ч-что? Нет, ч-что? Слушш! Зн-чт, этт ммша грит, снтехнка в порядке. Так? В плнм прядке. Ха-ха! А бачок прткает! А? Ч-что? Ба-чок. Как тут не вм-зать? Н-нет, ты ск-жи, как не вм-зать? Прр-те-ка-ет, ик! Бчк.
— Н-да, это плохо, — дипломатично отозвался Пэки.
— Э?
— Плохо, я говорю.
— Куда хже! — сурово заключил Гедж.
Пэки выждал несколько минут, но Гедж свое явно отговорил. Разыскав полбулочки, он подбрасывал ее на ладони, словно решая, то ли швырнуть в дирижера, то ли в тучного, средних лет галла с окладистой бородой, явившегося на праздник (хотя лучшие друзья и старались отговорить его) швейцарским альпинистом.
— Бачок протекает? Верно?
— Что знчт — врн, не врн?! Я сам видл.
— А вот хотелось бы мне, чтобы вы его и мне показали.
— Э?
— Я говорю, мне бы очень хотелось взглянуть на этот ваш бачок.
— Чуш-шь! Ты — тут, бчк — в шыто.
Разумеется, Пэки предпочел бы отложить решение вопроса на другой, более подходящий момент, но реплика была настолько соблазнительной, что жалко было упускать.
— Почему бы вам не пригласить меня туда?
— К-куда?
— В шато.
— Каки-таки шыто?
— Шато «Блиссак».
Гедж бешено бабахнул по столу. Просьба каким-то таинственным образом сыграла роль последней соломинки.
— Прям! Еще ч-что! Нет, сэр! Не прглшу! Не нравиш-шся ты мне. А, ч-что? И не-че-го фыр-кать!
— Я вздохнул.
— Н-неч! Вздохнул он! Ха-ха!
Пэки пошел на компромисс, подпустив в свой взгляд молчаливого укора.
— А я и не знал, что не понравился вам.
— Ну, зныш-шь! — с пылом подтвердил Гедж. — А к-му ты пнравшсь?
— За обедом я подумал было, что нам с вами предстоит великая дружба.
Гедж задумчиво нахмурился, стараясь припомнить, что же такое происходило за обедом.
— Мне уже рисовалось, что вы бросаетесь мне на шею и умоляете, чтоб я приехал погостить в шато, да на подольше.
— Чт за шыто?
— Я по-прежнему говорю о шато «Блиссак».
— Д я тм живу! — тоном первооткрывателя воскликнул Гедж.
— Я знаю.
— То-то! — Гедж с отвращением уставился на Пэки. — Что это у тебя за ух-х?
Пэки объяснил, что это память об одном ноябрьском дне, когда он ринулся лечь костьми за старый добрый Йель и с помощью одиннадцати симпатяг принстонцев ему это почти удалось.
— Йель?
— Я в Йеле играл в футбол.
— Прям! — издевательски расхохотался Гедж. — Еще ч-что! Этт в Йы-йл! В по-гре-муш-ку тм играйт, а не фтбыл!
Пэки вздрогнул, уязвленный до глубины души. Желание добиваться симпатии этого пузатого пьяницы вдруг смыло волной бешенства, оскорбленной гордости патриота. Человек, перед которым стоит цель победить, многое может претерпеть от косоглазого коротышки, да, многое, но не поношение родного университета.
— Д-да! В по-гре-муш-ку с бо-ба-ми! — твердо повторил Гедж. — В Клфырнь, вот где футбол! Этт ваш Йыйл против них не иг-ра-ет. Н-нет, ср! Соображают потому что!
Пэки очень сочувствовал Джейн и жалел, что не может способствовать ее интересам, внедрившись в шато «Блиссак» и взломав для нее сейф, но унижаться дольше перед субъектом с такими чудовищными взглядами было выше его сил. Он поднялся, и Гедж уставился на него стеклянным взором.
— Куд-да?
— Домой.
— Да-да, двигай, пъка не схло-по-тал по но-су.
Пэки хранил гордое молчание.
— Закажи еще шмпынск! — попросил Гедж.
— Сам заказывай.
Бесцеремонность этого ответа вызвала в Гедже мгновенную смену настроения. Глаза его налились слезами, и он свалился головой прямо в блюдечко с мороженым.
— Никто меня не любит! — прошептал он.
— Значит, есть у людей разум, — подвел итог Пэки.

Глава VI

1

Луна, в освещении парка сотрудничавшая с китайскими фонариками, над дюнами у гавани трудилась в одиночку, и работу выполняла вяло, спустя рукава. Пэки, который забрел сюда выкурить трубочку перед возвращением на яхту, очутился в мире теней и, раза два споткнувшись на невнятной тропинке, решил бросить блуждания и присесть передохнуть.
В потреблении алкоголя он и за обедом, и после поотстал от приятелей, желая сохранить голову ясной, чтобы обаять Геджа. Теперь в награду за воздержание он смог проникнуться красотами ночи и даже наслаждаться ими.
Ночь стояла теплая, шелковистая, умиротворяюще-тихая. Изредка из парка развлечений доносился галдеж галльского веселья, но слабый, не решающийся соперничать с музыкальными всплесками волн. Легкие бризы шептались у покалеченного уха, летали туда-сюда застенчивые мошки — словом, пейзаж и вся атмосфера идеально подходили для долгих обстоятельных мечтаний о ней.
Но, как ни странно, о Беатрисе Пэки не мечтал. Перед мысленным его взором вставал образ Джейн Опэл. И его грызло раскаяние.
Что от себя скрывать: он, конечно же, подкачал. В час нужды, когда, прояви он чуточку такта, сумел бы служить ей, он взял да и бросил с маху деву в беде. Уязвленный глумлением Геджа, он разошелся с ним как небезызвестные корабли в море. И в результате, какое бы собрание гостей ни набилось в шато «Блиссак», Пэки Франклина в их рядах не будет. Надо бы перетерпеть и продолжать обрабатывать Геджа, запоздало каялся Пэки. Проявить должную кротость. Не допускать, чтобы пренебрежительные фразочки об уровне йельского футбола сбили его с курса.
Придя к такому выводу, Пэки поднялся, намереваясь двигаться к пирсу, где была зачалена шлюпка с «Летящего облака», когда внезапно в ночи послышался шум. Кто-то на всей скорости бежал в его сторону.
В следующую минуту робкая луна смутно осветила хорошо запомнившуюся ему фигуру. То был Суп Слаттери.
Галопировал он в хорошем темпе, но когда достиг небольшого пригорка, на котором стоял Пэки, стало очевидно, что бег не его стихия. Суп тяжело пыхтел. Проскакивая мимо Пэки, он заметил его, узнал, нервно махнул рукой в том направлении, откуда мчался, бросил короткий, сосредоточенный, умоляющий взгляд и, собрав остатки сил, скакнул влево, где спрятался, отдуваясь, за холмик. Несколько минут стояла тишина, нарушаемая только приглушенным загнанным дыханием.
А потом снова раздался топот бегущих ног, и почти тут же в спокойную ночь нагрянула группа местных жандармов. Они, судя по всему, тоже подзапыхались и с явным облегчением восприняли Пэки как предлог передохнуть, перейдя к расспросам.
Во французском Пэки не был мастак, да если б даже и был, то все равно вряд ли сумел бы разобраться в их трескотне — фразы для его уха звучали потоком, бурно хлещущим через запруду. Однако, пустив в ход сообразительность, он догадался, что они желают узнать, и оживленно потыкал на тропу позади себя.
Погоня откатилась в ту сторону. Когда последние ее отголоски замерли, из-за холмика вынырнула робкой черепахой голова несчастного Слаттери.
— Вот это да! — оценил он происшествие, и то, что он обрел достаточно дыхания для слов, подсказало Пэки, что беглец снова готов к бегу.
Не тратя времени на расспросы и объяснения, Пэки уцепил его за руку и торопливо потянул по склону. Десятиминутная пробежка по местности привела их к шлюпке, на которой они и отплыли.
Расстояние до «Летящего облака» было невелико, и за все плавание Суп успел произнести всего две фразы — «Ух» и «Подайте мне Чикаго!». Ступив на палубу яхты, он стал красноречивее.
— Брат, — проговорил он, опускаясь на кучу веревок и стягивая башмаки, — проживи я хоть сто лет, и то не забуду эту ночь и твою помощь!
Пэки скромно отмахнулся от благодарностей.
— А что случилось? Ты убил кого-то?
— Нет, никого я не убивал. Только…
— Погоди, принесу тебе выпить, — перебил Пэки, вспомнив об обязанностях хозяина.
— У-у! — Суп облизнул губы длинным языком. Вернувшись со всем необходимым для выпивки на ночь, Пэки нашел гостя вполне оправившимся — тот уже надел ботинки, и дыхание у него стало полегче.
— Ох, прям роман бы написать! — заметил беглец.
Он, очевидно, шел на поправку, и Пэки почувствовал, что теперь можно поинтересоваться деталями происшествия, не раня человеку душу.
— Расскажи мне все. Какие события привели к беде? Почему за тобой гонятся жандармы?
— Кто?
— Ну, копы. Что ты наделал, чем их разозлил?
— Я пел. С этого все и закрутилось.
— Во Франции арестовывают за пение?
— Э… э… вообще-то я еще и стол ломал.
— Ага, понятно. Возможно, в этом и причина. А с чего вдруг ты принялся стол ломать?
— А что такого? — рассудительно осведомился Слаттери.
— Хм, тоже верно, — согласился Пэки.
Слаттери опять освежился выпивкой.
— Ну, в общем, сижу я себе, столик ломаю, развлекаюсь. И вдруг вваливается компашка, одетая копами, и начинает меня толкать. Да, черт побери! — с чувством добавил Слаттери. — Все скажут, что парень я компанейский! Кто-кто, а уж я гуляю, если и праздник разгулялся. Живи и жить давай другим, вот мой лозунг. Значит, когда они взялись толкаться, не отстал и я. Так мы и толкались.
— Что ж, все по-честному.
— Ты послушай. Буквально через полминуты один придурок вытаскивает новенький нож и тычет мне вот сюда. Здорово так кольнул. Я и разозлился. И говорю себе: «Слушай, а какого, собственно, черта?»
— Лучше и не скажешь.
— «Какого черта?» — говорю. Веселье, оно, конечно, веселье, но всему есть границы. И ведь сначала предупредил, заметь себе. «Брат, ты гляди не расходись. Как бы тебе веселье в голову не ударило, — сказал я. — Ты хамишь, так ведь и я могу!» Как об стенку. Ткнул меня еще, и я совсем разозлился. Сорвался, понимаешь. Не то двоим, не то троим врезал по носу. И только начал входить во вкус, как вдруг… Тебя молния когда-нибудь ударяла?
Пэки ответил, что нет.
— Так вот, меня как молнией шарахнуло. Вдруг как осенило — а ведь дурни-то эти не ряженые! Они и впрямь копы! Самые разнастоящие! Мало того — французские! А тут у них враз огребешь, Франта — это тебе не Америка. Там, дома, коп шутки понимает. Он и внимания-то не обратит, если вмажешь ему по сопелке. А в этой собачьей стране — охо-хо! — того гляди, укатают на остров Дьявола или куда подальше. Ну я и не стал мешкать да извиняться, сдернул побыстрее, а вся компашка — за мной. Чем бы все кончилось, не наскочи я на тебя, что и сбило их со следа, и говорить неохота. Классный ты парень. Можешь прям так и написать домой, похвастать родне — Суп Слаттери сказал, я классный парень!
— Суп? — удивился Пэки. — Тебя так зовут?
— Прозвали так. В Чикаго. Я ведь очень знаменитый взломщик, — скромно объяснил Слаттери. — Сейфы делаю.
— Взломщик сейфов? — вздрогнул Пэки. — То есть ты хочешь сказать, что умеешь вскрывать сейфы?
— Это я? Умею? Да ты поспрашивай ребят, умеет ли Суп Слаттери вскрывать сейфы! А что, тебе требуется по этой части дельце обтяпать? — спросил Слаттери, заметив чудное выражение на лице собеседника. — Если требуется, только шепни.
Пэки от души застонал. Дикая ирония жизни подавляла его. С самого начала вылазки ему только и требовался доброжелательный друг, умеющий вскрывать сейфы, а теперь, когда он его обрел, слишком поздно. Он снова попечалился о глупой своей гордыне, толкнувшей его на ссору с Геджем.
— Нет! — вздохнул он. — В данный момент, боюсь, нет.
Пэки растоптал бесплодные зародыши мыслей о том, как все могло бы обернуться.
— Расскажи, — попросил он, — а что стало с другими?
— С Геджем и Блиссаком?
— Да. Я рано ушел.
Суп загрохотал готовым извергнуться вулканом. По-видимому, то был его способ выражать веселье.
— У-ух, парень! Много потерял! Цирк! Ну тебе чистый цирк!
И загрохотал снова.
— Сижу я, понимаешь, за столом. Ясно? А рядом фрукт этот, Гедж. Угрюмый, прям туча!
— Он таким уже был, когда я прощался.
— Ну так вот, веселее он не стал, уж поверь. Бурчит что-то, швыряется чем ни попадя. А потом повернулся ко мне и стал плакаться на сантехнику в Шату этом, ну, где он живет. Говорит, никуда она не годится.
— Бачок протекает?
— Да. Ну и еще всякое. Так вот, только-только он разошелся, а парень этот, Блиссак, ну, помнишь, еще плясал в одиночку, вернулся за стол, подкрепиться. Подкатил он, значит, а тут Гедж разоряется насчет сантехники, так и чешет, так и чешет.
— Недурная ситуация. Драматическая.
— А то! Блиссак этот вдруг распрямился и как заорет: «Что такое?» Гедж говорит: «То есть в каком смысле?» Блиссак так это спрашивает: «Значит, не нравится наша сантехника?» — «Прогнила вся насквозь». Блиссак кричит: «Ну-ка повтори!» А Гедж этот берет да повторяет. Я глазом не успел моргнуть, они уже катаются по полу. Ну я, как бы рефери, велю им разойтись. Куда там! Только минуты через две удалось мне отодрать их друг от друга.
Все симпатии Пэки были на стороне виконта. Ни один уважающий себя человек не потерпит поругания отчей сантехники.
— Вполне согласен, — подхватил Слаттери. — Я так Геджу и сказал, когда отцепил его от виконта. «Разве красиво, — попенял я ему, — хаять чужую сантехнику? Это ж его родной дом! Разве так можно?» Проняло, расплакался прямо в салат. Ну, стал я урезонивать Блиссака: не заводись, говорю, смотри на вещи просто. Помирились мы снова, ну дружки — неразлейвода! Пока они вглухую не отключились, славненько так все шло.
Запнувшись, Слаттери взглянул на Пэки с немалой обидой. Он считал, что любопытную эту историю рассказывает очень даже увлекательно. Однако парень явно впал в транс и не слушает его! Застыл как деревянный, уставившись куда-то в ночь.
— Конечно, если тебе неинтересно…
Пэки обернулся. Глаза у него странно блестели.
— Ты сказал, они отключились?
— Упились вглухую. Свалились прям там, и лапки кверху.
— А что же стало с их телами?
— Ну я уж позаботился. Блиссака усадил в такси и транспортировал в отель.
— Так. А Гедж?
— Его посадил в другое и отправил в Шату. Наказал шоферу звонить в дверной звонок, пока кто не появится, и передать труп, посоветовав, пусть его положат на лед.
Слаттери самодовольно приостановился, донельзя гордый собой: оказавшись в роли папаши двух собратьев, он так замечательно проявил себя. И опять уловил, что внимание публики рассеялось.
— Ловко я все обстряпал, а? — робко поинтересовался он.
— Извини, — виновато вздрогнул Пэки. — Задумался. У меня мелькнула идея, со мной это не часто случается, а когда случается, эти идеи прямо-таки нокаутируют меня.
— Идея?
— Да вроде того.
— А какая?
— Да так, ничего особенного. Правда, это давно меня грызло, а теперь — как озарило. Послушай, ты сейчас в состоянии сойти на берег? Если да, я перевезу тебя на шлюпке. Мне бы хотелось перекинуться словечком с Виком.
— Что еще за Вик?
— Да твой приятель, де Блиссак. Ты сказал, что отправил его обратно в отель. Как ты считаешь, есть шанс, что он уже очухался?
— Вроде есть. А зачем он тебе?
— Да так, нужен. Это все идея.
— Точно не знаю. Лично я сейчас не прочь бы спать завалиться.
— Вот и прекрасно. Тогда сразу и отправимся. Кстати, а это твое предложение взломать для меня сейф остается в силе?
— Брат! После того, что ты для меня сделал, я для тебя Национальный банк взломаю! — с жаром заверил Суп.
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Виконт де Блиссак был крепко скроен, прочно сшит. Многие в его состоянии так и валялись бы там, где их свалили, до следующего утра. Но не успело и часа миновать после того, как носильщики уложили его на постель в номере отеля «Дез Этранжэ», как он был, можно сказать, на ногах. Точнее, он набрался сил доковылять до раковины и выпить пинту-другую воды из стоявшего там кувшина, а потом, намочив губку, приложить ее к пылающей голове.
Только-только успел он снова намочить губку и бережно провести ею по лбу, как услышал, что стучат в дверь. Еле доплетясь до порога, он эту дверь открыл и узрел своего приятеля Пэки.
— Привет, — слабо промямлил виконт, не в силах разобраться, рад он визиту или нет. По какой-то причине им владела апатия, ему хотелось отдыха и одиночества.
Пэки не отозвался. Пройдя в комнату, он с величайшей осмотрительностью прикрыл за собой дверь, будто швейцар на экстренном заседании Черной Руки, которому приказано проверить, чист ли горизонт.
С растущим неудовольствием виконт наблюдал за ним.
— Что ты странное делаешь? — осведомился он.
— Тс-с! — прошипел Пэки.
Виконт, усевшись на кровать, сжал голову руками. Он был не в настроении для подобных штучек. Взглянув через минуту, он обнаружил, что Пэки с тревогой уставился на него.
— Вик!
— Я тебя слушаю.
— Крепись, старина!
— А что такое?
— У меня дурные вести.
В висках у виконта стрельнуло. Все эти подходы вынудили его напрягать мозги, а ему было необходимо хоть на какое-то время дать им роздых.
— Дурные? Вести?
— О бедняге Гедже.
— Гедж? А что происходит с Геджем?
— Очень сомнительно, что он выздоровеет.
— Он, — испугался виконт, — в автокатастрофу попал?
— Вик, — укорил Пэки, — я ведь тебе друг. Чего со мной-то в кошки-мышки играть? Я не полиция.
— А полиция при чем?
Подкравшись к двери, Пэки рывком распахнул ее и, явно успокоенный, вернулся к кровати, где опустил братскую руку на плечо приятеля.
— Одно можно предпринять. Затаись тут, пока охота не уляжется.
— Я не понимал.
Брови у Пэки взлетели.
— Ты шутишь!
— Не понимал ни слова, что ты там рассказывал.
— Ты что, забыл про драку с Геджем?
— А что с ней такое?
— Что? Да ты, считай, человека убил!
Виконта с кровати как сдуло. Он вытаращил глаза.
— Но, Пэки, и всего-то была небольшая потасовка. Без таких и не обходится. Ты что ж, сказать хочешь, будто я серьезно зашибил человека? Геджа этого? Мы же с ним потом сидели вместе и опрокинули пару рюмок. Он целехонек как некий огурчик.
— A-а, так ты про первую драку говоришь?
— Неужто случилась еще одна?
Потрепав друга по плечу, Пэки отвернулся.
— Что происходит? — слабо вопросил виконт.
— И не спрашивай.
— Но когда?..
— Нет, не спрашивай. Если забыл, так лучше тебе и не знать. Еще разнервничаешься.
— Я уже разнервничаю!
— Есть шансик, совсем хиленький, что все обойдется, но только если ты заляжешь на дно. Слава богу, ты был в наряде ящерицы. Эта штука скрывала лицо. Вряд ли кто сумеет тебя опознать. Но рисковать все-таки не стоит. Носа из этой комнаты не высовывай дней десять. Это ты, надеюсь, понимаешь?
— Но, мой Пэки, я же договаривался приезжать в шато!
В глубоком смятении виконт глядел на Пэки. По выражению его лица он видел, что друг совершенно упустил из виду это обстоятельство.
— Н-да. И то верно, — задумчиво процедил Пэки. — Конечно…
— Предположим, я не приехал. И что тогда? Геджи тут же телеграфировают маман…
— Ну, сам-то Гедж, боюсь, еще долго не сможет телеграфировать. Если вообще сможет… Очень опасаюсь, что свою последнюю телеграмму он уже отбил. — И Пэки погрузился в задумчивость. — А знаешь, Вик, — вдруг очнулся он, — есть ведь один выход! Сам ты в шато ехать, безусловно, не можешь, это очевидно. Премилая ситуация: приезжаешь ты туда, тебя провожают в спальню, а ты вдруг остановишься на лестнице и спросишь дворецкого: «Что за непонятные звуки я слышу? Кто-то играет кастаньетами?» А он ответит: «Нет, сэр. Это предсмертные хрипы мистера Геджа, сэр». Так не годится! Ты и сам понимаешь. Знаешь, как все можно бы уладить? Вместо тебя поеду я. Ни для кого другого я бы на это не пошел! Ни за что! Но ты мне друг. Я выручу тебя из передряги. В шато поеду я!
— Но, мой Пэки!..
— Миссис Гедж тебя никогда не видела. А мистер Гедж, хотя и видел, гостей принимать не в состоянии. Прекрасно все получится!
Минуту поколебавшись, виконт проникся этими доводами и разразился потоком невнятных благодарностей, хотя голова у него разболелась от усилий. Пэки от благодарностей отмахнулся.
— Ради того чтобы помочь такому другу, как ты, Вик, чего б я только не сделал, — с чувством заверил он. — Ну а теперь ложись в постель, выспись как следует. А утром объявишь всем, что у тебя легкая простуда. И пусть еду тебе приносят в номер до дальнейших распоряжений.
— Да, мой Пэки.
— И смотри, носа из комнаты ни под каким видом не высовывай!
— Ни за что, мой Пэки!
— Знаешь, отдай-ка ты мне лучше свой маскарадный наряд. Копы в этот самый момент, возможно, прочесывают город, разыскивая его обладателя. Отвезу костюм к себе на яхту и выброшу за борт. Надеюсь, — чуть педантично добавил Пэки, — тебе это послужит уроком. Не ходи на маскарады в костюме ящерицы. Поменьше б людей болталось по городу в таких костюмах, — заключил он, — мир стал бы куда лучше и чище!

3

На следующий день, в два часа, Гедж лежал на диване в гостиной, пребывая не в самой отменной форме. Во рту чувствовался какой-то темно-серый привкус, и он испытывал нерасположенность к любым мыслям или действиям. Снаружи весело щебетали птички, но ему хотелось одного — чтобы они умолкли.
Вчерашний вечер расплывался в тумане путаными обрывками. В общих чертах припоминалось, что он пережил приключения, каких у него не случалось со времен Лос-Анджелеса, но детали как-то комкались. Четко проступало одно: он с кем-то дрался.
Потом картина прояснилась, и он со страдальческим вздрогом сел. Ему четко припомнилось, что соперником в драке был молодой человек в ярком костюме ящерицы. А так как такой костюм носил только виконт де Блиссак, следовательно, он и был противником. Особой сообразительностью Гедж не отличался, но уж такой простой вывод сделать одолел.
И пришел в смятение! Сегодня виконт должен был приехать в шато на неопределенный срок, и вставала проблема — как же правильно вести себя хозяину с почетным гостем, если накануне вечером он приложил столько усилий, чтобы придушить его? А вот решить столь сложную задачу с ходу Геджу было не под силу.
Он все еще сражался с ней, когда дверь открылась и голос дворецкого, объявляющий о приезде виконта де Блиссака, вынудил его подскочить, будто диван под ним взорвался.
Через минуту вошел Пэки, протягивая руку.
— Добрый день, добрый день, добрый день! — зачастил он. — Какой денек! А-ах, какой же сегодня денек! Жаворонок на крыле, улитка на листе, Бог в небесах. Все расчудесно в нашем мире! А как вы, мистер Гедж?
Гедж взирал на гостя, содрогаясь от холодной враждебности. Для человека, который терпеть не может улиток и не так уж обожает жаворонков, бьющая через край веселость в такой момент, даже выказанная дорогим другом, непременно показалась бы несносной. А уж если это не друг… Почему в точности, припомнить Гедж не сумел, но знал наверняка, что этого типа он здорово невзлюбил. Мало того, цитируя стихи, когда и прозу-то с трудом вытерпишь, мерзейший этот субъект ни с того ни с сего объявляет себя виконтом де Блиссаком. Какой бы в голове Геджа ни царил хаос, но уж кто Блиссак, а кто нет, ему помнилось распрекрасно.
— Какого такого дьявола вы сюда ввалились?
— В гости приехал!
Кинув на него короткий взгляд, Гедж потянулся к звонку.
— Я бы не стал, — остерег его Пэки.
— Что?
— Не стал бы, и все.
— Я хочу позвонить дворецкому, чтобы он вас вышвырнул отсюда.
— Вот я и говорю — не стал бы.
— Врывается, видите ли, прикидывается де Блиссаком…
— Прикидываться покойным де Блиссаком у меня есть особые причины. Ах, Гедж, Гедж! — вздохнул Пэки. — Вы сами не осознаете всей своей силы!
— О чем это вы, черт вас дери? — выкатил глаза Гедж.
— О драке с виконтом. Вы, надеюсь, не запамятовали?
Гедж явно старался проглотить свое адамово яблоко.
Это ему не удалось — оно по-прежнему скакало вверх-вниз.
— Да я до него и не дотрагивался!
— Хм… А вот полиция придерживается другой точки зрения. Они раскинули сети и прочесывают окрестности, разыскивая невысокого, но плотного убийцу, которого в последний раз видели в восточном наряде с тюрбаном на голове.
Гедж затрясся.
— Да я и поколотил его самую чуточку…
— A-а, вы говорите о первой стычке! Позвольте, я назову ее предварительной разминкой?
— О первой?
— Ну да, а про вторую, значит, забыли?
— Ой Господи! Вот те на!
Гедж суматошно копался в закоулках своей ущербной памяти в поисках хоть крупицы воспоминаний о драке. Но не сыскалось ни единой.
— Вы что же, хотите сказать, случилась и вторая?
— Ого! Да еще какая!
— И субъект этот в неважнецкой форме?
— Вообще ни в какой. Вот я и решил: единственно, что можно сделать, — приехать сюда вместо него. Конечно, если рассматривать вопрос под строго формальным углом, я не виконт де Блиссак. Но вы совершите чудовищную ошибку, если не примете меня в этом качестве. Миссис Гедж, вернувшись, не найдет в шато ни одного виконта. Вам не кажется, что она кинется наводить справки?
Гедж мешком рухнул в кресло и принялся усердно тереть лоб. Верить или не верить, вот в чем вопрос!
Одна частичка разума нашептывала ему: нелепо предполагать, что человек, отчаянно подравшись за ужином, может наглухо забыть все на следующий день. Но тут же закрадывалась обескураживающая мыслишка: а что, если этот Пэки все-таки говорит правду? В таком случае выгонять его — попросту катастрофа!
Тем самым натуральный цвет решения окрасился болезненным оттенком метаний, а энергичные и срочные меры, вроде звонка дворецкому, потеряли всякое право именоваться поступками. Мало кто из людей в альпаковом пиджаке и полосатых фланелевых брюках так напоминал Гамлета, как Гедж в эту минуту.
— Нет, я не могу — простонал он. — Неужели я мог забыть? Когда «Храмовники» встретились в Лос-Анджелесе, я все прекрасно помнил и на другой день! Отчетливо вспоминал, как врезал этому Уэнстейну. Рыжий такой, недвижимостью занимался. Посмел отколоть шуточку насчет калифорнийского климата… Все, все помнил!
— Не имел удовольствия видеть вас в Лос-Анджелесе, — отвечал Пэки, — но вряд ли тогда вы упились как вчера. Уж и не припоминаю, когда мне доводилось встретить такого упившегося человека. Просто в лоскуты! Пожалуй, вы забыли, что и мне врезали?
Глаза у Геджа совсем выпучились.
— А я врезал?
— Еще как! Глянули нехорошо так — и бамц!
Гедж наконец уверился. Если уж он запамятовал, что налетел на субъекта таких габаритов, да еще и врезал ему, то мог забыть что угодно.
— Так как мы поступим? — осведомился Пэки. — Стараюсь я ради одного — спасти вас от неприятностей. Если желаете, чтоб я ушел, разумеется, я уйду сейчас же. Но тогда — как же с миссис Гедж? Она ведь напишет виконтессе, интересуясь, куда же запропастился ее сынок. Несомненно напишет. И выплывет вся история. А уж полиция обязательно нападет на ваш след. А после… Да, насчет гильотины можно шутить сколько угодно… единственное средство от перхоти и так далее… но никто не убедит меня, что вам она придется по вкусу. Так что? Оставаться мне или убираться?
Гедж метнулся с кресла и лихорадочно вцепился в пиджак гостя.
— И не думайте уходить!
— Итак, по зрелом размышлении, вы хотите, чтоб я остался?
— Конечно, черт вас дери!
— Думаю, решение разумное.
Гедж промокнул лоб и подобострастно взглянул на Пэки. Неужели было время, когда ему не нравился — да что там, когда не внушал, как сейчас, обожания, — этот достойный молодой человек?
— Не знаю, как и благодарить…
— Что вы, что вы! Не за что.
— Так благородно с вашей стороны. Да, именно. Благородно!
— Ну что вы! Так, ерунда!
Запоздалое воспоминание о вчерашнем вечере всплыло у Геджа.
— Послушайте-ка, я вроде брякнул на празднике, будто настоящего футбола в Йеле нет…
— A-а, чепуха! Забудьте!
— Нет, не чепуха! — серьезно возразил Гедж. — Так знайте, я восхищаюсь тамошним футболом. По-моему, классный футбол. — И, поколебавшись с минутку, точно бы чувствуя, что необходимо принести последнюю жертву, закончил: — Спросите меня, и я скажу: Йель превосходит университет Южной Калифорнии на три очка.
— Ну не на три же!
— Да-с, сэр! Именно — на три!
— На одно максимум.
— Ладно, скажем, на два, — уступил Гедж.


Глава VII

В каждой запутанной повести вроде той, что рассказывается тут, наступает момент, когда добросовестный рассказчик обязан урвать минутку и устроить своего рода инспекцию или парад различных персонажей драмы, если он желает вести честную игру Очень удобно для читателей и способствует четкому видению, когда дается обзор событий с птичьего полета для тех, кто — не по своей вине — не умеет летать как птичка.
Вот он, краткий обзор того, что происходило, когда Пэки Франклин явился в шато «Блиссак».
Миссис Гедж сидит в офисе своего лондонского адвоката. Ее не удовлетворили его действия от ее имени на предмет уклонения от английского подоходного налога, и она выкладывает ему все начистоту.
Леди Беатриса Брэкен сидит в саду отцовского поместья (Уорблс, графство Дорсетшир), уже в третий раз перечитывая письмо Пэки, сообщающее об отъезде в Сен-Рок. Хорошо зная, что курорт этот — осиное гнездо азартных игр и там слоняются толпы весьма сомнительных личностей, а среди них и виконт де Блиссак, она ни в малейшей степени не одобряет его поездки. Читая, она хмурится, а хмурясь, притопывает ножкой, а притопывая, приборматывает «хм!». И отнюдь не шутит! За ленчем, когда ее тетя Гвендолин снова высказывает мнение, что Пэки — вертихвост и висельник, Беатриса ловит себя на том, что разделяет мнение допотопной дамы.
Гордон Карлайл, джентльмен хоть куда в новехонькой шляпе, новехоньких туфлях, новехоньком костюме и с гарденией в петлице, сидит на палубе парохода «Антилопа», наблюдая, как все четче обрисовывает полуденный свет красные крыши Сен-Рока. На новехоньком чемодане рядом с ним — свежая наклейка, на которой востроглазый наблюдатель прочитал бы «Герцог де Пон-Андемер».
Суп Слаттери сидит в казино. От ночных приключений голова у него утром была тяжеловата, но алкогольный тоник собственного изобретения быстро поправил дело и теперь он в отменной форме. Осторожно понтируя за одним из столиков, и, если это кому интересно, выигрывая по маленькой.
Виконт де Блиссак — в форме не такой отменной. Он лежит (а не сидит) на кровати в своем номере, уставившись в потолок, конвульсивно вздрагивает всякий раз, как за дверью раздаются шаги, и неимоверно страдает: некий невидимка упорно старается ввинтить накаленные добела шампуры в его глазные яблоки. Это, вдобавок к его терзаниям, что вот-вот распахнется дверь, протянется рука закона и поволочет его в тюрьму, оказывает самый угнетающий эффект на разнесчастного молодого человека.
Гедж снова вернулся на диванчик в гостиную и слегка постанывает.
Сенатор Опэл резво прогуливается по окрестностям шато.
Блэр Эгглстон пребывает в замке, в комнатах для прислуги, где задумчиво чистит обширный зад хозяйских брюк. Счастливым его назвать нельзя, да и не один из длинной череды камердинеров сенатора Опэла счастливым не был. Любой камердинер сенатора сразу открывал, что жизнь — штука суровая, и посланы мы в этот мир не для веселья и удовольствий.
Мисс Путнэм, личная секретарша миссис Гедж, опять же сидит в библиотеке, решая кроссворды. Этой формой умственной тренировки она весьма увлечена.
Кухарка спит.
Дворецкий пишет письмо матери.
Мэдвей, горничная миссис Гедж, занимается своими обязанностями, чтобы, переделав все, пройтись к озеру и отдохнуть там с детективным романом, читать который она начала накануне вечером.
Пэки разыскивает Джейн.
А Джейн стоит на заросшей тропинке, вьющейся по холму, на котором расположилось шато, и задумчиво глядит на гавань.

День, как мы уже намекали, был не из самых удачных для жаворонков и улиток. Тот факт, что жаворонки на крыле, а улитки на листе, приносил мало утешения Геджу. Так же мало утешало это обстоятельство и Джейн. Пока она стояла, обозревая пейзаж, сердце у нее ныло. С тех пор как внезапная любовь бросила их в объятия друг другу, она впервые задумалась, а вправду ли ее Блэр так богоподобен, как она считала. Ей даже подумалось на миг, а нет ли в нем, если покопаться, чего-то и от хлюпика?
Едва выскочив из подсознания, мысль эта моментально унырнула обратно, но все-таки возникла, отчего Джейн охватило смутное беспокойство. Молниеносная мысль омрачила солнечный свет и унесла по меньшей мере процентов сорок удовольствия от лазурного неба и щебетания птичек.
В последние несколько дней Блэр, несомненно, выказывал себя не с лучшей стороны. Постоянное общение с сенатором породило в нем раздражительность, брюзгливость и жалость к себе. На их коротких тайных встречах, когда Джейн предпочла бы беседовать о любви, он стремился свернуть разговор на свои личные горести, да так на них и застревал. А это мучительно для чувствительной и романтичной девушки: летишь как на крыльях в тихих сумерках, чтобы увидеть возлюбленного, и выясняется, что единственное его желание — обсуждать привычку ее отца швыряться в него овсяной кашей.
Однако все бы это Джейн могла простить, если бы Блэр хоть раз пришел с хитроумным планом кражи. Если правда, что критический час порождает Героя, правда и то, что критический час безжалостно разоблачает слабаков. Как заговорщик Блэр выказал полную свою никчемность. Никакого конструктивного курса действий выдвинуть он не сумел. С таким же успехом его могло бы и не быть здесь.
Нехотя Джейн пришла к выводу: в подобных затруднительных обстоятельствах ей требуется кто-то, больше похожий на Пэки Франклина. Вот он, понимала она, человек действий, на которого можно положиться; он хотя бы попробует что-то предпринять, а не станет без толку слоняться и тратить попусту время на нытье из-за того, что кто-то метнул в него капельку овсянки. Да, она вспоминала Пэки с печалью, и внезапно ей всем сердцем пожелалось, чтобы он оказался здесь, и сейчас же. А подняв глаза, она увидела, что он и вправду здесь, спускается к ней по тропинке. Вот это быстрое обслуживание, подумала Джейн и подпрыгнула в изумлении дюйма на два с четвертушкой, чувствуя себя Аладдином, случайно потеревшим лампу.
— Вы!
То же самое выкрикнула она и в предыдущую их встречу, но тогда это короткое слово разорвалось точно ручная граната. Теперь же оно вызвало на лице Пэки радостную улыбку. Знаток словечка «вы», он сразу распознал его тайный смысл — благожелательность и даже восторг. Такое «вы» всегда приятно услышать молодому человеку.
— Что?.. Почему?.. Как?..
Пэки пожал ее маленькую ручку. Строгий ревнитель нравов, пожалуй, отметил бы, что для помолвленного с другой он пожимает ее чересчур ласково.
— Все в порядке!
В нескольких простых словах Пэки обрисовал ситуацию. Он передал разговор с виконтом де Блиссаком и более недавнюю беседу с Геджем. Предвосхищая возможный вопрос: а как же теперь, очутившись в шато, он намерен проникнуть в запертый сейф, — Пэки поведал о безграничной благодарности Супа в доказательство того, что у него имеется рукастый помощник. Сейчас, сообщил он, нужно дождаться миссис Гедж, потом оставить открытым ближайшее окно, а уж Суп довершит остальное.
— Вот такие дела, — завершил рассказ Пэки.
Джейн глубоко вздохнула. Не будь она на редкость прелестной девушкой, кто-то мог бы и сказать, что она засопела. В глазах у нее сиял свет, какого Пэки еще не видел. Сияние ему очень понравилось, и его снова укололо сожаление — ах какая девушка бросается в объятия этому обсевку природы, Блэру Эгглстону!
— Ой, как вы чудесно все устроили! — тем временем вскричала она.
— Ну что вы! Ничего особенного.
Сейчас-то и вообще не было ни малейшей необходимости снова брать и пожимать ее ручку, но он все-таки взял и пожал.
— Почему вы все это делаете для меня?
Джейн затронула вопрос, который и самого Пэки ставил в тупик. Нелепо было бы предполагать, что легкая физическая привлекательность как-то повлияла на человека, помолвленного с леди Беатрисой. Приходилось относить все за счет внутреннего благородства. Встречаются порой такие люди — великодушные, бескорыстные альтруисты. Без всякой личной выгоды носятся они по белу свету, творя добро налево-направо.
Слишком скромный, чтобы выдвигать такую теорию, Пэки только отмахнулся.
— Ну, мне подумалось, что вам потребуется помощь. Как я догадался из ваших слов по телефону, от Эгглстона вы особого проку не ждете.
— От Блэра вообще толку нет! — вздохнула Джейн.
— Этого я и опасался.
— Он никак не может оторваться от мыслей об овсяной каше.
— От каши?
— Ой, ну все случилось в первое же утро. Папа потребовал завтрак в постель, и Блэр принес. А кухарка, зная, что папа — американец, естественно, сочла, что ему на завтрак требуется овсянка, а папа именно ее терпеть не может. Овсянку то есть, не кухарку.
— Многие не могут ее терпеть.
— Да, но он не сказал об этом попросту. Не такой у него характер. О нет! Дождавшись, пока Блэр поставит поднос у кровати, он поднял крышку и спрашивает: «А это что? Овсянка?» Блэр отвечает: «Да, овсяная каша». Папа переспрашивает мягко так, ласково: «Ах, овсянка?» Блэр уже двинулся к дверям, и вдруг что-то горячее и скользкое хлопнуло его по затылку. А папа сидит в кровати и зачерпывает ложкой овсяную кашу. Блэр стал гадать, что же это такое, почему у него весь затылок в каше. Тут папа вынимает полную ложку и, придерживая дно левой рукой, а верх — двумя пальцами правой, мечет ее, ну, знаете, как раньше, в древности, метали из катапульты ядра? Все выплеснулось на Блэра, прямо ему в лицо.
Легкая дрожь сотрясла стройную фигуру Пэки. Ему припомнился эпизод со стрижкой, и до него дошло, на какой же риск он, беспечный, так опрометчиво нарывался. При мысли, что Амброуз Опэл мог сотворить, окажись у него под рукой бланманже или чашка бульона, его озноб прошиб.
— Ну, значит, стоит Блэр с кашей на затылке и по всему лицу — в общем, сплошная каша, — а папа так спокойненько, с обаятельной улыбкой, и говорит: «Не люблю овсянку». Это происшествие засело у Блэра в мозгу. Боюсь, он чуточку злится. Говорит, мне следовало предупредить его, чему он себя подвергает.
— Откуда вы-то могли угадать?
— Папа рассказывал мне, что его камердинеры никогда не задерживаются у него дольше чем на неделю, но объяснял это тем, что большевистский дух сейчас очень силен. Досадно все это. Блэр стал капельку капризным… сварливым… вряд ли он очень счастлив.
— Да, вряд ли. Лично я скорее впал бы в немилость у Аль Капоне, чем служил камердинером у вашего папы.
Пэки был бы не прочь развить эту тему, но в эту минуту донеслось пыхтение и из-за поворота появился самолично сенатор Опэл.
При виде Пэки сенатор застыл как вкопанный. На лицо его набежала тень озабоченности: последнее время он много нервничал, а нервы, как ему было известно, вызывают галлюцинации. Потом, рассмотрев, что призрак держит его дочь за руку, а та, по всей видимости, вполне осознает его присутствие, он чуточку приободрился. Когда Джейн повернулась к нему и окликнула: «А, папа! Это мистер Франклин!» — последние его сомнения развеялись, а остатки страха сменились праведным гневом.
— Только, — продолжала Джейн, пока лицо ее папы постепенно багровело от воспоминаний о стрижке, а глаза, устремленные на Пэки, загорались огнем, — смотри не забудь: теперь ты должен называть его «виконт де Блиссак»!
Как подметил еще Шекспир, нет ничего скучнее, чем история, рассказанная дважды, но когда Пэки второй раз повествовал о событиях, которые привели его в шато под чужим именем, в манере Джейн не было и намека на скуку. Она буквально сияла, вставляя изредка: «Правда здорово?» и «Подумай только, папа, как умно!».
Сенатор и сам не остался равнодушным. Потихоньку багровый оттенок сползал с его физиономии, а на ней проступали благоговение и почтительность, как незадолго до того на лице его дочери, а еще раньше — на лице Геджа. Ближе к финалу он засопел и, наконец, заговорил с видом человека, для которого все прояснилось.
— Так вы — тот самый парень?
— Какой, папа?
— Да тот, про кого ты говорила мне в Лондоне. Ну, за которого ты хочешь выйти.
Джейн приохнула от изумления. Ошибка была естественной и даже неизбежной, но все-таки вызвала неловкость. Покраснев, она взглянула на Пэки.
Во взгляде его тоже читалось легкое замешательство, но он незаметно подмигнул ей, как бы советуя: «Не возражайте ему. Так лучше». Объясняться, понял Пэки, значило напрямую ввести тему Блэра Эгглстона, а интуиция подсказывала ему, как прежде подсказала и Джейн, что сейчас делать это безрассудно.
— Да, сэр, — поддакнул он, слабое эхо Геджу, — все верно.
Сенатор Опэл излучал добродушие и сердечность. Самым задушевным манером он похлопал Пэки по плечу.
— Раздобудьте обратно письмишко, и никаких с моей стороны препон! Никаких! Франклин?.. Франклин?.. А не футболист ли Франклин, а?
— Да, я играл в футбол в Йеле.
— Ничего себе! Играл! Да вас включили в сборную Америки!
— Э… в общем-то да.
— Я и сам из Йеля. Черт, мне ведь все про вас известно! Пару лет назад вам кто-то оставил пару-тройку миллионов.
— Да. Дядя.
Сенатор обежал дочку взглядом, в котором таилась серьезная тревога за ее рассудок.
— Студент Йеля… полузащитник американской сборной… с тремя миллионами долларов… Почему же ты хотела сохранить все в тайне? Ума не приложу. Чего не сказала прямо? — Сенатор повернулся к Пэки, и его суровость смягчилась до елейной сладости. Он стал похож на викторианского папашу, готового осенить пару благословением.
— Вы именно тот зять, о каком я всегда мечтал. Поцелуйте ее!
Если Пэки и раньше слегка смущался, то теперь смущение разрослось не на шутку. Он был не из тех, кто заливается румянцем на каждом шагу. Напротив, многие его друзья были убеждены, что краснеть он разучился еще в далеком детстве. Тем не менее сейчас под здоровым загаром зарделся розовый румянец, мигом превратившийся в довольно красивый цвет давленой клубники.
— Да, ничего, сэр, все нормально. — Пэки попятился, избегая смотреть на раскалившуюся от неловкости Джейн.
Однако сенатор Опэл был из породы людей, которые, отдав распоряжение, любят, чтобы исполнялось оно в мгновение ока. Вдобавок он придерживался здравых и старомодных взглядов на то, как подобает вести себя молодым влюбленным. Сердечность на лице у него поугасла.
— Слышали, что я сказал? Поцелуйте ее!
— Но…
— Давайте! Давайте!
Нелегко одарить девушку поцелуем, таким нежным, чтобы остался доволен отец, которому нравятся поцелуи от всей души, и одновременно выразить ей намеком глубокие и самые почтительные извинения. Но Пэки старался изо всех сил.
— Вот, правильно! — оживленно одобрил сенатор, очевидно, сочтя поцелуй вполне удовлетворительным. — Разрешаю делать это всякий раз, как захочется! А теперь — к письму. Знаете, куда я иду? — осведомился он, внушительно глядя из-под кустистых бровей.
— Папа, ты же еще не уходишь? — немножко встревожилась Джейн.
— Именно что ухожу, и скажу тебе куда. Теперь, когда приехал этот молодой человек, можно начать действовать. И первое, что требуется, — выяснить, куда эта гадюка запрячет мое письмо. Его она наверняка привезет с собой. Знаю я вас, женщин. Попади такой документ к мужчине, он бы хранил его в банковском сейфе. Но вам, идиоткам, нравится держать ценности при себе, чтобы можно было вынимать каждые две минуты и любоваться.
— Истинная правда! — согласился Пэки.
— Разумеется, правда. Так же поступит и эта морда. Вы смотрите, как она хранит драгоценности! Сколько раз ей советовал, чтобы положила их в банк, но она — ни в какую. И письмо, конечно, тоже запрет в сейф. А сейф, пари держу, у нее в спальне. Вот я и наведаюсь туда, взгляну. Ждите меня на террасе через двадцать минут…
И он тяжело затопал прочь, а Джейн и Пэки направились обратно в замок. Оба молчали в задумчивости.
Пэки слегка удивлялся — как же так, он влюблен в Беатрису, а не стал особо протестовать против поцелуя. Удовольствия, разумеется, никакого, но и противно не было. Однако очень удачно, что Беатриса не видела этой сцены.
Приблизительно в том же русле текли и мысли Джейн. Мы бы не решились сказать, что она получила удовольствие, но, с другой стороны, поцелуй и не оскорбил ее до глубин души. Кстати, она тоже радовалась, что Блэра не оказалось поблизости.
Словом, они в задумчивости приблизились к замку.
— Какие эти замки забавные, — обронила Джейн.
— Ужас, — согласился Пэки.
— Башенки эти… всякие штуковины…
— Угм, башенки…
И они пустились сдержанно обсуждать средневековую французскую архитектуру.

Глава VIII

1

Через пятнадцать минут садовая дверь шато отлетела нараспашку, и из нее выскочил сенатор, шагая размашисто, по-молодому бойко. Розыски его завершились полным успехом. После самого беглого осмотра венецианской спальни сейф обнаружился — он был вделан в стену рядом с кроватью. Сенатор был вполне доволен собой, и все его поведение кричало об этом.
Последние несколько дней он пребывал в унынии. Что может быть отвратительнее для гордого, деспотичного человека, чем попасть в безграничную власть к женщине, да еще к той, к которой испытываешь явную неприязнь? И что совсем уж огорчительно — винить в этом ну абсолютно некого! Катастрофа грянула единственно по его собственной оплошности.
Зато теперь все опять превосходно. Миссис Гедж непременно привезет письмо с собой и спрячет в сейф. Где сейф, он уже установил, а у этого расчудесного Франклина, которого он с каждой минутой ценил все больше, есть знакомый взломщик, готовый в любой момент, стоит только шепнуть ему словечко, вскрыть для него что угодно!
Облегчение сказалось и в походке, сенатор буквально рысил взад-вперед по террасе, когда вдруг заметил молодую женщину, приближающуюся к нему То была Мэдвей, горничная миссис Гедж. В одной руке она держала книгу, в другой — недокуренную сигару.
Последнее сенатора удивило. В противниках курения он не числился, вовсе нет, не осуждал и модного поветрия — курящих дам. Но дама с сигарой! Нет, такого он не видывал!
Мэдвей подошла ближе, приостановилась, вскинула на него почтительный взор и протянула сигару двумя изящными пальчиками.
— Она вам еще нужна, сэр?
— А?
— Вы забыли сигару в спальне у мадам, и я подумала — а может, она вам нужна?
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Сенатор сразу сник. Курильщик машинальный и бессознательный, он, пустившись в розыски, забыл про недокуренную сигару. Горло ему заметно перехватило, и он издал слабый хрип, похожий на предсмертный кряк погибающей утки.
— Вас там не было!
— Нет, сэр, я была.
— А я вас не заметил!
— Да, сэр, не заметили.
Сенатор шумно прочистил горло. Очень ему хотелось задать пару вопросов этой невозмутимой девице, но он чувствовал, что это неблагоразумно. Первостепенное обстоятельство, и вот им-то и требовалось заняться незамедлительно, — она видела, как он шныряет по венецианской спальне. Где пряталась она сама — подробность не столь существенная.
— Х-рм-фх! — неловко выдавил он.
Мирно и уважительно Мэдвей ждала его ответа. Нет, терзался сенатор, всматриваясь в ее глаза, так ли они полны почтительности, как ему показалось? Девица скрытная. Трудно угадать, что у такой на уме.
— Э… М-дэ… вам, наверное, кажется странным, что я зашел в спальню миссис Гедж?
Мэдвей молчала.
— Дело в том, что у меня хобби… антиквариат.
Мэдвей сохраняла невозмутимую безмятежность.
— Такой дом, как этот… исторический, знаете, старинный… подлинный замок старого мира, полон занимательных образчиков… и мне… э… э… очень любопытно. Да, очень. Любопытно… э… любопытно по нему побродить. Н-да, я нахожу это весьма любопытным.
На снежно-белые волосы уселась муха. Мэдвей в молчании разглядывала ее. Сенатор откашлялся снова. Он понимал, что мог бы выступить и поубедительнее.
— Но я понимаю вполне, — снова замямлил он, тщась выдать хоть слабое подобие той звучности голоса, которая производила столь сильное впечатление на молодых депутатов в Вашингтоне. — Я понимаю, миссис Гедж, возможно, не понравится… она, может, станет возражать… так сказать, удивится, что в ее отсутствие я заглянул в ее святая святых. Ну, в общем… буду вам весьма признателен, моя дорогая, если вы ничего ей об этом не скажете. Вот… — И перейдя к сути, сенатор извлек из кармана купюру, очень надеясь, что это не тысяча, но опустить глаза и проверить не посмел. — Вот возьмите.
— Спасибо, сэр.
— Значит, договорились? Ни словечка?
— Да, сэр.
— Понимаете… То есть понимаете… Вообще-то, с другой стороны, мне лучше бы дождаться миссис Гедж. Она сама, лично, поводила бы меня по замку… Но так как… э… учитывая, что… в общем, лучше будет, если вы… а… хр-м-фр… так вот.
— Конечно, сэр.
Такая покладистость покорила сенатора. Тактичность в ситуации, чреватой неловкостью, полностью восстановила его благодушие. Теперь он не возражал — ладно, пускай хоть и mille. Он испытывал глубочайшую доброжелательность, и ему казалось, что небольшая любезность — чисто отеческая, разумеется, — придется сейчас весьма кстати.
— Вижу, вы с книгой…
— Да, сэр.
— Любите читать?
— Да, сэр.
— Наверное, когда миссис Гедж в отъезде, у вас много досуга?
— Да, сэр.
Сенатору девушка нравилась все больше и больше. Как привлекательна, в конце концов, эта почтительная манера!
— Что же мы читаем? — осведомился он голосом, практически равноценным похлопыванию по руке. — Любовный романчик?
— Нет, сэр.
— А что, не любите романы?
— Нет, сэр. Я в них не верю. Мужчины, — в голосе ее впервые пробилось слабое подобие чувства, — такие обманщики! Ух, эти мужчины! И эта самая любовь! — совсем уж горько воскликнула Мэдвей.
Сенатор съежился, не желая влезать в трагедию, на которую намекали и слова, и тон.
— Детективная, значит, история? — уточнил он, мельком уловив картинку на обложке: мускулистый джентльмен в маске сражается в джиу-джитсу с большеглазой красоткой, явно не подозревая, что из-за шторы на заднем плане высовывается рука с револьвером. — Триллер?
— Да, сэр.
— Что ж, не буду вас задерживать. Наверное, дочитали до самого интересного места?
— Да, сэр. Преступники как раз пытаются взломать сейф и не подозревают о том, что девушка, которую они принимают за горничную, на самом деле сыщик Джанис Деверо. Доброго вам здоровья, сэр.
И Мэдвей отправилась своей дорогой, грациозно ступая по дерну. Сенатор Опэл глядел ей вслед, пока она не скрылась из виду, и не потому, что любовался ее изяществом. Чудовищное подозрение закралось ему в душу.
— А, черт! — воскликнул он.
В его смятенные размышления ворвался веселый говор. На террасе появилась его дочка Джейн в сопровождении молодого Франклина.
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Легкое замешательство, препятствовавшее вначале вольной болтовне между Джейн и Пэки, не продержалось долго. Теперь они пребывали в превосходнейших отношениях, и сенатору, услышавшему их болтовню, показалось, что более отвратительной трескотни он в жизни не слыхал.
— Эй! — резко крикнул он. Любое веселье в подобный момент его возмущало.
Беззаботные голоса моментально оборвались. То, что сенатор Опэл пребывает в душевном смятении, не ускользнуло бы на таком близком расстоянии ни от кого. Джейн встревожилась — она любила отца. Пэки удивился — для него было откровением, что сенатор может так нервничать. Пэки воспринимал его как человека из стали, не подверженного никаким слабостям.
— Папа, что случилось?
Сенатор окинул окрестности заговорщическим взглядом. За исключением лягушки, выпрыгнувшей из кустов и смотревшей странным апоплексическим взглядом, каким обычно смотрят лягушки, словно бы гадая, какой же теперь избрать путь, вокруг не наблюдалось ни души. Тем не менее сенатор понизил голос до сиплого шепота.
— Слушайте! Надо быть начеку!
— Я начеку! — легкомысленно откликнулся Пэки. — Предоставьте все мне, старине Пэки, надежному Франклину. Ситуация у меня под контролем.
— Прекратите трещать как идиот!
— Папа!
— А ты брось свои «папа»! Представляете, что стряслось?
Тем же сиплым, бронхиальным шепотом сенатор Опэл поведал им всю историю: рассказал о своем броске в венецианскую спальню, об успешном знакомстве с сейфом, о триумфе и ликовании и о победной пробежке по террасе.
Далее повествование его окрасилось в минорные тона. Сенатор перешел к Мэдвей и сигаре, Мэдвей и ее загадочном взгляде, Мэдвей и детективному роману, Мэдвей и ее прощальным словам, которые если не зловещи, то каковы же еще?
— «Преступники как раз пытаются взломать сейф и не подозревают, что чертова горничная на самом деле — переодетый детектив». Так и сказала! И вы бы видели ее взгляд! Признайся она в открытую, что работает частным детективом, так и то не было б яснее! Я весь похолодел!
— Ну нет! — воскликнула оптимистка Джейн. — Не может быть!
— Уверяю вас, — мрачно возразил пессимист-сенатор. — Это сыщица!
Пэки занял промежуточную позицию.
— Вполне вероятно, конечно, что миссис Гедж наняла детектива приглядывать за драгоценностями. Но слова про сейф, на мой взгляд, — простое совпадение.
— Никто вас не спрашивает!
Джейн заметила, что не стоит попусту кипятиться. Сенатор возразил, что кипятиться он и не думает.
— Я хладнокровен. Абсолютно. И, заметьте, невозмутим. Я просто излагаю вам факты, чтобы их обсудить. Исследовать проблему досконально. Мне необходимо выяснить, как нам действовать дальше, если она и вправду сыщица. А вот когда я был молодым, девушки со своими отцами так не разговаривали.
Подавив желание порасспросить сенатора поподробнее, как оно все было в дни его молодости, Пэки задумчиво нахмурился.
— Да, согласен. Надо непременно это выяснить, прежде чем приступать к операции. Коллега, про которого я вам рассказывал, человек, конечно, железный, но даже железные люди не любят орудовать в потемках. Вряд ли честно, чтобы он брался за работу, не зная, выскочит ли из засады в разгар его работы сыщица и подставит ли подножку. Хотя он и благодарен мне, его, пожалуй, и заденет, если мы его в это втравим.
— Пэки имеет в виду, что все осложняется, если в доме детектив, — разъяснила Джейн.
Сенатор ответил, что и сам преотлично понял, что имеет в виду Пэки, а заодно швырнул окурком сигары в лягушку, угодив той по носу и устранив таким образом все ее сомнения, куда же двигаться дальше. В два прыжка упрыгала она в кусты, а Пэки, использовавший паузу для напряженной мысли, выступил с предложением.
— Наш первый ход — прояснить эту девицу. Надо организовать расследование. Или устроить допрос.
— Как же, черт дери, — поинтересовался сенатор, — все это организовать?
— Проблема не в том как, — объяснил Пэки, игнорируя легкую резковатость его речи. — С этим все просто. Очевидно, кому-то следует подружиться с горничной — ну, прямо скажем, поухаживать за ней, вкрасться в доверие и вытянуть из нее правду. Проблема в другом — кто?
И Пэки так многозначительно покосился на сенатора, что тот осведомился: он что, всерьез предлагает, чтобы столп правительства Соединенных Штатов взялся ухаживать за хозяйской горничной?
— Да ведь не так уж много и надо, чтобы девица раскололась, — подначил его Пэки.
— Конечно! Совсем немножечко, — подхватила Джейн.
— Сказать ей ласковое словцо. Пожать ручку…
— Поцеловать ее…
— Да, можно и поцеловать. Да, правильно.
— В общем, легче легкого. В папе столько обаяния. Вы прямо удивитесь!
— Я уже вне себя от изумления!
Сенатор издал резкий пронзительный вскрик. На минутку Пэки испугался, что крик его — предвестник неистовой ярости, и слегка попятился, готовясь к бегству. С таким человеком нельзя точно знать, когда возникнет необходимость быстрого маневра. Но взрыв эмоций вызвала не ярость. Вскрик означал вдохновение.
— Эгглстон!
— А?
— Эгглстон! Вот кто на это годится! Этот мерзкий вислоухий бездельник. Мой лакей. Он и только он!
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Если сенатор рассчитывал, что такое решение проблемы встретит единодушное одобрение, то его ждало разочарование. Пэки действительно сразу проникся всеми достоинствами этой кандидатуры. Помимо того что Эгглстону давно пора начать вносить свой вклад в дело, тот идеально подходил для цели, к которой они стремились. Он может в любое время общаться с этой Мэдвей. Что естественнее, чем камердинер, флиртующий с горничной? В этом есть эстетическая неизбежность. Словом, голос Пэки сенатору был обеспечен.
Однако Джейн энтузиазма не проявила. У нее было время присмотреться к Мэдвей, и мысль о том, что Блэр сдружится с такой привлекательной девушкой, отнюдь не вызвала в ней восторга.
— Ой, папа, нет!
— Что еще?
— Он не захочет!
— Ничего, захочет. Если у него имеются хоть слабые зачатки чувства долга, то он прямо ухватится за такую возможность. Я прекрасно с ним обращаюсь, и пусть только посмеет не оказать мне такой пустячной услуги! Я ему позвоночник в шляпу вобью.
Следуя обычному своему методу призывать личного слугу, сенатор Опэл, запрокинув голову, принялся подвывать словно лесной волк, и подвывал, пока Блэр Эгглстон не выбежал из-за угла со щеткой в руках. Он был еще далеко, но голос его хозяина гремел звучно:
— Эй! Скорей!
От быстрого перемещения в пространстве Блэр запыхался. Он встал, отдуваясь, точно марафонский бегун у финишной ленты, и стоял, пока сенатор, которому нравилось, чтобы камердинеры его отличались проворством, не схватил его за плечи и не тряханул как следует, подбавляя жизненного тонуса. От сотрясения голова романиста чуть не сорвалась с прикола, зато безраздельное его внимание было обеспечено.
— Эй, вы, идиот пучеглазый! — воззвал сенатор. Нелегко объяснить своему камердинеру, что ему придется поухаживать за горничной с целью выведать, сыщица она или нет. Рядового человека это могло бы и в тупик поставить, но сенатор Опэл рядовым не был. Он умудрился растолковать все в шестидесяти пяти словах.
— Вот так! — заключил он. — Ступайте и выполняйте!
— Но…
— Что я слышу? — опасным голосом поинтересовался сенатор. — Кто-то вякнул «но»?
Джейн почувствовала, что необходимо вмешаться.
— Конечно, — с виноватой улыбкой сказала она, — вы, наверное, решили, что просьба странновата…
Сенатор Опэл терпеть не мог, чтобы перед кем-то лебезили.
— Да плевать, что он там решил! Пусть отправляется и выполняет! И что ты имеешь в виду — просьба? При чем тут просьба?
— Но, папа…
— Нет у меня времени на пустую болтовню! Если этот несчастный недоумок чего недопонял, сама ему растолкуй. — Сенатор повернулся к Пэки. — А с вами я желаю потолковать. Поцелуйте на прощание Джейн, и пойдем.
Чтобы целовать невесту в присутствии ее жениха требуется тонкий такт. Пэки постарался, как мог, осуществить этот подвиг, но ему все-таки показалось, что расположения публики снискать ему не удалось.
Постаравшись не глядеть на Эгглстона — в конце концов и так известно, как тот выглядит, — он двинулся с террасы за сенатором.
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Заподозрив, что Блэр, пожалуй, обнаружит повод для критики в недавнем спектакле, Пэки не ошибся. Поведение романиста, впившегося взглядом в Джейн, напоминало об Отелло. Он тяжело дышал, и его так захлестнули эмоции, что он даже пригладил волосы одежной щеткой.
— Что, — прохрипел он, — это означает?
Джейн кинулась его успокаивать.
— Я понимаю, милый, тебе показалось странным… Папа забрал себе в голову, будто горничная миссис Гедж…
— Какая горничная, — нетерпеливо отмахнулся щеткой Блэр. — Я говорю про Франклина.
— Ах это… Ну, тут долгая история. Он приехал в шато, выдав себя за виконта де Блиссака…
— Не важно, за кого он себя выдал! Он поцеловал тебя!
Если до этого Джейн была ласковой, то теперь стала прямо медово-масленой.
— Ну да! Я про это и рассказываю. К несчастью, папа почему-то решил, что это в него я влюблена.
— Не удивляюсь. Если ты ведешь себя с ним так…
— Но, Блэр, неужели ты…
— Он поцеловал тебя!
— Ну да! Папа настоял. Ты ведь не считаешь, что это мне нравится?
— Не уверен.
— Блэр!
— Я не заметил, чтобы ты сильно противилась.
— Ну что я могла сделать, когда папа смотрит? По-твоему, мне что, закричать: «На помощь!»? Или, может, тебе хочется, чтобы я открыла папе, что на самом деле это ты?
Последняя фраза оказала должный эффект. Суровый обвиняющий взгляд (любителю поэзии он напомнил бы покойного лорда Теннисона, а точнее, знаменитую беседу короля Артура с Гиневрой в монастыре) сменился тревожным. Способный к психологии, как и все романисты Блумсбери, Блэр давно читал характер своего нанимателя как открытую книгу. И то, что он вычитал в ней, не склоняло его к подобным откровениям.
— Ни в коем случае! — торопливо воскликнул он, чуть позеленев при одной мысли. Его отношения с сенатором Опэлом были отнюдь не таковы, чтобы вселить иллюзии, будто сенатор с восторгом примет новость о помолвке камердинера с его дочерью. — Что ты, что ты, что ты! Ни в коем случае!
— Вот! Ты и сам видишь…
— Однако же…
Блэр задумчиво вертел одежную щетку. Другой рукой он потянулся было покрутить усики — обычный его жест, когда перед ним вставала дилемма. Но усиков на месте не нашлось. Из уважения к словам хозяина о том, что ему противно, когда рядом болтается камердинер с мерзостной порослью на физиономии, фыркающий на него из-за этого супового сита (так грубо сенатор обзывал аккуратнейшее из аккуратных украшений), Блэр сбрил, в конце концов, лелеемое сокровище. Утрата причиняла ему великие душевные муки, но его невесту, судя по всему, позабавила.
— О, Блэр! — воскликнула Джейн. — Без усиков ты такой уморительный!
Восклицая так, она подсознательно понимала, что дело обстоит еще хуже. Мир полон мужчин, которым усов сбривать нельзя, и Блэр Эгглстон принадлежал к их числу. Явив лицо открытым, он показал упомянутому миру, что у него не самый красивый и к тому же брюзгливый рот. Из тех самых ртов, что рождают сомнения у девушек.
Блэр окаменел. Ему в последние дни доставалось и без подшучиваний со стороны.
— Рад, что посмешил тебя.
— Да я же пошутила!
— Понятно.
— Ты что, шуток не понимаешь?
— Меня еще никогда не обвиняли, — веско проговорил Блэр, — в отсутствии чувства юмора…
— Ой, ладно! Так, с языка сорвалось. Ну пошутила. Ради Бога, давай не ссориться!
— У меня и нет такого желания…
— У меня — тоже. Так что все прекрасно.
Повисла пауза. И тут внезапно Блэру открылось, что без всякого желания с его стороны главный предмет дискуссии ловко увели в сторону.
— Однако я категорически возражаю против твоих поцелуев с Пэки.
— Да что же я-то могу поделать?
— Никакой необходимости в них нет.
— Да? Видел бы ты сам. В первый раз папа чуть не ударил Пэки здоровенной палкой, когда тот замешкался, не желая вроде бы целоваться.
— Для тебя он уже и Пэки?
— О, Блэр!
Лидера новых романистов не могли укротить какие-то женские восклицания. Он слегка раздулся и с холодным достоинством помахал щеткой.
— Не думаю, что про меня можно сказать, будто я чрезмерно требователен, когда жалуюсь на… э… на то, что происходит. Но на одном я настаиваю — встречайся с этим Франклином как можно реже. Лично я не могу понять, что он тут вообще толчется.
— Он приехал помочь мне.
— С какой стати?
— Чувствует, наверное, что я нуждаюсь в помощи.
— Странный альтруизм со стороны человека, в сущности, совершенно незнакомого.
Слабым заревом ранней летней зорьки легкий румянец окрасил щеки Джейн Опэл.
— Не обязательно намекать, будто…
— Я ни на что и не намекаю.
— Не намекаешь? Да ты каждым словом намекаешь! — жарко возмутилась Джейн, не любившая обиняков. — Точь-в-точь как идиоты эти из твоих романов!
— Очень жаль, что тебе кажется, будто персонажам моих книг недостает интеллекта.
— В общем, ты глубоко ошибаешься. Я для Пэки ничего не значу… ой, ладно, ладно, — для мистера Франклина! Неужели ты сам не понимаешь, что он из тех мужчин, которые ввязываются в чужие дела просто так, забавы ради? Вдобавок он помолвлен. Ты же сам слышал, как он говорил нам.
Факт этот из головы Блэра вылетел начисто, и он подрастерялся, признавая, что тот ослабляет его позиции.
— Сам видишь! Теперь, надеюсь, ты понял, что глупо ревновать?
Так далеко Блэр зайти не мог.
— Если я и позволил себе излишнюю…
— И вообще я считала, ты мне доверяешь! Я вот тебе доверяю.
— В каком смысле?
— Позволяю тебе ухаживать за этой Мэдвей.
Срочная необходимость выступить с упреками на минутку отвлекла Блэра от возложенной на него миссии.
— А кстати, что это еще за чушь? — тут же возбудился он.
— Очень просто. Мы подозреваем, что она — переодетая сыщица. Мистер Франклин сказал, единственный способ узнать наверняка — поухаживать за ней и завоевать ее доверие.
— Пусть бы сам и ухаживал.
— Поручить задание тебе — папина идея.
Блэр поперхнулся. У него было свое мнение о сенаторе Опэле, и он с превеликим наслаждением детально и подробно изложил бы его.
— Ну так вот я отказываюсь!
— Что ты! Ты должен! Обязан!
— А я категорически против.
— Блэр, ты должен. Нам очень нужно выяснить про эту девицу. Ну очень. И знаешь, я правда думаю, пора бы и тебе что-то сделать. До сих пор пользы от тебя как от головной боли.
Ответ Блэра на этот выпад останется навеки неизвестным. Возможно, он был бы преисполнен возвышенного укора, но вся красота его канет в вечность среди прочих прекрасных вещей, о которых мы не написали, потому что в этот момент Джейн произнесла слова, разом стершие все возражения с его губ.
— Значит, передать папе, что ты отказываешься?
На лице Блэра снова проступила зеленоватая тень. Какие бы чувства ни испытывала к сенатору длинная череда его камердинеров, ни один не относился к нему как к человеку, чьими желаниями можно беспечно пренебречь. Блэр, последний в этой череде, скорее отказал бы атакующему носорогу.
— Ладно, — выговорил он. — Так и быть.
— Вот это правильно!
— Но позволь сказать тебе: порой я недоумеваю, во что же это такое меня угораздило впутаться. Иногда я спрашиваю себя…
Времени открыть, о чем он себя спрашивает, ему не хватило: на террасу торопливо ворвался Пэки, явно веселясь от всей души.
— Ох и намучился я с этим чокнутым… о, прошу прощения, я имел в виду, с вашим достопочтенным папой. Он выдвинул три разных плана, один безумнее другого. Мне потребовалось немало времени, чтобы убедить его — все практические действия следует предоставить мне.
Блэр хрипло полаял.
— С чего вдруг такой сардонический смех? — удивился Пэки.
— Поправьте меня, если ошибаюсь, но мне кажется, что мне тоже перепала некоторая доля практических, как вы называете, действий.
— Что? — вытаращился Пэки. — Держать Мэдвей за ручку? Это, по-вашему, действия? Детские забавы! Между прочим, очень приятные. Вдобавок такой опыт очень пригодится вам в вашем бизнесе. Не удивлюсь, если вы выудите из него сюжетик для нового романа.
— В романах Блэра нет сюжетов.
— Хм, вот как? А почему?
— Он считает, что сюжет — это слишком примитивно.
— Надо как-нибудь почитать. Но не сейчас, само собой. Потом. На досуге.
— Критики пишут, что его романам присуще новое бесстрашие.
— Это уже кое-что!
Литературную дискуссию оборвал внезапный уход обсуждаемого автора. Темнее тучи, Блэр затопал к дому. Пэки проводил его тревожным взглядом.
— Обиделся, а?
— Да. Немножко.
— А он… хм, забыл, что хотел сказать.
— Да, именно.
— Этого я и боялся.
— С Блэром иногда бывает очень трудно, — тяжело вздохнула Джейн.
— Могу себе представить.
— Артистический темперамент, всякое такое.
— Скорее всего. Мудреные личности романисты эти. Наверное, им чернила в голову бросаются.
— Иногда я думаю…
— Что?
— Да так! Ничего.
— Простите, — раздался позади неодобрительный голос, — но вы сейчас, виконт, очень заняты?
Они обернулись. Спрашивала мисс Путнэм, благожелательно сияя через роговые очки.
— Миссис Гедж настоятельно просила, чтобы я показала вам протекающий бачок.
В намерения Пэки вовсе не входило тратить погожий летний день на осмотр разных там бачков. Предложение, столь манящее для слесаря, его не заинтриговало. Однако человеком он был любезным.
— Взгляну с наслаждением. — Пэки повернулся к Джейн. — А вы? Не присоединитесь к нам?
— Нет, вряд ли. Спасибо.
— Девушки нынче, — повернулся Пэки к мисс Путнэм, покачивая головой, — до того пресыщенные, ужас!
— Я хотела пойти на лужайку, посидеть в гамаке.
— Смотрите, пропустите самое занимательное. Но поступайте как знаете. Я подойду чуть позже.
— Это отнимет всего несколько минут, — кротко уточнила мисс Путнэм.
— Значит, через несколько минут, — сообщил Пэки, — я присоединюсь к вам.


Глава IX

Несмотря на то что Пэки с большой неохотой отправился на осмотр достопримечательности, куда его пригласили с таким энтузиазмом, в нем проснулась некоторая приятная возбужденность, пока он следовал за секретаршей на верхний этаж дома. Бачок этот, как ни крути, сыграл в его жизни важную роль. Если б не он, не случилось бы ссоры между Геджем и де Блиссаком, а если б не вышло ссоры, то он и не очутился бы в шато. Так что бачок можно даже назвать памятником исторического значения, пришел к заключению Пэки, поднимаясь по узкому темному пролету лестницы. Наверху мисс Путнэм приостановилась.
— Осторожнее, виконт. Потолок здесь низковат. Хотя что это я! — жеманно подхихикнула она. — Вам-то не нужно сообщать об этом!
— Сейчас уже нет! — отозвался Пэки, потирая ушибленную голову.
— Наверняка вы частенько прятались здесь в детстве, играя в прятки?
— Нет. — Пэки понадеялся, что его спутница не станет чересчур задерживаться на добрых старых деньках. — Сегодня мой первый визит сюда. Похоже на ад, как по-вашему?
Секретарша ухмыльнулась. Так мог бы ухмыльнуться Вергилий, отпусти эту шуточку Данте, пока он водил его по аду.
— Да, тут не очень приятно, — согласилась она. — Наверное, маленьким мальчиком вы побаивались прибегать сюда.
— Совсем уж маленьким я не был никогда, — поправил Пэки. — Явное недоразумение. Мальчик я был рослый. Широкая кость. И, знаете, мускулы.
Мисс Путнэм, видимо, задумалась над этими сведениями, потому что на несколько минут умолкла. Потом махнула рукой туда, где раздавалось астматическое журчание.
— Вот! — сообщила она. — Это бачок!
С бачком Пэки официально знакомили первый раз в жизни, и он был не совсем уверен, как полагается вести себя согласно этикету Слегка поклонившись, он с интересом оглядел весьма отталкивающий предмет.
— Он протекает, — добавила мисс Путнэм.
— А вы уверены?
— Все время течет.
— И по воскресеньям тоже? Без выходных?
— Миссис Гедж пожелала, чтобы вы взглянули на него, прежде чем она пошлет за слесарем. Естественно, она немного раздосадована. Ведь виконтесса заверила, все эти приспособления в полном порядке.
— Да, она такая. Большая шутница.
— Ну, если вы удовлетворены…
— О, вполне. Я считаю, судебное дело у миссис Гедж непробиваемое. Она поймала маман на увертке и, полагаю, сумеет выкачать из нее неплохие денежки.
Они стали спускаться обратно. Пэки с превеликим удовольствием спускался бы молча, но мисс Путнэм трещала без умолку.
— Я так завидую вам, что вы, виконт, росли в таком красивом доме! Какие у вас, наверное, воспоминания!
— Ода!
— Что-то вы без особого пыла говорите.
— Не люблю вспоминать детство, — заявил Пэки, рассудив, что подобные разговоры следует душить в зародыше. — У меня, видите ли, оно было не очень счастливое. Одинокий, заброшенный ребенок… Я бы предпочел забыть.
— О, как грустно!
— Ничего, сейчас все в порядке. Я в последнее время воспрял духом.
— Как вы превосходно говорите по-английски, виконт. — Да?
— Никто б и за француза вас не принял.
Такое течение мыслей, по мнению Пэки, взывало к срочным мерам.
— Я учился в английской школе.
— Где же это?
— В И-итоне.
— Простите?
— В И-т-о-н-е.
— Ах, в Итоне? Тогда понятно.
Пэки очень на это надеялся.
— Только вот странность: у вас еще и американский акцент проскальзывает.
Пэки ощутил отчетливую неприязнь к этой особе. Сначала женщина показалась ему хрупкой и застенчивой: такую так приятно успокоить и вообще вести себя с ней как большой, сильный, великодушный и очень добрый мужчина, — теперь же проявились все признаки качеств, куда менее привлекательных: ну первостатейная липучка!
— Я много путешествовал по Америке. Ах, мадемуазель! — с галльской страстностью воскликнул Пэки. — Что за великая страна!
— Рада слышать, я сама американка.
— А, так вы из Эти Юми?
— Прожила там всю свою жизнь.
— О-о! Вы меня разыгрываете?
— Виконт, а трудно вам было выучить английский?
— О нет, нисколько!
— А мне иностранные языки всегда плохо давались. Это оказалось большой помехой, когда я жила в Мексике два года назад.
— Да?
— Да. Отдала бы тогда что угодно, лишь бы встретить человека, говорящего на моем родном языке.
— Мне тоже знакомо такое чувство.
— Вам? Хотя вы прекрасно говорите по-английски?
— И все-таки оно нередко охватывает меня.
Миновав холл, они вышли на крыльцо, в которое упиралась подъездная дорога.
— О! — воскликнула мисс Путнэм.
Восклицание это исторг внезапный скрежет дряхлого такси. Обогнув угол дома, оно шустро рулило к ним.
— Наверное, герцог!
— Кто?
— Герцог де Пон-Андемер, — объяснила мисс Путнэм. — От миссис Гедж пришла телеграмма с извещением, что он сегодня приедет.
Женский инстинкт не подвел. Такси скрипуче затормозило у крыльца, распахнулась дверца, и из машины аристократически выпрыгнул джентльмен весьма изысканной наружности.
— Добрый день! — поздоровался он, приближаясь с радужной, но полной достоинства улыбкой. — Разрешите представиться. Я герцог де Пон-Андемер.

Глава X
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Каких только ролей не переиграл за свою долгую карьеру Гордон Карлайл! Начал с самого низа социальной лестницы (наивный юный паренек, который, сэр, только что нашел на улице вот это колечко с рубином, сэр, и хочет поскорее продать его, такая роскошная вещица, сэр, за сколько вам угодно, сэр). Потом, исключительно благодаря своим талантам, он пробился на самый верх своей профессии, и сейчас для него сыграть даже южноамериканского идальго с документами на право владения поместьем, богатым нефтью и полезными ископаемыми, было бы сущим пустяком. Следовательно, не стоит думать, будто изобразить французского аристократа для него огромная сложность. Нет, он источал небрежную уверенность и не сомневался, что окружающие, кем бы они ни были, в полнейшем от него восхищении.
Пэки было нелегко привести в замешательство, но он испытывал чувства, близкие к панике. Он и думать не думал, что ему потребуется встречаться с герцогами, а уж если такая встреча неминуема, то страстно желал бы, чтобы случилась она не в присутствии мисс Путнэм. Если ей не воспрепятствовать, очень скоро она воскликнет: «Ах как мило, что виконту встретился человек, с которым он может пообщаться на родном языке!»
Пока что она отвлеклась, приветствуя вельможного гостя.
— Здравствуйте, герцог. Я секретарша миссис Гедж.
— Мадемуазель! — отвесил поклон Карлайл.
Мисс Путнэм приветливо улыбалась.
— Надеюсь, поездка была приятной?
— В основном да, спасибо. Море как…
— …мельничный пруд! — подсказала мисс Путнэм. Любительница кроссвордов, она редко терялась.
— Мельничный пруд! Да, именно. А этот джентльмен?
— Это виконт де Блиссак. Как же мило, что…
Пэки показалось, что при упоминании имени виконта по лицу гостя скользнуло мимолетное недоумение, но, терзаемый собственными трудностями, он не стал уделять этому особого внимания.
— Здравствуйте. Приятно познакомиться, — ринулся он в воды светской беседы.
— Для меня огромная честь, — откликнулся Карлайл с неизменной вежливостью, — посетить ваш исторический замок. Ведь шато «Блиссак» сыграл такую значительную роль в истории нашей страны!
— А вы не из здешних мест?
— О нет. Мои поместья в Тюрени.
— Из Парижа сейчас?
— Из Англии.
— Пароходом?
— Дэ-э.
— Как же мило… — снова попыталась вклиниться мисс Путнэм.
— Сейчас очень многие, — быстро продолжил Пэки, — летают самолетом.
— А, дэ-э.
— Мне тоже нравится летать.
— И мне-э.
— Есть в полете что-то такое…
— Дэ-э…
— Как же мило…
— Подумайте, — тараторил Пэки, — какую массу времени теряет человек в поезде, потом на пароходе, добираясь до такого городка.
— Дэ-э.
— А на самолете — всего какой-то час…
— Дэ-э.
— Но вы все-таки добрались сюда, правда, герцог? — лукаво улыбнулась мисс Путнэм. — И как же мило, что вы и виконт сможете теперь поговорить друг с другом на родном языке. Я только что говорила виконту, как бы хорошо ни знали мы иностранный язык, а все-таки это не одно и то же.
За столь авторитетным суждением повисла напряженная пауза. С четверть минутки французские аристократы молча и тупо взирали друг на друга. Вот они, сказали бы вы, увидев их, — мужественные, молчаливые французы.
Первым очнулся Карлайл.
— Отлично! — выговорил он.
— Итак, — отозвался Пэки.
— Юпитер!
— Восторг.
Грянула новая пауза, словно глубоко занимательная тема была исчерпана до донышка.
Пэки указал на небо, явно считая, что на него непременно следует обратить внимание гостя.
— Солнце!
— Да, конечно!
— Прекрасно!
— Отлично! — откликнулся Карлайл, бесчестно повторяясь.
И оба снова умолкли. Теперь, за исключением «O la, la!», которое вдобавок он не знал толком, куда ввернуть, Пэки расстрелял все патроны.
Но Карлайл, однако, сшит был из материала покрепче. Много, разумеется, можно привести доводов против мошенничества как профессии, но, рассматривая ее с чисто утилитарной точки зрения, отдадим ей должное — она, безусловно, выковывает в своих адептах завидное хладнокровие, позволяет им вести себя непринужденно и изящно в обстоятельствах, в которых дилетант просто утонет. После первых двух минут, которые, как он и сам признавал, получились неудачными, Карлайл вновь обрел свойственную ему находчивость.
— Дорогой мой друг, — с легким смешком проговорил он, — все это расчудесно, однако вы не должны искушать меня, о нет! Английский у меня не очень хорош, и я обещал своей instructeur, что беседовать постараюсь только по-английски. Вы понимаете?
Пауза позволила Пэки откопать в памяти самое что ни на есть классное словечко.
— Это правда, — отвечал он и кинул взгляд на мисс Путнэм, сочтя, что это хотя бы ненадолго утихомирит ее. — Это правда, дружище! Я тоже совершенствуюсь в английском и не желаю говорить по-французски.
И Пэки глянул на потомка гордых Андемеров чуть ли не с собачьей преданностью. Ему показалось, он в жизни не встречал такого милягу. Француз, да, никто не спорит. Но как же благородно он сгладил этот недостаток, стойко отказавшись вести беседу на родном языке! Пусть бы потверже придерживался этого курса, ни разочку не вильнув в сторону. Тогда их пребывание в шато, пожалуй, перерастет в великую дружбу, о которой столько читаешь в книгах.
Уход мисс Путнэм, случившийся в этот момент, дал ему предлог сорваться и самому Очевидно, утратив всякий интерес после того как поток французских выражений иссяк, она ушла, по своему обыкновению, молча.
Пэки, весьма довольный, счел, что и ему давно пора отправляться к гамаку, — он заставляет Джейн ждать.
— Что же, герцог, до встречи! — жизнерадостно бросил он. — У меня свидание!
— Au revoir, — попрощался Пон-Андемер, долгим взглядом проводив Пэки, умчавшегося через лужайку. Потом, развернувшись, энергично зашагал по подъездной дороге. Ему не терпелось перекинуться словом со своим другом и коллегой Супом Слаттери.
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Супа он нашел, где и рассчитывал, — в коктейль-баре отеля «Дез Этранжэ». Взломщик сейфов, завершив свою скромную игру, освежался напитками Постава.
Он вскинул глаза на приближающегося Карлайла.
— А, вернулся!
— Угу.
— Ну и как успехи?
— О’кей. Я — в шато.
Почтительное восхищение загорелось в глазах у Супа. Он воздавал должное, когда того заслуживали.
— Отменная работа, Втируша! Ты и впрямь скользкий, ну тебе масло!
Обычно Карлайл любил комплименты, но теперь перебил приятеля.
— Послушай-ка, Суп. Дела-то не так хороши, как тебе кажется.
— А что такое?
— В шато ошивается какой-то пройдоха — похоже, насчет того же дельца.
— Что?!
— Точно, Суп! Наткнулся на него с ходу, не успел приехать. Говорит, он виконт де Блиссак.
— Блиссака я знаю.
— Вот и я тоже. Еще и года не прошло, как я его ободрал на пару тысчонок как-то вечерком в Лондоне. Потому-то сразу и расчухал — никакой это не Блиссак, а какой-то пройдоха. Подскочил прям, когда эта баба ткнула в него и сказала: «Знакомьтесь, виконт де Блиссак!» Я тут же раскусил обман. Этого типа я в жизни не видал. Мощный такой парняга, на боксера смахивает.
— А он? Скумекал, что к чему?
— Нет. Не сомневается, что я самый что ни на есть французский герцог. Нам надо от него избавиться.
Массивный подбородок Слаттери выдвинулся вперед.
— Да уж! И поскорее. Я не позволю, чтобы чужаки вторгались на нашу территорию.
Карлайл кивнул, вполне довольный. Хотя в плане интеллекта он и считал Супа ничтожеством, но знал: когда доходит до грубых физических действий, на него можно положиться.
— Для меня он слишком здоровый, не справиться. Так что он — на тебе. Потолкуй с ним. И лучше всего сегодня же вечерком.
— Потолкую. А как же мне, — растерялся Слаттери, — его разыскать?
— В какой комнате он спит, пока не знаю, но выведаю обязательно. Оставлю план дома под камнем, с правой стороны крыльца у парадной двери. Возьмешь бумажку, как явишься. И где-то рядом будет для тебя открытое окно. Ясно?
— Ну! — коротко бросил Суп.
— Войди к этому парню да вправь ему мозги, чтоб света белого невзвидел. Поймет тогда, что болтаться ему в шато вредно для здоровья.
Слаттери без слов вытянул массивную лапу, сжал и разжал пудовый кулак. Одобрительно улыбаясь, Карлайл тепло распрощался с ним и с легкой душой зашагал обратно в замок. Он чувствовал, что дело препоручил в надежные руки.
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Энергичная умственная деятельность сказывается обычно и на поведении. В шато Карлайл шагал бодрым шагом, а так как послеполуденное солнце жарило весьма ощутимо, то очень скоро он почувствовал, что весьма разгорячился. Добравшись до подъездной дороги, он мечтал только об одном — поскорее принять прохладную ванну. Пока он тешился такими желаниями, взгляд его зацепил между деревьями серебристое посверкивание воды.
Вода притягивала его как магнит. Сойдя с дорожки, он прямиком двинулся к ней, и вскоре очутился на берегу водного пространства, известного местным жителям под названием озера, хотя на самом деле то была соленая лагуна, соединявшаяся с гаванью Сен-Рока узким каналом.
Озеро манило и соблазняло. Карлайл благопристойно покосился направо и налево. Густые кусты ширмой огораживали часть озера и даже тропинку, по которой он сюда спустился. Очевидно, ни один глаз не мог углядеть его. Со вздохом удовлетворения он сбросил пиджак и галстук и был уже готов выскользнуть из брюк, когда позади раздался суровый девичий голос, пронзивший Карлайла словно пулей.
— О-ой!
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После ухода сенатора Опэла горничная по имени Мэдвей понесла свою книжку на озеро. То было ее излюбленное местечко. Тут, лежа на мягком дерне, в приятном тенечке, она снова взялась за приключения Джанис Деверо с того самого места, где остановилась вчера. Но едва она успела прочитать про убийство, начинавшее главу одиннадцатую, как шум шагов подсказал ей, что в ее убежище вторглись. Ноги прошагали мимо и остановились у кромки воды.
Раздвинув кусты, она выглянула. Увиденное зрелище исторгло у нее восклицание, только что записанное тут.
Женщина в Мэдвей была оскорблена до самого донышка души.
— О-ой! — закричала она, будто бы сама миссис Гедж. — Вы что же вообразили? Вам тут что, купальня?
Карлайл так и остался плясать на одной ноге, будто тополь, раскачивающийся под легким ветром. Озеро и деревья вокруг него все еще исполняли сложное адажио, в которое вдруг пустились. Он мучительно ловил ртом воздух.
Его напугал бы любой женский голос, раздавшийся в такой момент, но этот оказал особо разрушительный эффект: Карлайл узнал его. Да и как не узнать! Голос этот, можно сказать, звенел в его ушах с того самого дня, когда год назад обозвал его двуличным подлецом, выплюнув это ругательство вслед огромной китайской вазе, обрушившейся на его лобную кость.
То был голос его потерянной Герти.
А в следующую минуту появилась и она сама, выйдя из-за кустов.
— Герти! — заорал он.
Тот, кто имел привилегию заглянуть в душу Гордона Карлайла, может понять его чувства. Хотя при расставании эта девушка огрела его вазой, кстати, очень ценной, старая любовь не заржавела. После первого изумления в груди, которую он суетливо старался прикрыть пиджаком, вспыхнул восторг. Брюки (нечего и говорить, ведь моральный кодекс Карлайлов весьма строг) он подтянул при первом же намеке, что он тут не один.
— Герти! Наконец-то! После этих томительных месяцев!
Она смотрела на него холодно, жестко и гордо. Прежние обиды еще резали ей душу, женщины легко не забывают.
— A-а, мистер Карлайл!
Было очевидно, что ледяная отчужденность при встрече, которой следовало бы стать встречей влюбленных, ранила Гордона.
— Герти, — выговорил он, подпустив в голос трепета, с помощью которого однажды удалось вытянуть у некоего Макферсона (скупердяя, как все шотландцы) пожертвование в десять фунтов на приют для больных матерей, — разве ты не хочешь похоронить прошлое?
— Нет, не хочу.
Карлайл сглотнул, подыскивая слова, которые смягчили бы такую черствость.
— Ты не представляешь себе, Герти, как я скучал по тебе!
— Болтай, болтай!
— Я тебя всюду искал!
— Болтай!
— Я не болтаю! — с жаром вскричал Карлайл. — А зачем бы еще я прикатил в Европу, если бы не узнал, что ты сюда уехала?
— А в шато ты явился как герцог какой-то там, оттого что я тут? — презрительно расхохоталась Герти. — Все я про тебя знаю! Слышала, как мисс Путнэм разговаривала с дворецким. Распорядилась поместить тебя в Желтую комнату. Лично я, — добавила она с надменностью королевы, — поместила бы тебя в бак для мусора.
— Нет, в шато я приехал не из-за тебя, — признался Карлайл. — Я на работе. И спорю, что ты тут по той же причине. Нанялась горничной, чтобы заграбастать брюлики миссис Гедж.
— А у тебя что, есть возражения?
— Разумеется. Ты сама напрашиваешься на неприятности! Обстряпать дельце в одиночку у тебя ни малейшего шанса!
Герти задумчиво закусила губку В авантюру эту она пустилась с радужным оптимизмом, рассчитывая, что наверняка улучит разок, когда хозяйка забудет запереть свои безделушки, но скоро убедилась, что служит у женщины, которая в жизни ничего не забывает, и надежда ее медленно гасла.
— Что же ты надумал? — осведомилась она. — Хочешь работать со мной на пару?
— А почему бы и нет?
— Почему бы, действительно. Ничуть не возражаю против общего бизнеса, но строго — пятьдесят на пятьдесят. Однако какой от тебя прок? Работа не по твоей части. Сейфы-то вскрывать ты не умеешь.
— Представь, умею. Супу-то и невдомек! Я его просвещать не стал. Если у твоей хозяйки сейф обычный, а у женщин они всегда такие, я сумею его взломать.
— Какой еще Суп?
— Ты что, Супа Слаттери не помнишь? Мы в деле вместе. Я впускаю его в дом, а он вскрывает сейф. Но это все глупости. Теперь, когда я тебя нашел, мы его надуем. Заберем все себе.
На Герти это произвело впечатление.
— А где ты научился потрошить сейфы?
— Плаг Донахью научил. Сразу после того как ты сбежала. Увидел, что я прям на куски разваливаюсь, отвлечься мне как-то надо…
— Кончай ты рассусоливать, давай о деле! Если хочешь обстряпать его вместе и принимаешь условие — строго пополам, — я не против. Я уж давно поняла: одной мне не осилить.
— Если бы ты знала, Герти, — страстно задышал Карлайл, — что ты для меня значишь! Когда мы снова…
— Слушай-ка, прекрати, — перебила Герти эту прекрасную речь. — У меня на уме есть еще кое-что. Не может случиться так, что этот субъект никакой на самом деле не сенатор?
— Никто не может просто так назваться сенатором Опэлом, — возразил Карлайл. — А что, эта чума тут? — поинтересовался он, не стесняясь в выражениях, поскольку не числился в ярых сторонниках великого законодателя.
— Тут. Если это он. Я только что застукала его в спальне у миссис Гедж, где стоит сейф. Шпионил. А когда я сказала, что была там и все видела, наплел сказочку, будто интересуется антиквариатом.
Карлайл погрузился в размышления.
— А может, так оно и есть, — наконец заключил он. — Во всяком случае, фальшивкой он быть не может. Геджи сенатора знают. Миссис Гедж сама мне говорила. Никому не удастся проскользнуть в замок под видом старика Опэла. Может, и правда антиквариатом интересуется. Но кто тут фальшивка, я тебе скажу. Тот тип, который называет себя виконтом де Блиссаком.
— Не может быть!
— Вот видишь, — ненавязчиво намекнул Карлайл. — Ты ведь про это не знала? Сколько он тут уже торчит?
— Сегодня днем заявился. Дворецкий проводил его в гостиную. Он и сказал мне, кто это.
— Так вот, никакой он не виконт!
— Откуда ты знаешь?
— Знаком с настоящим. Нагрел его как-то на пару тысчонок. Тебе, Герти, досталась бы половина, если б ты так вот не сбежала.
— Ладно, не важно. Так, значит, гусь этот — фальшивка? Наверняка тоже за брюликами охотится.
— А то как же!
— Что же нам теперь делать? Нельзя, чтоб он путался у нас под ногами. Нужно выпихнуть его!
— Как же ты это устроишь?
— Провалиться мне, если я знаю, — нахмурилась Герти.
— Вот именно! — снова кольнул ее Гордон. — Может, теперь ты наконец убедилась, как сильно я тебе нужен?
— А что ты-то можешь?
— Что? — заносчиво переспросил он. — Зайду к нему сегодня же вечером, да и вышибу из него дух. Если завтра еще увидишь его здесь, то только на костылях!
При этих храбрых словах у его собеседницы вырвался легкий вздох, прозвучавший для Карлайла сладчайшей музыкой. То был вздох невольного восхищения! По-видимому, холодная отчужденность его Герти начала подтаивать.
— Неужто одолеешь его?
— Вот посмотришь!
— Да ведь он здоровущий как шкаф!
— Пхе! — небрежно фыркнул Карлайл.
— Что-то новенькое. — Глаза, смотревшие на него, сияли светом, никогда не сиявшим прежде. — Я и не знала, что ты — такой…
— Ты, Герти, никогда меня не понимала, — ласково укорил Карлайл. — Никогда.
— Ты что ж, вправду отправишься и поколотишь такого здоровенного парня?
— Ради тебя, Герти, я измолочу хоть десяток!
— Что ж… — Она испустила глубокий вздох. — Если и вправду отдубасишь его, то, может, я и взгляну по-другому на то, что случилось год назад. Не говорю, что обязательно… но и не говорю, что нет. Сделай! А потом все обсудим. Посмотрим, что к чему.
— Нет, что за девушка! — преданно выдохнул Карлайл.
Сомнения не грызли его. Он знал: на Супа Слаттери можно положиться.


Глава XI
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Ночь, черная богиня, в своем темном величии простерла с эбенового трона свинцовый скипетр сна над заснувшим миром. Внизу, в казино «Мунисипаль», еще катилась бойкая игра, но шато «Блиссак» погрузилось во тьму и молчание. Было почти час ночи, а шато выставляло кошку на улицу и забиралось под одеяло в половине двенадцатого. Во всем огромном доме не было слышно ни шороха.
А если какой и раздавался, то производил его уж никак не Суп Слаттери. Несмотря на могучее телосложение, мало кто еще мог красться так неслышно, как он, если того требовали обстоятельства. Найдя план Карлайла, он с помощью электрического фонарика изучал его под окном, которое напарник оставил для него открытым.
Чертеж был ясный и четкий. Выключив фонарик, Суп бесшумно просочился в окно.
Для тех, кто, подобно де Блиссаку и Поставу, бармену в отеле «Дез Этранжэ», видел Супа Слаттери только в минуты его выпивок, было бы настоящим открытием наблюдать, каким жестким и целеустремленным стало его лицо, когда он поднимался по лестнице. Ему предстояла встреча с конкурентом, а к конкурентам по профессии относился он непримиримо сурово. Он их не привечал, в открытую демонстрируя свою нелюбовь, а сейчас стремился только к тому, чтобы нынешний выскочил в окно, как был, и мчался без остановок до самого Парижа.
Дверь в спальню Пэки оказалась заперта. Но что значат запоры для Слаттери? Несколько секунд он искусно манипулировал небольшой стальной пластинкой, и помеху устранил.
Шум этой операции, хотя и очень слабый, разбудил Пэки, но он понял, что к нему пожаловали, только когда раздался щелчок выключателя и свет залил спальню.
Однако и тогда Пэки не сразу разглядел лицо незваного гостя. Даже спросонья, поняв, что настроен тот враждебно, Пэки упруго соскочил с кровати, но, поскользнувшись на пятке перевернутой туфли, суматошно запрыгал, что испортило всякий эффект от энергичного броска.
Человек Слаттери был немудрящий и вовсе не склонный попусту тратить время на любование классическими танцами во время деловой операции.
— Руки вверх! — скомандовал он.
В команде таился подтекст — он держит Пэки под прицелом револьвера, что было абсолютной неправдой. Оружие на такие операции Слаттери с собой не брал, рассуждая вполне разумно: если у человека есть оружие, то он, пожалуй, пустит его в ход, а это повлечет за собой массу неприятностей. Поэтому наставил он на Пэки небольшую стальную пластинку.
Но Пэки вооружение нападавшего волновало меньше всего. Он уже узнал Слаттери и поприветствовал как старого друга.
— Мистер Слаттери — или можно уж попросту, Суп? Как же приятно, что вы заскочили на огонек! По-соседски, так сказать.
Слаттери сконфузился дальше некуда и рассыпался в извинениях.
— Ты! Слушай-ка, а я и не знал, что ты здесь.
— О да! Здесь! Тут сейчас мое маленькое гнездышко. Прилетел прямо сюда и приземлился. А вас-то я и хотел видеть больше всего. Намеревался даже заскочить в отель.
— Ни за что на свете не стал бы нарушать твой сон, — сокрушался Слаттери. — Направили меня по ложному курсу. Я типа разыскиваю, который приехал сюда и выдает себя за виконта де Блиссака.
— Это я и есть. Долгая, видите ли, история.
— Это правда ты?
— Да. Видите ли…
— Погоди-ка, послушай, — перебил Слаттери, снова придушив повествование в зародыше.
Присев на кровать, он взирал на Пэки сурово, с мрачной укоризной. Минутой прежде он до глубины души раскаивался, что потревожил ночной сон человека, спасшего его от жребия, худшего, чем смерть, но теперь у него возникли иные чувства. Пусть Пэки ему и личный друг, но все-таки он конкурент, а отношение Слаттери к конкурентам мы уже описывали.
— Погоди-ка, послушай, — перебил он, — неприятно, конечно, вставлять палки в колеса парню, который меня выручил, но надо обсудить кое-что.
— Я и сам с удовольствием! Не возражаешь, я снова под простыню заберусь?
— Ты сбил копов со следа, и я, конечно, тебе обязан. Но все-таки ты влез в это местечко и намерен испоганить мне работенку, а это уж совсем другой коленкор!
Пэки слушал в полном недоумении.
— Не вполне улавливаю суть…
На такие увертки Слаттери неодобрительно покачал головой.
— А, брось! Знаем, знаем, зачем ты в шато!
— А я спорю, что — нет!
— Выкладывай напрямик, — будто бранчливая тетушка, проворчал Слаттери. — Кончай дурака валять. За брюликами охотишься?
— Что еще за брюлики?
— За брюликами миссис Гедж.
— За бриллиантами?
— А-ха!
— Ничего подобного!
— Брат!
— Ничего, — повторил Пэки, — подобного! Мне требуется вернуть письмо.
— Какое еще письмо?
— Компрометирующее. Один мой друг написал его миссис Гедж. Она, когда вернется домой, положит его в сейф. Вот этот сейф я и хотел бы, чтобы ты, если будешь так любезен, вскрыл для меня.
На месте Супа многие забраковали бы такую версию, явно шитую белыми нитками. Но он был великим любителем кино и про компрометирующие письма знал все. Историям про такие письма, или пропавшие документы, или украденные планы он готов был верить без малейших колебаний. Особенно если рассказывает человек, которого он так высоко ценит, как Пэки. Словом, он заметно смягчился.
— Ты по-честному?
— Да.
— Не водишь меня за нос?
— Разумеется, нет!
— Ладно. Тогда — порядок! А я-то, само собой, решил, ты здесь ради брюликов.
— Брюлики можешь забрать себе.
— Заберу, заберу! А когда буду забирать, не позабуду и про документики.
— Не — «ки», а — «ик»! Одно-разъединственное письмо.
— Раздобуду я его для тебя.
Пэки нежно похлопал его по плечу.
— Твои слова для меня как музыка! Я знал, что могу на тебя положиться. Если б ты подвел меня, я очутился бы в тупике. Безвыходном. Видишь ли, я понятия не имею, как и подступиться к сейфу. Недостаток образования! А как ты это делаешь? Я частенько гадал, а как же все-таки вскрывают сейфы?
Слаттери преисполнился восторгом, что может прочитать лекцию на любимую тему.
— Ну, первым делом, — веско начал он, — ты готовишь суп.
— Что за суп?
— Ну, суп и суп. Такой, знаешь, суп из динамита. Берешь динамит, толчешь его, ссыпаешь в пакет, наполняешь жестянку до половины водой и кипятишь в ней этот порошок. Густота оседает на дно, воду ты сцеживаешь, а то, что остается, и есть суп. Перекладываешь его в бутылку — и все, пожалуйста!
— А на сколько кусков меня разнесет?
— Да не взорвется он, — терпеливо улыбнулся Слаттери. — Хотя, конечно, в футбол бутылочкой играть не рекомендую.
— Понятно. Да, это, конечно, было бы ошибкой. Хорошо, суп готов. А что потом? Подходим к сейфу. Что же предпринимает наш герой-взломщик?
— Понимаешь, есть два типа сейфов. С наворотами — это такой, в котором имеется кистер.
— А кистер — это…
Тезаурусом все-таки Слаттери не был.
— Хм, черт… Ну, кистер и есть кистер. Не знаю, как его еще назвать… Вроде как еще один сейф в первый вделан.
— А, внутреннее отделение?
— Да, верно. Если сейф вот такой, нелегко приходится. Сначала надо взорвать дверь, чтобы добраться до этого кистера. Потом — сшибить болт, привесить что-то на верхний край кистера, втолкнуть чего потолще, еще марлевый тампон воткнуть. Ну, потом размазываешь по марле суп и взрываешь. Вот так. Не кот начхал, как ни посмотри!
— Да уж, не кот. Что ж, ладно, будем надеяться — сейф миссис Гедж не из таких.
— Да, вряд ли. В домах такие редко встречаются. Они обычно в банках и тому подобное. А в домах — можно вскрыть простой шпилькой. Ну а если уж шпильки поблизости не найдется, поесть чеснока да и дыхнуть как следует на замок. А если чеснока неохота, вызнать код. Где, говоришь, стоит сейф?
— В венецианской спальне, этажом ниже.
— Там есть кто-нибудь?
— Сейчас никого.
— Тогда давай спустимся, глянем, — предложил Слаттери. — Самое время разузнать, из легких этот сейф или нет. Наверняка легкий. В домах, чтоб с кистерами, не водятся. Спроси меня, так скорее всего он с кодом из четырех букв, а такой вскрывать — как орешки щелкать!
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В хозяйской спальне, даже без хозяйки, на посетителя веяло зловещим духом. По крайней мере, так показалось Пэки. Венецианская спальня — просторный зал, разукрашенный лепниной, — находилась на втором этаже; стеклянные ее двери выходили на балкон, смотревший на подъездную дорогу Переступив со Слаттери порог, Пэки ощутил острое желание очутиться где-нибудь за сотни миль отсюда. Саму миссис Гедж он никогда не встречал, но портрет ее, сложившийся у него в уме, рисовал даму железную. Хотя основания для того не имелось ни малейшего, он не сумел до конца подавить страх, что в любой момент эта грозная дама того и гляди накинется на них из-за тяжелых штор, драпировавших окна.
По счастью — поскольку в таком случае не миновать бы большой неловкости, — опасения его оказались напрасны. Какой бы великой женщиной ни была миссис Гедж, находиться одновременно в лондонском отеле «Карлтон» и в венецианской спальне она все-таки никак не сумела бы. Тишину не взорвал внезапный рык тигрицы, защищающей своих детенышей, и Слаттери без помех провел расследование.
Результатом он явно остался доволен. Осмотрев сейф, он благожелательно улыбнулся. Сейф оказался, как он и предугадывал, легким. Одобрительно отозвался Слаттери и о стеклянных дверях, и о балконе. Тем благочестивым тоном, каким люди благодарят Провидение за щедрые подарки, он заметил, что все здесь как бы специально устроено, чтобы обеспечить взломщику сейфов незатруднительное бегство.
Но в тот момент, когда все шло так здорово и гладко, в атмосферу, источавшую спокойное удовлетворение, вторглась дисгармоничная нота. Несколько минут Слаттери лениво оглядывал комнату, как вдруг что-то стерло с его лица теплую удовлетворенность. Он напрягся, глаза у него расширились, точно бы он вдруг заметил змею.
— Да это женская спальня! — хрипло проговорил он, понизив могучий голос так, что осталось только шипение, словно газ вырывался из дырявой трубы. Но ни необычный голос, ни встревоженное лицо не подсказали Пэки, что грядет катастрофа. Ответил он спокойно, ничуть не озаботившись предзнаменованиями.
— Ну да, правильно. Это спальня миссис Гедж.
— Брат! — Глубоко взволнованный Слаттери вздрогнул. — Не хочется и говорить, но если так — твое предложение заморожено.
— Как это — заморожено? — удивился Пэки.
— Да так. Я выхожу из игры. Не смогу я.
— Что?!
— Да, сэр, — виновато, но непреклонно подтвердил Слаттери. — Не смогу, и все. В женской спальне взламывать сейфы меня не заставишь!
У Пэки перехватило дыхание. Его ошеломило подобное упрямство в человеке, которого он до сих пор принимал за весьма уравновешенного представителя мужского пола.
— Да почему?
— Потому. Вскрываешь ты сейф в женской спальне, и что дальше? Хозяйка просыпается и поднимает визг. А дальше? А дальше — тебе либо приходится нырять в окно, либо подскакивать к ней и душить. А я, знаешь, в жизни женщин не душил и начинать не собираюсь.
Сэра Галахада или шевалье Байарда подобные чувства побудили бы пожать руку Слаттери — очень уж они соответствовали высокому духу рыцарства. Неприятно говорить, но в Пэки они вызвали лишь раздражение.
— Господи, да неужели тебе ни разу не случалось грабить женские комнаты? Сколько уж ты занимаешься взломом сейфов?
— Да уж много лет.
— Ну вот видишь!
— Нет! Понимаешь, брат, раньше я действовал всегда с напарницей. Эх и работала девушка! Одно слово: мечта. Джулией ее звали. Бросила она меня, а в прежние времена мы были командой на загляденье.
— Не пойму, при чем тут какая-то там Джулия!
— Как оно ведь все шло. Напрашивалась она, чтобы ее пригласили во всякие такие гости, — объяснил Слаттери. — Имелся у нее класс. Если сейф стоял в дамской спальне, проскользнет она туда до меня, сунет даме под нос губку с хлороформом, и когда я являюсь, все улажено. Ох, ты представить не можешь, как же мне худо без Джулии! Прям дите без мамочки.
Слаттери жестоко сожалел о времени, которое поэты называют «дни минувшие», но Пэки находился не в том настроении, чтобы утешать его. Целиком сосредоточившись на своих терзаниях, он угрюмо задумался.
— Значит, не станешь добывать для меня письмо?
— Не могу. А скажи-ка, кстати, чье письмо-то?
— Сенатора Опэла.
— Нет! — покачал головой Слаттери. — Если б еще твое, может, и сделал бы натяжку, а для какого-то там сенатора…
— Так бриллианты же! Ты и их упустишь?
— И не напоминай! — жалобно взмолился Слаттери. — Больно подумать! Вот так! Уж прости. — Лицо его просветлело. — Однако погоди-ка! Устрой, чтоб тут спал Гедж, и наша сделка опять в силе!
Крывшийся в предложении подтекст, будто в его власти указывать хозяевам дома, где им спать, лишь усилил досаду Пэки.
— Как же, по-твоему, мне это устроить?
— Да какие проблемы! Вот стоит сейф, в нем эти брюлики. Разве можно даме тут спать? Подскажи ей, что ее, не ровен час, укокошат, она поймет! Если похожа, конечно, на всех этих дамочек.
— Нет, насколько я слышал, на других она не похожа.
— Хм, а я так думаю, точь-в-точь. Рассудит, как и все, что уж если суждено случиться убийству, пусть лучше укокошат ее муженька. Ты ей разобъясни. Подойди к ней и выложи: «Слушайте, миссис Гедж, опасно вам спать в одной комнате с брюликами. Не успеете оглянуться, какой-нибудь медвежатник взломает сейф, а как же тогда вы? Или голову вам прошибет, или глотку перережет. Вот что с вами приключится! Выметайтесь-ка лучше подобру-поздорову из этой комнаты, миссис Гедж, и пусть в ней спит ваш муж. А то и опомниться не успеете, как место, где вы спали, копы будут метить мелом». Мигом снимется с якоря.
Пэки призадумался, взвешивая совет. А что, вполне разумно. Такие доводы, пожалуй, произведут нужный эффект. Проблема в том, что трудновато ни с того ни с сего поднять подобную тему в светском разговоре. Такие сведения не обрушивают на женщину, едва познакомившись, посреди болтовни о том, как красива Бретань или какова сегодня погода.
— Ладно, подумаю…
— Подумай. Иди поспи еще, обмозгуй все. А я, раз уж на месте, осмотрюсь, что тут к чему. Случается, люди золотые часишки на туалетном столике позабудут или чего еще. А в наши дни случай упускать никак нельзя. Ты когда видел биржу в таком состоянии? То-то! Катится все на нуль, а я весь капитал вложил в акции. Вот и приходится тянуть что под руку попадет. Так вот.
Пэки и в голову не пришло вставать на пути приятеля, отважно пытающегося возместить убытки, причиненные колебаниями на мировом рынке. К тому же ему было очевидно, что никакие доводы не сдвинут Супа с высказанной точки зрения. Пока эта спальня будет женской, он несокрушим. И, пожелав ему спокойной ночи, Пэки отправился к себе.
Минут через десять, когда он уже лежал в кровати, ему показалось, что тишину шато нарушил отдаленный, неясный не то вскрик, не то вопль, но он почти заснул и не обратил особого внимания. Закрыв глаза, он провалился в сон.
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От гостящих в доме всегда хотят узнать, как они спали ночью. Что касается шато «Блиссак», сон подавляющего большинства его обитателей был вполне удовлетворительным. Гедж спал хорошо. Джейн спала хорошо. Неплохо спала и мисс Путнэм. И Мэдвей выспалась тоже. Хорошо спал и Блэр Эгглстон.
И только Гордону Карлайлу выспаться не удалось. От обуревавших мыслей его лихорадило, он крутился и вертелся чуть ли не до утра, а когда ему наконец удалось задремать, его выдернул из сна не то вскрик, не то вопль — тот самый, который на минутку потревожил и сон Пэки. Недоумение, что бы это могло быть, опять не дало ему заснуть. Так что заснул он только на заре, но не прошло и двух часов, как солнечный свет, ворвавшийся в окно — он забыл задвинуть штору, — снова разбудил его.
Из кровати Гордон вылез только ради того, чтобы солнечный свет выключить. Но, очутившись у открытого окна, он высунулся, как и любой другой на его месте, оказавшийся у открытого окна ранним утром, взглянуть, какая сегодня погода.
Вид с третьего этажа расстилался просторный и манящий. Гавани, правда, из его окна видно не было, а вид на нее составлял особую гордость шато, зато многие другие красоты возмещали этот урон. Перед Карлайлом расстилались сады, весело пестревшие цветами, за ними — леса и затейливые домашние фермы. А над собой, подняв глаза, Карлайл увидел синее небо в воздушных перышках облаков, местных птиц, летевших по каким-то своим делам, двух-трех букашек, с десяток бабочек и чьи-то ноги, облаченные в серые брюки и заканчивавшиеся двумя башмаками необъятных размеров.
Ноги и приковали его внимание. И правда, когда увидишь ноги там, где ногам и взяться-то вроде как неоткуда, зрелище это завораживает. Разглядывая их, Карлайл откровенно зашел в тупик. Наскоро припомнив топографию дома, он заключил, что владелец их — если у них имеется владелец и это не попросту беспризорные, брошенные за ненадобностью ноги — сидит на подоконнике в спальне сенатора Опэла.
Карлайла обуяла жажда дополнительной информации. Вставать в такую рань он не привык, но если и была у кого веская причина, чтобы торопливыми шагами стряхнуть росу с травы и встретить солнце на горной лужайке, так это, безусловно, у него. Ведь только выйдя из дома и взглянув на ноги под менее крутым углом, можно было проникнуть в тайну.
На основе имевшихся свидетельств он сделал скоропалительный вывод — на подоконнике сидит сенатор. Только личность, известная своей эксцентричностью, может усесться на подоконник ни свет ни заря, да, строго говоря, и в любой час дня! А из коротких встреч с сенатором Гордон убедился, что эксцентричности у того достанет для любой формы самовыражения.
Но выйдя в сад, Карлайл убедился, что все его рассуждения ложны. Да, возможно, в сенаторе Опэле и трепетала струнка, соблазнявшая его усесться на подоконник. Вполне вероятно, наступит день, и у него даже войдет в привычку сидеть там. Но пока что — нет, не он сидел на подоконнике. В сидевшем изумленный Карлайл признал старого своего приятеля Супа Слаттери. Карлайл обнаружил Слаттери, а Слаттери обнаружил его.
Настал один из тех затруднительных моментов, когда первый собеседник вынужден ограничивать себя, пытаясь передать свои мысли исключительно гримасами, а второй, обалдев от изумления, и нормальную-то членораздельную речь не в состоянии понять. Слаттери гримасничал на все лады; Карлайл взирал на него разинув рот. И только минут через пять, когда Суп едва не вывихнул себе челюсть в особо красноречивом пассаже, до высококлассного афериста дошло, о чем гримасничает приятель, — он просит принести лестницу!
Вскинув руку в подобии фашистского салюта и энергично покивав, Карлайл пустился на розыски желанного предмета.
Лестница — не из тех предметов, что валяются где ни попадя, там и сям. Розыски пришлось вести тщательные и напряженные. Наконец он углядел одну у отдаленного сарая, однако оказалось, что она слишком тяжелая, в одиночку не дотащить. Возвратившись с тошнотворно головоломной задачей — объяснить пантомимой возникшее затруднение, — Карлайл получил новый шок.
Подоконник, на котором всего десять минут назад сидел — так зримо и явственно — Слаттери, теперь был пуст. Гордон готов был поверить в чудеса. Единственная теория, под которую подпадали факты, — его друг внезапно воспарил в воздух, как птица. На землю он не свалился — единственный валявшийся под окном труп принадлежал маленькой улитке.
Но тут, очень своевременно — рассудок его уже готов был рухнуть, — Карлайл заметил крепкую водосточную трубу, бегущую вблизи от окна, и, сложив два и два, пришел к дедуктивному выводу: за его отсутствие Слаттери, по-видимому, тоже обнаружил трубу. Раз он не заметил ее раньше, значит, сел на подоконник, когда мир был окутан тьмой. Это, если вдуматься, тоже загадка. Рассудок Карлайла, единожды спасенный на краешке гибели, снова дал крен.
К счастью для его профессионального будущего — ведь аферисту никак нельзя рассчитывать на победу в своем остроконкурентном бизнесе, если мозги у него набекрень, — случилось нечто, пролившее свет на загадку. Открылось окно, и показался сенатор Опэл, в оранжевой пижаме, с револьвером в руке, изумленный и недоумевающий. Углядев внизу Карлайла, он громовым голосом потребовал сведений.
— Куда подевался мой грабитель?
Ответить на это было нечего. Тон сенатора стал еще раздражительнее.
— Эй, вы там, внизу… герцог… Не видали моего грабителя?
Карлайл опомнился, надо было поскорее собраться.
— Ah, non, — с музыкальным прононсом, соответствующим образу герцога де Пон-Андемера, откликнулся он.
— А — чего?
— А — нет!
— Долго вы там стоите?
— Сию минуту пришел.
— Человека на моем подоконнике видели?
— Нет. На подоконнике? О нет!
— Черт! — завопил сенатор.
Если ведешь беседу ранним утром, перекрикиваясь с собеседником, стоящим внизу, да еще завершаешь ее громоподобным «Черт!», похожим на взрыв боеприпасов на военном складе, то уж непременно перебудишь всех спящих по соседству. Из окна налево высунулась голова Геджа.
— В чем дело?
— Грабителя потерял!
— А где вы видели его в последний раз? — полюбопытствовал Гедж.
Не успел сенатор ответить на этот вполне уместный вопрос, как в окне справа показалось недоумевающее личико Джейн. В голубеньком пеньюаре она была просто очаровательной.
— Папа, что такое?
— Оставил тут, понимаешь, грабителя на подоконнике, а он испарился куда-то! — пожаловался сенатор, точно домовладелец, сетующий на пропажу бутылки молока.
— Как это, на подоконнике оставил? Какого грабителя?
— А вот так. Наткнулся ночью на грабителя у себя в спальне, но мне не захотелось суетиться, в полицию звонить — пропал бы тогда мой сон. Я и высадил его на подоконник, намереваясь забрать утром.
— Папа, тебе, наверное, сон приснился…
— Какой там сон!
— Погодите-ка, послушайте, — явно намереваясь поболтать всласть, вмешался Гедж. — Мне самому приснился престранный сон. Будто я в «Билтморе», в Лос-Анджелесе, подходит официант взять у меня заказ… и представляете, кто это? Скелет! Да-с, сэр, скелет! В розовой матросской блузе!
Нерасположенность выслушивать чужие сны — черта, присущая почти всем. Сенатор Опэл к редким исключениям не принадлежал.
— Ладно, хватит!
— О, папа!
— А что «о, папа»? Нет, что «о, папа!»? Куда он запропастился? Вот что я хотел бы знать!
— Никогда ничего подобного не слыхала! — чопорно заметила Джейн. — Высаживать грабителя на подоконник!
— Ну вот, теперь услыхала.
— Почему ты просто не…
— Я тебе уже объяснил, почему я просто не… Ты что думаешь, я буду лишаться ночного отдыха только из-за того, что какой-то окаянный грабитель влез ко мне в спальню?
— Вероятно, — вмешался в семейную перепалку Карлайл, — этот человек спустился по водосточной трубе.
— По трубе? — в ошеломлении разинул рот сенатор. — Вы что, хотите сказать?.. Господи! И точно — труба! Такая темнотища стояла, я и не заметил ее!
— Так тебе и надо! — заключила Джейн, которая, подобно всем женщинам, жаждала, чтобы последнее слово осталось за ней, пусть бы хоть все лето пришлось спорить. — Ушлый какой!
— Ка-кой? — прогрохотал сенатор, вздрогнув от оскорбительного словечка.
— Ушлый, — твердо повторила Джейн. — Высаживать грабителей на подоконник! Нет чтобы поступить как все другие! Ты у нас чересчур умный! Очень рада, что он сбежал! Тебе это послужит уроком!
И кинув на родителя суровый взгляд, Джейн унырнула в комнату, закрыв за собой окно. Сердечко у нее было доброе, но, как и всякая современная девица, почтительность к родителям она считала большой глупостью. Если родители поступают как слабоумные, им незамедлительно следует сообщить об этом, прямо в глаза — спокойно, не раздраженно, но все-таки указать, и уж пусть каждый, в меру своей сообразительности, додумывает остальное.
После ухода дочки сенатор Опэл от критики не избавился. Он еще пыхтел и играл бровями, когда критика донеслась и с другой стороны.
— А ведь она абсолютно права, — заявил Гедж, высовываясь из своего окошка будто улитка из раковины. — Да-с, сэр! Абсолютно! И по-моему тоже, у человека должно быть побольше ума.
Геджу, как уже отмечалось в этой повести, была присуща некоторая природная сообразительность, и теперь ему пришло на ум — вот он, отличнейший случай, посланный Провидением, обострить враждебность к себе у этого фыркающего типа. Чем в большее бешенство он приведет сенатора Опэла, тем сильнее укрепится его и без того твердая сенаторская решимость пустить в ход все свое влияние, лишь бы Дж. Веллингтона Геджа не назначили послом во Францию.
С удовлетворением отметив, что находятся они друг от друга на почтительном расстоянии и наброситься на него с кулаками у сенатора возможности никакой, Гедж продолжал развивать свои взгляды. Это было все равно что дразнить человека по телефону, а по телефону Гедж был всегда настоящий лев.
В общем, разглагольствовал он убежденно и красноречиво, и дебаты достигли своего накала, когда Пэки, разбуженный криками, накинул халат и высунулся взглянуть — а что, собственно, творится.
Понять, однако, он ничего не сумел. Очевидно, между Геджем и сенатором Опэлом разгорелся спор, но так как вопили оба одновременно и во всю мощь легких, уследить за выпадами и ударами, их парирующими, было мудрено. И Пэки обратился к герцогу Пон-Андемеру, человеку постороннему и разумному.
— Что за суматоха?
К его удивлению, сторонний наблюдатель, которого минутой раньше он считал безопасным и разумным на этом состязании полоумных, воззрился на него взглядом определенно тупым. Пэки, конечно, великолепно знал, что сам он, пока не побреется, отнюдь не красавец, но все-таки не мог понять, что такого уж особенно устрашающего в его внешности, отчего этот невозмутимый аристократ таращится на него с явным, загадочным ужасом.
Объяснение Карлайл мог бы дать, но не стал. Поспешно, без единого слова, резко развернувшись, невозмутимый аристократ двинулся в долгий путь, ведущий к отелю «Дез Этранжэ». Ему требовалось безотлагательно перекинуться словечком с Супом Слаттери.
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А поразило Карлайла в Пэки то, что тот был целехонек, без царапинки. Крик в ночи убедил его, что Слаттери действует согласно плану: проник в спальню этого типа и отдубасил его в своей неповторимой манере. И нате вам! Этот субъект — в окошке, цел-целехонек, даже без синяка под глазом.
Это и привело Карлайла в полное остолбенение. Накануне Суп прямо полыхал праведным гневом, и недвусмысленно дал понять, что карательная экспедиция намечается самая суровая. И вот совершенно ясно, что он ничего не предпринял!
В крайнем ужасе Гордон ворвался в отель. Искомую жертву ему удалось обнаружить в большом обеденном зале, где она, ослабленная ночью на открытом воздухе, подкрепляла силы завтраком.
Обычный континентальный завтрак состоит из пойла, которое французы — видимо, в насмешку — именуют кофе, трех малюсеньких кусочков масла, булочки в форме булочки и еще одной — в форме подковки. Слаттери внес некоторые вариации собственного изобретения. Он только что прикончил омлет с травами, двойную порцию ветчины с яйцами и маленький бифштекс, а когда в зал ворвался Карлайл, вопросительно поднял на него глаза, пережевывая тост с джемом.
— А-а, — произнес он, проглатывая загруженные припасы, и повернулся к крутившемуся поблизости официанту. — Еще кофе.
Карлайл сверлил человека-питона лихорадочным взглядом, извергнув на него десятки вопросов, но когда Слаттери соизволил наконец заговорить, осушив пятую чашку кофе, не стал отвечать ни на один. Поделился он мечтой, переливчато-опаловым видением, навестившим его на вахте, ночью. Как говорится, облек ее в слова.
— Желаю я одного, — с чувством произнес Суп, — чтобы когда-нибудь, все равно когда, я встретил бы этого сивого субъекта в темном переулке, а поблизости чтоб не было ни одного копа!
Его пробрала дрожь, он вспомнил ночной кошмар.
— Выставить человека на подоконник! — с нарастающей горячностью продолжил он. — Нет, я вас спрашиваю, красиво это? Черт! А я еще вдобавок высоты боюсь, с тех пор как на спор с одной своей подружкой перегнулся через бортик небоскреба и плюнул на Бродвей. Если я оправлюсь от этой ночки к ста годам, так и то, считай, скорее скорого!
— Но как же?..
— Сейчас, сейчас расскажу. Рыскаю я себе по этому Шату, поглядываю туда-сюда, ищу, нет ли чего стянуть, и вдруг вижу эту дверь, за ней кто-то храпит. Поворачиваю я эдак тихонько ручку, а она не заперта. Н-ну, красота! Толкаю дверь… и что б ты думал? Заскрипела, гадюка, прям как тормоза у старой колымаги, и тут этот сивый тип наставляет на меня револьвер и приказывает, чтоб я тихо прикрыл дверь и шагал к окну. Черт меня раздери! Если б я не послушался, считай, мог бы надпись на могильном камне заказывать. Против револьвера не попрешь. А револьвер того и гляди пальнет, стоит чуток дернуться. Ну я и потопал к окошку, и не успел опомниться, как сижу себе на подоконнике, а этот субъект закрывает ставни. Закрыл, лег, захрапел опять, а мне, значит, куковать тут всю ночь. Так, через три тысячи лет начало светать, а еще через пару веков подвалил и ты. Ну, ты ушел, а я вдруг заметил трубу и сполз по ней вниз. И доложу я тебе, — прибавил Слаттери, — врагу того не пожелаю. Даже если б кто из тех жандармов задумал сползать по трубе, я б и то взял его за руку и сказал: «Остановись! Не придется тебе такое по вкусу! Нет, точно не понравится!»
Сердце, более чувствительное, чем у Карлайла, дрогнуло бы от такого повествования. Но он и языком не прицокнул.
— А как же насчет того типа, который выдает себя за виконта?
Суп Слаттери намазал на тост джем и впился в кусок точно всплывшая рыба.
— А, этот? Да с ним полный порядок.
— Как это порядок? Что значит — полный?
— Это мой старый приятель, — объяснил Слаттери. — Мы с ним поболтали немножко, и он мне все объяснил. Ты зря на него подумал. Не за брюликами он охотится. Ему позарез письмо какое-то там. Оно у этой Гедж. Канпреметирующее какое-то.
Сказав, что Карлайл был поражен ужасом при этих словах, мы ничуть не преувеличим. Ему всегда было известно, что у Супа Слаттери, хотя человек он и смелый, мозгов — самый минимум, но даже от него нельзя было ждать, что он проглотит такую явную фальшивку.
— А ты и купился?
— Конечно.
— Нет, ну будь я проклят!
— Я ему поверил. Потому что он мой друг.
Карлайл сглотнул, Слаттери — тоже. Но если Слаттери сглотнул, потому что так быстрее всего выпить шестую чашку кофе, Карлайла сглотнуть заставило крайнее смятение. Он понял, к чему все клонится.
— То есть ты хочешь сказать, что не станешь избивать этого типа?
Расхохотаться иронически, когда у тебя полон рот кофе, непросто, но Слаттери с этим справился.
— Кто, я? Да зачем? Мы ж с ним — вот так! — Он тесно сдвинул два похожих на бананы пальца, демонстрируя всю близость доверия и дружбы, связывавшие его и Пэки. — Не переживай ты из-за него. Он мне все рассказал. Письмо написал какой-то сенатор Опэл, и здорово вляпается, если про него узнают. А его захватила миссис Гедж. Вот за письмом виконт и охотится. Брюлики ему даром не нужны. Нет, правда, ни на что они ему. Сам мне сказал.
Карлайл резко втянул воздух. Сказочка вдруг показалась ему правдоподобной. У этого эксперта по мошенническим аферам выработалось шестое чувство, нюх на обман. Да, история правдивая, и на минутку он забыл свои тревоги. Глаза у него заблестели. Если сенатор Опэл написал настолько опрометчивое письмо, что ему пришлось человека нанимать выкрасть его, то, пожалуй, письмецом этим недурно бы и завладеть!
По каким-то неведомым причинам Карлайл, специалист многогранный, ни разу еще не пускался на эксперименты в шантаже. Не то чтобы у него возникали какие-то возражения нравственного порядка — он мало против чего возражал с точки зрения морали, — а просто шантаж никогда под руку не подворачивался. Но теперь, когда замаячил такой изумительный шанс!
Однако приподнятое его настроение продержалось недолго. Остужая восторг, возникла гнетущая мысль — ему ни за что не уломать Герти! Увидит Пэки здоровым и целехоньким, потребует объяснений и, конечно же, не пожелает верить тому, какое он только и сможет дать.
Карлайл торопливо распрощался с Супом. Взломщик сейфов углядел дыню на боковом столике, и теперь пытался заказать ломтик, а так как официант английским владел слабо, а Суп понятия не имел, как «дыня» по-французски, процесс обещал затянуться надолго. Они накрепко увязли в объяснениях, когда Карлайл покинул зал. Он достаточно насмотрелся на завтракающего друга.
Что теперь скажет Герти, горевал он по пути в шато, когда обнаружит, что он не выполнил своей похвальбы?
Очень скоро Карлайлу представилась возможность выяснить, что она скажет.
Встретив его на подъездной дороге, Герти ничего не Утаила.
— Эй! — едва завидев его, закричала она, и в голосе ее безошибочно слышался упрек. — Что ж это такое, интересно? Обещал, что отдубасишь этого фальшивого виконта ночью, а я только что встретила его — разгуливает себе так важно, и без единой царапинки! Как же это получается?
Карлайл облизнул губы, призывая на помощь всю свою профессиональную выучку. Теперь магическое красноречие требовалось ему больше, чем когда-либо.
— Ты удивишься, когда я тебе все расскажу, — приступил он, в замешательстве слыша, как жалко спотыкается о слова; в наиважнейший момент его жизни красноречие подвело! — Дело, видишь ли, в том, что мы с тобой промахнулись насчет этого типа…
— Как это?
— Видишь ли, охотится он не за брюликами, а за компрометирующим письмом.
— Что!
— Да. Сам мне сказал.
— Когда ж это, интересно?
— Ночью, когда я зашел к нему в спальню и…
— В спальню он зашел! Да ты и близко не подходил! Теперь все-все понятно! Могла б еще и вчера понять — ты блефуешь! Ты перетрусил!
— Даю тебе слово…
— А я-то еще подумала, может, ты все-таки не такой уж врун. Что ж, прощайте, мистер Карлайл!
— Куда это ты?
— Не ваше дело! А если и вправду охота знать, возвращаюсь к мистеру Эгглстону!
Спазм мучительной тревоги пронзил Гордона Карлайла. Прозвучал первый намек, что его и без того сложное ухаживание еще больше осложняется из-за появления соперника.
— Кто это?
— Камердинер сенатора Опэла. Очень мне нравится. Так что, извините, мистер Карлайл, я возвращаюсь к нему.
Герти отправилась своей дорогой, и даже ее черные волосы источали отвращение.
Карлайл застыл на месте. Ревнивая ярость обуяла его. Эгглстон!
При первой же возможности, решил он — единственное вразумительное решение, какое оказался способен выдать его взбаламученный ум, — надо взглянуть на этого Эгглстона. И если при осмотре выяснится, что тот не слишком уж грозный здоровила, он уж знает, как с ним поступить!


Глава XII

День возвращения миссис Гедж в шато, чьей временной арендаторшей и владелицей она была, был так же хорош, как и многие предыдущие.
Лето в Сен-Роке стояло на редкость прекрасное, и если иные из жителей городка и окрестностей, не оценили его в полной мере, вина целиком на них, а не на погоде.
Вовсю сияло солнце, невольно помогая читателям нашей повести произвести тот обзор с высоты птичьего полета, какой мы изредка совершаем, взяв паузу, чтобы ярче высветить наиболее интересных персонажей этих страниц.
Виконта де Блиссака, этого современного отшельника, забившегося в свою обитель, вполне можно пропустить. Нет нужды упоминать и Супа Слаттери, укрывшегося у себя в комнате из-за легкой простуды.
Но передвижения остальной нашей маленькой компании заслуживают краткого упоминания.

На лужайке у озера, среди кустарников, Герти Галошка (она же Мэдвей) таяла от комплиментов Блэра, которые неизменно держались на самом высоком уровне, так как оратор ежесекундно ежился от присутствия своего хозяина — сенатора Амброуза Опэла, прячущегося в кустарнике поблизости и ловящего каждое словечко. Сенатор придерживался твердого убеждения, что под его неусыпным личным надзором подчиненные трудятся куда плодотворнее.
Гордон Карлайл удалился на прогулку по окрестностям — не из-за того, что так уж любил физические упражнения, а в надежде, что усталость тела несколько облегчит страдания души. Душу его снедала бешеная ревность.
Джейн Опэл сидела у себя в комнате, писала письма. Пэки усиленно отговаривал ее от этого занятия, но у нее, как и у всех женщин, наступил момент, когда откладывать корреспонденцию дальше уже некуда.
Так что Пэки побрел на террасу, воспользовавшись одиночеством для выработки плана — как убедить миссис Гедж, когда та приедет, чтобы она освободила венецианскую спальню, уступив ее мистеру Геджу. На этом, четко осознавал Пэки, зиждется весь успех предприятия.
Мисс Путнэм засела в библиотеке, решая кроссворды.
Кухарка возилась на кухне, пекла пирог для своего суженого, симпатичного молодого человека по имени Октав, жандарма из того летучего отряда, который преследовал Супа Слаттери в вечер праздника. Жандарм дожидался в кустах у кухонной двери.
Гедж находился на пристани — пришел встречать жену. А миссис Гедж, стоя на палубе парохода «Антилопа», болтала с пассажиркой, с которой познакомилась в плавании.
Пароход «Антилопа» осторожно скользил, причаливая. Процесс этот, как обычно, сопровождался гудками, криками, звоном колокола, и Геджу, старавшемуся затеряться в маленькой группке на пристани, казалось, что пароход не причалит никогда. Каждая минута, проведенная на открытом пространстве, на виду, вызывала невыносимые муки. Он уже приметил за углом двух жандармов; кто знает, глядишь, еще с десяток таятся в засаде. В любой момент бедняга ждал криков: «Караул! Убийца!» Не успеешь оглянуться, как вся французская жандармерия гурьбой накинется на тебя.
Гедж горестно размышлял о напасти, в которую ввергла его судьба. И за что, спрашивается? Он всего-то опрокинул несколько стаканчиков, как и полагается любому нормальному мужчине, в ком течет красная кровь, по случаю праздника. И что же? Теперь у него на совести убийство и ему приходится скрываться от полиции. Ну почему это приключилось именно с ним? Ведь на празднике была целая толпа гуляк, и все упились не меньше его, но они не набрасывались на виконтов. Этот жуткий поступок судьба приберегла только для него, Веллингтона Геджа, что представлялось ему дискриминацией чистейшей воды, крайне нечестной и несправедливой. Грохот опущенного наконец трапа прозвучал музыкой для его ушей.
Возвратившихся путешественников приветствовали родные и близкие. Вскоре показалась и миссис Гедж, переговариваясь через плечо с девушкой, такой ошеломительно красивой, что Гедж на минутку позабыл обо всех своих неприятностях и машинально поправил галстук. Хотя он и был смиренным мужем, но красивой девушки мимо глаз никогда не пропускал.
Качки за время плавания явно не было. После качки лицо миссис Гедж обычно приобретало зеленоватый оттенок, и передвигалась она едва-едва, на подгибающихся коленках. Сейчас же она находилась в отменной форме, шагала ровно, спокойно, спокойно же поцеловала Геджа и представила его своей спутнице.
— Леди Беатриса Брэкен. Мой муж.
Теперь девушка подошла поближе, и Гедж разглядел, что хотя она и впрямь поразительно красива, но тем не менее не из таких, с кем ему захотелось бы надолго оставаться вдвоем. Было в красавице нечто, от чего мужчине становилось не по себе. В блестящих ее глазах он заметил то же выражение, какое иной раз отмечал у жены, — сулящее неприятности. Если она приехала в Сен-Рок на встречу с представителем его пола, то ему никак не позавидуешь.
— Леди Беатриса была так добра ко мне, Веллингтон. Одолжила свои нюхательные соли. А с ними плавание переносишь совершенно по-другому!
Гедж выдавил какую-то благодарность, кося одним глазом на приблизившегося жандарма, очень зловеще крутившего свои усищи. Противное зрелище отвлекло его внимание, и он пропустил несколько фраз новой знакомой; когда же вынудил себя прислушаться, та говорила что-то про отели.
— Не могли бы вы мне сказать, — спрашивала она, — какие в городе самые крупные отели?
Миссис Гедж ответила, что останавливаются все обычно в отеле «Дез Этранжэ».
— Там очень комфортабельно. Мы сами жили в этом отеле несколько дней, пока для нас готовили шато. На лето мы арендовали здесь шато «Блиссак». Вон тот большой дом на холме принадлежит виконтессе де Блиссак. Не знакомы с ней случайно?
— Нет, но знаю ее сына. Слегка.
— Правда? Как раз сейчас он гостит у нас. Может, придете к нам на ленч завтра? Не сомневаюсь, ему будет очень приятно встретиться с вами опять. Ну что такое, Веллингтон?
Муж ее вдруг охнул, и миссис Гедж кинула на него учительски-порицающий взгляд — поведение его часто вынуждало ее смотреть так.
— Все в порядке, — промямлил Гедж. — Так, судорога.
И замер в ожидании рокового удара. В следующую секунду красавица примет приглашение, на следующий день приедет в шато, а встретив Пэки, конечно же, моментально раскусит, что никакой это не виконт — даже самого поверхностного знакомства с виконтом хватит, чтобы заметить подмену. «О-о, какую паутину мы плетем, — сокрушался Гедж, как задолго до него поэт, — когда впервые в жизни мы солжем!»
Но тут до его ушей донесся музыкальный голос, произносящий слова отказа, то есть дарующий ему жизнь!
— Очень любезно с вашей стороны, но, думаю, я уплыву уже вечерним пароходом обратно в Англию.
— Вы возвращаетесь сегодня вечером? — удивилась миссис Гедж. — Так скоро?
— Да. Я приехала только… В Сен-Роке проводит отпуск один мой приятель… Когда я спрашивала про отели, я хотела выяснить, в каком скорее всего могла бы найти его… Возможно, мы уедем вместе. О, вижу, носильщик уже нашел для меня такси! До свидания. Очень приятно было познакомиться.
— Хотите, мы подвезем вас в отель на нашей машине?
— Нет, благодарю. До свидания.
Миссис Гедж проводила ее недовольным взглядом женщины, с которой не поделились секретами.
— Англичане такие скрытные, — раздраженно заключила она. — Настоящие улитки в раковинах!
Супруги направились к выходу с пристани, причем мистер Гедж слегка напоминал Даниила, попавшего в львиный ров. Правда, пока никакой активности жандармерия не проявляла, но разве можно быть уверенным? Вероятно, просто выжидают благоприятного момента. Успокоился Гедж, только оказавшись в машине, когда шофер нажал на акселератор.
— Да, именно улитки! — откидываясь на подушки, повторила миссис Гедж, повторяя характеристику островной расы. — Только вспомнить, как мы подружились на пароходе! Всякий решил бы, что она поделится со мной всеми своими тайнами.
— Какими?
Машина катилась ровно, и Гедж чуть воспрял духом.
— Я, разумеется, только строю догадки, но, думаю, события развивались так. Леди Беатриса помолвлена с одним американцем по имени Франклин. Да что с тобой сегодня, Веллингтон?
— А что?
— Распыхтелся вовсю!
— Глубокое дыхание, — просипел Гедж. — Очень полезно для здоровья. Франклин, говоришь?
— Да. Про их помолвку было напечатано в газетах. Помню, прочитала, когда сидела в салоне красоты с миссис Уиллоуби Симе. У нее была «Дейли миррор», и она смотрела фотографии…
— Фотографии!
— Фотографии леди Беатрисы…
— И этого Франклина?
— Нет. Только леди Беатрисы. Я, конечно же, заинтересовалась, я ведь его знаю.
— Знаешь?
— Точнее, знаю про него. А мои знакомые в Америке знают его лично.
— А сама ты его встречала? — осведомился Гедж голоском слабеньким, словно предсмертный хрип очень мелкой инфузории.
— Нет, встречать я его не встречала, но наслышана про него много. Все в один голос твердят, что он несколько… хм… шалый. Это тот самый молодой человек, если помнишь, который после окончания колледжа, несколько лет назад, унаследовал кучу денег. Я всегда говорила, что давать деньги мужчинам — грубейшая ошибка!
Подобной теории Гедж отнюдь не симпатизировал и в другое время жарко оспорил бы ее, но сейчас от облегчения утратил всякий дар речи и, откинувшись, прикрыл глаза. А миссис Гедж, всегда предпочитавшая аудиторию молчаливую, продолжила:
— Вот как все, по-моему, обстоит. Вполне вероятно, что этот Франклин улизнул в Сен-Рок ради очередной эскапады. А леди Беатриса, случайно услышав об этом, приехала увезти его. Она сказала «приятель». Очень, должно быть, близкий приятель, раз она прикатила ради него в такую даль!
Продержалось облегчение Геджа всего лишь краткий миг. Вопрос, которым он задавался и от которого, как ему чудилось, по всему телу у него ползают змеи, был таким: а что, если поиски роковой красавицы приведут в шато «Блиссак»? Гедж всегда волновался из-за своего сердца, хотя с десяток врачей в один голос уверяли, что сердце у него отменно крепкое. Но еще парочка таких происшествий, и гробовщику Сен-Рока перепадет прибыльная работенка.
От этих мыслей он оторвался, услышав, что жена спрашивает о чем-то.
— А?
— Я спрашиваю, как тебе нравится виконт.
Паника, клещами стиснувшая Геджа, несколько поутихла. Было бы преувеличением утверждать, что он вполне успокоился, но убеждал себя, что, возможно, раздул опасность. В конце концов вряд ли эта девица выяснит, что следы Пэки теряются в шато.
— Прекрасный парень, — ответил Гедж.
— Хорошо с ним поладили?
— Конечно! Одно ты заметишь в этом фрукте сразу. — Гедж чувствовал, что жену следует подготовить. — Удивишься, что он француз.
— Вот как?
— И здорово удивишься. Его за американца можно принять.
— Да, он как будто бы долго путешествовал по Америке.
— Правильно. Этим все и объясняется. Подумал просто, тебя следует предупредить на всякий случай. Чтоб не слишком удивилась. Говорит как американец.
— А как у него с аппетитом?
Гедж растерялся.
— С аппетитом?
— Ест достаточно?
— A-а… конечно. А что такое?
— Видишь ли, — по-матерински заботливо заметила миссис Гедж, — когда я была в Париже, договаривалась с его матерью насчет аренды шато, она показывала мне его фотографии, и на всех он до того худенький, даже хрупкий. Отсутствие аппетита, решила я.
Диагноз этот Гедж никак не прокомментировал. Он обмяк на сиденье, пуская пузыри. Если б гробовщик Сен-Рока увидел его сейчас, то, всмотревшись попристальнее, быстренько бы отдал приказания помощникам готовиться к большой работе.

Глава XIII
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Размышляющий на террасе Пэки пока еще не набрел на блестящую идею, на поиски которой пустился. Напротив, идея как будто бы даже отдалилась, и он готов был уже расписаться в неудаче, когда увидел Геджа. Тот, появившись из дома, торопливо зашагал к нему, словно бы горя нетерпением поговорить. Пэки двинулся навстречу, радуясь случаю дать роздых мозгам за пустой болтовней, пусть даже и с Геджем.
— Уже вернулись? — воскликнул он. — Ну как миссис Гедж? Приехала?
Лицо коротышки исказилось судорогой.
— Приехала!
Пэки озабоченно оглядел его. Ему показалось, что с приятелем не все ладно. Гедж походил на человека, пережившего тяжкие испытания. Явись ему целая ватага призраков, и то он не выглядел бы взволнованнее.
— Что-то случилось? — осведомился Пэки.
Скрежет загробного хохота, такой вряд ли когда слышала терраса замка, взорвал тишину.
— О нет! Ничего! Совсем ничего! Полный порядок! Только вот миссис Гедж, когда была в Париже, видела пятьдесят семь разных фото настоящего виконта де Блиссака. И только что, выглянув из окна, поинтересовалась: «А это что еще за субъект?» Когда я ответил: «Это виконт», — она сказала: «Еще чего! Никакой он не виконт!» — и послала меня за вами, чтоб вы все объяснили. А так — все распрекрасно!
Излагая третьему лицу содержание беседы, главное — передать не столько фактические слова, сколько смысл, что Геджу вполне удалось. Пэки подскочил, словно вспугнутый молодой олень, а его мозг, которому он надеялся подарить передышку, закрутился опять на третьей скорости.
— Что?!
— То.
— Нет, не может быть!
— Может, может.
— Да черт подери!
— А, ладно, — слабо проговорил Гедж, — ладно. Я все сказал.
— Что же вы ей ответили?
— А что я мог ответить? Вскрикнул: «У-y, проклятие! Откуда ж мне было знать?!» Сказал, что вы ввалились и заявили, что вы виконт, и, естественно, я так и думал. Сошло гладко, но что толку? — Гедж скрутил носовой платок точно полотенце.
— Через две минуты она кинется телеграфировать в Париж, выясняя, куда же запропастился настоящий. А может, и телеграфировать не станет. Позвонит в полицию, и все дела.
До этого момента Пэки казалось, будто мозг его быстрее крутиться не способен. Он полагал, что уже использовал его на пределе возможного. Но теперь скорость будто переключилась и вдруг обнаружилось, что можно думать и быстрее. Он почти слышал, как жужжит мозг, и удивлялся, как это у него из головы искры не сыплются.
Но вдруг морщинки на лбу у него разгладились.
— Так. Полный порядок!
— Рад, что у вас сложилось такое мнение.
— У меня возникла идея!
— Хорошая?
— Просто блеск!
Пэки осторожно огляделся. Дом, где затаилась в засаде миссис Гедж, находился вне пределов слышимости, но с женщиной такого сорта надо быть настороже.
— Скажите-ка, а где миссис Гедж застраховала свои побрякушки?
— Что за побрякушки?
— Ну, драгоценности.
— А вам зачем знать?
— Это весьма существенно. Если не вспомните, мы потонем.
— Мы уж и так пузыри пускаем…
— Нет, если вам известна страховая компания.
— Конечно, известна. «Нью-Йорк, Лондон и Париж». Но нам-то чем это поможет?
Пэки похлопал себя по груди.
— Познакомьтесь с их служащим.
— Каким еще служащим?
— Из компании «Нью-Йорк, Лондон и Париж». С одним из обширного штата детективов. Меня прислали сюда приглядывать за драгоценностями миссис Гедж.
— Что?!
— Такую я выдам версию. И крепко буду ее держаться.
— Ничего не получится.
— Почему?
— Почему?.. Хм, а ведь и правда, почему? — в благоговейном трепете произнес Гедж. — Да-с, сэр! Не вижу почему. Вполне может удаться. А как это вы сочинили так скоренько?
— Последнее время у меня на уме детективы крутятся. Так и выскакивают в разговорах. Вот и придумалось.
— Что ж, это шанс.
— Не вижу ни малейшего изъяна. Сердечный такой жест со стороны страховой компании. Послали человека приглядывать за застрахованными драгоценностями на месте. Итак, где мне найти миссис Гедж?
— В библиотеке она.
— Отправляюсь прямиком к ней! Если услышите глухой стук из библиотеки, знайте — история моя прошла не так гладко, как мы надеялись. Но лично я оптимист. Так и слышу чириканье синих птичек и зубовный скрежет старушки беды. Хотя не могу сказать, — задумчиво заключил Пэки, — что откажусь опрокинуть наскоро рюмочку перед этой маленькой беседой. Нет, не откажусь.
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Библиотека шато «Блиссак» находилась на первом этаже, окнами на подъездную дорогу. Тенты на окнах загораживали ее от солнца, отчего внутри царил сумрак.
Но не настолько густой, чтобы Пэки, войдя, не увидел миссис Гедж, причем весьма отчетливо. От зрелища этого храбрость его чуть подувяла. Как он и предполагал, хозяйка шато женщиной оказалась грозной. Не понравилось ему выражение ее глаз, да и зловеще поджатые губы. И уж если на то пошло, не понравилось, как сжимались и разжимались ее кулачки.
Однако вошел он со всей уверенностью, какую ему удалось наскрести, и уселся в кресло. А усевшись, почувствовал себя бодрее. Не то чтобы совсем уж хорошо, но получше.
— Ну, как поживаете, миссис Гедж?
Однако информации из первых рук о том, как она поживает, получить ему не удалось. Эта грозная женщина даже не поклонилась в знак приветствия. Она сидела, будто высеченная из цельного пласта скалы.
— Только что разговаривал с мистером Геджем.
Она снова не ответила.
— По его словам, вы знаете, что я не виконт де Блиссак.
На этот раз реакция последовала. Хозяйка шато показала, что она из плоти и крови. Такой развязной бойкости она не ожидала, и заметно вздрогнула.
— Но виконт — мой друг. Когда я объяснил ему, насколько мне необходимо попасть в шато, он согласился, чтобы я занял его место. Я…
— Вот-вот, — перебила миссис Гедж, обретя наконец дар речи. — Очень бы хотелось услышать ваше имя. Или хотя бы один из ваших псевдонимов.
Пэки расхохотался, очень надеясь, что весело. Однако полной уверенности не было. Самому ему хохот показался немножечко каркающим.
— Дорогая моя миссис Гедж! У вас сложилось впечатление, будто я преступник?
— Вот именно.
На этот раз Пэки ограничился улыбкой. Что далось легче.
— Позвольте же мне объяснить…
— В полиции объясните.
— Они меня не поймут. Я очень плохо говорю по-французски. Миссис Гедж, вы ведь застраховали свои драгоценности в компании «Нью-Йорк, Лондон и Париж»?
— Вы хорошо осведомлены.
— Видите ли, я служащий этой компании, и она прислала меня сюда.
— Что!
— Я один из обширного штата детективов.
И снова от изумления у миссис Гедж появилось слабое сходство с живым человеком.
— Вы надеетесь, что я этому поверю?
— Очень даже надеюсь.
— Ладно, продолжайте.
Нельзя сказать, чтобы ее поведение слишком уж воодушевляло, но Пэки все-таки продолжил.
— Фирма прислала меня, чтобы я посторожил ваши драгоценности. Сен-Рок — скорее всего вам это неведомо — превосходное пастбище для мошенников в сезон летних отпусков. Они пачками слетаются сюда. Городок просто кишмя кишит ими. Пари держу что здесь в это время года камня не бросить, не угодив в одного из них.
Миссис Гедж прикрыла глаза, словно бы давая понять, что лично она камнями не швыряется.
— У моей компании были основания полагать, что предпримут попытку украсть ваши драгоценности…
— Какие основания?
Пэки очень хотелось бы, чтобы эта женщина не перебивала его вопросами. История получалась куда более гладкой, когда ему давали вести монолог. Последний вопрос требовал быстрой смекалки, но Пэки справился.
— В вашем доме уже находится преступник, — веско промолвил он.
И снова миссис Гедж прикрыла глаза. Видимо, движение век заменяло ей речь, и, надо отметить, вполне успешно. Во всяком случае, она ясно передала свое мнение: да, правда, будто бы сказали веки, преступник в доме есть!
Пэки поспешил подкрепить свои слова деталями, и незамедлительно всплыло новое доказательство того, что ирония в нашей жизни всегда тут как тут: ни на единую секунду ему и в голову не пришло бросить тень на герцога де Пон-Андемера. Карлайл был артист своего дела, и Пэки безоговорочно поверил его спектаклю, ни капельки не усомнившись в его истинности.
— Речь идет о сенаторе Опэле, вашем госте.
— Вы что же, пытаетесь мне внушить, будто сенатор Опэл — преступник?
— Нет. Но у него есть служащий…
Пэки немножко мучили угрызения совести, что он швыряет Блэра в пасть волкам, но он утешился соображением: маленькое добавочное неудобство едва ли так уж сильно подействует на человека, уже почти неделю служащего у сенатора.
— Когда отдохнете и у вас выкроится минутка присмотреться к прислуге, то вы заметите невысокого, неприметного человечка — личного слугу сенатора Опэла. Эгглстон, так он себя называет. Но нам он известен под кличкой Эд Англичанин.
Пристально следя за хозяйкой, Пэки с удовольствием отметил, что по ее лицу снова пробежала рябь. Он воспринял это как признак зарождения веры: ага, дело продвигается! — и, воодушевившись, продолжил:
— Но я начал объяснять, как очутился тут под именем виконта де Блиссака. Как я вам уже сказал, виконт — мой друг. Мы случайно встретились, и, узнав, что он приглашен к вам в гости, я понял — вот оно, решение проблемы, тревожившей меня. Понимаете, было крайне важно найти способ внедриться в шато так, чтобы у Эда Англичанина не зародилось ни малейших подозрений. Я доверился виконту, и он охотно позволил мне занять его место. Пока что, рад сказать, Эд ничего не заподозрил!
— Вы действительно друг виконта де Блиссака?
— Да, и много лет.
— А как его зовут? — проницательно подалась вперед миссис Гедж.
— Морис! — без запинки ответил Пэки.
Миссис Гедж опять откинулась назад. Результат ее испытания сомнений до конца не развеял, скептицизм еще держался, но она уже начинала верить.
— Н-да, все это представляется мне весьма необычным…
— Возможно…
— Почему же фирма не сообщила мне, что посылает вас сюда?
— Политика фирмы — не тревожить своих клиентов без крайней надобности. — В голосе его прозвучал слабый упрек. — Она действует тихо и незаметно.
Миссис Гедж призадумалась.
— Насчет этого Эгглстона вы уверены?
— Абсолютно!
— Что же вы предполагаете предпринять?
— Буду держать его под неусыпным наблюдением.
— А тем временем, — ехидно заметила миссис Гедж, — он возьмет да убьет меня в моей же собственной постели!
Чувство, подобное тому, какое он однажды испытал на матче, ожидая свистка, по которому на него набросятся одиннадцать вскормленных на кукурузе убийц из Гарварда или Нотр-Дама, охватило Пэки. Наступил миг, когда он должен поставить на карту все. Победить или проиграть. Начать действия теперь — или никогда.
Пэки вцепился в подлокотники.
— Да с какой же стати ему вламываться в вашу спальню? Вы ведь не там держите драгоценности?
— Вот именно что там.
— Держите? Там?! — У Пэки перехватило дыхание. — Вы хотите сказать, что… О-о, дорогая моя миссис Гедж, — очень серьезно проговорил он, — вы не представляете, какому вы себя подвергаете риску! Крайне опасно спать в одной комнате со всеми этими брю… бриллиантами, крайне. Да вы подумайте сами! Прокрадывается к вам в спальню медвежатник, то есть взломщик. Вы просыпаетесь, визжите… И что же? Либо он сигает… то есть прыгает в окно, либо бросается душить вас! Нет, ни под каким видом не спите больше в той комнате!
— Не могу же я оставить ее пустой.
— Мой вам совет: поменяйтесь спальнями с мистером Геджем. В конце концов охранять драгоценности — мужское дело.
От такого варианта миссис Гедж заметно просветлела. Пэки, напряженно наблюдавший за ней, понял, насколько безошибочно проник Слаттери в женскую психологию, когда заметил, что если в доме намечается убийство, то хозяйка предпочтет, чтобы жертвой пал ее муж.
— Н-да… — задумчиво протянула миссис Гедж.
— Да! — подтолкнул ее к решению Пэки.
— Н-да-а…
— Да!
— Да! — решилась миссис Гедж.
Все это было очень похоже на конференцию в Голливуде.
— Скажу мистеру Геджу когда увижу его, — самым сердечным тоном заключила она и прибавила, проявляя трогательную заботливость хорошей жены: — Одолжу ему свой револьвер.
— Правильно! — одобрил Пэки. — Что ж, очень рад, что состоялся наш маленький разговор. Надеюсь, вы понимаете, если что случится — я всегда тут! Всегда готов прийти на помощь!
— Спасибо.
— Не за что. Это моя обязанность.
И, ободряюще улыбнувшись, Пэки ушел. Не успела за ним закрыться дверь, как из-за большой кожаной ширмы донеслось легкое шуршание и оттуда вылезла хрупкая мисс Путнэм.
— Какая чушь! — заявила она.

3

Почти всем, кто знал личную секретаршу миссис Гедж, она представлялась призрачной тенью. Чувства подсказывали, что она здесь, но факт этот как-то не убеждал. Вы улавливали отблеск сверкнувших очков, видели мягкую почтительную улыбку, плывущую в воздухе, и, сказав себе: «A-а, это мисс Путнэм!», продолжали свои дела, не обращая на нее больше ни малейшего внимания.
Женщина, устроившаяся сейчас в кресле напротив миссис Гедж, была совсем другой. Глаза ее смотрели остро, держалась она властно, но самая большая перемена произошла в ее поведении. Обычной мисс Путнэм никогда и в голову бы не влетело усесться без приглашения, она не стала бы сардонически хохотать при хозяйке и, более того, ни за что бы не взялась проверять ее рефлексы. Однако именно этим она и занималась — подавшись вперед, резко постукивала миссис Гедж по коленке.
— Надеюсь, миссис Г., вы не проглотили всю эту белиберду? — озабоченно осведомилась она.
От появления мисс Путнэм, бесшумного и неожиданного, хозяйка резко подскочила.
— Я и не знала, что вы тут, — проворчала она.
— Да, я тут, — сухо подтвердила мисс Путнэм. — Хотела услышать, что за историю накрутит этот тип. Давно уж к нему приглядываюсь. Да уж, — продолжала она, — хорошей же работенкой вы меня наградили! Хлопот у меня — как у косоглазого субъекта с трясучкой, который пытается набрать номер телефона пожарной охраны. — Она укоряюще покачала головой. — У вас, миссис Г., настоящий талант выбирать гостей! Сначала этот тип, потом этот ваш герцог!
— Герцог де Пон-Андемер? — вздрогнула миссис Гедж. — Вы хотите сказать, что и…
— Ну да! Это Карлайл Втируша. Один из самых искусных аферистов. Не успела его увидеть, тотчас же и узнала. Как вы вообще умудрились встретиться с ним?
— На пароходе познакомилась.
Мисс Путнэм прицокнула языком, не рассерженно, а укоризненно.
— Разве ваша мама, миссис Г., не учила вас основным правилам жизни? Одно из них — никогда не заводить близкой дружбы на пароходе. А что до этого субъекта, который представляется виконтом, а потом врет, будто он детектив…
— Вы уверены, что он не детектив?
— Вы что же, купились на его басни? — спокойно укорила мисс Путнэм. — Я полагала, у вас побольше здравого смысла.
— Почему вы так уверены?
— Потому что сама сыщик и другого узнаю за милю!
— Но он друг виконта де Блиссака!
— Это он так уверяет.
— Он знает имя виконта…
— Долго ли узнать? «Готский альманах» можно купить в любой книжной лавчонке. Парень он молодой, крепкий, так что вполне в состоянии открыть книжку и прочитать все, что написано о виконте.
— Да, верно. А я и не подумала…
— И припомните, ему никак не удавалось говорить нормально. Все сбивался на «брюлики» и «медвежатников». Уверяю вас, он мошенник! Мне ли их не знать! И заметьте, изготовился действовать быстро. Эти его советы поменяться спальнями с мистером Геджем… Профессиональные взломщики, я слыхала, не любят работать в спальне, где спит дама. Женщины визжат, и к ним не все грабители способны применить грубую физическую силу.
— А мне показалось, — с задумчивым видом отозвалась миссис Гедж, — предложение недурное. Спальнями с мужем я, наверное, все-таки поменяюсь.
— Разумеется, поменяйтесь. Я б и сама это предложила. Пускай эти субъекты воображают, будто у них преотлично все вытанцовывается. Пусть приступают к действиям, и вот тут-то мы и сцапаем их на месте преступления!
— Вы считаете, и действуют они заодно?
— Нет! — помотала головой мисс Путнэм. — Непохоже они себя ведут. Не гуляют вместе. Держатся отстраненно. Мне все рисуется вот как: тот, который только что был здесь, играет в одиночку…
— Сенатор! — воскликнула миссис Гедж.
— Нет, тут полный порядок! — заверила мисс Путнэм с некоторым сожалением, словно ей хотелось, чтоб и он тоже, для полной симметрии, оказался преступником. — Сенатора Опэла я видела в Вашингтоне. Это тот самый, совершенно точно. И я ни на грош не верю, что камердинер — мошенник. Это все для отвода глаз.
— Нет, я хотела сказать, у меня есть одно письмо, и сенатор, чтобы заполучить его обратно, пойдет на что угодно. Как вы думаете, а вдруг он нанял этого субъекта, чтобы его выкрасть?
— Очень может быть! — с удовлетворением решила мисс Путнэм. — Угодили по шляпке гвоздя! Тогда все прекрасно вписывается. Этот тип работает на сенатора, а Втируша охотится за брюликами. Но Втируша — аферист, сейфы он не взламывает. Значит, есть еще кто-то за пределами шато, с кем он в сговоре. Мне кажется, я знаю, кто это. Не доводилось вам слышать о человеке по имени Слаттери, Суп Слаттери?
Миссис Гедж ответила не сразу. Видимо, она старательно копалась в памяти.
— Нет, — наконец сказала она. — Не-ет. Суп Слаттери? Что за странное имя! Почему Суп?
— Суп — это вещество, которым взрывают сейф. Динамит.
— О, неужели?
— Когда я на днях наведывалась в городок, поклясться могу, что приметила Слаттери. У него физиономия из таких… не забывается. В казино входил. Я уж подумала, что это его двойник. Но теперь, когда все так повернулось, когда Втируша оказался в шато, я ничуть не сомневаюсь — это и был тот самый Слаттери. Втируша пролез в дом, а, разведав все, впустит Супа. Так всегда делается.
— Да?
— Это называется — сообщник в доме.
— Сообщник в доме? Как удивительно!
Говорила миссис Гедж спокойно, но мисс Путнэм видела: она потрясена. Что ничуть ее не удивило. Женщина широких взглядов, она понимала, что присутствие преступников, лично ее бросавшее в дрожь азарта, на владелицу дома эффект может оказать совершенно иной. Непрофессионал, само собой, реагирует иначе, чем специалист. К тому же дамы народ нервный.
По коленке миссис Гедж мисс Путнэм уже стучала; теперь она потрепала ее.
— Миссис Г., причин нервничать нет. Я здесь. Когда вы нанимаете служащего агентства Джеймса Б. Флаэрти, то получаете настоящего мастера своего дела.
— Что же вы можете сделать?
— Закурите-ка сигарету выкурите почти до конца, пусть останется окурочек с полдюйма. А я сшибу его выстрелом с двадцати шагов. Вот что я могу.
Миссис Гедж понемножку приходила в себя.
— Я не сомневаюсь, что вполне могу на вас положиться.
— Девиз нашей фирмы — «Верная служба»! — заверила мисс Путнэм.
— Тогда я все предоставляю вам. — Миссис Гедж встала.
— И разумнее поступить не можете.
— Пойду разыщу Веллингтона и скажу ему, что мы меняемся спальнями. А потом, наверное, — прибавила миссис Гедж, — сразу же и лягу. Я очень устала после плавания.
— Надеюсь, вы не разнервничались?
— О нет! Нисколько!
Но напряженность лица опровергала ее заверения. Мисс Путнэм провожала ее взглядом, пока за ней не закрылась дверь, потом покачала головой. Попадались ей нервные наниматели и раньше, но теперь она жалела, что не сохранила информацию в тайне.
Но тут же и просветлела. Очкастое лицо вскинулось, словно у боевого коня, почуявшего приближающуюся битву. Как-никак события вот-вот начнут разворачиваться. А бурные события — как она частенько говорила близким друзьям в фирме Флаэрти на Сорок четвертой улице и Седьмой авеню — самое лакомое блюдо.


Глава XIV
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Во время исключительно важной беседы между Пэки и миссис Гедж мистер Гедж маялся поблизости от библиотечной двери. И не успел самозваный служащий фирмы «Нью-Йорк, Лондон и Париж» выйти из библиотеки, как наткнулся на него, трепещущего от возбужденности и любопытства.
Отчет Пэки вдохнул в Геджа новую жизнь. Видимо, все сошло легко и гладко. Миссис Гедж проглотила сказочку, не поперхнувшись. И муж ее преисполнился ликованием, словно ему на ступенях эшафота даровали отсрочку приговора.
Преподнесенная несколькими минутами спустя новость — миссис Гедж предлагает ему поменяться спальнями — ничуть не уменьшила его ликования. С чего вдруг жене приспичило совершать такой странный обмен, уразуметь он был не в силах, но она частенько совершала поступки, мотивы которых оставались для него темны и непонятны. Приписав все пустому женскому капризу, он вышел во двор, чуть ли не пританцовывая. Ему еще досаждали, конечно, кое-какие тревоги, но хотя бы от самой большой он избавился. Заворачивая за угол, он даже запел.
Возможно, он так и так не пел бы долго — человеку со множеством забот на уме очень скоро нашлось бы, над чем поразмышлять молча, — но пение его оборвалось совсем уж быстро. Неспешно подойдя к задним комнатам шато и бесцельно блуждая взглядом по сторонам, он наткнулся на зрелище, от которого оторопел, словно его хорошенько двинули кулаком.
Действительно, такая картина обескуражила бы любого, и то, что Гедж издал приглушенный писк, а пятясь, больно стукнулся головой о дерево, нельзя считать свидетельством какой бы то ни было слабости.
Ведь увидел он жандарма! Тот только что нырнул в кусты рядом с кухонной дверью, да как нырнул! Со зловещей прытью леопарда на охоте.
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Воспользовавшись преимуществом обзоров с птичьего полета, узнаем про этого жандарма поподробнее, и выяснится, что он отнюдь не безжалостная гончая, мчащаяся по следу, а всего лишь милый молодой человек по имени Октав, дожидающийся пирога. А потому мы можем взглянуть на него хладнокровно. Глаза наши не выкатятся из орбит, как не скатываются твердо сидящие на своих орбитах звезды, а кудри останутся лежать и ни один волосок не вздыбится, как иглы на взъерошенном дикобразе. Однако с Геджем именно все перечисленное приключилось. Он превратился в настоящее желе из пульсирующих нервов. С силой молота на него обрушилась кошмарная истина: несмотря на все старания и предосторожности, полиция вышла на его след!
Пройти мимо страшных кустов с их страшной начинкой оказалось выше его сил, и, развернувшись, он засеменил обратно. А заворачивая снова за угол, наткнулся на Пэки, единственного человека, с кем мог обсудить это жуткое происшествие.
— Послушайте! — задыхаясь, выговорил он.
Как и почти все, кто видел этого коротышку, Пэки намеревался бросить ему словечко-другое и проскользнуть мимо, но взглянул на него и застыл на месте. Его поразили выпученные от ужаса глаза. Всего минут десять назад он оставил Геджа в состоянии полной душевной гармонии, и не мог вообразить, что же вызвало столь удивительный рецидив.
— Послушайте! — воззвал Гедж. — За домом следят!
Теперь уж Пэки впал в совершеннейшее недоумение.
— Ну что вы! — растерянно возразил он.
— То есть как «что вы!»? — осведомился Гедж. Случаются минуты, когда приходится говорить жестко даже с союзниками. — Я видел копа! Собственными глазами!
— Видели?
— Да-с, сэр!
— Где?
— В кустах у кухонной двери.
— Всего один коп?
— И одного хватит.
— Как странно…
Гедж находился не в том настроении, чтобы судить об этом, но уж очень ему показалось неподходящим это определение. И он разгневанно фыркнул:
— Странно! Ничего себе!
— Погодите здесь! — велел Пэки. — Сбегаю взгляну на него.
— Только сами на глаза не попадайтесь!
— Ладно.
Пэки занял выгодную позицию, откуда хорошо просматривалась кухонная дверь. Долго следить не пришлось — трогательная любовная сцена представителей низшего класса вознаградила его за вахту. Из дома вышла кухарка, неся дымящийся пирог. Точно бы влекомый запахом, из кустов выполз жандарм. Пирог перешел из рук в руки. Жандарм поцеловал кухарку, кухарка поцеловала жандарма, и жандарм двинулся прочь, держа курс на юг. Он нес пирог и мурлыкал себе под нос какую-то сентиментальную песенку.
Пэки понял все, и к Геджу вернулся целеустремленно. Его осенила новая блестящая идея. Последнее время идеи так и сверкали у него в мозгу, так что он уж почти и удивляться перестал.
— Ну? — подался к нему Гедж.
— Да, жандарм здесь. Все верно. Мне все понятно. Его прислали для расследования. Поразительно, до чего ж сноровисто действует эта французская полиция!
Столь очевидного восторга оперативной работой французской полицейской машины Гедж явно не разделял. Он молча пританцовывал на месте.
Пэки, явно старавшийся докопаться до донышка, задал уточняющий вопрос:
— В ночь преступления…
— Не нравится мне, когда вы так это называете!
— В ночь того неудачного происшествия, — поправился Пэки, — вы говорили кому-нибудь, что отправляетесь на праздник?
— Нет. Но в дом меня впустил, когда я вернулся, дворецкий. Он же уложил меня в постель.
— И, наверное, заметил, что вы в восточном наряде, с тюрбаном на голове?
— Ну, не заметить он никак не мог.
— Вот и разгадка! Так полиция и напала на след. Видимо, информацией их снабдил дворецкий.
— У-y, гончая! — провыл Гедж. — А ведь обещал ни словечка не проронить!
— Надо было дать ему на чай.
— Как это, интересно, дать на чай? Я кто, по-вашему, Джон Рокфеллер?
— Да ладно, теперь уж все равно поздно горевать. Если полиция села вам на хвост, остается одно — удирать! Улизнуть и залечь на дно. И я скажу вам где. На моей яхте!
— На вашей?..
— В Сен-Рок я приплыл на ялике. Сейчас он стоит на якоре в гавани. Там вы будете в совершенной безопасности. Отлежитесь со всеми удобствами. На борту полно консервов. Можете хоть месяц там скрываться, вас не найдут. А когда появится возможность спокойно вернуться, расскажете миссис Гедж сказочку… ну, будто потеряли память, что-нибудь в таком роде. Афазия — по-моему, так это называется. Многие известные бизнесмены в Нью-Йорке исчезают из родного дома, а через несколько месяцев их обнаруживают в Дюбеке, к примеру, штат Айова, где они бродят со стеклянными глазами, вопрошая: «Где я?» Детали, в общем, продумаете на яхте. Времени хватит.
Из всех предложений, какие могли бы сейчас выдвинуть перед Геджем, ни одно не показалось бы ему соблазнительнее. Мысль сбежать подальше от дома пленяла его. Будь Пэки крупным финансистом да предложи ему неограниченный кредит, и то он не смотрел бы на него с большей симпатией.
— Пошли! — с пылом выкрикнул он.
— Минутку! — остановил Пэки. — Как же доставить вас на яхту?
— Моторкой управлять умеете?
— Конечно.
— Ну так в лодочном домике на озере есть моторка.
— Вполне возможно. Но какой толк нам кататься по озеру?
— В озеро вливается канал, соединяющий его с гаванью.
— О, вот как? Прекрасно! Тогда бегите скорее, упакуйте зубную щетку, пижаму, всякие мелочи, и в путь!
С тихим удовлетворением Пэки наблюдал, как Гедж скрылся в доме. Наконец-то, показалось ему, он распутал это сложное дельце. Осталось только, переместив хозяина шато на «Летящее облако», нанести визит в отель «Дез Этранжэ», найти там Супа и уведомить его, что больше незачем терзаться колебаниями. Когда он сегодня ночью прокрадется в венецианскую спальню, она будет очищена не только от дамочек, но и от постояльцев мужского пола.
Сочтя, что проявил к Слаттери огромное великодушие, Пэки повернулся спиной к ветерку закурить сигарету, вполне, по его мнению, заслуженную. А повернувшись, увидел, что к нему приближается Блэр Эгглстон.
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Когда Блэр подошел поближе, стало очевидно, что выдающийся романист не в самом радужном настроении. Но это не отпугнуло Пэки от беседы с ним.
— Приветик, Эгг, — окликнул он. — Ну, как оно все идет? — Блэр насупился еще пуще.
— Не называйте меня Эгг, пожалуйста!
— Простите. А как все-таки делишки?
С минуту Блэр молчал. Он чуть поморщился, глаза у него совсем потемнели.
От задания, навязанного ему, приятности он получал еще меньше, чем рассчитывал, что служило лишним доказательством трюизма — авторы редко похожи на свои книги.
И впрямь, в сочинениях своих Блэр представал хладнокровным и безжалостным. Как и у многих наших романистов, весь тон его книг кричал, что он — разочарованный, ироничный человек, испивший до дна чашу недозволенной любви, но всегда готовый наполнять ее вновь и вновь. В иных его романах (особенно в «Черве» и «Потрохах») встречались пассажи, от которых читатель прямо содрогался, — такой цинизм проглядывал в них, с такой брутальной силой срывались завесы, являя миру женщину, о всей ее натуральной сущности.
Однако лишенный своей авторучки Блэр вел себя с женщинами довольно застенчиво. В реальной жизни ему никогда не доводилось оказываться наедине в благоухающей ароматами студии со скудно одетой, но знатной дамой, возлежащей на тигровой шкуре. Но даже окажись он в такой ситуации, непременно оттащил бы стул подальше от нее, поближе к двери, и, усевшись там, завел разговор о погоде. На недавнем свидании у озера лишь одно соображение понуждало его вкладывать пыл в комплименты: в кустах подслушивал сенатор.
Теперь, при вопросе Пэки, он скривился от одного воспоминания.
— Не могу я придумать, что говорить этой проклятой девчонке! — признался он в припадке откровенности, напавшей при воспоминании о перенесенных муках.
— А я-то думал, — удивился Пэки, — что вы, современные романисты, истинные дьяволы с женщинами!
Тут ему пришла новая мысль.
— А здесь-то вы чего околачиваетесь? Вам же полагается находиться рядом с ней.
— Эта девица послала меня принести сигарет и бутылочку вина. Пожаловалась, жажда ее замучила.
— А! Так в доме вино имеется? — живо заинтересовался Пэки. — А я и не видел.
— Оно заперто. Но дворецкий может достать.
— Так, так, так! Как же теперь я примусь обхаживать этого дворецкого! Ценные сведения!
Посмаковав новость, Пэки вернулся к сути дела.
— Сигареты? Вино? Что ж, все складывается как нельзя лучше. Настоящий Омар Хайям. Видимо, вы добились большого успеха. Наверное, вы из тех, кто много не болтает, а всего добивается взглядами. Я бы не стал тревожиться из-за того, что нечего сказать. Продолжайте обстреливать ее глазами — и победа обеспечена!
Блэр содрогнулся от внезапной ярости.
— А я вот подумываю взять да и бросить все!
— Нет, нет и нет! Это говорит не ваше истинное «я»! Вспомните, как мы на вас полагаемся!
— До того хочется взять да и бросить все! Я считаю, вы со мной обошлись препаршиво. Поставили в самую неприятную и недостойную ситуацию! Хватит, надоело! Я чувствую…
Проникнуться симпатией к Блэру Пэки никогда не удавалось. С самой первой их встречи он определил романиста как чрезвычайно ядовитый вид сорняка, и мнение его с той поры не переменилось. Сотни раз терялся он в догадках: ну что в нем могло привлечь такую девушку, как Джейн? Тем не менее он не хотел, чтобы молодой романист слишком мучился. Вдохновение, позволившее ему столь триумфально провести недавнюю беседу с миссис Гедж, осенило снова и подсказало выход.
— Ну если вам так уж противно ухаживать за ней, скажите, что вы сыщик.
— Что?!
— Да-да. Я и сам испробовал такую уловку. Подействовало как по волшебству. С полной гарантией от Франклина. Скажите, что вы сыщик, работаете на страховую компанию «Нью-Йорк, Лондон и Париж». Вас прислали сторожить драгоценности миссис Гедж. Сами увидите: результаты последуют незамедлительно. Если она по той же части, тут же кинется пожимать вам руку и во всем признается. Ну а если нет, то проникнется скорее всего такой почтительностью, что вы и на милю не сумеете к ней приблизиться. В общем, при любом раскладе вы в выигрыше.
Если Пэки в последнее время и сеял тревоги и беспокойство среди своих новых знакомых, то сегодня немало потрудился, чтобы восстановить баланс. Только что он заставил Геджа радостнее взглянуть на жизнь; вот-вот принесет радостные вести Супу; потом его новости окажут тонизирующий эффект на сенатора и Джейн. А теперь он явно снял тяжкое бремя с души Блэра. После короткой борьбы, приноравливая свои способности к совету, романист, по всей видимости, счел его очень даже утешительным. Глаза его вспыхнули, и он намеревался выразить свои чувства словами, когда послышалось пыхтение и, семеня, к ним подскочил Гедж с чемоданчиком в руке.
— Значит, договорились, Эгглстон? — заключил Пэки.
— Слушаюсь, сэр, — откликнулся романист и направился к дому.
— О чем это вы договорились? — осведомился Гедж.
— Я только что дал ему совет, как себя вести, чтобы угодить сенатору.
— В лакеи к старому Опэлу лично я ни за что бы не пошел! — заметил Гедж. — Хоть бы и за миллион долларов! Нет, сэр! Ладно, двинулись!


Глава XV
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За несколько минут до встречи Пэки и Блэра на лужайке шато «Блиссак» появился, прихрамывая, пропыленный от долгого путешествия джентльмен. Это вернулся с прогулки Гордон Карлайл. Мы уже упоминали, что деревенскими прогулками он не увлекался, и нельзя сказать, чтобы эта сильно способствовала перемене его взглядов. Он натер пузырь на пятке, ему было жарко и душно.
Гордон устало плелся к дому, чтобы захватить купальный костюм, купленный накануне, и, спустившись к озеру, насладиться плаванием в его целительных водах.
Войдя в дом, он взял костюм и полотенце и отправился заросшей тропкой к месту своей мечты. На полпути он заметил, что кто-то поднимается ему навстречу, и, вглядевшись, узнал сенатора Опэла.
Тот жизнерадостно приветствовал его. Наблюдения из засады вполне его удовлетворили. Ухаживания Эгглстона за девицей продвигались распрекрасно, и сенатор счел, что надобность в бдительности отпала.
— Привет, герцог! — воскликнул сенатор. — А я как раз иду в город, ноги поразмять. А вы — плавать?
— Дэ-э.
— Осторожнее выбирайте местечко для раздевания. Горничная миссис Гедж там, у озера.
— Дэ-э? — Глаза у Карлайла блеснули.
— Да! Флиртует с моим камердинером Эгглстоном.
— Что?
— Да-да! Сам их только что видел! — хихикнул сенатор и отправился своей дорогой.
Карлайл постоял с минутку оцепенев, потом глубоко вздохнул и возобновил поход.
Спустя несколько минут, с налитыми кровью глазами и поджатыми губами, он уже выдирался из кустов с другого конца тропинки, а там ринулся, кипя мстительной яростью, на полянку у озера. Кровь Карлайлов вскипела. Краткий осмотр Эгглстона накануне вечером вполне его удовлетворил: размеры приблизительно соответствовали тем, какие нравились ему в людях, которых он вознамерился избить. И Гордон был преисполнен воинственного духа.
Рассчитывая прервать любовную сцену и взвинтив себя за короткий срок до боевого пыла, он был немало обескуражен, увидев Герти одну. Она кидала палки в озеро в явной надежде угодить по макушке какой-нибудь водоплавающей птице — невинная забава, придраться к которой не сумел бы даже ревнивец из ревнивцев. Гадая, неужели его все-таки неправильно информировали, Карлайл приостановился, но тут ему припомнились прощальные слова на подъездной дороге — жестокие, терзающие душу, каждый слог которых запечатлелся в сердце навеки — и он снова обрел твердость.
Герти оглянулась. Карлайл сверлил ее суровым взглядом.
— Ну и где же он? — с угрозой спросил Гордон.
Глаза ее остались равнодушны.
— Что это, интересно, вы тут поделываете? — осведомилась она. — Могу я вас спросить, мистер Карлайл?
— Где он?
— Кто?
— Тип этот, Эгглстон. Мне сказали, он тут, с тобой.
— Сказали тебе, вот как?
— Да. И еще кое-что сказали. Ты флиртовала с ним!
Герти зевнула.
— Ну и что?
В суровом взгляде Карлайла проглянула боль.
— Обниматься со слугой! Не ожидал от тебя, Герти!
— Мистер Эгглстон — джентльмен во всех смыслах этого слова, — надменно ответила она. — А если я нравлюсь ему, тут уж я ничего не могу поделать.
Легкий скрежет нарушил безмятежность дня. Это скрежетал зубами Гордон Карлайл.
— Похоже, он здорово в меня влюбился, — с легким беззаботным смехом продолжила Герти. — Такой внимательный. А глаза какие! Безумно красивые! И знаешь, так забавно: кажется, он считает, что и у меня красивые глаза!
Скрежет усилился.
— Как раз расхваливал их, когда я послала его в дом. Вернется с минуты на минуту, скажет еще что-нибудь приятное.
— Пусть только попробует при мне!
— Ты ему задашь, да?
— Я шею ему сверну!
— Ох-ох! А кто тебе поможет?
Свирепость Карлайла сменилась жалобной нежностью.
— Герти, не говори так! Не будь ты такой!
— Какой пожелаю, такой и буду И я тебе не Герти!
— А что тут дурного? — оскорбился Карлайл.
— Все! Если желаешь знать, мы — в ссоре, не забывай! Да-да! Ты пошел на попятную прошлой ночью! Не хватило храбрости отдубасить того типа! Фу!
— Да я же все объяснил!
— А что произошло год назад?
— И про это я объяснил.
— Да уж, объяснил! Заходил ко мне в больницу, миловался со мной, когда у тебя губы горели от ее поцелуев!
— Что ты говоришь! Я в жизни ее не целовал. Между нами были простые деловые отношения. И ничего больше! Она знала одного молодого миллионера в консервном бизнесе — ну, знаешь, сардины… а я уговаривал его соблазнить, втянуть в крупную карточную игру. Неужели ты мне не веришь?
— Не поверила бы, если б даже знала, что ты говоришь правду. Ты такой двуличный! Будь у меня хоть капля ума, в первый же день раскусила бы, что ты за штучка!
С губ Карлайла сорвался вздох.
— Ты, Герти, пожалеешь об этом. Очень скоро ты поймешь, что недооценивала меня!
— Как только пойму, тут же напишу. В какой ты тюрьме, узнать не трудно.
Карлайл остолбенел. Он любил эту девушку, но она зашла чересчур далеко. Посмела подпустить шпильку насчет его мастерства! Больше всего он гордился своим искусством, спасавшим его от грубых промахов, приводивших других аферистов за решетку. А она посмела насмехаться над его профессионализмом! Такого оскорбительного намека Гордон спустить не мог. Он холодно приподнял шляпу.
— После таких слов, — с холодным достоинством произнес он, — вынужден тебя оставить.
— Пожалуйста! Если никогда не вернешься, ожидание не покажется мне вечностью!
— Прощай!
Истинный джентльмен до последнего, Карлайл еще раз приподнял шляпу и надменно отступил в кусты.
Он хотел вернуться на заросшую тропу, но не успел шагнуть на нее, как услыхал, что кто-то подходит, замер, и сразу же в поле его зрения возник Блэр.
Карлайл отпрянул в кустарник. Уходить он передумал. Уязвленная гордость снова сменилась ревнивой яростью, Герти отвергла его, или, как выразился бы его друг Слаттери, дала ему пинка под зад, и он не надеялся на примирение. Но оставалась месть!
Гордон бурлил и кипел, а Блэр, миновав его, вышел на полянку. Страдалец переменил позицию, чтобы ничто не загораживало вид, и горящими глазами впился в соперника.
К несчастью для Блэра, добрый совет Пэки привел его в отличнейшее расположение духа, и улыбающееся лицо, заодно с бутылкой вина, показались Карлайлу безошибочной картинкой распутника, устремившегося к цели на всех парусах. Да, вот-вот Гордон станет зрителем буйной оргии.
Оргия, если ее можно так назвать, началась в довольно вялом темпе. Эгглстон, откупорив бутылку, наполнил бокалы, угостил даму сигареткой, взял сигарету сам и уселся на дерн. Пока что поведение его было вполне безобидным. Он заговорил, но слова доносились до Карлайла лишь слабым бормотанием. Несколько минут его речи, о чем бы он там ни вещал, казались вполне безвредными. Герти покуривала, не выказывая эмоций, какие полагалось бы проявлять девушке, слушающей распутника. Потом ситуация резко переменилась. До ушей Карлайла донесся судорожный женский вздох. Из пальцев прекрасной дамы выпала сигарета, а сама она уставилась на собеседника, будто сказанное им потрясло ее скромность. Хотя стоял Карлайл не близко, он все-таки ясно различал ужас в ее глазах. И дольше не вытерпел.
Герти, знал он, ханжой не была. Если уж она смотрит так, то наверняка этот мерзавец сказал что-то крайне грубое и мерзкое, а значит, самая пора ему вмешаться. Обуреваемый лихорадкой — подобная всегда нападает на мужчин, готовых сразиться с распутниками габаритами помельче, чем они сами, — Карлайл вывалился из кустов.
Для Блэра, знавшего его под титулом Пон-Андемер и не раз видевшего, как он бесцельно слоняется по шато, все это никак не просигналило об опасности. Он удивился немножко, так как и не подозревал, что герцог прячется в кустах, но страха не ощутил. Первым намеком на враждебность возникшего ниоткуда гостя стал внезапный его выпад: что-то твердое ударило Блэру в глаз, и на несколько минут мир превратился в черновой набросок кошмарного сна, расплывчатый и приблизительный.
Литератор обычно рисуется нам мечтательным, рассеянным человеком, не способным здраво соображать в обстоятельствах, требующих практической смекалки. Блэр Эгглстон к такому типу литераторов не принадлежал. Соображал он быстро, не подкачал и сейчас. Для мужчины его сложения, если на него вдруг налетает явно спятивший герцог, самое разумное, мигом смекнул он, — убраться подобру-поздорову куда подальше, да поживее.
Удрать в заросли кустарника он не мог — Карлайл стоял как Аполлон, загораживая тропу, поэтому, улучив момент, когда его противник переводил дух, Эгглстон, сделав внезапный рывок, галопом рванулся к берегу и, плюхнувшись в воду, неуклюже, но энергично поплыл к островку, видневшемуся ярдах в пятидесяти от берега. Выкарабкавшись на землю и отдуваясь, он встал по щиколотку в грязи, поскольку это его убежище дважды в день покрывалось приливом. Зато здесь он хотя бы был один.
Между тем на большой земле разворачивалась нежная сцена. Наблюдавший ее Блэр еще больше утвердился в сложившемся уже убеждении, что все вокруг рехнулись, но на израненное сердце Гордона пролился настоящий бальзам. Герти, топтавшаяся на обочине битвы, подобно деве Средних веков, ради милостей которой сразились два рыцаря, теперь порывисто обняла Карлайла и словами, соответствующими жесту, дала ему понять, что прошлое забыто.
— Втируша! Ты чудо! Я и не знала, что ты на такое способен! Беру все свои слова обратно!
В ней пробудилась пещерная женщина. То, что у ее поклонника не имелось равных, когда подворачивался случай вытянуть наличные из кармана собратьев, она знала давно. Но сомнения по поводу физического его мужества сильно снижали восхищение, вызываемое его профессиональным мастерством. Сейчас сомнения эти он развеял, а заодно и сомнения в его любви к ней.
Она его поцеловала. Он поцеловал ее. Этот маленький эпизод не произвел на Блэра идиллического впечатления, хотя идиллическим, несомненно, был.
— Втируша! — выдохнула Герти.
— Герти! — пробормотал Карлайл и тут же — ведь в наши современные, практичные дни бизнес всегда идет по пятам за примирением влюбленных — завел разговор о том, что называл «дельцем».
— Послушай, а пора бы и дельцем заняться. Какой смысл без толку болтаться? Вскрыть сейф я хочу сегодня же, так около часа ночи — время самое подходящее. Как ты думаешь, сумеешь вывести машину из гаража?
— Конечно.
— Тогда дожидайся на подъездной дороге. Мотор включи. Я спрыгну с балкона с товаром, и умчимся в Париж.
— Милый, а ты не покалечишься?
— Что ты! Там высоты-то всего несколько футов. И слушай-ка, еще вот что. То письмо, про которое я тебе говорил, когда ты не захотела слушать…
В нескольких словах он передал суть дела.
Глаза у нее засверкали. Девушкой она тоже была не промах, и сразу сообразила, каким ценным подспорьем станет для молодой пары, только начавшей обзаводиться хозяйством, компрометирующее письмо сенатора Опэла.
Но тут же личико ее и потухло. В пылу недавнего примирения она кое-что упустила из виду.
— Втируша, а ведь нам надо поостеречься! Вон тот гусь на острове — сыщик!
— Сыщик! Не может быть!
— Сам мне только что признался. Его прислала страховая компания «Лондон, Париж и Нью-Йорк». Приглядывать за брюликами миссис Гедж.
Стоя на островке (с него вовсю капала вода), молодой романист заметил, как недавний его противник обернулся и устремил на него взгляд, до того отвратный, что ему тут же страстно пожелалось, чтобы расстояние между ними выросло раз в десять.
— Сыщик… — выговорил Карлайл, — вон оно как!
— Что ж нам делать?
— Остается одно. Связать его и упрятать куда подальше, пока мы не удерем.
— Как же до него добраться?
Задумчивым взглядом Карлайл обозрел водную гладь.
— А лодки на этом пруду не имеется?
— Вон за теми деревьями стоит лодочный домик.
— Герти! — преисполнившись энергии, воскликнул Карлайл; так мог воскликнуть Наполеон, отдавая приказания своему маршалу. — Я подожду здесь, буду следить за ним, чтоб не улизнул, а ты скачи-ка поскорее к этому самому домику и пригони сюда лодку. Заберешь меня, подгребем к островку и зацепим сыщика крюком. Когда бултыхнется в воду, мы отбуксируем его куда следует, а там свяжем и спрячем в лодочном домике. Завтра из Парижа отстучим здешним обитателям телеграмму, где его искать. Доехало?
— Доехало!
— Все ясно?
— Все!
— Ну так — бегом! — скомандовал Карлайл.
Из-за того, что в шато «Блиссак» царила суровая трезвенность, пришлось сенатору Опэлу этим погожим летним деньком отправиться в город. В своей частной жизни он привык несколько отклоняться от принципов, столь страстно проповедуемых им на публике, и засушливость в шато причиняла ему массу неудобств, понуждая к утомительным ежедневным визитам в коктейль-бар отеля «Дез Этранжэ», где взглядов придерживались более вольных. У него вошло в привычку заглядывать туда под вечер, чтобы скромно освежиться, как того требовал его организм. Именно туда-то он и направился после встречи с Карлайлом.
Обычно вестибюль сенатор старался проскакивать на полной скорости, с видом бычка, спешащего на водопой в аризонской пустыне, но сегодня его пробег затормозился из-за Пэки. Погрузив Геджа на «Летящее облако», тот явился в отель сообщить о развитии событий Супу Слаттери и в вестибюль вошел почти одновременно с сенатором.
Сенатор, предпочитавший в эти свои посещения одиночество, случайной встрече не обрадовался.
— A-а, Франклин, — отчужденно бросил он.
— Привет, сенатор! — откликнулся Пэки. — Что привело вас сюда?
— Вспомнил о важной телеграмме. Необходимо отбить в Нью-Йорк, без промедления. Вот и забежал.
— А я к Супу пришел.
— К Супу?
— Коллега мой, мистер Слаттери. Тот человек, который вскроет для нас сейф.
Сенатор Опэл просветлел.
— Роскошно! Вы… э… уже составили план?
— О да! Все прекрасно. В спальне миссис Гедж никого не будет. Горизонт абсолютно чист. Получите свое письмо завтра!
В багровые тона лицо сенатора Опэла окрашивалось не только от негодования, но и от внезапной радости. Когда протянул правую руку, схватил руку Пэки и сердечно похлопал того по плечу, как президент фирмы в рекламном журнале, поздравляющий многообещающего юнца, проявившего способности к изучению бизнеса на заочных курсах, он побагровел до корней волос.
— Мой дорогой!
— Так и думал, что вы обрадуетесь.
— Так этот человек в отеле?
— Пойду спрошу его номер у портье. Расскажу вам обо всем позже.
— Правильно. Не теряйте ни минуты!
С чувствами, слишком глубокими, чтобы передать их словами, он наблюдал, как Пэки приблизился к стойке портье, опасаясь, что в такой прекрасный денек эксперта не окажется дома. Но страх исчез, когда молодой человек направился через вестибюль к лифту. Считая, что уж такой-то случай просто взывает к лишней рюмке, сенатор Опэл, развернувшись, возобновил путь, но тут голос позади остановил его.
— Извините!
Сенатор круто обернулся, и у него перехватило дыхание. Даже мелодичность голоса не подготовила к поразительной красоте его обладательницы. Рядом с ним стояла самая красивая девушка, каких ему доводилось видеть, и он мгновенно стал воплощением галантности. Тридцать лет миновало с тех пор, как он умел обходиться с красивыми девушками, но в жесте, каким он сбил шляпу, в изысканной почтительности его поклона проглянула изрядная доля прежнего задора.
— Я видела, вы разговаривали с мистером Франклином. Вы не можете мне сказать, в каком номере он остановился? Портье уверяет, будто в отеле он не живет.
Если б кто минуту назад предрек сенатору Опэлу, что он горько пожалеет о встрече с такой несравненной красавицей, он бы высмеял такого предсказателя. Однако, услышав вопрос, отчетливо почувствовал, что жалеет, и очень. Меньше всего ему хотелось бы, чтобы в критический момент возникла какая-то знакомая Пэки.
Сенатор чуть поперхнулся, но тут же, оправившись, изготовился врать напропалую.
— Мистер Франклин?
— Вы с ним только что говорили…
— Что вы, что вы! Какой же это мистер Франклин! Насколько мне помнится, я даже и не знаком ни с каким Франклином. А говорил я только что с виконтом де Блиссаком.
— Что?!
— Да, вот именно. С виконтом де Блиссаком, — твердо повторил сенатор. — Из очень старинной, знаете ли, французской фамилии.
Красавица внимательно смотрела на него, и он с сожалением отметил, что в глазах у нее ясно читалось недоверие, однако отважно молол дальше.
— Такое сходство очень, по-моему, распространено. В жизни каждому не раз приходилось сталкиваться с двойниками. Вот и я сам… Помню, однажды в Вашингтоне…
Долг рассказчика перед читателем отсеивать и отбирать. Любой материал, не представляющий, на его взгляд, потенциального интереса, он обязан выбрасывать, и потому мы целиком выбрасываем историю, приключившуюся с сенатором Опэлом в Вашингтоне. И впрямь, она не увлечет никого. Единственное ее достоинство в том, что она дала рассказчику остро необходимую передышку. К моменту, когда история благополучно завершилась, сенатор поуспокоился, набрался хладнокровия от звука собственного голосам и снова стал самим собой, то есть помпезным и напыщенным.
— Так что сами видите, — заключил он, — это случается без конца. У меня нет сомнений, что между виконтом и вашим другом, мистером Франклином, существует необыкновенное сходство, но заверяю вас еще раз: молодой человек, которого вы только что видели, — виконт, и никто иной. Могу утверждать это вполне авторитетно, поскольку он помолвлен с моей дочерью.
— Помолвлен с вашей дочерью?
— Да.
— Вы уверены?
Эта фраза показалась сенатору Опэлу глупее некуда. Он самодовольно хихикнул.
— Вы и не спрашивали бы, если б видели их вместе. Я рад, что в наше циничное время еще можно наблюдать такую привязанность. Они просто поглощены друг другом. Им только бы целоваться, иначе они жить не могут. Мне нравится на это смотреть, — с чувством добавил сенатор. — Если молодые люди влюблены друг в друга, пусть и ведут себя соответственно. Таков мой девиз. Меня просто тошнит от нынешней идиотской моды — когда жених и невеста держатся так, будто до смерти наскучили друг другу. Ничего подобного между виконтом и моей дочерью нет.
— Какая прелесть!
— Да-да. Именно прелесть!
— Что же, значит, я ошиблась. Простите.
— Не за что, не за что!
— А не можете ли вы мне сказать, где гостиная? Полагаю, никто не станет возражать, если я напишу тут письмо?
— Ни в коем случае! А гостиная вон там, за портьерой.
— Благодарю.
Слегка поклонившись, красавица ушла, а сенатор Опэл, со слабым томлением по годам, когда он ни за что бы не допустил, чтобы такая девушка ушла из его жизни, последовал своей дорогой: припасть к источнику утешения, напитку Гюстава-филантропа. Хоть так мужчины, миновавшие возраст, когда любовь правит бал, могли ублажить душу.
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Суп Слаттери сидел в кровати, читая «Алису в стране чудес». Когда вошел Пэки, он, чихнув, взял стакан, чтобы подкрепиться глотком горячего виски.
— Привет! — бросил Слаттери и показал книгу. — Читал эту книженцию?
— И часто. Где взял?
— В вестибюле подобрал. Забыл, наверное, кто-то. Послушай, может, ты сумеешь мне объяснить. Этот Белый Кролик. Что-то я его не понимаю. Чем он занимается?
— Спешит, по-моему, на чай с Королевой. Что-то в этом роде.
— А почему он тогда в деловом костюме и при часах?
— Н-да…
— Нет, — помотал головой Слаттери. — Так не бывает.
Он опять чихнул, и Пэки тревожно всмотрелся в него.
— Ты что, простуду схватил, что ли?
— Да уж точно.
— Жаль. Это осложняет дело. А я пришел просить, чтобы ты взломал для меня сейф сегодня ночью.
Слаттери был истинным спартанцем.
— Подумаешь, простуда! — легко отозвался он. — Ты что ж, считаешь, такая ерундовина меня остановит? Само собой, вскрою. Так ты выпроводил эту тетю из спальни?
— Мало того! Геджа там тоже не будет!
— Кр-расота! А как же тебе удалось?
— О, это долгая история, — нехотя отозвался Пэки. — Понимаешь, я показал необыкновенную мудрость и предприимчивость. Если тебе захочется назвать это гениальностью, тоже возражать не стану. Миссис Гедж перешла спать в спальню мужа, а мистер Гедж наглухо запрятан в одном местечке. Оставлю открытым для тебя окно гостиной. Тебе только и потребуется — войти и забрать. Непыльная работенка.
— Знаешь, непыльных для меня уже нет, — вздохнул Слаттери. — Раньше, бывало, чем заковыристее дело, тем мне больше по нраву. Джулия даже меня поддразнивала. А теперь я целиком за спокойную жизнь. Старею, видно. Если б сумел огрести где небольшой капиталец, чтобы ферму хватило купить, ушел бы от дел. Есть что-то такое в фермах… Коровы всякие, цыплятки…
И Слаттери мечтательно забылся. Потом какая-то неприятная мысль вторглась в его мечтания. Взгляд его загорелся.
— Слушай-ка, а я вот что хотел спросить. Насчет Шату этого…
— Да?
— Что это за тип там живет, с белыми волосами, черными бровями? Здоровила такой?
— A-а, так ты его видел? Это сенатор Опэл.
Пэки, пораженный, умолк на полуслове. У его собеседника вырвался свистящий вздох. Возможно, причиной явилось начинающееся воспаление легких, но больше походило на ярость сильного мужчины.
— Что?! — Слаттери дышал все так же странно и натужно. — Сенатор Опэл? Так ты для него хочешь раздобыть то канпраментирующее письмо?
— Да, для него самого.
— Брат! Все отменяется! Выхожу из игры!
— Да ты что!
— Ну нет! Не стану, даже ради тебя. Чтоб я вызволял этого сивого типа из передряги? Чем ему хуже, тем больше мне радости! Тонуть станет — кину ему утюг на голову!
Пэки впал в полнейшее недоумение. Он никак не мог разобраться в этом неожиданном всплеске эмоций.
— Но…
— Нет, — твердо повторил Слаттери. — Если этого типа опозорят, только рад буду. После того, что он со мной сотворил…
И в резких, цветистых фразах, перемежающихся случайным чихом, придающим рассказу дополнительную драматичность, Слаттери поведал историю своей ночи на открытом воздухе. Рассказывал он отменно: так и виделся подоконник, слышались порывы резкого ветра, свистящего вокруг его свисающих лодыжек, — и Пэки, слушая, чувствовал, как на него наваливается безнадежность. После такого происшествия нелегко будет уговорить настрадавшегося человека.
— Н-да, круто, — согласился он.
— Круто, — подтвердил, уныло чихая, и Слаттери. — Да, самое точное словцо. Вернее и не подберешь.
— Не будешь же ты дуться из-за таких мелочей?
— Как ты сказал? — переспросил Слаттери. — Мелочей?
— Это ж просто шутка.
— Шуточки, ничего себе!
Пэки спохватился, что выбрал не ту линию уговоров, и ударил по более личной ноте.
— Подумай обо мне! Ты ведь меня не подведешь, а?
Слаттери зашелся недоумением.
— Послушай, да при чем тут ты? Чего ты-то так распалился? Если этот дурила написал не то письмо, пускай сам и расхлебывает. Не пойму, каким ты тут боком?
— Понимаешь, у сенатора Опэла есть дочка. Она, конечно, очень расстраивается. Вот я и хочу ей помочь.
— А ты что ж, втюрился?
— Разумеется, нет!
Пэки брала досада, что его дружбу с Джейн, чисто платоническую, все истолковывают неверно. Сам он, конечно, знал, что между ними ничего нет, только рыцарственное желание помочь попавшей в беду знакомой — с его стороны, а с ее — естественная благодарность. Правда, разок-другой он ненароком погладил ей ручку и даже подержал минутку-другую, но ведь из чистой вежливости — точно так же он вел бы себя и с родной тетей, попади его тетя в беду. Пэки изо всех сил постарался растолковать это Слаттери.
— Ничего подобного! Мне просто ее жалко!
— Пожалей лучше старикана Опэла.
— Так ты не выручишь нас?
— Нет уж!
— Не могу поверить, — укоризненно сказал Пэки, — что передо мной действительно Суп Слаттери. Добрый, надежный старина Слаттери.
— Он самый! — заверил Слаттери.
— И ты решительно отказываешься?
— Да!
Пэки направился к двери. Он потерпел поражение.
— Да-а, — с бесконечной грустью вздохнул он, — это разбивает мне сердце. Надеюсь, больше никогда в жизни у меня не случится таких огорчений.
Надеялся он зря. Шагнув из лифта в вестибюль, Пэки узнал в красивой девушке, направлявшейся к нему, свою невесту.
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Молодому человеку, помолвленному с красавицей и оказавшемуся вдалеке от нее, полагалось бы, неожиданно столкнувшись с невестой, испытывать одно чувство — ликование чистейшей воды. Однако чувства Пэки вряд ли подпадали под такую категорию. В ситуации, которая могла бы стать благодатным сюжетом не для одного поэта, чувство им владело одно — будто какой здоровяк-приятель крепко саданул его но носу.
Первой заговорила Беатриса:
— М-да. Что-то ты мне не слишком обрадовался…
При этих словах Пэки опомнился и сумел до некоторой степени воспользоваться своими умственными и физическими способностями. До полной ясности ума было еще далековато, но здравый смысл, доковыляв на подкашивающихся ногах до своего трона, подсказал: требуется выказать хотя бы малую толику сердечного восторга. И Пэки кинулся выказывать. Мозги у него пребывали еще в отупении от грянувшей катастрофы, но он все-таки ухитрился нежно улыбнуться.
— Я ужасно рад, — выговорил он. — Просто не ожидал, что… я имею в виду… понятия не имел…
— Да. Наверное.
— Когда же ты приехала?
— Сегодня днем.
Потихоньку Пэки обретал надлежащую форму. Всеми силами, понимал он, надо избегать малейших проявлений нечистой совести. В конце концов все не так уж и плохо. К счастью, у него есть в качестве алиби яхта. Беатрисе ни к чему знать, что обретался он после своего приезда не на «Летящем облаке». Манеры его, не вполне еще уверенные, стали все-таки гораздо непринужденнее.
— Нет, как чудесно, что ты сумела приехать! — воскликнул он. — Я так и надеялся, когда сообщил тебе в письме, что я тут. Но боялся, что ты не сможешь оставить дом. Как, кстати, ваши гости?
— Прекрасно.
— Много интересных?
— Весьма.
— А как домашние?
— Прекрасно.
— Как твой отец?
— Прекрасно.
— А мать? Как она?
— Прекрасно.
— А тетя Гвендолин?
Столь дотошная внимательность не тронула леди Беатрису, а только раздосадовала.
— Может, сэкономим время? Тебя удовлетворит, если я скажу сразу, что все в Уорблсе, до единого, поживают распрекрасно?
Пэки признал разумность такого предложения.
— Да… Как же чудесно, что ты сумела выбраться сюда! — повторил он, оставляя тему здоровья ее родных. — Наверное, тебе нелегко было разыскать меня, я ведь не в отеле живу. Видишь ли, я приплыл сюда на яхте. Помнишь, я говорил, что, возможно, найму… или я в письме написал про яхту?
— Нет. В письме ты написал только, что уезжаешь в Сен-Рок.
— A-а… Ну так вот, я нанял яхту. Сейчас она на якоре в гавани.
— И ты живешь на яхте?
— Да, совершенно верно. Живу на яхте.
— Вот как… — протянула Беатриса. — А я так поняла, что гостишь ты в шато, выдавая себя за виконта де Блиссака.
Пэки снова почудилось, будто его крепко двинули в нос и даже что невидимый драчун, не удовлетворившись одним ударом, заехал заодно и в челюсть. Как сквозь дымку он слушал дальше.
— Я случайно узнала, что виконт де Блиссак гостит в шато своей матери у американцев по фамилии Гедж. А только что встретила одного старика, и он рассказал мне, что ты и есть тот самый виконт де Блиссак и помолвлен с его дочерью. Ты не считаешь, что тебе следует объясниться?
Один из существенных изъянов жизни в том, что иногда человек просто вынужден говорить правду. Такой вот момент, понял Пэки, наступил сейчас. Кое-какую правду ему никак не хотелось выкладывать, но никуда не денешься.
— Я тебе все расскажу!
— Жду с нетерпением.
— Этот старик — сенатор Опэл.
— Итак, ты помолвлен с мисс Опэл?
— Нет, нет и нет! Он только думает, будто я помолвлен.
— Из того, что он рассказал мне, ты, по-моему, даешь ему достаточные основания.
— Сенатор Опэл написал письмо…
— Какое любопытное совпадение! Я только что тоже написала письмо.
— …очень и очень компрометирующее его. А письмом этим завладела миссис Гедж и пригрозила отправить в газеты. Ему ужасно хочется заполучить письмо обратно. Я случайно познакомился с его дочкой…
— Как же?
— Ну, это долгая история. Подстригал старикану волосы, а…
— Что-что?
— Сейчас некогда вдаваться в подробности. Ну, в общем, когда я подстригал ему волосы, я с ней и познакомился. Она и рассказала мне про письмо. Ну, естественно, я вызвался помочь. А это натолкнуло сенатора на мысль, будто я — Блэр Эгглстон.
— Что?!
Пэки приостановился на минутку, стараясь выстроить мысли. Он видел, что рассказ получается не таким внятным, как хотелось бы.
— Когда я говорю, что он подумал, будто я Эгглстон, я имею в виду, что Джейн…
— Вот так, значит! Уже — Джейн!
— Ее зовут Джейн. Он подумал, будто я — тот человек, с которым мисс Опэл помолвлена. А помолвлена она с Блэром Эгглстоном.
— Вот это уж точно нет! Эгглстон, когда я встретила его в Лондоне, про помолвку ни словом не упомянул.
— Ну, естественно. Понимаешь ли, помолвка у них тайная.
— Да? Что ж, продолжай.
— Вот потому-то сенатор и подумал, что мы помолвлены.
Беатриса отбивала такт ножкой по ковру. Дурной знак.
— Пока что я поняла одно — сенатор Опэл написал письмо, а мисс Опэл желает, чтоб ты раздобыл его обратно.
— Ну, это все так и есть.
— Не совсем. Разве не рискованное занятие — красть письмо у миссис Гедж?
— Ох, рискованное! Это уж точно!
— Ты можешь угодить в весьма неловкое положение.
— Вполне вероятно, — подтвердил опять Пэки, тронутый ее заботливостью.
Губы у Беатрисы поджались.
— И тем не менее, — продолжала она ласковым, шелковым голосом, какой частенько пускают в ход женщины и какой ни одному мужчине не сулит ничего хорошего, — ты явно готов рискнуть ради мисс Опэл, которая ничего для тебя не значит.
Слишком поздно Пэки разглядел трясину, в которую Беатриса заманила его. На него навалилось бессильное отчаяние, словно на нервного свидетеля, запутавшегося в сетях перекрестного допроса.
— Да, но разве ты не понимаешь…
— Я все вполне понимаю. Вывод для меня очевиден. Эта девица вскружила тебе голову. Вот, возьми это письмо и прочитай. Избавит нас от лишних разговоров.
— Ты не понимаешь!
— О, вот как?
— Я ввязался в эту затею только ради развлечения!
— Какое же тут развлечение?
— Ну, видишь ли… дух приключений…
— Дух совершеннейшего идиотизма. Ты не только ухаживаешь за мисс Опэл за моей спиной, но вдобавок, как мне представляется, ты еще и слабоумный. И мне вполне очевидно, что ты не тот человек, с каким мне хотелось бы связать свою жизнь. Я воображала, будто могу что-то из тебя слепить, но все — пустые мечтания. С тем же успехом можно признать это сразу. Пожалуйста, как улучишь свободную минутку, дай себе труд, прочитай мое письмо. В нем сказано все. Прощай.
— Но послушай…
Неудобство вести интимные, сердечные разговоры на публике в том, что действия наши стеснены необходимостью соблюдать условности. Даже во Франции вы не можете гнаться за девушкой через вестибюль отеля. Беатриса столь скорым шагом устремилась к выходу, что у Пэки был один выбор — или позволить ей уйти, или припуститься за ней галопом. И он позволил Беатрисе уйти.
Конверт похрустывал у него в пальцах. Он вяло распечатал его, не рассчитывая, что письмо добавит что-то существенное к уже имевшейся у него информации. После последних Беатрисиных слов, таких типичных для нее, ясных и четких, он предположил, что письмо это — разрыв в письменной форме.
Догадки его подтвердились. Написано оно было на трех страницах, захватывая еще и четвертушку четвертой, однако суть можно было бы выразить в одной, мучительно горькой фразе, столь знакомой любителям мелодрамы: «Не звонить нашим свадебным колоколам».
Свадьба между леди Беатрисой Брэкен (да-да, дочерью графа Стейблфорда) и Патриком Б. Франклином (да-да, хорошо известным американским миллионером и спортсменом) отменялась.
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Статистики, которые так увлекаются цифрами — на ум тут же выскакивает имя Швертфегера из Берлина, — информируют нас, что из молодых людей, только что получивших отказ на предложение о браке (а под эту категорию, безусловно, подпадают и те, чьи помолвки порваны), 6,08 процента стискивают руки и безмолвно глядят вдаль, 12,02 процента садятся на первый же поезд в Скалистые горы и охотятся там на гризли, в то время как 11,07 процента усаживаются за письменные столы и превращаются в модных романистов.
Остальные (как доказано статистиками, именно они составляют подавляющее большинство) норовят побежать за ближайший угол и хватить рюмашку-другую. В эту подгруппу попал и Пэки. Сильнейшее желание влить в себя чего похолоднее и позабористее охватило его в первые же десять секунд после того, как он внимательно прочел первые строки Беатрисиного письма. Две минуты спустя он уже очутился в баре, умоляя добряка Гюстава прийти на помощь страждущему, а пока тот доставал бутылки и музыкально побрякивал льдом, Пэки заметил, что к нему направляется сенатор Опэл.
И ничуть не удивился. Неубедительному вранью сенатора, будто бы он примчался в отель «Дез Этранжэ» отправить телеграмму, Пэки не поверил, ни на секундочку не усомнившись, что стоит ему войти в бар, и первый, кого он там увидит, — великий приверженец «сухого закона». Заметив сенатора, он почувствовал явную тошноту, накатывающую на молодых людей с разбитым сердцем, которые видят потенциального собеседника, держащего к ним курс. Охоты болтать с ним не было ни малейшей, и лишь жгучее желание принять внутрь целебного снадобья удержало его на месте.
Для начала, прежде чем перейти к более насущному вопросу, сенатор остерег Пэки:
— Только что встретил девушку, расспрашивала про вас. Я ей с три короба наплел, так что все в порядке. Но лучше все-таки не попадайтесь ей на глаза.
Пэки подали снадобье Постава. Одним глотком, не отвечая сенатору, он осушил бокал и заказал еще порцию. Добряк Постав, умеющий читать по лицам, повторный заказ предвидел и бокал наполнил моментально. Пэки вцепился в коктейль, точно напуганный ребенок в материнскую руку.
— Уж не знаю, кто эта девушка, но вас она, безусловно, знает. Однако я наболтал ей, будто вы виконт де Блиссак, и она ушла вполне убежденная. Выйдите из бара вон через ту дверь и не наткнетесь на нее.
И, разделавшись с мелочевкой, сенатор Опэл перешел к предмету гораздо более существенному.
— Ну как? Все уладили?
Пэки, почавший третий бокал, посмотрел на него тусклым взором. Буйный нрав сенатора, всегда тлеющий наготове, мигом располыхался. Тень королевского пурпура, обычно заливавшего ему лицо в моменты ярости, уже окрасила его щеки.
— Какого такого дьявола вы пучите на меня глаза точно рыба? — спросил он. — Вы что, упились? Говорить не в состоянии? Полчаса назад вы поднялись наверх организовать все с этим вашим человеком. Что стряслось?
Пэки с усилием напряг мозги, стараясь уразуметь вопрос. От напряжения ему показалось, будто у него отлетела макушка, но что-то подсказывало, что, лишь выдав затребованную информацию, он сумеет без помех отдаться своим печалям.
— A-а, все сорвалось, — выговорил он.
Сенатор побагровел.
— Сорвалось?!
— Угу. Сказал, что не станет…
— Почему? Он ведь взломщик, правильно?
— Угм. Но прошлой ночью, когда он что-то взламывал, вы высадили его на подоконник. Ему это не понравилось.
Сенатор примолк, сраженный ужасом.
— Черт! Это что ж, тот самый тип?
— Ухм…
— Он обиделся, что ли?
— И крепко. Сказал, если вы тонуть станете, он вам утюг швырнет в голову, иной помощи вы от него не дождетесь.
Сенатор молча переваривал эти слова. До чего ж верна истина, думал он: неведомы нам последствия поступков наших, даже самых мелких. Эка, подумаешь, важность — высадить грабителя на подоконник! Обычный, самый заурядный поступок; совершив такой, люди через минуту напрочь выкидывают его из головы, и вот на тебе — из-за этого ему грозит полнейший крах! Сенатор скорбел о бесповоротности прошлого, как скорбели и до него многие мужественные люди.
Пэки молчанию только радовался, получив возможность обратиться мыслями к собственным бедам. Он с головой нырнул в них, когда настойчивый шум вернул его на землю и, сильно досадуя, он увидел, что сенатор еще тут; мало того, тот опять принимается за расспросы.
— Что же нам делать?
Пэки с облегчением увидел, что на эту загадку ответ легок и прост.
— Не знаю.
Но сенатор почему-то явно не удовлетворился. Заметив, что его молодой друг впал не то в транс, не то в мечтательность, он завоевал его внимание самым немудрящим способом, резко лягнув по правой лодыжке.
— У-ух! — взвыл Пэки, разом забросив все мечтания.
— Мы должны получить письмо! Необходимо что-то предпринять!
Этот вопрос Пэки прояснить тоже мог.
— A-а, письмо… да я уже получил!
— Что? Получил?
— Ну да…
— Когда же?
— Только что.
— Мое письмо?
— Нет, не ваше. Беатрисино.
Сенатор застонал.
— Спятили, а?
— Не то чтобы спятил, но мне неприятно, — признался Пэки. — Видите ли, в нем это… фрукт.
— Фрукт еще какой-то! Что за фрукт?
— Фига.
— Где?
— В письме.
Возможно, лишь благодаря присутствию духа голова у сенатора Опэла не развалилась на части. Он успел стиснуть виски, цепляясь за краешки ускользающего разума.
— Кто-то должен вскрыть сейф! — Сенатор вернулся к единственному вопросу, который не мог вызвать разночтений и недопонимания. — А сами вы что, сейфы вскрывать не умеете?
— Нет.
— А почему? — возмутился сенатор, словно подобное умение входило в программу обязательных наук.
— Вскрывать сейфы… тут столько сложностей… Кистеры, болты, зажимы… еще много всякого. Динамит нужен… марля, толстые какие-то штуковины, а еще и тонкие… сложно все очень.
— О-ох черт!
— Если только это не сейф другого типа.
— Какого?
— Такого, как у миссис Гедж. Тогда все просто и легко.
— Легко?
— Угу. Только и надо — отыскать код.
— А как его искать?
Пэки в слабом удивлении взглянул на него.
— Понятия не имею.
Надежды сенатора увяли. Внимание Пэки снова рассеялось.
— Так что, вы хотите сказать, что сделать ничего нельзя?
— Э?
— Сделать ничего нельзя?
— Абсолютно ничего. Она говорит, одно время еще надеялась, будто сумеет что-то из меня сделать, но теперь видит — нет, не получится.
— Какого дьявола? — выпучил глаза сенатор Опэл. — Про что вы тут бормочете?
Сознание Пэки прояснилось. Он спохватился, что чуть было не выболтал этому старику, сующему нос в чужие дела, сокровенную историю священной личной трагедии, открывать которую ни в коем случае нельзя. С некоторой трудностью (Гюстав из отеля «Дез Этранжэ» снадобье смешивал крепости убойной) Пэки отлепился от стойки.
— До свидания…
— Эй, эй! Погодите!
Но Пэки уже ушел, ушел туда, где нет никаких голосов, где царят покой и тишина. Ну если не покой, так хотя бы можно размышлять на досуге, в одиночестве, о своем разбитом сердце. По пути к пирсу, где была зачалена его лодка, он немножко поудивлялся, с чего вдруг сенатор Опэл так заинтересовался Беатрисиным письмом, но, приписав этот интерес пустому любопытству, выкинул из головы такую мелочь.
Заведя мотор, Пэки поплыл — не совсем по прямой — к лодочному домику. В состоянии он находился весьма рассеянном, и всяческие приземленные явления доходили до него смутно.
Именно по этой причине слабое бульканье (его ухитрялся издавать через кляп во рту Блэр Эгглстон, связанный по рукам и ногам в темном углу лодочного домика) не пробилось в его сознание. Если даже Пэки и слышал его, так и внимания не обратил. Зачалив лодку, он, по-прежнему весь в раздумьях, отправился в домик.
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Несколькими часами спустя, когда Сен-Рок окутала темнота, можно было заметить, как гибкая фигура, выскользнув украдкой из отеля «Дез Этранжэ», направляется, тоже украдкой, к гавани.
Вынужденное затворничество давно угнетало нервную систему Мориса, виконта де Блиссака. Этот молодой человек всю жизнь любил веселье и развлечения, а мало что веселого, а уж тем более развлекательного, в затянувшемся одиночестве.
Сегодня вечером виконт сломался. Долгие часы созерцал он потолок, умывальник, одно кресло, другое, обои в цветочек, гравюру «Прощание гугенота» и созрел для любого риска, пусть даже самого опасного. Словно героине современной пьесы, ему хотелось одного — убежать от невыносимой среды. Когда он сражался с этим приступом, его вдруг осенила идея, такая блестящая, какая в жизни не осеняла. Почему бы ему не пробраться под покровом темноты на яхту Пэки, а там во имя их старинной дружбы умолить того сняться с якоря и увезти его в Англию, где он не подвластен жандармерии Сен-Рока?
Чем больше виконт раздумывал над этой идеей, тем больше она ему нравилась. Он даже недоумевал, отчего ему раньше такое в голову не пришло. Разумеется, в пробежке по улицам, ведущим к пирсу, таится определенная опасность, но ему было наплевать. Он жаждал сбежать от потолка, умывальника, кресла, второго кресла, обоев в цветочек и гравюры «Прощание гугенота».
И виконт, с превеликой осторожностью, крался по узким улочкам, которые, петляя, спускаются к гавани.
Удача сопутствовала ему. Не раздалось строгого окрика с требованием остановиться, тяжелая рука не легла ему на плечо. Виконт добрался до пирса, разыскал лодку, забрался в нее, отвязал канат и отплыл. Было несколько затруднительно опознать «Летящее облако» среди множества яхт, покачивавшихся на подступающем приливе, но в конце концов ему удалось разыскать и ее.
Виконт тихонько окликнул Пэки, однако ответа не дождался. По-видимому, тот ушел на берег. Он решил, что поднимется и дождется друга на яхте.
Ступив на палубу, виконт де Блиссак вспомнил нечто весьма существенное, о чем узнал в предыдущий свой визит на борт: местонахождение шкафчика, в котором Пэки хранил виски, — и прямиком устремился к нему. Душа его томилась по тонизирующим напиткам.
Лишь несколько минут спустя виконт обнаружил, что он не единственный пассажир на борту, чьи мысли текут в этом направлении.
Влетев в каюту, он увидел пузатенького коротышку, сжимавшего бокал, полный до краев. Стоял он спиной к виконту, но при звуке шагов встрепенулся, подпрыгнул и расплескал содержимое бокала на консервированный язык, составлявший его скромный ужин.
Виконт де Блиссак обнаружил, что смотрит в вытаращенные глаза Дж. Веллингтона Геджа, того самого, которого, как ему стало известно из надежного источника, он убил три вечера назад, на празднике Святого Рока.
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Когда стрелки часов, мимоходом украденных в Цинциннати, указывали двадцать пять минут первого, лучшая часть Супа Слаттери, после ухода Пэки беспокойно ворочавшаяся в нем, вдруг воспряла и взяла командование в свои руки.
Теперь он ясно увидел, что находился буквально на волосок от греха, почти единственного, который признавал за грех его весьма гибкий кодекс, и грех непростительный: он отказал в помощи приятелю, попавшему в беду Приятель подал ему сигнал бедствия, а он отмахнулся.
На многие качества Супа Слаттери моралист поджал бы губы и вздернул бровь. Например, взгляды его на священность частной собственности были в корне ложными, а на причиненное ему зло Суп чересчур часто отвечал левым хуком в челюсть, а не кроткими словами.
Но за одно он всегда себя хвалил, одного никто не мог бы поставить ему в упрек — он никогда не подводил друга в час беды.
Теперь он сгорал от стыда и угрызений совести. Несмотря на заверения Пэки, что лишь чистейший альтруизм движет им в желании помочь Джейн Опэл, Суп умел читать между строк и пришел к заключению, что движущей силой была все-таки любовь. Да, Пэки влюблен в эту девицу, а он, Суп Слаттери, только из-за того, что рассорился с ее папашей, вознамерился подсыпать песку в его коробку скоростей. Натягивая брюки и доставая сумку с инструментами, Суп тихо стонал.
С озаренной душой кающегося грешника и тихим восторгом человека, прозревшего на краю гибели, он уже через десять минут выскочил из отеля и припустился по холму к шато «Блиссак».
На этот раз, знал он, открытое окно для него не приготовлено, но не так уж трудно залезть через балкон, тот самый, еще в первый раз получивший его одобрение. Никаких трудностей и не возникло. Можно было подумать, что установили балкон ради удобства грабителя, вздумавшего наведаться в дом. Бесшумно, в считанные секунды Слаттери забрался на него и, слегка отдуваясь — все-таки был он уже не первой молодости, — заметил, что окно открыто.
Это вызвало у него недоумение. Ведь Пэки заверил его, что нынешней ночью спальня будет пустовать. Суп подкрался поближе и изумился еще больше, разглядев, что за шторами горит свет.
Странно! Чуть раздвинув тяжелые складки шторы, он приник глазом к узкой щели. На столе лежал электрический фонарик, свет от него падал на сейф. А над сейфом, возясь с замком, склонилась смутно различимая фигура.


Глава XVI
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Пэки Франклин в тот вечер ушел к себе рано. Но спать не лег. Для человека в таком душевном разброде о сне не могло быть и речи. В поздний час, когда Суп выступил в путь, Пэки все еще сидел у окна, полностью одетый, с трубкой в зубах, и глядел на залитый луной сад с тем же странным тупым блеском в глазах, какой зажегся в них с той минуты, как Беатриса порвала их помолвку.
В своей всемирно известной брошюре, на которую мы уже ссылались, Швертфегер из Берлина писал так:

«Сбегав за угол и хлебнув крепкого напитка, субъект (речь идет о молодом человеке, разочарованном в любви) будет отказываться от любой еды и в 87,06 процента случаев отправится на долгую изнурительную прогулку по дороге или по сельской местности на значительной скорости и в превеликом душевном волнении».

И это сущая правда! Так, видели мы, произошло в случае Гордона Карлайла, так же случилось и с Пэки. Сразу по возвращении в шато он отправился на прогулку, длившуюся несколько часов, из-за чего и отсутствовал за столом. Час ужина пришел и ушел, а Пэки даже и не заметил. Если он мельком и вспомнил про ужин, то всего лишь ради того, чтобы дать разуму минутку передышки, направив мысли на еду, а потом, скривившись, отшвырнул с отвращением подобные думы.
И теперь, поздней ночью, покуривая у окна, Пэки изумился и даже оскорбился, обнаружив, что тяжкие его страдания вдруг скукожились, растаяли и повергнуть в скорбь свою израненную душу ему никак не удается, как бы он ни подстегивал ее.
Такая перемена в настроении привела его в тупик. А вот Швертфегера — ни капельки!

«Длинная и физически изнурительная прогулка завершена, — пишет Швертфегер. — Субъект возвращается к себе в комнату физически измученным, и тут зачастую происходит следующее: он усаживается в кресло, задрав ноги, закуривает трубку и в 65,09 процента, как установлено, пелена спадает с его глаз. Он пересматривает свое состояние и приходит к выводу, что он — auge davonkommen, а по-английски скажем, решаясь на перевод непереводимой фразы, — он вполне выздоровел от любви!»

Именно такой стадии и достиг сейчас Пэки.
Несколько часов после расставания с Беатрисой сумрачность туманом окутывала его, но теперь он вдруг почувствовал себя просто распрекрасно.
Пэки рассортировал факты. Итак, Беатриса разорвала их помолвку, это ясно. Но — этот аспект, понял он, он до сей поры упускал из виду — что с того? Чем больше он анализировал ситуацию с этой точки зрения, тем яснее понимал, что происшедшее — отнюдь не трагедия, а, напротив, не что иное, как старомодный добрый хеппи-энд. Второй раз за его карьеру в качестве жениха судьба даровала ему удачное и счастливое спасение. Стать мужем нынешней миссис Скотт или Потт — а может, даже и Ботт — достаточно плохо. Но разве лучше ходить в мужьях леди Беатрисы Брэкен из Уорблса, графство Дорсетшир?
Все эти стремления возвысить его душу… Концерты, картинные галереи… Эта склонность запихивать его в общество интеллектуалов с бакенбардами… Разве все это, после того как угаснет первый пыл страсти, не заставит задуматься: а правильный ли, разумный ли ответ ты дал на вопрос священника «Берешь ли ты…»? Конечно, заставит.
А Беатрисина семья, как с ними? Может быть, мужчину, который избежал непрестанной, сплошной охоты и рыбной ловли, спасся от анекдотов графа Стейблфорда, от приходских сплетен леди Стейблфорд, от сверлящих взглядов и ядовитых шуточек леди Гвендолин Бликхорн правильнее поздравить, чем жалеть?
Тысячу раз да! — решил Пэки, и великий покой снизошел на его душу, точно он сбросил тесные ботинки. Щелкнув, сомкнулись осколки разбитого сердца, и оно стало как новенькое. В этот момент он наконец расслышал, что в дверь тихонько, но настойчиво стучат. Дверь приоткрылась, и вошла Джейн Опэл.
— Тш-шш! — прошипела она.
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Джейн закрыла дверь.
— Тш-ш! — опять прошипела она.
Но нужды в предупреждениях не было, Пэки и так слова не мог вымолвить. Подобно Супу Слаттери, который сейчас тихонько пробирался к балкону венецианской спальни, он пребывал в муках совести, что напрочь лишило его дара речи.
Долгие дни и часы, угрызался Пэки, он не уделял этой девушке ни единой мысли. Сосредоточившись на собственной эгоистической печали, он пренебрег ее бедой. А какой удар она, наверное, получила, когда отец сообщил, что Суп Слаттери разорвал договор и надежды на получение письма не осталось! От таких размышлений ему стало не по себе. Как он мог, как только мог!
Пэки печально смотрел на Джейн. На ней был голубенький пеньюар, а в этой хронике уже отмечалось, что в голубеньком пеньюаре она выглядела обворожительно. До того обворожительно, что в душе его что-то взорвалось, словно бомба, и все сожаления были смыты волной новых эмоций.
А теперь мы в последний раз обратимся к Швертфегеру.
«По достижении этой стадии, — пишет он, завершая свои заметки, — субъект испытывает серьезную благодарность небесам за свое счастливое избавление, и весьма вероятно, что он незамедлительно влюбится в другую».
Но Пэки стал бы отрицать, что влюбился. Он придерживался мнения, что, сам того не замечая, любил эту девушку все время. Сейчас он увидел, что виконт де Блиссак был прав и прав был Слаттери. Беатриса, и та была права. Даже сенатор был прав, хотя выводы строил, исходя из ложных посылок. Они все считали, что он влюблен в Джейн, и чутье не подвело их. Он сам удивлялся больше всех, но от фактов не уйти, теперь он и сам признавал: пусть Джейн и не единственная девушка, которую он любил в жизни, но, несомненно, та самая, которую он любит сейчас.
Пэки страстно пожирал ее глазами. Теперь он раскусил, в чем ее привлекательность. В прошлом его влекло к девушкам то одно качество, то другое. В Джейн было сразу все — и живость, составлявшая очарование миссис Скотт (или Потт, а может, и Ботт), и аристократичность леди Беатрисы Брэкен, а вдобавок — обаяние, свойственное лишь ей одной. Она была воплощением всех женских качеств, которыми он восхищался. Да, на сто процентов Джейн та самая, единственная. Девушка, которую он искал всю жизнь. Его идеал.
Противостоял всему этому тот факт, что сама она была влюблена в Блэра Эгглстона.
Соображение это резануло диссонансом, когда Пэки осознал, что нашел наконец свою половинку, но оно всплыло и он рухнул обратно в кресло, точно бы ему подсекли сухожилия.
— Что такое? — встревожилась Джейн.
— Да так, ничего.
Джейн, подойдя к двери, прислушалась. Удовлетворенная тишиной снаружи, она вернулась. На лице ее была написана решимость.
— Я говорила с папой сегодня вечером.
Пэки печально кивнул.
— Он мне рассказал, что ваш Слаттери отказался взламывать сейф. И еще вы ему сказали, что спальня миссис Гедж будет сегодня ночью пуста.
Пэки кивнул опять.
— Да, горько и обидно. Я ради этого трудился как собака, а теперь все насмарку!
— Вы были изумительны! — воскликнула Джейн. — Изумительны с самого начала. Я никогда никем так не восхищалась!
Глаза ее сияли, и Пэки отвел взгляд. При данных обстоятельствах, считал он, чем меньше он будет смотреть в эти сияющие глаза, тем лучше. Даже если он будет смотреть в другую сторону, и то благородства Франклинов едва достанет, чтобы сдержаться и не схватить девушку в объятия. Разумнее не взваливать на благородство уж непосильный груз. Одного голубенького пеньюара достаточно, чтобы оно дало крен.
— И вовсе не насмарку! — продолжала Джейн. — Все идет замечательно!
От этого поразительного утверждения вся решимость Пэки улетучилась. Он посмотрел, и измученная душа застонала. Джейн стояла, вздернув подбородок, глаза ее сверкали, пеньюар стал совсем уж лазурным. Пэки опять отвел глаза.
— Понимаете, — говорила Джейн, — когда папа рассказал мне все, у меня появилась идея. Я подумала: «Ах, черт подери! В дом всего две ночи назад вломился грабитель, и ей не покажется странным, что я разнервничалась». Я отправилась к мисс Путнэм и сказала, что хочу спрятать свою брошь и другие ценности в сейф миссис Гедж, чтобы они не валялись так вот, на виду Она, конечно, повела меня в спальню, открыла сейф и убрала их туда. А я пристально наблюдала, не сводя глаз ни на секунду. Она делала так: покрутила что-то, раздался стук, будто что-то упало, потом покрутила еще — и дверца распахнулась. Я уверена, что запомнила все правильно. Почему бы нам не отправиться туда сейчас и не попытаться?
Пэки не мог вымолвить ни словечка. Мысль, что девушка, способная придумать такой смелый план, безрассудно бросается в объятия человека, который носит бакенбарды, а пожалуй что, если покопаться как следует, выяснится, что и в берете порой щеголяет, печалила его бесконечно.
Выкрав же письмо для сенатора, он сам уберет все препятствия к их браку.
Пэки стиснул зубы. Королева не может ошибаться. Если она желает загубить свою жизнь, так тому и быть. Если судьба в своей иронии настаивает, что именно он должен помочь Джейн, придется смириться.
Перед взором Пэки нарисовалось грядущее. Он будет помогать ей до счастливой развязки, а потом соединит их с Блэром руки, благословит их и уйдет на закате, задыхаясь от самоотречения. А много лет спустя седовласый скиталец заглянет через изгородь старомодного сада, увидит детей, резвящихся на лужайке, и их мать — седую, но еще красивую — и смахнет слезу. Потом, сорвав розовый бутон, спрячет его у сердца и побредет прочь — творить добро.
Но до чего ж ему все-таки хотелось, чтобы мужем Джейн стал кто-то другой, а не Блэр Эгглстон!
Джейн его молчание истолковала неправильно.
— Вы что, не считаете, что стоит попробовать?
Пэки, вздрогнув, очнулся.
— Нет-нет. Попробовать можно.
— Тогда чего же мы ждем?
— А мы и не ждем. Вперед!
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Суп Слаттери все еще смотрел на расплывчатую фигуру и, что интересно, первым его чувством была почти сентиментальная жалость. Не в состоянии разглядеть ничего, кроме бесформенных очертаний, он скоропалительно заключил, что это Пэки, лишившись его профессиональной помощи, пытается совершить взлом вслепую, по-любительски. Энтузиазм попытки тронул его чувствительное сердце. Он почувствовал себя отцом, благожелательно взирающим на несмышленыша сына.
Но тут человек на мгновение обернулся, свет фонаря высветил лицо Гордона Карлайла, и всякие отеческие чувства испарились напрочь.
Мы уже упоминали о неприязни Супа к конкурентам по профессии. Ну а уж к союзникам и партнерам по бизнесу, которые внезапно превращаются в конкурентов, его антипатию и словами не выразить. Открытие, что Карлайл, которому он доверял безоглядно, затеял с ним двойную игру, настолько расстроило его, что пришлось присесть на балюстраду балкона, переварить эту новость.
В цели Карлайла Суп не усомнился ни на минутку. Не раз этот тип недвусмысленно намекал, что и он умеет вскрывать сейфы, а следовательно, гнусное предательство планировалось с самого начала; и тут же Суп добавил еще одну сентенцию к маленькому запасу мудрости, который копил всю свою активную жизнь: никогда, наказал он себе, не доверяй аферистам, нет у них ни чести, ни совести!
Однако сейчас не время извлекать мораль, надо действовать. Поднявшись, Суп снова приблизился к шторам, бесшумно раздвинул их и шагнул в комнату. Только подкравшись на цыпочках совсем близко к склоненной спине Карлайла, он заговорил.
Дословно воспроизводить его реплику мы не станем. В широком смысле она носила библейский характер, и произнес он ее сквозь стиснутые зубы. Достаточно сказать, что от этих слов Гордона подбросило точно мексиканский боб.
С самого начала всего предприятия он ужасно нервничал. Взлом сейфов был не по его линии, заниматься этим ему совсем не нравилось, и только мысль о том, что скажет его Герти, если он отступит, побуждала продолжать. Когда он, повернув ручку сейфа, прислушался, не упали ли тумблеры, то даже осознание того, что Герти стоит за дверью на страже, не могло усмирить нервы. Подсознательно он ожидал — того и гляди что-то случится.
Что-то, но все же не это. В мысленный список неприятностей, какие могли приключиться, никак не входило появление Супа Слаттери. Когда Гордон услышал знакомый голос, ему показалось, что сердце у него изо рта не выскочило только потому, что он накрепко стиснул зубы да еще прикусил язык.
Следующие несколько минут беседу вел Суп. Поток отборной брани, выражавшей мнение о предательстве друга, гулко разносился по залу. Случай был тот самый, когда оратору хотелось бы выразить себя, разглагольствуя во всю мощь легких, но обстоятельства препятствовали.
Однако произнесенные полушепотом слова тоже оказали нужный эффект. В конце концов, когда человека обзывают надувалой, бесчестным гадом, двуличным подлецом и вонючим скунсом, то главное суть, а не громкость звука.
Бочком отступив к стене, Карлайл вжался в нее. Был он не из особо обидчивых, и словесная критика сама по себе его не задела. Однако душу тяготило крепнущее подозрение, что ругань — лишь прелюдия. Очень скоро, опасался он, оратор, поняв недостаточность словесных попреков, перейдет к действию. А что это словечко означает на языке Супа Слаттери, он понимал как нельзя лучше.
Потом неожиданно проклюнулась надежда. Позади угрожающе надвигавшегося Супа Гордон заметил Герти, бесшумно проникшую в комнату и, что особенно утешительно, державшую в руке массивную вазу.
По собственному, тяжко обретенному опыту Гордон знал, что его возлюбленная способна сотворить с помощью вазы. Сейчас она держала наготове вазу увесистую, крепкую, солидную, во всех отношениях превосходящую ту, какую год назад обрушила на его голову. Такая ваза вполне удовлетворила бы даже зулусского вождя как временная замена дубинки с тяжелым набалдашником, отданной в чистку. Соприкосновение этой вазы с черепом, даже таким дубовым, как у Супа, непременно произведет требуемый эффект, особенно если опустит ее та, которая умеет размахнуться от плеча и стукнуть от души.
От Гордона требовалось одно — отвлечь потенциальную жертву на несколько секунд, давая возможность этому ангелу милосердия примериться и принять нужную позу. Воодушевленный надеждой на близкое спасение, Карлайл вдохновился.
— Ну что ты! — жарко запротестовал он. — Ты, Суп, неправильно все понял. Да-да, совершенно неправильно!
Тут он увидел, что девушка с вазой, приподнявшись на цыпочки, начала раскачиваться, и это подстегнуло его красноречие.
— Неужто тебе взбрело в голову, будто я веду с тобой двойную игру? Просто так получилось! Когда ты рассказал, как ты сидел на подоконнике, я сказал себе: «Сдается мне, бедняге Супу вряд ли захочется навещать этот домик снова».
Но Слаттери был упорным человеком.
— А почему прямо мне не сказал, что умеешь вскрывать сейфы?
— Да я и не умею! — Голос Карлайла переливался настоящей музыкой. — Как-то один тип обронил при мне, что если будешь слушать тумблеры, то сумеешь распознать код, я и решил — а стоит, пожалуй, попытаться. Видишь ли, после той ночи мне показалось, ты захочешь выйти из дела и…
Больше напрягаться ему не понадобилось, а если бы он и продолжил речь, то к слушателю обращался бы уже неблагодарному. Раздался стук, как при соприкосновении двух тяжелых брусков, и Суп Слаттери рухнул на пол. Карлайл испустил долгий свистящий вздох и отер лоб рукавом.
Но его нареченной некогда было выслушивать похвалы. Она бурлила энергией, точно леди Макбет, отдающая распоряжения, как поступить с гостем в его спальне.
— Быстро! Затолкай его под кровать и опусти покрывало! — отрывисто скомандовала девушка. — А я замету разбитый фарфор. Пошевеливайся, Втируша! Грохот могли услышать. Сколько тебе потребуется времени, чтобы взломать эту штуковину?
— Пара минут.
— Так быстрее! Я побегу вниз, к машине. Кто знает, в любую минуту, может, придется удирать.
Герти поспешно скрылась за шторами, а Карлайл, избавившись от друга, вернулся, как было приказано, к сейфу.
Его похвальба была не пустыми словами. Не прошло и полутора минут, как стальная дверца распахнулась, обнажая внутренность сейфа. Но в тот же миг его настороженный слух уловил в коридоре крадущиеся шаги.
Человеком Карлайл был прежде всего мыслящим, но умел и действовать. Мгновенно выключив фонарь, он присоединился к Слаттери, упрятанному под кровать.
Долго лежать в потемках ему не пришлось: буквально через полминуты комнату залил свет. Кто-то нажал выключатель у входа.
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Свет включил Пэки. Прибыв к месту назначения и закрыв за собой дверь, он решил, что особых причин действовать в темноте нет. В доме все спят, а снаружи света за шторами не видно.
На венецианском фронте все было спокойно. Несмотря на спешку, расторопная Герти замела все осколки до последнего, а покрывало на кровати, не доставая до пола всего на дюйм, надежно скрывало и Супа, и Карлайла. Тем не менее в Пэки проснулась беспричинная нервозность, нападавшая на него и в первое посещение этой комнаты. Теперь, когда он познакомился с миссис Гедж, атмосфера ее обиталища стала еще более грозной.
Джейн, чья реакция на флюиды в женских спальнях была не столь острой, поспешила к сейфу. Увидев его, она изумленно пискнула:
— Ой, а сейф-то открыт!
Пэки тоже совершил открытие.
— И окно тоже, — указал он.
Глаза Джейн встретились с его глазами, и он с умилением отметил, что хоть она и была храброй, но все-таки придвинулась поближе к нему.
— Тут кто-то побывал! — с легкой дрожью заключила Джейн.
— Услышал, наверное, что мы подходим, и удрал через окно! — согласился Пэки.
— А может, еще до сих пор на балконе!
— Пойду взгляну.
— Ой, осторожнее!
— Никого нет, — объявил, вернувшись, Пэки. — Видно, сбежали. Спрыгнуть отсюда легче легкого.
Внимание его привлекла ее бледность. Если какой девушке и требовалось, чтобы сильный мужчина сжал ее тонкое запястье, привлек к себе, погладил волосы и шепнул на ушко два-три утешительных слова, то это, несомненно, Джейн Опэл. Пэки было больно и досадно думать, что лишь оттого, что она связалась с этим мерзким Блэром, благородство Франклинов вынуждает его исключить три первых пункта в списке.
Однако прошептать утешительные слова все-таки можно. И он прошептал:
— Бояться нечего! Они ушли. Никогда не видел дома, который бы так приманивал грабителей! Этот шато «Блиссак» просто кишит ими как мышами. Однако все к лучшему. Они очень услужливо открыли для нас сейф, и нам не на что жаловаться.
К Джейн вернулось равновесие духа.
— Ну, тогда быстренько! Загляните внутрь, посмотрите, там ли письмо!
Пэки заглянул.
— Вот оно, наверное! Да, это оно! Все правильно.
— Вы уверены?
— Да.
— Тогда передайте его мне! — приказал Карлайл, возникая из-под кровати, и, вскочив на ноги, направил револьвер прямо на Пэки. — Да попроворнее!
Как водится, молодую пару, занятую грабежом спальни хозяйки дома, внезапное появление бандита обескуражило. Особого хладнокровия ни Пэки, ни Джейн не выказали. Джейн что-то мяукнула, словно напуганный котенок, и стала медленно отступать к окну. Пэки остался на месте, в обалдении глядя на Карлайла.
— Стойте смирно! — приказал нервный, но решительный аферист.
Джейн, прекратив отступление, бросила вопросительный взгляд на Пэки. В эти последние дни он проявил себя человеком, гораздым на разные выдумки, и в ней тлела слабенькая надежда — а может, он придумает что-нибудь и сейчас?
Никаких планов действия Пэки с ходу не придумал, недоуменно таращась на герцога де Пон-Андемера. Внезапное превращение человека, которого он до этой минуты безоговорочно считал уважаемым представителем французской аристократии, попросту парализовало его.
Временное пребывание под кроватью не способствует укреплению нервной системы. Близкое соседство с Супом Слаттери, пусть даже и потерявшим сознание, подействовало на Карлайла плохо. Еще сильнее прежнего ему хотелось одного — поскорее закончить дельце и вернуться на свою, менее изнурительную, тропу От растущей паники голос его стал грозным.
— Отдай письмо!
Пэки наконец обрел дар речи.
— Ни за что!
Ему хотелось, чтобы Карлайл стоял хоть на несколько шагов поближе. Сейчас он был слишком далеко, не достать!
— Считаю до десяти!
— Хоть до ста!
— Раз… два…
— Да зачем оно тебе? — попытался воззвать к его разуму Пэки. — Никчемная бумажонка!
— Три… четыре…
— Если ты коллекционируешь автографы…
— Пять… шесть… семь…
Пэки начал злиться.
— Нашлась кукушка! Давай сядем, спокойненько обговорим все. Зачем тебе, в самом деле, письмо, имеющее ценность только для автора?
— Восемь… девять…
— Десять! — выкрикнула мисс Путнэм от двери. — Ты вылетел из игры!
И хладнокровно, решительным шагом вошла в комнату. Следом за ней тянулась миссис Гедж.
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Когда собирается небольшая компания, то, если не познакомить всех друг с другом, вечер испорчен. Хорошая хозяйка перво-наперво старается выполнить эту обязанность. И мисс Путнэм не замедлила представиться.
— Я Кейт Амелия Путнэм из детективного агентства Джеймса Б. Флаэрти в Нью-Йорке, — любезно объявила она, твердо целя револьвером в живот Карлайла. — Брось оружие! А ты, — дернула она головой в сторону Пэки, — руки вверх!
Револьвер Карлайла стукнулся об пол. Мисс Путнэм, видимо, осталась вполне довольна.
— Так, теперь все ладненько! — заключила она. — Миссис Г., пожалуйста, сделайте одолжение, подберите его пушку. И раз уж вы все равно там… видите ту маленькую штучку на столе? — Она указала на шерстяного кролика слабоумной наружности, явно служившего для вытирания перьев.
— Положите кролика ему на голову. Устроим маленький аттракцион, на случай если у кого из них возникнет искушение затеять потеху!
Миссис Гедж положила кролика на волосы Карлайла и отступила.
— А теперь, — объявила мисс Путнэм, — номер Вильгельма Телля!
Раздался резкий хлопок, и кролик будто взорвался, разлетевшись на обрывки.
— Сами видите, — не без самодовольства заключила сыщица.
В револьверном выстреле всегда есть нечто захватывающее. На всю публику номер явно произвел впечатление. Первым опомнился Карлайл. Шипя от негодования, он повернулся к миссис Гедж.
— Неслыханно! — кипя праведным гневом, воскликнул он. Так всегда изъясняются французские герцоги, когда с их голов выстрелом сшибают шерстяных кроликов. — Рассудите сами, мадам! Я слышу шум, спускаюсь сюда с огромным риском для жизни и нахожу в зале субъекта, который взламывает ваш сейф. Я кинулся на защиту вашей собственности! А эта особа является и палит в меня из револьвера!
Такого мисс Путнэм пропустить, разумеется, не могла.
— Не в тебя! Стреляй я в тебя, ни за что не промахнулась бы!
— По какому праву со мной обращаются, будто я…
— Все эти словеса, — перебила мисс Путнэм, — произвели бы на меня впечатление, не знай я точно, что ты Втируша Карлайл! Сбрось бакенбарды, Втируша.
— Знаете, вот как? — Вздрогнув от злости, Карлайл перестал разыгрывать французского аристократа, кипящего праведным гневом. Он понимал, что реплика слабая, но находился не в лучшей форме.
Тут вмешался Пэки. У него было время опомниться, и он ясно представлял себе линию поведения.
— Прекрасно, — бодро одобрил он. — Превосходно! Нет слов! Наверное, миссис Гедж сказала вам, что я тоже по этой части. Я детектив из штата страховой компании «Лондон, Париж и Нью-Йорк». Меня прислали сюда приглядеть за драгоценностями. Мисс Опэл только что зашла ко мне и сообщила, что слышит в венецианской спальне шум. Я спустился расследовать, в чем тут дело, а этот тип наставил на меня пушку. К счастью, появились вы, так что все превосходно! А вы, мисс Путнэм, поистине великолепны, — опять похвалил Пэки, надеясь, что говорит не слишком покровительственным тоном. — Попрошу своих хозяев написать специальное письмо в вашу фирму с высокой оценкой вашей сегодняшней работы. Прекрасно!
— Слушать комплименты я могла бы без конца, — заметила мисс Путнэм, — но, приятель, я и про тебя все знаю. Сегодня вечером звонила в «Лондон, Париж и Нью-Йорк». Там в жизни про тебя не слыхали. Так что насчет письма можешь не утруждаться.
Пэки угас. Да, вина его велика. В том, что мисс Путнэм не утопили при рождении, целиком виноваты ее родители. Но вот что ее не утопили в протекающем бачке, тут уж сплоховал он.
— Да, вы были правы, — слабо проговорила миссис Гедж.
— Я всегда права!
— …когда говорили, что они попытаются взломать сейф сегодня.
— Не сомневалась в этом, как только услыхала, что мистера Геджа не было за ужином. Кто-то из них убрал его с дороги. Не знаю точно, кто и как, да это и не важно.
— Где мистер Гедж? — спросила осиротевшая жена.
— Почем мне знать? — угрюмо буркнул Карлайл.
— Он на моей яхте, — сообщил Пэки, сознавая, что утаиванием этой второстепенной детали не выиграет ничего.
Мисс Путнэм окинула его проницательным взглядом.
— Если ты оглушил его и связал, приятель, тем хуже для тебя.
— Да нет! Он очень охотно, по доброй воле отправился туда.
— Ладно, расследуем все, когда вернем его.
Она рассуждала бы и дальше, но в этот момент кто-то заорал у входа:
— Черт подери!
Сенатор Опэл в багрово-лиловом халате, точь-в-точь под цвет лица, в ужасе уставился на сборище. Как человеку умному, ему не было нужды расспрашивать, что произошло. Неверной походкой он вошел в зал, и мисс Путнэм пронзительно вскрикнула:
— Уйди, болван! Цель загораживаешь!
Однако было уже поздно. Сенатор оказался на линии огня, а Карлайл был весьма смекалист.
О том, что произошло в следующие несколько секунд, рассказчик заставляет себя писать очень неохотно. На всем протяжении этой хроники он всячески старался подчеркнуть необыкновенное джентльменство Гордона Карлайла, но сейчас поведение этого джентльмена упало ниже всяких стандартов. Увидев посланного небом сенатора между собой и грозным врагом, Гордон явно деградировал.
Метнувшись вперед, Карлайл схватил Джейн и, прикрываясь девушкой как щитом, бросился к окну, а достигнув окна, швырнул ее на приближающуюся мисс Путнэм с такой силой и меткостью, что опытная сыщица рухнула точно под ударом боевого топора. Задолго до того, как ей удалось подняться на ноги, окно захлопнулось и послышался слабый шум, знаменующий падение тяжелого тела.
Мисс Путнэм сделала что могла. При исполнении долга служащие агентства Джеймса Б. Флаэрти не щадят себя. Снова открылось и захлопнулось окно. На этот раз из ночи донеслись выстрелы и одновременно взревел мотор машины.
Сыщица вернулась в комнату чуть поникшая.
— Удрали!
Но внимание ее тотчас привлекло то, что за время ее отсутствия, видимо, разразился скандал. Пэки стоял на том же месте, где она его оставила, но теперь рядом суетилась миссис Гедж, дергавшая его за руку. Дополнительную живость сцене придавало то, что сенатор Опэл, в свою очередь, тянул за руку миссис Гедж, стараясь ее оттащить.
— На помощь! — закричала миссис Гедж, завидев союзницу. — Он его ест!
— Кого? — растерялась мисс Путнэм.
— Не суетитесь! — весело воскликнул сенатор. — Уже съел! — И, схватив Пэки за руку, горячо потряс ее.
— Съел, а?
— Доглатываю последний кусочек! — заверил Пэки. — В жизни таких вкусных писем не едал!
— Великолепно, мой мальчик!
— Пэки, вы чудо! — сказала Джейн.
— Извините, — повернулся Пэки к миссис Гедж, — нельзя ли стаканчик воды?
Миссис Гедж взяла себя в руки. Она стояла точно изваяние неумолимой судьбы.
— Послушайте, что все-таки происходит? — осведомилась мисс Путнэм.
— Он съел письмо сенатора Опэла.
— Вот как? Приятель, ты, видно, обожаешь неприятности! — Она пронзила Пэки суровым взглядом. — Так и напрашиваешься!
И снова ей пришлось прервать речь; она углядела новых действующих лиц. В дверях набилась целая толпа, взирающая на события, среди них — дворецкий, кухарка и целый полк прислуги помельче рангом. Нельзя же палить из револьвера в загородном доме в глухую полночь, не перебудоражив всю прислугу!
— Все — вон! — раздраженно скомандовала мисс Путнэм. Она всегда была против присутствия посторонней публики в таких случаях. — Вам что тут, цирк?
И временно удалилась из центра боевых действий. Голос ее доносился сначала из коридора, потом — с лестницы: она теснила сопротивляющуюся толпу.
Глаза миссис Гедж смотрели жестко, губы дрожали.
— Вы еще пожалеете, — вскричала она.
— Нет-нет, — скорректировал сенатор Опэл ее взгляд на ситуацию. — Я рад.
— Недолго вам радоваться. Предоставляю вам выбор. Или вы делаете моего мужа послом во Франции, или этот субъект и ваша дочка отправятся в тюрьму! Решайте побыстрее!
— Мисс Опэл тут совершенно ни при чем! — немедленно возмутился Пэки. — Она прибежала сюда только потому, что услышала шум.
— Ничего подобного, — возразила Джейн. — Я с вами пришла!
— Ну что же это вы! — упрекнул ее Пэки. — Зачем вы это сказали?
— А вы думали, я все взвалю на вас? Думали, я вас брошу?
— Да, но…
— Ну как? — поторопила миссис Гедж.
Под кроватью что-то заворочалось. Появилась голова в шишках, а следом — массивное тело. Суп Слаттери возвращался к людям.
— Ух ты! — Он медленно поднялся на ноги и задумчиво ощупал череп.
Тут до него дошло, что в комнате он не один. Он огляделся туманным взором. Взгляд его упал на миссис Гедж, и он попятился к сейфу.
В манере миссис Гедж внимательный наблюдатель мог бы отметить оцепенение. Жесткость ее объяснялась уже не праведным гневом. Она застыла как парализованная, точно увидела привидение.
Дважды рот у Супа открывался, и дважды он не сумел издать ни звука. На третий раз ему наконец повезло.
— Джулия! — выдохнул он.
Мисс Путнэм вернулась в зал, играя револьвером точно тросточкой. Она приостановилась, улыбка осветила ее лицо.
— Собственной персоной! Так я и думала! А мы, мистер Слаттери, поджидали вас!
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Такая реплика взывала к ответу, но Суп Слаттери молчал в глубоком изумлении.
— Джулия! — повторил он. — Джулия! Как ты-то тут оказалась?
Мисс Путнэм слова его показались сущей ерундой.
— Меня зовут не Джулия! — отрывисто бросила она.
Но Пэки понял все.
— Правильно. А вот ее зовут Джулия! — указал он на миссис Гедж. — Наш мистер Слаттери рассказывал мне про нее. Леди и джентльмены! Разрешите представить вам утраченную Джулию, лучшую сообщницу, какая только бывала у взломщика сейфов!
— Что ты там несешь? — вопросила мисс Путнэм.
— Несу? Ну нет! Если это действительно та Джулия… а это она?
— Точно она, — заверил Слаттери. — Джулия, как ты тут оказалась?
— …то долгие годы она была напарницей Супа. Набивалась на приглашения во всякие шикарные дома, у нее ведь есть класс. Если сейф стоял в дамской спальне, она проскальзывала туда первой и прижимала губку с хлороформом к носу хозяйки, так что когда появлялся Слаттери, все уже было в порядке! Но в конце концов она удрала от него и вон куда прибежала! Леди и джентльмены! Познакомьтесь с миссис Гедж многоликой! Я прав, мистер Слаттери?
— А то!
Взломщик сейфов все еще пребывал в дурмане, но это не помешало ему проявить любезность и галантность.
— А ты, Джулия, ни капельки не изменилась! Не постарела ничуть! Ни на денек!
Комплимент был вполне заслуженный, потому что, хотя в данный момент миссис Гедж выглядела и не лучшим образом, она все равно была на редкость привлекательна. Однако похвалы она не оценила. Лицо у нее перекосилось, глаза сверкнули зловещим светом, пальцы сжались в кулаки.
— Олух несчастный! — выговорила она. — По стенке б тебя размазала!
Для мисс Путнэм, задумчиво за ней наблюдавшей, эти слова открыли многое, словно бы лакировка, которую Слаттери, не найдя более подходящего слова, называл «класс», вдруг слетела с миссис Гедж как покров. Сомневавшаяся прежде сыщица поверила в правдивость Супа.
— Прости, Джулия, — забеспокоился он, — если причинил тебе неприятности!
— Ничего подобного! — возразил Пэки. — Ты спас ситуацию! Принес добрые вести из Аахена в Гент. Сомневаюсь, что теперь наша хозяйка осуществит свой замысел арестовать нас всех за взлом.
— Да, миссис Г., — кивнула мисс Путнэм. — Лучше уж оставьте эту идею. У них против вас есть все компрометирующие сведения. Теперь мне понятно, почему вы так занервничали, когда я сообщила, что Суп Слаттери околачивается в городке по соседству.
Сенатор Опэл выступил вперед, словно человек, намеревающийся даровать городу свободу.
— Я хочу, мистер Слаттери, пожать вашу руку!
— Вон как? — бросил на него недобрый взгляд Слаттери и спрятал руки за спину.
Память у взломщиков долгая.
— Что ж, — с сожалением произнесла мисс Путнэм, надеявшаяся, что не так закончится эта ночь, — вижу, все вы старые друзья. Мне тут делать больше нечего, а потому отправляюсь в постель досыпать.
И она понуро направилась к двери, а дойдя, обернулась, чтобы поделиться на прощание житейской мудростью:
— Вот что получается, миссис Г., когда у человека есть прошлое. Никому не приносит добра прошлое это. Никогда не предугадаешь, в какой момент оно выскочит! А я-то еще распиналась перед вами, объясняла, кто это такой — сообщник в доме! Ладно, доброй вам ночи. — И мисс Путнэм удалилась со сцены, разочарованная, печальная.
После ее ухода на несколько минут воцарилось молчание.
— Что ж… — начал Суп, и то, что он намеревался произнести прощальную речь, доказывало его движение к окну.
— Вот именно! Убирайся отсюда! — воскликнула миссис Гедж.
Он уже ухватил рукой штору, но тут замер.
— Значит, бросила ты меня, Джулия, чтобы выйти за богатого? Не говорю, что ты совсем уж не права. Сейфы — это для простаков, много от них не получишь. Я и сам ухожу от дел. Думаю купить ферму. Прощай!
И штора за ним упала.
— А теперь убирайтесь! — распорядилась миссис Гедж. — Все, все.
— Мадам, — начал сенатор Опэл, — позвольте заверить, что…
И умолк, насторожившись. Из коридора донесся шум неверных шагов. Появившись ниоткуда, ухватилась за дверной косяк рука, точно в романе тайн, потом раскатился веселый смех, и через порог переступил Дж. Веллингтон Гедж.
Двинулся он прямиком к кровати и хлопнулся на нее. Для проницательного глаза было очевидно, что пребывает он на много морских сажень ниже уровня моря.
Когда они с виконтом за несколько часов до того узнали друг друга на яхте, у обоих свалился камень с души. После первого мига паники, когда каждый счел другого за гостя из потустороннего мира, встреча обернулась развеселой пирушкой. С полчаса оба сидели бок о бок, нелицеприятно высказывая мнение о Пэки и набрасывая широкими мазками картину, как они поступят с ним, вернувшись вместе в шато. Виконт высказал соображение, что им не суметь расправиться с Пэки достойно, не подкрепившись предварительно едой и выпивкой. Гедж охотно с этим согласился, и приятный ужин на двоих начался в отеле «Дез Этранжэ» примерно в половине десятого. В полночь пир был в разгаре. В час ночи виконт молча, с умиротворенным видом соскользнул на пол, и его намерение там остаться было настолько очевидным, что Гедж почувствовал — пора и ему отправляться домой, на боковую. И вот он тут, готовый отойти ко сну.
Сборище народа в его спальне поначалу его озадачило. Он переводил недоуменный взгляд с одного на другого. Но потом, видимо, уверив себя, что в такой час ночи оптические галлюцинации — штука вполне понятная, снял воротничок, ухватив за оба конца и рванув их, а там, забравшись в кровать, заснул мирным сном.
Первым высказался Пэки.
— И этого человека вы хотели сделать послом! Всерьез предлагали опустить его на волю в Париж! Если уж он такое в Сен-Роке проделывает, представьте, до чего он дойдет, получив в свое распоряжение все возможности Парижа! Советую вам увезти его обратно в Калифорнию и держать там. В сущности, — добавил Пэки, — простите, я даже настаиваю на этом. Он просто измаялся в тоске по старому родному городу. Жестоко удерживать его вдали от родины. Мне хотелось бы получить ваше слово, миссис Гедж, что вы вернетесь в Глендейл, и как можно скорее.
Ее глаза встретили его взгляд. Она прочитала в них угрозу. Женщиной она была ясномыслящей, и сразу поняла, как подорвется домашняя дисциплина, если тайну откроют мистеру Геджу. Скрипя зубами, через силу, но слово она все-таки дала.
— Теперь мы уезжаем, — заявил сенатор с видом довольного гостя, очень неохотно покидающего вечеринку. — Не сомневаюсь, что в отеле мы сумеем найти номер.
— А у меня, — вмешался Пэки, — идея получше! Давайте поедем на мою яхту! Каюты найдутся для всех! Всем будет уютно.
— Превосходно!
— Если миссис Гедж разрешит взять на время ее моторку… Спасибо. Тогда встречаемся, как будете готовы, у лодочного домика.
— Паковаться я буду сам, — сообщил сенатор Опэл. — У меня есть кое-какие маленькие ценности, жаль было бы лишиться их. — И он бросил на миссис Гедж многозначительный взгляд, но миссис Гедж проигнорировала его. Молча повернувшись, она выплыла из зала. Храп с кровати подгонял ее точно благословение.
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В напитанной ароматами ночи Пэки спускался по холму к лодочному домику. Мирно сияли звезды, и на сердце у него тоже царил мир. Правда, теперь он навсегда потерял Джейн, но что значат его личные беды в сравнении с Ниагарами нежности и света, залившими окружающий его мирок? На сколько мог видеть глаз, у всех обитателей этого мирка за исключением его самого все сложилось прекрасно. Гедж, когда проснется, обретет счастье, которое утешит его страдания от жесточайшей головной боли. Виконт опять стал самим собой. И Джейн с Блэром заживет счастливо.
Да, расчудесно все обернулось, размышлял Пэки. Здорово и замечательно.
Дойдя до лодочного домика, он открыл дверь, и сразу же его внимание привлек странный придушенный стон, доносившийся из темного угла.
Осторожно приблизившись, Пэки сумел разглядеть что-то вроде кокона огромных размеров, а при более пристальном осмотре обнаружил, что это не кто иной, как Блэр Эгглстон, накрепко связанный прочными веревками, с кляпом во рту.
Пэки перерезал веревки и вынул кляп.
— Эгг! — встревоженно воскликнул он.
Блэр не отозвался. Он проделывал сложный комплекс физических упражнений, пребывая явно не в радужном настроении.
Неловкую тишину нарушила наконец Джейн, которая вошла в лодочный домик.
— Блэр, — закричала она.
Человеком Пэки был деликатным и священный миг угадывал сразу. Он молча удалился и, отойдя чуть подальше по берегу озера, раскурил трубку.
Минут через десять он услышал голос, окликавший его.


Глава XVII

Из тени появилась Джейн.
— Что такое с ним приключилось? — поинтересовался Пэки.
Джейн казалась обеспокоенной.
— Я не сумела разобрать и половины того, что он рассказывал. Он очень злился. Бурчал что-то, неразборчиво так.
— Если у кого и есть причины бурчать…
— О, я не виню его. Знаете, он пролежал так в домике несколько часов.
— Кто же это с ним сотворил?
— Говорит, Мэдвей…
— Мэдвей?
— …и человек, который называл себя герцогом де Пон-Андемером. Они притащили его сюда, связали и бросили.
— Бедняга!
— Он очень злится… — раздумчиво повторила Джейн.
— Не удивляюсь.
— Говорит, во всем виноваты мы.
Дело представилось Пэки под новым углом.
— Кто — мы?
— Вы, я и папа. Потому что втравили его в эту затею с Мэдвей. Очевидно, она с каким-то Втирушей хотят пожениться.
— Передайте Эгглстону, пусть стоит насмерть и не вздумает посылать им свадебный подарок.
— Вряд ли я смогу ему что-то передать. — Джейн смотрела на темную воду — Он возвращается в Блумсбери.
— Он что, — сердце у Пэки скакнуло, — разорвал помолвку?
— Да.
На минуту Пэки охватила безудержная радость, но он тут же сурово одернул себя — это недостойно современного Сидни Картона. Разве Сид радовался бы разрыву? Ему скорее подобает сделать все, что в его власти, чтобы примирить влюбленных.
— Я бы не стал так уж волноваться, — успокаивающе проговорил Пэки. — Блэр брякнул такое сгоряча. Нельзя же рассчитывать, что мужчина, провалявшийся бог весть сколько времени в дурно пахнущем домике, связанный по рукам и ногам, так сразу и придет в жизнерадостное настроение! Пусть отлежится день-другой, и вы его не узнаете. Так уж бывает с добротой. Чуть появится прокол, и она высвистывает через него точно воздух. Но дайте срок, и мало-помалу она опять наполнит резервуар. Поверьте, через день-два он явится бренчать на гитаре под вашим окошком.
Джейн молчала.
— Явится и попросит: «Забудь мои жестокие слова!»
Джейн пнула ногой прутик.
— Я не уверена, что хочу забыть их.
— Что?
— Мне скорее кажется, это самое лучшее, что могло случиться!
Пэки сглотнул что-то острое, мешавшее голосовым связкам.
— Не хотите же вы сказать, что…
— Именно.
— Так вы больше не любите Эгга?
— Не уверена, что вообще любила его. Сами знаете, как иногда случается. Встречаешь кого-то, он представляется тебе набитым всяческими идеалами, р-раз — и вскружилась голова!
Пэки ошеломило это добавочное доказательство того, что они с ней — поистине родственные души.
— Мне и объяснять не надо! Как сказал бы старина Слаттери, я мог бы роман написать! В точности так же произошло между мной и Беатрисой.
— Но вы же Беатрису любите…
— Именно что нет. Какой-то толчок в двенадцать ночи, и как рукой сняло.
— Что?!
— Что к лучшему, — прибавил Пэки, — ведь моя помолвка тоже развалилась.
— Не может быть!
— Может. Беатриса дала мне от ворот поворот… когда же это? А, в шесть пятнадцать.
— Да ведь ее здесь нет!
— Вчера была.
— Почему же она порвала помолвку?
— Ну… — Пэки заколебался. — По нескольким причинам. Каким-то образом у нее сложилось впечатление, что я слабоумный. А еще…
— А еще?
— Э… Видите ли, она нечаянно наткнулась на вашего папу, и он рассказал ей кое-что…
— О чем же?
— Про нас с вами. Беатриса обвинила меня в том, что я ухаживаю за вами за ее спиной.
— Но вы ведь не ухаживали?
— Ясное дело — нет. Глупая выдумка. Но вы же понимаете, каковы женщины.
Джейн чуть грустно посмотрела на озеро.
— Жаль, что вы не понимаете…
Странное чувство охватило Пэки. И речи, конечно же, не могло идти, будто какой-то невидимка вдруг огрел его тупым предметом по голове, но чувства он испытывал именно такие. А заодно злодей удалил и все мускулы из ног.
Но он принудил себя оставаться спокойным.
— Вы сказали — жалко, что я не понимаю? — осторожно переспросил он.
— Да нет. Если вам не хочется понимать, что ж…
Мускулы вернулись в ноги. Голова прояснилась. Он почувствовал себя исполином.
— Да хочется мне! Черт подери, неужели вы… неужели ты… э… ты… как бы тут выразиться?
— По-моему, я влюблена в тебя с тех самых пор, как девчонкой ходила смотреть твои футбольные матчи.
— То же самое и со мной! В точности! Нет, я не смотрел, конечно, как ты в футбол играешь, но… ну ты же понимаешь, про что я.
— А когда ты приехал сюда и так изумительно изобретал всякие разные хитрости, для меня все и прояснилось.
— Правда, забавно, как вдруг озаряет человека! — пылко подхватил Пэки. — Теперь я понимаю, что на самом деле любил тебя с той самой минуты, как ты вошла в номер своего папы и присела на стул. Что-то подсказало мне: мы — родственные души, Джейн.
Только через несколько минут после того, как он прижал ее к себе, до него дошло, что остались кое-какие недоговоренности.
— Но ты понимаешь, что я за человек, правда? — беспокойно осведомился он. — Ты не бросаешься ко мне с закрытыми глазами?
— Я считаю, что ты настоящий ангел.
— Ангел-то я ангел, — подтвердил Пэки, — но это не меняет того, что я уже два раза был помолвлен. И с Беатрисой, и с нынешней миссис Скотт, или Потт, а может, и Ботт. Помолвки, можно сказать, вошли у меня в привычку. Многие вообще считают, что я вертихвост и висельник.
— А что это такое?
— То, чем я был, пока не встретил тебя. Но это осталось позади. Теперь — все окончательно!
— Третий раз, — мудро рассудила Джейн, — всегда счастливый!
— Отчего это твой носик так забавно вздернут? Самый кончик.
— Не знаю. Так уж оно есть. Тебе не нравится?
— Наоборот! Очень нравится. Мне нравится в тебе все! — Ликование с новой силой охватило Пэки. — Ого-го! Как же мы будем развлекаться! Ты ведь не заставишь меня ходить по концертам и лекциям? Конечно же, нет! Мы просто станем вместе колесить по всему миру до конца жизни, веселясь так, что небу будет жарко! Я уже упоминал, что мы — родственные души?
— По-моему, да.
— Так вот, повторяю: мы — родственные души! Юная Джейн, — Пэки чуть отстранил ее, пристально вглядываясь ей в глаза, — ты уверена, что любишь меня?
— Конечно, люблю.
— Я точно попал на небо, — испустил он долгий вздох, — без всяких хлопот и этой суеты с умиранием.
Позади во мраке возник большой смутный силуэт.
— Извините!
Силуэт оказался Супом Слаттери.
— Я так и знал, что ты меня дурачишь, когда уверял, будто не влюблен в эту девицу, — удовлетворенно заметил он.
Пэки повернулся к нему чуть раздосадованный, что вполне объяснимо. Не очень приятно для пылкого молодого человека, когда взломщики сейфов вдруг выпрыгивают из засады в такую минуту.
— Зачем, интересно, ты явился?
— Решил подойти поздороваться, да и попрощаться.
Досада вмиг растаяла.
— Я тебе рад. Я еще не поблагодарил тебя, что ты все-таки пришел и попытался помочь нам. Это по-мужски.
— Да что там! — скромно пробормотал Суп. — Обдумал все и увидел — а я ведь тебе пакость подстраиваю. Потому и явился.
— Жалко, мистер Слаттери, что вы даром потеряли вечер, — посочувствовала Джейн.
— Ее нежное девичье сердечко, — объяснил Пэки, — страдает при мысли, что у тебя не хватило времени стянуть из сейфа драгоценности.
Слаттери слегка обиделся и даже вознегодовал.
— Как это, не хватило времени? Это кому? Мне! Слушайте, как вы считаете, сколько мне времени требуется, чтобы нырнуть в сейф? Чуть шевельну пальцами, и я там! Смылся с ожерельем, двумя кольцами, подвеской и брошью. Больше вы меня в этих местах не увидите! Возвращаюсь на родину. Куплю себе ферму, да, так и сделаю. Вот она, настоящая жизнь! Яйца, молоко, цыплятки… и собственное яблочное вино! У-y, шикарно! Что ж, рад был повидать тебя, брат! Удачи, мисс. Я пошел.
И его поглотила ночь. Пэки уважительно посмотрел ему вслед.
— Что за человек!
Ужасный треск разбудил птиц на верхушках деревьев. По тропинке, с песней на устах, спускался сенатор Опэл.

Простак в стране чудес
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Дж. Г. Андерсон[2] поднял телефонную трубку.
— Дайте мне портье, пожалуйста, — попросил он.
Ему дали.
— Фиппс? Это мистер Андерсон.
— Ну, ну, ну! — зачастил бодрый голос, ликующе подвывая, словно радостная гончая, взявшая след анисового семени. — Славный старичина Андерсон! Превосходнейший мой стариканчик! Самого вам распрекрасного утра, любезный Дж. Г.! Но это не Фиппс. Фиппс отлучился приложить лед к голове. У него жар. А это Поттер. П, следом О, затем Т, за ним Т, потом Е, а на самом кончике — Р. Поттер.
— Поттер, — проскрежетал мистер Андерсон, словно фамилия задела его за живое. Бросив трубку, он откинулся в кресле и прикрыл глаза: молился, что ли.
Каждый год, когда наступало лето с цветами и пчелами, обращая мысли неуемных американцев к алым слаксам и пестрым спортивным шортам, а мысли их жен — к цельным купальникам, мистер Дж. Г. Андерсон, владелец отеля «Вашингтон» в Бессемере, штат Огайо, обычно уезжал в штат Мэн и посвящал весь свой опыт и талант управлению недавней своей покупкой — гостиницей «Приозерной», что в пяти милях от городка Скивассетт. В этом сезоне в помощь себе он привез, среди прочего штата, обходительного и любимого всеми Сирила Фотерингей-Фиппса, известного под прозвищем Простак, другими словами — того самого молодого человека, который вышел сейчас, чтобы поискать льда для больной головы. Служил Фиппс портье.
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Пролетай над гостиницей «Приозерная» смекалистая птичка, она, окинув своим птичьим глазом территорию и затаив дыхание, пронзительно присвистнула бы от восторга, решив, что мистер Андерсон проявил недюжинный здравый смысл, вложив наличные в столь привлекательную собственность.
«Да, местечко недурственное, — одобрила бы птичка. — Красивая у него недвижимость». Озеро, широкое и живописное, стоило, несомненно, любых денег, а вдобавок были еще лужайки, деревья, цветы, теннисные корты, площадки для гольфа, летний театр и раскиданные там-сям уютные бунгало для гостей, предпочитавших уединение. Но одно из этих бунгало, с сожалением заметила бы птичка, сгорело дотла, и, по-видимому, совсем недавно: на его месте торчал обгоревший остов, над которым еще вились легкие клубы дыма.
Солнце светило, озеро поблескивало, деревья шелестели, цветы цвели, и каждый номер в гостинице был сдан, да еще по высокой цене. При таком раскладе мистер Андерсон, казалось, должен бы, пусть и лишившись одного бунгало, пребывать в веселом, беззаботном настроении. Но этим августовским утром он сидел в своем кабинете, нахмурив лоб и сумрачно глядя. Даже в хорошие свои дни он немного походил на статую Эпштейна, изваянную в особо мрачном настроении, а сегодняшний день хорошим отнюдь не был. Дж. Г. провел беспокойную ночь, не в силах отделаться от угнетающей мысли, что ему приходится обитать на одной планете с Мэрвином Поттером и Сирилом Фотерингей-Фиппсом. Если джентльмену и христианину дозволяется не любить двух других джентльменов и христиан, то Дж. Г. Андерсон не любил Мэрвина Поттера и Сирила Фотерингей-Фиппса. Если же вы попытались бы подбодрить его, указав, что на свете существует всего лишь один Мэрвин Поттер и один Сирил Ф.-Ф., он буркнул бы в ответ, что и этих с избытком хватает.
Стук в дверь — эдакая веселенькая, бравурная россыпь — прервал его раздумья. Не успел Андерсон ответить: «Войдите», — как в дверях появилась фигура, при виде которой, будь его совесть хоть чуточку нечиста, он бы опасливо вздрогнул. Сморгнув, он вгляделся снова, но увидел то же, что и в первый раз, — человека в полной полицейской форме, при полицейском поясе и пистолете.
Лицо под кепи было на редкость красивое — худощавое, живое, тонкой и четкой лепки. Глаза, сейчас чуть налитые кровью, вот уже несколько лет приводили женщин в трепет, какого не случалось после смерти Рудольфа Валентино. То был Мэрвин Поттер, всемирно знаменитая звезда экрана, обожаемая всеми, кроме Дж. Г. Андерсона. Уехав из Голливуда, он намеревался блеснуть в спектакле на Бродвее, и последние две недели был постояльцем «Приозерной», хотя мистеру Андерсону казалось, что живет он тут целую вечность. Несчастный хозяин полагал, что из всех моровых язв, какие насылает непостижимое Провидение, чтобы он преждевременно поседел, красавчик-актер — самая тяжкая.
Иная поклонница Мэрвина Поттера, увидев своего идола так близко, сомлела бы от восторга и незамедлительно хлопнулась в обморок или хотя бы, самое малое, вытаращилась на него в блаженном экстазе. Во взгляде мистера Андерсона на экстаз, а уж тем более на блаженство, и намека не было. Держался он холодно и почти сурово.
Мы уже упоминали, что ночь Андерсон провел неспокойную. А почему? Потому что около трех к нему в спальню вторглись этот самый Поттер и Сирил Фотерингей-Фиппс, чтобы, по их словам, преподнести ему маленький дар. В знак уважения. После нескольких любезных слов Поттера, который, видимо, назначил себя церемониймейстером, Сирил Фотерингей-Фиппс вложил в руку Андерсона скользкую и весьма крупную лягушку.
Потом милая парочка удалилась, заливаясь хохотом, словно пьяные послы, которые, вручив верительные грамоты правящему монарху, торопятся пропустить парочку рюмашек до закрытия бара.
Лишь очень и очень снисходительный наниматель отнесся бы невозмутимо к такому поведению мелкого служащего. Фиппс был отличным портье, вежливым, усердным, любезным, но после такой ночной выходки даже безупречное двухлетнее досье не спасло его от молний хозяйского гнева. Юридические закавыки мешали Андерсону претворить в жизнь самое жаркое желание: содрать шкуру с Сирила Ф.-Ф. ржавым ножом и окунуть молодца в кипящее масло, но в границах отпущенных ему возможностей он намеревался покарать наглого портье со всей суровостью.
Постояльца владелец отеля наказывать не может, но мистер Андерсон все-таки одарил актера неприязненным взглядом. И в кабинете воцарился дух Эдгара Аллана По: застонали-завыли ветры, запахло семейным проклятием.
— Доброе утро, — натянуто кинул мистер Андерсон.
— Доброе! — откликнулся Поттер. — Добрее некуда!
Он хлопнулся на стул, позаимствовал сигаретку мистера Андерсона и воткнул себе в петлицу розу, стоявшую на столе. Если в радиусе пятидесяти миль и существовал еще один такой же жизнерадостный человек, как этот беглец из Голливуда, его еще потребовалось бы долго искать.
— Ну что за наш прекраснейший мир! — воскликнул он. — Что, не это не так? А лично я лучших миров и не видывал. Но вы удивляетесь, почему я тут, хотя, конечно же, радуетесь от всей души! Так вот, когда мы сейчас болтали по телефону… Господи, что за чудесное, что за дивное изобретение! Поистине великий ум, не устаю повторять я, когда в разговоре всплывает имя — Александр Грэм Белл. Да, так вот, вспомнил. Я хочу кое о чем вам рассказать. Нет, не про то, что мир прекрасен. Один такой, знаете, секретик. Хочу поделиться. Потому и прискакал.
Тревожная мысль стукнула мистера Андерсона.
— Надеюсь, в вестибюле за стойкой вы сидели не в этом наряде?
— Именно в нем, — заверил счастливчик, выпуская веселое кольцо дыма. — Грандиозный имел успех! Так приятно видеть любовь публики. Испытывал, знаете ли, трепет писателя, раздающего автографы. Вообще-то этот костюм — неотъемлемая часть секрета. Андерсон, бедный мой старый пень, у вас — неприятность. Ночью я спалил свое бунгало. Дотла!
Каменное лицо мистера Андерсона окаменело вовсе, будто высеченное Гатзоном Борглэмом на выступе скалы. Как часто случалось в обществе Поттера, он попытался сообразить, кого он напоминает себе больше всего: Иова? Да, Иова, после того как бедняга потерял всех верблюдов и покрылся нарывами. Хотя что там! Бедам Иова с его бедами не сравниться. Ведь ему приходится общаться с Мэрвином Поттером.
— Мне так и сообщили, — коротко бросил он.
— A-а, так они не утаивают от вас неполадок? Прибегают к своему боссу с разными мелкими печалями? Похвально, похвально. Мне нравится этот дух доверия и откровенности.
— Конечно, вы курили в постели?
— Да, вывод справедливый. — Мэрвин поправил розу и позаимствовал еще одну сигарету. — К тому же я, если не заблуждаюсь, был «под мухой». Вчера я обручился. Сами понимаете, как бывает, когда сердце молодо, а веселый бог любви творит свои проделки. Ты танцевать готов! Петь! Настроение самое разудалое. Ты тянешься к животворящей Иппокрене, источнику вдохновения, и празднуешь, пока глаза не выскочат из орбит. Ах, любовь, любовь! — заливался Мэрвин. — Может ли что еще сравниться с ней? Но я не должен отнимать у вас время восторгами влюбленного. Вам не терпится послушать о зловещем событии. Изложу самую суть, отметая утомительные прелюдии. Проснувшись от освежающего сна, я увидел, что пожар уже полыхает вовсю, а меня самого вытаскивает из пламени этот достойный восхищения молодой человек.
— Что-что?
— Очевидно, он заметил пламя из окна своей спальни и решил, что самое правильное — прибежать и протянуть руку помощи. Я спасся на грани. Теперь, когда на досуге я воссоздаю всю сцену, то припоминаю, что, проснувшись, почувствовал какое-то тепло, даже жжение, и увидел языки пламени вокруг моей кровати. Но мне как-то в голову не пришло, что следует что-то предпринять. Я попросту свернулся калачиком и задремал снова. Но тут ворвался наш доброволец пожарный и выдернул меня из постели словно пробку из бутылки. Я, помню, еще подосадовал. В отличие от барышни из «Королевы мая» не люблю, когда меня будят спозаранку. Но теперь, разумеется, понимаю, что все сложилось крайне удачно.
— Удачно?
— Ну да. Еще минута-другая, и вы потеряли бы меня навеки.
— А-ах… — разочарованно вздохнул Андерсон.
Мэрвин потянулся за новой сигаретой.
— Не годится, конечно, самому себя хвалить, но поверьте, в минуту испытаний я проявил себя с наилучшей стороны. Многие, обнаружив, что их поджаривают, будто гренки с сыром, потеряли бы голову. А вот я сохранил присутствие духа: спас пару бутылочек виски. Но вот мой гардероб, увы, погиб! Когда тебя касается рука Божья, ты не станешь тратить время на розыски носков и брюк. Не задумываясь над приличиями, я вылетел как был, в розовой пижаме. Вот почему вы и видите меня в костюме, который показался вам маскарадным. Я взломал дверь в вашем летнем театре и позаимствовал этот наряд из тамошней костюмерной.
Потом мы отправились к Фиппсу и отметили событие. Выпадают минуты, когда человеку выпить позарез. Да и, по правде говоря, случаются ли когда другие? Ну вот, дорогой мой, — заключил Мэрвин, поднимаясь. — Вот и все, что я зашел рассказать вам.
Мистер Андерсон зарычал. Все время рассказа он стойко молчал, потому что не мог перебить посетителя, но теперь, улучив момент, вцепился в него.
— Да неужели? А я-то воображал, вы явились объяснить свое поведение!
Мэрвин наморщил лоб, явно теряясь в догадках.
— Поведение? Какое?
— Вы что ж, забыли? — чуть не скрипел зубами Андерсон. — Освежу вашу память. В три часа ночи вместе с моим портье вы вломились ко мне в спальню и сунули мне лягушку.
— А, конечно! — Лицо Мэрвина прояснилось. — Теперь мне все ясно. Дорогой мой, не нужно благодарностей! Оставьте лягушку у себя. Сделайте ее своим постоянным спутником. Мне показалось, что Фиппс выглядел прекрасно. А вам?
— Прошу прощения?
— Ну, ночью. Розовый такой, свежий. Чистый воздух Мэна и ваша отеческая забота сотворили чудеса. Когда я два года назад познакомился с ним в Лондоне, он был весь такой изможденный и осунувшийся. Я снимался в Лондоне, и клуб «Трутни» устроил в мою честь обед, на котором председательствовал Фиппс. Конечно, мы подружились. Спелись, словно братья Уорнер. Обаятельнейший малый. Вообще-то фамилия его Фотерингей-Фиппс, с черточкой посередке. А как, кстати, вы с ним познакомились? От Лондона до Скивассетта путь долгий.
Мистер Андерсон был совсем не расположен болтать с Мэрвином Поттером, да еще на такую прегадостную тему. В манере его добавилось холодности.
— Видимо, вам это любопытно, — начал он, — и у вас полно свободного времени для пустых разговоров, а для меня, должен заметить, все по-другому. Я… э… а…
— Попробуйте еще разок, с самого начала, — посоветовал Мэрвин.
Мистер Андерсон медленно сосчитал про себя до десяти.
Тревожась за его давление, доктор рекомендовал ему именно такое средство в минуты стресса. «Когда какой-нибудь негодяй загоняет вас в угол, — наставлял доктор, — и под воротничком у вас становится жарко, самое главное — успокоиться. Иначе, — объяснял все тот же доктор, — вы попросту лопнете по швам, вас хватит удар. Не успеете вы проговорить: «Эй, да что такое?», как у вас закружится голова и вы навсегда распрощаетесь со своей суповой тарелкой». У этих медиков встречается такая странная манера выражаться…
— Два года назад, — сызнова завел мистер Андерсон, чеканя слова, чтобы все было ясно и не пришлось повторять, — я познакомился с дядей Фиппса, лордом Бинхэмтоном. Лорд Бинхэмтон увлекается сиамскими кошками. В Бессемере проходил ежегодный съезд соответствующего общества. Лорд Бинхэмтон как раз находился в Нью-Йорке, у тестя, и решил поприсутствовать на съезде. Остановился он в моем отеле.
— Неужели все остальные были переполнены? — поразился Мэрвин.
Мистер Андерсон снова сосчитал до десяти, на этот раз — еще медленнее.
— Так мы и познакомились. Лорд сказал мне, что у него есть в Англии племянник, для которого он старается найти работу, и убедил меня нанять его, — заключил мистер Андерсон, темнея лицом при воспоминании о том, на что толкнул его сладкоречивый сын Англии. Как и многие опрометчивые поступки, этот тоже случился после обильного и вкусного обеда: он размяк и был готов оказывать услуги всем подряд, — а теперь дивился, как он мог это пойти на такое даже и после лукуллова пиршества.
Мэрвин покивал.
— Понятненько. Так вот оно как! А я удивился, когда встретил Фиппса здесь.
— Больше вы его здесь не встретите. — Мистер Андерсон взялся за телефон. — Дайте мне портье… Фиппс? Это мистер Андерсон. Немедленно зайдите ко мне.
— Зачем это он вам понадобился? — неодобрительно покачал головой Мэрвин. — Фиппс вряд ли что сумеет добавить к моему рассказу. Кроме того, ему требуется полный покой. У него голова трещит.
— Постараюсь, чтобы она затрещала еще сильнее. — Андерсон мрачно положил трубку.
Герой экрана наконец заметил его мрачность.
— Судя по некоторой сдержанности, вы недовольны Фиппсом.
— Вот именно.
— Вы считаете, что ночью он вел себя… э… несколько фамильярно?
— Вот именно.
— И намереваетесь уволить его?
— Точно.
Мэрвин весело рассмеялся.
— В ваших угрозах, Дж. Г., нет ничего пугающего! Фиппс крепко вооружен, они легким ветерком пролетят мимо. Уволить его, ха-ха! Да скорее всего он и сам поднимается сюда, чтобы плюнуть вам в глаз и протянуть заявление об отставке. Он ведь получил наследство.
— Что!
— От какого-то вроде бы дедушки, если я правильно понял. Миллионера, по-моему. Так что вы легко можете понять, почему он пребывал ночью в некотором возбуждении. Новость ему сообщили под вечер. А я обручился в тот самый день, и девушка моя, говоря по-старинному, настоящая душенька, так что и я был возбужден. Надеюсь, я не слишком сложно объясняю? Улавливаете картинку? С одной стороны, в отменнейшем настроении из-за своего нежданно свалившегося богатства, а с другой — я, в таком же настроении, оттого что влюблен. Оба, короче, в отличнейшем настроении!
Если бы птичка, о которой мы упоминали раньше, случайно присела на подоконник и заглянула в окошко, то заметила бы разительнейшую перемену в Андерсоне после слова «наследство». Из угрюмой статуи Эпштейна хозяин превратился в мягкого, доброго Дж. Г. Андерсона.
— Ну и ну, — проворковал он на манер лесной голубки, общающейся с лесным голубком. — Наследство! И большое?
— Такое, что и в мечтах не пригрезится. Потому-то он и подарил вам лягушку. «Смотри-ка, Поттер, — сказал Фиппс, ныряя под куст и появляясь с этим земноводным, если я не путаю ученые термины, — какой прекраснейший экземпляр! Пригодится». — «Ты хочешь взять лягушку себе?» — спросил я. «Само собой», — откликнулся он, прибавив, что намерен обучить ее простым трюкам и выступать с ней по телевизору. Но я отговорил его. «Зачем тебе дрессированная лягушка? Ты теперь богат. Прояви широту натуры. Прояви щедрость. Отщипни чуток от своего богатства, Фиппс. Многие будут до смерти радешеньки заиметь такую лягушку. Надо делиться, Фиппс, надо делиться». После короткого спора он принял мою точку зрения. Тут ненароком всплыло ваше имя, и он согласился подарить лягушку вам, правда, добавив, что вы — отпетый мерзавец, которого в менее терпимом обществе давным-давно расстреляли бы на месте. Но все равно, прибавил он, вам нужнее. Да, умилился я, вот она, широкая душа! Ладно, а теперь мне пора бежать. Нужно съездить в Скивассетт, подкупить одежек. Я уже говорил, — осведомился Мэрвин Поттер, вставая из-за стола, — что наш мир — лучший из миров? Да? Тогда мне прибавить больше нечего. Самого доброго утра вам, Дж. Г. Андерсон!
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Несколько минут после ухода посетителя мистер Андерсон сидел, погрузившись в раздумья. Мысли его занимал Сирил Фотерингей-Фиппс, но больше он не испытывал леденящего ужаса, нападавшего на него, когда он размышлял о портье прежде. Тогда у него возникало ощущение, что он исследует не душу Фиппса, а заглядывает в черную яму с шипящими змеями. Сейчас, словно парящие по воздуху пушинки чертополоха, в голову вплывали мысли, что, если ему пойдут навстречу, он, пожалуй, сможет распрощаться с отелем «Вашингтон», а заодно и с городком Бессемер, штат Огайо.
Городишки вроде Бессемера вполне милы, если такие вам нравятся, но им присущ один недостаток — в зимние месяцы тут становится холодновато. У мистера Андерсона кровь с течением лет становилась все жиже, и его все больше тянуло на юг. Если ему удастся сбыть «Вашингтон», он купит уютную гостиничку где-нибудь во Флориде и будет уезжать отсюда еще до первого снега. «Приозерная» летом и гостиничка во Флориде зимой… чего еще желать человеку, страдающему ознобышами? И кому же еще сплавить «Вашингтон», как не амбициозному портье, который только что унаследовал огромное состояние? В первый раз за это утро мистер Андерсон обнаружил, что взгляды его целиком и полностью совпадают со взглядами Поттера. Да, наш мир и вправду чудеснейший из миров. Поттер ничуть не преувеличил его прелести.
Мистер Андерсон с головой нырнул в мечты и даже чуть было не замурлыкал веселенький мотивчик, когда, как случалось и прежде, его перебил стук в дверь, на этот раз — робкий, просительный, словно бы царапался пес, вернувшийся в старый дом после ночного загула.
В кабинет просочился Сирил Фотерингей-Фиппс. Бочком, на подкашивающихся, как всегда в присутствии босса, ногах. Пусть на него и свалилось богатство, но Дж. Г. Андерсон все равно пугал его до посинения.
Высокий, стройный англичанин именно того типа, какой распространен в клубе «Трутни» на Довер-стрит в Лондоне. Членом этого заведения Фиппс оставался до сих пор, хотя уже два года как встал под знамена мистера Андерсона. Характер у него был самый приятный, волосы — цвета сливочного масла, лицо — простодушное, симпатичное, из тех, что пробуждают в женщинах материнские инстинкты. Но такие свойства, как известно, — палка о двух концах. У мужчин-нанимателей, которых по утрам донимает печень, такие вызывают лишь раздражение. В дни, когда Дж. Г. Андерсон чувствовал себя неважно, это приятное, почтительное лицо приводило его в ярость, о чем он не стеснялся даже и вслух упомянуть.
Однако в хорошее утро Дж. Г. утешался мыслью, что его портье хотя и умственно отсталый, с интеллектом ниже, чем у морского моллюска, уроненного в детстве, но весьма декоративен.
Декоративным Сирил Фиппс был; что же касается разума, он первый согласился бы: да, не из тех он, у кого затылок распух от мозгов. У одних — распух, у других — нет, с этим приходится мириться, сказал бы он. Простаком его прозвали в Итоне, прозвище перешло и в Оксфорд, да что там — даже и в клуб «Трутни», где уровень интеллекта не особо высок. Простак. Чуть только взглянешь на него, сразу понимаешь — да, прозвище меткое и неизбежное. «Mot juste»[3], — говорите вы себе.
Солнечная улыбка далась мистеру Андерсону нелегко, но он силой вынудил непривычные к тому губы изобразить ее подобие. При воспоминании, что этот молодой человек посмел обозвать его нехорошим словом, улыбка начала было сползать, но Дж. Г. Андерсон, ухватив ее за самый кончик, водрузил на место. Он был полон решимости излучать тепло и ласку, пусть они хоть задушат его.
— Входите, Фиппс, входите! — радостно воскликнул он. — Слышал, у вас голова болит. Худо, худо. Надо бы вам взять выходной. Да вы присаживайтесь, Фиппс, присаживайтесь. Я хочу побеседовать с вами, дорогой друг.
Простак сел, да и вряд ли ноги смогли бы держать его дольше. Бьющая через край сердечность Андерсона обескуражила его. С содроганием припоминая темные делишки минувшей ночи, он ожидал от хозяина самой едкой язвительности. Сам он не присутствовал при взрыве атомной бомбы на Бикини, но читал о нем и ему рисовалось нечто подобное.
Ведь если припомнить все факты… После двух лет неизменной почтительности — «Да, мистер Андерсон», «Конечно, мистер Андерсон», «Совершенно верно, мистер Андерсон», «О, разумеется, мистер Андерсон» — он рухнул с высоких стандартов угодливой корректности: вломился в святилище да еще всучил владыке лягушку, хотя оснований считать, что тот любит этих рептилий, у него не имелось ни малейших. «Как пал ты с небес, Люцифер, сын зари!» — воскликнет сейчас Андерсон. И еще много чего добавит.
Так думал он, и что же? Ошеломляющая сердечность, пожалуй, вышибла б из седла человека и покрепче.
— Сигарету, мой дорогой? — предложил мистер Андерсон после короткой паузы, в течение которой сокрушался, что из-за несметного богатства, свалившегося на портье, лишен возможности запустить тому в голову серебряной чернильницей.
— Спасибо, нет! Правда, спасибо, — откликнулся Простак, принимая трубку мира. Наивная его натура с готовностью откликалась на доброту. Он успокоился, перестал теребить клубный галстук и приготовился поболтать всласть. Стало быть, он ошибался, предполагая, что наниматель послал за ним, чтобы выпотрошить голыми руками. По тому, как покатила беседа, больше похоже, что мистера Андерсона одолело одиночество; с кем не бывает. Он жаждал общения, и, пробежавшись по списку приятелей, воскликнул: «Фиппс! Вот кто мне нужен! Этот веселый остроумный юноша всегда так и сыплет забавными историями. Приглашу-ка я Фиппса, и мы с ним посмеемся. Говорите что хотите, но никто не сравнится со славным стариной Фиппсом».
— Не хотите ли выпить? — со слащавой сердечностью осведомился мистер Андерсон.
Простак слегка содрогнулся.
— Нет, спасибо пребольшое. — Молодому человеку со слабыми мозгами не под силу кутить на широкую голливудскую ногу с субъектом вроде Мэрвина Поттера — на следующее утро он непременно будет не в себе. Простак предпочел бы, чтобы в его присутствии не упоминали о выпивке. Правда, тот, кто втыкал раскаленные иглы в его череп, на минуту взял передышку, но все равно Простак не мог спокойно слышать об алкоголе.
— Что ж, приступим, — заявил мистер Андерсон, не любивший топтаться вокруг да около. — Поттер сказал мне, вы унаследовали деньги.
— Да, сэр…
— Большие деньги.
— Верно, сэр. От моего дедушки по материнской линии. Он… э… дал дуба в прошлую среду.
— Ай-а-а-ай!
— Да, сэр.
— Н-да, как ни крути, всякая плоть — прах.
— Точно, сэр.
— Сегодня мы здесь, а завтра, как говорится, там. Ваш дедушка американец?
— Да, сэр. В общем. Да, именно американец. Его звали П. Миддлмэсс Поскитт. Нажил бешеные деньги продажей бумажных выкроек. Хотя как можно на этом нажиться, не понимаю. Он улучил свободную минутку и произвел на свет двух дочерей — Эмералд и Руби. Эмералд вышла замуж за моего дядю Теодора. Вот я бы на такое ни в жизнь не решился, он прямо каймановая черепаха! В Англии его называют Бич Божий.
— Как я понимаю, вы про лорда Бинхэмтона?
— Ну да. Ой, я и позабыл, что он ваш приятель! Обаятельнейший человек, наверное, когда отдыхает с приятелями. Но с этой стороны он мне неизвестен. Мне он с самого раннего детства представлялся бесом в человеческом образе. Или злодеем из детектива. Со страниц Эдгара Уоллеса.
— Я думаю, он громче лает, чем кусает.
— Может быть, хотя точно не скажу. Не хочу зря наговаривать, кусать он меня никогда не кусал, хотя иногда и казалось — вот-вот цапнет. Но я что-то начал вам рассказывать?
— Вы рассказывали, что у вашего дедушки были две дочери.
— А, ну да. Так вот, вторая, Руби, вышла замуж за моего отца, и у них родился сын, то есть я. Так странно!.. — продолжал Простак, обретя природную говорливость и глядя на Дж. Г. Андерсона как на старинного друга. — Вот уж не думал, что мне что-то перепадет. Я и дедушку-то толком не видел с четырнадцати лет, когда ходил в гольфах и прыщиках. И он никак не показывал, что помнит о моем существовании. Сомневаюсь, чтобы букмекер принимал на меня ставки выше, чем тридцать к одному. Но вот как порой оборачивается, а? Поневоле задумаешься.
Мистер Андерсон всем сердцем желал, чтобы его молодой гость поскорее прекратил трещать и дал ему возможность перейти к делу, но денежным мешкам приходится потакать, и он согласился, что да, призадуматься можно.
— А я вам еще одну странность расскажу, — не унимался Простак, истинная душа компании. — Верите ли вы во всякое такое?
— Э… В какое?
— В гадалок там, в предсказательниц судьбы.
— В гадалок? Нет, не верю.
— Вот и глупо, дорогой мой хозяин, уж извините. Они, скажу я вам, совсем не обманщицы. Как раз перед отъездом из Англии меня затянули на благотворительный базар, неподалеку от Уимблдона, и там была одна гадалка. Работала она в шатре, а мне жали ботинки и я захотел передохнуть. Пришлось заглянуть туда и купить на пять монет предсказаний от этой цыганской сивиллы. Сидит за столом, а перед ней — хрустальный шар. Я тоже присел, чтобы дать роздых конечностям, а она сгребла мои пять монет и, поплевав на ладони, взялась за дело. Вы меня слушаете?
Мистер Андерсон заверил, что весь обратился в слух, что, в общем, соответствовало действительности.
— Хорошо, подгребаю, значит, к сути. Сивилла, вглядевшись в хрустальный шар, заявила, что у меня редкостная душа и огромное обаяние, хотя люди, только что познакомившиеся со мной, не способны оценить меня в полной мере. Еще у меня глубокий потенциал и скрытые глубины. Потом она затронула мое будущее, и вот тут-то и окупились с лихвой мои пять шиллингов. Она предсказала мне долгое путешествие, светловолосую девушку, неприятности от неведомого брюнета и — внимание! — кучу денег. В долгое путешествие я и правда отправился: сюда. И получил кучу денег. Так что остается только девушка, правда?
Собрав всю волю в кулак, мистер Андерсон проговорил:
— Не-со-мнен-но.
— Без брюнета я вполне могу обойтись. По-моему, брюнеты эти, стоит задеть их за живое, могут доставить кучу неприятностей. Но вот девушка… девушку мне ужасно хочется встретить. Прекрасную светловолосую девушку. Конкретно распространяться про нее цыганка не стала, но намекнула, что она, то есть девушка, влюбится в меня по уши. Бросится в объятия и воскликнет: «Суженый мой!» — ну и так далее. Что ж, это мне подходит. Всякому приятно, когда прекрасная девушка бросается ему в объятия и восклицает, верно ведь?
Сам мистер Андерсон, сделай какая прекрасная девушка хоть шаг в его сторону, незамедлительно вызвал бы полицию, но согласно покивал: «Конечно».
Воспользовавшись тем, что его молодой друг завороженно уставился в пространство, он быстренько сменил тему, свернув на бизнес.
— Скажите-ка, а что вы думаете делать с наследством?
Вздрогнув, Простак очнулся, мягким движением снял прекрасную девушку, сидевшую у него на коленях и навивавшую прядку его волос на палец, и переспросил:
— А? С наследством? Ах с деньгами! Что я с ними думаю делать? Вообще-то, черт дери, я еще и сам не знаю.
— Зато знаю я! — живо откликнулся мистер Андерсон. — Вы купите «Вашингтон».
— Вашингтон? — удивился Простак. Его мозги сегодня утром находились не в лучшей форме.
— Ну да!
— То есть ваш отель?
На секунду показалось, сейчас мистер Андерсон позабудет про всякую ласковость и гаркнет, что, естественно, не столицу же Америки, и бросится рассуждать о тупых как стенка типах, до которых все доходит как до жирафа. Или до лягушки. И вот, кстати, о лягушках…
Но минута слабости миновала. Мистер Андерсон сызнова пристроил на физиономию солнечную улыбку и с мучительной болью прикрепил ее к губам.
— Вот именно, отель. Вы там долго работали и, конечно же, поняли, что он — золотая жила. Пожалуй, многие бы сказали, что только идиот расстанется с таким отелем, но так уж получается. Мне хочется проводить зиму на юге, и я намереваюсь купить отель во Флориде, в Палм-Бич или Майами. В общем, где-то в тех краях. Но прежде надо продать «Вашингтон». И охотнее всего я продам отель вам. Молодому человеку, которого я сам обучал. Естественно, — добавил мистер Андерсон, заметив, что вторая сторона переговоров по-прежнему походит на куклу, а потому, скажем так, интеллекту собеседника требуется легкая пауза, — я не жду, что вы примете решение с маху. Ступайте обдумайте мое предложение, а потом мы продолжим разговор.
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Когда Простак, покинув кабинет, очутился на свежем воздухе, голова у него шла кругом. Предложение Андерсона расширило его горизонты, открыло новые перспективы. В первый раз с той минуты, как он получил письмо о неожиданном богатстве, он почувствовал, какое могущество приносят деньги.
До этой минуты головная боль мешала ему глубоко задумываться, и он предполагал, что свалившиеся на него деньги можно вложить в надежные ценные бумаги, а самому вернуться на прежнюю позицию, за стойку портье, и выдавать постояльцам ключи и письма. Простак давно понял, что не обладает никакими выдающимися дарованиями. Он один из многих, и ему еще повезло, что он нашел хоть какую-то работу. Надо быть полным ослом, чтобы не приклеиться к ней крепче самого крепкого клея. Судьба сделала из него портье, и портье ему и следует оставаться.
Но мистер Андерсон растолковал ему, что такая пассивная, бесхребетная позиция недостойна богатого человека. Сделав свое неожиданное предложение, Дж. Г. сорвал пелену с его глаз, и тут же нахлынули амбиции, желание вырваться из серого круга, зажить наполненной жизнью, как, например, Поттер. После знакомства в Лондоне они не очень часто встречались, но и этого хватило, чтобы прийти к убеждению: когда доходит до бурной жизни, Поттеру равных нет.
Когда Простак ступил на гравий перед главным входом, он услышал, что его окликают, и, подняв глаза, увидел Мэрвина. Герой экрана сидел за рулем, раздавая автографы представителям своей публики.
— Привет! — воскликнул он, когда Простак подошел. — Как головка?
— А? Гораздо лучше. Спасибо. Не так болит.
— Счастлив слышать. Тогда откуда такое сосредоточенное выражение твоего лица? Ты напоминаешь «Пробуждение души». Почему ты, Фиппс, разгуливаешь с таким выражением?
— Я задумался.
— О чем же?
Простак был счастлив довериться такому опытному человеку. Подсознательно он жаждал обрести советника, на чье суждение можно положиться. Не ведая, что Америка наводнена отчаявшимися людьми, бросающимися к Мэрвину Поттеру за советом, он выложил историю о предложении Дж. Г. Андерсона, и Мэрвин с ходу высмеял идею.
— Купить его отель? — спросил Мэрвин.
— Да.
— Зачем это тебе покупать паршивые отели! Ты этого не хочешь!
— Не хочу?
— Нет, конечно. Бред какой-то. Ты попросту выкинешь деньги на ветер. Владельцы отелей всегда кончают драными носками и очередью за бесплатным супом. Их разоряют в пух накладные расходы. Никакой, самый бездонный кошелек не выдержит покупки новых запасов мыла и новых полотенец взамен тех, что уворовали постояльцы. Ты удивишься, Фиппс, если я скажу тебе, в каких количествах крадут мыло и полотенца. Я и сам их прихватывал во всех отелях, начиная со Скалистого побережья в Массачусетсе и до Флориды, «Болотистого штата», где водятся аллигаторы. А я не так уж склонен к воровству. Нет и нет! Надо придумать что-нибудь получше. Я не хочу, проезжая однажды вечером по Бауэри, увидеть бродягу, спящего в канаве, и с содроганием узнать в нем моего старого друга. Что ж, скажу тебе, как поступил бы с таким богатством я.
Простак удивился.
— А разве ты не богат?
— Нет, что ты! Мы, актерская братия, люди бедные. Выпадают иной раз счастливые мгновения, когда мы, считая деньги в день выплаты, воображаем, будто мы богачи. Но тут нам стучат по плечу, и позади оказывается джентльмен с бачками, готовый вывернуть нам руки. Он забирает у нас все, снимает с нас последнюю шкуру.
— Ты про налоги?
Поттер покривился.
— Пожалуйста, Фиппс, не произноси при мне это слово. Ты, конечно, не желаешь мне зла, но невольно задеваешь за живое. Да, налоги, если уж ты настаиваешь.
— Наверное, они большие.
— Колоссальные! Добавь к ним еще непредвиденные расходы жизни на Золотом Западе. Пони для поло, яхта, плавательные бассейны, жены… То одно, то другое, а в итоге набегает… Мне пришлось удрать из Голливуда хоть на время, ради экономии. В Нью-Йорке, где соблазнов поменьше, я, может, сумею скопить небольшой запасец. Скоро я появлюсь на Бродвее.
— Да, мне уже кто-то говорил. Спектакль, само собой, станет хитом.
— Само собой.
— Я хочу сказать, у тебя полно поклонников.
— Полчища. В основном дамы. Леди меня обожают, Фиппс. И разве их можно винить, бедных дурочек?
— Наверное, это учитывается?
— А то как же! Завоюй женщин, и дело в шляпе. В театре не будет ни единого свободного местечка. Да, я как раз собирался тебе сказать. Вполне очевидно, как ты должен распорядиться богатством. Вложи деньги в мой спектакль. Ты мне нравишься, Фиппс, и мне хочется, чтобы ты удвоил свое состояние. Да что там! Утроил. Когда волосы у меня поседеют, а профиль испортит парочка лишних подбородков, я смогу обратиться за пропитанием к тебе. «Леман продакшнс инкорпорейтед» — вот кто заправляет этим рискованным предприятием. Хотя отчего же рискованным? Проект железный. Уверен, Леман будет рад продать тебе кусочек. Поезжай в Нью-Йорк, к нему. Ты станешь кем-то вроде менеджера. Делать тебе ничего не придется — посиживай себе в кресле, смотри, как другие трудятся, да огребай огромную прибыль. Идеальная, по-моему, жизнь. Так что скачи галопом и сообщи Андерсону, что сделка отменяется — ты решил вложить свои миллионы в театр. Ну а теперь, — прибавил Мэрвин, — вынужден с тобой распрощаться. Еду в Скивассетт купить одежки, чего уж там найдется. До свидания, Фиппс. Встретимся при Филиппах. Мы с моей невестой летим после ленча в Нью-Йорк, репетиции уже начались, и мое место там. Надеюсь, когда мы встретимся снова, ты уже станешь настоящим менеджером. Буду касаться шляпы, здороваясь с тобой, и называть тебя «сэр».
И, подписав еще пару-тройку автографов для своих поклонников, случайно прогуливавшихся мимо, Мэрвин Поттер отбыл, весело махнув рукой.

Несколько минут Простак стоял на гравийной дорожке, взвешивая все «за» и «против». Как и Андерсон, Мэрвин Поттер расширил его горизонты и открыл новые перспективы. Пока кинозвезда говорила, в нем загорелся дух авантюр, но постепенно стал угасать.
В конце концов, рассудил он, «Вашингтон» — место родное, безопасная гавань. Не опрометчиво ли бросать ее ради неведомых морей? Опрометчиво, бесспорно. Направляясь к офису мистера Андерсона, Простак решительно склонялся к тому, чтобы принять предложение босса. Мрачный взгляд Мэрвина на отельный бизнес несколько поколебал его, но теперь на троне вновь воцарился Разум.
Все-таки Мэрвин исказил факты. Простак проработал у Андерсона достаточно долго, чтобы понять — джентльмен этот весьма зажиточен. Любому, кто прослужит в его караван-сарае два года, очевидно, что, даже учитывая мыло и полотенца, доходы у Дж. Г. весьма недурственные. Ел он дорогие яства, носил шикарные костюмы, покупал роскошные машины и курил сигары по доллару за штуку. Сомнений не оставалось: человек этот живет в роскоши, и тот, кто станет его преемником, тоже заживет неплохо.
Когда вошел Простак, мистер Андерсон как раз курил долларовую сигару Он вскинул глаза и просиял прежней дружелюбной улыбкой.
— А, Фиппс. Вернулись?
— Да, сэр.
— Как себя чувствуете? Получше?
— Да, сэр.
— Ну и отлично. Вы застали меня буквально чудом. Мне нужно ехать в Скивассетт, повидаться с моим адвокатом. Но я могу назвать вам несколько цифр. Вот, например, за год, закончившийся 31 декабря… — И мистер Андерсон принялся выстреливать цифрами будто гейзер.
Для Простака цифры эти ровным счетом ничего не значили, но по тому, как его наниматель обкатывал их на языке, словно дорогой портвейн, он заключил, что суммы достаточно соблазнительны, и последние его сомнения улетучились. Мистер Андерсон, сделав паузу и опустив листок с записями, спросил:
— Так как?
И Простак без малейших колебаний ответил:
— Да что там! Здорово!
— Недурственно, а? — не отставал мистер Андерсон.
— Это точно.
— Так что, желаете купить «Вашингтон»?
— Да, безусловно!
— Тогда вот вам мое предложение. Я продам его за сто тысяч долларов.
Простаку показалось, будто его внезапно хлестнули по лицу мокрым полотенцем, что очень и очень неприятно. Еще ему показалось, будто его лягнул в живот на редкость здоровенный мул. Он хватанул ртом воздух, забулькал, споткнулся и принялся теребить клубный галстук «Трутней».
— Сто тысяч?
— Сто тысяч.
— Но, черт побери, у меня столько нет!
— Хм, а сколько же у вас есть?
— Двадцать две тысячи восемнадцать центов.
Мистера Андерсона затрясло с головы до ног. Он утратил всякую солнечность. Пришел конец пиру любви. Взгляд, каким он пронзил своего портье, был тяжелым и укоризненным. Именно такими взглядами владельцы отелей пронзают портье, когда те морочат им голову, валяют дурака, тратят попусту время и пробуждают надежды, чтобы тут же начисто разбить их. Даже когда ему сунули лягушку в три часа ночи, и то Дж. Г. не испытывал такого острого отвращения к своему молодому подчиненному.
— Двадцать две тысячи? — хрипло промычал он.
— И восемнадцать центов. Видите ли, — пустился в объяснения Простак, — главный куш отхватил, конечно, мой дядя Теодор. Почти все нажитое имущество из старого сундука отошло ему. В конце концов, он ведь был зятем старику и постоянно общался с ним. Ежегодно навещал его в Нью-Йорке, хлопал по спине, интересовался: «Ну как оно все?» — а я…
Мистер Андерсон медленно считал про себя.
— Десять! — выкрикнул он, добравшись до этой цифры, и со странной ласковостью проговорил:
— Фиппс…
— Слушаю!
— Вы заняты?
— Да нет, не очень.
— Тогда я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали.
Быстрым жестом мистер Андерсон указал на открытое окно, из которого открывался превосходнейший вид на озеро Скивассетт.
— Это не отнимет много времени. Видите озеро?
Простак ответил, что да, видит.
— Так вот, я хочу, чтобы вы взяли лодку и поплыли по озеру. Отгребите от берега ярдов на двести… Там глубоко?
— Да, очень.
— Вот и прекрасно. Отгребите, значит, ярдов на двести, а потом привяжите на свою чертову шею чего потяжелее и утопитесь! Всего хорошего, — пожелал на прощание Андерсон и вылетел из комнаты. Он уже опаздывал на встречу с адвокатом.
Простак распрямился. Человеком он был мягким, но что-то в словах мистера Андерсона, а может — в его тоне, глубоко оскорбило его. И когда тот вновь появился в дверях, Простак не то чтобы метал искры, не так-то уж легко его глазам их метать, но держался все-таки холодно.
— Да, забыл, — проговорил мистер Андерсон. — Вы уволены! Если я увижу вас снова, то убью! Хоть штопором, если ничего другого не подвернется.
Простак хрипло рассмеялся. В глазах у него зажегся странный свет. Он принял решение: надо внять замечательнейшему совету Мэрвина и принести театру немного пользы. Нет, как он мог польститься на дурацкое предложение Андерсона, когда перед ним открывалась столь сверкающая стезя!
— Вот как? Уволен? Тогда, может, вам интересно, что, если б вы не удрали словно ошпаренный кот, я уже подал бы заявление об уходе. И если желаете знать, что я собираюсь делать…
— Вот уж нет!
— Я стану управляющим.
— В отеле?
— В театре. Займусь шоу-бизнесом!
— Помоги ему, несчастному, Бог! — воскликнул мистер Андерсон и испарился вновь, на этот раз — окончательно.

5

Мучительная эта сцена случилась в понедельник. Правильно решив, что ничто уже не удерживает его, Простак вечерним же поездом уехал из Скивассетта и прибыл в Нью-Йорк во вторник, к позднему завтраку в отеле рядом с Мэдисон-авеню. Отель этот служил ему первым домом, когда он приехал в Америку два года назад.
В поезде, как и во всех американских поездах, сильно трясло и качало, Простак был вялый, измученный, и только поспав днем и приняв освежающий душ, счел, что в состоянии выйти и полюбоваться видами Нью-Йорка.
Первым видом, каким выпало ему полюбоваться, был вид Мэрвина Поттера. Герой экрана стоял на углу Мэдисон-авеню и Шестьдесят пятой улицы, подписывая автограф маленькой девчушке с хвостиками-косичками.
— A-а, Фиппс! — сердечно окликнул он, когда Простак приблизился. — Вот ты и объявился! Я вроде уже упоминал, что мы живем в чудеснейшем из миров. Особенно меня пленяет то, что Фиппсы в нем повсюду. Куда бы ты ни двинулся — на север, на юг, на восток, на запад, — всюду наткнешься на Сирила Ф.-Ф. Присоединюсь к тебе через минутку.
Он нацарапал свое имя в захватанном альбоме, и девчушка исчезла в неизвестности. Мэрвин провел усталой рукой по лбу.
— Человек я публичный, Фиппс, что поделать! — вздохнул он. — Как утомляет постоянное общение с нескончаемым потоком поклонников! Нет, против поклонников я в общем-то не возражаю, но встречаются экземпляры, в чей молочный коктейль меня так и тянет капнуть какого экзотического азиатского яда. Они требуют у меня автограф, искренне полагая, что я Грегори Пэк. Хотя автографы Пэка этого продаются на черном рынке по сорок центов за штуку, а вот мои идут по четвертаку. Меня просто мутит, когда эти молодые рептилии охают со скрытой досадой, увидев, кто им на самом деле расписался. Ладно, давай сменим пакостную тему. Итак, вот ты и в Нью-Йорке. Ах, Нью-Йорк, Нью-Йорк, центр Вселенной! До отъезда в Голливуд я сверкал бриллиантом в его короне, и надеюсь засверкать вновь, когда спектакль пойдет в сиянии триумфа.
— Ты, наверное, уже репетируешь?
— Весь день. Сил никаких нет. Репетиции — такая тягомотина.
— Очень нудно, да?
— Да уж, скучища. Без конца приходится ловчить да крутить, чтобы внести хоть искорку огня. Но, кажется, забрезжил выход. Сегодня на репетиции сидел один толстый дядька. Во время всех моих крупных сцен он крепко спал. Завтра, если он явится и посмеет заснуть, я подожгу ему ногу.
— Как это?
— Ну и ну! — изумился Мэрвин. — Ты два года в Америке и до сих пор не узнал как? Да у нас детишки в детском саду прекрасно поджигают ноги. Берешь самую обыкновенную спичку, оглядываешься вокруг и, как только замечаешь друга или приятеля, который на тебя не смотрит, всовываешь ему спичку сбоку, между носком и ботинком, и поджигаешь ее, а дальше уж дело продолжит природа. Проще простого. Надо было испробовать это на Дж. Г. Андерсоне. Как, кстати, ты с ним расстался? Он, наверное, головой потолок прошиб, когда ты сообщил ему, что не станешь покупать его жалкий отель?
— Да, раскипятился немножко.
— Пари держу, взбесился как мокрая курица. Сам знаешь, что творится с курами, когда они вымокнут. А Лемана ты уже видел?
— Думаю позвонить ему завтра.
— А сегодня вечером что? Какие у тебя планы?
— Да вроде никаких.
— Вот и чудесно. Забегай ко мне, пообедаем вместе, а?
— С удовольствием.
— Моя невеста сегодня отправляется не то на танцы, не то на какой-то раут в Кинг-Пойнт, на Лонг-Айленде, она там живет. Так что мне потребуется твое славное общество, чтобы повеселиться. Отправимся с тобой в какой-нибудь тихий ресторанчик. Приходи часов в восемь в «Ренфу» на Шестьдесят шестой Восточной улице, я там снимаю скромную квартирку. Одеваться к обеду не стоит. Кстати, Фиппс…
— Да?
— А у тебя есть мой автограф? Нет? Как же можно молодому человеку начинать без него новую жизнь? Вот бери. Носи у сердца. А не то продай за четвертак, как тебе больше нравится. Что ж, оревуар. В «Ренфу», ровно в восемь, — заключил Мэрвин. — Три коротких звонка, а потом просвисти первые такты гимна.
И он, благосклонно кивнув, удалился, а Простак отправился гулять, с удовольствием попыхивая купленной в отеле сигарой и наслаждаясь прохладой, повеявшей с приближением вечера. Он радостно предвкушал завтрашнюю встречу с Леманом из «Леман продакшнс». Не зная точно, в котором часу театральные менеджеры готовы к просьбам о встрече, он пожалел, что не проконсультировался с Мэрвином, но решил, что в половине третьего, после того как Леман неспешно съест ленч, будет в самый раз.
Предвкушал Простак и обед с Мэрвином. Мелькнуло было, что опасно общаться с таким своеобразным субъектом, но он отбросил эту мысль. Даже Мэрвину Поттеру, решил Фиппс, вряд ли удастся внести оригинальность в спокойный обед в тихом ресторане. Он еще не знал, что нет таких публичных мероприятий, какие Мэрвин не сумел бы расцветить эксцентричными сценками. И тут, как раз в ту минуту неспешной прогулки, когда он размышлял о достоинствах Мэрвина, а заодно и Лемана, он узрел то, что побудило его круто обернуться. Сигара застыла в его губах, а впечатлительная душа взбурлила точно цистерна, пробитая молнией.
— У-уф! — выдохнул Простак, пошатнувшись.
А узрел он спину девушки в бежевом наряде. Она разглядывала витрину, и вид ее пробрал Простака до самых печенок. Вид сзади, разумеется, еще не все, и человек благоразумный воздержится от суждений, пока предмет восторга не повернется, но все-таки он застыл, пораженный в самое сердце. Его охватило чувство, какое порой навещает каждого из нас, что эта минута — наивысший пик его жизни. Сейчас ему суждено пережить величайшее духовное озарение.
Смутно почувствовав, что в такой священный момент человеку тонких чувств не положено пыхтеть толстой сигарой, Простак поскорей отшвырнул окурок и застыл каменным изваянием.
— О Господи милостивый! — воскликнул он.
Поглощенная созерцанием, девушка восклицания не услышала. Она пешком отшагала от самого Бродвея, чтобы полюбоваться на эту витрину, и ее не могло оторвать даже упоминание Бога.
Эйлин Мур принадлежала к классу девушек, получающих от пятидесяти до шестидесяти долларов в неделю, а потому большинство ее походов по магазинам сводилось к созерцанию витрин. В ясные вечера, закончив работу, она обычно шла через весь город и устраивала себе пиршество, любуясь на витрины Мэдисон-авеню. Заведение, перед которым она стояла сейчас, принадлежало Норин О’Хара и торговало шляпками. Девушка тоскливо и мечтательно рассматривала шляпку, похожую на фруктовый салат, всей душой желая купить ее. Ах если б у нее были деньги! В этот миг до ее руки дотронулся чей-то палец и кто-то произнес:
— Простите…
Обернувшись, она увидела, что в ее жизнь вошел стройный молодой человек с кремовыми волосами и открытым милым лицом.
— Простите! — повторил он.
— Да? — отозвалась Эйлин.
Говорила девушка не без суровости, а ее красивые глаза глядели строго. Она терпеть не могла волков, и хотя молодой человек на волка похож не был, она достаточно долго зарабатывала на жизнь в Нью-Йорке и знала, что многие волки, очень даже хищные, разгуливают в овечьей шкуре, обманывая глаз открытыми милыми лицами.
Поэтому тон Эйлин был весьма прохладным и в нем слышалась скрытая угроза. Прохлады и угрозы было бы гораздо больше, не пробуди в ней лицо Простака материнского инстинкта.
Мы уже упоминали, что именно так Простак нередко действовал на женщин. Даже глядя на него взглядом, каким Джек Дэмпси обычно пожирал противника, она ощущала, что ее так и тянет погладить его по голове.
Подчинись она этому желанию, Простак ничуть бы не возражал. Когда он увидел ее лицо, кипение в глубинах души ничуть не ослабело, а наоборот, усилилось. Вид сзади был неотразим, но вид спереди сразил его наповал. Единственного быстрого взгляда оказалось достаточно, чтобы понять: из девушек, каких он встречал в своей жизни, эта прелестнее всех. Никогда прежде не влюблялся он с первого взгляда с такой страстью, даже три года назад, когда вошел в бакалейную лавку с Кэтикетом[4], то есть с Пибрайтом, и увидел Анджелику Бриско, дочь священника в Мейден Эггсфорд, покупавшую бекон с прожилками сала.
Пыл его чувств удивил бы многих из окружения Эйлин, в первую очередь — ее нанимателя. Если бы вы попросили его дать словесный портрет его секретарши, он ответил бы: «Да так, ничего особенного. Девушка как девушка. Смазливенькая блондиночка с голубыми глазами. Таких вокруг полно».
Но Простак увидел эфирного духа, фею красоты. Таращась на нее, он дивился — неужели ему когда-то нравилась Анджелика Бриско? Мысленно он снял шляпу перед гадалкой. Вот она, подумал он, та прекрасная светловолосая девушка, после встречи с которой для него перестанут существовать все девушки на свете.
Если он и мог найти недостаток в ее внешности, то это была излишняя суровость взора. Но даже и суровый взор ослеплял его. Что уж говорить о носике, вздернутом так мило, и о несравненных, невиданных губках! Они наверняка могут улыбаться очаровательно, с приветливой теплотой, но в данный момент были стянуты в жесткую прямую линию и едва приоткрылись, когда она снова задала свой вопрос.
— Да? — повторила Эйлин. — Чем могу помочь, братец? Желаете продать мне Бруклинский мост?
Простак понял — произошло недоразумение. Владельцем Бруклинского моста он не был, о чем так прямо и сказал.
— Нет? — уточнила Динти. — А чем же еще вы владеете, кроме нахальства?
Простака внезапно поразила неловкая мысль. Особой интуицией он не обладал, но выводы делать умел.
— Вы что, злитесь оттого, что я заговорил с вами?
— Да, мне немножко неприятно.
— О Господи! Мне ужасно жаль. Ни за что бы не стал, но возникла довольно серьезная ситуация и я подумал: нужно бы ее прояснить.
— Слушаю.
Простак привел в порядок мысли, насколько позволяли эмоции.
— Понимаете, дело в том, что… я остановился в отеле за углом…
— Неплохое местечко?
— Да, ничего себе.
— Там удобно?
— Да, сносно.
— Вот и хорошо. Счастлива слышать. Так вы говорили?..
— Я вышел прогуляться и купил в отеле сигару.
— Хорошая сигара?
— Очень!
— Прекрасно. Продолжайте. Когда же мы доползем до вашей серьезной ситуации?
— Сейчас, сейчас. Видите ли, я курил эту сигару, а потом швырнул ее наугад, не глядя…
— Как мальчик, который пустил в воздух стрелу. Помните? Стрела упала на землю, а где — он сам не знает.
— Упала? Да, вполне понятно. Бывает. Но между той стрелой и моей сигарой есть существенная разница. Моя сигара не на землю упала, а на вашу шляпку.
Теперь он завладел ее вниманием.
— На мою шляпку!
— Ну да. И мне кажется, что ваша шляпка горит.
— То есть вы хотите сказать, что в любой момент могу загореться и я?
— Вполне возможно.
— Почему же вы не сказали мне сразу?
— Я подбирался к главному исподволь.
— Зачем? Такое надо узнавать сразу. Ну-ка взгляните. — Эйлин наклонила головку.
Простак извлек сигару, отшвырнул ее, угодив в случайного прохожего, извинился, «pardon», и сообщил:
— Вроде вы перестали дымиться…
— Это хорошо.
— Но, боюсь, ваша шляпка уже не та, что была. На ней выжглось большое пятно. — Взгляд его упал на витрину Норин О’Хара, и на него снизошло вдохновение. — Ой, а знаете что! Позвольте мне купить вам другую!
— Что вы! Так нельзя! Не беспокойтесь.
— Как это — не беспокойтесь? Не могу же я безнаказанно губить шляпки направо и налево! Если пожелаете, я куплю вам дюжину.
— А вы кто — великий Гэтсби?
— Гэтсби? Нет. Меня зовут…
— Я имею в виду — вы что, миллионер?
— Ну, я получил довольно большие деньги. Мой дедушка со стороны матери недавно склеил э… ласты и оставил мне значительную сумму.
— Понятно. Что ж, в таком случае большое вам спасибо. Только возьмем дешевую.
— Нет-нет! Самую дорогую, какая есть в магазине.
И Простак властно ввел ее в лавку Норин О’Хара.
Норин повела себя очень дружелюбно и приветливо.
После сообщения Простака, что леди требуется шляпка, она встрепенулась и ринулась помогать, а когда он добавил, что цена не имеет значения, рвение ее перешло все границы. Она суетилась, демонстрируя одну шляпку за другой, но Эйлин одобрила лишь одну, по виду напоминавшую фруктовый салат. Когда она надела ее и вышла, Простак затрепетал до самых кончиков замшевых туфель. Он и не подозревал, что сияющая красота может засиять еще ослепительнее из-за какого-то салата.
— Что ж, еще раз большое спасибо, — поблагодарила его Эйлин. — Если бы вы знали, как я ненавидела свою старую шляпку! Но думала, что носить ее мне придется до скончания века. Ох, я чувствую себя прямо как девушка, которой подарили меховую шубку только потому, что она стояла у мехового магазина, трясясь от холода и клацая зубами. Это вовсе не в моих правилах, но я рада, что так получилось, — заключила она, заметив, что ее спутник добродушно посмеивается.
Простак объяснил причину своего веселья.
— Меня насмешило довольно курьезное совпадение. Мне вдруг пришло в голову, что уже второй раз за два дня я попадаю на пожар.
— И вас это смешит?
— Немножко.
— Вас, наверное, так же легко рассмешить, как публику в студии. А как это случилось в прошлый раз?
— Я спас одного человека из горящего бунгало. Выхватил из пламени, можно сказать.
— А теперь выхватили меня. Поостерегитесь, не то спасение войдет у вас в привычку. Ладно, мне пора.
— Неужели?
— Да, у меня встреча очень далеко от центра.
— Ах ты Господи! Так я остановлю для вас такси.
— Уж эти мне миллионеры! Я не езжу в такси. Я езжу на автобусе.
Девушка легко запрыгнула в автобус, как раз притормозивший у бровки, а когда тот отъехал, Простак захлопал глазами ему вслед, и челюсть у него отвалилась, что всегда пробуждало в Дж. Г. Андерсоне самые зверские чувства. Ему только что пришло в голову, что, встретив свою прекрасную девушку, как и предсказывала сивилла, он совсем упустил из виду что надо бы спросить ее имя и адрес или хотя бы номер телефона. А теперь она умчалась, унесенная ветром, и он никогда больше ее не увидит. Корабли, разминувшиеся в ночи, подумал он. Да, вот именно, два чертовых корабля, разминувшихся в треклятой ночи.
Мэдисон-авеню запрыгала у него перед глазами. Никогда прежде не доводилось ему видеть такого прыгучего проспекта.
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Вечером, в восемь часов, перед дверью квартиры Мэрвина Поттера предстал мрачный байронический Простак, с сердцем, отягченным грузом страданий, и душой в сплошных ранах. Чем больше он размышлял о дневном происшествии, тем больше негодовал на то, до чего ж у судьбы нездоровое чувство юмора. Подразнила его единственной девушкой в мире, можно сказать, подсунула ее, и тут же мигом вырвала, как раз в тот момент, когда, казалось, все пойдет счастливо. Ничего себе, шутка! Вульгарная до крайности! Теперь он понимал лебедя в Бинхэмтон-Холле. Когда-то, в двенадцать лет, он протягивал злосчастной птице кусочек сдобной булочки на бечевке, но всякий раз, как та нацеливалась его схватить, проворно отдергивал булку. Лебедь, помнится, страдал, а Простак заливался хохотом. Теперь, став жертвой подобного обращения (конечно, на духовном уровне), он сгорал от стыда.
«Ладно же, ладно», — твердил он себе, или что-то в этом роде, и наконец нажал звонок. Послышались шаги, дверь отворилась, и его тяпнул за правую штанину большой густо-желтый пес, плавно перескочивший порог.
— Ай! — завопил Простак, на минутку позабывший свою несостоявшуюся любовь.
Мэрвин, следовавший за псом, сердечно приветствовал приятеля. В руке он держал бокал, наполненный янтарной жидкостью, из которого и отхлебнул.
— Привет! Ты ведь Фотерингей-Фиппс, верно?
— Да.
— Тот самый Фотерингей, о котором столько толкуют? Глазам своим не верю! Ах-ах-ах! — нес околесицу Мэрвин. — Нынешний день, да, нынешний день — он прямо райский! Какая честь! Входи, выпей со мной.
— Я б с удовольствием, но этот твой пес вцепился мне в ногу.
Мэрвин прищурился.
— Хм, да. Ты абсолютно прав. Мой пес настоящий лев, а не собака. Кличка — Тюльпан. Нет, но до чего ж ты наблюдательный! Другой и не заметил бы.
Простак, последовавший за хозяином в гостиную, почувствовал, что к душевным мукам примешивается легкое беспокойство. Было ясно, что его приятель, измученный долгой дневной репетицией, поддался своему низшему «я» и уже значительное время накачивается спиртным будто водокачка. И если уже не в стельку пьян, то здорово навеселе. Оставалось только надеяться, что до агрессивной стадии Мэрвин не доберется. Не хотелось бы находиться от такого крупного и мускулистого субъекта поблизости, если им овладеет агрессия.
Пока что Мэрвин излучал дружелюбие. Он всучил бокал Простаку, освежился щедрым глотком и стал увлекательно рассказывать о жизни в Голливуде, сыпля забавными байками о звездах и студийных чиновниках.
— Тебя, Фиппс, когда припирал в угол оскорбленный чиновник? Нет? Как же это ты! Таким опытом следует обзаводиться каждому молодому человеку. Очень расширяет кругозор и помогает лепке характера. Прекрасно помню тот день, когда я брел через джунгли на съемочной площадке «Метро Голдвин», а прямо на меня как выскочит из рощицы Луис Б. Майер. Он ухитрился каким-то образом сбежать из офиса, где его держат, и по сверкающим его глазам и мокрому подбородку я увидел — он уже отведал крови. К счастью, при мне было ружье для охоты на слонов, а со мной рядом — мой преданный туземец-носильщик… — Взгляд Мэрвина стал блуждающим. — Ладно, спокойной тебе ночи, — сердечно пожелал он и мгновенно заснул.
Простак осмелился тронуть его за руку.
— Послушай-ка…
Мэрвин открыл глаза.
— У меня даже и шкура висит в Беверли-Хиллс, — в завершение пробормотал он.
— Послушай!
— Да, Фиппс?
— Поздновато уже. Может, нам пора обедать?
— Обедать? — Мэрвин уставился на него. — Ты что, хочешь есть?
— Ну да.
— Ничего ты не хочешь. Сядь! — громоподобно рявкнул Мэрвин.
Простак плюхнулся на стул как подкошенный. Хозяин явно достиг стадии, какой несчастный гость надеялся избежать. Фиппс поймал себя на мысли, что лучше бы ему подружиться не с такой знаменитой звездой.
— Обед! — проговорил Мэрвин и, фыркнув: — Фу! — снова закрыл глаза и погрузился в освежающий сон.
Тон Мэрвина свидетельствовал, как понял Простак, что актер о еде не очень высокого мнения, но разделить такое презрение Простак никак не мог. Он с самого завтрака ничего не ел, и с каждой минутой потребность подкрепиться все росла. Когда желудок начал издавать глухие жалобные шумы, ему пришла в голову замечательная идея — воспользоваться сном хозяина, тихонько убраться из дома и поесть где-нибудь в одиночестве. Если приятель приглашает вас на обед, рассудил он, то, естественно, вы сидите у него, пока он не подаст сигнал начинать обед. Однако если у хозяина нет ни малейших намерений подавать такой сигнал и, судя по его поведению, никаких калорий от него не дождаться, то гость вправе считать себя свободным и отправляться на поиски еды самостоятельно. Сама Эмили Пост, не сомневался он, одобрила бы такое мнение.
Приступая к действию, Простак встал, намереваясь улизнуть, но комнату тут же огласили странные булькающие звуки, как будто бы какой-то гигант поблизости принялся полоскать рот. Между Простаком и дверью вырос Тюльпан, многозначительно глядя на гостя. Даже начинающий физиогномист не затруднился бы разгадать выражение его морды — пес готов мгновенно реагировать на любую подозрительную выходку. То, что желание Простака покинуть дом подпадало под подозрительную категорию, было тошнотворно ясно.
Простак попытался подыскать нужные слова.
— Хороший песик, — проговорил он. — Ты ведь меня пропустишь?
Зверюга моментально изобразил обезумевшую ищейку, подавившуюся рыбьей костью.
— Да ладно-ладно, — неуверенно пробормотал Простак, — я же просто спросил.
Было без четверти девять. В четверть двенадцатого Мэрвин сел и потянулся, свежий и отдохнувший.
— Великолепная штука — сон, — провозгласил он, потянувшись к графинчику и наливая себе аперитив. — Как говорится, штопает дыры забот и скорбей. А как там мой старый Фиппси?
— Да ничего, — отозвался Простак, весьма вольно толкуя факты.
— Повеселился, пока я дремал? Потолковали с Тюльпаном о том о сем? Прекрасный пес, верно?
— О да! Чудесный. А он не опасен?
— Что ты, конечно же, он в полной безопасности. Вряд ли найдется какой осел, чтобы нападать на Тюльпана. У него силы на десятерых, оттого что он чист сердцем. Ладно, Фиппс, а ночка-то катится. Может, выйдем взглянем, что нам может предложить город? Мне говорили, стоит навестить кабаре в «Пьяцце».
— Это было бы здорово!..
— Так вперед! Тюльпан, за мной!
— Но собаку в «Пьяццу» не пустят.
Мэрвин нахмурился. Глаза его сузились, как у героя вестерна, столкнувшегося с угонщиками скота. Больше всего властного человека раздражает, когда кто-то пытается командовать им.
— Как это, не пустят? — пронзительно глянул он на Простака. — Кто, интересно? Ты?
— Нет, что ты!
— Но, честное слово, кто-то такое сказал, — озадачился Мэрвин. — Фокусы акустики, не иначе. Ладно, двинулись! Тюльпан, к ноге! Следующая остановка — «Пьяцца».

Посмотреть на представление кабаре в «Пьяцце» собралось много кутил. В зале «Шампанское» яблоку негде было упасть, но силой своего обаяния Мэрвин Поттер раздобыл столик у самой площадки. После довольно колкого спора Тюльпана водворили в гардеробную, на специальную подстилку. Официант принес меню, и желудок Простака поздравил хозяина, как и подобает желудку, предвкушающему счастливую развязку.
Взмахом руки Мэрвин отослал официанта.
— Никакой еды! — распорядился он. — Только бутылку шампанского.
Простак почувствовал, как желудок у него вскочил на ноги, в изумлении вздернув брови.
— Э… послушай, — проблеял Простак, — а я бы съел почек или бифштекс. Или еще чего-нибудь.
— Нет, не съел бы. Почки? Бифштекс? Это после нашего роскошнейшего обеда? Фиппс, ты не должен поклоняться желудку, — укорил его Мэрвин. — Поставьте бутылку подальше от моего друга, — добавил он, когда официант принес шампанское. — Он у нас парень-миляга, — доверительно и, как всегда, обаятельно пояснил он официанту, — но, видите ли, не знает меры. Хлебает с самого завтрака. Один бокал, Фиппс, так, для компании. Но не больше!
— Но послушай…
На лице Мэрвина проступило опасное выражение.
— Надеюсь, ты не собираешься затевать спор?
— Н-нет…
— Вот и отлично. — И Мэрвин задремал.
Простак решил, что пора все-таки завершать встречу. От дальнейшего общения с крепко подвыпившим идолом киноэкрана он не ждал ни удовольствия, ни выгоды. Ему нестерпимо хотелось удрать.
Готовясь подняться, он подтянул ногу, но в нее тотчас вцепилось крепкими зубами нечто невидимое. Пренебрегая опасностью — а вдруг рассердится? — Простак потряс друга за плечо.
— Да? — шевельнулся во сне Мэрвин. — А, Фиппс, привет. Так и думал, что наскочу на тебя здесь. А кто это с тобой? Фотеринг? Как делишки, Фотеринг? Кстати, я только что вспомнил кое-что полезное. Когда на вас нападает чиновник, смотрите налево, а отпрыгивайте вправо. Этот маневр его одурачит.
Простак поблагодарил, сказав, что непременно возьмет совет на заметку.
— Меняя на минутку тему, — добавил он, — твой пес сейчас под столом. Он вцепился мне в ногу.
Приподняв скатерть, Мэрвин проверил.
— А ведь ты совершенно прав. Он и правда там. Привет, Тюльпаша! И снова погрузился в сон.
Танцы и песни немножко скрасили Простаку вечер, хоть как-то отвлекся. Смотря представление, Простак до какой-то степени сумел пренебречь сварливыми жалобами желудка. Мэрвин спал. Но сон ему перебили. В каждом кабаре есть номер, когда хористки кидаются разными предметами в зрителей. Не обошлось без такого и в этом. Ватный снежок, неотъемлемая часть номера «Зима», угодил Мэрвину в закрытый глаз. А когда он разлепил глаза, второй мазнул его по кончику носа. Хористки, заметив, что гость спит, не стали растрачивать реквизит на более оживленных клиентов.
Песенка «Мы сражаться не хотим, но уж если мы начнем, бе-е-регись!», казалось, написана специально для Мэрвина. Оставьте его в покое, и он вас не будет трогать. Как говорится, всем сердцем за мир. Но если кто считает, будто кинозвезде недостает гордости и боевого задора, он сильно ошибается.
— Ну хватит, — сдержанно заметил Мэрвин, и те, кто знал его хорошо, могли бы сказать, что больше всего Мэрвина следует опасаться, когда он говорит вот таким сдержанным, мрачным тоном.
Мэрвин приподнял скатерть. Оттуда вопросительно высунулась шафрановая морда. Он махнул рукой в направлении хористок, которые проделывали что-то таинственное с белоснежными туфельками.
— Ату их, Тюльпан! — отдал команду хозяин.
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Простак выбрался из канавы неподалеку от отеля «Пьяцца» и суетливо поправил галстук. Припомнить, как он угодил сюда, ему не удавалось, но он помнил, в каком порядке их маленькая компания вылетела на мостовую. Первым приземлился он сам, потом Мэрвин и, наконец, Тюльпан: пес проплыл по воздуху и стукнул его меж лопаток. Оглянувшись, Простак увидел двух своих спутников: один отряхивал пыль с брюк, второй лаял на администрацию. По-видимому, ни одного из них не тревожило случившееся. Мэрвин вообще пребывал в самом радужном настроении. От легкой раздраженности, прорывавшейся у него в последний час, не осталось и следа.
— Ну, Фиппс, куда теперь? — жизнерадостно осведомился он.
— В постель? — предложил Простак.
Мэрвин удивился до крайности.
— В постель? В самый разгар веселья? Что ты, Фиппс! Можно отправиться кое-куда получше. Квартал, где мы сейчас находимся, наводнен кабаре, выбор для искателей удовольствий неограничен. Как ты насчет «Бриллиантовой подковы»?
— Нет-нет, спасибо.
— Ну а «Латинский квартал»?
— Не стоит, правда.
— Так может, к «Леону и Эдди»? Или в «Копакабану»? Ты, Фиппс, только словечко оброни. Куда ты, туда и я.
Простак ответил, что его больше не тянет в кабаре, и Мэрвин добродушно принял его решение.
— Тогда скажу я, что мы сделаем. Эй, такси! — окликнул Мэрвин. — Отвезите-ка нас на Кинг-Пойнт, Лонг-Айленд, да не жалейте лошадей. Мы поедем, Фиппс, поболтаем с моей невестой.
— Но послушай!
Добродушие Мэрвина иссякло. В голосе у актера вновь пробилась тихая опасная нотка.
— Ты что же, возражаешь против этой встречи?
— Нет-нет, но…
— Давай откровенно, Фиппс. Тебе не нравится моя невеста?
— Нет-нет, что ты!
— Очень надеюсь. Она очаровательная девушка, милее и не сыщешь. Мисс Гермиона Бримбл, дочка хорошо известного финансового магната С. Хамилтона Бримбла, а также, надо же, вот любопытное совпадение, миссис С. Хамилтон Бримбл. Ты, возможно, видел, как Гермиона порхает по этому вашему отелю. Высоконькая такая, личико — мрамор при свете звезд, глаза сверкают словно изумруды на солнце. Ну то есть они зеленые, — пояснил Мэрвин. — Тебе она ужасно понравится. И я уверен, знакомство с тобой умножит ее счастье.
— Черт побери! Она же не пожелает видеть меня среди ночи.
— Недооцениваешь ты, Фиппс, свою привлекательность. Обаяние ты излучаешь независимо от времени. Я слышал, и не однажды, от очень надежных людей, что, как бы поздно ни пришел Сирил Фотерингей-Фиппс, он все равно остается Сирилом Фотерингей-Фиппсом. Водитель, тронулись. Когда доберемся до Кинг-Пойнта, я буду направлять вас жестом и словом.
Чтобы добраться до Кинг-Пойнта на Лонг-Айленде, нужно переехать через мост Трайборо, доехать до Грейт-Нек и свернуть на Мидлл-Нек-роуд. Поездка долгая, и тянулась бы крайне утомительно, не разнообразь ее Мэрвин песенками, которые напевал приятным баритоном. Когда они прибыли, Мэрвин подосадовал, что дом тонет в темноте. Как приверженец этикета, он указал: в окне должен бы сиять свет, путеводный маяк для путника.
— Лампа или хотя бы свеча. Однако, — прибавил Мэрвин, вновь приободрившись, — формальностями можно и пренебречь. Вон там, по-моему, комната моей невесты, и если не ошибаюсь, для нас открыты три пути. Мы можем остаться здесь и покричать погромче. Можем бросать камешками в окно. Наконец, ты можешь взобраться туда по водосточной трубе. Да, так лучше всего. Полезай наверх, Фиппс. Постучи дважды и произнеси мое имя.
Простаку внезапно пришло в голову одно спасительное соображение.
— Твоей невесты скорее всего нет дома.
— Откуда, интересно, ты это знаешь? Ты еще даже и в окно не постучал!
— Ты сам мне говорил, что она ушла на танцы.
— Хм, и то правда. Разрази меня гром, правда! Тогда лезь наверх и просто разбей окно.
Как выразился поэт, «это лишь чуточку больше, но как это много!». Будь Мэрвин поменьше ростом, не так пьян и не настолько обижался на малейшее возражение, Простак отклонил бы проект. Но учитывая все обстоятельства, он счел, что благоразумнее подчиниться. Карабкаясь по трубе, он тупо осознавал, что Мэрвин, прислонившись к стене, звучно декламирует: «Выше! И выше!», — а когда он добрался до подоконника, прозвучали строки о деве, приглашающей альпийского скалолаза прервать подъем и передохнуть, склонив усталую голову ей на грудь.
Когда же Простак разбил окно, из другого окна, чуть поодаль, высунулись голова и плечи человека в халате. На незваного гостя упал свет электрического фонарика, и человек в халате, подняв револьвер, пальнул в его направлении. Балстрод, дворецкий-англичанин, услышал шум в ночи, а когда дворецкие-англичане слышат шум, они действуют.
Выстрелы просвистели мимо уха, не причинив Простаку вреда, но намек был очевиден, и он тотчас уловил его. Вопль Мэрвина, лай Тюльпана и его полет совпали во времени.
Когда Простак достиг земли, Мэрвин уже растворился во тьме, но Тюльпан оставался на месте. Оскорбленно рыча, Тюльпан царапал лапами дерн.
У собак странный образ мыслей. Казалось бы, должен сообразить, что ни один человек, даже с самой неустойчивой психикой, не станет карабкаться по водосточной трубе, чтобы стрелять в себя самого. Тем не менее пес пребывал в твердом убеждении, что стрелял не кто иной, как Простак. А перебирая недавние события, пес заключил: тот с самого начала играл дурную роль — и преисполнился решимости раз и навсегда свести с ним счеты. Грубых, вульгарных шуток Тюльпан терпеть не мог. Царапнув лапами дерн напоследок, он бросился в атаку.
Спасла Простака только прыть. Самая крохотная пауза, и с ним было бы покончено. «О, — спросил у себя Простак, — где мои крылья голубки?» — и в следующий же миг очутился на верхних ветвях большого кедра. С этой высоты он беспрепятственно мог любоваться разворачивающимися событиями.
Теперь Мэрвин не стал бы сетовать на отсутствие света. Дом светился всеми окнами, ярко освещая и Простака. Очень скоро начали появляться люди и обыскивать прилегающую территорию. Действовали они, как показалось Простаку, не очень ретиво, но все-таки выполняли тяжкую задачу под гипнотическим оком Балстрода. Простак никогда не видел дворецких в халатах и с радостью отказался бы от такого зрелища, пусть и очень впечатляющего.
Через некоторое время церемониймейстер убедился, что вытащили они пустышку, поисковая партия вернулась в дом, и свет потихоньку начал гаснуть. Захлопнулась парадная дверь. Дом опять погрузился в темноту. И Простак был готов поддаться порыву, типичному для тех, кто проводит вечерок с Мэрвином Поттером, то есть удрать поскорее, когда ноздри ему защекотал аромат табака и он разглядел — под деревом стоит Балстрод, наслаждаясь сигаретой.
При виде его Простак прирос к ветке. Примерно через четверть часа раздался шум машины, затормозившей у ворот, и миссис С. Хамилтон Бримбл вместе с дочкой Гермионой показались на подъездной дорожке. Простак сообразил, что низенькая толстенькая леди — это миссис Бримбл, а повыше и постройнее — ее дочь, когда низенькая сказала:
— Гермиона, под деревом кто-то стоит. На что вторая откликнулась:
— Да это же Балстрод, мама. Ой-ой! Он в халате!
Вид дворецкого, расхаживающего по саду в халате, явно переполошил миссис Бримбл. До этой минуты Балстрод существовал для нее только как вкрадчивая фигура во фраке, сером или черном, и она представить себе не могла, что среди его одежды водится халат китайского шелка с вышитыми желтыми драконами. Она шагнула к нему, готовая воскликнуть: «Вот так штука!», — но воспитание и положение удержали ее и она ограничилась фразой:
— Балстрод! Что вы тут делаете ночью?
Со спокойствием человека, уверенного в основательности и надежности своих мотивов, дворецкий отозвался:
— Добрый вечер, мадам. Я преследовал грабителей.
— Грабителей?
— Да, мадам. Их было двое. Я услышал шум, стал производить расследование и заметил разбойника, карабкающегося по водосточной трубе.
— О Господи! Балстрод!
— Да, мадам?
— Кто же это был?
— Визитки своей он не оставил, но я узнал его сообщника. Тот оставался внизу и декламировал: «Выше! И выше!»
— Что?
— Декламировал: «Выше! И выше!» — мадам. Стихи покойного Генри Водсворта Лонгфелло. Возможно, эти стихи вам знакомы?

Быстро сгущались сумерки ночи, / мадам, / когда проходил по альпийской деревне юноша, / несший сквозь непогоду знамя, / мадам, / с надписью странной…

Миссис Бримбл перебила его. Стихи она, в общем, любила, и декламация дворецкого не вызывала у нее отвращения, но ей хотелось, чтобы он все-таки придерживался главной линии.
— Вы говорите, узнали его?
— Да, мадам. Это был субъект, называющий себя Мэрвином Поттером.
— Мэрвин? Поттер? Он же обедал у нас сегодня.
— Наверняка высматривал, мадам, где что лежит.
— Балстрод, вы уж совсем ку-ку! — пылко вступилась Гермиона. — Мэрвин не взломщик!
— Не согласен с вами, мисс.
— Он киноактер! Очень знаменитый!
— Вполне возможно, такова его версия, мисс. Я могу лишь утверждать, я застиг его, когда он подстрекал другого молодого человека, явно преступной наружности, вскарабкаться по водосточной трубе и проникнуть в дом через окно.
Вмешалась миссис Бримбл, почувствовав, что страсти накалились и через минуту ей придется тушить безобразный скандал. Будь она полисменом, она крикнула бы: «Разойдись!» — но сейчас могла только приказать Балстроду отправляться спать. Вежливо пожелав всем спокойной ночи, дворецкий удалился.
Услышав звук, похожий на шипение сифона, Простак резонно заключил — это хозяйка перевела дух.
— Ну вот он, — проговорила она, и ухо могло уловить в ее голосе оттенок великодушной теплоты, — твой Мэрвин! Я тебе сразу сказала, как только его увидела…
— Я уверена, мама, у него есть какое-то объяснение.
— Так пусть он его даст! — воскликнула миссис Бримбл и взмахом руки указала на стройную легкую фигуру, выступившую из тени.
— Мэрвин! — воскликнула Гермиона.
Мэрвин вроде бы ей обрадовался. В его голосе слышался искренний пыл влюбленного, когда он воскликнул:
— Привет, малышка!
— Что ты тут делаешь? — спросила мисс Бримбл.
— Так, брожу по окрестностям. А вообще-то ищу Фиппса, я его где-то обронил. Возможно, ты знаешь его под именем Фотерингей. Нас обоих выбросили с час назад из «Пьяццы», и пока мы расслаблялись в канаве, он сказал мне: «Поттер, я очень бы хотел познакомиться с твоей невестой». На что я ответил: «Нет ничего проще, дорогой Фиппс. Сейчас поймаем первое же такси и скатаем к ней».
— Мэрвин, ты вдребезги пьян.
Герой экрана скорбно икнул.
— Нет, а кто бы не напился в обществе Фотерингей-Фиппса? Это же дикарь-индеец! Вломился ко мне домой и давай меня пугать. Он из тех, кто в подпитии ведет себя безобразно. Я сразу увидел, что упился он до ноздрей. У него и пистолет был. Если хочешь знать, весь вечер им размахивал. Я думал тихо, спокойно провести вечерок дома. Скромный обед, парочка хороших книг… Но он и слышать не желал. «Я лесной волк с великого Северо-Запада! — рычал он. — Сегодня ночью мне пришла пора выть!» Уволок меня в «Пьяццу», представляешь? Что я мог поделать?! Ни-че-го! У него ведь пистолет. Не успели мы сесть за столик, как он вскочил и заорал: «Берегись! Сейчас начну! Подбирайте своих мертвецов, ребята! К каждому трупу — сувенирчик!» Естественно, нас выбросили. Приложились ушами прям об асфальт. Поверь мне, Фотерингей-Фиппс — он такой. До того достукается, что его с друзьями выбросят даже из портового трактира в Марселе. Обещаю тебе, я постараюсь встречаться с ним после медового месяца как можно реже.
— Медовый месяц может и не состояться, — сумрачно произнесла Гермиона. — Мама, ступай домой. Я хочу поговорить с Мэрвином.
Она повела нареченного по лужайке, и Простак остался один в тихой ночи. Освобожденный от общества миссис С. Хамилтон Бримбл и ее дочери Гермионы, он мог бы и слезть с насеста, пожелай он того, но он не желал. Зачем ему новые удары, которые, возможно, припас для него этот жуткий дом? Словом, он цеплялся за свою ветку точно озабоченный опоссум, когда заметил маленькую компанию, состоявшую из Мэрвина Поттера, шагавшего с самым понурым видом, собаки на поводке и Гермионы Бримбл, высоко вздернувшей подбородок. Гордо и холодно вошла она в дом, и парадная дверь громко захлопнулась за ней. И никаких тебе прощальных поцелуев.
Осторожно Простак спустился вниз — в таком местечке никогда не угадаешь, какие еще ужасы могут таиться в тени. Пес Тюльпан пылко рванулся к нему, уведомляя о его присутствии Мэрвина, но, к счастью, его окоротил поводок.
— A-а, Фиппс, — тускло проговорил Мэрвин. — А я тебя повсюду ищу. Откуда это ты свалился?
— Прятался вон на том дереве.
— Любишь по деревьям лазать?
— Нет, не люблю. Меня туда загнал твой пес-людоед.
— Играл, видно.
— Да? Ну, я не стал уточнять. Просто прыгнул, спасая жизнь.
— Значит, — призадумался Мэрвин, — ты сидел на этом дереве? Тогда ты мог кое-что услышать из недавнего разговора.
— Я и услышал.
— Но самое интересное пропустил. Мы далеко от дерева ушли. Ты ведь не женат?
— Нет.
— Тогда ты и не подозреваешь, до чего может дойти рассерженная женщина. Не припомню ничего подобного с того дня, как я украл сцену у мексиканской звезды. Где девушки набираются таких словечек, понять не могу. Скорее всего заучивают в последнем классе.
— Она дала тебе от ворот поворот?
— Если ты имеешь в виду, что Гермиона порвала помолвку, то отвечу «нет». Мы по-прежнему жених и невеста. Но какой ценой! Какой ценой, Фиппс! Выдвинула ультиматум. Отныне — никакого спиртного. Одно движение к алкоголю, и свадебным колоколам не звонить. Начиная с сегодняшнего вечера.
Мэрвин погрузился в угрюмое молчание, уйдя мыслями в безрадостное, тусклое будущее.
— Вот интересно, Фиппс, представляешь ли ты, что это значит? Холод и тьма, холод и тьма. Повсюду царят радость и смех, но не в сердце Мэрвина Поттера. Повсюду весело поглощают шотландское виски, а я не могу присоединиться. Я буду чувствовать себя как мучимый жаждой прокаженный. Но раз нужно — значит, нужно. Пойдем-ка, Фиппс. В гостях хорошо, а дома лучше. Возвращаемся в Нью-Йорк.
— Забежим куда-нибудь перехватить сандвич?
— Нет, это немыслимо! — Мэрвин вскинул брови. — Ты что, Фиппс, жуешь не переставая? Роешь себе могилу зубами? Хотя что же, — философски заключил он, — ленточные черви так и останутся червями.
И зашагал туда, где их ждало такси.

8

Офис «Леман продакшнс инк.» размещался в сумрачном здании, каких полно на Бродвее и Сороковых улицах. Тесные лифты в них заполонены блондинками, все на одно лицо, и мужчинами с заросшими подбородками, тоже скроенными по одному лекалу. Все до единого — из шоу-бизнеса. Или с его окраин. Пока лифт плывет вверх или вниз, вы улавливаете обрывки разговоров о летних гастролях, ракурсах камеры и о том, что за ними прислало агентство «Линдсей и Крус».
Почти все такие здания сдаются в аренду под офисы, занимающиеся водевилями, фильмами и телевидением. Джо Леман прежде занимался водевилями, и водевильное его прошлое сказалось — став продюсером в драматическом театре, он раскинул палатку в одном из таких зданий, тогда как обычно театральные продюсеры располагаются на верхнем этаже какого-нибудь театра или прячутся за обветшавшими фасадами особняков на Пятьдесят пятой улице.
Офис «Леман продакшнс» состоял из приемной, где сидел прыщавый мальчишка, день напролет жующий жвачку, комнатушки, где хватало пространства только секретарше и пишущей машинке, и внутреннего кабинета — святилища, где Леман проводил совещания со своим партнером Джеком МакКлюром.
В два тридцать, на следующий день после того как Простак посетил Кинг-Пойнт, мистер Леман тоже совещался в своем офисе, но не с Джеком МакКлюром — тот сидел в зале «Моррис» и смотрел репетицию, — а со своей женой Фанни, бывшей Фанитой, Величайшей Жонглершей Мира.
Кабинет был запущенный, неприбранный, совсем не похожий на те, в каких ведут дела люди вроде Ли Шуберта и Джона Голдена. Попади сюда случайно тонко чувствующий декоратор, он, скривившись, разрыдался бы навзрыд. Дни водевилей для Джо Лемана миновали совсем недавно, и у одной стены громоздилась груда всякого разного барахла из прежнего офиса. Связки газет, в основном рождественские выпуски «Верайети» с рекламными поздравлениями мистера Лемана актерам; несколько коробок с папками; пестрая мешанина сценических костюмов и даже балетная туфелька были самыми приметными в комнате, если не считать огромного нового письменного стола, уже слегка припорошенного пылью.
Остальная мебель тоже была новой — крутящееся кресло у стола, стул для посетителей перед ним и стул поменьше сбоку. Бачок с охлажденной питьевой водой довершал обстановку. Еще мистер Леман прихватил с собой в новый офис около сотни фотографий актеров, которые в разное время пользовались его профессиональными услугами. В занятном беспорядке снимки украшали стены, все с дарственными надписями: «С любовью к Джо», «Джо от Прекрасной Марквери», «Самому великому агенту в мире» — и тому подобное. Надписи свидетельствовали скорее о деловом союзе, чем о личной дружбе.
Мистер Леман устроился в крутящемся кресле, закинув ноги на стол и ритмично жуя сигару. Его жена, лет под сорок, хладнокровная, самоуверенная, закаленная за годы гастролей по медвежьим углам, предпочитала расхаживать по кабинету.
— Да уж, голубчик, — говорила она, — посмотрела я на эту твою хваленую труппу.
— И что? — осторожно подтолкнул ее Леман.
— И репетицию видела. Теперь я знаю, что означает — судьба хуже смерти.
— Вот как? — прорычал мистер Леман. — А ты не таскайся на репетиции.
Волевой крупный мощный мужчина, Леман обычно дышал тяжко и трудно в минуты профессионального напряжения.
Костюм на нем был достаточно скромный, разве что рубашка несколько ярковата, но все-таки казалось, что одет он крикливо, — вероятно, из-за шляпы-дерби, которую он не снимал никогда. Даже люди с крайне богатым воображением не могли представить его без этой шляпы.
Однако Фанни была не из тех женщин, кого легко запугать. Ровным голосом она продолжала:
— Да, голубчик, шоу у тебя историческое. Летоисчисление станут вести со дня премьеры.
Леман беспокойно поерзал в крутящемся кресле. Рука его, потянувшаяся было почесать голову, наткнулась на шляпу, и он почерпнул силы в этом головном уборе.
— Слушай, а каким боком это тебя-то касается? — нежно осведомился он. — Деньги ведь не твои, верно?
— Могли бы быть и мои, дай я слабину. Но я устояла.
— Честь тебе и хвала! А когда ты презрела долг жены, я отправился за угол к Лестеру Бардетту, и он тут же вложил двадцать штук. Вот так! Чек он даст сегодня.
— Пусть лучше он, чем я! Поберегу уж свои кровные.
Джо кисло взглянул на жену. Эти наличные были животрепещущей темой. Нет, все-таки необходимо принять закон против того, чтобы жена клала деньги на свое имя, в который раз подумал он, вторя чувствам многих бродвейских мужей.
— Вообще-то после всего, что я для тебя сделал, могла бы хоть благодарность проявить, — угрюмо проворчал он. — Тебе не заработать бы ни пенни, если бы я не выдернул тебя из техасского кабака и не вставил твой номер в настоящий водевиль. Фанита! Величайшая Жонглерша! — с едким сарказмом воскликнул он. — Да если б не я, ты бы до сих пор подбрасывала свои четыре булавы в каком-нибудь убогом баре!
Фанни взорвалась. Она не выносила оскорблений своей профессиональной гордости.
— Прямо, четыре! Я работала с шестью булавами, и мне орали «браво». Сколько лет держался номер…
— Угу. И нет сцены между Нью-Йорком и Калифорнией, где не осталось бы вмятин от твоих булав. А в первых пяти рядах и сидеть никому не разрешалось. Ха-ха, Жонглерша!
— Да, Фанита-Жонглерша! Я и сегодня так же хороша.
— Почти.
— Ладно-ладно, — небрежно отмахнулась Фанни. — Я была дрянной жонглершей, а ты великим агентом. Но и дом, и участок во Фрипорте купила я. Не говоря уж о моих сбережениях. Послушай, Джо, — смягчилась она, как смягчалась всегда, разрядившись в домашней ссоре, — драма — это ведь не твой конек. Отчего бы тебе снова не заняться водевилями? Уж на этом-то ты собаку съел.
— Потому что я не желаю. Ясно?
Фанни вздохнула. Случайный зритель ни за что бы так не подумал, но она и вправду любит этого человека — тупоголового, с сигарой и шляпой-дерби на макушке.
— Ладно, — уступила она, — поступай как знаешь. Давай сляпай это шоу, и посмотрим, каким оно станет историческим.
— Не волнуйся, станет, хотя ты и в насмешку говоришь. Подумай сама: разве шоу не станет хитом, если главную роль играет Мэрвин Поттер? Да все женщины Америки кинутся на него полюбоваться!
— Если он не спалит театр в первый же вечер. От него только этого и жди. По мне, проще управляться с полной тележкой обезьян, чем с этим придурком. И очень сомневаюсь, что зрители станут платить даже за Мэрвина Поттера, когда разнесется слух об этой актрисе.
— Мисс Уиттекер прекрасно сыграет.
— Это ее так зовут? Откуда она, собственно, свалилась?
— Знаешь Джека МакКлюра?
— Она что, его мамочка?
— Золовка! Сестра его жены. А потому, уж пожалуйста, не откалывай при Джеке этих своих шуточек.
Фанни серьезно кивнула.
— Так вот почему она в шоу.
— Нет, не только. Она и сама по себе хороша.
— Ну да, если кому нравятся пышнотелые дамы зрелых лет. На репетиции я застала сцену, где она взбирается на яблоню в семейном саду. Придется вам деревья изготовлять из железобетона, — заключила Фанни и, сомневаясь, что ей удастся выдать заключительную реплику удачнее, одарила на прощание супруга ласковой улыбкой.
Несколько минут спустя в кабинет вошла девушка, при виде которой Простак, будь он тут, пошатнулся бы и с трудом удержал глаза в орбитах. Светловолосая, в шляпке, похожей на фруктовый салат. В ее голубых глазах, остановившихся на мистере Лемане, мерцало скрытое веселье. Для Эйлин Мур, его секретарши, хозяин служил неистощимым источником развлечений.
Мистер Леман, крутанувшись на кресле, окинул девушку воинственным взглядом. Ничто в его манерах не намекало, что он находит в ней хоть тень девичьей привлекательности, сразившей наповал Простака на Мэдисон-авеню. Душа у него еще саднила от недавней стычки, и путеводная звезда жизни Фотерингей-Фиппса оказалась всего лишь подвернувшейся вовремя под руку подчиненной, на которую можно выплеснуть накопившиеся эмоции.
— Эй, вы!
— Да, адмирал?
— Где это вы были?
— В кафе, адмирал.
— Не очень-то вы торопились обратно. И не смейте называть меня адмиралом. Вы что, думаете, я плачу за то, чтобы вы обедали день напролет?
— А вы мне вообще не платите. Уже за две недели задолжали. И знаете, — Эйлин считала, что подобные высказывания следует душить на корню, — в контракте оговорен час на обед. Именно час я и отсутствовала. Ни больше ни меньше. Так что отстаньте, Саймон Легри, и выбросьте свой кожаный кнут. Вы разве не в курсе, что Линкольн уже освободил рабов? Газет никогда не читаете?
Леман заворчал. С Фанитой, Величайшей Жонглершей Мира, он еще мог надеяться, что хоть иногда настоит на своем, но когда он пытался препираться с этой девушкой, то неизменно остро ощущал комплекс неполноценности. Если бы он не задолжал ей двухнедельную зарплату угрюмо подумал Леман, то давным-давно выкинул бы девчонку, нахальную, по его мнению, как свежевылупившийся цыпленок.
— Ладно, — сдался он, — принимайтесь за письма.
Она написала с десяток писем, письма босс обожал диктовать. Вскоре наступило затишье, и, как всегда в таких случаях, Эйлин разговорилась. Девушкой она была милой, дружелюбной, и ей хотелось, чтобы всем вокруг было весело. Она поискала возвышенную и занимательную тему. На минуточку призадумалась, не поболтать ли о новой шляпке, но решила, и вполне правильно, что этот предмет вряд ли увлечет аудиторию.
— Сегодня утром я видела на репетиции миссис Леман, — поделилась она, чувствуя, что это более острая тема.
— Да?
— Она такая забавная, правда?
— До колик прямо, — угрюмо буркнул мистер Леман.
— А как зовут актрису, которая играет героиню?
— Глэдис Уиттекер.
— Глэдис Уиттекер, — задумчиво повторила секретарша. — У нее такой темперамент! Ведь миссис Леман с ней даже не разговаривала!
Леман содрогнулся:
— То есть Фанни откалывала свои шуточки?
— Она только спросила…
— О чем? Сколько эта Глэдис весит? В каком году родилась?
— Нет-нет. Хотя она и правда слишком пухлая и старовата для своей роли.
— Я так не считаю.
— А вот миссис Леман считает. Мы смотрели ту сцену, где мисс Уиттекер залезает на яблоню, и миссис Леман спросила у режиссера: «Какой на ней будет костюм в этой сцене?» Режиссер ответил: «Голубенькие бриджи».
Леман тихонько застонал. Вот оно! Перст судьбы!
— «Голубенькие бриджи», — ответил режиссер. А миссис Леман и скажи: «Не забудьте дать указание, когда загремит хохот, пусть опустят занавес».
— К вам мисс Уиттекер, сэр, — объявил прыщавый юнец, появляясь в дверях.
— Вкати ее на инвалидном кресле, — распорядилась Эйлин.
Леман обрушился на секретаршу с необузданным жаром дикого зверя, угодившего лапой в капкан.
— Убирайтесь! Живо! — прогремел он. — И шуточки свои с собой захватите. С меня хватает миссис Леман, а тут еще и вы. — Он повернулся к юнцу. — Она нормально себя ведет?
— Да, сэр.
— Не плачет?
— Нет, сэр.
— А ножа при ней нет? — осведомилась Эйлин.
Леман снова изобразил дикого зверя в капкане.
— Убирайтесь! Ступайте печатать письма!
— Слушаюсь, масса Легри.
— Введи ее, — распорядился Леман и круто повернулся к помощнице. — Чего вы ждете?
— Хочу пропустить ее к столу, — отозвалась та. — Вдвоем нам с ней не разминуться.
Если у мистера Лемана и вертелся на языке подходящий ответ, ему пришлось промолчать, потому что в этот момент юнец ввел мисс Уиттекер. Дойдя до дверей, Эйлин остановилась и обернулась.
— Да, сэр, голубенькие бриджи, — тихонько промолвила она.
И скрылась в комнатушке, прикрыв за собой дверь, а через минуту оттуда донесся слабый стук машинки.
— Не обращайте на нее внимания, — посоветовал Леман. — Она чокнутая. И не обращайте внимания на миссис Леман, она тоже не в себе. Присаживайтесь. С чем пришли?
Мисс Уиттекер, крупная пышная блондинка, все еще красивая, но слишком величественная, чтобы лазить по яблоням, опустилась в кресло. Глядя на нее, любой прислушался бы к совету миссис Леман изготовить яблоню из бетона. В руке Глэдис держала лист бумаги, который и предъявила Леману жестом фокусника, вынимающего кролика из шляпы.
— Это ваш чек на сто долларов. Его мне вернули уже в третий раз. На что же он дает право? На вечное владение?
С этим Леман расправлялся не впервые.
— Погодите немного и предъявите снова, — посоветовал он.
— Но мне, мистер Леман, нужны деньги!
— Вы их получите.
— Можно сказать одно словечко?
— Прошу.
Мисс Уиттекер и вправду ограничила себя всего одним словом:
— Когда?
Напускное самообладание слетело с Лемана.
— Когда я буду готов, вот когда! Сил никаких нету! — закричал он. — Тружусь день и ночь, чтобы слепить это шоу, а стоит отлучиться на минутку, как тут же являются всякие и требуют денег. Деньги, деньги, деньги! Если вам понадобились деньги, отчего вы не попросите у Джека МакКлюра? Вы же сестра его жены!
— Джек МакКлюр! — выговорила Глэдис, и сразу стало ясно: она не очень высокого мнения о своем зяте.
Лемана запоздало навестила мыслишка, что умнее бы держаться с актрисой поласковее, а то и утешить ее. Поднявшись, он ласково приобнял мисс Уиттекер, не снимая шляпы.
— Послушай, детка, — начал он. — Ты же знаешь, как готовят шоу. Все деньги вложены в спектакль. Заперты в некотором роде. Так и называется — замороженные активы. Я позабочусь, чтобы ты получила свою сотню. С минуты на минуту я ожидаю миллионера с крупным чеком. Дай мне полчаса.
— Ладно уж, — согласилась мисс Уиттекер тоном судьи, выносящим условный приговор. — Но если не выложите деньги на бочку, я отправляюсь прямиком в профсоюз и рассказываю всю историю. Что случится потом, сами знаете. Они призовут всю труппу к забастовке.
Поднявшись, мисс Уиттекер величественно выплыла из комнаты, а мистер Леман, жуя сигару, уставился пустым взором в пространство, задумавшись о женщинах.
Женщины! Нет, что за пол, что за пол! Являются, вымогают деньги и еще грозят профсоюзом. Кусают руку, которая помогла им выбраться из паршивых техасских кабаков. Они дерзки и неуважительны и так странно, уголком глаза, поглядывают на тебя, когда ты диктуешь им письма. Нет, не видит он никакой пользы от слабого пола. На мужчину, который тронет женщину, отнюдь не с намерением ее приласкать, смотрят косо, что совершенно справедливо. Но мистер Леман мог бы назвать трех женщин, которых он с удовольствием именно так тронул бы.
Вскоре, отвлекшись от неприятной темы, он обратился мыслями к другой, более радостной. Он стал размышлять о Лестере Бардетте, и темная тучка растаяла, в душу хлынул солнечный свет. Сумрачный взгляд, каким он смотрел на мир, просветлел. Конечно, женщины в мире существуют, и больше, чем надо, но этому можно противопоставить тот факт, что в старом добром мире живут и такие мужчины, как Лестер Бардетт, готовый легко и быстро выложить двадцать штук.
Мистер Леман все еще упивался мыслями о Бардетте, и чем дольше он думал об этом честном и справедливом производителе одежды, тем больше успокаивалась его душа, когда снаружи раздался непонятный шум. Дверь распахнулась настежь, и в комнату влетел его партнер Джек МакКлюр, всем видом своим напоминавший жителя, уцелевшего после последних дней Помпеи.
— Джо! — закричал МакКлюр, слишком возбужденный, чтобы сообщать жуткие новости исподволь. — Ты представляешь, что стряслось?! Лестер Бардетт дает деру!
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Джек МакКлюр представлял в «Леман продакшнс» спокойствие и воспитанность. По-видимому, существует некий закон природы, согласно которому в каждом театральном агентстве всегда есть спокойный, приятный джентльмен. Джек был куда симпатичнее Лемана и, более того, привлекательнее — высокий, красивый, спортивного типа. Леман спортом не занимался, и по окончании делового дня все помыслы его неизменно устремлялись к «Астор-бару». Джек ходил в нью-йоркский спорт-клуб и играл там в сквош, в летние же месяцы его можно было видеть на Лонг-Бич, где он неутомимо рассекал волны. Одевался он по моде и даже чуточку опережал ее — на голове у него красовалась мягкая серая шляпа, которую он, как и Леман дерби, не снимал никогда.
— Дает деру, — повторил Джек и, подойдя к бачку, налил себе в бумажный стаканчик бодрящий глоток.
Леман, который после ухода Глэдис Уиттекер устроился в своей любимой позе, то есть закинув ноги на стол, рывком сбросил их, чуть не опрокинув кресло. Лицо у него побелело, глаза выпучились, словно у Макбета, узревшего дух Банко, заглянувшего к нему на обед.
— Как это?
— А вот так. Он забирает свои деньги. Все. До последнего цента.
— Но — почему?
— Вот он тебе расскажет, — посулил Джек, тыкая бумажным стаканчиком на дверь, в которую входил Мэрвин Поттер, задержавшийся, чтобы дать автограф офисному юнцу.
Мэрвин, как обычно, был спокоен, любезен и невозмутим. Вчерашняя ночь, лишившая бы румянца обычного человека, не оставила на нем следа. Глаза у него блестели, держался он бодро и весело и, по-видимому, ни чуточки не страдал от головной боли.
— Приветствую тебя, благословенный Леман! — тепло поздоровался он. — Давненько не виделись, но ты все такой же… Жаль-жаль. И славная старая контора — тоже. Вроде бы подбавили сюда пыльцы, а в остальном все по-прежнему. Что за великолепная пыль! — прибавил Мэрвин, проводя пальцем по столешнице. — Где ты такую раздобываешь?
Мистер Леман сосчитал до десяти. Как ни странно, его доктор дал ему тот же совет, что и другой доктор — мистеру Андерсону.
— Оставь в покое мою пыль! Что там с Лестером Бардеттом?
— Ох уж этот Бардетт, — скорбно покачал головой Мэрвин. — Такой вспыльчивый. Вопреки совету поэта, дает волю страстям. Не поддавайся гневу, учили меня в воскресной школе. Очевидно, никто не внушил этой мудрости Бардетту. Не припомню, чтоб хоть один производитель одежды так лиловел и багровел на моих глазах. А все из-за совершеннейшего пустяка.
— Какого это?
— Он поджег Лестеру ногу, — объяснил Джек.
Мистер Леман страдальчески воздел руки и непременно стиснул бы голову, если б не мешала шляпа.
— Поджег ногу?
— Да, а что такого? Будьте разумны, дорогой мой Леман! — призвал Мэрвин. — Вы так возбудились. Можно подумать, будто я виновен в злодеянии или преступлении, а я и всего-то сделал то, что сделал бы на моем месте любой тонко чувствующий актер. Бардетт опять заснул в кресле, и я решил, совершенно справедливо, что, пожалуй, другого такого случая больше может и не подвернуться. Птицы, пчелы, ветерок и деревья — вся природа взывала ко мне: подожги ты ему ногу, подожги! Я и поджег.
— Лестер взбесился, — не к месту вставил Джек.
— Да, — согласился Мэрвин. — Я старался урезонить его, убедить, но он ничего не желал слушать. Хотя можно было взглянуть и с моей точки зрения. Мне показалось, будто в этом субъекте течет змеиная кровь. Не знаю, много ли вам известно об аспидах, — продолжил Мэрвин, — но главное их свойство — не слушать заклинателя. Заклинай, не заклинай — им без разницы.
Мистер Леман легко вспыхивал, а вспыхнув, не задумываясь выплескивал эмоции в достаточно едких словах. Не запнувшись ни на секунду, он припечатал Мэрвина шестью определениями, на что тот предположил, что так называет Леман и девушек.
— Улыбнитесь мне! — попросил Мэрвин. — Горько, через силу, но улыбнитесь. Господи Боже, никак не пойму, из-за чего весь этот сыр-бор! Да в Голливуде поджечь ногу — это так, мелочь, рядовая любезность.
— К черту Голливуд!
— Чувство, достойное восхищения, — отозвался Мэрвин. — Я и сам частенько так говорю.
Леман снова забросил ноги на стол. Так ему лучше думалось, а сейчас было самое время пошевелить мозгами пошустрее. Двадцать тысяч долларов испарились в одно мгновение. Это послужит ему уроком. Не будет обольщаться, будто кто-то, кроме санитаров из буйнопомешанного отделения, сумеет удержать под контролем звезду вроде Мэрвина Поттера. Единственным светлым пятнышком во всем этом черном происшествии, единственным слабым серебряным лучиком в черной туче, сгустившейся над ним, было отсутствие Фаниты. Хоть она не может бросить ему торжествующе: «А я что тебе говорила!»
Джек МакКлюр снова наполнил бумажный стаканчик и хмуро выпил.
— Ну вот и кончен бал, — изрек он.
Мистер Леман кивнул так же уныло.
— Да, придется нам прикрывать шоу.
— Это с чего ж вдруг? — удивился Мэрвин.
— С чего? — рявкнул Леман. — Может, скажешь мне, где найти другого партнера, готового расстаться с двадцатью тысячами?
— Столько хотел вложить Лестер, — подсказал Джек. — Двадцать тысяч долларов.
— Двадцать тысяч? — изумился Мэрвин. — Да это же так, семечки. В Голливуде мы давали бесплатный хлеб и угощали супчиком тех, кто вносил жалкие двадцать тысяч. Сплавляли им свои обноски.
Леман кинул на него злобный взгляд.
— Хватит нам сказок про Голливуд. Тут у нас Бродвей, и богачи, желающие вложить двадцать тысяч в шоу, на деревьях не растут.
— Ах, Леман, какой вы пессимист! Пораженец, можно сказать. Господи Боже! — воскликнул Мэрвин. — Для спектакля, где играет подарок всем американкам, нет нужды попрошайничать, обходя народ со шляпой. Акулы бизнеса с двойными подбородками в драку ринутся за привилегию внести свой вклад в искусство. Да Господи! Еще в Скивассетте один молодой миллионер просто умолял, чтобы я позволил ему вложить состояние в этот спектакль…
— Что! — вскричал Леман, вскакивая с места.
— Что! — вскричал Джек МакКлюр, подпрыгивая до небес.
— Кто он? — заорал Леман.
— Где он? — заорал Джек.
— A-а, вот тут вы меня поймали. Фамилия его Фиппс, а вот где он сейчас, без понятия. Я наткнулся на него вчера, но адреса не выяснил. Но вы найдете его, найдете! — заверил герой экрана. — Порыскайте по окрестностям, и обязательно найдете. — И чувствуя, что сделал все для этих людей, он забрал со стола шляпу и удалился.
Первым, когда закрылась дверь, заговорил мистер Леман:
— Дай мне телефонную книгу.
Джек протянул ему справочник, и он лихорадочно принялся листать страницы.
— Здесь Фиппсов сорок одна штука, — сообщил он наконец.
— Позвони всем, — велел Джек.
— Всем звонить ни к чему, — проявил смекалку мистер Леман. — Зачем нам беспокоить миссис Анну Б. Фиппс, или Астора Фиппса, «Канцелярские товары», Эдгара Фиппса, фотографа, а также миссис Эдвард Фиппс, или Элси Фиппс? Даже миссис Флоренс Фиппс и мисс Джеральдин Фиппс нам ни к чему. И «Гостевое агентство Фиппс» — тоже.
Он взялся за телефон.
— Набери мне Фиппса.
— Сэр? — уточнил прыщавый юнец.
— Набери мне Фиппса.
— Которого, сэр?
— Всех Фиппсов, какие есть. Кроме миссис Анны Б. Фиппс, Астора Фиппса «Канцелярские товары», Эдгара Фиппса, фотографа, миссис Эдвард Фиппс, мисс Элси Фиппс, миссис Флоренс Фиппс, мисс Джеральдин Фиппс и Фиппса «Гостевое агентство».
— Слушаю, сэр, — отозвался прыщавый юнец, резво накручивая номер Эдгара Фиппса, фотографа.
Шло время. Наконец охрипший и измученный Джозеф Леман откинулся на крутящемся кресле, промокая лоб. Он пообщался с большим количеством Фиппсов, чем, наверное, любой другой человек в Нью-Йорке. С Фиппсами-басами, Фиппсами-тенорами, Фиппсами-баритонами, с тремя простуженными Фиппсами, двумя Фиппсами-заиками и, наконец, с одним Фиппсом, у которого, видимо, отсутствовало нёбо.
— Что теперь? — спросил он, и внезапное озарение снизошло на него. Он проговорил в телефон: — Набери мне Дэвида.
— Всех Дэвидов, сэр? — переспросил прыщавый юнец, потихоньку загораясь трудовым энтузиазмом.
— Сола Дэвида.
— Слушаю, сэр.
— Сол может подкинуть деньжат, — заметил мистер Леман.
— Вполне, — кивнул Джек.
— Наше шоу — верняк, и любой, кто вложит деньги, состояние огребет.
Зазвонил телефон.
— Это Сол Дэвид? Говорит Джо Леман. О… Нет! — Леман шваркнул трубку. — Бермуды, — горестно возвестил он. — В какую только даль не удерут, когда пытаешься выжать у них денег.
Джек выдвинул новый вариант.
— Есть еще шанс. Два типа, некие Леви, выпускают блузки с длинным рукавом. Они вкладывали деньги в шоу в прошлом году.
Мистер Леман покачал головой.
— Прибыль они получили грошовую и навсегда покончили с шоу-бизнесом. А я вот сижу с крепко сбитой драмой, модной и современной, и не могу…
Джек выступил еще с одним предложением.
— А Фанни? Может, попытаться вытянуть у нее?
— У Фанни!
— У нее ж денег полно!
— А то я не знаю! Сегодня утречком забегал к ней в банк, пытался выведать, какой у нее баланс, но полный облом. Нет, Фанни не тот человек. До того прижимистая… Десяток угрей так прижмет, что внесет их на два этажа, не выронив ни одного. Опять этот чертов телефон. Ответь ты, Джек, у меня уже горло горит.
Следуя примеру МакКлюра, Леман уныло побрел к бачку с водой и наполнил бумажный стаканчик.
— Что!!! — заорал Джек в трубку.
Мистер Леман выронил стаканчик. Джек, зажав ладонью микрофон, проговорил дрожащим голосом:
— Фиппс!
— Который? Эдгар-фотограф?
— Нет-нет-нет!
— Фиппс из гостевого агентства?
— Нет-нет-нет! Тот самый Фиппс!
Мистер Леман покачнулся, как лесной великан под топорами лесорубов.
— Тот самый Фиппс?
— Говорит, Мэрвин Поттер сказал ему, мы продадим ему долю в шоу.
— Где он? — напрягся Леман.
— Звонит из «Астора», — ответил Джек, проконсультировавшись с трубкой. — Ждите в вестибюле, — проговорил он в трубку. — Сейчас спущусь и провожу вас.
— Да! Ступай скорее! — поторопил Леман. — Эй! — закричал он, когда его партнер двинулся к двери. — Крепче держи его за рукав!
Всякая апатия мистера Лемана исчезла. Он искрил энергией.
— Мур! — рявкнул он.
Из комнатушки появилась Эйлин.
— Слушаю, полковник?
— Приберите-ка тут. Сейчас явится ангел-спаситель.
— Есть, сэр.
— Да расторопнее поворачивайтесь!
— Слушаюсь, сэр. Кто, вы сказали, явится?
— Ангел. Миллионер. Он хочет вложить деньги в шоу.
— Гип-гип-ура! Это означает, что вы выплатите мне жалованье?
— Нашли время для таких разговоров!
— Но вы должны мне за две недели.
— Да ладно-ладно. Получите вы свои деньги, получите! А теперь слушайте. Когда этот типус будет здесь, войдите с листком бумаги, ладно? С письмом каким-нибудь, ну с чем-то. Деловито так войдите и положите его мне на стол.
— Да, сэр.
— А потом не задерживайтесь. Выйдите поскорее.
— Да, сэр. Похоже на новые игры, где каждый играет за себя. Мода на них обуяла общество будто лесной пожар.
— Не важно, на что это похоже. Вы все поняли?
— Да, генерал.
— Входите. Приносите бумагу. Кладете ее на стол.
— И с улыбкой ухожу. А вы не можете объяснить мне, с какой все это целью?
— Не важно! Атмосферу создает, черт подери, если вам так уж позарез знать. Никогда не слышали об атмосфере?
— Ах, атмосферу? Ладно. Извините, я ухожу.
И она вернулась в свою комнатушку, а мистер Леман, закинув ноги на стол, сбил дерби на глаза, раскурил новую сигару и отдался первым приятным мыслям за этот день. Особой религиозностью он не отличался, но невольно почувствовал, что Провидение опекает хорошего человека, присматривает, чтобы тот не пал замертво у обочины. Хороший человек может получить удар, может споткнуться, но если Провидение поджидает с полотенцем в его углу ринга, то поражения он ни за что не потерпит.
Вполне вероятно, что мистер Леман пустился бы распевать песенку словно жаворонок — так поднялось у него настроение, — но не успел он впасть в такую ужасную крайность, в дверях появился Джек МакКлюр с последним из Фотерингей-Фиппсов.
Ласково, но цепко, удерживая Простака за локоть.
— Мистер Сирил Фиппс, Джо, — провозгласил он. — Мистер Леман, мистер Фиппс.
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Не успел Леман увидеть Простака, как понял, что здорово недооценил Провидение: в своих милостях хорошему человеку оно не скупится на щедроты. «Я сразу же смекнул, вот она, наша устрица, — сказал бы мистер Леман, диктуй он мемуары стенографистке. — Жирненькая такая, да еще приправленная кресс-салатом». Все в молодом человеке кричало о его наивности, и старший партнер «Леман продакшнс» встрепенулся, точно от пения горна.
— Как поживаете, мой дорогой? — осведомился он. — Присаживайтесь.
Простак робко пристроился на стуле для посетителей. Леман произвел на него глубокое впечатление. В этом театральном магнате было что-то от Дж. Г. Андерсона и немножко — от дядюшки Теодора, от чьего взгляда у племянника с самого раннего детства стыла кровь в жилах. Шляпу Простак держал в руке. Заметив, что ни мистер Леман, ни мистер МакКлюр головы не обнажают, он подумал минутку, не ошибся ли, но следовать их примеру пока что не осмелился.
— Сигару? — предложил мистер Леман.
— А? Нет. Не думаю, спасибо большое.
— Тэк-с, — дружелюбно бросил Леман и скосил глаз на Простака. — Откуда вы?
— Родился в Лондоне…
— Это в Англии?
— Да, именно.
— Шикарное местечко. Никогда там не бывал, но все говорят. Итак, мистер Фиппс, вы интересуетесь театром. Занимались когда-нибудь шоу-бизнесом?
— Пока еще нет.
— Что ж, все мы когда-то начинали. Самое трудное — найти великую пьесу. Вот я нашел. Можно сказать, величайшее драматическое открытие за последние двадцать лет. Ничего подобного прежде не бывало, ясно?
— Не бывало?
— Ничего подобного, — подтвердил мистер Леман и выдержал внушительную паузу, размышляя о грандиозности своего драматического открытия.
Тихонько, по-джентльменски покашляв, Джек МакКлюр нарушил молчание.
— Я сказал мистеру Фиппсу, что если он будет действовать быстро, то, возможно, и успеет купить долю в нашем спектакле. Мы ведь еще не до конца его профинансировали?
— Да, не совсем, — подтвердил мистер Леман.
— Удачно получается, — заметил Джек.
— Весьма, — согласился мистер Леман. — Но, конечно, мистер Фиппс, тут, в Нью-Йорке, все так, как сказал мистер МакКлюр. Решения требуется принимать быстро. Думать на бегу. Вот один наш приятель мог бы купить долю в «Мышьяке и старых кружевах»[5], если бы подсуетился.
— Но проканителился один лишний день, — печально подхватил Джек, — и проиграл.
— Таковы уж правила в шоу-бизнесе, — покачал головой мистер Леман.
— Да, таковы правила, — согласился Джек, тоже покачивая головой.
Простак покивал с умным видом.
— Да, это мне понятно. Решать нужно молниеносно. Я и сам за быстрые решения, если дело и впрямь хорошее. Но все-таки, конечно, и осмотрительность следует проявлять. Осмотрительность и осторожность, если вы меня понимаете.
— Вот такие люди мне по душе! Я и не прошу вас действовать очертя голову. Пьеска у меня роскошная, и я не боюсь ее показать. Просто убойная, захватит всех, ясно? Не для совсем уж высоколобых, но и не для низкой публики.
— Для среднелобой?
— Вот-вот. Первое добротное шоу для среднелобой публики. Успех ее ждет сногсшибательный.
— Принесет много денег?
— Много? Ого! Спросите Дика Роджерса и Оскара Хаммерстейна, сколько они огребли с «Тихоокеанского». Спросите Оскара Серлинга, сколько он сделал на «Жизни с отцом». Спросите Макса Гордона, сколько ему отчислилось от «Рожденной вчера».
— Вы хотите, чтобы я их спросил?
— Да я вам и сам скажу, дорогуша. Миллионы!
— Миллионы?
— Миллионы, — кивнул Леман.
— Да-а, вот такого мне бы и хотелось, — вздохнул Простак. — Только хорошо бы с гарантией.
— Я лично вам гарантирую. И мой друг тоже. Верно, Джек?
— Конечно.
— Итак, что скажете? Думайте на бегу. Это шоу-бизнес.
Простак потеребил галстук клуба «Трутни». Красноречие мистера Лемана произвело на него глубокое впечатление, но он не забывал и хорошее присловье дяди Теодора: «Оглядись, а потом уж прыгай». Дядюшка Теодор умел придумывать меткие сентенции.
— А могу я почитать пьесу? — поинтересовался Простак.
— М-да-м… — с сомнением промычал Леман. — Как думаешь, Джек, сумеем мы раздобыть экземплярчик для мистера Фиппса?
— Боюсь, что нет, — правильно расшифровал Джек мычание партнера. — Видите ли, мистер Фиппс, труппа уже репетирует, и все копии разошлись по рукам.
— Да какого черта! На что вам пьеса? — воскликнул мистер Леман. — Я расскажу самую соль. — Широким жестом он сдвинул весь хлам на столе, будто расчищая поле битвы. — Так вот. — Он сбил дерби на затылок. — Эта пьеса о добром человеке. Понятно? Он всегда всем старается делать добро.
— Джентльмен до мозга костей, — подхватил Джек МакКлюр.
— Да, джентльмен до мозга костей, — согласился мистер Леман. — Роль эту играет Мэрвин Поттер, а это марка, знаете ли. Спросите хоть меня.
— Мэрвин сыграет хорошо?
— Еще бы! — заверил мистер Леман.
— Точно, — подтвердил Джек МакКлюр.
— Держу пари, — сказал мистер Леман.
— И я! — подтвердил Джек МакКлюр.
— Что ж, это замечательно, — заметил Простак.
Леман сбил шляпу назад.
— А теперь слушайте. Итак, начинается с пролога.
— С пролога, — пояснил Джек.
— В прологе есть драматург.
— Это тот, кто пьесы сочиняет, — пояснил Джек.
— Он, понимаете ли, влюблен в одну даму и приглашает людей послушать его новую пьесу. Конечно, дама — в их числе. Начинает он читать, объявляет: «Сцена первая. Сад». И тут! — Мистер Леман проделал что-то со своей шляпой. — Когда он произносит «сад», мы делаем киношный трюк, даем обратный кадр. Затемнение, быстрая смена декораций, вспыхивают огни, и на сцене — сад.
— Вот именно.
— Ну а дальше идет его пьеса. Только он сам в ней, понимаете, и его дама тоже. Зрители-то уже видели ее в прологе. Здорово?
— Отпад! — согласился Простак.
— Она лезет на яблоню. У нее, видите ли, хорошее настроение, — объяснил мистер Леман. — Тут входит этот драматург, и завязывается диалог. То он говорит, то она, слова так и летают. Он любит ее, она любит его, и они решают пожениться.
Простак заморгал. Сюжет в таком изложении показался ему немного примитивным, да и коротковатым. Занавес поднимется в 8.40 по восточному времени[6], а упадет, подсчитал он, примерно в 8.53.
— И что, тут и конец пьесы? — поинтересовался он.
— Конец? Да вы что! Вы ничего еще и не слышали.
— Будет еще что-то?
— А как же!
— Не забудь про священника, — напомнил Джек.
— Ах да! Входит священник, и опять идет беседа. Сцена в саду закончена, мы переносимся в нью-йоркское кабаре. Музыка, танцы всякие… Ну, сами понимаете.
— Да-да, — несмело поддакнул Простак.
— В это кабаре приходят наш герой, дама и ее брат. Герой и дама еще не поженились. Должны пожениться завтра. Уловили?
— Да, — на этот раз вполне уверенно подтвердил Простак.
— Так вот, брат этот вечно буянит, поднимает тарарам. Мимо проходит субъект, которому брат не нравится, и он бросает: «A-а, это ты?» Брат злобно глядит на него и говорит: «Ну я. И что?» И тот субъект… — в общем, то се, они заводятся, то один говорит, то другой, слова так и летают, и так далее и тому подобное, а потом брат выхватывает пистолет — и оп! — Леман подчеркнул кульминацию эпизода, щелкнув пальцами.
— Вот это да! — восхитился Простак. — Здорово! Он убивает его, да?
— А то! Субъект валится мертвее макрели. Холодней поцелуя мачехи. Музыка обрывается. Вопят официанты. Визжат девушки. Женщины падают в обморок. Тут входит полиция. «Что происходит? — спрашивает она. — Теперь игре Лемана позавидовал бы сам Эдвин Бут. — Кто это сделал?» — спрашивает полиция. И субъект отвечает: «Я».
— Субъект?
— Да.
— Он же мертвый!
— Кто?
— Да субъект-то…
— Нет-нет-нет! — схватился Леман за шляпу. — Не субъект, герой, ну, который влюблен в даму. Он говорит «я», чтобы спасти брата любимой женщины.
Простак слегка озадачился.
— Но ведь в зале полно народу?
— А как же!
— Разве они не видели, что субъекта застрелил брат?
— Нет, не видели, — с бесконечным презрением к невежеству новичка в законах сцены проговорил Леман. — Все они в другую сторону смотрели.
— A-а, тогда понятно…
— В общем, героя арестовали и запихнули в тюрьму на двадцать лет. Зритель не узнает об этом до следующего акта. Копы надевают на него браслеты, он гордо выходит, а дама вскрикивает и хлопается в обморок. Занавес падает. Вот вам акт первый. Шикарное начало, а?
— Нет слов.
— Пьеса называется «Жертва», — пояснил Джек. — Он жертвует собой ради дамы, понятно?
— «Жертва», — повторил мистер Леман. — Интригующее название, а?
— Простите?
— Хорошо смотрится под светом прожекторов, — добавил Джек.
— О, колоссально! — согласился Простак.
Мистер Леман воспользовался перерывом между актами, чтобы освежиться у бачка с водой. Он промочил горло, готовясь к акту второму.
— А теперь — акт второй. Все происходит двадцать лет спустя, когда героя выпускают из тюрьмы. Он решил укрыться на острове в Тихом океане, и едет все дальше и дальше. Заехав в дальнюю даль, он нанимается играть на пианино в одном таком местечке, — деликатно выразился Леман.
— В доме с дурной славой, — подсказал Джек.
— Вот именно, — согласился Леман. — Он конченый человек и играет в таком доме.
— Не забудь про священника, — подсуфлировал Джек.
— А, да… Священника помните?
— Он еще был в саду.
— Да, тот самый. Теперь он миссионер на этом самом острове. Хочет прикрыть это местечко. Приходит, и тут разворачивается грандиозная сцена. Все пляшут-скачут, а он им проповедует. И вдруг — бенц! Этот герой встает против него. Тут мы вводим крепкий диалог, переходим все границы. Он кричит, бранится, ругается, слова так и летают, и так далее и тому подобное. Конец первой сцены акта второго.
— Да, события так и бурлят, — рассудительно заметил Простак.
— А что дальше будет! Следующая сцена — в доме губернатора.
— А губернатор откуда?
— Губернатор острова.
— А-а…
— И кто же к нему приходит? Дама, которая хотела выйти замуж за героя, и ее муж. Они, понимаете, совершают кругосветный круиз. А почему муж? Потому что она вышла замуж, пока герой парился в тюряге. Он, то есть герой, видит, как она подъезжает к дому, и тоже пробирается туда. Поговорить с ней хочет, понимаете? На сцене — спальня, и она — неглиже. Герой влезает в окно и говорит: «Женевьева!» Она восклицает: «Гарольд! — И прибавляет: — Это ты?» — а он отвечает: «Да, это я». Идет диалог, то он говорит, то она, слова так и летают, и так далее и тому подобное. Тут выясняется, что этот брат умер, а на смертном одре сознался, что убийство совершил он, и дама признается, что по-прежнему любит героя, но должна сохранять верность мужчине, за которого вышла, потому что у нее благородная душа, ясно? Они прощаются, вдруг входит муж: он подумал, что в комнате взломщик, и стреляет в него из пистолета. Герой падает на пол, дама тоже падает и умирает на его теле. Следующий акт — в раю. Мистер Леман опять направился к бачку с водой.
— В раю? — удивился Простак.
— Ну да, на небе, — подтвердил мистер Леман, опустошая бумажный стаканчик. — Появляются ангелы, спускаются в зал…
— В длинных вуалях, — подсказал Джек.
— И губернатор тоже тут, только теперь он как будто бы Бог.
— А так можно?
— Это настоящая находка, — сообщил мистер Леман тоном, отметающим всякие сомнения. — Да и вообще, впрямую ведь не говорится, что он Бог.
— Не забудь священника, — подсуфлировал Джек.
— А, да. Приходит и священник, а с ним раввин, ясно? Они беседуют про то, что все люди братья, какой бы религии ни придерживались. Идет диалог, то один говорит, то другой, слова так и летают, и так далее и тому подобное. А потом вдруг бац! — затемнение, перемена декораций, и когда вспыхивают огни на сцене, мы снова у драматурга. Он заключает свою даму в объятия, и она говорит, что синяя птица счастья поселилась в их доме. Поцелуй, читка заканчивается, все восхищаются, герой с дамой женятся. Постепенно гаснет свет. Занавес. Ну как?
Простак промокнул лоб.
— Потрясающе. А кто написал?
— Да юнец какой-то, забыл фамилию. Мы выкупили у него пьесу, так что не придется даже платить проценты с прибыли. С такой пьесой, дорогуша, убытки не грозят. А сколько вы намерены вложить? Можете получить долю в сорок девять процентов за… — Мистер Леман приостановился, прикидывая, на сколько тянет гость. — За тридцать тысяч долларов.
— Эх, черт побери! Тридцать тысяч?
— Разве ты не можешь, Джо, малость скостить для мистера Фиппса? — вмешался МакКлюр, и мистер Леман ответил, что да, пожалуй.
— Я вот что сделаю. Быстренько отвечайте «да», и я соглашусь на двадцать пять.
— Боюсь, все отменяется. — Простак поднялся, но тут же четыре услужливые руки снова усадили его.
— Эти ваши деньжата… — сказал мистер Леман. — Если сможете быстро забрать их, мы все-таки сумеем заключить сделку.
— Они в банке, на Пятой авеню.
— Вот как? Что ж, не хотел я уступать так много, — проговорил мистер Леман, — но если вы дадите мне чек на десять тысяч долларов, дорогуша, то двадцать пять процентов прибыли — ваши.
Простак потеребил галстук. Человек, все богатство которого заключается в двадцати двух тысячах долларах и восемнадцати центах, имеет полное право теребить галстук, прежде чем вложить десять тысяч в драму, даже крепко сбитую и очень современную.
— Десять тысяч?
— Да, сумма такая.
— Десять?
— И это еще очень дешево. Думайте на бегу!
Простак медленно поднялся.
— Что ж…
— Договорились! — закричал мистер Леман.
— Договорились! — подхватил Джек МакКлюр.
Партнеры превратились в сообщающиеся механизмы.
Леман быстрым движением обмакнул в чернила перо и сунул ручку Простаку, а Джек МакКлюр одновременно расчистил место на столе. Каждый их жест показывал, что они рассчитывают на немедленные действия, и Простак с чувством человека, переправляющегося через Ниагарский водопад в бочонке, стал медленно вытаскивать чековую книжку. Две пары глаз следили за малейшим его движением. Леман с МакКлюром едва сдерживались, чтобы не выхватить книжку у него из рук и не развернуть ее на столе. Простак, по-прежнему медленно, открыл ее сам и, взяв ручку у мистера Лемана, начал писать.
— «Трест Гарантия», а? — заметил Джек, заглядывая ему через плечо.
— Джо Л-е-м-а-н, — любезно подсказал Джо. — Вы малый смекалистый, мистер Фиппс, и непременно получите прибыль. Теперь роспись…
Простак занес уже ручку, но тут снаружи послышался шум, будто внезапно вспорхнула с насеста сотня фазанов, и дверь с треском распахнулась.
В офис ворвалась жена Лемана.
— Слушай, ты, песий плут! — закричала она, адресуясь к мужу, и с оглушительным стуком захлопнула за собой дверь.
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С быстротой, поразительной для человека такой комплекции, Леман выпрыгнул из крутящегося кресла и очутился рядом с женой. Он понятия не имел, какие мотивы подвигли обожаемую половину нанести ему повторный визит, но опасался худшего.
Взгляд, каким она пронзила его, предвещал катастрофу. Сказать, что Величайшая Жонглерша ожгла его взглядом, не сказать ничего. Возбужденному воображению Лемана чудилось, будто из глаз ее вырываются языки пламени. Внутренне содрогаясь, он прибег к спасительному средству — шумной брани.
— У тебя что, совсем мозги отшибло? — жарко вопросил он. — Уходи отсюда. Мигом!
На минуту чувства захлестнули Фанни, и она не могла вымолвить ни слова. Но, наконец совладав с собой, обрела дар речи:
— Слушай!
— Фанни… — простонал мистер Леман.
— Ради Бога! — закричал Джек МакКлюр.
Но Фанни осталась глуха к их воплям. Голос у нее был громоподобный, и она использовала его на полную мощь. Прыщавый юнец, напугавшийся было, что окажется за бортом событий, облегченно вздохнув, прильнул ухом к замочной скважине.
— Послушай! — снова закричала Фанни. Глаза ее метали искры. — Я только что была в своем банке. Кассир сказал мне, что утром к ним заходил мужчина в клетчатом костюме и пестром галстуке и старался выведать баланс моего счета.
Мистер Леман стрельнул опасливым взглядом на Простака.
— Надо же, — насколько сумел льстиво проговорил он. — А я ничего об этом не знаю. Зайди чуть погодя, — заискивающе попросил он.
— Если ты еще хоть раз посмеешь там крутиться, — продолжил голос рока, — у них есть приказ — стрелять тут же. Увидят тебя хоть мельком, и мигом — бац! Вот и все, что я пришла сказать тебе.
— Ну так уходи!
— Я и не задержусь. Не смей больше разнюхивать насчет моих денег. Понял? Тебе все равно не обломится ни гроша.
Фанни распахнула дверь, а офисный юнец отпрыгнул, потирая ухо.
— Да, сэр, ни гроша! И уж тем более на это твое тухлое шоу! Ну уж нет!
И Фанни вышла, с треском саданув дверью.
Довольно долго после ее ухода ни Леман, ни Джек МакКлюр не двигались, только взгляды их то и дело натыкались на Простака, деревянно застывшего на стуле. Наконец Леман начал продвигаться к своему креслу за столом — медленно, небрежно, стараясь создать впечатление, будто ничего особенного не произошло. Джек таким же манером вернулся к своему. Ни тот ни другой ни на секунду не отрывали взгляда от гостя. Будь Простак статуей Крылатой Победы в Лувре, а они — любителями искусства, и то они не могли бы рассматривать его так сосредоточенно и напряженно.
Простак очнулся. Он поднял ручку, потом, внезапно снова опустив ее, вскинул глаза.
— Она сказала — «тухлое»? — тихо уточнил он.
Мистер Леман уже очухался.
— Да она не про это шоу говорила! — быстро откликнулся он.
— Мы занимаемся еще одним, — не замешкался и Джек МакКлюр.
— А про это она даже и не знает, — продолжил Леман.
— А кто это? Ваша приятельница?
— Это моя старуха, миссис Леман. Она немножко не в себе. Не обращайте на нее внимания. У нее случаются припадки.
Потянулась пауза. Лицо Простака, как уныло отметили оба партнера, оставалось по-прежнему болезненно-бледным. Мистер Леман просительно обратился к нему:
— Послушайте-ка, дорогой мой, у вас же есть и собственное мнение! Такой башковитый парень. Я же рассказал вам сюжет. Потрясающе, а?
— Э… конечно… Но… с другой стороны… Видите ли, мне не очень хочется терять десять тысяч долларов.
Мистер Леман подавился веселым смешком.
— Вы и не потеряете! Я вам еще не говорил о гастролях?
— Каких гастролях?
— В городах, где мы будем обкатывать спектакль. — Мистер Леман достал из ящика график. — Смотрите. Мы открываемся в Сиракузах. Прекрасный, театральный город. Затем двинемся в Провиденс, Вустер, Олбани… И всюду нас ждет легкая победа.
— Легкая?
— Городишки шикарные. Мы снимем сливки. Так что подписывайте чек, и делу конец.
Простак все колебался. Два голоса звенели у него в ушах: один — Величайшей Жонглерши Мира, другой — его дяди Теодора. Когда он закрывал глаза, то так и видел дядю: тот стоял, грея свой обширный тыл у камина в библиотеке, устремив на племянника рыбий взгляд, и изрекал вечную сентенцию: «Оглядись, а потом уж прыгай». Бесполезно скрывать от себя, что дядя Теодор взглянул бы на происходящее в офисе «Леман продакшнс инк.» весьма кисло.
Сидя с закрытыми глазами и гадая, на что все-таки решиться, Простак услышал щелканье дверной ручки. По офисному линолеуму легко процокали каблучки. Открыв глаза, Простак был поистине заворожен зрелищем. Девушка, приблизительно габаритов Бэтти Грейбл, наклонилась над столом Лемана, кладя на него какую-то бумагу, и с первого взгляда Простак узнал в ней ту, которая после романтической встречи на Мэдисон-авеню ни на минуту не покидала его мыслей, кроме разве что той, когда он прятался в ветвях от пса Тюльпана. Он издал бессловесный вскрик, и девушка, оглянувшись, тоже узнала его. Она не сказала ничего — дисциплина есть дисциплина, — но глаза у нее округлились и она подарила ему самую дружелюбную, теплую улыбку. Потом вернулась к себе в комнатушку, а Простак глазел ей вслед в полном экстазе.
— Вот так так! — потрясенно пробормотал он.
Мистер Леман, нахмурившись, изучал письмо.
— Из театра Гилд, — сообщил он Джеку. — Хотят купить долю в нашем шоу.
— Я так и знал, что захотят.
— Да.
— Этого нужно было ждать после их восторгов во вторник.
— Верно. Но они опоздали. Мы ведь уже обещали мистеру Фиппсу.
— Не можем же мы его подводить!
— Нет, с мистером Фиппсом мы должны играть честно. Все та же старая история. Не думали на бегу, вот и проиграли. Таков уж шоу-бизнес, — вздохнул мистер Леман.
— Н — да, таков шоу-бизнес, — тоже вздохнул Джек.
Простака ничуть не занимал невезучий театр. Он по-прежнему пожирал глазами дверь комнатушки.
— Послушайте, — наконец очнулся он, — кто эта девушка?
— А?
— Кто эта девушка?
— А, эта… Моя секретарша.
— Ваша секретарша?
— Ну да.
Простак затрепетал с головы до пят. В офисе «Леман продакшнс» заиграла нежная музыка, а на пыльном полу распустились фиалки.
— То есть она здесь работает?
— Конечно. Целый день.
Простак забыл все колебания. Совсем слабо, издалека, ему еще слышался остерегающий голос дядюшки, но теперь слушать осторожного родственника ему было недосуг. Твердой рукой он подмахнул чек, и мистер Леман ринулся на бумагу словно форель на муху.
— Он еще влажный, — предупредил Простак.
— Ничего, я высушу. Ну, котик мой, — заключил мистер Леман, — теперь и вы наш партнер. — Он ринулся к двери, где его уже поджидал Джек МакКлюр, словно борзая, натягивающая поводок. — Подождите тут, пока мы с Джеком сходим в банк. Подождите и присмотрите за порядком. Вот что… Эй! — рявкнул он.
Появилась секретарша.
— Развлеките этого джентльмена до нашего возвращения, — распорядился мистер Леман. — Вперед, Джек!
И за ними захлопнулась дверь.
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Молчание, последовавшее за уходом партнеров, нарушила Эйлин, потому что Простак, очутившийся так близко от девушки, которая подействовала бы на него, как удар тупым орудием, даже смотри он на нее через телескоп, испытывал затруднения с голосовыми связками. Его пронзали электрические разряды, а пальцы ног поджались в замшевых туфлях.
— Вот мы и встретились снова, — проговорила она. — Теперь нас вроде бы познакомили. Хотя на настоящее знакомство не очень-то похоже, правда?
Простак уже обрел способность выговаривать кое-какие слова.
— Э? — почти не заикаясь, произнес он.
— Хорошо бы он еще назвал вас.
— Назвал? Вы хотите узнать мое имя?
— Так ведь удобнее. Чтобы как-то обращаться к вам: «судья», «полковник» или «ваше королевское высочество». Меня, кстати, обычно зовут Динти.
— Динти?
— Всех Муров называют Динти. Из-за ресторана.
— Какой ресторан?
— Ресторан «Мур Динти». Неужели вы не знаете? В рифму с «Линти».
— Линти? Какой Линти?
Динти поняла, что коротко объяснить тут не получится.
— Давайте оставим эту тему. Как зовут вас?
— Меня? — Простак на минутку призадумался. — А-а, Фотерингей. То есть Фиппс.
— Так как же все-таки?
— А?
— Фотерингей? Или Фиппс?
— И так и так.
Динти нахмурилась, словно такая мудреная софистика только затемняла вопрос.
— Так не бывает.
— Посередке черточка.
— Да? Но все равно как-то странно.
— В сущности, даже «Фотерингей» не совсем правильно.
— Не совсем?
— Произносится «Фоэнги».
— Фиппс Фоэнги. Ни за что не выговорить.
— Нет, Фотерингей.
— Но вы же сказали, так неправильно.
— Ну да, неправильно.
Строгая Динти стала еще строже. Ей показалось, что ее дурачат.
— Не нравятся мне все эти хитрости, — сказала она. — Чего вы рассчитываете добиться? Будьте честным. Будьте открытым. Пусть ваше «да» будет «да», а ваше «нет» — «нет». Уж если «Фиппс», то «Фиппс», а если «Фоэнги», то «Фанги».
— Друзья называют меня Простаком.
— Наконец-то, хоть куда-то добрели.
— Я хочу, чтобы и вы так меня называли.
— С удовольствием. Спасибо, Простак.
— Не за что.
Повисла новая пауза.
— А как, — поинтересовалась Динти, — продвигаются поджоги?
— А?
— Поджигали еще чьи-то шляпки?
— Нет-нет.
— А бунгало?
— О нет! И бунгало не поджигал.
— Начали жизнь с чистого листа? Решили быть хорошим? Я очень на это надеялась. А что поделывали после нашей встречи?
— Кто? Я? Да так, ничего особенного. Вот ночью собака загнала меня на дерево.
— Но вы выжили, верно? А я вчера ходила на вечеринку в Бронкс. Порадуйтесь, новая шляпка произвела сенсацию. За мной даже гнался по лестнице телеведущий.
Новая пауза. Простак судорожно искал в своем пошатнувшемся мозгу тему для беседы. Он понимал: пока что его вклад не особенно блестящий. Кроме того, ему хотелось, чтобы макушка у него прекратила подпрыгивать точно крышка чайника, это мешало ему четко мыслить.
— Здесь столько пыли, — заметил он, набредя на увлекательную тему.
— Да, мы гордимся нашей пылью, — откликнулась Динти. — Мистер Леман ее импортирует. Немножко пыли попало вам на лицо. Нет, не там. Левее. Дайте я сотру.
Она забрала у него из руки платок и вытерла пятно, естественно, приблизившись к нему, а такая близость опасна для девушки, которая произвела сильное впечатление на Фотерингей-Фиппса, ибо Фиппсы эти славятся горячей кровью. Именно такая кровь вовлекла в большие неприятности дядюшку Теодора, что могут подтвердить семейные архивы, повествующие об оксфордской барменше (1909).
К тому же под влиянием цыганской сивиллы Простак уже смотрел на Динти как на девушку, предназначенную ему судьбой. Все поэты романтической школы признают, что, встретив подобную особу, вполне можно опустить всякие формальности и позабыть про книгу этикета. Словечко-другое, и вы вольны свободно выражать свои чувства.
Может, это и правильно, а может, и нет, поэты — советчики ненадежные, но именно таких взглядов придерживался и Простак. То, что приподнимало его макушку, внезапно вскипело. Перед глазами заплясали искры. Порывисто потянувшись, он заключил Динти в объятия. Мало того, он поцеловал ее со всей страстью широкой натуры и был готов продолжать в том же духе, когда рука, просвистев в воздухе, залепила ему оплеуху. Небеса, как хорошо известно, защищают небогатых девушек, но в подобных случаях Динти Мур считала более разумным на помощь сверху не полагаться. Она натренировалась в прекрасных апперкотах и не стеснялась демонстрировать выучку. Точно в такой же манере она нанесла удар на Кони-Айленд молодому клерку по имени Эд, когда тот, угостив ее парой бутербродов и шоколадным мороженым с орехами, повел себя столь же импульсивно.
Отступив, Динти окинула Простака холодным взглядом. Он разочаровал ее. Ей показалось, что она погладила собаку, дружелюбную на вид, а та на нее накинулась.
Простак потер ухо. Мысли у него еще путались, но все-таки он понял — ему положено извиниться.
— Простите, — выговорил он.
— Ничего.
— Я потерял голову.
— Если она у вас есть. Вам больно?
— Да.
— Вот и прекрасно.
Ум Простака заработал снова. Он мог все объяснить.
— Я понимаю, это немножко неожиданно. Видите ли, гадалка в Англии предсказала мне, что я отправлюсь в далекое путешествие и встречу прекрасную девушку. И когда я действительно поехал в Америку, а потом встретил вас, то, естественно, подумал: «Ого-го!» То есть я мигом смекнул — это вы, а это я. Это мы оба, если вы меня понимаете. Не следовало, конечно, так увлекаться, но ведь это я исподволь подходил к тому, чтобы сделать вам предложение.
— Что?!
— Пред-ло-же-ние. По буквам: персик, роза, енот…
Присев на стол, Динти с живейшим интересом оглядела его.
Жизнь она вела уединенную, и впервые встретилась с таким человеком, как Фотерингей-Фиппс.
— Ну и ну!
— Я знаю, знаю. Конечно же, вы должны все обдумать. Я не хотел атаковать вас внезапно.
— Само получилось?
— Вот именно. Я влюбился с первого взгляда, видите ли, но готов молчать до более удобного момента.
— И часто вы так влюбляетесь?
— Никогда. То есть не с такой…
— …страстью?
— Вот именно. Понимаете, страсть…
— По буквам: солнце, тростинка, астра…
— Да-да.
Зачарованная, Динти глядела на него. Она все еще глядела, когда дверь открылась и вошла мисс Глэдис Уиттекер, мрачная и целеустремленная. Ожидая увидеть мистера Лемана и обнаружив на его месте молодого человека с кремовыми волосами, она запнулась на ходу.
— А мистер Леман? — проговорила она оглядываясь. — Я пришла его повидать.
— Он скоро вернется, мисс Уиттекер, — сообщила Динти.
— А зачем ему понадобилось куда-то уходить? Я же сказала, что еще зайду. Это важно.
Осознав свои новые обязанности, Простак очнулся от ступора.
— Э… э… это имеет отношение к спектаклю? — спросил он, гадая, нужно ли добавить «дорогуша» или «моя душенька». В нем уже пустили ростки манеры театрального менеджера.
— Простите?
— Я хочу сказать, если имеет, то вами могу заняться и я.
Любезность вопроса несколько смягчила суровую целеустремленность мисс Уиттекер.
— Да? Мистер Леман говорил о человеке, который войдет в компанию. Это вы?..
— Правильно. Я партнер.
— Тогда, конечно, вы сумеете помочь! — воскликнула мисс Уиттекер, пуская в ход все свое очарование. — По-моему, мистер Леман не упоминал вашего имени.
— Фиппс.
— А я Глэдис Уиттекер, мистер Фиппс. Вы ведь придете посмотреть репетиции, правда? Не сомневаюсь, всем нам захочется узнать ваши идеи. А мне особенно. Не могу передать вам, как я рада, что вы берете все в свои руки. Ой, а я ведь по делу! — перебила она себя, будто внезапно что-то вспомнив. — Не могли бы вы оказать мне великую любезность? Не хочется утруждать вас, но я забыла дома чековую книжку. А только что увидела прелестное платьице. Продавцы не желают его придержать. — И мисс Уиттекер на одну кошмарную секунду перешла к какому-то лепету.
Простак вынул чековую книжку.
— Конечно. Сколько?
— Сто долларов. И пусть дадут наличными.
— Само собой!
— Спасибо. — Мисс Уиттекер забрала чек и сунула в расшитую сумочку. — Прекрасно. Просто чудесно, мистер Фиппс, что вы присоединились к нам. И не забудьте! Вы должны заглянуть на репетицию и высказать мне все свои замечания. Если вам не понравится, вы ведь скажете? Да?
— А вы не обидетесь?
— Обижусь? — чуть ли не в экстазе воскликнула мисс Уиттекер. — Настоящий артист всегда благодарен за советы. До свидания, мистер Фиппс, и еще раз спасибо. Как замечательно иметь такого менеджера!
Дверь закрылась. Простак растерянно смотрел вслед актрисе. Мисс Уиттекер, явившаяся в самый разгар важнейшей сцены, показалась ему слишком напористой.
Динти рассматривала его с новым интересом.
— Так вот кто вы! Тот самый ангел.
— А?
— Мистер Леман про вас рассказывал. Вы уже вложили деньги в шоу?
— А? Да, вложил определенную сумму.
— Ну-ну. Я часто гадала, какие чувства испытывает такой человек. Наверное, приятно быть ангелом. Будь у меня такое богатство, как у вас, я б тоже рискнула.
Словечко «рискнула» вновь оживило все тревоги и колебания, охватившие Простака после беспокойной сцены с этой миссис Леман. Он вздрогнул, будто невидимая рука острым шилом ткнула в сиденье его стула.
— Рискнули? А вы что, полагаете, есть риск?
— Спектакль — всегда игра в рулетку.
— Но этот… в нем же играет Мэрвин Поттер…
— Конечно, сильная приманка. Но…
— Да?
— Поттер такой непредсказуемый. Очень даже может подвести.
— Как же?
— Ну, не знаю. Как-нибудь. Вы с ним знакомы?
— О да, еще бы! Мы с ним большие приятели. Он жил в Скивассетте, в отеле. Это про него я рассказывал. Тот самый, которого я спас из пламени. Он поджег бунгало, а я случайно увидел пожар из окна, бросился туда и вынес его.
— Вот видите, бунгало поджег. На такие проделки он горазд. Наверное, пил тогда весь вечер.
— Да, верно. Был немножко «под мухой».
— Ходят слухи, он всегда «под мухой».
— Вчера вечером — точно. Из-за него нас выкинули из «Пьяццы».
— Вот об этом я и говорю. Разве вам не кажется, что рискованно вкладывать деньги в шоу, где играет выпивоха?
Простак потеребил галстук. Челюсть у него отвалилась.
— Знаете, моя добрая богиня в человеческом образе, у меня от ваших слов мурашки бегут.
— Простите. Не хочу омрачать вашу сделку. Возможно, все обернется распрекрасно.
— Конечно же! Я вот только что вспомнил — невеста Поттера запретила ему пить. А значит, с этой стороны неприятностей не предвидится.
— Вот и чудесно. Но…
— И пьеса занимательная, верно? То есть самая подходящая для среднелобой публики. Увлекательная интрига, и всякое такое. Будет безумный успех, правда?
— Конечно, но…
— Вы все время твердите «но»…
— Я надеюсь, что будет успех. Но ведь спектакли, бывает, и проваливаются.
Простак, взволнованно приподнявшийся, снова упал в кресло. Он побледнел под загаром, которым одарил его солнечный Мэн.
— По-вашему, этот провалится?
— Я этого не говорю. Просто надо учитывать всякие роковые сюрпризы. В театре случаются и провалы. Имя Мэрвина Поттера скорее всего принесет успех, но всякое бывает. Однако вам-то что? Вы же миллионер!
— Я?
— Так Мистер Леман сказал.
— Я вовсе не миллионер. У меня всего двадцать две тысячи.
— Что?
— И восемнадцать центов.
Чудовищное подозрение вспыхнуло в мозгу Динти.
— И что же, вы все деньги отдали мистеру Леману?
— Господи, конечно, нет! Только десять тысяч.
— О!
— Что такое?
Динти стала похожа на мать, узнавшую дурные вести о своем слабоумном ребенке.
— Неудивительно, что вас прозвали Простаком! Знаете, что вам следует сделать?
— Нет. Что?
— Срочно позвонить в свой банк и приостановить выплату по чеку пока мистер Леман не успел доехать туда.
— А?
— Если успеете.
— Но если я позвоню, я никогда больше вас не увижу.
— Почему это?
— Потому что не буду тут работать. Мне хотелось работать рядом с вами. Потому-то я и вошел в дело. Фактически я уже решил отказаться, когда появились вы. Я догадался, что вы работаете здесь, и поставил все подписи где положено.
— Очень все мило, но…
— Опять «но»!
— Но вы должны выйти из проекта.
— Но… теперь вы и меня заставили сказать «но»… но как же тогда я увижу вас?
— Увидите, не волнуйтесь. Теперь я и за миллион не отпущу вас из своей жизни. Можете заходить сюда и водить меня в кафе.
— Каждый день?
— Если пожелаете. А по воскресеньям будем ходить кормить медведей в зоопарке. А теперь к телефону, быстро. Какой у вас банк?
— «Трест Гарантия». На Пятой авеню и Сорок третьей улице.
— О Боже! И выбрали-то именно этот! Единственный банк в Нью-Йорке, который открыт до четырех часов. А я-то надеялась, что это какой-нибудь банк на окраине, который закрывается в три, и они не успеют туда добраться. Быстрее же! Быстрее, быстрее!
Пока Простак рылся в телефонном справочнике, Динти задумчиво смотрела на него. Она немножко растерялась. Ей было в новинку выступать в роли femme fatale[7].
Как и большинство хорошеньких женщин, она всегда была о себе довольно высокого мнения, но ей и в голову не приходило, что в ее жизни может возникнуть мужчина, готовый потерять половину состояния за ее улыбку Она чувствовала себя польщенной и благодарной. Простак уже был не просто приятным молодым человеком, а перешел в разряд необыкновенных. Динти обнаружила, что сердце у нее бьется слишком часто, а глаза застилает влажная дымка.
— О Боже! — закричала она, разглядев сквозь слезы, что необыкновенный молодой человек уронил справочник и теперь шарит под столом. Ее лихорадило от нетерпения.
— Простите, — бормотал Простак.
— Нашли время ползать по полу!
— Он сам туда упрыгнул, — жалобно объяснил Простак и стал виновато выбираться наверх, когда дверь открылась и небрежной походкой вошел Мэрвин Поттер.
— А, Фиппс! — воскликнул Мэрвин. — Опять ты? Чтоб мне помереть, где тебя только нет! Следующий раз, как стану принимать ванну, непременно проверю мыльницы.
— Привет, Поттер.
— Да, я Поттер. С начала, с конца, первый, последний и навсегда. Так что можешь не волноваться. Какой ты разносторонний малый! То на деревья забираешься, то под стол ныряешь. Скажи-ка мне, Фиппс, — поинтересовался актер, отобрав у приятеля телефонный справочник и небрежно отшвырнув его в дальний угол, — ты ничего во мне не замечаешь?
— А что?
— У меня пышущий здоровьем вид, — подсказал Мэрвин. — Розовые щеки. Непередаваемый словами bien etre[8]. А все из-за того, что я больше не пью. Я стал другим человеком. Кстати, как ты тут очутился? Последовал моему совету и пришел переговорить с Неманом?
Простак, бросившийся за телефонным справочником словно охотничий пес, вернулся с книгой к столу.
— Да, я его партнер.
— Уже партнер?
— Пока что нет, — вмешалась Динти. — Звоните скорее!
Но тут телефон зазвонил сам. Мэрвин снял трубку.
— Алло? Да, говорите. Что? Все ли в порядке? Разумеется, все в порядке. Удивляюсь, что вы задаете такие вопросы. — Он положил трубку.
— Твой банк. Хотели узнать, все ли в порядке, можно ли обналичивать твой чек на кругленькую сумму в десять тысяч долларов. Я сказал, что, конечно же, все в порядке. Господи, стабильность банковского баланса Фотерингей-Фиппса подвергает сомнению какой-то жалкий кассиришка, у которого наверняка слезятся глаза, а лицо в пятнах! Где это видано, где это слыхано? И куда только мы катимся? — сокрушенно заключил Мэрвин Поттер.
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Когда покойный Алджернон Свинберн в своей поэме «Сад Прозерпины» заметил, что даже самые медленные реки в конце концов все-таки достигают моря, он скорее всего подразумевал, что любые репетиции все-таки заканчиваются и труппа наконец-то оказывается на гастролях в Нью-Хейвене, Бостоне, Филадельфии. Или, как та, которую частично финансировал Простак, в Сиракузах.
После четырех недель пота, крови, труда и слез администрация, режиссер, актеры и все закулисные работники спектакля «Жертва» разместились в этом процветающем городке. Мелкие сошки — в пансионе, а важные шишки — в отеле «Мейфлауэр».
Простаку, благодаря которому спектакль вообще стал возможен, предоставили просторный номер 726, в котором было два окна и три кресла, и он уже там обосновался. Внизу, в своем офисе, Оскар Фричи, помощник управляющего, отдавал последние указания официанту, который после премьеры должен был обслуживать праздничный ужин, заказанный Простаком. Главным блюдом предполагались куры по-королевски, а из напитков — несметное количество шампанского.
— Хорошенько заморозьте, — распорядился Оскар Фричи, и официант откликнулся «слушаюсь»: модное словечко «ага», до Сиракуз еще не докатилось.
В дни, последовавшие за его вступлением в компанию, Простак пережил весь спектр чувств, то воспаряя к небесам, то ухая в бездну. Иногда спектакль казался ему точно таким, как расписывал Леман, а иногда — словно бы подтверждал язвительную критику его супруги. Молодой совладелец то проникался надеждами, то впадал в отчаяние. Но теперь, когда приближался день премьеры, сомнения исчезли, Простак горел оптимизмом. Генеральная репетиция накануне убедила его. Прошла она без сучка и задоринки, и теперь он с легким сердцем переодевался в парадную одежду, приличествующую, по его мнению, премьере в Сиракузах. Когда вошел мистер Леман в неизменном дерби, горя предвкушением и дружелюбием, Простак как раз закончил повязывать галстук.
— Ну как вы тут, дорогуша? — спросил мистер Леман и приостановился в изумлении от открывшегося зрелища. — Ого-го! — восхищенно воскликнул он, а Джек МакКлюр, вошедший следом, заметил, что их компаньон — красавчик на загляденье.
Простак смутился. С самого детства он старался поступать как положено, а в этих замечаниях уловил критику.
— А вы разве не переоденетесь к вечеру? — спросил он.
— Нет. Это не имеет значения.
— Я думал, ведь премьера…
— Конечно, да еще какая! Такой Сиракузы и не видывали.
— Мне надо произносить речь?
— Нет-нет, ни к чему.
— Хорошо. Я так и думал, но на всякий случай принарядился.
— Конечно. Порадуйте им глаз. Джек, в каком номере Эйлин?
— Дальше по коридору. Вам она нужна?
— Да. И передайте Фанни, что я в 726-м.
— О’кей, — отозвался Джек.
Он вышел, бросив последний восхищенный взгляд на Простака, а мистер Леман объяснил, чему тот обязан чести их визита.
— Знаете, почему я заглянул к вам, дорогуша? У вас такая просторная комната, я и подумал: вы не станете возражать, если мы соберемся тут после премьеры.
— Отпраздновать?
— Скорее поговорить кое о чем. Могут произойти кое-какие перемены.
— Перемены? В спектакле?
— Ну вдруг.
Простака кольнула легкая, но очень даже ощутимая тревога. Ему не понравились эти туманные намеки.
— Но спектакль ведь и так хорош? — беспокойно осведомился он.
— Еще бы! Фантастика! Однако, понимаете, может что-то выскочить. Так, реплика-другая. Поэтому нужно провести обсуждение. Мы с женой поселились в соседнем номере, но ваш такой просторный и красивый, лучше собраться здесь.
— Но кому? — недоумевал Простак.
— Да всем, кто придет. Видите ли, после первого показа принято обмениваться мнениями. Один скажет то, другой — се, и так далее и тому подобное, — объяснил Леман. — Хочется узнать, что думает народ, ясно? Я скажу, что вам делать. Прихватите с собой блокнот на спектакль и записывайте все, что, на ваш вкус, идет не так. О пьесе, об актерах, о декорациях. Словом, обо всем. Пометьте, а потом обсудим.
— А я думал, после премьеры… праздничный ужин устраивается… Отметить там, и все такое прочее.
— Можно и ужин. Прекрасно.
Простак украдкой тронул галстук.
— Э… а можно пригласить мисс Мур?
— Вам она требуется прямо сейчас?
— Нет, на ужин, я имел в виду У вас нет возражений, чтобы и она присоединилась?
— Конечно. Пригласите ее. А внизу скажите про ужин.
— О, я уже распорядился. Повидался с помощником управляющего. Его зовут Фричи.
— Такой болван!
— А?
Мистер Леман заговорил внушительно, как любящий отец, объясняющий сыну-подростку смысл жизни. За свою карьеру ему не раз доводилось бывать в Сиракузах и об Оскаре Фричи у него сложилось устоявшееся мнение.
— Вы с этим субъектом поосторожнее. Не допускайте его близко, а то он вас насмерть заговорит. Он чокнутый, ясно? Свихнулся на театре.
— А?
— Спятил. Дай ему хоть полшансика, и он вовек не умолкнет.
— А мне он понравился.
— Да я против него ничего не имею. Но только дай ему палец, он всю руку оттяпает. Держитесь-ка от него подальше.
— Хорошо.
Наступила пауза. На грубом лице Лемана проступила мрачность, глаза подозрительно увлажнились. Он порывисто протянул Простаку руку.
— Ну, дорогуша, вот и наступил наш вечер. Желаю удачи.
Простак тепло пожал ему руку.
— И вам того же!
— И вот еще что, — добродушно проговорил Леман, — сотрудничать с вами, Фиппс, одно удовольствие. Вряд ли вы сами понимаете, что значит для нас ваше партнерство. Мы ужасно вам благодарны. Спасибо!
— Это вам спасибо, — отозвался Простак. — Мне тоже было очень приятно с вами.
Леман был явно тронут.
— В этом весь секрет успеха в театре. Сотрудничество. В первый показ частенько, бывает, что-то идет наперекосяк, и тут же все начинают рычать друг на друга, но мы — как одна счастливая семья.
— Да, как семья. Правильно.
— Такой мы и останемся.
— Абсолютно.
— Счастливая семья.
— Да, счастливой семьей.
Новая пауза.
— Ладно, удачи, — снова пожелал мистер Леман.
— Удачи, — вторил ему Простак.
Опять воцарилась тишина. Двое сильных мужчин стояли, раздираемые чувствами, слишком глубокими, чтобы их выразить словом. Молчание прервал приход Динти, следом за которой явился Джек МакКлюр.
— А-а! — воскликнул мистер Леман, отбрасывая сантименты и снова становясь человеком дела. — Вы мне нужны, милая.
— Я тут, фельдмаршал!
— Я хочу, чтобы вы на спектакле сидели рядом со мной, понятно? Будете записывать мои замечания. Джек, я только что говорил мистеру Фиппсу, как он нам помог.
— А то!
— И какое удовольствие сотрудничать с ним.
— Золотые слова! Удачи, Фиппс.
— Удачи!
— Тут кое-что возникло, Джек… что же это? — сказал мистер Леман. — Ах да, есть один аспект…
И он увел своего партнера, досказывая на ходу. Динти двинулась было следом, но ее остановил страстный вскрик.
— Постой!
— Что, мой птенчик?
— Погоди! — взмолился Простак. — У меня для тебя кое-что есть.
И покраснел при мысли, что мог, захлестнутый эмоциями, всколыхнувшимися в его груди от трогательной сцены с Леманом, даже временно забыть об этом. Прогулявшись к шкафу, он вернулся с большой коробкой цветов. Динти пошатнулась.
— Это мне?
— Э-э… То есть да. Я купил их в честь премьеры. Это цветы.
— Удивительно! Именно так я себе и сказала, как только увидела. Цветы, сказала я, или глаза меня обманывают. Какой ты милый, Простак!
— Мы, Фиппсы, все миляги. Славимся этим во всей Англии.
— Ты станешь хорошим мужем для какой-нибудь хорошей девушки.
— Непременно. Это подводит меня к важному вопросу. Сколько раз я просил тебя выйти за меня замуж?
— Я уже и со счета сбилась.
— Так вот, я прошу опять. Выйдешь?
— О, Простак…
— Что толку твердить «о, Простак»!
— А что еще ты хочешь услышать?
— Я ведь тебе нравлюсь?
— Конечно. Кому бы ты не понравился?
— Ну и вот.
— Мало толку твердить «о, Простак», а заявлять «ну и вот» еще глупее.
— Почему?
В Динти пробудился материнский инстинкт.
— Потому что, дорогой, мы живем в жестоком мире и должны быть практичными. Вопрос не только в том, нравишься ты мне или нет. Я-то лично считаю, что ты милый, как красный вагончик, но семейная жизнь требует денег.
— У меня есть десять тысяч долларов.
— Долго на них в наши дни не протянешь, если нет работы.
Простак ее не понимал. Богиня в человеческом облике изъяснялась совершенно непонятно.
— Но как же это — нет? Я партнер в «Леман продакшнс»! Мы получим прибыль! Знаешь что, — вдохновился Простак, ибо воодушевляющие слова Лемана в ту первую их встречу не увяли в его памяти. — Спроси Дика Роджерса и Оскара Хаммерстейна, сколько они получили со своих постановок. Спроси Оскара Серлинга или Макса Гордона…
— И спрашивать нечего. Я и так знаю.
— А я все-таки скажу. Миллионы.
— Да знаю я. Но…
Динти запнулась. Она присутствовала на всех репетициях и стала ярой сторонницей Фанни Леман. Тогда в бурной сцене, когда Фанни, характеризуя крепко сбитую драму, употребила эпитет «тухлая», она не участвовала, но, присутствуй она там, то признала бы, что лучшая подруга Лемана и его самый строгий критик выбрала правильное словцо. Отчаянно цепляясь за надежду в лице Мэрвина Поттера, полюбоваться которым горят желанием все женщины Америки, Динти все равно терзалась сомнениями.
И все же ей не хотелось подрубать на корню мечтания Простака. Для него еще может наступить горькое пробуждение, но сейчас она была счастлива видеть его счастливым. Положив руки ему на плечи, она поцеловала его, и Простак задрожал, как желе.
— Ты никогда прежде этого не делала, — в благоговейном трепете пролепетал он.
— Не стала бы и сейчас, но это я пожелала тебе удачи. Это поцелуй материнский.
— Материнский?
— Именно, — твердо заверила Динти. — Смотри не вздумай спутать его с поцелуем необузданной страсти. Такой подарю позднее… может быть. А вот почему я застряла тут, теряю с тобой время и дарю материнские поцелуи, я и сама понять не могу. Мистер Леман, наверное, уже пену изо рта пускает. «Она все не идет!» — восклицает он.
— Это Шекспир, да?
— Вроде да. Сама толком не помню. Мое образование оборвалось, когда я еще не успела основательно набраться знаний. До свидания, дорогой. И удачи. Я уверена, все будет прекрасно. Помни, если произойдут какие-то накладки, все можно еще поправить. Для того и устраиваются предпремьерные спектакли.
— Конечно. Я буду делать пометки, если что не понравится.
— Вот это дельный разговор. Действуй, мальчик мой!
Динти торопливо вышла, а Простак, упав в кресло, предался восторженным размышлениям, подбивая итоги.
Дело потихоньку продвигается, размышлял он. Динти еще не ответила «да», но, с другой стороны, не сказала и «нет». Она призналась, что он не совсем ей противен, и даже зашла так далеко, что сравнила его с красным вагончиком. Насколько хорош такой вагончик, Простак понятия не имел, но, очевидно, довольно привлекателен. Более того, она его поцеловала. Правда, по ее словам, поцелуем материнским, но уж этому верить он не собирался.
— Как бы не так, материнский, — вслух проговорил он, и Глэдис Уиттекер, входившая в эту минуту в дверь, приостановилась и с немалым удивлением взглянула на него.
— Что?
— Ой, простите! — вскочил он на ноги. — Я не увидел, что вы тут. Я… э… декламировал. Монолог, знаете ли. Как эти персонажи у Шекспира. Что-то случилось?
— Я искала мистера Лемана.
— Он уже ушел в театр. Вы хотели повидать его по делу?
— Вот именно.
Теперь Простак разглядел, что на лице статной блондинки странное выражение, холодное и суровое. Она очень напоминала ему его тетушку. В детстве он тетушек навидался, прямо-таки — легионы их, и все они были такие, строгие и замороженные. Вспомнить хотя бы тетю Шарлотту, когда его привели к ней, обвиняя в том, что он сломал зонтик викария.
— Я хочу, чтобы он поговорил с мистером Поттером.
Простак удивился. Он ничего не слыхал о раздоре между этими людьми.
— А разве они не разговаривают?
— Поговорил с ним серьезно. О выпивке.
— Разве Мэрвин пьет?
Мисс Уиттекер еще больше стала похожа на тетушку Шарлотту.
— Я не охотница придираться к своим коллегам, мистер Фиппс, но считаю своим долгом сообщить вам, что я только что встретила мистера Поттера в вестибюле. И он был пьян. Вдрабадан!
Простак чуть не рухнул.
— Вдрабадан?
— Вот именно, — подтвердила мисс Уиттекер. — Надеюсь, что он сможет сегодня выйти на сцену. До свидания. — И она удалилась с видом Кассандры.
Простак принялся мерить шагами пол, трясясь от беспокойства и тревоги. Новость ударила его прямо в сердце. Он ни на миг не усомнился, что Мэрвин покончил с выпивкой. А разве ведь приятно узнать, что тебя дурачили как последнего олуха. Помнится, приятель клялся завязать. Когда завязка развязалась? Когда бы то ни было, этому мог не верить лишь самый оголтелый оптимист. Приличная женщина вроде мисс Уиттекер не стала бы говорить «пьян вдрабадан», если б у нее маячила хоть тень сомнения.
Вот вам и сюрпризец, думал он. Из всех мыслимых препон к успеху пьяная звезда, пожалуй, самая коварная. В памяти всплывали страшные истории о том, как опускали занавес и возвращали публике деньги. Немудрено, что Простак стал беспокойно расхаживать по номеру.
А когда Простак повернул с восточного направления на запад, то обнаружил нового посетителя. Явился не кто иной, как Мэрвин Поттер собственной персоной.
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Узрев кинозвезду, Простак прежде всего почувствовал глубокое облегчение. После мрачных слов мисс Уиттекер он поддался, как мы видели, паническим страхам. В уме у него мелькали видения буйствующего Мэрвина, вроде Дэна МакГру, устроившего пальбу в мэйлмьютском салуне. Он видел актера пьяным в ту ночь, когда горело бунгало, да и в саду особняка миссис С. Хамилтон Бримбл, и знал, каким неуправляемым становится идол американских женщин в минуты досуга. А потому страшился увидеть, что Мэрвина с трудом удерживают крепкие мужчины, пока другие бегут вызывать полицейское подкрепление. Но вид у звезды был вполне сносный.
Мало того, Мэрвин, медленно вошедший в номер 726, совсем не походил на буяна из Скивассетта и Кинг-Пойнта. С опущенной головой, держится подавленно. Словом, его можно было бы принять за трезвенника, только что получившего дурную весть из дома, если бы не диковатое выражение глаз.
— A-а, Фиппс, — едва слышно обронил он, словно дух, нашептывающий послание на спиритическом сеансе.
В Простаке проснулся менеджер, а ни одному театральному менеджеру не нравится видеть, как его звезда бродит по отелю, когда вот-вот должен подняться занавес.
— Эй, что такое? — воскликнул он. — Ты еще даже не одет?
— А чего у меня не хватает? — удивился Мэрвин, все тем же бесцветным тоном, обводя тусклым взглядом свой костюм.
— Я хочу сказать, ты не оделся к спектаклю. Он скоро начнется.
— При чем тут спектакль? — чуть оживился Мэрвин. — Не трогай спектакль, и он не тронет тебя. Я должен сказать тебе, Фиппс, кое-что серьезное. Как говорил Морж, настала пора поговорить.
Мэрвин опустился в кресло и, с трудом сфокусировав взгляд, по-совиному посмотрел на Простака.
— Фиппс, — начал он, — мы старые друзья. — Мэрвин выдержал паузу и вопросительно взглянул на Простака. — Мы ведь старые друзья?
— В общем, да…
— Не следует определять наши отношения небрежным «в общем, да», — укорил Мэрвин с той ноткой суровости, какая проскальзывала в его тоне, когда Простак предлагал пообедать. — Человек человеку или старый друг, или не старый друг. Среднего не дано. Мы с тобой, Фиппс, очень старые друзья. Скажу даже больше — друзья закадычные. Все треволнения и испытания, беды и радости мы выстояли плечом к плечу, как парни из старой бригады. Тебе знакомы их обычаи?
— А? Нет. Вроде как нет.
— Они стояли плечом к плечу и — хотя это я не каждому открою — клинок к клинку, — пояснил Мэрвин и незамедлительно впал в легкую дрему. На этом сцена могла бы и завершиться, если бы Простак, который снова принялся метаться по комнате, не споткнулся о ноги гостя.
Тот открыл глаза.
— На чем мы остановились?
— А?
— Мы обсуждали какую-то занимательную тему, и с большим интересом. Какую же?
— Ты говорил, мы старые друзья.
— Да, правильно. Мы действительно друзья. Ты не оспариваешь этого?
— Да нет. В общем, нет.
— Как же я был бы обижен и разочарован, примись ты оспаривать. Иногда ко мне заходят приятели и допытываются: «Слушай-ка, Поттер, — это меня так зовут, — слушай-ка, Поттер, разреши наш спор. Вы с Фиппсом старые друзья?» И я отвечаю: «Да, говорю я, Григгс или Фрилингхаузен, или кто там еще ко мне заглянул, прав ты. Мы с Фиппсом старые закадычные друзья. Друзья бывают молодые и старые, так вот мы с Фиппсом — старые. Кто тотчас прибежит и посочувствует? Фиппс. У нас с Фиппсом полнейшее доверие и откровенность. Мы открываем друг другу душу, честно и без малейших обид. Если, например, я обязан в силу нашей дружбы побеседовать с Фиппсом как старший брат, указав ему, что он завис над краем пропасти, Фиппс воспримет это правильно». Верно, Фиппс?
— Несомненно.
— И без обид?
— Без.
— Чудесно. Тогда я поговорю с тобой как старший брат, Фиппс. Когда шел по коридору, я встретил эту секретаршу, юную Динти Мур. Она выпорхнула из твоего номера. Стало быть, ранее, в какой-то момент, она в него проскользнула. Я задремал на пару минут, прислонившись к стене, а когда открыл глаза, увидел Глэдис Уиттекер, тоже выходящую из твоего номера. Вывод — стало быть, раньше она в него вошла. Сколько же дам вошли в твой номер за время моей сиесты? Даже теперь тут могут скрываться женщины, во всяких там трещинках или щелочках. Они прячутся под кроватью, таятся в гардеробных, выглядывают из-за кресел, а может, укрылись в ванной. Мне это не нравится, Фиппс. Ох не нравится, старый мой дружище! Возможно, ты примешься спорить, что сердце твое совсем молодо и ты просто следуешь примеру Казановы и Карла Второго. Но, повторяю, мне это не нравится. Изгони женщин из своей жизни, и ты заживешь лучше и чище. В этом секрет счастливой карьеры.
И высказавшись, Мэрвин снова погрузился в дрему.
Простак в недоумении смотрел на него. Чего-чего, а такого он ожидал меньше всего. В прежних беседах старый друг всегда выказывал повышенный энтузиазм в отношении противоположного пола. Простак все еще тщетно искал разгадку резкого поворота, когда Мэрвин очнулся и немедля завел с того места, на каком прервал свою речь:
— Каких только бед они не натворили! Женщины! Кто предал Капитолий? Женщина. Из-за кого Марк Антоний потерял весь мир? Из-за женщины. Кто стал причиной долгой, десятилетней, войны и, наконец, поверг Трою в прах? Женщина. Да, этот пол я не одобряю, — сурово заключил Мэрвин и добавил, что следовало бы даже принять закон.
Недоумение Простака возросло.
— А мне казалось, тебе нравятся женщины.
— Теперь, Фиппс, уже нет. Категорически. Когда-то сердце мое было открытым домом с надписью на коврике: «Добро пожаловать». Но теперь, Фиппс, сердце мое разбито на тысячи кусков. Оно превратилось в жалкие обломки, по которым гуляют ледяные ветры отчаяния. Женщина стерла меня в пыль, Фиппс. Столь же фальшивая, как и красивая. Я говорю о своей невесте. Вернее, о своей бывшей невесте.
— Чтоб я лопнул! Она уже бывшая?
— Еще мягко сказано. Настолько бывшей ты в жизни не видывал. Сегодня с утренней почтой я получил от нее письмо, отправленное из Нассау на Багамах. Она порывает всякие дипломатические отношения, дает мне отставку. Да, Фиппс, она выкинула меня вон, и жизнь стала пустой.

Чтоб забыл я свои терзанья, / предлагали радости мне, / и когда я хранил молчанье, / полагали, что я вполне / излечился от тяжкой страсти, / миновали мои напасти.

Излечился я, Фиппс? Миновали? Как бы не так! Правда, у меня и времени пока не так много было, — рассудительно добавил Мэрвин.
Простак искал слова, чтобы утешить друга.
— Мне ужасно жаль…
— Спасибо тебе, Фиппс. — Мэрвин явно хотел пожать руку Простаку, но промахнулся на два фута шесть дюймов и, потеряв равновесие, грохнулся на пол, потом поднялся, подбодрив себя возгласом «опля!», и начал снова: — Твое сочувствие трогает меня. Я не скажу, что оно залечило мое разбитое сердце, но трогает. Спасибо тебе, дружище. Вот оно как. Я очень прошу тебя, Фиппс, когда ты будешь рассказывать об этом злосчастном случае, говори обо мне, каков я есть. Не приукрашивай, но и не опускайся до злобы. Говори про человека, который любил неразумно, слишком сильно… У тебя не сохранилось где капелька виски, а?
— Боюсь, что нет.
— А скотча? Или бурбона? Я малый непривередливый.
— Да вроде ничего нет.
— И ладно. Такова жизнь, верно я говорю?
— Как же все случилось?
Мэрвин на минутку окунулся в размышления.
— Долгая и печальная история. Ярко иллюстрирует женское коварство, да и коварство вообще. Ты представляешь, что сделала эта девушка, Фиппс? Нет, молчи, я расскажу сам. Вспомни тот вечер, когда мы заскочили к Бримблам и ты там зачем-то лазал по деревьям. Ты припоминаешь, что я сказал тебе? Она приказала мне тогда завязать.
— Еще бы забыть! И ты ведь завязал?
Мэрвин подтвердил это с тяжким вздохом.
— Да, я бросил пить. И держал слово твердо и крепко. Понимаешь, Гермиона завела манеру появляться нежданно-негаданно, так что по-другому не получалось. Три долгие унылые недели ничто не смачивало моих губ, кроме ячменного отвара да лимонада. И что же случилось? С отцом, С. Хамилтоном Бримблом из Кинг-Пойнта, на Лонг-Айленде, и матерью, миссис С. Хамилтон Бримбл, как ни странно, тоже из Кинг-Пойнта, Гермиона отправилась в Нассау ради перемены климата, бросив меня одного… Одного в Нью-Йорке.
Мэрвин вздохнул опять, тяжелее прежнего. История, которую он намеревался рассказать, потрясла его до основания души. Простаку стало его до боли жалко, а по спине, когда он украдкой взглянул на часы, прокатилась холодная дрожь. Уже давным-давно убитой горем звезде полагалось бы сидеть в своей гримерке и накладывать грим.
— Расставание, — возобновил свое повествование Мэрвин, — было мучительным. Чувствовал я себя, как тип из этой поэмы, который мечется по свету, теряя своих газелей. Однако в любой, самой черной туче опытный глаз сумеет, если вглядится повнимательнее, рассмотреть золотой проблеск. Кошмар разлуки несколько умеряло одно соображение — теперь, когда Гермиона в отъезде и некому нежданно-негаданно являться ко мне, я смогу и выпить. Человек чести, — сообщил Мэрвин, емко и коротко обобщая свои взгляды, — держит слово, данное женщине, пока та рядом. Но когда ее поблизости нет, положение меняется. Короче, Фиппс, едва Гермиона успела ступить на борт парохода, как я устремился в клуб «Ягнята» с рвением верблюда, который после долгих дней перехода по знойным пескам пустыни узрел наконец оазис. А потом подпитал организм еще в паре-тройке ресторанов и в ночном клубе. Пришлось немало наверстывать, и я уж расстарался.
— Гермиона об этом узнала?
Мэрвин испустил третий вздох — вздох человека, до дна испившего горькую чашу жизни, человека, чья вера в женщин умерла навек.
— Оказывается, иначе и быть не могло. С трудом верится, что такая чистая, наивная девушка, воспитанная мисс Финч, оказалась способна на такое! Представь, перед отъездом в Нассау она обратилась в детективное агентство «День и ночь», и за каждым моим шагом, хотя я и знать не знал об этом, неотступно следили частные сыщики, снабженные блокнотом и карандашом. Ходили за мной по пятам, Фиппс, скрупулезно записывая все, и передавали свои доклады единственной дочери С. Хамилтона Бримбла (ну и, конечно, миссис С. Хамилтон Бримбл) из Кинг-Пойнта, Лонг-Айленд. Результат ты видишь перед собой. Вот тебе и вся моя история. Что ж, прощай, Фиппс, старый дружище. Мне не следует больше посягать на твое время. Несомненно, у тебя еще сотня дел.
— А ты теперь бежишь в театр?
— В театр? — Поттер взглянул на него бессмысленным взором.
— Ведь уже совсем поздно!
— В театр? — повторил изумленный Мэрвин. — Бегу в театр? Нет, я не бегу ни в какой театр. Им придется заменить меня дублером. Господи, ты же не думаешь всерьез, будто я сумею играть трудную роль с кровавой раной в груди, с моим разбитым сердцем? Нет. Я отправлюсь опрокинуть еще пару рюмашек, а потом пойду и запишусь в Иностранный легион, этот отряд обреченных. До свидания, Фиппс, — попрощался Мэрвин.
И, благожелательно посоветовав на прощание не брать фальшивых никелей, тяжело вышел из комнаты, волоча ноги и порой подскакивая, будто грудь ему клевали стервятники.
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Если бы горничная-литовка, которая пришла в полдесятого вечера застилать постель Простака, была хоть немного экстрасенсом, что редко случается среди горничных-литовок, она ощутила бы в номере 726 странную, почти зловещую атмосферу, будто в доме с привидениями, где ждут: сейчас Призраки отметятся, что явились на работу. Подобная атмосфера всегда царит в отелях Нью-Хейвена, Сиракуз и других городов, где сыграли предпремьерный спектакль и приходит момент провести посмертный его разбор. Так и чудилось, что комната затаила дыхание в предчувствии грядущих событий.
С 9.30 до двенадцатого часа комната напряженно ждала, и наконец в скважине щелкнул ключ. Вошел Простак, весело насвистывая. Оставив дверь незапертой, он включил свет. Весь вид его говорил, что он ухватил синюю птицу. Призрак, присутствуй он тут, с первого взгляда признал бы в молодом человеке лицо, финансово заинтересованное в театральной постановке: он только что видел, что спектакль наповал сразил зрителей, уложив их штабелями. Пожалуй, и Призрак решил бы покопаться в своей эктоплазме, разыскивая денежку на билет. Но через несколько минут Призрак спохватился бы и решил приберечь деньги в саване. А причина в том, что появился Джозеф Леман, и было что-то в его манерах, отчего стыл позвоночник даже у самых отважных призраков. За Леманом на почтительном расстоянии тянулся скорбный Джек Мак-Клюр. Джо Леман вошел с видом человека, пришедшего возложить венок на могилу старого друга: спина сгорблена, глаза опущены, и даже его неизменная шляпа утратила лихой залом. Со вздохом, начинавшимся от самых пяток, Леман тяжело опустился на кровать. Джек с таким же вздохом плюхнулся в кресло.
Простак недоуменно рассматривал скорбящих. Сегодня ему особенно хотелось видеть вокруг улыбающиеся лица, а судя по Леману и МакКлюру, они, подобно одному из английских королей, зареклись улыбаться[9]. Что удивило Простака. Зритель он был благодарный, и ему казалось, что их спектакль прошел с блеском. Теперь в душу ему заползли сомнения — после успешной премьеры такой мрачности не бывает.
— Послушайте, — начал он, — что-то не так?
Ответа Простак не дождался. Леман пощипывал покрывало, МакКлюр барабанил по подлокотнику. Простак попытался снова.
— Мне показалось, все прошло недурно, — заметил он, но Леман вздрогнул, а голова МакКлюра откинулась назад, словно кто-то ударил его между глаз. Простак чуть подправил свое замечание: — Ну, кроме отдельных мест, я хочу сказать. Там, знаете ли, сям…
Оба партнера опять промолчали, словно приняли обет траппистов. Беспокойство Простака усугубилось. Как уже не раз отмечалось, умом он не блистал, но все же понял, что, пожалуй, не все к лучшему в этом лучшем из миров. Он старался стряхнуть тревогу как кусок бланманже, когда услышал сухое, неприятное покашливание и увидел, что в комнату стремглав ворвалась миссис Леман, точно военный корабль, заряжающий пушки.
— Привет! — воскликнул Простак. — Эге-ге-гей!
Фанни, твердо глядя на мужа, пропустила приветствие мимо ушей. Простак ей нравился, и обычно она любила поболтать с ним, но теперь была слишком занята, приводя в порядок мысли. Ее победа была настолько сокрушительной, что и слов не требовалось. Но все-таки она намеревалась кое-что сказать. Фанни встала в самом центре и изготовилась.
— Во-первых! — приступила она.
В оцепеневшие конечности Лемана вернулась жизнь. Он подпрыгнул.
— Только твоих шуточек не хватало! — прогремел он. — Кончай!
Фанни рассмеялась легко и заливисто.
— Ты бы лучше эту свою шараду подперчил парой шуточек! Да-с, мой милый. Или хоть диапозитивы использовал. Еще можно бы вставить номер — акробатов там, собачек…
— Слушай…
— А не то дрессированных тюленей, — издевалась Фанни.
Шляпа мистера Лемана затрепетала.
— Ты когда-нибудь закрываешь рот? — с напряженной вежливостью спросил он.
— Время от времени.
— Вот сейчас самое то время, — угрожающе сообщил мистер Леман. — Не желаю ничего слышать! У нас грандиозное… да… хм… Вот слегка подправим и… Ладно, пускай этому сброду спектакль не понравился. Ну так что с того? Паршивее городишки в Америке и не сыщешь. Знатоки, тоже мне!
Новость изумила Простака.
— А мне казалось, вы говорили…
— Не важно, что я говорил! Заткнитесь!
— Ладно. Но все же вы сами…
— Вам сказано: заткнитесь.
Простак утих, но чувства его были задеты. Тот ли это человек, спрашивал он себя, который стискивал ему руку и чуть ли не со слезами на глазах благодарил за сотрудничество? Кратковременное знакомство с театром пока еще не научило его, что между поведением менеджера накануне спектакля и поведением того же менеджера сразу после провала существует легкая, но ощутимая разница.
Мистер Леман возобновил свою речь:
— Если спектакль прошел не очень успешно, что из того? Чего еще ждать, если наш красавчик подвел нас за полчаса до начала и пришлось вводить бездаря дублера?
Никаких хитроумных уверток Фанни принимать не желала.
— Ах-ах-ах, бездаря! Этот Спендер играл куда лучше Мэрвина. Все дело в пьесе. Она ни к черту не…
— Почему это?
— Хочешь узнать? Хорошо. — Фанни облизнулась. — Первое!
Но тут ее перебили, возможно — очень кстати, поскольку у мистера Лемана грозило подскочить давление. Вошел официант, неся раскладной столик и другие необходимые предметы. Он был низенький, плотненький и, наверное, самый дружелюбный из всех официантов в Сиракузах.
— Здесь намечается вечеринка? — приветливо осведомился он.
Простак очнулся.
— Спасибо! Да-да. — Он повернулся к мистеру Леману. Чувства его все еще были оскорблены, но после спектакля оскорбленные чувства следует подавлять. — Послушайте, это ведь все мелочи, верно? Спектакль-то имел успех!
Мистер Леман бросил на него долгий скучный взгляд, но промолчал. Официант разложил столик.
— Мистер Фричи сказал, что заглянет попозже проверить, все ли в порядке, — сообщил официант, и мистер Леман вздрогнул точно кит, в которого всадили гарпун.
— Мне только и не хватало этого чокнутого, — простонал он. — Убирайтесь!
— Слушаюсь, сэр.
— Фричи! — фыркнул мистер Леман, точнее — выплюнул это имя, будто выругался крепким и сочным елизаветинским ругательством, какое мог бы отпустить Бен Джонсон, разозлившись на Бомонта и Флетчера за стаканом шерри в таверне «Русалка». — Только его нам и не хватало!
И снова в номере 726 воцарилось молчание. Нарушила его Фанни.
— Интересно, могу я задать вопрос? — полюбопытствовала она со смиренной ласковостью, подействовавшей на Лемана словно раскаленная кочерга. Он возбужденно подскочил, шляпа-дерби качнулась.
— Отстань! — взмолился он. — Отстань от меня, говорю!
Но упорную женщину с пути не сбить. Долг ее — оказывать мужу всяческую помощь, и она твердо намеревалась исполнить его.
— Я только хотела спросить, ты будешь вставлять какой-нибудь номер в ту пятиминутную паузу, когда Уиттекер никак не могла вспомнить следующую реплику? — ласково проурчала она. — Если она намерена выдерживать такую паузу на каждом спектакле, вставной номер необходим. Балет к примеру. А не то я и сама могла бы выйти с булавами…
— Отстань! — Леман свирепел на глазах. — Отстань, отстань, отста-ань!
— Мы все трудимся ради спектакля, — добродетельно проговорила Фанни. — Как-то я видела труппу швейцарских музыкантов…
— Прекрати сейчас же! — взревел мистер Леман и повернулся к Джеку. — Ты сказал режиссеру, что мы встречаемся здесь?
— Он придет с минуты на минуту.
— А Берни?
— Я сказал ему номер комнаты.
— А где эта Мур с моими заметками?
Простак тоже решил помочь.
— Мистер Леман, вот мои заметки, если вам потребуется…
— Давай звякни Берни. Вызови его сюда.
— Ладно. Но что-то я не видел его в зале.
— Я видела, — вставила Фанни.
— И что он сказал? — спросил было Леман, но тут же быстро добавил, заметив, как засияло лицо жены. — Нет, молчи!
Простак все рвался помочь.
— Вот заметки, мистер Леман. Желаете взглянуть?…Насчет сцены в саду, к которой мне особенно хочется привлечь ваше…
— О-о! — простонал Леман.
Вошла Динти Мур с экземпляром пьесы, пухлой стопкой заметок, надиктованных Леманом, и пучком остро отточенных карандашей. Вела она себя смирно, без всякого следа обычной живости, напоминая персонаж из жутких историй, которому явилось привидение. Собственно, так оно и было. Приветственное восклицание Простака не вызвало ответной улыбки. Воспитанные девушки на похоронах не улыбаются.
— Дайте сюда заметки, — велел мистер Леман, усаживаясь за письменный стол. — И пьесу. И карандаш.
— Дайте мне мистера Сэмсона, Китти, — сказал Джек в телефонную трубку. — Из номера 413. Да, кстати, как вам спектакль?
— Ну-с, приступим. — И мистер Леман открыл пьесу.
— Да! — с болью воскликнул Джек. Было очевидно, что ответ телефонистки совсем не порадовал его. — Ну, так далеко я бы не стал заходить… — слегка поморщившись, бросил он. — Поймите, спектакль еще не обкатан. Над ним нужно поработать. К тому времени как мы приедем в большой город, он засверкает и заискрится.
— Ага! — воскликнул Простак. Вот он, по его мнению, старый боевой дух.
Мистер Леман жестом приказал Динти сесть на стул рядом с ним.
— Записывайте все, что будут говорить, ясно? И я не хочу… О Господи, опять он здесь!
Это вернулся официант, нагруженный бутылками шампанского.
Глаза Фанни, округлившись, провожали его, пока он пересекал комнату.
— О! — задохнулась она в восторге от такой щедрости. — Ваш день рождения?
— А? — переспросил Простак. — Нет, мы хотели отпраздновать успех спектакля.
Брови у Фанни вскинулись.
— Что?
— Успех спектакля.
— Значит, я правильно расслышала. — Она взяла бутылку шампанского. — Их откроют?
— Ну конечно.
— Скоро?
— А, ясно! Официант, откройте, пожалуйста, бутылочку-другую.
— Простите, что спешу так, — сказала Фанни, — но, понимаете, мне ведь пришлось смотреть все три акта.
Джек наконец установил связь с таинственным Берни.
— Берни? Это Мак.
— Скажи, пусть поторопится, — раздраженно бросил Леман.
— Мы собираемся тут, в 726-м. Ждем тебя, — сказал Джек. — О’кей.
И повесил трубку. Официант маячил в дверях.
— Мистер Фричи спрашивает, когда подавать еду.
— Ах да! — воскликнул Простак, вспомнив об обязанностях хозяина. — Хотите, чтобы закуску привезли прямо сейчас?
— Мне все равно, — ответил Леман; его мысли блуждали далеко от всего земного. — Я прошу одного: пусть Фричи держится подальше отсюда.
— Вы желаете видеть мистера Фричи? — бойко осведомился официант.
— Нет! Не желаю! Брысь!
— Слушаюсь, сэр. А помните, что сказал Макартур японцам, когда те выпихнули его с Филиппин?
— Нет.
— Я еще вернусь!
Два бокала шампанского привели Фанни в веселое расположение духа. Она предложила тост:
— За Глэдис Уиттекер, королеву глухонемых!
Леман грохнул кулаком по столу.
— Закройте дверь! — рявкнул он. — И где все? Я плачу режиссеру кучу денег. Где он? Берни Сэмсона я привез из Нью-Йорка. Где он? Мне что, никогда не получить ни от кого помощи? А, — перебил он сам себя, — наконец-то! В комнату вошел Сесил Бенхэм, режиссер.
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Сесил Бенхэм, человек зрелых лет, держался спокойно и с весьма большим достоинством. Некоторые, но не он сам, считали его старомодным анахронизмом. Расцвет его режиссерской карьеры пришелся на то давнее время, когда кино еще находилось в младенческом возрасте, а телевидение маячило в дымке далекого будущего. Когда Бенхэм величественно вошел в комнату, у присутствующих сложилось обманчивое впечатление, будто на плечах у него накидка с алым подбоем. Никакой накидки, конечно, не было, но вокруг него витала аура Елизаветинской эпохи.
Многие, встречаясь с Сесилом Бенхэмом, испытывали ностальгические чувства, будто при виде благородного старинного монумента. Мистер Леман к этим многим не принадлежал.
— Эй! — гаркнул он, не тратя времени на предварительные любезности. — Что случилось с декорацией?
Бенхэм бросил на него спокойный, полный достоинства взгляд, каким мог бы одарить развязного молодого актера в артистическом клубе.
— Прошу прощения?
— Я спрашиваю — что с декорациями? Они висели криво весь спектакль.
— Да, я тоже про это записал! — вмешался Простак, рвущийся помочь. — Особенно заметно было во второй сцене. Не знаю, известно ли вам, но в настоящем саду…
Спокойствие Бенхэма расколола легчайшая рябь досады.
— Мой дорогой мистер Леман, вряд ли я мог это исправить. Режиссер не в силах успевать всюду. Я весь вечер суфлировал.
— Если суфлировали, то где же вы были, когда Уиттекер зависла на паузе во втором акте? Вы что, не могли подсказать реплику?
— Я подсказывал четыре раза, но актриса осталась глуха. Видимо, она крайне нервничала.
Простак пролил свет на загадку:
— Она, бедняжка, неважно себя чувствовала.
— Что?
— Так она мне сказала.
— А когда вы ее видели?
— В ее гримерке, после первого акта. Я давал ей кое-какие указания.
— Что?
— Указания. Подсказывал, что в той длинной сцене надо бы поддать жару.
Леман раздулся и стал похож на малого пророка, готовящегося проклясть людей за их грехи.
— Нет, из всех…
Фразу оборвал стук в дверь. Простаку повезло, как боксеру, которого спасает удар гонга.
— Войдите! — прокричал Леман.
— Может, Берни, — заметил Джек.
Это и вправду пришел Берни, но не один, а с дамой.
Берни Сэмсон, молодой человек с землистым цветом лица и видом суровой умудренности, которая приобретается лишь долгими трудами на Бродвее, был, как говорят в театральных кругах, правщиком. Несколько лет назад он нашел удачный ход для комедии, корчившейся в предсмертных муках. Режиссер что-то напутал, но и в ошибочном толковании его предложение спасло пьесу.
С тех пор Берни Сэмсон стал признанным правщиком драм. Своего рода стервятник, парящий над театральной сценой, он видел, как ставились и тут же умирали спектакли, и при гибели каждого принимал участие в таком вот консилиуме.
Молодую девушку, которую он привел с собой, звали Пэгги Марлоу, была она довольно известной хористкой с Бродвея. За ней водилась привычка поиграть с месяц в какой-нибудь музыкальной комедии, а потом вдруг сорваться и укатить во Флориду. Была она эффектно одета и на редкость хороша собой.
— Привет, — поздоровался Берни, кинув шляпу на кровать. — Эй, Джо! Как поживаешь, Маки? Со мной молодая дама, — махнул он рукой в сторону Пэгги. — Это мисс Марлоу, ребята.
— Здрасте. — Мисс Марлоу выпустила облачко дыма, ее красиво очерченные губки неизменно украшала сигарета в длинном мундштуке, как шляпа-дерби голову Лемана.
Джек МакКлюр познакомил всех.
— Миссис Леман… Мистер Бенхэм… мистер Фиппс.
— Рад познакомиться с вами, миссис Леман. Алло, мистер Бенхэм. Приветик, мистер Фиппс. А, шипучечка, — заметил Берни, увидев шампанское.
Мистер Леман упорно придерживался главной линии. Он нахмурился на шампанское, привносящее, по его мнению, фривольную нотку, не соответствующую важности момента.
— Так, Берни. Я хочу, чтобы ты сказал нам, что ты думаешь насчет спектакля. Мистер Сэмсон, — объяснил Леман, адресуясь к Бенхэму, — специально приехал из Нью-Йорка, чтобы посмотреть его и внести поправки. Если потребуется.
— Если? — фыркнула Фанни. — Что значит — если?
— Вот как? — Сесил Бенхэм, нисколько не обрадовавшись, окинул правщика настороженным взглядом. В былые дни он навидался таких Берни, и они не вызывали у него ни малейшей симпатии.
— Давайте выскажемся откровенно, — призвал мистер Леман. — Скажем все, что думаем о спектакле.
Фанни тут же с готовностью вскочила, не совсем устойчиво держась на ногах.
— Так вот, — приступила она. — Во-первых!
— И на этом хватит! — быстро перебил жену Леман. — Давай, Берни.
Напыщенность опытного правщика плащом окутывала Берни, и свою вступительную речь он начал с уверенностью человека, пребывающего на твердой почве.
— Разумеется, нет сомнений, что спектакль требует некоторой доработки.
— Переделать надо все! — вставила Фанни, увлеченная шампанским. — А может, попросту прикончить.
— Да замолчи ты! — бросил мистер Леман.
— Когда я бываю в театре, — глубокомысленно продолжал Берни, — то смотрю не столько на сцену, сколько на публику. Зрители говорят вам все. Итак, пролог получился шикарный. Отличная идея — герой читает пьесу. Это интригует зрителей. Но потом они начинают ускользать от вас.
— Мне бы хотелось высказаться как раз насчет этого, — со всем рвением вступил Простак. — В частности, насчет сцены в саду.
— А это кто? — осведомился Берни. — Вы сказали, Фиппс?..
— Верно, — подтвердил Простак. — Я…
— С вашего позволения, мистер Фиппс…
— Ничего-ничего. Я только хотел заметить, что сцена в саду… — Он остановился на полуслове, встревоженный и напуганный взглядом Лемана.
Тот смотрел на него еще секунд десять, а потом повернулся к Берни:
— Итак, вы говорили…
Мистер Сэмсон возобновил свою речь:
— В общем, как я уже сказал, пьеса нуждается в доработке. Некоторые сцены не бьют наповал. Вот у меня есть эпизод, который я придумал для шоу под названием…
Блуждающий взгляд мисс Марлоу наткнулся на Простака.
— Приветик, — ласково окликнула она.
— Здравствуйте, — отозвался Простак.
— Вы англичанин, верно?
— Да.
— То есть «ага». Какие у вас красивые волосы!
— Спасибо.
— Точь-в-точь цвета сливочного масла!
— В общем, да.
— На меня это действует, — все также ласково сообщила мисс Марлоу.
Берни упустил нить рассуждений.
— Послушайте-ка, — подозрительно спросил он, — что это там у вас происходит?
— А ты говори себе, — откликнулась Пэгги.
Леман воздел руки к небесам. К мисс Марлоу он сразу проникся жгучей антипатией.
— Берни, вы что, не можете избавиться от этой мамзели? — заорал он.
— Пусть только попробует, — ровно произнесла мисс Марлоу. — Что я с ним тогда сде-елаю…
— Мы будем обсуждать спектакль или нет? — полюбопытствовал Леман.
— Я против, — вступила Фанни.
— А я за то, — заметила Пэгги, — чтобы кто-нибудь плеснул мне в бокальчик шипучки. Прямо удивляюсь, как это ты сам мне не предложил, котик, — укоризненно повернулась она к Простаку. — Ты меня за кого принимаешь, за трезвенницу? Я тебе что, «сухой закон»?
— Налейте ей, — властно распорядился Леман, подбородком указуя на Простака, а большим пальцем тыча в шампанское, и Простак кинулся исполнять приказ с живостью человека, уверенного, что уж в этом-то он мастер. У него начало складываться впечатление, что участники конференции, особенно Леман, не умеют слушать. Ладно, пусть ему не удается завладеть их вниманием, но уж шампанского-то он сумеет налить. Он наполнил бокал мисс Марлоу, и мисс Марлоу, осушив его, выдохнула:
— Уф-ф!
— Так как же? — Леман поймал наконец взгляд Берни, норовящий ускользнуть в направлении молодой дамы. — Вы говорили, что придумали эпизод…
— Да. Вам надо чем-то заменить сцену в кабаре. Это ведь прямо поцелуй смерти, — содрогнулся Берни. — Хотя, конечно, у вас, — продолжал он тоном критика, анализирующего проблему со всех точек зрения, — возможно, вся закавыка в режиссуре. Не знаю, кто ставил спектакль, но из всех паршивых постановок…
Сесил Бенхэм выпрямился во весь рост.
— Прошу прощения, мистер Джексон…
— Берни Сэмсон.
— В самом деле? А я Сесил Бенхэм.
— Вот как?
— Возможно, вы не знаете, кто я.
— Не в том вопрос…
— Я десять лет проработал с Дэвидом Беласко. Я ставил для Назимова. Я был режиссером у Эдмунда Бриза. Я был режиссером у Лоуэлла Шермана, Сирила Скотта и Джинн Иглз.
— И где они все теперь? — спросила Фанни, размахивая бокалом.
— И я не привык, чтобы мои постановки характеризовали словом, какое употребили вы!
— Послушайте! — возмущенно взорвался Берни. — Я приехал сюда из Нью-Йорка, оказывая любезность Джо…
— Тем не менее я настаиваю…
— Слушайте, прекратите стычку! — взмолился Леман.
— Если ему позволить…
— Что толку заводиться…
— Да, но…
— Он ничего такого не хотел сказать. Шутил просто, понимаешь? — уговаривал мистер Леман, пока уязвленный режиссер медленно усаживался на место.
— Как, и на этом конец? — вознегодовала мисс Марлоу. — Ладно, кликните меня на следующий раунд. — И вольготно растянулась на кровати, нарочно не заметив взгляд, каким Неман одарил ее. До сих пор он приберегал такие только для Простака или подруги своих радостей и печалей.
— Продолжай, Берни, — попросил мистер Леман, медленно считая до десяти, как и рекомендовал ему доктор в случаях, когда подскакивает давление. — Так какая была сцена?
— А вот какая. Она точнехонько попадает на место, где у вас кабаре. Сцена — шик-блеск, но шоу в Нью-Йорке так и не пошло, так что эпизод никто не видел. Курильня опиума в Гонконге, представляешь?
— Нет, ну что это такое? — возмутился Бенхэм с превеликим достоинством.
Даже мистер Леман засомневался:
— Берни, мы ведь должны придерживаться сюжета! Не можем же мы перекроить всю пьесу.
— А что такого-то? — поинтересовалась Фанни.
— Ладно, давайте начнем с самого начала… Кто это? — спросил мистер Леман, услышав стук в дверь.
— Полиция, если в Сиракузах есть хоть какой-то закон и порядок, — высказалась Фанни. — Ныряй в окно. Я бы на твоем месте прыгнула. Не давайся им в руки живым.
— Откройте дверь, — велел мистер Леман.
— Я? — уточнил Простак.
— Да.
— Хорошо.
У Простака возникло впечатление, что ему недостает одного, чтобы превратиться в швейцара, — фуражки с козырьком и формы пуританского адмирала. Но нрав у него был мягкий и услужливый, а дядя Теодор помыкал им в юности слишком долго и он привык не обижаться на мелкие поручения.
Подойдя к двери, Простак открыл.

17

Появилась Глэдис Уиттекер, в самом воинственном расположении духа, готовая отразить любые атаки на ее мастерство. Фанни встретила ее аплодисментами, но та этого не оценила.
Заняв место в самом центре комнаты, актриса разразилась монологом.
— Прежде чем кто-то что-то скажет, — тихим угрожающим голосом начала Глэдис, — та пауза не моя вина. Мистер Спендер подал мне неправильную реплику, из третьего акта, а потому мне пришлось остановиться и подумать.
— Чудесный же вечерок вы выбрали для раздумий! — подала голос Фанни.
— Могли бы поставить кого-нибудь в кулисах, чтобы суфлировать!
Сесил Бенхэм зловеще раздулся. Бенхэмы не воюют с женщинами, если только те сами не напрашиваются. А мисс Уиттекер, рассудил он, как раз напросилась.
— Я подсказывал вам реплику!
— А я не расслышала!
— Это уж не моя вина.
— Чудненько! — Пэгги Марлоу резво села на кровати. Возбужденные голоса сулили сражение, а их она обожала.
— У меня весь день была дичайшая головная боль, — оправдывалась мисс Уиттекер, и голос ее задрожал от жалости к себе. — Если вы полагаете, — она вдруг перенесла атаку на Простака, — что артистке легко играть спектакль, да еще главную роль, когда в гримерку к ней без конца вламываются посторонние с идиотскими замечаниями…
Простак испытал все чувства Цезаря, которому Брут вонзил нож в спину.
— Черт подери! — закричал он, дивясь подобной неблагодарности. — Вы же сами просили, чтобы я делал идиотские замечания… Тьфу, то есть, я хочу сказать…
— Нет, ну правда, мистер Фиппс! Я же куда дольше вашего служу в театре…
— И вот это уже совсем не небылицы! — уколола Фанни.
Мисс Уиттекер подобралась.
— Прошу прощения?
— Да прекратите вы! — рявкнул мистер Леман. — А теперь — начнем сначала и пройдемся по всему спектаклю.
Джека осенило:
— Джо, а хочешь честное и откровенное мнение? Свежий взгляд на пьесу?
— От кого?
— От телефонистки. Молоденькая девушка, хваткая как стальной капкан. Она видела весь спектакль, я сунул ей пару баксов.
— А что, недурная мыслишка! Тащи девицу сюда. Пусть кто угодно, только не Фричи.
Мисс Марлоу, которая снова было легла, отвернувшись ото всех и приготовившись заснуть, перекатилась на спину и села. На лице у нее появилось напряженное выражение леопарда, изготавливающегося к смертельному прыжку.
— Он сказал — «телефонистка»?
— Ну детка! — взмолился Берни. Ему и раньше доводилось слышать такие нотки в ее голосе.
Джек говорил в трубку:
— Китти? Это МакКлюр. Слушайте-ка, вы можете оставить там все на минутку и подняться в 726-й?.. Скажу, когда придете. Правильно. Пока.
Мисс Марлоу все еще размышляла.
— В этом отеле только одна барышня-телефонистка?
— Ну детка! — уговаривал Берни.
— Я вроде как с какой-то сцепилась, а потому и хотелось бы знать…
— Берни, — возвысил голос мистер Леман, — ты не мог бы отвести эту дамочку…
— В другой как-нибудь раз, детка.
— На всякий пожарный, если это та самая, выпью-ка я еще бокальчик, — решила мисс Марлоу.
— Внимание, слушайте! — призвал собрание к порядку мистер Леман. — Ни-ка-ких больше перебивок. Рассматриваем все сцены по порядку. Итак, мы остановились на прологе. Он годится?
— Да, — согласился Берни.
— Да, — подтвердил Джек.
— А вы, Бенхэм? Как вам пролог?
— О, я вполне удовлетворен!
— Ну, не стоит обижаться. Запишите, — обернулся мистер Леман к Динти. — Пролог годится.
— Годится, — подхватил и Простак, внося безвозмездную лепту и, поймав взгляд босса, схватился за ближайшую бутылку шампанского. Как странно, подумал он уже не в первый раз за вечер, до чего же круто поменялось к нему отношение Лемана сегодня вечером. Прежнего сердечного дружелюбия и в помине нет. Что случилось с добродушным другом, так часто называвшим его «дорогушей»?
Высказала свое соображение и мисс Уиттекер:
— Знаете, что не так в пьесе? Героиня не вызывает сочувствия. Я все время сражаюсь с публикой. Я им не нравлюсь.
Фанни изо всех сил постаралась встать.
— А то! — Она снова плюхнулась на стул. — Ой, не могу, сейчас свалюсь! — И потянулась за бокалом.
Мисс Уиттекер, кинув на нее один-единственный взгляд, перестала замечать ее, насколько возможно не замечать Величайшую Жонглершу в Мире.
— Нет сочувствия. Вот и вся разгадка. В спектакль надо что-то добавить, показать: по сути своей я хорошая, не легкомысленный светский мотылек.
— Может, раздать публике брошюрки с пояснением? — предложила Фанни.
— Если бы в начале спектакля у меня была сцена, которая подала бы меня в более привлекательном свете… Скажем, эпизод с ребенком…
— К этому мы еще вернемся, — решил Леман. — Запишите, — бросил он Динти. — Ребенок для мисс Уиттекер.
— Но не в самом же начале! — засомневался Простак.
— Тогда она еще и не замужем.
— Ладно, лад-но-о. — Снова раздался стук. — Откройте дверь.
— Я?
— Да-а!
— Хорошо, — послушно поднялся Простак.
Снова пришел официант, нагруженный на этот раз подносами с курицей по-королевски.
— Курочка! — весело провозгласил он. — Я ведь говорил вам, что еще вернусь!
— Поставьте на стол.
— Слушаю, сэр. Подходите, попробуйте! — пригласил официант в той же манере добродушного малого, желающего осчастливить всех.
Леман враждебно покосился на кур. Еда ничего для него не значила. Он жил ради искусства.
— Дальше, дальше! — закричал он. — А то мы тут на всю ночь застрянем. Следующий эпизод — сцена в саду.
Лицо Простака осветилось. Пробил его звездный час.
— Я хотел сказать кое-что про эту сцену.
— Вы не предупреждали!
— Я просто ждал, пока дойдет до нее. Видите ли, дорогой мой компаньон…
— Может, разрешите и мне поговорить минуточку? И не называйте меня компаньоном.
— Что ж, не буду, мой друг.
Вполне вероятно, что мистер Леман как-то прокомментировал бы и такую форму обращения, но в эту минуту раздался новый стук в дверь и Простак, вновь направленный открыть ее, очутился лицом к лицу с маленькой девушкой в аккуратном черном платьице, на которую и воззрился.
— A-а, вот и Китти, Джо! — объявил МакКлюр и пояснил: — Телефонистка. Это мисс Хэмфри. Понимаете, в чем дело, Китти. Мы хотим, чтобы вы высказали нам, что думаете о сегодняшнем спектакле. Прямо с ходу. Вы ведь смотрите все гастрольные шоу. Вот мы и хотим узнать ваше искреннее мнение.
Сидевшая на кровати Пэгги задумчиво разглядывала новую гостью.
— Что ж, я скажу, мистер МакКлюр, — начала Китти. — Понимаете, Сиракузы — забавный городок.
— Надо же! — врезалась Фанни.
— Ну то есть ему трудно угодить, — продолжал оракул, высказывая мнение зрителей городка. — Понимаете, мы ведь видим все новые постановки. Все шоу привозят сюда. Если шоу пройдет здесь, оно пройдет где угодно. И люди у нас такие забавные. Если им нравится шоу, они идут в театр, а если нет — ни за что не заманишь!
— Вот так новость! — саркастически вставил мистер Леман.
— Слушайте! — вмешался официант. — Я могу сказать, что не так с вашим шоу. Сам я его не видел, но горничная с четвертого видела, и она…
— Минуточку, — перебил его Джек. — Мы хотим, чтобы эта молодая леди…
— Прошу прощения, — извинился официант. — Мисс, ваше слово.
Пэгги поднялась с кровати. Держалась она спокойно, но угрожающе.
— Это ты принимала звонок в Нью-Йорк из 413-го? — холодным ровным тоном осведомилась она.
— Ну-ну, детка! — взмолился Берни.
— Так ты?
— Да, я.
— Нахально ты себя вела.
— Мне так не кажется.
— А вот мне очень даже. Тебе ведь положено быть любезной? А? Положено?
— Я всегда любезна, когда говорю с леди.
Повисла пауза.
— Я скажу, на что ты нарываешься! — выкрикнула мисс Марлоу. — На то, чтобы тебе врезали по твоей безобразной мордуленции!
Угроза эта была брошена легко и небрежно. Пэгги, побывавшая в пятидесяти скандалах, даже ничуть не разволновалась. Однако ее заявление едва не сорвало диспут. Фанни издала подбадривающий клич «Давай! Давай!», Леман только безмолвно ахнул. Берни взмолился: «Ну-ну, детка!», Бенхэм пощелкал языком и пробормотал: «Нет, что же это?», явно считая, что под покровительством Дэвида Беласко ничего подобного не случилось бы. Джек предпринял умный тактический ход — в обычной своей любезной манере выпроводил Китти из комнаты и закрыл дверь. Наступила минута блаженного покоя.
Леман тяжело отдувался.
— Заприте же наконец эту дверь! — распорядился он.
— Я?
— Да-а!
— Хорошо.
— Вам придется отпереть ее снова, — заметил официант, — чтобы выпустить меня. Так вот, я собирался передать, что сказала та горничная с четвертого этажа. Она сказала: «Руперт, чего хочет зритель? Развлечений».
Мистер Леман завыл как бэнши[10].
— Выметайтесь!
— О’кей, сэр. Хозяин тут вы. Доброй ночи, господа.
— Доброй ночи! — прошипел мистер Леман.
Простак пребывал в полном недоумении. Это была первая конференция, в которой он участвовал, и она оказалась ни чуточки не похожей на ту, что рисовалась его воображению. Он-то представлял себе сердечных вежливых участников — таких, что Леман в минуту вдохновения назвал счастливой семьей, обменивающихся за шампанским благожелательными, любезными замечаниями. Что-то в духе салонов XVIII века, про которые он читал в школе. А тут — прямо сборище на редкость раздражительных диких кошек. Это ставило его в тупик, сбивало с толку. Никто не открыл ему, что сегодняшняя конференция, по обычным театральным меркам, — просто верх учтивости и вежливости.
Мистер Леман снова призвал собрание к порядку.
— Про-дол-жа-ем! — в обычной своей властной манере произнес он. — Необходимо решить что-то насчет спектакля, а мы никуда еще не продвинулись.
— Давайте станем постоянным комитетом и будем проводить совещания каждую неделю, — высказалась Фанни.
— Заткнись!
— А я еще и рта не открывала.
— Только и знаешь — ля, ля, ля… Итак, мы дошли до пролога.
— Пролог годится, — глубокомысленно заметил Простак.
Леман снова одарил его раскаленным добела взглядом.
Когда премьера не имеет большого успеха, председательствующий выбирает, по театральному обычаю, какого-то индивидуума, на которого и выплескивает всю ярость. Как правило, им автоматически становится автор, но за отсутствием такового выбор пал на Простака. Фактически никак не повинный в сочинении пьесы, Простак стоял ближе всех к отсутствующему драматургу.
Испепелив его взглядом, Леман продолжил:
— Итак, следующий эпизод — сцена в саду.
Про нее, как мы знаем, у Простака имелось что сказать. Он ожил точно цветок под весенним дождичком.
— Ах да, сцена в саду, — бойко вступил он. — Я скажу вам, в чем там дело. Деревья посажены неправильно.
Леман поднялся со своего места, и Джек, всегда готовый вылить масла на бушующие воды, попросил его умерить пыл.
— Неправильно посажены, вот как?
— Да, мой друг. То есть дорогуша. В настоящем саду.
Мертвенное спокойствие пало на Лемана. Такое спокойствие воцаряется в вулкане перед извержением, от которого потом тысячи людей спасаются бегством.
— А теперь послушайте! Меня от вас тошнит! Вы мне осточертели до посинения. Влезаете без конца с какими-то дурацкими идеями. Я больше не выдержу!
— Это идея не дурацкая. Я по делу говорю.
— А я не желаю слушать, ясно? Кто тут главный, в конце концов?
— Я тоже в какой-то мере…
— Да-а? Главный продюсер я, понятно? И говорить буду я. Двадцать пять процентов — вот и все, что у вас есть.
— Да, я знаю, но вы сами просили меня делать заметки…
— Вы что же, намерены продолжать?
— Господи, но если я вижу недочет, разве я не могу вставить словечко? Так вот, сад посажен неправильно. Много лет назад, когда я был совсем маленький, — продолжал Простак, не вовремя ударяясь в воспоминания, — я проводил летние каникулы у своей старой тети, а конкретно у тети Изабел, в Нижнем Сматтеринге, в Вустершире. У нее был сад. Так вот, хоть верьте, хоть нет…
Извержение началось.
— Да чтоб я пропал! — заорал Леман, вцепляясь в свою шляпу, единственно надежную вещь в вертящейся Вселенной. — Это уж чересчур! Вы чуть было не загубили спектакль, слоняясь за кулисами и досаждая актрисам, а теперь еще здесь болтаете без передыху про какие-то деревья и свою тетку Агату!
— Изабел.
— Что вы, черт вас дери, смыслите в театре? Я руковожу этим шоу, ясно? И не желаю, чтоб в него совали нос, понятно? Терпел сколько мог, а больше не могу-у! Даже у самых распоследних кретинов и то вдвое больше разума. Поберегите голосовые связки. Доехало?
Тут встала Динти, бледная, но вполне владеющая собой. Она заметила, что у Простака отвалилась, словно увядшая лилия, нижняя челюсть, и зрелище это всколыхнуло в ней все материнские инстинкты.
— Не смейте говорить с ним так! Я этого не потерплю!
Леман обратил обезумевший взор на мятежницу.
— Да? А вас это каким боком касается?
Динти Мур была из рода Керри, а с Мурами из рода Керри так далеко заходить не стоит. Губы у нее отвердели, глаза засверкали. На минутку даже показалось, что сейчас она расправится с Леманом, как расправилась однажды на Кони-Айленд со страховым агентом по имени Эд.
Но Динти подавила порыв.
— Касается. Вы забрали у него деньги — все, что сумели выманить, — на спектакль, у которого, как вы наверняка понимали, не было ни единого, самого хиленького шансика на успех, а теперь, как только он открывает рот, орете на него. Вы слушаете телефонисток и официантов, но…
— Вот как? А кто вас вообще спрашивает?
— Я старалась молчать, терпела сколько могла.
— Да? А теперь отправляйтесь стараться куда-нибудь в другое место. Можете убираться ко всем чертям!
Тут вступил Простак. Он рвался вмешаться в дискуссию и прежде, но благородство порыва Динти ошеломило его, лишив дара речи.
— Минуточку, — попросил он, с опозданием спохватившись, что следовало бы гаркнуть: «А ну, тормозни!» — Не так быстро, дорогуша. Комната хорошая, но все-таки она моя, и я хочу сказать… Если коротко и по сути, вы не имеете права тут командовать.
— Ах, не имею?
— Определенно.
— Еще раз предупреждаю. Отстаньте от меня.
— Ни за что!
— Да? Мало того что вы лезете в шоу, так вы еще пытаетесь лезть ко мне! К черту! Убирайтесь в свой Лондон, или из какого вы там городишки, и прихватите ее с собой. Она уволена!
Голос Простака, который и так забрался высоко, поднялся на регистр выше.
— Уволена, вот как? — Он рассмеялся резко и насмешливо. — Позвольте сообщить: Динти и так не будет больше на вас работать. Желаете знать почему?
— Рад бы услышать.
— Потому что она будет работать на меня! Вот, черт дери, почему. Вы вообразили, будто я ничего не смыслю в театре. Так я вам покажу, смыслю или нет. Не желаете, часом, продать мне спектакль? Весь? Целиком?
— Что?!
— А то. Так как? Думайте на бегу, дорогуша.
Воинственность Лемана сменилась легкой задумчивостью. Он обернулся на Джека и, правильно расшифровав выражение его лица: Джек только что убедился, что волшебники на белом свете существуют, — ясно понял, как следует поступить.
— Может быть, — медленно проговорил он, — за определенную сумму. Это ведь вам не кот начхал. Твое мнение, Джек?
— Как ты.
— Мы с МакКлюром — владельцы. Дадите нам… по десять тысяч каждому, и спектакль ваш.
— Даю по пять.
— По семь пятьсот.
— По пять.
— Здесь и теперь?
— Простак! — вскричала Динти. — Остановись!
Простак и внимания не обратил на помеху. Женщин в делах слушать нельзя.
— Здесь и теперь. Десять тысяч долларов — за весь спектакль, целиком.
— Договорились! — воскликнул Леман.
— Договорились! — вторил ему Джек МакКлюр.
Простак подошел к своему кейсу. Верная чековая книжка хранилась там. Когда он искал ее, ему показалось, что она увертывается от него, словно бы пытаясь спрятаться. Выписав чек, он широким жестом протянул его мистеру Леману. Тот бережно принял бумагу и заключил:
— Итак, вот и все!
А Джек МакКлюр подтвердил:
— Да, мне тоже кажется — все.
— А теперь, — сказал Простак, — если не возражаете, покиньте мой номер.
Комната опустела, замешкалась только Фанни. Губы ее были сжаты, словно бы она готовилась ослепить публику, жонглируя семью булавами, а не шестью, надеясь сорвать аплодисменты. Фанни поколебалась с минуту, порываясь что-то сказать, но передумала. И, пожав плечами, вышла.
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— Ох, Простак! — завопила Динти. — Зачем ты это затеял?
Простаку, все еще пускающему дым из ноздрей, вопрос показался глупым: словно дева в беде, спасенная от двуглавого великана странствующим рыцарем, потребовала от этого рыцаря объяснений.
— Как это зачем? — фыркнул он. — А как же иначе я мог поступить, черт возьми, когда он принялся шпынять тебя? Должен же я был поставить наглеца на место.
— Но это твои последние деньги! Последние! Больше у тебя ничего нет!
Простак тяжело опустился на стул, точно бы у него подкосились ноги. Пьянящее ликование, бурлившее в нем после шикарного жеста, сгасло. Ему показалось, будто вместо позвоночника ему вставили вареную макаронину.
— Так, понятно, — пробормотал он. — Да, есть тут некоторый резон. Но все-таки, — он просветлел, — теперь мне принадлежит весь спектакль!
— И как ты собираешься управлять им?
— Э? Как… думаю, управлять, да и все…
— Но на какие деньги? Ох, Простак, не хочется каркать, но уклоняться от фактов бесполезно. Разве ты не знаешь, что случается с гастрольными шоу до того, как они возвращаются в Нью-Йорк? Они не собирают ни цента. Всегда терпят убытки, тысячи долларов. Разве что им уж очень, очень повезет. Если ты хочешь сохранить спектакль, тебе потребуется еще по крайней мере десять тысяч.
— Да?
— Иначе тебе придется закрыть шоу, чтобы сократить убытки.
Нежная зелень стала растекаться по лицу Простака, как у пассажира, плывущего на пароме из Фолкстона в Булонь.
— Тут есть, конечно, о чем подумать. А ты говоришь серьезно? У нас нет надежды плыть по инерции и оплачивать еженедельные счета?
— Боюсь, что нет.
— Тогда я тебе вот что скажу. — Простак позеленел еще гуще. — Я разорен. Я кончен. Я… Какую это песенку я распевал раньше в ванной? А, да. «Я не чек, а пустая бумажка, я безденежная букашка, никогда мне не везет!» Может, самое лучшее — покончить со всем? У тебя, случайно, не завалялась где унции цианида?
— Не говори так. Мы выберемся. Что-то да подвернется. Я чувствую, прямо чувствую — что-то обязательно случится.
— Вот и я тоже чувствую. И как бы мне хотелось, чтобы такого не случалось!
Резко затрезвонил телефон. Усталым жестом Простак поднял трубку:
— Алло?.. Да, это мистер Фиппс… Что-что? Разумеется, нет… Ах, извините, да, есть… Ладно. Да, мне понятно. Ладно!
Повесив трубку, он уныло сообщил еще одну новость:
— Это администрация. Обвиняет меня, и отчасти справедливо, в том, что у меня в номере — особа слабого пола. Тебе, похоже, не положено тут находиться. Это против правил.
— Да к чертям их правила!
— От всей души с тобой согласен, но все-таки, думаю, придется нам подыграть этим… собакиным детям. Мы же не хотим, чтобы сюда вломились джентльмены с суровыми лицами и вывели тебя в оковах. Лучше уж тебе улетучиться.
— Но нам нужно обговорить ситуацию.
— Верно. Да, много лежачих камней придется перевернуть…
— Где ты думаешь раздобыть деньги?
— Неплохой вопрос. Я и сам над ним ломаю голову.
— По-твоему, есть у кого-нибудь в Сиракузах десять тысяч долларов?
— Сомневаюсь, что вообще где-то у кого-то есть десять тысяч долларов.
— Ты мне как-то говорил, у тебя есть богатый дядя в Англии. Может, телеграфировать ему?
— И попросить нужную сумму?
— Ну да.
— Ха!
— Что?
— Просто «ха!» Ты читала «Алису в Зазеркалье»?
— Да, но очень давно.
— Помнишь, там есть Джаббервоки? Который рвет и кусает.
— Что-то припоминается.
— Дядя Теодор вылитый он. Челюсти у него кусают, клешни рвут. Посмей только покуситься на его десять тысяч, и он ураганом понесется через лес, ломая и круша все на пути да вдобавок нещадно плюясь. И могу добавить, сейчас я совсем не первый в списке его любимчиков. Как-нибудь я покажу тебе письмо, которое он мне написал, когда узнал, что Дж. Г. Андерсон меня вышвырнул. Жесткое такое письмишко, сочных словечек хоть отбавляй. Нет, если ты лелеешь идею перехватить деньжат у дяди Теодора — забудь. Легче пробраться в Форт-Нокс и украсть там малость золотишка. Шансы одинаковы.
— Неприятно как…
— В высшей степени. Но есть и светлое пятнышко, если у неприятностей они вообще имеются. Может, я и вляпался в беду — скажу больше: да, точно вляпался, — зато я встретил тебя.
— Лучше б не встречал.
— Что значит — лучше б не встречал? Господи, да это единственное, что есть в этом паршивом дельце, о чем я не жалею. Может, я и разорюсь вконец, может, буду умирать с голоду в канаве, но я хотя бы познакомился с тобой. Это вознаграждает за все! Очищенный в огне могучей любви, я вольюсь в очередь за бесплатным обедом, но душа моя будет глубже, лучше. Ах как же я люблю тебя, Динти!
— И я люблю тебя, Простак.
Голова у Простака пошла кругом. Он недоверчиво уставился на мисс Мур и отметил, что глаза ее сияют будто две звезды (так определил их для себя Простак в порыве счастливого вдохновения).
— Правда?
— Конечно, правда. Я сразу полюбила тебя, с самого начала.
— Неужели и когда я поджег тебе шляпку? Не может быть!
— Тогда, может, и нет, но на другой день, когда ты сказал, что вложил деньги в шоу ради того, чтобы быть рядом со мной, — да. Я вдруг поняла: ты — самый лучший в мире!
— Ну, это уж…
— Другого такого нет!
— Так говорил и дядя Теодор, только не таким тоном. Ехидно, знаешь, так, скрипуче… Динти, неужели ты правда меня любишь? Наверное, дразнишь? Разыгрываешь?
— Что ты! Не дразню и не разыгрываю.
Простак раздулся как шар.
— Тогда черт с ними, с канавами! — закричал он. — Очереди за супом, подумаешь! Ничто, кроме твоей любви, не имеет значения! Если ты любишь меня, то я смеюсь над разорением. — Простак рассмеялся. — И прибавлю еще кое-что, — пылко продолжил он. — Деньги я раздобуду! Где-нибудь… как-нибудь… Если надо, ограблю банк. А спектакль… Может, он все-таки будет иметь успех в Нью-Йорке?
— Ну…
— Я понимаю, конечно, не так уж он блестящ, но ведь в Нью-Йорке это вроде как не важно? Если б только раздобыть денег… продержаться на плаву…
Он оборвал речь. В дверь постучала невидимая рука.
— Тьфу! — шепотом воскликнул Простак. Угадав, что это стучится рука Рока, он взглянул на Динти, а Динти взглянула на него. Вот они, подумали оба, суровые джентльмены с оковами.
— Кто там? — дрожащим голосом окликнул Простак.
— Это мистер Фричи, мистер Фиппс.
— Эге-гей, мистер Фричи! — И прибавил хриплым шепотом: — Тот самый, чокнутый! — Он открыл дверь, вызывающе прибавив: — Она не заперта.
— Я как раз уходила, — добавила Динти.
— А? — мистер Фричи огляделся. — Рано разошлись, да?
— Это… мистер Фричи, мисс Мур.
— Как поживаете, мистер Фричи?
— Что ж, могу сказать, горло у меня не совсем в порядке, а…
Простак повторил для верности защитительную речь:
— Дверь была не заперта, а мисс Мур уже уходила.
— Что-что?
— Вы ведь насчет этого зашли? Кто-то только что звонил из администрации насчет того, что мисс Мур в моем номере.
— А, так это мистер Хемингуэй, не иначе. Он полоумный. Не обращайте на него внимания.
— Тогда все чудесно! — с облегчением вздохнул Простак. — Входите, располагайтесь.
Оскар Фричи сел. Полноватый молодой человек с не очень умным лицом и большими близорукими глазами очень походил на овцу в роговых очках. Любой, кто когда-либо видел овцу в роговых очках, непременно признал бы поразительное сходство с ней в помощнике управляющего. Блеющий голос усиливал иллюзию.
— Как все прошло? — осведомился Фричи. — Нормально? Ужин?
— О, лучше некуда, спасибо.
— Я вижу, тут у вас шампанское осталось.
— Да, немного.
— Я велел официанту как следует его заморозить. Заморозил?
— Да, вполне.
Оскар Фричи принялся объяснять свою тактику.
— Видите ли, к нам приезжают много гастролеров, и я знаю, что у них в обычае собираться вместе. Вот я и стараюсь присмотреть, чтобы все было как следует. Жаль, что ваши гости так быстро разошлись.
— Да, неудачно получилось.
— А мне бы так хотелось встретиться с ними. Мне всегда очень нравился театральный народец, — поделился Оскар, почувствовав себя свободнее. — Да, многие останавливаются в нашем отеле. И некоторые позволяют мне заходить к ним.
— Ясно.
— Вот Иэн Кит в прошлом году приезжал. Мы с ним очень долго беседовали. Знаете, как бывает. Люблю я, грешный, театр. Всю свою жизнь… В общем, рад пообщаться с артистами. Может, оттого что у меня всегда было предчувствие — пожалуй, я и сам в один прекрасный день попаду в театр. Пардон? — перебил сам себя Оскар, вопросительно оглянувшись на Динти, которая подпрыгнула с резким вскриком.
— Судорога, — объяснила девушка.
— А?
— Ногу свело.
— Да? Со мной тоже случается. Так сведет…
— Вот-вот, именно…
Динти кинула на Простака взгляд, каким в поэме Китса обмениваются солдаты стойкого Кортеса, когда молча стоят на пике Дарьена. Почти таким же ответил ей и Простак. Да, резонно заключил бы любой наблюдатель, головы две, но мысль в них одна.
Простак прочистил горло.
— Вы не повторите? — тихо попросил он.
— Э?
— Насчет театра.
— Пожалуйста. Я очень люблю театр.
— И вам кажется, что вы и сами можете им заняться?
— Вот именно.
Пала трепетная тишина.
— То есть вы имеете в виду как… продюсер? — уточнила Динти.
— Как продюсер? — повторил Простак.
— Да, мне бы очень хотелось.
— Присядьте! — воскликнула Динти.
— Присядьте! — воскликнул Простак.
— Да я сижу уже, — откликнулся Оскар.
— И правда!
Динти глубоко выдохнула.
— Мистер Фричи, отель принадлежит вам?
— Мне? Нет, я помощник управляющего. Отель принадлежит мистеру Хемингуэю.
— Но все-таки, наверное, и помощник — хорошая должность? Вы много зарабатываете?
— Вряд ли вам, театральным боссам, такие деньги покажутся большими.
Углядев пушинку на рукаве гостя, Простак любовным щелчком сбил ее.
— А вы сумели… — он приостановился, подыскивая нужные слова. — Вы смогли… вы что-то скопили?
— Мистер Фиппс тоже работал в отеле, прежде чем заняться театром, — жизнерадостно объяснила Динти. — Он знал много служащих, которые ничего не скопили. И надеется, что вы не такой.
Оскар Фричи покивал, гордый своей бережливостью.
— Да, верно. Многие не откладывают ни цента.
— Но вы-то копите?
— Я-то — да. А что?
— Да так, ничего. Судорога.
— И у вас бывают? — заинтересовался Фричи, глядя на Простака.
— Ногу свело. Не желаете бокальчик шампанского?
— Неплохая мысль. Знаете, вы, театральные, ужасно мне нравитесь! С вами так приятно!
— Еще?
— А я вас не обкрадываю?
— Ну что вы! Ни чуточки.
Оскар выпил еще шампанского.
— Да, сэр, я всегда говорил, театральные — чудо, а не люди, — заливался он. — Не задаются. Знаете… С ними так… уютно. Наверное, поэтому мне всегда нравился… э… шоу-бизнес.
— Да, с шоу-бизнесом не сравнится ничто, — поддакнула Динти. — Помните ту песню?
— Еще бы! Могу ее спеть.
— Давайте!
— Ну не прямо сейчас. В другой раз как-нибудь.
— В любое время, когда вам захочется. — Простак заметил еще одну пушинку и деловито снял ее. А заодно, раз уж его рука так удобно поднялась, похлопал Оскара по плечу.
— А?
— Да-да?
— Нет, ничего.
Простак никак не мог набраться храбрости. Оскар, озадаченно нахмурившись, смотрел на него.
— Нет, а в чем дело?
Динти рванулась в брешь. Женщины всегда отважнее мужчин.
— Я знаю, мистер Фричи, что хотел вам сказать мистер Фиппс. У него есть предложение.
— Вот как?
— Он хочет подарить вам шанс. Вложите деньги в его спектакль. Премьера была сегодня вечером. Спектакль наверняка принесет огромную прибыль.
— Вложить деньги?
— Вот именно! — очнулся Простак, когда ему расчистили дорогу. — Ну да, дорогуша! Вам стоит сказать только слово, и вы получите свой куш!
Фричи почесал левую бровь. Предложение привлекало его, но, как часто бывает в подобных случаях, он малость трусил. Случись Шекспиру войти в комнату с другом, он сказал бы этому самому другу: «Не смотри туда, но тот малый в роговых очках, вон там, даст тебе некоторое представление о том, к чему я клонил, когда писал о кошке из пословицы».
— О-о… ну… э… — бормотал Фричи.
Динти поднасела:
— Слушайте, мистер Фричи! Возможность ведь великолепная! Вы смотрели сегодня шоу?
— Нет.
— Превосходнейший спектакль! А станет еще лучше. Сегодня героя все-таки дублер играл.
— Сами понимаете, что это значит, — вступил Простак. — Прежде чем я повезу спектакль в Нью-Йорк, я раздобуду настоящую звезду. Знаменитость!
— Может, даже Мориса Эванса, — подсказала Динти.
— Или Лантса, — подхватил Простак.
— Да, Лантс совсем неплох, — согласилась Динти. — А то и Кларка Гейбла.
— Да, Гейбл, пожалуй, подойдет, — уступил Простак.
— В общем, кого-нибудь знаменитого, — подытожила Динти.
— Да, очень знаменитого, — подтвердил Простак.
Динти вцепилась Фричи в лацкан пиджака и стала его крутить.
— Мистер Фиппс расскажет вам, мистер Фричи, до чего это блестящая пьеса. Настоящее чудо! Он выкупил ее у партнеров, и теперь она принадлежит ему вся целиком.
— Со всеми потрохами, — прибавил Простак.
— Да, со всеми. Вот он, ваш шанс! Шанс всей вашей жизни!
— Звучит недурно, — признал Оскар. — Но с другой стороны…
— До чего ж поразительное совпадение, — проговорил Простак, смахивая очередную пушинку. — Именно эти слова произнес и я, когда мне предложили долю в спектакле. Готов признаться, что и я колебался вначале. Так, слегка. Всегда следует проявлять осмотрительность. Но как только мне рассказали сюжет…
— На редкость занимательный! — вскричала Динти.
— Вот именно, — согласился и Простак, — на редкость! Я сразу понял: сюжет сногсшибательный. А значит, и спектакль ждет сногсшибательный успех. Там есть и священник, и раввин, они ведут диалог, то один что-то скажет, то другой, слова так и летают. Один субъект убивает другого, но только это не он на самом деле убивает, а брат. И так далее и тому подобное. То один говорит, то другой, слова так и летают, и вы переноситесь в Гонконг. Вместо эпизода в кабаре — роскошная сцена. Просто блеск! Курильня опиума. Туда входит священник, только он теперь миссионер, и хочет ее закрыть, а герой кричит на него, возмущается и так далее и тому подобное. А героине станут больше сочувствовать, потому что мы вставим в пьесу ребенка. Потом, в последнем акте, все они попадают на небо и надевают крылья. Есть неплохая роль для Бога. Ничего подобного не бывало! Грандиознейший будет спектакль! Хит! Так как насчет доли?
Оскар, проделав все возможное с левой бровью, переключился на правую и стал ее почесывать. Было очевидно, что он поддается. Да и кто бы не поддался красноречию Простака?
— Заняться театральным бизнесом? — раздумчиво выговорил он. — А что, забавно.
— Еще бы! Сплошной смех! — кинулась убеждать Динти. — Вы и представления не имеете, до чего это весело!
— А много надо денег?
— Сущие пустяки, — заверил Простак. — Можете получить двадцать пять процентов спектакля всего за тридцать тысяч долларов.
— За тридцать?
— За двадцать пять.
— За двадцать пять?
— За двадцать.
— За двадцать?
— Ладно, за пятнадцать. Или, скажем, за десять.
— Но это уже, мистер Фричи, самая нижняя граница, — вклинилась Динти, ласково теребя его лацкан.
Оскар поскреб подбородок.
— Н-да, большие деньги…
— Да что вы! Это, считайте, задаром. Только решать нужно с лету! Ведь за долей охотится масса народу. Таков уж, понимаете ли, шоу-бизнес. Решать с лету!
— Абсолютно, — подтвердил Простак. — Р-раз — и готово. Тот, кто решает на бегу, уходит с добычей. Да что там, был у нас один знакомый, который мог бы купить долю в «Мышьяке», но не думал на бегу. Вот и полюбуйтесь на него теперь. Стоит в очередях за бесплатным супом. Таков уж шоу-бизнес.
Почесывать Оскару Фричи было больше нечего, и он пустился по второму кругу.
— Прямо… прямо… не знаю, что и сказать. Мне, конечно, в последнее время поднадоел отель…
— Еще бы! — сочувственно подхватила Динти. — Не того вы калибра человек, чтобы засесть в отеле на всю жизнь. Посмотрите хоть на мистера Фиппса.
Оскар посмотрел.
— Он бросил отель — и где он сейчас?
— А-ах! — воскликнул Простак, широко взмахнув рукой и опрокинув бокал гостя.
Оскар спохватился, что еще не чесал кончик носа, и поспешил наверстать упущенное.
— Я б с радостью ушел из отеля. Выложил Хемингуэю все, что я о нем думаю.
— Вот это боевой дух! — одобрила Динти. — За чем же дело?
— Побаиваюсь.
— Другого шанса вам не подвернется. Сами потом пожалеете, что упустили.
— Да уж, — с чувством подтвердил Простак. — Могу себе представить. Когда вы вспомните о колоссальной, но упущенной возможности, вас переполнят самые горькие сожаления.
— Сгрызет раскаяние, — подхватила Динти.
— До самых косточек проест. Один скелет останется.
Оскар дрогнул. Кому понравится мысль, что остаток жизни ему суждено провести в тщетных сожалениях, грустя об упущенном?
— Н-да, тут требуется помозговать…
— Думайте на бегу!
— Пьеса, говорите, хорошая?
— Грандиозная!
Оскар опять принялся за левое ухо. Линия обороны трещала по всем швам.
— До смерти мне охота выложить кое-что этому надутому задавале, — сообщил Фричи своей бессмертной душе.
— Пиши расписку, — бросил Простак Динти.
— О’кей, босс.
— Погодите! — взмолился Фричи. — Минуточку!
— В шоу-бизнесе ждать нельзя! Или даете нам чек, или все отменяется. Даете?
— Но я ж еще не сказал, что согласен.
Динти улыбнулась самой ослепительной улыбкой. В ее манере проскользнуло что-то материнское. Так и чудилось, что, не будь она занята написанием расписки, погладила бы Оскара по голове.
— Вы только подумайте, мистер Фричи. Если заключите сделку, то сегодня же сможете пойти к мистеру Хемингуэю и выложить ему все.
— Он уже в постели.
— Так вытащите его!
Оскар призадумался — а что, заманчивая мыслишка!
— Наверное, он вас беспощадно эксплуатирует?
— По двенадцать часов в день.
— Ой, ужас какой!
— Чудовищно! — подпел Простак. — А в театре вам совсем не придется работать. Сплошное развлечение. Мы — как одна счастливая семья. К тому же, — добавил он, — кто сказал, что мы должны ограничиться одним спектаклем? Поставим еще много других, когда этот с оглушительным успехом пройдет по стране. Да что там, мы станем крупнейшими продюсерами. Всяких разных шоу… Давайте, я открою? — предложил Простак, ухватив чековую книжку, которую вытянул почти незаметно из кармана Оскара.
— Нет-нет. Я сам.
— Вот вам чернила. А вот ручка тети садовника. Чек выписывайте на меня, на Сирила Фиппса. С-и-р-и-л…
— А как ваше имя, мистер Фричи? — спросила Динти. — Как оно пишется?
— Оскар Фричи. Ф-р-и-ч-и. Но я еще не решил окончательно…
— Вот ваша расписка! — воскликнула Динти. — В ней написано, что вы дали мистеру Фиппсу десять тысяч долларов за долю в двадцать пять процентов. Все правильно?
— Но… Однако послушайте…
— Все абсолютно верно, — одобрил Простак. — Лучше и быть не может. Теперь все, что требуется, — выписать чек, а там — сплошные развлечения.
— Вы считаете, нужно выписать?
— Разумеется, нужно. Такая захватывающая драма. Не для высоколобых, но и не для низколобых, а как раз для среднелобых. Один субъект убивает другого субъекта, и священник есть, и раввин, они беседуют, слова летают, и так далее и тому подобное. Да, еще есть сад, входит мистер Хемингуэй… Ах! — Простак схватил чек.
— Осторожнее! — остерег Фричи. — Он еще влажный.
— Ничего, я высушу!
— Сам не пойму, правильно ли я поступил.
— Еще бы нет! Вы ступили на широкую дорогу к богатству и славе. И не только! Она ведет ко всему на свете! У нас получится шедевр, дорогуша! Настоящий шедевр!
— Узнаю моего славного Фиппса! Старину Фиппса! Да, вот такого Фиппса я и знавал прежде. Более верных слов ты никогда и не говорил, старый мой дружище Фиппс!
Это сказал не Оскар Фричи, а Мэрвин Поттер. Загулявшая звезда стояла в дверях, обеими руками держась за косяки.
С Мэрвином произошла разительная перемена. И переменился он с того последнего раза, когда его видел Простак, явно к лучшему. Тогда он пребывал на дне пропасти или, если хотите, шагал к ближайшему рекрутскому пункту Иностранного легиона. Теперь он светился спокойным счастьем. Широкая сверкающая улыбка выдавала, что он пьян, но то было веселое, беспечное опьянение. По-прежнему пьяный в стельку, он стал веселым. У стервятников, клюющих его грудь, видимо, притупились клювы.
— Держу пари, спектакль и правда станет шедевром, — продолжил Мэрвин, опрометчиво отрывая руки от косяков и зигзагами продвигаясь к креслу, в которое и свалился словно мешок с углем. — И вот почему: звездой буду я, Фиппс, старый дружище. Я снова встаю в строй, босс, снова в строй. Мэрвин Поттер докладывает о своем прибытии. — Он приподнялся, салютуя, и тут же снова свалился в кресло, как уже упомянутый мешок.
— Что?! — закричал Простак.
Актер, прикрывший было глаза, точно бы намереваясь погрузиться в освежающий сон, распахнул их снова.
— Фиппс, когда у нас состоялся последний и несколько нервический разговор, я вроде как — поправь меня, если я ошибаюсь, — сказал тебе, что моя невеста, Гермиона, единственная дочка С. Хамилтона Бримбла с Кинг-Пойнта, Лонг-Айленд, и миссис С. Хамилтон Бримбл, тоже с Кинг-Пойнта, дала мне отлуп.
— Да, все правильно.
— Мне представляется — опять же поправь меня, если ошибаюсь, — я упомянул также, будто мое сердце разбито.
— Все верно.
— Так вот, оно склеилось! — воскликнул актер, похлопывая по левой стороне жилета. — Звонит как колокол. Ни трещинки! Мэрвин Поттер снова стал самим собой.
— Это хорошо.
— Не просто хорошо, — поправил Мэрвин, — колоссально! Да, — продолжал он, — на какое-то время бессердечная жестокость Гермионы слегка расстроила меня. Померкло солнце. Жизни, почудилось мне, наступил конец. Но, заметь, жизнь продолжается! Я завернул в дивный бар поблизости от отеля и опрокинул там с полдюжины рюмашек, после чего подверг ситуацию пристальному рассмотрению, анализируя каждую грань. И вдруг в настроении моем произошла разительная перемена. Я воспрял духом, я понял — а ведь все к лучшему! Я же спасся, в последний миг, от эшафота. Как разные там личности в исторических романах. Помнишь? Палач прилаживает петлю, и вдруг все видят всадника на взмыленной лошади, размахивающего бумагой…
Мэрвин ненадолго погрузился в размышления.
— В затее с женитьбой, Фиппс, — возобновил он свой монолог, — нужно учитывать все аспекты. Меня внезапно осенило — а ведь такая девица непременно настоит, чтоб свадьба была со всякими разными прибамбасами. И тебе епископ, а то и два, и помощник священника, и подружки, и хор мальчиков. Репортеры, фотографы да в придачу — больше тысячи гостей обоего пола. Когда я, спотыкаясь, поковыляю к алтарю, эти епископы, помощники, подружки, репортеры, фотографы и гости будут с хохоту покатываться, а я буду чувствовать себя полным болваном. Прибавь к ним церковных сторожей, служек, первого и второго могильщиков, и кто только не набежит еще. А заодно прими во внимание, что за церемонией последует прием в доме у невесты. Можешь ли ты после всего сказанного удивляться тому, что я чувствую себя милосердно помилованным? С мертвенно-бледными губами, Фиппс, я брел от этого бара, но сердце мое пело. Я понял, что ангел-хранитель Поттеров не дремал где-то в уголке, как мне показалось, а трудился словно бобр, спасая меня от кошмарных событий. Только представишь, сразу дрожь пробирает. А шагая по улице, я увидел ребенка…
Конвульсивно содрогнувшись, Мэрвин приостановился.
— Не знаю, — дрожащим голосом продолжил он, — то ли все дети в Сиракузах такие, то ли этого подослали, чтобы остеречь меня. Весь раздутый, похожий не то на Бориса Карлоффа, не то на Уинстона Черчилля. Глаза наши встретились, и голос сверху шепнул мне на ухо: «Смотри, Поттер. Если бы не исключительно добросовестная работа твоего ангела, что-то в этом роде могло приключиться и с тобой». Ты можешь возразить, что у меня ничего подобного не родилось бы, но кто ж его знает? У мужчин и покрасивее меня получались страшненькие дети. Некоторые мои друзья породили истинных химер. В общем, как бы там ни обернулось, исчезли последние сомнения в мудрости Промысла, опрокинувшего мои матримониальные планы. С плеч у меня гора свалилась. Я расправил грудь, я упивался своей молодостью, я отбросил всякие помыслы об Иностранном легионе. Тут я и решил вернуться к тебе, чтобы снова занять свое место в труппе. Прошу, Фиппс, вот он я — активный, энергичный, готовый к любой судьбе. Сражаясь плечом к плечу, как, помнится, ребята из старой команды, мы повезем наш спектакль в Нью-Йорк и сразим публику! У меня великолепная идея. Знаешь, что мы сделаем, Фиппс, дружище? Мы станем играть эту чушь как комедию. Разделаем ее под орех, зрители будут с хохоту покатываться. Этот опус не драма, это фарс! Когда ты сообразишь, что без выпивки я в жизни бы до такого не додумался, тогда и поймешь, в каком чудесном мире мы обитаем. Минуточку! Я правда вижу перед собой бутылку, и горлышко ее тянется к моей руке? — заинтересовался Мэрвин. — Или мне мерещится? Не плод ли это моего пораженного зноем мозга?
— Вовсе нет, это и есть бутылка. Шампанское.
— Приди же ко мне! — воскликнул Мэрвин.
И оглушительная тишина, тишина истинного счастья, слишком глубокого, чтобы выразить его словами, пала на номер 726.
Нарушил ее Оскар Фричи.
— Мистер Поттер, — попросил он, — а вы дадите мне автограф? Пожалуйста.
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«Жертву» показали в Сиракузах к концу сентября, а потом поехали обкатывать в Олбани, Вустере и Провиденсе. А премьера на Бродвее состоялась только через месяц, точнее — 27 октября.
Когда Динти Мур вошла в офис «Леман продакшнс» утром 28-го, ей вдруг почудилось, будто по всему миру затрезвонили радостные колокола. Однако то был всего лишь телефон, и она поспешила взять трубку.
— «Леман продакшнс», — проговорила она, чуть растягивая слова. — Не-ет, мистер Фиппс еще не пришел. Да, похоже, спектакль сногсшибательный… О, я не зна-аю! По-моему, мистер Фиппс сам хочет представить его в Лондоне. Позвоните ему позже. До свида-а-ния-я. — И Динти, повесив трубку, исполнила несколько танцевальных па.
Успех «Жертвы» скорее всего не стал сюрпризом для собеседника на другом конце провода, потому что в нынешнее время сюрпризов в театре не бывает. Лет тридцать назад иному спектаклю порой удавалось незаметно прокрасться по глубинке и внезапно вспыхнуть в Нью-Йорке. Но сегодня у «Верайети» всюду есть шпионы и шансы даже самой скромненькой постановки взвешиваются неделя за неделей. Ослепительный свет, направленный на трон, — слабое мерцание в сравнении с прожекторами, освещающими каждую новую театральную постановку.
Любому опытному завсегдатаю Бродвея сказали бы все такие заголовки:
«ЖЕРТВА» СОБРАЛА 15 000 ДОЛЛАРОВ В ОЛБАНИ»
«ЖЕРТВА» ПРОШЛА НА УРА В ВУСТЕРЕ»
«СЕНСАЦИОННЫЙ СБОР В ПРОВИДЕНСЕ – 20 000 ДОЛЛАРОВ!»

Распространился слух, что если триумфы в провинции не обернутся провалом, то в требовательной столице успех спектаклю обеспечен. Так и оказалось. Несомненный, бесспорный, безусловный, как написал бы мистер Роджет в своем «Тезаурусе». Спектакль стал оглушительной сенсацией.
Катился потихоньку день. Раздавались телефонные звонки, двое посетителей попросили о встрече с мистером Фиппсом, и Динти пообещала, что сообщит об их визитах боссу, когда он появится. Наконец вошел Простак, потрясенный, словно он увидел призрака.
— Приветствую тебя, королева души моей, — взволнованно произнес он.
— Привет и тебе, маэстро, — вежливо ответила Динти.
— Послушай-ка, — спросил Простак, — ты шла сюда мимо театра?
— Да, конечно.
— У кассы что, правда очередь?
— Да, истинная правда. И предлиннющая. И у всех в потном кулачке зажаты четыре фунта восемьдесят шиллингов, благослови их Господь.
Простак испустил глубокий вздох. Если Динти тоже это видела, значит, ему не померещилось.
— Я едва поверил глазам. Вроде бы вижу очередь, но меня не оставляло чувство, что это всего лишь дивный сон. Тебе не показалось, что все в ней красавцы как на подбор?
— Да, прекрасные ребята.
— Соль земли. Прямо не представляю, где еще можно найти лучшие образчики человечества, чем в очереди на шоу, в которое ты всадил кучу денег. Вот где прекраснейшие женщины и храбрейшие мужчины. О, Динти!
Простак распрямился, словно с плеч у него упал груз. За прошедший месяц выпадали дни, когда сомнения одолевали его и он поддавался унынию, особенно когда партнер его Оскар Фричи страдал от приступов трусости. Колеблющийся, сомневающийся, легко впадающий в меланхолию, Фричи был из тех людей, с которыми отлично бы поладил Гамлет. Скажите ему, что в театре аншлаг, и он спросит: «Кто же тогда придет завтра?» — что, бесспорно, вгонит в тоску самого жизнерадостного оптимиста.
Но теперь, когда на Бродвее приняли спектакль восторженно; теперь, когда восемь критиков из девяти дали самые лестные отзывы (девятый тоже дал не совсем уж плохой); когда длинные очереди очаровательнейших и умнейших зрителей выстраиваются в кассу, горя желанием всучить свои денежки самодержцу за окошком, Простак расцвел точно прекрасный цветок. Глаза его сияли. Волосы цвета сливочного масла блестели, как никогда. Он держался живо и весело и даже, кажется, стал выше ростом дюйма на три. С видом рыцаря, вернувшегося к своей даме из успешного Крестового похода, он крепко обнял Динти, нежно расцеловал поднятое к нему личико и заверил ее, что из всех девушек на свете она — самая прекрасная!
— Я люблю тебя, Динти.
— Не так сильно, как я тебя.
— Нет, гораздо сильнее.
— Такое невозможно. Ладно, давай не ссориться. Правда, чудесно, Простак, что так все обернулось? Ты понимаешь, что мы станем богатыми?
— Купаться в деньгах будем.
— Переедем жить на Парк-авеню.
— С дворецким.
— С двумя. И купим шикарную машину.
— Несколько шикарных машин. А как насчет яхты?
— Интересно, осилим мы «Куин Мэри»?[11]
— Мы очень-очень постараемся. А теперь перейдем к тому, как превратить тебя в миссис С. Фотерингей-Фиппс. Какая будет процедура? Выдай мне информацию из первых рук. Послушай-ка, — вдруг встревожился Простак, — надеюсь, ты не хочешь венчания со всякими разными прибамбасами? Как там говорил Поттер… с епископом, с помощником священника, с подружками невесты, с хором мальчиков, дьячками и церковными сторожами, могильщиками и всякими пришельцами?
— Конечно, нет. Я хочу, чтобы мы обвенчались в Маленькой Церкви за Углом.
— А где это?
— На Двадцать девятой улице.
— Местечко спокойное?
— Там будем только мы.
— Ну и священник, само собой.
— Да уж, без него никак не обойтись.
— Ладно, священник пусть будет. И может, парочка свидетелей?
— Да, наверное.
— И все?
— Да, все.
— Тогда вперед, в Маленькую Церковь! Двинулись! Беру свою шляпу — и вперед!
Динти окинула его материнским взглядом.
— Бедный мой мальчик, впопыхах это не делается. Ты должен взять лицензию.
— А нельзя без нее обойтись?
— Вряд ли. Если ты ворвешься в церковь без лицензии, священник выкинет тебя вон. Да и вообще, у тебя еще работы невпроворот.
— Работа? В такое время?
— Сейчас и есть то самое время. Тебе звонили полно народу. Придется тебе остаток дня думать на бегу и принимать решения с лету.
— Возможно, ты права. Да, видимо, мне предстоит много будничной работы.
Простак уселся в крутящееся кресло, запрокинул его, забросил ноги на стол, потянулся к шляпе и водрузил ее на голову.
— Ну-с! Расскажи-ка мне, дорогуша, не опуская ни единой детали, ведь никогда не угадаешь, какой важной может оказаться самая незначительная. Что тут у нас происходило?
Динти заглянула в блокнот.
— Было два или три звонка. Один от человека, который хочет купить пьесу для Лондона. Я сказала ему, что ты будешь ставить ее в Лондоне сам.
— Конечно, сам. И в Париже, и в Берлине, и в Москве.
— В Москве нельзя.
— Ну тогда в Брюсселе. Откуда привозят брюссельскую капусту. Брюссель ничем не хуже. Продолжай, — велел Простак, складывая кончики пальцев вместе.
— Заходили двое посетителей. Один не захотел назваться. Держался он довольно таинственно и сказал, что зайдет еще.
— А объяснил, какое у него дело?
— Нет.
Простак нахмурился. Да, допущена небрежность. Необходимо, решил он, подстегнуть служащих офиса.
— Всегда проси посетителей изложить их дело, — укоризненно заметил он. — И пусть оставляют визитки. Будешь передавать их мне, а я решу — принимать посетителя или нет.
— Да, сэр. Непременно, сэр. Спасибо, что указали мне, сэр.
Простак покраснел.
— Я слишком задрал нос?
— Не без того.
— Прости. Я стараюсь не задирать, но от успеха у меня ужасно кружится голова. Я ловлю себя на том, что выпячиваю грудь, пихаю встречных на тротуаре, а иногда меня даже подмывает заскочить в офис к Ли Шуберту и обратиться к нему запросто: «Ли». Ты остужай меня время от времени, ладно? Чуть заметишь, что на меня накатывает, сразу же и крикни: «Эй!»
— Непременно.
— «Эй!», резко так.
— О’кей, профессор.
— Ах, все к чертям! — Простак призадумался, словно его обворовали. — Но отчего бы человеку и не напустить немножко высокомерия и важности и не пораздуваться от гордости после такого успеха? Ты читала статьи?
— Я выучила их наизусть. Все — восхитительные.
— А «Таймс»? — нерешительно сказал Простак.
— Там тоже неплохой отзыв.
— Неплохой, да… Но мне не понравился тот абзац, что сцена в притоне всего лишь «на уровне». — Лицо Простака посуровело. — Вряд ли я приглашу критика из «Таймс» на свой следующий спектакль. Послужит ему хорошим уроком.
— Эй!
— Вот именно что «эй!». Замечаешь, как на меня накатывает? Мгновенно, точно приступ какой. Тикаю вполне нормально, и вдруг бенц! — голова у меня раздувается, как у больного щенка. Не мешало бы заглянуть к врачу. А кто был другой тип?
— Какой тип?
— Ну, другой. Который спрашивал Фиппса. Ты говорила, заходили двое.
— А, да. Твой бывший босс, мистер Андерсон.
— Дж. Г. Андерсон? — выпучил глаза Простак. — Ты уверена?
— Если не врет. Он так назвался.
— Ну и ну! Будь я проклят!
— Сказал, что желает видеть тебя по крайне важному делу.
— Вот как? Тогда знаешь что скорее всего случилось? Он примчался в Нью-Йорк кутнуть, пошел вечером на спектакль, а утром прочитал газеты и узнал, что у меня оглушительный успех. Теперь попытается снова сбагрить мне этот свой отель. В Бессемере, штат Огайо. Ага, разбежался!
— А что? Отель купить неплохо.
Простак презрительно расхохотался.
— Мне? Да зачем мне отели? Вот если заскочит Ли и предложит перекупить с полдюжины его театров, тогда другой разговор. Но отели…
— Эй!
— «Эй» тут совсем ни при чем. Как я смогу управлять отелем в Огайо, если я в драматическом театре?
— Уйди из театра.
Простак изумился. Он ушам своим не поверил.
— Что? Бросить шоу-бизнес, когда я сижу на вершине мира?
— Но театр — это так рискованно и непредсказуемо, милый. Сегодня ты наверху, а завтра — рухнешь вниз. «Жертва» стала хитом, но следующая твоя постановка может и провалиться. И третья тоже, а за ней — еще. Отель — совсем другое, солидный бизнес. Я бы с удовольствием помогала тебе управлять им. И, знаешь, я была бы счастлива в местечке вроде Бессемера. Меня уже тошнит от Бродвея.
Простак опять засомневался, правильно ли он расслышал.
— От Бродвея тошнит?
— Дальше некуда. О, Простак…
Динти умолкла, ибо дверь открылась и вошел Оскар Фричи. Вид у Оскара был такой же, как обычно, то есть очень даже неважный, и с первых же слов стало ясно, что он буквально вибрирует.
— Послушайте, а почему около театра столько народу? — спросил он, даже не отвлекшись на «Доброе утро». — Я только что проходил мимо, а там целая армия. И в вестибюле толкутся.
Простак, сбив шляпу на затылок, издал короткий смешок. Ох уж эти новички!
— Народ покупает билеты.
— Билеты?
— Ага.
— На шоу, что ли? А чего это вдруг?
— У нас огромный успех.
— Кто так говорит?
— Все говорят. Вы что, рецензий не читали?
— Каких?
— О спектакле. В газетах.
— В газеты у меня не хватило духу заглянуть.
— Динти, у тебя есть газеты?
— Здесь нет. Сходить купить?
— Пожалуйста. И на всей скорости.
— Ладно. А позже, если улучите момент, «мистер Шуберт», мне бы хотелось продолжить тему, которую мы обсуждали, когда нас перебили. Мне много чего есть сказать по этому поводу.
Оскар беспокойно дожидался, пока закроется дверь. Потом, повернувшись к Простаку, осведомился хриплым шепотом:
— Ну а теперь честно — как наши дела?
— У нас хит! Грандиознее не бывает!
— Да нет-нет. Она ведь ушла. Можете сказать мне прямо.
— Толпы страждущих звонят, желая купить спектакль для Лондона.
Оскар вздрогнул.
— Сколько вы за него получили?
— Я его еще не продал.
— Что?!
— Разумеется, нет. Продать спектакль, вот так глупость! За каким таким чертом мне его продавать?
Фричи жалобно вцепился в рукав партнера, взволнованный донельзя. И заблеял словно овца, на которую был так похож:
— Послушайте! Я считаю, если появилась возможность получить какие-то деньги, надо брать… а? Я чувствую себя беспокойно.
Простак осмеял его страхи:
— Мы продолжим, выпустим еще несколько спектаклей. И вам станет спокойнее.
— Вы считаете, нам это надо?
— Разумеется. У нас не конец, а самое начало. Я планирую сделать большой мюзикл с десятью комиками и сотней красоток.
— Да, — Оскар потянулся за шляпой, — пора мне выходить из бизнеса.
— Из нашей фирмы? Что ж. Я и сам управлюсь.
— Выкупите мою долю?
— Запросто.
— О-о, — проблеял Оскар, кладя шляпу обратно. — Ну… тогда… прямо не знаю. — Рядом с ним четко материализовался Гамлет, одобрительно похлопал Фричи по спине: «Наш человек», — и заверил, что прекрасно его понимает.
— Знаете, что я планирую, дорогуша? — заявил Простак, залихватски сбивая шляпу набекрень. — Скуплю всех крупных драматургов, какие есть в стране, и заключу с ними контракт. А потом куплю все иностранные пьесы. Создам монополию!
Адамово яблоко Оскара так и скакало вверх-вниз.
— Вот как?
— А когда получу права на все пьесы, начну скупать театры.
— Театры?
— Да.
— Все театры?
— Мне же надо будет где-то ставить пьесы.
Адамово яблоко опять припустилось галопом.
— Но послушайте… А ну как что-то случится? Предположим, что-то где-то пойдет наперекосяк?
— Разве такое возможно?
— Вполне. Вполне.
— Нет, ни за что! Желаете, я открою вам секрет шоу-бизнеса? Все просто. Давайте публике то, что ей хочется.
— Но как же это угадать?
— Им всегда хочется одного.
— Раз уж я занялся театральным бизнесом, — Оскар печально покачал головой, — вкусы у них точно переменятся.
Вернулась Динти с охапкой газет под мышкой и визиткой в руке.
— Эй! — с порога выкрикнула она.
Простак смущенно взглянул на нее.
— Почему — «эй»?
— Пари держу, оно тебе потребовалось, как только я вышла из комнаты.
В этом крылось столько правды, что Простак поспешил переменить тему.
— Я вижу, у тебя визитка, — довольно равнодушно заметил он. — Кто-то ждет в приемной?
— Да.
Простак сделал торжествующий жест.
— Видите, Оскар, и минуты не прошло, как какой-то страждущий топчется в офисе, горя желанием войти в бизнес. Кто он?
— Один из тех типов.
— Типов? Ах да! Из тех, кто заходил без меня.
— Правильно. Первый. Тот, кто не назвался и обещал зайти позже.
— Не знаю отчего, — вмешался Оскар, дрожа как при болезни Паркинсона, — но у меня предчувствие. Это дурные вести.
Простак взглянул на визитку Она ничего ему не сказала.
— Совершенно незнакомый субъект. Кто-кто, а я немало поболтался по миру но и не слыхивал про Дж. Бромли Липпинкотта.
— Адвокат, — прибавил Оскар, заглядывая ему через плечо. — Да, эта вот строчка, насчет адвоката, мне совсем не нравится.
— Он сказал, что ему надо?
— Ни ползвука. Нем как могила.
— Наверное, пришел сделать предложение.
— Только не адвокат, — покачал головой Оскар. — Они предложений не делают. Может, вы чего натворили до театрального бизнеса? — с надеждой спросил он.
Простак превратился в энергичного администратора.
— Дам ему пять минут, послушаю, с чем явился. Зови его сюда, владычица моего сердца.
— Да, мой король.
Фричи уже трепетал как осиновый лист.
— Знаете что? Пари держу, мы купили шоу не в том театре.
Прежде чем Простак успел прокомментировать это неприятное предположение, вернулась Динти с посетителем. Как только Простак увидел его, то тут же и понял, что посетитель необычный, из тех, кто открывает в жизни человека новую эру.
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Дж. Бромли Липпинкотт был высок, темноволос и похож на мертвеца. На вид ему было лет около шестидесяти, но, вполне вероятно, он и в десять выглядел точно так же. Как часто бывает с адвокатами, казалось, что, насмотревшись на темные стороны жизни, он с ходу подозревает всех в самых гнусных преступлениях. «Устрашающий» — вот самая подходящая характеристика для Дж. Бромли, а «зловещий» — для пухлого портфеля, который он нес точно щит. Труп в нем спрятать размеры не позволяли, разве что карлика, но темные секреты половины жителей Нью-Йорка вполне поместились бы, и у нервного наблюдателя тут же перед глазами всплывали документы, доказывающие что он, нервный наблюдатель, официально лишен всяких прав на владение имуществом или что-то в этом роде. Такой это был портфель.
Посетитель поставил его на стол, словно боевик из банды «Черная Рука», подкладывающий бомбу в гардероб ресторана, и с минуту стоял, рассматривая Простака с Оскаром, проникая сверлящим взглядом в самые глубины их чувствительных душ. Точно Старый Мореход, он завораживал их сверкающим взглядом.
— Доброе утро, — поздоровался адвокат.
Слова совсем простые, но произнес он их тоном детектива, разоблачающего убийцу в финальной главе триллера, и Оскар Фричи, глядевший на него широко раскрытыми глазами, полными ужаса, конвульсивно вздрогнул, словно бы он спокойненько посиживал себе на электрическом стуле, а какой-то грубый шутник взял да и врубил ток. Было ясно и очевидно, что Фричи опасается худшего.
Да и сам Простак чувствовал себя совсем не так беззаботно и беспечно, как ему хотелось. Что-то такое было в этом адвокате, леденящее душу. Где-то, в разных точках Соединенных Штатов, наверное, жили друзья его детских лет или старые приятели, учившиеся с ним в юридической школе; они считали Дж. Бромли Липпинкотта своим парнем и получали удовольствие от его общества; но Простак к их числу не принадлежал. Адвокат ему не понравился.
Встретив взгляд блекло-серых глаз, Простак тотчас вспомнил предсказание сивиллы — вот он, зловещий брюнет.
— Вы хотели меня видеть? — спросил Простак, теребя галстук, и Дж. Бромли Липпинкотт бросил на него короткий, быстрый взгляд, очень резкий и неприятный.
— Кто из вас Сирил Фиппс? — стальным голосом осведомился он.
— Вот он! — с огромным облегчением указал Оскар. Впервые ему бедняге, показалось, что перед ним мелькнула синяя птица счастья. Но облегчение длилось недолго.
— А вы Оскар Фричи? — проницательно уточнил посетитель.
— Да, — прошелестел Оскар, вверяя душу Богу. Вот и спета песенка! Ничто его теперь не спасет!
— Ага, — произнес мистер Липпинкотт и погрузился ненадолго в молчание, задумавшись, возможно, о виндикационном иске или о чем-то подобном. Потом взгляд его наткнулся на портфель, и, вспомнив при виде его, что у него есть миссия, он приступил к делу. Говорил он по-прежнему стальным голосом, напомнившим Простаку менеджера его Лондонского банка, когда тот выражал сожаление, что при данных обстоятельствах банку будет неудобно — да что там, попросту невозможно — разрешить ему превышение кредита.
— Я заходил к вам, джентльмены, и раньше и оставил сообщение, что еще вернусь.
— Да-а? Жалко, я не знал, — проблеял Оскар.
— У вас есть моя визитка?
Скрывать это было бы бесполезно. Простак сознался, что визитка у них имеется.
— Мое имя — Липпинкотт.
— Верно. Дж. Бромли, да?
— Из фирмы «Липпинкотт, Липпинкотт, Коэн, Манделбаум и Липпинкотт».
— Юрист, если не ошибаюсь?
Это сказал Оскар Фричи, легкомысленно вознамерившийся установить теплые приятельские отношения. Надо постараться с самого начала создать задушевную атмосферу, решил он.
— Адвокат, — с холодной суровостью уточнил мистер Липпинкотт. — Можно? — спросил он, жестом указав, что хотел бы воспользоваться столом.
— Да, без проблем! — разрешил Простак, подавляя желание выскочить из конторы и сбежать в Канаду. С чудовищной, грозной медлительностью Липпинкотт подошел к столу и поднял портфель, держа его в руках любовно, точно мамаша, качающая любимого первенца. Открыв его, он извлек пачку документов и положил ее на стол, бросив между тем острый взгляд на Простака и Оскара. Вынул вторую пачку и, положив рядом с первой, кинул на Простака с Оскаром новый взгляд. Третья пачка — третий взгляд. Прелюдия была закончена. Липпинкотт достал очки, к ним — еще вторую пару, посадил очки на нос, прочистил горло, взял один из документов и развернул его. В окно забрел солнечный лучик, и адвокат с минуту холодно разглядывал его, словно предупреждая — лично с ним никакие такие фокусы не пройдут.
— Так, а теперь, джентльмены… — проговорил он, и стало ясно, сейчас он перейдет к сути.
Ласково похлопав по любимому портфелю, адвокат снова откашлялся.
— Вы владельцы, — начал он, — «Леман продакшнс инкорпорейтед» 1468, Бродвей, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. — Он на минутку приостановился, а затем, точно бы предъявляя убийственную улику, которая мгновенно и навсегда сорвет маски с их лиц, присовокупил скрипучим шепотом: — Нью-Йоркской корпорации.
Наскоро припомнив фильмы, которые он смотрел в кинотеатрах Сиракуз, Оскар торжественно воздел правую руку.
— Да, владельцы. Но мистеру Фиппсу принадлежит большая часть, — добавил он, надеясь на лучшее.
Но Липпинкотт еще не вбил последний гвоздь. Последовало продолжение:
— Вышеназванная корпорация является продюсером драматического сочинения — или пьесы — под названием «Жертва».
— Верно, — подтвердил Простак. В голове у него плыл туман, но он помогал правосудию как мог. — Вчера состоялась премьера. В «Бродхесте».
Липпинкотт снова прокашлялся. Из портфеля — из него, чувствовал Простак, сейчас может появиться фактически что угодно — он извлек журнал с ярким цветным снимком на обложке: джентльмен в черной маске и полном вечернем облачении вонзает нож в леди, прикрытую лишь легкой накидкой и кровавыми пятнами.
— В ноябре 1947 года, — возобновил речь адвокат, — в журнале «Горяченькие истории», выходящем в Нью-Йорке, штат Нью-Йорк, появилось художественное произведение — назовем его «повесть» — под названием «Честь мужчины». Вышеназванное произведение написано моим клиентом мистером Родни Ричем из Вустера, штат Массачусетс.
Он опять выдержал паузу, опасную, словно кобра, готовящаяся нанести смертельный укус.
— Что мы должным образом и докажем на суде…
— На суде? — подскочил Оскар.
— На суде.
— Мне так и послышалось, — прошуршал Оскар.
Мистер Липпинкотт возобновил свою речь перед лестно внимательной аудиторией. Менестрель был немолод, но партию свою исполнял вполне успешно.
— Как мы должным образом докажем на суде, вышеназванная повесть положена в основу драматического сочинения, или пьесы, неким Харли Томсоном, ныне усопшим.
— Умер он то есть, — пояснил Простак Оскару. Знакомый с Оскаром достаточно давно, он успел узнать, что любое словечко чуть позаковыристее ставит того в тупик.
— А впоследствии, как мы докажем, вышеназванная пьеса была куплена, то есть приобретена, неким Джозефом Леманом, действующим в партнерстве с неким Джоном МакКлюром как «Леман продакшнс инкорпорейтед», 1468, Бродвей, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, Нью-Йоркская корпорация, и поставлена ими на сцене.
Мистер Липпинкотт выдержал новую паузу. Суровость его смягчилась легкой грустинкой, словно он старался убедить себя, что человек он крепкий, готовый к чему угодно, и шокировать его непросто, но сейчас он столкнулся с явлением настолько отвратительным, настолько тошнотворным для любого, кто верит в родство человека с Богом, что едва находит слова. Столкнись он с мошеннической арендой, говорил, казалось, весь его вид, то мог бы принять ее. Такое ему совсем не понравилось бы, но он сумел бы снизойти к слабостям человеческой натуры, поддавшейся слабости. То же самое и в отношении обманутых наследников.
Но такое… Боже мой!
Могучим усилием воли он совладал со своими чувствами и вынудил себя продолжать.
— Будет доказано, — выдержав секундную паузу, заявил он, оглядывая портфель, будто прикидывая, возможно ли, что оттуда выскочит кролик, — что вышеназванное драматическое сочинение, или пьеса, совпадает с вышеназванной повестью по ста сорока шести пунктам.
Простак подскочил до потолка. Балетный танцор, и тот не мог бы исполнить номер столь легко и грациозно.
— В ста сорока шести?!
— В ста сорока шести. И что семь по меньшей мере персонажей в вышеупомянутой пьесе носят одинаковые имена с персонажами вышеупомянутой повести.
— Господи! Но послушайте…
— Минуточку, пожалуйста. — Липпинкотт поборол грустинку, вновь превратившись в олицетворение угрозы. — Мой клиент мистер Родни Рич не получил никакого вознаграждения за пьесу, и разрешения его на переделку повести никто не испрашивал. Короче, здесь вполне очевидный случай плагиата. Один из самых вопиющих, с какими мне доводилось сталкиваться, — заключил Липпинкотт и резко оборвал свою речь, будто бы еще секунда и он, поддавшись влиянию окружающей среды, закончил бы: «Это просто шедевр плагиата, дорогуша! Настоящий шедевр!»
Простак взглянул на Оскара, Оскар взглянул на Простака. Ни один не получил ни удовольствия, ни утешения от увиденного.
— Но… но… но… — проблеял Оскар.
— Послушайте, дорогой блюститель закона, — начал Простак, — мы ведь знать ничего про это не знали! Спектакль я купил у мистера Лемана, а потом мистер Фричи выкупил долю и получил свою частичку. Нам и во сне не снилось, что тут творятся грязные делишки.
— Вполне вероятно, что и так. Обвинение в злостном умысле можно убрать. К сожалению…
— До чего неприятное слово, — скривился Оскар.
— К сожалению, мой клиент не может снять другого. Его сочинение воспроизведено в драматической форме без его разрешения. Вполне естественно, он добивается компенсации.
— Чего добивается? — растерялся Оскар.
— Денег, — пояснил Простак.
Липпинкотт, который к этому моменту явно оставил всякие надежды, что из его портфеля выпрыгнет кролик, уложил обратно документы, пачку за пачкой, и защелкнул застежку. В гробовой тишине щелчок грянул выстрелом, разящим наповал.
— Моей целью, джентльмены, было изложить эти факты перед вами, прежде чем возбуждать иск. Я даю вам возможность, если вы того пожелаете, урегулировать конфликт без суда.
— Уладить его то есть?
— Именно. Я уполномочен сделать вам следующее предложение. Мой клиент согласен на шестьдесят шесть и две трети процента от всех прибылей, полученных от вышеозначенной пьесы, когда и если она будет поставлена в любом виде, и только на таком условии разрешает продолжать спектакли. Если же он не получит шестьдесят шесть процентов и две трети…
— А это тоже деньги, — вставил Оскар, чей мозг сегодня соображал хорошо, насколько слово «соображать» вообще применимо к мозгу Оскара Фричи.
— …то он подаст иск о судебном запрете и заставит закрыть спектакль немедленно.
Простак издал резкий мучительный вскрик.
— Закрыть спектакль?
— Да, закрыть.
— Закрыть? — проблеял Оскар.
— Немедленно, — подтвердил Дж. Бромли Липпинкотт. Громкий глотательный звук нарушил тяжелую тишину, наступившую за этими словами. Его издал Оскар. Он двинулся, заплетая ногами, к двери, и его роговые очки поблескивали отчаянием. Да, он был наивен в театральных вопросах, но достаточно знал о мире театра, чтобы понимать — если вы вложили деньги в драму, а кто-то ее закрывает, то рассчитывать на прибыли уж никак невозможно.
Воздержанный обычно человек, сейчас он испытывал страстное желание напиться, и чем скорее, тем лучше.
— Послушайте, — обратился он к Простаку низким гулким голосом, — большая часть спектакля ведь ваша, верно? И я не очень-то разбираюсь в разных там адвокатах. Вы сделайте что-нибудь, а я пойду пригляжу, чтоб не спалили театр.
Он вышел, и в офисе «Леман продакшнс инкорпорейтед», 1468, Бродвей, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, опять воцарилась тишина. Простак лишился дара речи, а мистер Липпинкотт, выполнив порученное задание, готовился предаться отдыху, словно палач в каком-нибудь восточном суде, решивший передохнуть, после того как задушил шнурком с десяток одалисок. Он открыл портфель, чуть помедлил, как бы давая кролику последний шанс, потом сунул руку внутрь, извлек плитку шоколада с орехами и начал грызть, объяснив, что позавтракал сегодня слишком легко.
Простак повернулся к Динти. Все это время она простояла у бачка с водой молча, созерцая трагедию, разворачивающуюся перед ее полными ужаса глазами. Простак чувствовал, что если и можно предпринять что-то дельное, то способ укажет только она.
— Динти, твое мнение, что нам теперь делать?
Динти смотрела на Дж. Бромли Липпинкотта, словно старалась разглядеть в гранитных чертах его лица хоть малейший намек на человечность. Но Липпинкотт, даже получая удовольствие от шоколада с орехами, оставался все тем же неприступным посланником рока, от одного взгляда которого (еще до того, как он произносил хоть слово) тускнело самое солнечное утро.
— Мистер Фиппс должен дать ответ немедленно?
Дж. Бромли Липпинкотт покончил с шоколадом и изящно вытер пальцы о носовой платок.
— Сожалею, но — да.
— Однако, черт дери, вы совсем не даете мне времени…
— Мы что, не можем даже обсудить вопрос? — поинтересовалась Динти.
Липпинкотт снял очки для чтения, вынул другие, от близорукости, протер их, посадил на нос и внимательно, словно перед ним хитроумная закорючка закона, рассмотрел Динти.
— Эта молодая леди — ваш советник?
— Да.
— Хм. — Липпинкотт подверг Динти новому осмотру. Возможно, что-то в ней напомнило ему о его матери, когда та была молода, а может, ее внешность навеяла воспоминания о городской красавице времен его юности, память о которой он сберегал, переложив засушенной лавандой. Во всяком случае, он смягчился, то есть утратил сходство с Первым Убийцей, а стал напоминать Второго Убийцу, того, кто все же подобрее. — Что ж, — изрек он, — я могу предоставить вам минимум времени.
— Все лучше, чем ничего.
— Скажем, полчаса.
— Да? — переспросил Простак.
— Да, — согласилась Динти.
— Прекрасно. Вернусь за вашим решением через полчаса, — заключил мистер Липпинкотт и, чтобы не оставалось неясностей для ума, даже самого скудного, уточнил: — То есть через тридцать минут.
Прихватив портфель и слизнув прилипшую крошку шоколада с уголка губ, он удалился.
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Несмотря на то что комната, лишившись Дж. Бромли Липпинкотта, безусловно, повеселела, поведение Простака никак не намекало, что он хоть отдаленно испытывает подъем настроения. В присутствии Липпинкотта, особенно на заключительной стадии беседы, Простак походил на труп, несколько дней проболтавшийся в воде, и на такой же самый труп он походил и сейчас. Следуя заведенному обычаю своих предшественников в этом офисе, когда дела оборачивались не так, как хотелось, Ф.-Ф. мрачно проследовал к бачку с водой и налил себе стаканчик. И только выпив, в манере Сократа осушающего чашу с цикутой, он заговорил:
— Теперь нам уж точно не купить «Куин Мэри».
— О, Простак!
— И еще. Не будем мы жить на Парк-авеню. У нас не будет машин. А тем двум дворецким, про которых мы говорили, придется подтянуть носочки и мчаться на поиски другой работы. Да, я знаю, — уныло заметил он, когда Динти обняла и поцеловала его. — Ужасно мило с твоей стороны, старушка, я очень-очень ценю твое деликатное внимание, но никакие поцелуи и женское участие не могут изменить того неоспоримого факта, что дела мои паршивее некуда. Я тону уже в третий раз, и как раз тогда, когда все выглядело так, черт дери, радужно!
— Ты не должен падать духом.
Глаза Простака робко оглядели ее.
— Ты сказала, не падать? Ты вправду употребила это словечко?
— Возможно, адвокат ошибается.
— Адвокаты не ошибаются никогда.
— Ты даже не попросил у него доказательств.
Простак содрогнулся.
— Я не могу на них смотреть! Нет, у него все крепко сшито. Если он утверждает, что вышеназванное драматическое сочинение, или пьеса, совпадает с вышеназванной повестью в 146 пунктах, то можно прозакладывать последнюю рубашку, что именно и точно в ста сорока шести пунктах они и совпадают. И что его клиент мистер Родни Рич из Вустера, штат Массачусетс, намерен заграбастать шестьдесят шесть и две трети процента из всех прибылей, полученных от вышеназванной пьесы. Шестьдесят шесть и две трети процента! А у меня были такие грандиозные планы!
— Ты еще сможешь их осуществить.
Простак покачал головой. Даже сам Оскар Фричи и тот не мог бы покачать головой унылее.
— Ни единого шанса. Да, я один из тех, кому не дано. Есть люди, скроенные для больших дел, и люди, для них неподходящие. Я вот неподходящ. Не хватает у меня мозгов, серых клеточек недостает. Вспоминаю своего дядю Теодора. Как-то я разбил его пенковую трубку, пытаясь принести пользу в доме: прихлопнуть в библиотеке надменно жужжавшую муху. И он раскричался тогда, что у меня разума не больше, чем у деревенского дурачка. Правда, он распалился малость — очень уж он эту свою трубку любил, самозабвенно, часами мог ее полировать. Может, оттого позволил жаркому гневу затмить хладнокровность суждений? Но теперь я понимаю: дядя был все-таки прав. Он дал мне верную оценку. Никчемушный я парень. Я безнадежен. Простак и есть Простак. Деревенский дурачок и простофиля!
— Обожаю деревенских дурачков!
— Неужели ты хочешь сказать, — уставился на нее Простак, — что не раздумала выходить за меня замуж?
— Бери лицензию, и посмотришь, как у меня пятки засверкают, когда я помчусь в церковь.
На дно пропасти, куда свалился Простак, пробился лучик солнечного света. Он не улыбнулся, это было бы невозможно, но глубокая скорбь заметно просветлела. Он поцеловал Динти даже с некоторым оживлением.
Потом тревога вернулась, и он с тяжелым вздохом отпустил невесту.
— Ты сама не понимаешь, во что ввязываешься. Прекрасным я буду кормильцем в нынешнем своем положении. Сомневаюсь, что и на кусок хлеба заработаю, не говоря уж о том, чтобы обеспечить для тебя тот стиль жизни, к которому ты привыкла.
— Однокомнатный номер в «Астории».
— Моих ресурсов даже и на это не хватит.
— Ты можешь найти работу.
— Сильно сомневаюсь. Нас, Фиппсов, нелегко куда-то пристроить.
— У тебя же была раньше работа.
— Правильно. Я занимал должность портье под началом Дж. Г. Андерсона. Но пост этот я получил не благодаря своим заслугам, а благодаря связям. Мой дядя Теодор разводит сиамских кошек, и, по случайности оказавшись в Нью-Йорке, он ежегодно ездил туда к моему покойному дедушке, узнал, что владельцы собираются на встречу в Бессемере, штат Огайо. Дядя решил поучаствовать и, остановившись в отеле Дж. Г. Андерсона, познакомился с ним, подружился, а там, воспользовавшись выгодой быстро расцветшей дружбы, пристроил меня в качестве, как я уже заметил, портье. Но при трезвом свете дня Дж. Г. Андерсон дал мне, как выражается Поттер, пинка под зад.
— Обратно он тебя не возьмет?
Простак рассмеялся слабым обморочным смехом. Он и подумать не мог, что будет когда-то в состоянии засмеяться снова, пусть даже слабо, но этот наивный вопрос невольно рассмешил его.
— Если я правильно прочитал выражение его глаз при нашем расставании, нет, не возьмет ни за что. Но, черт возьми, мы не должны тратить попусту время, рассуждая о работе. Нам надо решить, что ответить Дж. Бромли. Он вот-вот прискачет, горя нетерпением узнать, какой тут у нас счет. Нужно ему что-то сказать.
— Предположим, — размышляла Динти, — мы согласимся на их требования.
— Тогда остаток получится неделимым.
— И то правда.
— По половине из тридцати трех и одной трети процента мне и Оскару… — Простак лихорадочно расхаживал по офису. Совесть буквально грызла его. — Я себя препаршиво чувствую из-за того, что втравил Оскара в это дело. Жил он себе и жил, бедный сломанный цветочек, вполне счастливо. Имел постоянную работу и сбережения в старом носке, а тут я вламываюсь в его жизнь… Свят, свят, свят! — воскликнул Простак на стук в дверь. — Не может быть, что это уже Дж. Бромли.
— Войдите, — крикнула Динти. — Конечно, нет. Он придет не раньше чем минут через двадцать. Возможно, это… А, привет, мистер Поттер!
— Привет, — поздоровался и Простак.
Хотя вечеринка, данная в его честь накануне вечером друзьями и поклонниками, закончилась в шесть утра, выглядел Мэрвин на редкость жизнерадостно, так и бурлил природной энергией.
Он принадлежал к тем счастливчикам, которые словно бы только расцветают от недостатка сна. Критике поддавался только его наряд: хотя давно наступил день — время шло к обеду — он все еще щеголял в белом галстуке и во фраке, более подходящих для вечерних часов. Эксцентричность подчеркивалась надписью, которую чья-то любящая рука нанесла губной помадой на его манишку: «Хелло, малыш!»
Но актер не придавал значения всяким мелочам. Если бы вы попеняли ему, то Мэрвин возразил бы, что главное в человеке — душа. «Лишь бы душа у вас цвела и благоухала, — сказал бы он вам, — а уж внешняя оболочка пусть сама о себе позаботится».
Мэрвин ослепительно улыбнулся старому другу, равно как и его юной подружке, и осведомился, читали ли они газеты.
— Настоящий триумф! — воскликнул Мэрвин. — Столько похвал со всех сторон. Спектакль продержится не меньше года. Но я пришел не только за тем, чтобы сообщить вам об этом, хотя все это очень здорово. Я явился, Фиппс, старый дружище, в роли посла. Если ты не возражаешь, я присяду. Кому-нибудь еще, кроме великого белого вождя, позволяется садиться в это кресло? Сгони меня, если я нарушаю этикет.
Устроившись в крутящемся кресле, Мэрвин закинул ноги на стол.
— Да, — возобновил он свою речь, — я полномочный представитель. Один из тех ребят, которые ведут неофициальные предварительные переговоры. Меня попросили побеседовать с тобой по вопросу чрезвычайной важности. Сегодня утром я прикорнул на полу своей спальни, и спал сном младенца. Но тут мне позвонили снизу и сообщили, что ко мне пришли. Какой-то, видишь ли, гость. «Придушите его голыми руками, — распорядился я. Но они не решились. — Ладно, тогда пришлите этого изверга наверх», — сказал я. Они прислали. И кто, как думаешь, это оказался? Представь, наш старый приятель Дж. Г. Андерсон. После обычного обмена любезностями он попросил меня, чтобы я уговорил тебя купить его отель. Как я понимаю, в вашу предыдущую встречу у тебя не хватило денег на взнос, но теперь, когда ты еженедельно огребаешь миллионы, он решил, что переговоры можно продолжить. Отдаст тебе отель за семьдесят пять тысяч.
— Ого-го-го-о!
— Прошу прощения? Не понял?
— Ого-го-го-о!
Мэрвин озадачился.
— Этой имитацией ржания ты поместил себя в один класс с боевым конем, отпустившим, если ты помнишь, похожее замечание среди пения труб. Но что оно означает? Поподробнее, пожалуйста.
Простак продефилировал к бачку с водой и наполнил бумажный стаканчик.
— Когда он сказал «семьдесят пять тысяч», что он имел в виду? Доллары или центы?
— Насколько я понял — все-таки доллары.
— А впрочем, это и не играет особой роли. Даже и семьдесят пять тысяч центов мой личный счет не потянет.
— У нас, Мэрвин, дурные новости, — вмешалась Динти. — Расскажи ему, Простак.
Путаясь, Простак выложил всю историю, и Мэрвин Поттер, покачивая головой, согласился, что «дурные» — определение в самую точку.
— И что вы намерены делать? — поинтересовался он.
— Сами не знаем. Мы как раз обсуждали это, когда ты пришел.
— Боюсь, придется тебе отдать ему его фунт мяса. Юристы — настоящие дьяволы. В Голливуде я увязал в их гуще как в трясине. Они разнюхивали, что я ем и на чем сплю, шпионили за каждым моим шагом. Помню, однажды…
Но любопытная история так и не была рассказана, потому что в этот момент распахнулась дверь и ворвалась Фанни Леман, агрессивная и целеустремленная, как всегда. Казалось, будто она влетает на сцену, готовясь сразить зрителей наповал номером с шестью булавами. Пребывала она в отличнейшем настроении. Глаза у нее сияли, лицо раскраснелось. Так выглядит женщина, которая вот-вот обдурит кого-то.
— Привет, дети мои! — воскликнула она. — Привет, мистер Поттер!
— Доброе утро, — сказали и Динти, и Поттер.
В минуту, когда требовалось расправиться с трудными проблемами и принять жизненно важное решение, Простаку меньше всего хотелось, чтобы ему мешали, пусть даже и женщина, которая всегда была ему по душе. Но хотя ему недоставало серых клеточек, любезности было не занимать.
— A-а, привет, миссис Леман, — ответил он, надеясь, что голос его не прозвучит предсмертным хрипом.
Однако именно хрипом он и вырвался. Брови у Фанни вскинулись, глаза стрельнули на Динти и обратно. Она остро улавливала настроение, но сейчас даже и самый толстокожий наблюдатель ощутил бы напряженность в атмосфере.
— Ради Бога! — воскликнула Фанни. — Что у вас стряслось? Вы же должны веселиться напропалую! Разве вы не знаете, что у вас получился хит?
— Ну да. Спектакль прошел с успехом.
— С успехом? Да в три раза большим, чем вы могли надеяться. Сцена в притоне их добила. Полиция пытается закрыть из-за нее спектакль, а вам известно, что тогда получается. Публика на люстрах будет висеть.
Простак сглотнул. Теперь к Дж. Бромли Липпинкотту прибавилась нью-йоркская полиция, и он почувствовал себя электрическим зайцем, за которым гонится целая свора борзых.
— А что, если они все-таки закроют?
— Ни в коем разе, — добродушно рассмеялась Фанни. — Не в этом городе.
— Конечно, нет, — подтвердил Мэрвин. — Нью-Йорк — это вам не Бостон. У нас тут есть права, малыш. Все, что случится, — на первых страницах газет будут печатать массу всякой ерунды, и тебе придется убрать в завтрашнем спектакле парочку реплик типа «Черт дери». А в послезавтрашнем вставишь их снова, и все пойдет как прежде.
— А между тем, — заметила Фанни, — каждый житель города, сумевший наскрести четыре доллара восемьдесят центов, ринется к окошку театральной кассы.
— А те, у кого не найдется такой суммы, — подхватил Мэрвин, — будут рыскать кругами по городу, пока не ухитрятся подзанять деньжат.
— Говорю тебе, — заверила Фанни, — успех оглушительный! Тебя ждет полная победа. И добавлю еще кое-что. К тебе сейчас нагрянет компашка.
— А? — переспросил Простак. — Что за компашка?
— Мистер Леман.
— Мистер Леман? — вскрикнула Динти.
— Никто иной. Он разжился денежками, — очень весомо объявила Фанни, — и теперь жаждет выкупить спектакль обратно. Деньги у него с собой в удостоверенных чеках.
Если она рассчитывала, что новость произведет сенсацию, то ничуть в расчетах не обманулась. Простак, охнув, оглянулся на Динти. Та охнула тоже и посмотрела на Простака. Обоих одновременно посетила мысль, от которой они запунцовели точно розы в полном расцвете. По поведению Мэрвина Поттера было совершенно ясно, что точно такая же мысль осенила и его.
— Боже! — воскликнула Динти.
— Хеппи-энд, — заметил Мэрвин.
— Да, если он успеет сюда раньше юриста, — возразил Простак. — Но успеет ли? — напрягся он.
Фанни удивилась.
— Что у вас тут такое? Какие такие юристы?
Простака занимало одно.
— Так скоро он придет? Как думаете?
— Думаю, да. Он уже вышел. Я просто помчалась вперед, чтобы раскрыть тебе полную картину. У меня к тебе глупая симпатия, братец Фиппс. Почему-то мне всегда были симпатичны простофили. И я не считаю, что Джо Лемана нужно поощрять, когда он пытается всадить гарпун в молодых и наивных. Он у меня хороший парень, и я люблю его, но не одобряю некоторые его приемчики.
— Очень, очень верно, — согласился Мэрвин. — Он напрашивается на критику. Не знаю, где Джо получал образование, но наверняка в его школе или колледже забыли обучить разнице между добром и злом. А она имеется.
— Да уж, — согласилась Фанни. — Он задумал кражу века, прости его Господи. Вот я и помчалась рысью, чтобы предупредить тебя. Когда он явится и примется обрабатывать тебя, Простак, не давай слабины ни на минутку. Если ты позволишь этому разбойнику тебя улестить, выманить у тебя шоу, это будет преступлением.
В дверь постучали, и Фанни ласково улыбнулась.
— Ага! Занавес поднимается!
— Да, — подтвердил Мэрвин. — Ватсон, если я не ошибаюсь, к нам посетитель.
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Когда в офис шумно, явно торопясь, ввалился Леман, то прежде всего удивился, что тут вроде как идет совещание. Очень уж много народу набилось в его бывшее стойбище. Он посмотрел на Простака, посмотрел на Динти, оглянулся на Мэрвина Поттера. Потом взгляд его упал на Фанни, и он вздрогнул, словно человек, наткнувшийся в ванной на тарантула.
— Ты-то как тут очутилась? — хрипло выговорил он.
— В гости зашла.
— Убирайся!
Простак вскинул брови. Такого допустить он не мог.
— Эй-эй! — со спокойным укором окликнул он. — Вы что, собираетесь снова выгонять людей из комнаты? Тут, между прочим, мой офис — 1468, Бродвей, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Нью-Йоркская корпорация. Всех, кого надо выгнать отсюда, я выгоню сам.
— Хорошо сказано, Фиппс! — одобрил Мэрвин.
— К месту, а?
— Именно к месту, — согласился Мэрвин. — Прямо в яблочко.
Простак устроился в крутящемся кресле, с которого Мэрвин галантно встал, когда вошла Фанни, и закинул ноги на стол.
— Присаживайтесь, дорогуша, — пригласил он. — Послушаем, что у вас на уме.
— Если там что есть, — вставил Мэрвин.
— Вот именно, — подхватил Простак, — если есть. Что привело вас сюда в это ясное солнечное утро?
Леман, который в это время сверлил взглядом свою бесценную жену, обернулся к нему с пылким жестом.
— Послушайте, — начал он. — Не знаю, что она вам тут наболтала, но не вздумайте поверить ей.
— Вы говорите загадками, мой друг.
— Я пришел, чтобы вернуть вам ваши деньжата — выкупить все обратно, целиком.
— То есть вы желаете купить спектакль?
— Я отдам все, что вы за него заплатили, — двадцать тысяч. Вы не потеряете ни цента.
— И вы тоже, верно?
— Что?
— Я первый спросил.
— Что-то не пойму вас.
Простаку и в голову не приходило, что наступит момент, когда он порадуется знакомству с Дж. Бромли Липпинкоттом, но теперь он ощущал сильнейшую благодарность, что ему выпала возможность наблюдать адвоката в действии. Молодой театральный менеджер многое может перенять от похожего на труп адвоката в умении держать себя. Преобразиться в брюнета Простак, конечно, не мог, но позаимствовать чуть-чуть стали и напора — вполне возможно, что он и сделал.
— Позвольте объяснить, — начал Простак. — Вы так легко говорите о деньгах.
— Или слишком бойко, — подсказал Мэрвин.
— Да, или слишком бойко, — согласился Простак, всегда открытый предложениям. — Вы легко, или бойко, говорите о покупке моего шоу, но позвольте напомнить, что вышеназванное драматическое сочинение, или пьеса, собственность чертовски ценная. Это величайшее драматическое произведение за последние двадцать лет. Начинается оно с пролога…
— Что, вы поверили всякой чепухе? — взорвался Леман. — Послушайте, дорогуша…
— Слушаю, мой друг.
— Я в шоу-бизнесе собаку съел. Э?..
«Э» было обращено к Фанни, которая бормотала: «Твой конек — водевили». Ожегши ее злобным взглядом, Леман сказал:
— И что? С водевилями полный порядок, но мы говорим не о водевилях, а о постановке драматических спектаклей. Я собаку съел в шоу-бизнесе, — повторил он, вбивая в ладонь левой руки кулак правой, — и сумею слепить кое-что из этого спектакля. А вот вы не сумели!
— Не сумел?
— Нет.
Простак легко хохотнул. Дж. Бромли Липпинкотт в подобной ситуации нахмурился бы, но сам он предпочел легкий смешок. Однако прозвенел он не так музыкально, как хотелось бы, и он исполнил номер на бис. На этот раз хохоток раскатился так переливчато и музыкально, что лучше не бывает.
— Не сумел, вот как? А вы заверните за угол и взгляните на толпу, рвущуюся купить билетик. Это шедевр, дорогуша, а под моим управлением…
— Управление — самое главное, — вставил Мэрвин.
— Да-с, сэр, именно! Управление — самое главное, — повторил Простак. — Абсолютно. Тут требуется рука эксперта, и именно ее-то и получил этот спектакль.
Леман задышал хрипло и тяжело. Будь здесь его доктор, он озабоченно поджал бы губы и потянулся за таблетками.
— Послушайте, — проговорил Леман, — я дам тридцать. У меня в кармане — удостоверенные чеки. Ну? Договорились?
— Нет, — покачал головой Простак, — так не пойдет, старина. Ради вашего же блага — не могу согласиться. Если у вас на совести останется лежать камень, что вы сладкими речами уговорили меня продать это великолепнейшее произведение за какие-то там тридцать штук, вам до конца жизни не узнать покоя. Перестанете спать по ночам. В шоу есть блестящая сцена в кабаре…
— Сорок!
— Прошу прощения?
— Да у меня всего пятьдесят. Хотите все? Вы что, думаете, я стараюсь вас облапошить?
— Нет, что вы! Обвинение в злом умысле снимаю. К сожалению…
В эту минуту раздался шум, будто от порыва мощного ветра. Дверь распахнулась, и в комнату, даже не постучавшись, ворвался Джек МакКлюр. Как и его бывший партнер, он очень спешил. При виде Лемана Джек в крайнем изумлении резко затормозил.
— Вот как! — выдохнул он, одним восклицанием передавая целую гамму чувств.
— Так-так, — заметила Фанни, — дружок явился.
— Я считал, что мы друзья, — откликнулся Джек, и даже Дж. Бромли Липпинкотт, потрясенный бесстыдным шедевром плагиата, не сумел бы вложить больше ужаса и негодования в эту короткую фразу.
— Пытался меня обжулить? — Горящие глаза Джека прожгли мистера Лемана, потом он силой воли оторвал от него взгляд и повернулся к Простаку. — Вы уже продали ему спектакль?
— То есть шедевр?
Джек МакКлюр, обычно такой сдержанный, такой воспитанный, внезапно завопил в голос:
— Если еще нет, не продавайте! Он хочет вас ободрать.
— Мистер Леман? — поразился Простак.
— Он не упомянул про полицию?
— Я про полицию сказала, — вмешалась Фанни, и Леман бросил на нее взгляд, да такой, что, присутствуй здесь Дж. Бромли Липпинкотт, он первый признал бы: этот взгляд превосходит все взгляды его собственного репертуара.
— Вот тебе и друг, — хрипло проговорил Леман. — Вот тебе и друг!
— Послушайте, — приступил к делу Джек, — даю пятьдесят тысяч. Они у меня здесь, с собой.
— Пятьдесят? — Простак опять легко, переливчато, музыкально хохотнул. — Да даже мистер Леман предлагал столько.
— Вот как?
— Желаете повысить цену? Это ведь шедевр, не забывайте. Священник входит с раввином, и они говорят, то один что-то скажет, то другой, слова так и летают, и так далее и тому подобное.
Джек потер подбородок.
— Но… пятьдесят тысяч? Это ведь немалые деньги.
— А что вы скажете, мистер Леман?
Внимание Лемана на минутку отвлеклось от дискуссии — он тихим, интимным полушепотом сулил жене, что непременно проломит ей голову.
В разговор вклинился Мэрвин Поттер, решивший выдвинуть предложение.
— Я думаю… — начал он и умолк. Взгляд его лишь сейчас случайно упал на манишку, он прочитал послание и оцепенел. Потом на его красивом лице проступила суровость. — Леман, — спросил он, — это ваша работа? Это вы подобрались ко мне, точно тать в ночи, и намалевали «Хелло, малыш!» на моей грудной косточке? — Но тут же смягчившись, добавил: — Хотя нет, конечно. Вы ведь не пользуетесь губной помадой. Н-да, скорее всего надпись так и останется загадкой истории, вроде Железной маски. Однако я не о том… Мне кажется, я нашел выход. Не знаю, насколько вы сведущи в мире финансов, но лично я полагаю, что в тех случаях, когда два финансовых воротилы, назовем их «Воротила А» и «Воротила Б», горят желанием провернуть крупную сделку и ни один не желает уступать, то зачастую они разрешают спор, прибегая к так называемому слиянию. Они, если вы следуете за моими рассуждениями, «сливаются». Замечательнейший способ уладить и вашу проблему. У тебя, мой плутократ, старина Леман, есть пятьдесят тысяч. Вы, наш богач, старина МакКлюр, владеете такой же суммой. Почему бы вам не сложить свои песо и не выкупить спектакль вдвоем?
Простак зашелся от восторга. Царь Соломон, сказал он себе, просто болван в сравнении с этим светлым умом. С того самого момента, когда Джек МакКлюр упомянул про свои пятьдесят тысяч, у Простака возникло чувство, что киношная звезда готова выступить с какой-то идеей, высказать свое мнение, предложить какую-то уловку. И вот Мэрвин выступил! Каждое слово, падающее с его губ, — восточная жемчужина, сияющая чистейшим светом.
— Вот это правильно! — радостно вскричал Простак. — Шляпы долой перед М. Поттером! Он голова! Сто тысяч долларов — хорошая цена, мистер Леман. Как вы считаете?
Леман бессильно свалился на стул. Джек рухнул на другой.
— Сто тысяч? — завопил Леман.
— Сто тысяч? — вторил Джек.
— Думайте на бегу! — подтолкнул Простак.
Леман взвился как ракета. Джек взвился тоже.
— Это… — задыхался Леман. За последние минуты он постарел на несколько лет и казался старшим братом человека, который недавно ворвался в комнату. Да, старший брат, проживший нелегкую жизнь, испытавший немало бед, воротничок которого вдобавок мал ему на несколько размеров.
— Это последнее слово?
— Абсолютно!
— Пять звезд! — похвалила Фанни, удостаиваясь от своего супруга нового взгляда, несомненно, вызвавшего бы бурный восторг у мастера на злобные взгляды Дж. Бромли Липпинкотта.
— И ответ я должен получить немедленно! — заявил Простак и щелкнул пальцами. — Вот так! Таков уж шоу-бизнес!
Леман поплелся к дверям секретарской комнатушки.
— Давай, Джек, зайдем на минутку.
— Зайдем.
— Мы сейчас! — пообещал Леман.
Дверь за ними закрылась. Фанни испустила глубокий вздох.
— А я-то пришла сюда, Простак, приглядеть за тобой!
Динти с сияющим лицом приблизилась к ней.
— Без вас, миссис Леман, мы ничего бы не сумели. Мы очень ценим… чрезвычайно. Правда, Простак?
— Я никогда этого не забуду. Дорога помощь в час беды! — пылко заверил тот. — Утром и вечером я буду с благодарностью поминать вас в своих молитвах. А первый же появившийся на свет маленький Фиппс получит имя в вашу честь. Если это будет, конечно, девочка. Ну а если мальчик, мы назовем его Мэрвином, в честь Поттера.
— Благороднее ярлыка для здоровенького ребенка тебе не найти, — высказался Мэрвин.
— А ребеночек должен появиться? — заинтересовалась Фанни.
— А как же! Стоит только заглянуть в том второй, — объяснил Простак. — Мы с Динти собираемся пожениться.
— Вот как?
— Так-так, — вступил Мэрвин. — Значит, женитесь. Начинаете новую жизнь. Желаю вам удачи и счастья! Но есть тут и спорный пункт, — помрачнел он, — не совершает ли двоемужества девушка, выходящая замуж за субъекта с двойной фамилией? Я предвижу, что ее ждут определенные конфузы. Да, Динти Мур. Пожалуй, вы почувствуете себя глуповато в один из долгих зимних вечеров, когда уютно устроитесь на коленях Фотерингея, а тут вдруг внезапно появляется Фиппс. Или — наоборот. Однако это целиком ваше дело. Целиком. Просто решил предупредить.
Фанни с нескрываемым восхищением смотрела на Простака.
— И подумать только, я принимала тебя за простофилю. Ты, безусловно, победил. Видно, у тебя открылся третий глаз. Но как этот спектакль вдруг превратился в хит, навсегда останется тайной. Если вы понимаете, о чем я, мистер Поттер.
— Очень даже распрекрасно, — отозвался Мэрвин. — Но мы ни в коем случае не должны забывать и о том, что хоть спектакль и представлен Сирилом Фиппсом, и ставился под его руководством, несравненным и неповторимым, в нем играет и звезда, которую я, допусти эту скромность, сравнил бы…
— С вареной курицей? — подсказала Фанни.
— Вы просто вырываете у меня слова изо рта, дражайшая леди. Кстати, насчет рта. Мой — ужасно пересох, и если я немедленно не смочу его, поднимется пыльная буря. Вы не согласитесь сопровождать меня за угол? Опрокинуть по стаканчику?
— Отчего же нет! — вскричала Фанни. — И соглашусь, и пойду.
— Я всегда говорил: ничто не сравнится с капелькой горячительного с утреца пораньше, — заключил Мэрвин. — До свидания, юная Динти. До свидания — пока что, — мой старый дружище Фиппс. Я сообщу Дж. Г. Андерсону, что он вскоре тебя увидит. Он дожидается меня в баре, неподалеку отсюда. Дай мне полчаса, и, думаю, я так накачаю старикана, что он сбросит цену за этот свой отель практически до нуля. Когда закончишь здесь, то, если пожелаешь с ним побеседовать, поверни, как выйдешь, налево, пройди пару кварталов до бара под названием «Уголок у Майка» и подожди снаружи, пока не услышишь разудалую песню. Это и будет Дж. Г. Андерсон, и вот тут-то и подоспеет момент нанести удар.
И со старомодной учтивостью Мэрвин Поттер вывел Фанни из комнаты. Когда закрывалась дверь, до оставшихся доносились объяснения: «Надпись на манишке скорее всего — работа международной банды. И, сдается мне, я знаю, кто у них главарь».
— Молодец! — воскликнула Динти.
Простак не ответил. Его била трусливая дрожь, такая же, что часто отравляла дни Оскара Фричи. Как-то, приехав в Монте-Карло, Простак поставил свою последнюю сотню франков на красное, и теперь, с теми же чувствами, с какими следил за колесом рулетки, не отрывал глаз от двери, за которой два воротилы проводили совещание. За утешением и моральной поддержкой он обратился, как будет отныне обращаться до конца жизни, к своей Динти.
— Ты думаешь, они решатся?
— Разумеется.
— А что, если юрист вернется прежде, чем они примут решение?
Он оборвал фразу. В комнату проскользнул Оскар Фричи в обычной своей манере — как-то по-крабьи, словно опасался, что на голову ему рухнет потолок или в него ударит молния. В «Уголке у Майка» Оскар опрокинул три рюмки, но и подкрепившись, остался, как всегда, робким, дрожащим кроликом, который мог бы выскочить (хотя, как мы видели, так и не выскочил) из портфеля мистера Дж. Бромли Липпинкотта. Оглядевшись и не увидев юриста, Оскар взбодрился было на минутку, но когда из комнатушки донеслись оглушительные голоса, опять обмяк.
— Он там, да? — подавленно шепнул он.
— Нет, мистер Липпинкотт ушел, — ответила Динти. — Но вернется…
— Ох… — вздохнул Оскар, совсем сникнув.
— Сейчас его тут нет, — продолжила она. — В той комнате Леман и МакКлюр.
— Леман и МакКлюр? Как они-то тут очутились? Черт! — воскликнул Оскар. — Что-то не так с теми бумагами, которые мы подписали? На самом деле они не продали нам шоу?
— Нет, продали, — возразил Простак. — А теперь пожелали выкупить обратно. Я запросил сто тысяч долларов.
— Что?
— То.
— Сто тысяч?
— Да.
— Господи Иисусе!
Минутная слабость Простака миновала. Он снова стал человеком, который думает на бегу и принимает решения с лету.
— Слушайте, мой осиновый листочек, то, что можно было назвать щекотливой ситуацией, изменилось. Леман и МакКлюр явились сюда с удостоверенными чеками в потных кулачках. Теперь всего лишь вопрос времени, и мы получим сто тысяч долларов, хрустящих и прекрасных. А мой бывший хозяин Дж. Г. Андерсон поджидает меня тут, за углом, мечтая продать мне свой отель в Бессемере, штат Огайо. Мы с вами купим его вместе и превратим в величайший отель на свете. Вы ведь не хотите оставаться в шоу-бизнесе? Правда, он не хочет? — обернулся Простак к Динти.
— Конечно, нет, — подтвердила Динти.
— Я не хочу? — уточнил Оскар.
— Разумеется, нет! — воскликнул Простак. — Человек вроде вас должен заниматься отелями. Правда, он должен?
— Безусловно.
— А в тот раз вы говорили, что я должен уйти из отеля.
— О, тогда все было по-другому! Вам понравится Бессемер. Дивное местечко. Послушайте! Я продам вам двадцать пять процентов отеля за вашу долю из ста тысяч. Решено?
— Ну… как…
Простак побарабанил по столу.
— Быстро, быстро! Думайте на бегу! Договорились?
Нужен был человек покрепче Оскара Фричи, чтобы противостоять такому натиску, тем более что Динти вцепилась в его лацкан и стала просительно заглядывать ему в глаза.
— Ну, если вы так говорите… — слабо проблеял Оскар.
— Именно! — воскликнул Простак, и тут Леман и МакКлюр появились из комнатушки с видом людей, которые пришли к решению, хотя и вынужденному.
— Здрасте, — прошелестел Оскар. — Здрасте, мистер Леман. Добрый день, мистер МакКлюр.
— Как поживаете? — отозвался Джек.
— Неплохо. Правда, у меня в голове какое-то странное ощущение, а горло вроде как…
— Пожалуйста! — перебил Простак, здраво рассудив, что эти подробности лучше приберечь для врача Оскара. — Так как? — повернулся он к Леману.
У мистера Лемана вроде еще теплилась надежда, что соглашения можно достичь, воззвав к лучшим чувствам Простака.
— Послушайте-ка, минутку…
И умолк, прерванный властным стуком в дверь. Простак и Динти обменялись отчаянными взглядами. Им не нужно было сообщать, кто находится по другую сторону двери. Полчаса прошло, и Дж. Бромли Липпинкотт из фирмы «Липпинкотт, Липпинкотт, Коэн, Манделбаум и Липпинкотт» снова явился к ним. Он мог бы засидеться за стаканчиком в баре, мог бы прогуляться по Бродвею, любуясь столичными видами, много чем мог бы заняться. Но нет же! Явился он, пунктуально, в оговоренный срок, точно секунда в секунду.
— Пойду открою, — рванулся было Оскар, всегда готовый услужить.
— Нет-нет! — панически закричал Простак, ухватив его за полу пиджака.
— А?
Простак сглотнул.
— Это всего лишь… всего лишь… Я знаю, кто там. — Одним прыжком он подскочил к двери и запер ее на ключ. Потом отер лоб и вернулся к мистеру Леману. — Так что вы хотели сказать? — спросил он, теребя галстук.
Оскар был не из тех, кто сдается легко. Подвернулся случай оказать услугу, и он ни за что не желал его упускать.
— Но там кто-то пришел…
— Нет там никого.
Стук повторился, еще громче и требовательнее.
— Ладно, — с большим сомнением сказал Оскар, кося недоуменным глазом на дверь, — верю вам на слово.
— Кто там еще? — поинтересовался Леман.
— Да так, никто, — ответил Простак, чей галстук превратился в мятую тряпку. — Агент какой-нибудь, книги продает. Кто-то такой… Так покупаете вы шоу или нет? — в отчаянии вскричал он.
— Послушайте, дорогуша. Сотня тысяч баксов — это прорва деньжищ. Не можете же вы рассчитывать, что мы… — Леман замолчал, по комнате прокатилось эхо третьего стука. — Ради всего святого, — раздраженно рявкнул он, — чего вы не прогоните этого типа?
Динти взяла ситуацию в свои руки — спокойно, с вкрадчивой ловкостью, столь характерной для женщин, когда они решаются на не совсем честные поступки. Ей было вполне ясно, что ее Простаку не справиться, а ведь такую ситуацию, если чуть-чуть, по-женски поманипулировать с правдой, уладить легче легкого.
— Мистер Фиппс, — вмешалась она, — никак не может его прогнать. Знаете, кто это?
— Мне плевать кто, пусть прекратит барабанить!
— Это бизнесмен один, он желает откупить большую часть спектакля, — небрежно бросила Динти.
Мистер Леман пошатнулся.
— Что!!!
— Вы удивитесь, когда узнаете его имя. Обтяпывает все на раз! — И Динти щелкнула пальцами. — Если не хотите покупать шоу, только намекните, и я его впущу.
— Погодите! — закричал мистер Леман. — Погодите! Погодите!
В лихорадочной спешке он выдернул из кармана чек, но МакКлюр все равно опередил партнера, первым выхватив свой. Одновременно, словно они репетировали номер неделями, компаньоны сунули чеки Простаку, а тот почтительно передал их Динти, которая деловито царапала что-то на листке бумаги.
— Теперь спектакль наш! — воскликнул мистер Леман.
— Вот ваша расписка, — протянула бумагу Динти.
— А я получу свои деньги обратно? — тревожно поинтересовался Оскар.
— Дорогой вы наш зануда, — быстро опомнившись, Простак опять пребывал в форме, — вы получите гораздо больше. Я же объяснял все подробно минуту назад, но до вас, конечно же, не дошло. Комический дуэт Леман — МакКлюр выложил сто тысяч долларов…
— За тридцать три и одну треть процента шоу, — вмешалась Динти.
Леман вздрогнул всем телом.
— За что?
— Этот джентльмен вам все растолкует.
Динти распахнула дверь. Вошел Дж. Бромли Липпинкотт. Ростом он казался еще выше, если это возможно, и еще больше походил на труп.
— Это юрист, — сообщил Простак. — Он требует шестьдесят шесть и две трети процента от всех прибылей, получаемых от вышеназванного спектакля, когда — и если — его будут ставить. Дело в том, что вышеназванное произведение, или пьеса, целиком списано с повести, сочиненной его клиентом, мистером Родни Ричем из Вустера, штат Массачусетс, Массачусетская корпорация. Явный плагиат, один из самых наглых, с каким когда-либо доводилось сталкиваться папочке Липпинкотту. Все правильно, мой пончик?
— Совершенно верно, — подтвердил «пончик». — Кто эти джентльмены?
— Мистер Леман и мистер МакКлюр. Они только что выкупили спектакль.
— В самом деле?
— Да, точно, — с жаром подтвердил Оскар, не желая недопонимания в этом вопросе. В других — пожалуйста, в этом — ни за что!
Мистер Леман, не сдающийся в поражении, ринулся в бой.
— Мне известно все про такие дутые обвинения! У вас не больше оснований для иска, чем у кролика!
Дж. Бромли Липпинкотт не улыбнулся. Адвокаты не улыбаются. Но мимолетно дрогнувший мускул в уголке его жестко поджатых губ указал, что он изобразил то подобие улыбки, на какую был способен.
— У нас дело крепко сшито, — сдержанно ответил он.
— Да? Так зайдемте сюда, расскажите нам подробно, — пригласил Леман. — Через минуту я это ваше крепко сшитое дело по лоскуточкам разнесу. Последние двадцать лет, стоит появиться какому-нибудь хиту, как тут же является прощелыга с претензиями.
Леман повел адвоката в комнатушку. Весь вид его кричал о том, что перед адвокатом совершенно невиновный человек, на которого возвели напраслину. Джек МакКлюр последовал было за ними, но чуть замешкался и бросил на Простака укоризненный взгляд.
— Вы меня разочаровали, — заявил он и скрылся в комнатушке тоже. Дверь за ним закрылась. Когда она закрывалась, донесся голос Дж. Бромли Липпинкотта, толкующего о ста сорока шести пунктах.
Простак тут же обрел энергию и активность.
— Эй!
— Вы меня? — уточнил Оскар.
— Да! Знаете банк «Трест Гарантия» на Сорок третьей улице и Пятой авеню?
— Нет.
— Так он находится там. На Пятой авеню и Сорок третьей улице. Галопом скачите туда и положите на депозит эти чеки. Не теряйте ни секунды. Летите как молодой олень в горах бальзамических! Леману пожалуй, еще вздумается аннулировать чеки. Положив их в банк со скоростью молнии, мы сумеем избежать всяких штучек-дрючек.
— А так хочется, — добавила Динти, — чтоб обошлось без штучек-дрючек. Почему бы тебе, босс, не положить их в банк самому?
— Мне нужно отправить пару писем, телеграмм и каблограмм, — возразил Простак. — Так вы все поняли? Повторите своими словами, что надо делать?
— Пойти в банк…
— И положить чеки на имя Сирила Фиппса. Правильно. А теперь, вам знакомо местечко под названием «Уголок у Майка»?
— Я только что оттуда.
— Отлично. После того как сбегаете в банк, отправляйтесь в этот «Уголок». Увидите там с Мэрвином Поттером пожилого человека, похожего на паспортное фото. Его зовут Дж. Г. Андерсон. Передайте ему, что я появлюсь через минутку. Это владелец отеля, который мы купим. Уловили?
— Да, — отозвался Оскар. Будь его воля, он бы лучше задержался и задал с десяток вопросов: у него много накопилось недоумений, — но даже он понимал, что дело с чеками срочное, и ушел очень быстрым, для него, шагом.
— Скажу вам кое-что еще про эту пьесу, — распинался мистер Леман в комнатушке. — Был один субъект по имени Джордж Бернард Шоу…
Простак повернулся к Динти, деятельный, как никогда.
— Ты умеешь стенографировать?
— Для меня чем больше значков, тем лучше.
— Напиши каблограмму, — коротко распорядился Простак. — Теодору лорду Бинхэмтону, Бинхэмтон-Холл, Бинхэмтон, Норфолк. «Письмо получил и порвал на тысячи клочков. Ступай и расколошмать свою дурацкую голову. Привет. Сирил».
— И все?
— Да. Теперь телеграмма. Священнику, или викарию, или кто там есть, в Маленькую Церковь за Углом на… какая улица?
— Двадцать девятая.
— На Двадцать девятую улицу. «Эге-гей, викарий, или священник, кто уж вы есть! Будьте во всеоружии в ближайшее будущее. Грядут Фиппсы. Звоните в колокола. С почтением, Фиппс».
— Ты такие красивые телеграммы пишешь!
— И, наконец, письмо в «Белую звезду». Где эта «Белая звезда», то есть ее правление?
— Где-то в конце Бродвея.
— Правильно. «Президенту «Белой звезды», где-то в конце Бродвея. Дорогой сэр, будьте любезны сообщить мне нижнюю границу цены на лайнер «Куин Мэри»…»
Простак умолк и заморгал, словно очнувшаяся сомнамбула.
— Я рехнулся, — проговорил он. — Мы же не океанский лайнер покупаем. Мы покупаем отель. Разорви это письмо. Лучше быстренько поцелуй меня на дорогу — и… вперед, к великим свершениям!
В комнатушке мистер Леман приводил еще один, совершенно убийственный, довод:
— Да, вот еще! В романе героя звали Джордж, а в пьесе его зовут Гарольд…
Но Динти и Простак уже не слышали его. Они были на пути в «Уголок».

Примечания

1 Шаловливость (фр.).

2 Все географические названия и имена собственные в данном сборнике даны в редакции переводчиков.

3 Точное словцо (фр.).

4 В рассказе «Переплавлен в горниле» участвует не обычный спутник Фиппса, Кэтикет (Кошкинкорм), а Мартышка Твистлтон.

5 «Мышьяк и старые кружева» — очень популярная пьеса Джозефа Кесселринга (1904–1967). Премьера состоялась 10 января 1941 г. в Нью-Йорке.

6 Речь идет об одном из четырех временных поясов, на пять часов отстает от времени по Гринвичу.

7 Роковая женщина (фр.).

8 Благополучие, хорошее настроение (фр.).

9 Речь идет о Генрихе I (1068–1135, правил с 1100-го), который не улыбался после гибели своих сыновей.

10 Мифическое существо кельтского фольклора, вроде феи или ведьмы, извещающее воями и стонами о чьей-то смерти.

11 Океанский лайнер, названный в честь королевы Марии (1867–1953), жены Генриха V (1865–1936), правил с 1910.
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