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Аннотация
Это история любви мужчины, рассказанная им самим. Когда девушка уходит, самое главное – не винить ее в собственных ошибках, что позволит сохранить свой мир от разрушения. Книги данной серии являются своеобразной терапией, позволяющей преодолеть горечь утраты и боль расставания.


Тарас Балашов
Чтобы не сойти с ума


Ты, я и велик

Во всем, что ты сделала со мной, виноват только я. Я сам себе изменил, сам себя предал, сам себя бросил. Это не риторическая фраза, а из научной теории вывод.
Один восточный мудрец сказал: Женщина — это сосуд, который наполняет мужчина. Просто пустой сосуд причудливой формы, и только мужчина создает его содержание.
Все встало на свои места, как только я услышал эти слова: здесь и история Галатеи, и ребро Адама, и какие-то греческие мифы, и чеховская «Душечка», наконец…
Оказывается, вся причина моих несчастий в том, что я не смог наполнить этот сосуд так, как мне хотелось. Это я наполнил его твоей изменой. Это я создал тебя по образу и подобию, из своего ребра, такой, какой ты стала для меня. Каждый мужчина достоин своей женщины, как каждый народ — своего правительства.
Вот интересно, кто теперь наливает тебя, и чем ты налита? Ведь, если у тебя другой мужчина, то и ты стала другой. Наверное, тебе очень трудно справиться с пустотой — в те дни, когда у тебя никого нет.
Что ж! Дело теперь за малым. Надо научиться наполнять своих женщин. И тогда все в жизни будет по-другому: они будут поступать со мной так, как я хочу, чтобы со мной поступали. Призрак Христа на горе, белый призрак, в белых одеждах…
Чтобы не сойти с ума, когда твоя девчонка тебя бросила, надо всего лишь пересмотреть свои представления о времени.
Эту мысль я схватил и принял, когда бродил по болоту и резал березовую лозу для веника. Идея пойти в баню пришла мне, как и все прочие идеи последней недели, именно в связи с тем, что я теперь брошенный, и мне надо как-то изменить свою жизнь: например, стать завсегдатаем какой-нибудь бани или крепко запить, или затопить камин, или купить себе в друзья собаку…
Но если воспринимать время не как монотонно текущую реку, а как озеро или даже болото, то события, которые происходили с тобой в жизни, никуда не делись: вот они — торчат перед глазами в виде сочных зеленых кочек. Ты можешь подойти к любой из них по шаткой трясине и крепко сжать в горсти эту острую, эту молодую траву.
Все, что с нами было, моя дорогая, высоко и ясно стоит перед моими глазами. Никуда не делись наши дни и ночи, твой голос в телефонной трубке, твой поцелуй с еще не слетевшей улыбкой.
Это обширное болото у изгиба кольцевой дороги плавно переходит в озеро. На другом берегу, где начинается город, построена деревянная купальня. Там плескались и хохотали какие-то беспечные люди, несмотря на холод воды, и стояла машина с распахнутыми дверцами, а в машине волновалась песенка — грубый ответ реальности на вопрос, звучащий внутри:
Забыть ли старую любовь и не грустить о ней?
Забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней?
Игорь Лученок. Текст Роберта Бернса. Перевод Самуила Маршака.
Нет, я не сойду с ума, я и сейчас переполнен радостью оттого, что ты есть, оттого, что мы провели с тобой год и четыре месяца, и я безмерно благодарен тебе за все, что ты сделала со мной, за все, что мне разрешила с тобой сделать.
Он стоял в твоей прихожей, ты вешала разноцветные пакеты на его грипсы, словно наряжая новогоднюю елку, порой и вовсе заваливала его мокрой одеждой, как в тот воскресный день, когда вы с девочкой вздумали слепить снежную бабу, и от него остался один лишь глаз, остро блестящий в полутьме — стальная крышка звонка на руле.
Я думал о том, как мы будем ездить с тобой на великах где-нибудь в сумерках лучей Сокольников, ты на этом доисторическом ригиде, я на своем городском. Или свой городской я подарю тебе, а сам сяду на горный.
Как должен был поступить настоящий хвастун?
— Ого, велосипед! — сказал бы он, едва переступив порог твоего жилья. — А я, между прочим, мастер спорта, я чемпион Москвы, я…
И так далее. Умер во мне Настоящий Хвастун, не родившись. Я лишь легонько пнул это полумертвое чудовище и деловито поинтересовался:
— Твой или хозяев?
— Мой! — сказала ты с гордостью, и мне стало жалко тебя до слез. — А ты сам-то умеешь?
— Да-а… — неопределенно протянул я, поглаживая облупленный руль. — Да так как-то…
Вскоре нам стало вообще не до разговоров о велоспорте, но где бы я ни был в твоей маленькой съемной однушке, отовсюду был виден дверной проем прихожей, где тускло поблескивал глаз этого кряжистого создания, будто постоянно следя за мной, злорадно ухмыляясь:
— Ты что же, и впрямь думаешь, что твоя несчастная любовь доживет до лета? Да-да-да. Жди. Ничего она не доживет. И не ты будешь с ней кататься в сумерках лучей Сокольников, а кто-нибудь другой. Так что, вставай с матраса, тормоши девушку и немедленно признайся ей, что ты великий велогонщик, и она залюбит тебя, как миленькая.
Может быть, ты и прав, Глаз, думал я, а может быть и нет. Скорее всего, ты, конечно, не прав, Глаз.
С каждым днем мне всё труднее было признаться в том, что я владею двухколесными существами стократно лучше тебя, поскольку с приближением весны ты все чаще поглядывала на свой велик и заводила разговоры о том, как будешь возить на раме девочку, ездить по магазинам и вообще, кататься просто так. И по умолчанию казалось, что великий велогонщик — это ты, а я — так себе, так…
Впрочем, ты, я и велик все-таки исполнили несколько зажигательных танцев, хоть и не в лучах Сокольников, а в обыкновенных солнечных лучах той весны, и спицы перемалывали тени цветущих деревьев, и звонок потренькивал по дороге в школу за девочкой. Ты же так никогда и не узнала ни велосипедной составляющей моей жизни, ни многого другого обо мне.
Ветер, велик и я — тесное содружество непримиримых стихий и сущностей.
Я не сливаюсь ни с ветром, ни с великом, как об этом любят поговорить байкеры. С лошадью, может быть, хотя и это спорно: у лошади своя душа, у меня — своя. Вместе по гулкому полю скачем, но в разные стороны.
Не могу почувствовать себя человекомашиной, алюминиево-карбоновым существом. Я представляю велосипед чем-то вроде инструмента, будто гитарой, которой машешь на сцене, в таком случае — твой черный Шредер можно сравнить с лимузином.
Когда я лечу по трассе, в ветре природном и собственном, мне как раз и кажется, что я на какой-то сцене, а публика шелестит и смазывается, и я вижу перед собой только одну точку, скорее — одну звезду впереди. И будто разматывается за моей спиной узкая, словно клинчер, лента пространства, произведенного мною, а встречный ветер гудит в голове под шлемом, как в пустой тыкве-пугалке, выдувая остатки сухих мыслей-семечек, и даже кажется что и вовсе нет у тебя головы, а только шлем на плечах — фулфейс с козырьком или легкий котелок без челюсти.
«Какой же русский не любит быстрой езды» — именно этой природной скорости — конь, велосипед, ветер… Восток медлителен, а Запад меркантилен. На Востоке скрипучие арбы с огромными колесами, а Западу нужна лишь скорость, а не стремительность… Впрочем, хочется написать об этом отдельное сочинение.
Стремительность отрывает от земли, кажется, что ты уже не принадлежишь улицам и тротуарам, как пеший человек. Ты недосягаем и неуловим. Ты прорезаешь город поперек, сквозь скверы и дворы, игнорируя упорядоченное пространство. Ты словно уже не на Земле, а в самой Вселенной. Бесконечно падающая звезда. Ближе к Богу, чем к Божьим созданиям. Еще ни с Тем, но уже ни с другими.
Ты, я и велик — четыре возможных сочетания.
Ты в седле, я пешком, ты уедешь, скроешься за углом и вернешься, косичка болтается на плече, челка твоя золотая вьется, а если в унисон с ветром, то ты вся застывшая, будто создана из стекла, а листва трепещет вокруг, приветствуя хитрую связь беспокойного пространства с красавицей.
Оба пешком, я везу твой велик — это белорусский «Аист» классического дизайна, лет десять ему, но со своими круглыми трубами он будто приперся на машине времени с невидимым подвесным моторчиком из невообразимо далекого Советского Союза.
Оба пешком, ты везешь свой велик — это чаще, как ни странно, поскольку у тебя есть привычка опираться на что-то, за что-то держаться — за сумочку, за рояль, за мою руку на худой конец. Ты не в ладах со средой, моя дорогая, я давно это заметил, но так и не смог понять, что это значит, хотя мне был отпущен год и четыре месяца, чтобы многое узнать о тебе.
Ты идешь вдоль стадиона по 3-й Гражданской, а я нарезаю кольца вокруг. Если бы среда держала следы, то могла бы получиться длинная правильная спираль, сквозь которую протянута нить. Я изящен, искусен, кажется, что вот-вот выдам себя, но ты не обращаешь внимания, не удивляешься, не спрашиваешь, служил ли я когда-либо в цирке? И меня нестерпимо тянет сотворить бани-хоп перед твоими удивленными глазами на этом музейном синглспиде.
Есть еще пятое сочетание, пожалуй, самое значимое: велик стоит у тебя в прихожей, а мы с тобой в комнате… Впрочем, почему я думаю об этом в настоящем времени? В данный момент налицо сочетание шестое: нет в моей жизни ни тебя, ни твоего велика. У меня же их три, для разных целей, но ни один из них не годится для того, чтобы катать на раме девушку.
Странное у памяти свойство. Иногда кажется, что события, которые давно прошли, которых нет и больше никогда не будет, на самом деле где-то еще только ожидаются, тянутся к тебе, словно длинная правильная спираль из пространства.
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