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Аннотация





КАРЛОС КАСТАНЕДА



Он ткнул веткой в линию на земле, соединяющую первые две точки.
— Движение между этими двумя точками ты называешь пониманием. Ты делал это всю свою жизнь. Понимая мое знание, ты не делаешь ничего нового.
…Настаивая на понимании, ты не берешь в расчет всей своей судьбы, как человеческого существа.

(из книги «Отделенная реальность»)



От составителя


Судьба русского перевода Кастанеды парадоксальна — он существует уже более сорока лет, его знают сотни тысяч (если не миллионы) русскоязычных читателей, но здесь и теперь его существование можно поставить под сомнение. Или наоборот: можно сказать, что в настоящий момент его нет, и все же это не так.
Почти сразу же после выхода первой книги на английском языке, ее перевод появился в советском самиздате. То же происходило и с каждой следующей книгой вплоть до конца 80-х, когда вышел последний из самиздатовской серии восьмой том. Переводчиком (по крайней мере первых шести книг) был Василий Павлович Максимов.
Популярность этих размноженных на ксероксе перепечаток была необычайной — Кастанеду находил всякий, кто хоть что-то искал. И всякий, кто становился обладателем заветной ксерокопии, с первых же страниц, с волнующей определенностью понимал: это — отличается от всего остального, это — нечто такое, что если бы оно не попалось тебе в руки, то это стало бы одной из самых больших твоих неудач. Назовем это синдромом Кастанеды.
Или феноменом максимовского перевода. Какое бы имя мы ни присвоили этому явлению, именно такого любопытного явления следов отсутствие мы и наблюдаем в любом из официальных бумажных изданий, начавших свое унылое шествие в начале 90-х. К сожалению, в «большой бумаге» Кастанеда не состоялся — не существует издания, которое хотя бы наполовину повторило эффект тех старых, ходивших по рукам, перепечаток.
Может быть, в частности, поэтому в настоящий момент человек, признающийся в любви к Кастанеде, выглядит немного странно, хотя раньше простая осведомленность о нем, могла считаться признаком известной интеллектуальной продвинутости. И правильно, потому что к магазинному Кастанеде почти невозможно относиться серьезно (проблема перевода), старые же перепечатки никто больше не перепечатывает и не ксерит, а кто помоложе их и в глаза не видывали. При этом ясно, что в обозримом будущем ситуация не изменится, что, впрочем, еще пол беды.
Хуже другое: оригинальные самиздатовские тексты, которые можно найти в сети и прочитать с экрана, тоже не воспроизводят обозначенный феномен в достаточной мере. Они, будучи воспринимаемы с компьютера или электронной читалки, теряют какую-то очень важную составляющую собственной аутентичности, на манер тех поддельных новогодних игрушек, которые не радуют. Все потому, кажется, что перевод Максимова — только для неровных шрифтов самиздатовской перепечатки, а Кастанеда — только для голоса переводов Максимова. И это уже действительная проблема: того самого Карлоса Кастанеды, выходит, больше нет.
Как «выходит, больше нет»!? Так: выходит, больше нет — остался в исчезнувшей традиции. Такой вот огорчительный метаполиграфический казус.
И что делать? А то и делать, что попытаться старый максимовский перевод породнить с экранами электронных устройств, т. е. попытаться восстановить те самые тексты по памяти, подбирая звучание экранного слова на слух, и через это реконструировать феномен максимовского перевода на современном носителе.
Для этого имеется хороший задел — существует редакция максимовского перевода первых трех книг, подготовленная Виктором Пелевиным для издательства «Миф» в 1991 году. Эту редакцию следует признать наиболее удачной: самое главное — обертоны голоса — воссоздано в ней верно. Предлагаемый вариант первых двух книг составлен на основе именно этой редакции. Навскидку, я бы сказал, что от исходного текста осталось процентов около восьмидесяти.
Что ж, надеюсь у меня хватило слуха и отрешенности сделать свое вмешательство осмысленным и щадящим. Добавлю только, что все футы-мили-сяку я перевел в метры-сантиметры (хочется правильно представлять длины и расстояния), вернул «союзникам» их старое доброе имя «олли» (так проще «не называть их никак»), слово «чаппараль» пишется у меня с двумя «п» (так — пустыннее:), а «пейотль» — с обязательным «ль» (так у Максимова, а ему виднее:).
И последнее: оригиналы, т. е. копии самиздатовских перепечаток, а также пелевинскую их редакцию, я отсканировал и выкладываю в сеть[1], — с тем, чтобы заинтересованный читатель, обнаружив сомнительное место, имел возможность справиться о нем у Максимова или в исходной пелевинской редакции, и мог сравнить, таким образом, фломастеры на свой страх и вкус.
Нескучного чтения!



кн.1 «УЧЕНИЕ ДОНА ХУАНА: ПУТЬ ЗНАНИЯ ИНДЕЙЦЕВ ЯКИ»




Введение


Летом 1960 года, будучи студентом антропологии Калифорнийского университета, что в Лос-Анджелесе, я совершил несколько поездок на Юго-Запад, чтобы собрать сведения о лекарственных растениях, используемых индейцами тех мест. События, которые я описываю здесь, начались во время одной из этих поездок.
Ожидая автобуса в приграничном городке, я разговаривал со своим другом, который был моим гидом и помощником в исследованиях. Внезапно наклонившись, он прошептал, что седоволосый старик-индеец, который сидит у окна — большой знаток растений, особенно пейотля. Я попросил приятеля представить меня этому человеку.
Мой друг подошел к нему и поздоровался. Они о чем-то заговорили, потом приятель жестом подозвал меня и тотчас отошел, не позаботившись о том, чтобы нас познакомить. Старика, казалось, это ничуть не смутило. Я назвал свое имя. В ответ он сказал, что его зовут Хуан и что он к моим услугам, при этом он воспользовался испанской вежливой формой обращения. По моей инициативе мы обменялись рукопожатием и немного помолчали. Это молчание было естественным и ненапряженным, без малейшего следа натянутости.
Хотя его темное лицо и морщинистая шея указывали на возраст, меня поразило, что его тело было крепким и мускулистым. Я сказал, что интересуюсь лекарственными растениями. По правде сказать, я почти совсем ничего не знал о пейотле, однако я заявил, что знаю очень много и даже намекнул, что ему будет полезно поговорить со мной.
Пока я болтал в таком духе, он медленно кивнул и посмотрел на меня, но ничего не сказал. Я отвел глаза, и дело закончилось тем, что мы сидели друг против друга в гробовом молчании. Наконец, после долгой, как мне показалось, паузы дон Хуан поднялся и выглянул в окно — подъехал его автобус. Он попрощался и покинул станцию.
Я был раздражен тем, что говорил ему чепуху и тем, что он видел меня насквозь. Когда мой приятель вернулся, он попытался утешить меня в моей неудаче. Он объяснил, что старик часто бывает молчалив и необщителен, и все-таки я долго не мог успокоиться.
Я постарался узнать, где живет дон Хуан, и потом несколько раз навестил его. При каждом визите я пытался спровоцировать его на обсуждение пейотля, но безуспешно. Мы стали, тем не менее, очень хорошими друзьями, и мои научные исследования были забыты, или, по крайней мере, перенаправлены в русло весьма далекое от первоначальных намерений.
Друг, который представил меня дону Хуану, рассказал позднее, что старик не был уроженцем Аризоны, где мы с ним встретились, — он был индейцем яки из штата Сонора в Мексике.
Сначала я видел в доне Хуане просто довольно интересного человека, который много знал о пейотле и превосходно говорил по-испански. Но люди, среди которых он жил, верили, что он владеет каким-то «секретным знанием», что он «брухо». Испанское слово «брухо» переводится как целитель, колдун и маг. Оно обозначает человека, владеющего необыкновенными и, чаще всего, злыми силами.
Я был знаком с доном Хуаном целый год, прежде у нас возникли доверительные отношения. Однажды он рассказал мне, что обладает особым знанием, которое перешло к нему от учителя, «бенефактора», как он его называл, руководившего его собственным обучением. (Benefactor (исп.) — благодетель, благоприятное обстоятельство. — Здесь и далее прим. В.О. Пелевина.) Дон Хуан, в свою очередь, взял в ученики меня, предупредив, что мне нужно принять твердое решение, ибо учение будет долгим и утомительным.
Рассказывая о своем учителе, дон Хуан использовал слово «диаблеро». Позднее я узнал, что сонорские индейцы используют его для обозначения злого человека, который практикует черную магию и способен превращаться в животных — птицу, собаку, койота или любое другое существо. Во время одной из поездок в Сонору, со мной произошел любопытный случай, хорошо иллюстрирующий отношение индейцев к диаблеро.
Как-то ночью я ехал в машине с двумя знакомыми индейцами и увидел на дороге крупное животное, похожее на собаку. Один из моих попутчиков сказал, что это не собака, а гигантский койот. Я притормозил и остановился на обочине, чтобы получше его разглядеть. Постояв несколько секунд в свете фар, животное бросилось в чаппараль и исчезло. (Чаппараль — заросли кустарникового дуба, типичные для плоскогорий Мексики и юга США)
Это был, без сомнения, койот, но в два раза крупнее обычного. Взволнованно переговариваясь, индейцы пришли к выводу, что это было необычное животное, и, скорее всего, это был диаблеро. Я решил воспользоваться случаем и расспросить местных индейцев об их вере в существование диаблеро. Встречаясь со многими людьми, я пересказывал случившееся и задавал вопросы. Следующие три разговора показывают их типичные реакции.

— Ты думаешь, это был койот, Чой? — спросил я молодого человека после того, как он выслушал историю.
— Кто знает? Собака, конечно. Для койота он слишком велик.
— А тебе не кажется, что это был диаблеро?
— Ну, это ерунда. Такого не бывает.
— Почему ты так думаешь?
— Люди выдумывают всякое. Бьюсь об заклад, что если бы ты поймал его, то убедился бы, что это собака. Вот я однажды собрался ехать в город, поднялся до рассвета и оседлал лошадь, а когда выезжал, увидел на дороге темную тень, похожую на большое животное. Моя лошадь шарахнулась и выбросила меня из седла. Я тоже перепугался, но оказалось, что это была просто женщина, шедшая в город.
— Ты хочешь сказать, Чой, что не веришь в существование диаблеро?
— Диаблеро? Что такое диаблеро? Скажи мне, что такое диаблеро?
— Я не знаю. Мануэль, который ехал со мной той ночью, сказал, что этот койот мог быть диаблеро. Может быть, ты мне расскажешь, что такое диаблеро?
— Говорят, что диаблеро — это брухо, который может принимать любую форму, какую он захочет принять. Только каждый ребенок знает, что это враки. Старики здесь набиты историями о диаблеро, но среди молодежи ты не услышишь ничего подобного.

— Что за животное это было, как ты думаешь, донья Лус? — спросил я женщину средних лет.
— Лишь бог знает наверняка. Но я думаю, что это был не койот. Есть вещи, которые только кажутся койотами, но не являются ими на самом деле. Да, а бежал твой койот, или он ел?
— Он стоял, но в первый момент мне показалось, что он что-то ел.
— А в пасти он что-нибудь держал?
— Может быть и держал. Но скажи мне, какая разница?
— Разница есть. Если он что-то держал в пасти, то это был не койот.
— Кто же тогда это был?
— Мужчина или женщина.
— Как вы называете таких людей, донья Лус?
Она не отвечала. Я настаивал еще некоторое время, но безрезультатно. Наконец, она сказала, что не знает. Я спросил, не называют ли таких людей диаблеро, и она сказала, что это одно из названий, даваемых им.
— А ты знаешь какого-нибудь диаблеро? — спросил я.
— Я знала одну женщину, — ответила она, — только ее убили. Это произошло, когда я была еще маленькой. Женщина, как говорили, превращалась в собаку, и как-то ночью собака забежала в дом белого человека, чтобы украсть сыр. Он застрелил ее из пистолета, и в тот самый момент, когда собака подохла в доме белого человека, женщина умерла в своей хижине. Ее родственники собрались вместе, пришли к белому человеку и потребовали выкуп. Ему пришлось выложить немало за ее убийство.
— Как они могли потребовать выкуп, если он убил всего лишь собаку?
— Они сказали, что белый знал, что это не собака, потому что с ним были другие люди, и все они видели, что собака встала на задние лапы и, как человек, потянулась к сыру, который лежал на подносе, подвешенном к крыше. Люди ждали вора, так как сыр исчезал каждую ночь. Когда тот человек убивал вора, он знал, что это не собака.
— Есть ли диаблеро теперь, донья Лус?
— Подобные вещи держат в тайне. Говорят, что больше диаблеро нет, но я сомневаюсь в этом, потому что кто-нибудь из семейства диаблеро обязан изучать то, что знает диаблеро. У диаблеро есть свои законы, и один из них состоит в том, что диаблеро должен обучить своим секретам кого-то из своего рода.

— Как ты думаешь Хенаро, что это было за животное? — спросил я одного глубокого старика.
— Какая-нибудь собака, сбежавшая с ранчо.
— А может быть диаблеро?
— Диаблеро? Ты с ума сошел! Нет никаких диаблеро.
— Подожди, их нет теперь, или их не было никогда?
— Одно время они были, да. Это всем известно. Каждый это знает. Но люди боялись их и поубивали их всех.
— Кто убил их?
— Кто-кто, люди, конечно. Последнего диаблеро, о котором я слышал, звали С. Он один убил десятки, а может и сотни людей своим колдовством. Люди не могли больше этого терпеть, они собрались вместе, захватили его среди ночи врасплох и сожгли живьем.
— Когда это было?
— В 1942 году.
— Ты видел это сам?
— Нет. Но люди до сих пор рассказывают об этом. Говорят, от него не осталось даже пепла, только большая лужа жира.

Дон Хуан определял своего бенефактора, как диаблеро, но он никогда не говорил о том, где учился и никогда не называл имени своего учителя. Фактически, дон Хуан рассказывал ничтожно мало о своей личной жизни. Он сообщил только, что родился на Юго-Западе в 1891 году, что провел почти всю свою жизнь в Мексике, что в 1900 году его семья была изгнана мексиканским правительством в Центральную Мексику вместе с тысячами других сонорских индейцев, и что он жил в Центральной и Южной Мексике до 1940 года. Таким образом, поскольку дон Хуан много путешествовал, его знания могут быть продуктом многих влияний. И, несмотря на то, что он считал себя индейцем из Соноры, я не уверен можно ли привязать его знания только к культуре сонорских индейцев. Здесь, однако, я не ставлю своей задачей точно определить культурное происхождение его знания.
Мое ученичество у дона Хуана началось в июне 1961 года. Я часто встречался с ним и до этого, но беседовал всегда, только как антрополог-наблюдатель. Во время своих первых разговоров я делал записи описательного характера. Позднее, по памяти, я восстанавливал весь разговор. Однако когда я стал его учеником, этот метод сделался весьма затруднительным, так как разговоры затрагивали много различных тем. Потом дон Хуан все-таки разрешил мне, после долгих уговоров, открыто записывать все. Мне также очень хотелось фотографировать и делать магнитофонные записи, но этого он не позволил.
Сначала мое ученичество проходило в Аризоне, а затем в Соноре, так как дон Хуан в период моего обучения переехал в Мексику. Методика, которую я использовал, состояла в том, чтобы видеться с ним по несколько дней, как можно чаще. Мои визиты стали более частыми и длительными в летние месяцы 1961-64 гг. Оглядываясь назад, я прихожу к выводу, что такой метод тормозил мое продвижение, так как он не давал мне полностью подпасть под влияние учителя, в чем я очень нуждался для успешного обучения. Однако, для меня лично, этот метод был полезен тем, что давал определенную несвязанность, которая помогала не утратить критичности — что было бы невозможно, будь я учеником постоянно, без перерывов. В сентябре 1965 года я добровольно отказался от ученичества.
Спустя несколько месяцев после моего ухода мне пришла в голову идея систематизировать свои полевые заметки. Поскольку собранный материал был крайне обширен и заключал в себе много постороннего, я попытался для начала классифицировать его.
Я разобрал материал по темам и расположил их иерархически по субъективной важности, то есть в смысле того влияния, какое они оказывали на меня. И вот что у меня получилось: использование галлюциногенных растений; процедуры и формулы, используемые в магии; добывание и употребление предметов силы; использование лекарственных растений; песни и легенды.
Оглядываясь на тогдашние события, я понял, что мои попытки классифицировать их не дают ничего, кроме изобретения новых категорий, отсюда, любая попытка улучшить схему приведет к еще более сложному изобретательству. Это было не то, что я хотел.
После моего отказа от ученичества мне нужно было осознать то, что я пережил, а то, что я воспринимал, являлось связной системой верований. С самого начала моего обучения для меня стало очевидным, что учение дона Хуана имеет четкий внутренний строй. Как только он начал передавать его мне, он стал выстраивать свои объяснения в определенном порядке. Распознать этот порядок и понять его оказалось для меня труднейшей задачей. В связи с моей неспособностью понять, я и через четыре года ученичества все еще был начинающим. Было ясно, что знание дона Хуана и метод, которым он его передавал, были теми же, что и у его бенефактора, поэтому мои трудности в понимании его учения были аналогичны тем, с которыми столкнулся он сам. Дон Хуан указывал на это, вспоминая о собственной неспособности понять учителя в пору своего ученичества. Эти замечания привели меня к убеждению, что любой начинающий, индеец или неиндеец, получает знания невоспринимаемыми из-за непостижимости характеристик тех явлений, с которыми он сталкивается. Лично я, западный человек, нашел эти характеристики такими запутанными, что для меня было совершенно невозможно объяснить их в системе понятий моей собственной каждодневной жизни. И я был вынужден прийти к заключению, что любая попытка изложить этот полевой материал своими словами оказалась бы неудачной.
Таким образом, для меня стало очевидно, что знание дона Хуана следует рассматривать в том аспекте, в каком он сам его видит. Лишь в этом ракурсе оно может быть очевидным и убедительным. Пытаясь совместить свои собственные взгляды с таковыми дона Хуана, я понял, что когда бы он ни пытался объяснить мне свое знание, он использовал понятия, очевидные для него. Но поскольку эти понятия и концепции были чужды мне, попытки понять его учение так, как понимал его он сам, ставили меня в тупик. Поэтому моей первой задачей было определить именно его порядок изложения концепций. Работая в этом направлении, я заметил, что дон Хуан делает особое ударение на определенной части своего учения, которая заключается в использовании галлюциногенных растений. На основе этого своего заключения я пересмотрел собственную систему категорий. Дон Хуан использовал в отдельности и в различных обстоятельствах три галлюциногенных растения: кактус пейотль (Lophophora Williamsii), дурман (Datura inoxia, синоним D. meteloides) и грибы (вероятно, Psilocybe mexicana)
Задолго до своего контакта с европейцами американские индейцы знали о галлюциногенных свойствах этих растений. Из-за своих свойств эти растения широко применялись для получения удовольствия, для лечения и для достижения состояния экстаза. Особую часть своего учения дон Хуан отводил использованию их для получения силы, которую он называл олли, а так же для достижения мудрости или знания того, как правильно жить.
Дон Хуан понимал значение растений в их способности продуцировать состояния особого восприятия в человеческом существе. Он вводил меня в последовательное постижение этих состояний, чтобы раскрыть некоторые концепции и показать ценность своего знания. Я назвал их «состояниями необычной реальности», имея в виду такую реальность, которая противостоит нашей повседневной жизни. В контексте учения дона Хуана эти состояния рассматривались как реальные, хотя их реальность была иной.
Дон Хуан считал, что состояния необычной реальности были единственной формой прагматического учения и единственным способом достижения силы. Складывалось впечатление, что все прочие части его учения были второстепенны в сравнении с достижением силы. Эта точка зрения определяла отношение дона Хуана ко всему, не связанному прямо с состояниями необычной реальности.
В моих полевых заметках разбросаны замечания относительно того, что дон Хуан думал по этому поводу. Например, в одном из разговоров он заметил, что некоторые предметы имеют в себе определенное количество силы. Он сказал, что хотя сам он и не испытывает особого уважения к таким предметам, они используются колдунами (брухо) низшего порядка. Я часто спрашивал его о таких предметах, но он, казалось, был совершенно не заинтересован в обсуждении этого вопроса. Когда в другой раз речь зашла на эту тему, он нехотя согласился рассказать о них.
— Есть определенные предметы, которые наделены силой, — сказал он. — Есть масса таких предметов, они используются могущественными людьми с помощью дружественных духов. Эти предметы — инструменты, но не обычные инструменты, а инструменты смерти. И все же это только инструменты. У них нет силы учить. Правильно говоря, они относятся к категории предметов войны и предназначены для удара. Они созданы для того, чтобы убивать.
— Что это за предметы, дон Хуан?
— На самом деле это не предметы, скорее это разновидности силы.
— Как можно заполучить эти разновидности силы?
— Это зависит от типа предмета, который тебе нужен.
— А какие они бывают?
— Я уже говорил, что их много. Все, что угодно может быть предметом силы.
— Ну, а какие из них являются самыми сильными?
— Сила предмета зависит от его владельца, от того, каким человеком он является. Предметы силы, употребляемые низшими колдунами, почти что шутка; сильный же, могущественный брухо дает свою силу своим инструментам.
— Какие предметы силы наиболее обычны? Какие из них предпочитает большинство колдунов?
— Тут нет предпочтения. Все они предметы силы. Все — одно и то же.
— Есть ли у тебя какие-нибудь, дон Хуан? — Он не ответил, он просто смотрел на меня и смеялся. Долгое время он ничего не отвечал, и я подумал, что раздражаю его своими вопросами.
— Есть ограничения для этих типов силы, — продолжил он. — Но я не уверен, что это будет тебе понятно. Я потратил чуть ли не всю свою жизнь, чтобы понять: олли может открыть все секреты этих низших сил, показав, что все это детские игрушки. Одно время у меня были инструменты подобного рода, я был очень молод.
— Какие предметы силы у тебя были?
— Маис-пинто, кристаллы и перья.
— Что такое маис-пинто, дон Хуан?
— Это небольшой вырост зерна, который имеет в своей середине язычок красного цвета.
— Это один единственный вырост?
— Нет, брухо владеет 48-ю выростами.
— Для чего эти выросты, дон Хуан?
— Любой из них может убить человека, войдя в его тело.
— Как вырост попадает в тело человека?
— Это предмет силы, и его сила заключается, помимо всего прочего в том, что он входит в тело.
— Что он делает, когда войдет в тело?
— Он растворяется в теле, затем оседает в груди или кишечнике. Человек заболевает и, за исключением тех случаев, когда брухо, который его лечит, сильнее, чем тот, который околдовал, он умирает через три месяца после того, как вырост вошел в его тело.
— Есть ли какой-нибудь способ вылечить его?
— Единственный способ — это высосать вырост из тела, но очень мало кто из брухо осмелится сделать это. Брухо может добиться успеха и высосать вырост, но, если он недостаточно могуществен, чтобы исторгнуть его из себя, то этот вырост попадет в него самого и убьет.
— Но каким образом вырост проникает в чье-либо тело?
— Чтобы объяснить тебе это, я должен объяснить тебе колдовство на зерне, которое является одним из самых сильных, какие я знаю. Колдовство делается двумя выростами. Один из них помещают внутрь свежего бутона желтого цветка. Цветок затем помещают в такое место, где он войдет в контакт с жертвой: туда, где человек ходит каждый день, или в любое место, где он обычно бывает. Как только жертва наступит на вырост или коснется его как-либо — колдовство исполнено, вырост растворяется в теле.
— Что случается с выростом после того, как человек его коснется?
— Вся его сила уходит в человека, и вырост свободен. Это уже совсем другой вырост. Он может быть оставлен на месте колдовства или сметен прочь — не имеет значения. Лучше замести его под кусты, где его подберут птицы.
— Может ли птица съесть вырост раньше, чем его коснулся человек?
— Нет, таких глупых птиц нет, уверяю тебя. Птицы держатся от него подальше.
Затем дон Хуан описал очень сложную процедуру, посредством которой эти выросты могут быть получены.
— Ты должен понимать, что маис-пинто — это лишь инструмент, но не олли, — сказал он. — Когда ты сделаешь для себя это разделение, у тебя не будет здесь проблем. Но если ты рассматриваешь такие инструменты как совершенные, то ты дурак.
— Предметы силы так же сильны, как олли? — спросил я.
Дон Хуан укоризненно посмотрел на меня, прежде чем ответить. Казалось, что он старается быть очень терпеливым со мной.
— Кристаллы, маис-пинто и перья — просто игрушки по сравнению с олли. Эти предметы силы бывают нужны лишь тогда, когда человек не имеет олли. Пустая трата времени исследовать их, особенно для тебя. Ты должен стараться заполучить олли. Когда ты преуспеешь в этом, ты поймешь то, что я говорю тебе сейчас. Предметы силы — это все равно, что игрушки для детей.
— Не пойми меня неверно, дон Хуан, — запротестовал я. — Я хочу иметь олли, но я также хочу узнать все, что смогу. Ты сам говорил, что знание — это сила.
— Нет, — ответил он с чувством. — Сила покоится на том, какого рода знанием ты владеешь. Какой смысл от знания вещей, которые бесполезны?
В системе верований дона Хуана процесс достижения олли означал исключительно эксплуатацию состояний необычной реальности, которые он продуцировал во мне при помощи галлюциногенных растений. Он считал, что сосредотачивая внимание на этих состояниях и опуская прочие аспекты знания, которое он передавал мне, я подойду к связному пониманию того, что испытал.
Поэтому я разделил эту книгу на две части. В первой части я даю выборки из моих полевых заметок, относящиеся к состояниям необычной реальности, которые я испытывал во время своего ученичества. Поскольку я расположил свои записи так, чтобы возникала непрерывность повествования, они не всегда оказываются в правильном хронологическом порядке. Я никогда не описывал состояние необычной реальности раньше, чем через несколько дней после того, как испытал его; я ждал до тех пор, пока мог писать спокойно и объективно. Однако мои разговоры с доном Хуаном записывались по мере того, как они велись, сразу после каждого состояния необычной реальности. Поэтому, мои отчеты об этих разговорах иногда опережают описание самого опыта.
Мои полевые записки описывают субъективную версию того, что я ощущал во время опыта. И она излагается здесь точно так же, как я излагал ее дону Хуану, который требовал полного восстановления каждой детали и точного пересказа каждого опыта.
Во время записи этих опытов я добавил отдельные детали в попытке охватить состояния необычной реальности полностью. Мои полевые записки также освещают содержание верований дона Хуана.
Я сжал длинные страницы вопросов и ответов между доном Хуаном и мной для того, чтобы избежать повторений. Но, поскольку я хотел также передать общее настроение наших разговоров, я сокращал лишь те диалоги, которые ничего не добавили к моему пониманию его пути знания. Информация, которую дон Хуан давал мне о своем пути знания, всегда была спорадической, и на каждое высказывание с его стороны приходилось много часов моих вопросов. Тем не менее, было бесчисленное количество случаев, когда он свободно открывал его мне.
Во второй части этой книги я даю структурный анализ, выведенный исключительно из материала, изложенного в первой части. * 
* Вторая часть в русском переводе опущена. По единодушному мнению американских антропологов, обещанный в ней структурный анализ не удался. Больше того, некоторые исследователи увидели в этом малосодержательном и «очень научном» анализе пародию на этнометодологические труды Харольда Гарфинкла, университетского руководителя К. Кастанеды. Сам Кастанеда не раз признавал, что вторая часть книги необязательна.
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В моих заметках, первое занятие с доном Хуаном датировано 23-м июня 1961 года. Это была та встреча, с которой началось мое обучение. Я много раз встречался с ним и до этого, но лишь в качестве наблюдателя. При каждом удобном случае я просил учить меня о пейотле. Он каждый раз игнорировал мою просьбу, но никогда не отказывал наотрез. Я истолковал его колебания как принципиальную возможность того, что однажды он начнет говорить со мной о своем знании.
В этот раз он дал мне понять, что согласится на мою просьбу, если я обладаю ясностью мысли и направленностью по отношению к тому, о чем прошу. Для меня было невозможно выполнить это условие, так как моя просьба об обучении была лишь предлогом для того, чтобы установить с ним тесную связь. Я считал, что мое знакомство с этим предметом может расположить его к тому, что он будет в большей степени склонен к разговорам, тем самым приоткрывая для меня дверь к своему знанию о свойствах растений. Он, однако, истолковал мою просьбу буквально — его интересовала лишь моя устремленность в желании учиться о пейотле.

Пятница, 23 июня 1961 года.
— Ты будешь учить меня о пейотле?
— Почему ты хочешь знать об этом?
— Я действительно хочу знать об этом. Разве просто хотеть знать — недостаточная причина?
— Нет, ты должен заглянуть в свое сердце и выяснить, почему такой молодой человек, как ты, хочет поставить себе такую задачу.
— Почему ты учился этому сам, дон Хуан?
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Может быть у нас с тобой одна причина?
— Сомневаюсь в этом. Я индеец. У нас разные пути.
— Единственная причина — это то, что я хочу узнать об этом, просто, чтобы знать. Но уверяю тебя, дон Хуан, у меня нет дурных намерений.
— Я верю тебе. Я курил о тебе.
— Что ты сказал?
— Это сейчас неважно. Я знаю твои намерения.
— Ты хочешь сказать, что видел меня насквозь?
— Ты можешь называть это так.
— Ну, а будешь ли ты меня учить?
— Нет.
— Потому, что я не индеец?
— Нет, потому, что ты не знаешь своего сердца. Что важно, так это чтобы ты точно знал почему хочешь связаться с этим. Если бы ты был индейцем, то одного твоего желания было бы достаточно. Очень мало индейцев имеют такое желание.

Воскресенье, 25 июня 1961 года.
В пятницу я весь день находился с доном Хуаном, собираясь уезжать в семь часов вечера. Мы сидели на веранде перед его домом и я решился еще раз задать вопрос об учении. Это был уже надоевший вопрос, и я ожидал опять получить отказ. Я спросил существует ли для него какая-нибудь возможность принять одно мое желание учиться, как если бы я был индейцем? Он долго не отвечал. Я был вынужден ждать, так как он, казалось, пытался что-то решить. Наконец, он сказал, что такая возможность есть и начал объяснение.
Он указал на то, что я устаю, когда сижу на полу, и что мне следует найти «пятно», на котором я мог бы сидеть без усталости. Я сидел с поджатыми к подбородку коленями, обхватив ноги руками. Когда он сказал, что я устал, я понял, что спину мою ломит и что я совсем вымотан.
Я ожидал, что он объяснит что это за «пятно», но он не делал этого. Я решил, что он думает, что мне нужно сменить положение тела, поэтому я поднялся и пересел поближе к нему. Он жестом отверг такое решение и наставительным тоном пояснил, что «место» означает место, где человек может чувствовать себя счастливым и сильным. Он похлопал по месту, где сидел сам, и сказал, что это его собственное место, затем добавил, что он поставил передо мной задачу, которую я должен решить самостоятельно и немедленно.
То, что он имел в виду, было для меня загадкой. Я не имел представления ни о том, с чего начать, ни даже о том, что я все-таки должен сделать. Несколько раз я просил его дать хоть какое-нибудь объяснение или хотя бы намек на то, с чего начать поиски места, где я буду чувствовать себя счастливым и сильным. Я настаивал на объяснении, так как ничего не понимал. Он предложил мне ходить по веранде, пока не найду «пятно».
Я поднялся и начал ходить по полу. Я чувствовал себя очень глупо и опять сел рядом с ним.
Он, казалось, был очень недоволен и обвинил меня в том, что я его не слушаю. Он сказал, что, по-видимому, я не хочу учиться. Через некоторое время, успокоившись, он объяснил, что не на каждом месте хорошо сидеть или находиться, и что в пределах веранды одно место будет уникальным, «пятно», на котором мне будет лучше всего. Моей задачей было выделить его среди всех остальных мест. То есть я должен был «прочувствовать» все возможные места, пока без всяких сомнений смогу определить, какое из них правильное.
Я возразил, что хотя веранда и не очень велика (3,5 на 2,5 метра), возможных мест на ней множество и у меня займет слишком много времени проверка их всех. А поскольку он не указал размеров пятна, их количество возрастает до бесконечности. Но мои возражения пропали даром. Он поднялся и резко предупредил меня, что может быть на это уйдут дни, но что, если я не решу задачу, то могу уезжать, так как ему будет нечего сказать мне. Он подчеркнул, что сам он знает, где находится мое пятно, поэтому я не смогу его обмануть. Он сказал, что это абсолютное условие, при выполнении которого он сможет принять мое желание учиться за достаточную причину. Он добавил, что в его мире ничто не является подарком и все, что в нем есть, чему можно учиться, постигается трудным путем. Он отправился в кусты, чтобы справить нужду, а затем вернулся в дом через заднюю дверь.
Я подумал, что задание найти определенное пятно счастья было просто его способом отделаться от меня. Однако, я поднялся и стал шагать туда-сюда по веранде. Небо было безоблачным, поэтому не смотря на сумерки мне было все хорошо видно как на самой веранде, так и рядом с ней. Должно быть, я ходил около часа или более того, но не происходило ничего, что открыло бы мне местонахождение пятна. Я устал шагать и сел на пол. Через несколько минут я пересел на другое место, затем еще на одно, пока таким образом не прошел весь пол. Я старался почувствовать разницу между местами, но у меня не было для этого никаких критериев. Я чувствовал, что напрасно трачу время, но оставался. Я оправдывал себя тем, что приехал издалека только для того, чтобы встретиться с доном Хуаном, и мне действительно нечего больше делать.
Я лег на спину, подложив руки под голову. Затем перекатился на живот и полежал немного так. Я повторил такое перекатывание много раз по всему полу и наконец мне показалось, что я все таки наткнулся на какой-то критерий — я заметил, что мне становится теплее, когда я лежу на спине.
Я стал кататься опять, теперь в обратную сторону. Я пролежал всю длину пола лицом вниз там, где прежде лежал на спине. Я испытывал то же ощущение тепла или холода в зависимости от положения, в котором лежал, но разницы между местами не было.
Затем мне пришла в голову мысль, показавшаяся в тот момент блестящей: место дона Хуана! Я сел там и затем лег, сначала лицом вниз, а затем на спину, но это место было точно таким же, как и все остальные. Я подумал, что мне нужно попрощаться с доном Хуаном, но мне было неудобно будить его. Я взглянул на часы. Было два часа ночи. Я катался по полу уже шесть часов.
В этот момент дон Хуан вышел и пошел вокруг дома в кусты чаппараля. Вернувшись, он встал у двери. Я чувствовал себя отверженным, мне хотелось сказать ему что-нибудь отвратительное и уехать. Но я сообразил, что это не его вина, это был мой собственный выбор идти через всю эту чепуху. Я сказал ему, что побежден, что как идиот, катался всю ночь по полу и все еще не вижу никакого смысла в загадке.
Он рассмеялся и сказал, что это его не удивляет, поскольку я не пользовался глазами. Это было так, хотя я был уверен, что мне нужно, по его словам, «ощутить» разницу. Я сказал ему об этом, но он возразил, что глазами можно ощущать, когда не смотришь на вещи прямо. И раз уж я за это взялся, сказал он, то у меня нет другого способа решить задачу, кроме как использовать все, что у меня осталось, — глаза.
Он вошел в дом. Я был уверен, что он наблюдает за мной. Я думал, что иначе он не смог бы узнать, что я не пользовался глазами.
Я снова начал кататься, так как такой метод поиска показался мне самым удобным. Однако теперь, сложив руки перед собой и опираясь на них подбородком, я всматривался в каждую деталь. Когда я фокусировал свой взгляд на точке, находящейся прямо перед моими глазами, вся периферийная зона моего поля зрения становилась окрашенной зеленовато-желтым цветом. Эффект был поразительным. Держа глаза фиксированными на точке прямо перед собой, я начал ползти в сторону на животе, передвигаясь примерно на тридцать сантиметров за раз.
Внезапно, в точке, находящейся примерно на середине пола, я почувствовал перемену оттенка. В точке справа от меня, все еще на периферии зрения, зеленовато-желтый оттенок стал интенсивно пурпурным. Я сконцентрировал на этом свое внимание. Пурпурный цвет сделался более бледным и оставался таким постоянно, пока я удерживал на нем свое внимание. Я отметил место своим пиджаком и позвал дона Хуана. Он вышел на веранду. Я был очень возбужден. Я действительно видел разницу в оттенках. Он, казалось, не был удивлен этим, он предложил мне сесть на это место и описать свои ощущения.
Я сел туда, а затем лег на спину. Он стоял рядом, дожидаясь моего отчета о самочувствии. Я не чувствовал ничего особенного. Примерно в течение пятнадцати минут я пытался ощутить или увидеть разницу, в то время как дон Хуан терпеливо стоял рядом. Я чувствовал какое-то отвращение. Во рту появился металлический привкус. Внезапно у меня заболела голова. Появилось ощущение, что я заболел. Мысль о моем бессмысленном предприятии раздирала меня до ярости. Я поднялся.
Дон Хуан, по-видимому, заметил мое расстройство. Он не смеялся, но сказал, что мне следует быть несгибаемым с самим собой, если я хочу учиться. Лишь два выхода есть у меня, сказал он. Или сдаться и ехать домой — и в этом случае я никогда не буду учиться, — или решить задачу.
Он вновь ушел в дом. Я хотел немедленно уехать, но был слишком усталым для этого. К тому же ощущение разницы оттенков было столь явным, что я был уверен, что все же нашел разницу, хотя, возможно, могли бы найтись и какие-нибудь другие заметные изменения. Во всяком случае, уезжать было слишком поздно. Поэтому я снова лег на пол и начал все сначала.
На этот раз я быстро передвигался с места на место, минуя точку дона Хуана, до конца веранды, затем развернулся, чтобы захватить внешнюю ее часть. Когда я достиг центра пола, то понял, что произошло еще одно изменение в окраске, снова на краю поля зрения. Однообразный зеленовато-желтый оттенок, который я видел повсюду, превратился в одном месте, справа от меня, в яркий серо-зеленый. Я снял ботинок и отметил эту точку. После этого я продолжил ползать, пока не исследовал пол во всех возможных направлениях. Больше никаких изменений окраски не было.
Я вернулся к точке, отмеченной ботинком, и осмотрел ее. Эта точка находилась чуть более, чем в полутора метрах от той, что была отмечена пиджаком, в юго-восточном направлении. Рядом с ней находился большой камень. Совсем ненадолго я присел рядом, пытаясь найти отгадку, приглядываясь к каждой детали, но не смог почувствовать никакой разницы.
Я решил еще раз обследовать первую точку. Опустившись на колени, я собрался улечься на свой пиджак, но неожиданно испытал странное ощущение. Оно было похоже на ощущение чего-то физически давящего на мой живот. В один момент я вскочил и ретировался. Волосы на шее поднялись дыбом, ноги выгнулись, туловище наклонилось вперед, а пальцы согнулись, как клешни. Я заметил свою необычную позу и испугался еще больше.
Я невольно попятился и уселся рядом со своей туфлей. Я пытался сообразить, что вызвало у меня такой испуг. Я подумал, что должно быть причиной всему усталость. Уже почти наступило утро. Я чувствовал себя глупо и неудобно. Между тем, я никак не мог понять, что же меня так испугало, и никак не мог уразуметь, чего добивается от меня дон Хуан.
Я решил предпринять последнюю попытку. Я поднялся и медленно приблизился к точке, отмеченной пиджаком, и снова испытал то же ощущение. На этот раз мне пришлось сделать большое усилие, чтобы держать себя в руках. Я сел, а затем стал на колени, чтобы лечь на живот, но не смог заставить себя это сделать. Я опустил руки на пол. Мое дыхание участилось, желудок был неспокоен. Возникло острое ощущение паники и большое желание убежать прочь. Думая, что дон Хуан, возможно, наблюдает за мной, я медленно отполз на второе место и прислонился спиной к камню. Я хотел немного отдохнуть и привести в порядок свои мысли, но заснул.
Я услышал, как дон Хуан смеется и разговаривает, глядя на меня сверху. Я проснулся.
— Ты нашел точку, — сказал он.
Сначала я не понял его, но он вновь сказал, что это то самое место. Я ответил, что действительно не вижу никакой разницы.
Он попросил меня сравнить свои ощущения в этот момент с теми, которые были у меня, когда я обследовал первую точку. Тут мне впервые пришло в голову, что, пожалуй, я не смогу объяснить ощущения прошедшей ночи. По какой-то необъяснимой причине я действительно боялся места, отмеченного пиджаком. Он заметил, что только дурак может не почувствовать разницу.
Я спросил его, имеют ли эти места названия. Он сказал, что хорошее место называют «сиденьем», а плохое — «врагом». Он сказал, что эти два места — ключ к самочувствию человека, особенно такого человека, который ищет знания. Простой акт сидения на своем месте наполняет человека силой; с другой стороны, «враг» ослабляет человека и даже может вызвать его смерть. Он сказал, что я восполнил свою энергию, сильно потраченную минувшей ночью тем, что некоторое время спал на правильном месте.
Он сказал также, что оттенки, которые я наблюдал в связи с каждым из этих мест, имеют то же общее действие, придавая силы или уменьшая их. Я спросил его, есть ли для меня другие места, подобные тем двум, которые я нашел, и как мне следует искать их. Он сказал, что в мире есть очень много мест, похожих на эти два, и что лучший способ находить их — отмечать соответствующие им цвета.
Для меня осталось неясным, решил я в действительности задачу или нет. Я даже не был уверен, что проблема вообще была, и не мог избавиться от ощущения, что все это было натянуто и спорно. Я был убежден, что дон Хуан всю ночь следил за мной и затем стал шутить надо мной, говоря, что место, где я заснул, было местом, которое я искал. Я, однако, никак не мог найти логической причины для такого поступка, и когда он попросил меня сесть на второе место, я не смог этого сделать. Имелся странный пробел между моим практическим опытом боязни второго места и моими рациональными рассуждениями обо всем этом в целом.
Дон Хуан, с другой стороны, был абсолютно уверен, что я добился успеха, и, поступая в соответствии со своим обещанием, сказал, что согласен учить меня о пейотле.
— Ты просил учить тебя о Мескалито, — сказал он. — Я хотел узнать, имеется ли у тебя необходимый запас сил, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Мескалито — это нечто такое, с чем нельзя шутить. Ты должен уметь владеть своими ресурсами. Сейчас я понимаю, что могу принять твое желание за достаточную причину.
— Ты действительно собираешься учить меня о пейотле? — спросил я.
— Я предпочитаю называть его Мескалито. Делай и ты так же.
— Когда ты собираешься начать?
— Это не так просто. Сначала ты должен быть готов.
— Я думаю, что я готов.
— Это не шутка. Ты должен подождать, пока не останется сомнений, и тогда ты встретишься с ним.
— Мне следует подготовиться?
— Нет, тебе следует просто ждать. Ты можешь отказаться от всей этой затеи через некоторое время. Ты легко устаешь. Прошлой ночью ты был готов сдаться, как только почувствовал первые трудности. Мескалито требует очень серьезного намерения.
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Понедельник, 7 августа 1961 года.
Я подъехал к дому дона Хуана в Аризоне в пятницу примерно в 7 часов вечера. На веранде вместе с ним сидели еще пятеро индейцев. Я поздоровался с ними и сел рядом, ожидая, что они что-нибудь скажут. После традиционного молчания один из мужчин поднялся, подошел ко мне и сказал: «Добрый вечер». Я поднялся и ответил: «Добрый вечер». Остальные мужчины тоже встали и начали по очереди подходить ко мне, здороваясь. Потом все снова расселись по своим местам.
Эти люди показались мне довольно застенчивыми — из-за молчаливости, хотя все они говорили по-испански. Должно быть, около половины восьмого все внезапно встали и направились к задней половине дома. Никто не разговаривал. Дон Хуан сделал мне знак следовать за всеми, и мы забрались в старенький грузовичок, стоявший там. Я сел рядом с доном Хуаном и еще двумя молодыми людьми. Там не было ни сидений, ни скамеек, а железный пол оказался болезненно твердым, особенно когда мы свернули с шоссе и поехали по грунтовой дороге. Дон Хуан прошептал, что мы едем к дому одного из его друзей, у которого есть для меня семь Мескалито.
— А у тебя самого нет? — спросил я.
— У меня есть, но я не могу предложить их тебе. Видишь ли, это должен сделать кто-то другой.
— Почему?
— Может быть, ты ему не понравишься, и тогда ты не сможешь встретить его с подобающим уважением, и наша с тобой дружба будет нарушена.
— Почему я мог бы ему не понравиться, ведь я никогда ему ничего не делал?
— Тебе и не нужно что-либо делать, чтобы понравиться или не понравиться. Он или принимает людей, или отбрасывает прочь.
— Но если я не понравлюсь ему, то смогу ли я что-нибудь сделать, чтобы расположить его к себе?
— Нет. Я ничего не могу придумать, что тут можно сделать, — сказал дон Хуан. Он наполовину отвернулся от меня и я больше не мог с ним разговаривать.
Мы ехали, должно быть, по меньшей мере, час, прежде, чем остановились перед маленьким домом. Было совсем темно, и после того, как водитель выключил фары, я мог разобрать лишь смутный контур строения. Молодая женщина, судя по акценту, мексиканка, кричала на собаку, чтобы та перестала лаять. Мы вылезли из грузовика и вошли в дом. Мужчины пробормотали «Буэнос ночес», проходя мимо нее. Она ответила им и снова принялась кричать на собаку.
Комната была большой, она была забита множеством вещей. Слабый свет от маленькой электрической лампочки освещал помещение очень тускло. Тут было несколько стульев, со сломанными ножками и просиженными сиденьями, прислоненных к стене. Трое мужчин сели на диван, который был самым большим из всей мебели в комнате. Он был очень стар и продавлен до самого пола; в тусклом свете он казался красным и грязным. В течение долгого времени мы сидели молча.
Один из мужчин внезапно поднялся и вышел в другую комнату. Он был лет пятидесяти, темный и высокий. Минуту спустя он вернулся, неся в руке кофейник. Открыв крышку, он вручил кофейник мне; внутри было семь странно выглядевших предметов. Они различались по размеру и форме. Некоторые были почти круглыми, другие — продолговатыми. На ощупь они походили на пасту из земляного ореха или на пробку. Коричневая окраска заставляла их выглядеть наподобие твердой сухой ореховой скорлупы. Я вертел их в руках, ощупывая поверхность в течение некоторого времени.
— Это надо жевать, — сказал дон Хуан шепотом.
Пока он не заговорил, я не замечал, что он сел рядом со мной. Я взглянул на других мужчин, но никто не смотрел на меня. Они разговаривали между собой очень тихими голосами. Это был момент острой нерешительности и страха. Я чувствовал, что почти не могу собой владеть.
— Мне нужно выйти в туалет, — сказал я дону Хуану.
Он протянул мне кофейник и я положил туда батончики пейотля. Когда я встал, мужчина, принесший кофейник, обратился ко мне и сказал, что туалет в соседней комнате. Туалет был почти напротив двери. Рядом с ним, едва не вплотную, стояла большая кровать, занимавшая чуть ли не половину помещения. На ней спала женщина. Некоторое время я неподвижно стоял возле двери, а затем вернулся в комнату, где находились остальные мужчины. Хозяин дома заговорил со мной по-английски:
— Дон Хуан сказал, что вы из Южной Америки. Есть ли там Мескалито?
Я ответил ему, что никогда даже не слышал об этом. Они, казалось, интересовались Южной Америкой, и мы некоторое время говорили об индейцах. Затем один из них спросил меня, почему я хочу принимать пейотль. Я сказал, что хочу узнать, что это такое. Они все застенчиво засмеялись.
Дон Хуан повернулся ко мне и сказал: «Жуй, жуй». Мои ладони были влажными, живот сжался. Кофейник с батончиками пейотля стоял на полу возле моего стула. Я наклонился, взял один наугад и положил его в рот. Он имел затхлый привкус. Я раскусил его пополам и начал жевать один из кусочков. Во рту появилась сильная вяжущая горечь, через минуту весь рот у меня онемел. Горечь усиливалась по мере того, как я продолжал жевать, борясь с невероятным притоком слюны. По ощущениям десен и внутренней поверхности рта казалось, будто я ем соленое сухое мясо или рыбу, и это вынуждало жевать еще сильнее. Спустя какое-то время, я разжевал вторую половину, и мой рот так онемел, что я перестал чувствовать горечь. Батончик пейотля напоминал теперь волокна мякоти апельсина, или сахарного тростника, и я не знал, проглотить ли мне эти волокна или выплюнуть их.
В этот момент хозяин дома поднялся и пригласил всех на веранду. Мы вышли и сели в ряд возле стены. Сидеть там, в темноте, было очень удобно. Я был крайним справа. Хозяин принес бутылку текильи. Дон Хуан, который находился рядом со мной, поместил кофейник с батончиками пейотля у меня между ног. Потом он протянул мне бутылку, которая передавалась по кругу, и сказал, чтобы я отхлебнул немного, чтобы смыть горечь.
Я выплюнул остатки первого батончика и взял в рот немного напитка. Дон Хуан предупредил, чтобы я не глотал его, а только прополоскал рот, чтобы остановить слюну. Со слюной это помогло мало, но горечь действительно уменьшилась.
Дон Хуан дал мне кусочек сухого абрикоса, а может это была сухая фига — я не мог ничего разглядеть в темноте и не мог разобрать вкус, — и велел разжевать его основательно и медленно, не торопясь. Мне было трудно глотать. Казалось, проглоченное не пойдет вниз.
Через некоторое время бутылка снова пошла по кругу. Дон Хуан дал мне кусочек волокнистого сухого мяса. Я сказал, что не хочу есть.
— Это не еда, — сказал он твердо.
Вся эта процедура повторилась шесть раз. Я помню, что разжевал уже шесть батончиков, когда разговор стал очень оживленным, хотя я и не мог понять, на каком языке говорят. Тема разговора, в котором все участвовали, была очень интересной, и я старался слушать внимательно, чтобы самому принять участие. Но когда я попытался говорить, то понял, что не могу. Слова бесцельно крутились у меня во рту.
Я сидел, опершись спиной о стену и вслушивался в разговор. Все говорили по-итальянски, вновь и вновь повторяя одну и ту же фразу о глупости акул. Мне казалось, что это логичная и понятная тема. Я как-то рассказывал дону Хуану историю о том, как первые испанцы назвали реку Колорадо в Аризоне «рекой затопленного леса» («El rio de los tizones»), но кто-то неправильно написал слово «tizones», и реку стали называть «El rio de los tiburones» (река акул). Я был уверен, что все обсуждали именно эту историю, и мне не приходило в голову, что никто из них не говорит по-итальянски.
Я очень хотел подняться, но не помню, сделал ли это. Я попросил кого-то дать мне воды, так как испытывал невыносимую жажду.
Дон Хуан принес большую соусницу, наполненную водой. Он поставил ее на землю у стены. Также он принес маленькую чашку или банку, зачерпнул ею из соусницы и вручил мне, сказав, что я не должен проглатывать воду, а могу лишь прополоскать рот, чтобы освежить его.
Вода выглядела странно сверкающей, стеклянной, как тонкая слюда. Я хотел спросить дона Хуана об этом, и старательно пытался выразить свои мысли на английском, но вспомнил, что он не говорит по-английски.
Я испытал очень затруднительный момент, когда понял, что хотя в голове совершенно ясные мысли, высказать их невозможно. Я хотел сделать замечание относительно странного качества воды, но то, что за этим последовало, не было речью. Я ощущал, что мои невысказанные мысли выходили у меня изо рта в жидком виде. Было ощущение рвоты без усилий и без сокращения диафрагмы. Это был приятный поток жидких слов.
Я прополоскал рот и чувство, что меня рвет, исчезло. К тому времени все звуки пропали, и я обнаружил, что мне трудно фокусировать на чем-либо свои глаза. Я посмотрел на дона Хуана, но когда повернул голову, выяснилось, что мое поле зрения уменьшилось до круглого участка посередине. Чувство не было пугающим, не было неприятным, наоборот в нем была какая-то захватывающая новизна. Я мог буквально сканировать землю, остановив свой взгляд на одной точке и поворачивая затем голову в любом направлении. Когда я выходил на веранду, мне показалось, что на улице совсем темно, виднелось только зарево огней города. И, однако же, в поле моего теперешнего зрения все было ясно видно. Я забыл о доне Хуане и обо всех остальных и полностью отдался обследованию земли лучом своего зрения.
Я увидел соединение пола веранды со стеной, затем медленно повернул голову правее, и, скользя взглядом по стене, увидел дона Хуана, сидевшего возле нее. Я сместил голову влево, чтобы посмотреть на воду и наткнулся взглядом на дно соусницы. Я медленно приподнял голову и увидел среднего размера собаку, черную, которая приближалась к воде. Собака начала пить. Я поднял руку, чтобы прогнать ее от воды. Чтобы выполнить это, я сфокусировал взгляд на собаке и внезапно увидел, что собака стала прозрачной. Вода же была сияющей, тягучей жидкостью. Я видел, как она идет по горлу собаки в ее тело; я видел, как затем вода равномерно растекается по всему ее телу, а затем изливается через каждый из волосков. Я видел, как светящаяся жидкость движется по каждому волоску и затем выходит из них, образуя длинный, белый, шелковистый ореол.
В этот момент я ощутил сильные конвульсии, и через пару секунд вокруг меня сформировался очень низкий и узкий туннель, твердый и странно холодный. На ощупь он был как бы из листовой жести. Я оказался сидящим на полу туннеля. Я попытался встать, но ушиб голову о железный потолок, а туннель сжался до такой степени, что я стал задыхаться. Я помню, что пополз к круглому отверстию, где туннель заканчивался. Когда я до него добрался, я уже совсем забыл о собаке, о доне Хуане и о себе самом, я был измучен, моя одежда была мокрой и липкой. Я начал перекатываться по земле, пытаясь найти положение, в котором можно было бы отдохнуть и в котором у меня перестало бы так сильно стучать сердце. При одном из этих передвижений я снова увидел собаку.
Моя память тут же вернулась ко мне, и внезапно в мозгу у меня прояснилось. Я оглянулся, чтобы посмотреть на дона Хуана, но не мог различить никого и ничего. Я мог видеть только собаку, которая становилась светящейся. Свет исходил из ее тела. Я снова увидел, как вода текла по нему, освещая все вокруг, наподобие костра. Я добрался до воды, опустил лицо в соусницу и стал пить вместе с собакой. Мои руки упирались в землю, и когда я пил, я видел, как жидкость течет по венам, переливаясь красными, желтыми и зелеными оттенками. Я пил, пока сам не начал полыхать. Я пил, пока жидкость не стала выливаться из моего тела через каждую пору, не стала выливаться наружу, подобно шелковым волокнам, и я тоже обрел длинный, светящийся и переливающийся ореол. Я посмотрел на собаку — ее ореол был точно таким же, как у меня. Большая радость наполнила все мое существо, и мы вместе побежали в направлении какого-то желтого тепла, исходившего из неопределенного места. И там мы принялись играть. Мы играли с псом и боролись, пока я не стал замечать и распознавать все его желания, а он мои. Мы по очереди управляли друг другом, как в театре марионеток. Я мог заставить его двигать ногами тем, что покручивал своей ступней, а когда он кивал головой, я всякий раз чувствовал непреодолимое желание прыгать. Но его коронным номером было заставить меня чесать голову ногой, когда я находился в сидячем положении, — он добивался этого, хлопая ушами. Это действие было для меня невыносимо забавным. Какой уровень изящества и иронии, думал я, какое мастерство! Веселость, которая мной овладела, была неописуемой. Я смеялся до тех пор, пока от этого мне не сделалось почти невозможно дышать.
У меня было ясное ощущение того, что я не могу открыть глаза. Я словно бы глядел через толщу воды. Это было длительное и очень болезненное состояние, как будто твой ум проснулся, а сам ты никак не можешь окончательно пробудиться. Затем мир понемногу обрел свои привычные черты. Мое поле зрения снова стало широким, и вместе с этим у меня получилось совершить первое осознанное действие, состоявшее в том, что я оглянулся, чтобы еще раз посмотреть на это чудесное существо. И тут я столкнулся с очень трудным переходом. Изменение моего нормального состояния прошло для меня почти незаметно: я был в сознании, мои чувства и мысли были критериями этого, поэтому переход показался легким. Но эта вторая фаза — пробуждение к обычному трезвому сознанию — была поистине ужасной. Я забыл, что я — человек. Печаль от такого непоправимого обстоятельства оказалась столь велика, что я заплакал.

Суббота, 5 августа 1961 года.
Поздним утром, после завтрака, хозяин дома отвез нас домой. Я был очень усталым, но не мог уснуть в грузовике. Только когда тот человек уехал, у меня получилось уснуть на веранде. Дон Хуан накрыл меня одеялом.
Когда я проснулся, было уже темно. Я поискал дона Хуана, но в доме его не было. Он пришел позднее с котелком жареных бобов и стопкой лепешек. Я был исключительно голоден. После того, как мы закончили есть, он попросил рассказать ему все, что случилось со мной предыдущей ночью. Я детально пересказал ему все мною испытанное, так аккуратно, как только это было возможно. Когда я закончил, он кивнул головой и сказал:
— Я думаю, что с тобой все в порядке. Мне сейчас трудно объяснить почему, но я думаю, что для тебя все прошло хорошо. Видишь ли, иногда он игрив, как ребенок, иногда — ужасен, устрашающ. Он или шутит, или предельно серьезен. Невозможно сказать заранее, каким он будет с другим человеком. Но когда знаешь его хорошо — иногда можно. Ты играл с ним этой ночью. Ты единственный из всех, кого я знаю, у кого была такая встреча.
— Чем испытанное мной отличается от того, что испытывают другие?
— Ты не индеец, поэтому мне трудно описать, что есть что. Могу только сказать, что он или принимает людей, или отталкивает их, независимо от того, индейцы они или нет. Это я знаю. Я видел много таких. Я знаю также, что часто он шутит и заставляет смеяться, но я никогда не видел, чтобы он играл с кем-либо.
— Может быть ты мне скажешь, дон Хуан, как пейотль защищает…
Он не дал мне закончить, резко тронув за плечо.
— Никогда не называй его так! Ты еще недостаточно знаешь его.
— Как Мескалито защищает людей?
— Он советует. Он отвечает на вопросы, на все, какие ему задашь.
— Значит, Мескалито реален? Я имею в виду, что он что-то такое, что можно увидеть?
Он, казалось, был ошарашен моим вопросом. Он взглянул на меня с каким-то вопрошающим выражением.
— Я хочу сказать, что Мескалито…
— Я слышал, что ты сказал, — перебил он. — Разве ты не видел его прошлой ночью?
Я хотел сказать, что видел лишь собаку, но заметил его озадаченный взгляд.
— Так ты думаешь, что то, что я видел прошлой ночью, было им? — уточнил я.
Он взглянул на меня с участием, затем усмехнулся, покачал головой, как если бы не мог поверить, и очень проникновенным тоном произнес:
— Только не говори мне, что думаешь это была твоя… мама!
Он приостановился, говоря «мама», так как то, что он хотел сказать, было «tu chingada madre» — идиома, используемая, как неуважительный намек на мать другого. Слово «мама» было так неподходяще, что мы оба долго смеялись. Потом я понял, что он заснул, так и не ответив на мой вопрос.

Воскресенье, 6 августа 1961 года.
Я отвез дона Хуана к дому, где принимал пейотль. По дороге он сказал, что имя человека, который «представил» меня Мескалито — Джон. Подъехав к его дому, мы нашли его сидящим на веранде с двумя молодыми людьми. У всех было явно очень хорошее настроение. Они смеялись и разговаривали очень непринужденно. Все трое говорили по-английски в совершенстве. Я сказал Джону, что приехал поблагодарить за оказанную мне помощь.
Я хотел узнать их мнение о своем поведении во время галлюциногенного опыта, и сказал, что пытался думать о том, что я делал предыдущей ночью, но не смог вспомнить. Они смеялись и не были расположены говорить об этом. Они, казалось, сдерживались из-за присутствия дона Хуана. Они все поглядывали на него, как бы ожидая утвердительного знака. Хотя этого и не заметил, дон Хуан, видимо, дал им такой знак, потому что Джон внезапно начал рассказывать о том, что я делал прошлой ночью.
Он узнал о том, что я был «взят», когда меня стошнило. Он утверждал, что меня стошнило 30 раз. Дон Хуан поправил его, сказав что не тридцать, а только десять.
Джон продолжал:
— Когда мы все подвинулись к тебе, ты был застывшим и у тебя были конвульсии. Очень долгое время, лежа на спине, ты двигал ртом, как будто говоришь. Затем ты стал стучать головой об пол, и дон Хуан надел старую шляпу тебе на голову, тогда ты это прекратил. Потом ты несколько часов лежал на полу, дрожа и дергаясь время от времени. Я думаю, как раз тогда все заснули, но я слышал сквозь сон, как ты пыхтел и стонал. Затем я услышал, как ты вскрикнул и я проснулся. Я увидел, как ты, вскрикивая, подпрыгиваешь вверх. Ты бросился к воде, перевернул посудину и стал барахтаться в луже. Дон Хуан принес тебе еще воды. Некоторое время ты сидел спокойно перед соусницей, а потом снова подпрыгнул и снял с себя всю одежду. Ты встал на колени перед водой и начал пить большими глотками. Затем ты просто сидел и смотрел в пространство. Мы думали, что ты будешь сидеть так все время. Почти все, включая дона Хуана, снова заснули, когда ты с воем вскочил и погнался за собакой. Собака испугалась, тоже завыла и побежала к задней половине дома. От этого все проснулись. Ты выбежал с другой стороны дома, продолжая преследовать собаку. Она убегала от тебя, лая и завывая. Я думаю, ты раз двадцать оббежал дом вокруг, с воплями и лаем. Я боялся, что соседи заинтересуются. Здесь близко нет соседей, но твои завывания были такими громкими, что их можно было услышать с очень большого расстояния.
Один из молодых людей добавил:
— Ты поймал собаку и принес ее на веранду на руках.
Джон продолжал:
— Затем ты стал играть с собакой. Ты боролся с ней, вы кусали друг друга и играли. Это, мне кажется, было забавно. Моя собака обычно не играет. Но на этот раз ты и собака катались друг через друга.
— Затем вы оба побежали к воде и собака лакала вместе с тобой, — сказал молодой человек, — вы пять или шесть раз бегали вместе с собакой к воде.
— Как долго это продолжалось? — спросил я.
— Несколько часов, — ответил Джон. — Один раз мы потеряли вас из виду. Я думал, что ты побежал за дом. Мы только слышали, как ты лаял и визжал. Ты лаял так похоже на собаку, что мы не могли вас отличить.
— Может, это и была собака? — предположил я.
Они засмеялись, и Джон сказал.
— Нет, парень, лаял именно ты.
— А что было потом?
Все трое смотрели друг на друга и, казалось, были в затруднении, вспоминая, что было потом. Наконец, молодой человек, который до этого молчал, сказал:
— Он поперхнулся, — и посмотрел на дона Хуана.
— Да, ты, наверное, поперхнулся, — продолжал Джон. — Ты начал очень странно плакать и затем упал на пол. Мы думали, что ты откусываешь себе язык. Дон Хуан разжал тебе челюсти и плеснул на лицо воды. Тогда ты начал дрожать, и по всему телу у тебя опять пошла конвульсия. Затем ты долгое время оставался неподвижным. Дон Хуан сказал, что все закончилось. Но к этому времени уже наступило утро, и мы оставили тебя спать на веранде, накрыв одеялом.
Тут он остановился и взглянул на остальных, которые, казалось, едва сдерживают смех. Он повернулся к дону Хуану и о чем-то его спросил. Дон Хуан ответил ему, а потом повернулся ко мне и сказал:
— Мы оставили тебя на веранде, так как боялись, что ты начнешь писать по всем комнатам.
Все они громко рассмеялись.
— Что со мной было? — спросил я. — Разве я…
— Разве ты? — передразнил меня Джон. — Мы не собирались тебе об этом говорить, но дон Хуан сказал, что все в порядке. Ты обоссал мою собаку.
— Что я сделал?
— Ты же не думаешь, что собака бегала от тебя потому, что она тебя боялась? Собака убегала, потому что ты ссал на нее.
Все захохотали. Я попытался обратиться к одному из молодых людей, но все они так смеялись, что он меня не услышал. Джон продолжал:
— Мой пес тоже не остался в долгу. Он тоже начал на тебя ссать.
Это заявление, видимо, было чрезвычайно смешным, так как все буквально покатились со смеху, включая дона Хуана. Когда они успокоились, я спросил со всей серьезностью:
— Это правда? Это действительно было?
Все еще смеясь, Джон ответил:
— Клянусь тебе, моя собака действительно на тебя ссала.
По дороге обратно к дому дона Хуана я спросил его:
— Это действительно все случилось, дон Хуан?
— Да, — сказал он, — но они не знают того, что ты видел. Они не понимают, что ты играл с «ним». Вот почему я не беспокоил тебя.
— Но неужели все это дело со мной и собакой, писающими друг на друга — правда?
— Это была не собака! Сколько раз мне нужно говорить тебе это? Это единственный способ понять. Единственный способ. Это был «он» — тот, кто играл с тобой.
— Знал ли ты, что все это происходит, до того как я рассказал об этом?
Он запнулся на какой-то момент, прежде чем ответить.
— Нет, но я подозревал, что с тобой все хорошо, потому что ты не был испуган.
— Собака действительно играла со мной так, как они об этом рассказывают?
— Проклятье! Это была не собака!

Четверг, 17 августа 1961 года.
Я высказал дону Хуану все, что думал по поводу этого своего опыта. С точки зрения той работы, которую я планировал, это было катастрофическое событие. Я сказал, что и думать не хочу о повторной встрече с Мескалито. Я согласился, что все, что произошло, уже произошло, но это никак не может подвигнуть меня искать новую встречу. Я серьезно считал, что непригоден для предприятий такого рода.
Пейотль, в качестве последействия, поселил во мне странного рода физическое неудобство. Это был неопределенный страх или беспокойство, какая-то меланхолия, качества которой я не мог точно определить. Я ни в коем случае не находил такое состояние удовлетворительным.
Дон Хуан засмеялся и сказал:
— Ты начинаешь учиться.
— Учение такого рода не для меня. Я не создан для него, дон Хуан.
— Ты всегда преувеличиваешь.
— Это не преувеличение.
— Нет, это так. Плохо то, что ты преувеличиваешь одни только отрицательные стороны.
— Тут нет положительных сторон, насколько это касается меня. Все это меня пугает.
— Нет ничего плохого в том, что это тебя пугает. Когда ты боишься, ты видишь вещи по-другому.
— Но я не забочусь о том, чтобы видеть вещи по-другому, дон Хуан. Я думаю оставить учение о Мескалито в покое. Я не могу с ним справиться. Это действительно плохо для меня.
— Конечно, это плохо — даже для меня. Не одного тебя это сбило с толку.
— Но отчего бы тебе оказаться сбитым с толку?
— Я думаю о том, что ты видел прошлой ночью. Мескалито, без сомнения, играл с тобой, и это меня поражает. Это было указание, знак.
— Что это было за указание, дон Хуан?
— Мескалито указывал мне на тебя.
— Зачем?
— Тогда мне было это неясно, но теперь понятно. Он имел в виду, что ты избранный.
— Ты имеешь в виду, что я был избран для какой-то цели или что-то вроде того?
— Нет, я имею в виду, что Мескалито сказал мне, что ты можешь быть тем человеком которого я ищу.
— Когда он тебе это сказал?
— Он сказал мне это тем, что играл с тобой. Это делает тебя избранным человеком для меня.
— Что это значит, быть избранным человеком?
— Есть некоторые секреты, которые я знаю. У меня есть секреты, которые я не могу открыть никому, кроме избранного человека. Прошлой ночью, когда я наблюдал за тем, как ты играешь с Мескалито, мне стало ясно, что ты именно такой человек. При этом ты не индеец. Поразительно!
— Но что это значит для меня, дон Хуан?
— Я принял решение и буду учить тебя тем секретам, которые делают судьбу человека знания.
— Ты имеешь в виду секреты Мескалито?
— Да, но это не все секреты, которые я знаю. Есть и другие, иного рода, которые я хотел бы кому-нибудь передать. Я сам имел учителя, и я тоже стал его избранным человеком, выполнив определенное условие. Он обучил меня всему, что я знаю.
Я опять спросил, чего эта новая роль потребует от меня; он сказал, что учение — единственно требуемая вещь. Учение в том смысле, в каком оно проходило последние два дня.
То, как разворачивалась ситуация, было очень странным. Я решил сказать, что собираюсь оставить мысль учиться о пейотле, но прежде, чем я успел что-либо произнести, он предложил учить меня своему знанию. Я не понял, что он имеет в виду, но чувствовал, что это серьезно.
Я стал говорить, что для подобного дела у меня отсутствуют необходимые качества — требуется редкое мужество, которого у меня нет. Я объяснил, что для меня характерно говорить о действиях, которые совершают другие. Мне было бы очень интересно узнать его мнения и взгляды, и я был бы счастлив, если бы мог сидеть тут и слушать его рассказы целыми днями. Для меня это было бы учением.
Он слушал меня, не перебивая. Я говорил долго.
— Все это очень легко понять, — сказал он, после того как я закончил. — Страх — первый естественный враг, которого человек встречает на своем пути к знанию. Ты, ко всему прочему, любопытен. Это решает дело. Ты будешь учиться независимо от себя самого — таково правило.
Я продолжал протестовать, пытаясь разубедить его. Но он, казалось, был полностью уверен, что мне не остается ничего другого, кроме как учиться.
— Ты не о том думаешь, — сказал он. — Мескалито действительно играл с тобой. Об этом следует подумать. Почему ты не ухватишься за это, вместо того чтобы думать о собственном страхе.
— Разве это было так уж необычно?
— Ты единственный человек, которого я видел играющим с Мескалито. Ты не привык к жизни такого рода, поэтому знаки прошли мимо тебя. Да, ты серьезный человек, но ты применяешь свою серьезность к тому, о чем ты думаешь, а не к тому, что происходит вокруг тебя. Ты слишком много думаешь о самом себе. В этом твоя беда. Это дает ужасную усталость.
— Но что еще можно делать, дон Хуан?
— Ищи чудеса вокруг и смотри на них. Ты устаешь от смотрения на себя, и эта усталость делает тебя слепым и глухим ко всему остальному.
— Ты попал в точку, дон Хуан. Но как мне измениться?
— Думай о чуде Мескалито, играющего с тобой. Не думай ни о чем другом. Остальное придет к тебе само.

Воскресенье, 20 августа 1961 года.
Прошлой ночью дон Хуан начал вводить меня в пространство своего знания. Мы сидели перед его домом в темноте. Внезапно после долгого молчания он начал говорить. Он сказал, что собирается дать мне совет теми же самыми словами, которыми воспользовался его бенефактор в первый день, когда он сам стал его учеником. Дон Хуан, видимо, запомнил наизусть эти слова, так как он повторил их несколько раз, чтобы быть уверенным, что я ничего не пропущу:
— Человек идет к знанию так же, как он идет на войну, — полностью проснувшийся, со страхом, с уважением и с абсолютной уверенностью. Идти к знанию или идти на войну как бы то ни было иначе является ошибкой. И тот, кто совершает ее, доживет до того дня, когда ему придется жалеть о сделанных шагах.
Я спросил его, почему это так, он ответил, что когда человек выполняет это условие, для него не существует ошибок, с которыми ему придется считаться. При любых обстоятельствах его действия теряют бестолковый, мечущийся характер действий дурака. Если такой человек терпит поражение, он проигрывает только битву, и по этому поводу у него не будет больших сожалений.
Затем он сказал, что будет учить меня об олли тем самым способом, каким это делал его бенефактор. Он особо подчеркнул слова «тем самым способом», повторив это выражение несколько раз.
— Олли, — сказал он, — это энергия, которую человек может внести в свою жизнь, чтобы она помогала ему, советовала и давала силы, необходимые для выполнения действий, будь они большие или маленькие, плохие или хорошие. Олли нужен для того, чтобы укреплять жизнь человека, направлять его поступки и углублять его знание. Фактически, помощь олли в приобретении знания неоценима. Олли позволит тебе видеть и понимать вещи, о которых ни одно человеческое существо, вероятно, не расскажет тебе.
— Олли — это что-то вроде сторожевого духа? — спросил я.
— Нет, это не сторож и не дух.
— Мескалито — это твой олли?
— Нет, Мескалито — это энергия другого рода: уникальная сила, защитник, учитель.
— Что делает Мескалито отличным от олли?
— Его нельзя приручить и использовать, как приручают и используют олли. Мескалито вне тебя. Он показывается во многих формах тому, кто стоит перед ним, будь это колдун или деревенский мальчик.
Дон Хуан с глубоким уважением говорил о том, что Мескалито является учителем правильного образа жизни. Я спросил его, как Мескалито учит правильному образу жизни, и дон Хуан ответил, что Мескалито показывает, как жить.
— Как он это показывает? — спросил я.
— У него много способов показать это. Иногда он показывает это на своей руке или на камнях, или на деревьях, или прямо перед тобой.
— Это как картинки перед тобой? — спросил я.
— Нет. Это как учение перед тобой.
— Говорит ли Мескалито с людьми?
— Да, но не словами.
— Как же тогда он говорит?
— Он с каждым говорит по-разному.
Я чувствовал, что мои вопросы надоедают ему, и больше не спрашивал. Он продолжал объяснять, что нет точных шагов к Мескалито, к тому, чтобы узнать его. Поэтому никто не может учить о нем, кроме самого Мескалито. Это качество делает его уникальной силой. Он не один и тот же для каждого человека. С другой стороны, для того, чтобы заполучить олли, требуется точнейшее следование определенным шагам, без малейшего отклонения.
В мире много сил олли, однако сам он был знаком лишь с двумя из них, с тем, что в траве дьявола (la yerba del diablo) и с тем, что в «дымке» (humino). Объяснять природу «дымка» более подробно дон Хуан не стал.
— Какого типа силой является олли?
— Это помощь. Я уже говорил тебе.
— Как она помогает?
— Олли — сила, способная вывести человека за границы его самого. Именно таким образом олли может показать вещи, которые не способен показать никто из людей.
— Но Мескалито тоже выводит тебя за границы тебя самого, разве это не делает его олли?
— Нет, Мескалито берет тебя из тебя самого для того, чтобы учить, — олли делает это для того, чтобы дать силу.
Я попросил объяснить этот момент более подробно или описать разницу в действиях того и другого. Он долго смотрел на меня, а затем расхохотался. Он сказал, что учение через разговор — это не только пустая трата времени, но и глупость, потому что учение является наиболее трудной задачей, которую может взять на себя человек.
Он предложил вспомнить тот случай, когда я пытался найти «свое место». Тогда я хотел это сделать, не выполняя никакой работы, потому что я ожидал, что он вручит мне все сведения. Если бы он так поступил, сказал он, то я никогда бы не научился. Но осознание того, что такое место существует, давало мне уникальное чувство уверенности, и пока я был «привязан» к своему месту, ничто не могло причинить мне физический вред, потому что я знал, что именно на этом месте мне лучше всего. Я имел силу отбросить все, что могло причинить вред. Если бы, допустим, он рассказал мне, где это место находится, я никогда не получил бы той уверенности, которая необходима для того, чтобы провозгласить это истинным знанием. Таким образом, знание действительно стало силой.
Затем дон Хуан сказал, что каждый раз, когда человек предается учению, ему приходится работать так же усердно, как работал я, когда искал свое место, и границы его учения определяются только его собственной натурой. Он сказал, что некоторые виды знания слишком могущественны для той силы, которую я имею, и говорить о них будет только вредно для меня. Он явно давал понять, что больше тут нет ничего, что он был бы готов сказать мне. Он поднялся, собираясь идти к дому. Я остановил его, жалуясь на то, что ситуация меня подавила. Это было не тем, что я мог понимать, и не тем, что я хотел видеть.
Он ответил, что страхи естественны. Все мы испытываем их, и с этим ничего не поделаешь. Но, с другой стороны, вне зависимости от того, каким устрашающим покажется учение, еще более страшно думать о человеке без олли или без знания.
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За два с лишним года, прошедшие с тех пор, как дон Хуан решил учить меня о силах олли, с того времени, когда он решил, что я готов учиться в прагматической форме, как участник, то есть в той форме, которую он сам называл учением, он постепенно обрисовал мне общие черты двух олли, о которых шла речь ранее. Тем самым он подготовил меня к обязательному итогу всех наших разговоров, закрепляющему суть его учения, — к состояниям необычной реальности.
Сначала он говорил о силах олли очень уклончиво. Первые замечания о них, которые я нашел в своих записях, перемежаются с другими темами разговора.

Пятница, 23 августа 1961 года.
— Трава дьявола была олли моего бенефактора, она могла стать и моим олли, но я не любил ее.
— Почему тебе не нравилась трава дьявола, дон Хуан?
— У нее есть серьезный недостаток.
— Она что, слабее других олли?
— Нет. Не пойми меня неверно. Она так же могущественна, как лучшие из олли, но в ней есть нечто, что мне лично не нравится.
— Можешь ли ты сказать, что это?
— Она ослепляет людей. Она дает им чувство силы слишком рано, не укрепив их сердца, а это побуждает становиться доминирующим и непредсказуемым. Она делает людей слабыми в самом центре их великой силы.
— Есть ли способ избежать этого?
— Есть способ преодолеть это, но не избежать. Всякий, чьим становится олли дурмана, должен заплатить эту цену.
— Как можно преодолеть этот эффект?
— Трава дьявола имеет четыре головы: корень, стебель с листьями, цветы и семена. Каждая из них различна, и всякий, чьим становится олли травы дьявола, должен учиться в этом порядке.
Самая важная голова в корнях. Сила травы дьявола покоряется через корень. Стебель и листья — это голова, которая лечит болезни. Если ее правильно использовать, то эта голова может стать подарком для человечества. Третья голова — в цветах. Ее используют для того, чтобы сводить людей с ума, или делать их послушными, или убивать их. Человек, чьим олли является олли дурмана, никогда сам не принимает цветов, поэтому же он не принимает стебель и листья, за исключением тех случаев, когда у него самого есть болезнь. Но корни и семена принимаются всегда. Особенно семена, они являются четвертой головой травы дьявола, наиболее могущественной из всех.
Мой бенефактор говорил, что семена — это «трезвая голова», единственная часть, которая может укреплять сердца людей. Он часто говорил, что трава дьявола сурова со своими протеже, потому что стремится убить их быстро, что она и делает как правило раньше, чем они доберутся до секретов «трезвой головы». Имеются, однако, рассказы о людях, которые распутали все секреты «трезвой головы». Что за вызов для человека знания!
— Твой бенефактор распутал эти секреты?
— Нет, не распутал.
— Встречал ли ты кого-нибудь, кто это сделал?
— Нет. Они жили в такое время, когда это знание было важно.
— Знаешь ли ты кого-нибудь, кто видел таких людей?
— Нет, не знаю.
— Знал ли твой бенефактор кого-нибудь из них?
— Он знал.
— Почему он не добрался до секретов «трезвой головы»?
— Сделать траву дьявола своим олли — одна из самых трудных задач, какие я знаю. Со мной, например, она никогда не становилась одним целым, может быть потому, что я никогда не любил ее.
— Можешь ли ты использовать ее, как своего олли, несмотря на то, что она тебе не нравится?
— Я могу. Тем не менее, я предпочитаю не делать этого. Может быть, для тебя все будет иначе.
— Почему ее называют травой дьявола?
Дон Хуан сделал жест безразличия, пожал плечами и некоторое время молчал. Наконец, он сказал, что «трава дьявола» — это ее временное имя. Она имеет и другие названия, но их нельзя использовать просто так, потому что это очень серьезное дело, особенно, когда учишься использовать силы олли.
Я спросил его, почему произнесение имени является серьезным делом. Он ответил, что имена оставляют про запас, чтобы использовать их только когда ищешь помощь, в момент большого напряжения и нужды, он также заверил меня, что рано или поздно такие моменты случаются в жизни любого, кто ищет знания.

Воскресенье, 3 сентября 1961 года.
Сегодня, после обеда дон Хуан выкопал и принес с поля два растения дурмана. Совершенно неожиданно он завел разговор о траве дьявола, а затем предложил пойти с ним в холмы, чтобы поискать ее.
Мы доехали до ближайших гор. Я достал из багажника лопату и пошел за ним в один из каньонов. Некоторое время мы шли, пробираясь сквозь чаппараль, который густо разросся на мягкой песчаной почве. Дон Хуан остановился возле небольшого растения с темно-зелеными листьями и большими беловато-серыми колокольчиковидными цветами.
— Вот она, — сказал он.
Он сразу же начал копать. Я попытался помочь ему, но он отказался энергичным движением головы и продолжил откапывать яму вокруг растения, глубокую с внешнего края и горкой, в виде конуса, поднимающуюся в центре круга. Перестав копать, он опустился перед стеблем на колени и пальцами расчистил вокруг него мягкую землю, открыв примерно около десяти сантиметров большого раздвоенного корневища, толщина которого заметно отличалась от сравнительно тонкого стебля.
Дон Хуан сказал, что это мужское растение, так как корень раздваивается как раз в той точке, где он соединяется со стеблем. Затем он поднялся и отошел в сторону, что-то разыскивая.
— Что ты ищешь, дон Хуан?
— Я хочу найти палку.
Я начал смотреть вокруг, но он остановил меня.
— Не ты. Ты садись вон там, — он указал на кучу камней, метрах в шести, — я сам найду.
Через некоторое время он вернулся с длинной сухой веткой, и, используя ее, как копалку, осторожно расчистил землю вокруг двух ветвей корня. Он обнажил их на глубину приблизительно шестидесяти сантиметров. Когда он стал копать глубже, почва оказалась такой плотной, что было практически невозможно копать палкой.
Он остановился и сел передохнуть. Я присел рядом. Долгое время он молчал.
— Почему ты не выкопаешь его лопатой? — спросил я.
— Лопата может поранить растение. Я должен был найти палку, принадлежащую этому месту, затем, чтобы, если я ударю корень, растение не сделалось бы таким плохим, как от лопаты или от другого постороннего предмета.
— Что за палку ты нашел?
— Подходит любая палка дерева паловерде. Если нет сухой, приходится срезать свежую.
— Можно ли пользоваться веткой какого-нибудь другого дерева?
— Я сказал тебе — только паловерде и никакое другое.
— Почему, дон Хуан?
— Потому что у травы дьявола очень мало друзей, и паловерде единственное дерево в этой местности, которое дружит с ней. Если ты поранишь корень лопатой, то трава дьявола не вырастет для тебя, когда ты ее пересадишь, но если ты поранишь корень такой палкой, то возможно, растение даже не почувствует этого.
— Что ты теперь будешь делать с корнем?
— Я собираюсь срезать его. Ты должен отойти. Найди другое растение и жди, пока я не позову.
— Ты не хочешь, чтобы я тебе помог?
— Ты поможешь мне, только если я попрошу тебя об этом.
Я пошел прочь и стал высматривать такое же растение для того, чтобы преодолеть сильное желание подкрасться и подсмотреть за ним. Через некоторое время он присоединился ко мне.
— Теперь поищем женское растение, — сказал дон Хуан.
— Как ты их различаешь?
— Женское растение выше, оно выглядит, как маленькое дерево. Мужское — шире, оно разрастается у земли и выглядит как густой куст. Когда мы выкопаем женское растение, ты увидишь, что оно имеет единое корневище, которое идет довольно глубоко в землю, прежде чем раздвоится. У мужского — корневище раздваивается прямо от самого стебля.
Мы вместе осмотрели заросли дурмана. Затем, показав на одно растение, он сказал:
— Вот «самка».
И он начал выкапывать ее точно так же, как первое растение. Как только он очистил корень, я смог увидеть, что он соответствует его описанию. Я опять его покинул, когда он был готов срезать корень.
Когда мы вернулись домой, он развязал узел, в который положил оба растения, взял более крупное (мужское) и обмыл его в большом металлическом тазу. Очень осторожно он очистил всю почву с корня, стебля и листьев. После этой кропотливой чистки он, при помощи короткого зазубренного ножа, сделал поверхностный надрез по окружности, в месте соединения корня со стеблем, а затем разломил их.
Потом он взял стебель и разложил все его части на отдельные кучки листьев, цветов и колючих семенных коробочек. Он отбрасывал все, что было сухим или испорченным червями, оставляя лишь целые части. Затем он связал вместе две ветви корня, сделал надрез в месте соединения и сломал их пополам. В результате получилось два куска корня одинакового размера.
После этого он взял кусок грубой материи и поместил на нее сначала два куска корня, связанные вместе; на них он положил листья аккуратной стопкой, затем цветы, семена и стебель. Он сложил ткань и связал концы в узел.
То же он проделал и со вторым растением, «самкой», за исключением того, что дойдя до корня, не разрезал его, а оставил развилку целой, как перевернутую букву игрек. Затем он сложил все части растения в другой матерчатый узел. Когда он закончил, было уже темно.

Среда, 6 сентября 1961 года.
Сегодня, в конце дня мы вернулись к разговору о траве дьявола.
— Я думаю, мы опять должны заняться этой травой, — внезапно сказал дон Хуан.
— Что ты собираешься делать с растениями? — спросил я после вежливого молчания.
— Растения, которые я выкопал и срезал — мои, — сказал он. — Это все равно, как если бы это было мной. С их помощью я собираюсь учить тебя пути приручения травы дьявола.
— Как ты собираешься это делать?
— Траву дьявола делят на порции. Каждая из этих порций различна. Каждая имеет свое уникальное предназначение.
Он открыл свою левую руку и отмерил на полу расстояние от конца большого пальца до конца безымянного.
— Это моя порция. Свою ты будешь отмерять своей рукой. Теперь, чтобы установить доминирование над травой, ты должен начать с принятия первой порции — от корня. Поскольку я привел тебя к ней, ты должен будешь принять первую порцию от моего растения. Я отмерил ее для тебя.
Он пошел внутрь дома и принес матерчатый сверток. В нем оказалось мужское растение. Я заметил также, что там была только одна половина корня. Он взял ее и поднес его к моему лицу.
— Это твоя порция. Я даю ее тебе. Я отрезал ее для тебя сам. Я отмерил ее, как свою собственную; теперь я даю ее тебе.
На секунду у меня мелькнула мысль, что я должен буду грызть ее, как морковку, но он убрал ее внутрь небольшого мешка. Затем он направился к задней половине дома, сел там, скрестив ноги, и круглым пестом стал растирать корень внутри мешка. Плоский камень служил ему ступой. Время от времени он промывал пестик и камень, а воду сохранял в плоском деревянном корыте. Работая, он неразборчиво пел какую-то песню, очень тихо и монотонно. Когда он раздробил корень до состояния мягкой кашицы, он положил его вместе с мешочком в деревянный сосуд. Туда же он положил каменные ступу и пестик, наполнил сосуд водой и отнес к забору, поставив во что-то вроде кормушки для свиней.
Он сказал, что корень должен мокнуть всю ночь, он должен быть оставлен вне дома, чтобы его охватил ночной ветер.
— Если завтра будет солнечный жаркий день, то это будет отличным знаком, — сказал он.

Воскресенье, 10 сентября 1961 года.
Четверг, 7 сентября, был очень жарким и ясным днем. Дону Хуану понравился хороший знак, и он несколько раз повторил, что траве дьявола я, видимо, нравлюсь.
Корень мок всю ночь. Около десяти часов утра мы направились к задней части дома. Дон Хуан достал сосуд из кормушки и поставил его на землю. Взяв мешок, он потер его о дно сосуда, затем приподнял над водой, отжал и снова опустил в воду. Эту процедуру он повторил трижды. Отжав мешок в последний раз, он поместил его обратно в кормушку и оставил на жарком солнце.
Спустя два часа мы снова пришли туда. Он принес с собой среднего размера чайник с кипящей желтоватой водой. Очень осторожно он наклонил сосуд и слил верхний слой воды, оставив густой осадок, накопившийся на дне. Затем он влил кипящую воду в осадок и опять поставил сосуд на солнце. Эта процедура повторялась три раза с интервалом более часа.
Наконец, он вылил большую часть воды и установил сосуд под таким углом, чтобы его содержимое освещалось вечерним солнцем. Когда через несколько часов мы вернулись, было уже темно. Дно сосуда покрывал слой каучукоподобной субстанции, которая напоминала недоваренную крахмальную смесь, беловатую или светло-серую. Там набралась полная чайная ложка. Я вынул кусочки земли, которые ветер набросал в осадок. Дон Хуан засмеялся.
— Эти маленькие кусочки земли никому не могут повредить, — сказал он.
Когда вода закипела, он налил в сосуд примерно около чашки. Это была та же самая желтоватая вода, которую он использовал ранее. Получившийся раствор напоминал молоко.
— Что это за вода, дон Хуан?
— Отвар из фруктов и цветов того каньона.
Он вылил содержимое деревянного сосуда в старую глиняную чашку, похожую на цветочный горшок. Раствор был все еще горячим, поэтому он некоторое время дул на него, чтобы остудить. Затем он попробовал его сам, после чего протянул кружку мне.
— Пей теперь, — сказал он.
Я автоматически взял кружку и без размышлений выпил всю воду. На вкус она была горьковата, хотя горечь была едва ощутима. Что было очень заметно, так это пикантный запах воды. Она пахла тараканами.
Почти тотчас я начал потеть. Я очень разогрелся, кровь прилила к ушам. Я увидел перед глазами красное пятно и мышцы живота начали сокращаться болезненными спазмами. Через некоторое время, я уже совершенно не чувствовал боли, но мне стало холодно, и я буквально облился потом.
Дон Хуан спросил, не вижу ли я черноты или черного пятна перед глазами, я ответил, что вижу все в красном цвете. Мои зубы стучали из-за неконтролируемой нервозности, которая накатывалась на меня волнами, как бы излучаясь из середины груди.
Затем он спросил, не боюсь ли я. Его вопросы казались мне не имеющими никакого смысла. Я сказал ему, что, очевидно, боюсь. Но он спросил меня снова, не боюсь ли я. Не понимая о чем он спрашивает, я ответил «да». Он засмеялся и сказал, что в действительности я не боюсь. Он спросил также, продолжаю ли я видеть красное. Все, что я видел — это громадное красное пятно перед глазами.
Через некоторое время я почувствовал себя лучше. Нервные спазмы постепенно прекратились, оставив лишь приятную усталость и сильное желание спать. Я не мог держать глаза открытыми, хотя все еще слышал голос дона Хуана. Я заснул. Мое ощущение погруженности в глубокий красный цвет осталось на всю ночь. Я даже сны видел исключительно красного цвета.
Проснулся я в воскресенье около трех часов дня. Я проспал почти двое суток. У меня слегка болела голова, был неспокоен желудок, и были очень острые, перемещающиеся боли в кишечнике. За исключением этого, все остальное было как при обычном пробуждении. Я нашел дона Хуана дремлющим перед своим домом. Он улыбнулся мне.
— Все прошло хорошо позапрошлым вечером, — сказал он. — Ты видел красный цвет, а это единственное, что имеет значение.
— Что было бы, если бы я не увидел красного?
— Ты видел бы черное, а это плохой знак.
— Почему это плохо?
— Когда человек видит черное, это значит, что он не создан для травы дьявола. Его будет рвать черным и зеленым.
— Он умрет?
— Я не думаю чтобы кто-либо умер, но он будет долгое время болеть.
— Что случиться с теми, кто видел красное?
— Их не рвет, и корень дает им приятный эффект. Это значит, что они сильны и имеют насильственную натуру — как раз то, что любит трава дьявола. Таким образом, она принимает. Единственный плохой момент состоит в том, что эти люди становятся рабами травы дьявола, в обмен на силу, которую она им дает. Но тут мы не можем ничего контролировать. Человек живет для того, чтобы учиться, и если он учится использовать силу травы дьявола, то значит это его судьба, безразлично — для хорошего или для плохого.
— Что мне надо делать дальше, дон Хуан?
— Теперь ты должен посадить отросток, который я отрезал от второй половины первой порции корня. Ты принял половину позапрошлой ночью, и теперь вторая половина должна быть посажена в землю. Она должна вырасти и принести плоды прежде, чем ты сможешь предпринять действительные шаги к ее приручению.
— Как я буду ее приручать?
— Трава дьявола приручается через корень. Шаг за шагом ты должен будешь изучать секреты корня, каждой порции корня. Ты должен принимать их так, чтобы изучить секреты и заполучить силу.
— Всякая порция приготавливается так же, как ты готовил первую?
— Нет, каждая порция различна.
— Каков специфический эффект каждой порции?
— Я уже сказал, каждая порция учит разным формам силы. То, что ты принял позапрошлой ночью, было ничто. Каждый может это сделать. Но только брухо может принимать следующие порции. Я не могу сказать тебе, что они делают, так как я еще не знаю, примет ли она тебя. Мы должны подождать.
— Когда ты расскажешь мне?
— Как только твое первое растение вырастет и принесет плоды.
— Если первая порция принимается всеми, то для чего же она используется?
— В разделенном виде она хороша для любых дел человечества. Для стариков, которые потеряли жизненную силу, или для молодых людей, которые ищут приключений, и даже для женщин, которые хотят страсти.
— Ты сказал, что корень используется только для достижения силы, но я вижу, что он используется и для других целей, помимо силы. Прав ли я?
Он очень долго смотрел на меня пристальным взглядом, который раздражал меня. Я чувствовал, что мой вопрос его рассердил, но не мог понять почему.
— Трава дьявола используется только для достижения силы, — сказал он, наконец, сухим жестким голосом. — Человек, который хочет вернуть себе жизненную энергию, молодые люди, которые ищут испытаний, голода и усталости, человек, который хочет убивать другого человека, женщина, которая хочет разгореться страстью, — все они хотят силы. И трава дьявола дает им ее. Ты чувствуешь, что она тебе нравится? — спросил он после паузы.
— Я чувствую странный подъем, — сказал я, и это было правдой. Я заметил это еще при пробуждении, и это чувство сохранялось и потом. Это было очень выраженное ощущение неудобства и неусидчивости, все тело двигалось и вытягивалось с необычайной легкостью. Мои руки и ноги зудели, мои плечи, казалось, раздались, мышцы моей спины и шеи вызывали желание потереться о деревья или потолкать их. Я чувствовал, что могу разрушить стену, если бодну ее.
Мы больше не разговаривали. Некоторое время мы сидели на веранде. Я заметил, что дон Хуан засыпает. Он несколько раз «клюнул носом», затем просто вытянул ноги, лег на пол, положил руки за голову и заснул.
Я поднялся и пошел за дом, где сжег избыток энергии, очистив двор от мусора. Мне вспомнилось, что дон Хуан как-то сказал, что он был бы рад, если бы я помог ему убрать мусор.
Позднее, когда он проснулся и пришел за дом, я был уже более расслаблен. Мы сели за еду и пока мы ели он трижды интересовался моим самочувствием. Поскольку это было необычно, я наконец спросил:
— Почему тебя так заботит мое самочувствие, дон Хуан? Уж не ожидаешь ли ты, что у меня будет плохой стул оттого, что я выпил сок?
Он рассмеялся. Мне показалось, что он действует, как проказливый мальчишка, который подстроил какую-то каверзу и время от времени проверяет, нет ли уже результата. Все еще смеясь, он сказал:
— Ты не выглядишь больным. Только что ты даже говорил со мной грубо.
— Я не делал этого! — запротестовал я. — Я вообще не помню случая, чтобы я с тобой так разговаривал.
Я был абсолютно уверен на этот счет, так как вообще не помнил, чтобы я когда-нибудь был раздражен доном Хуаном.
— Ты выступил в ее защиту.
— В чью защиту?
— Ты защищал траву дьявола. Ты говорил, как влюбленный.
Я собирался еще более энергично протестовать, но остановился.
— Я действительно не отдавал себе отчета, что защищаю ее.
— Конечно, не отдавал. Ты даже не помнишь что говорил, да?
— Нет, не помню. Признаю это.
— Вот видишь, трава дьявола такая. Она подбирается к тебе как женщина, а ты даже не замечаешь этого. Ты обращаешь внимание только на свое хорошее самочувствие и силу: мышцы наливаются жизненной энергией, кулаки чешутся, подошвы ног горят желанием топтать кого-нибудь. Когда человек узнает ее, он переполняется неистовыми желаниями. Мой бенефактор часто говорил, что трава дьявола держит людей, которые хотят силы, и избавляется от тех, кто не умеет ею владеть. Но тогда сила была более в ходу и ее искали более жадно. Мой бенефактор был могущественным человеком, а его учитель был еще более одарен в смысле преследования силы. Но в те дни было больше причин быть могущественным.
— Ты думаешь, в наши дни нет причин для того, чтобы быть могущественным?
— Для тебя сила сейчас хороша. Ты молод. Ты не индеец. Возможно, трава дьявола окажется для тебя подходящей. Тебе она, как будто нравится. Я все это чувствовал сам. И все же я не смог ее полюбить.
— Можешь сказать, почему?
— Мне не нравится ее сила. Для нее больше нет применения. В другие времена, вроде тех, о которых рассказывал мой бенефактор, был смысл искать могущества. Люди делали удивительные дела, их почитали за их силу, их боялись, их уважали за их знание. Но теперь мы, индейцы, не ищем такой силы. В наши дни индейцы используют траву дьявола чтобы натирать себя. Они используют листья и цветы для других дел. Они даже говорят, что это лечит нарывы. Но они не ищут больше ее силы, силы, которая действует, как магнит, все более мощный и все более опасный для обращения, по мере того, как корень уходит все глубже в землю. Когда доходишь до глубины более трех с половиной метров, — говорят, некоторые это делали, — находишь источник постоянной силы, силы без конца. Очень редкие люди делали это в прошлом, и никто не делает этого теперь. Я говорю тебе, что сила травы дьявола больше не нужна нам, индейцам. Мало-помалу мы потеряли интерес к ней, и теперь сила не имеет больше значения. Я сам не ищу ее, и все же, одно время, когда я был в твоем возрасте, я тоже чувствовал, как она разбухала внутри меня. Я чувствовал себя, как ты сегодня, но только в пятьсот раз сильнее. Я убил человека одним ударом руки. Я мог бросать валуны, огромные валуны, которые даже двадцать человек не могли поднять. Раз я подпрыгнул так высоко, что сорвал листья с верхушки самого высокого дерева. Но все это было не нужным. Все, что я делал, это пугал индейцев. Остальные, те кто ничего не знал, не верили этому. Они видели либо сумасшедшего индейца, либо что-то движущееся у верхушек деревьев.
Мы долгое время молчали. Мне нужно было что-то сказать.
— Все было по-другому, — продолжал он, — когда люди знали, что человек может стать горным львом или птицей, или что человек может просто летать. Так что теперь я больше не пользуюсь травой дьявола. Для чего? Чтобы пугать индейцев?
Я видел его печальным и глубокое сочувствие наполнило меня. Я хотел что-то сказать ему, даже простую банальность.
— Дон Хуан, может быть, это судьба всех людей, которые хотят знать?
— Может быть, — ответил он спокойно.

Четверг, 23 ноября 1961 года.
Я не увидел дона Хуана сидящим на своей веранде, когда подъехал к его дому, и подумал, что это странно. Я громко позвал его. Из дома вышла его невестка.
— Он внутри, — сказала она.
Оказалось, что несколько недель назад он вывихнул ногу. Он сам сделал себе «гипсовую повязку», смочив полосы материи в кашице, изготовленной из кактуса и толченой кости. Материя, туго обернутая вокруг щиколотки, высохла в легкий и гладкий панцирь. Повязка имела твердость гипсовой, но не имела ее громоздкости.
— Как это случилось? — спросил я.
Его невестка, мексиканка из Юкатана, которая за ним ухаживала, ответила мне:
— Это был несчастный случай. Он упал и чуть не сломал себе ногу.
Дон Хуан засмеялся и подождал, пока женщина выйдет из дома, прежде чем ответить.
— Несчастный случай, как бы не так. У меня есть враг поблизости. Женщина. Ла-Каталина! Она толкнула меня в момент слабости, и я упал.
— Зачем она это сделала?
— Она хотела убить меня таким образом, вот зачем.
— Она была здесь, с тобой?
— Да.
— Но зачем ты позволил ей войти?
— Я не позволял. Она влетела.
— Извини, я не понял.
— Она — черный дрозд. И очень ловка в этом. Я был застигнут врасплох. Она пыталась покончить со мной в течение долгого времени. На этот раз она действительно близко подошла.
— Ты сказал, что она — черный дрозд? То есть она что, птица?
— Ну вот, ты опять со своими вопросами. Она — черный дрозд. Точно так же, как я — ворона. Кто я, человек или птица? Я человек, который знает, как становиться птицей. Но возвращаясь к Ла-Каталине, она — враждебная ведьма. Ее намерение убить меня столь сильно, что я еле-еле отбился от нее. Черный дрозд ворвался прямо в мой дом, и я не смог остановить его.
— Ты можешь стать птицей, дон Хуан?
— Да, но это нечто такое, к чему мы подойдем с тобой позднее.
— Почему она хочет тебя убить?
— О, это старые раздоры между нами. Она вышла из рамок, и теперь дело обстоит так, что мне следует покончить с ней прежде, чем она покончит со мной.
— Ты собираешься покончить с ней колдовством?
— Не будь дураком. Никакое колдовство на нее не подействует. У меня есть другие планы. Как-нибудь я расскажу тебе о них.
— Может ли твой олли защитить тебя от нее.
— Нет, дымок только говорит мне, что делать. А защищать себя я должен сам.
— А как насчет Мескалито? Может он защитить тебя от нее?
— Нет, Мескалито — учитель, а не сила, которую можно было бы использовать в своих интересах.
— А как насчет травы дьявола?
— Я уже сказал, что должен защищаться, следуя указаниям своего олли — дымка. И, насколько я знаю, дымок может сделать все. Если ты хочешь узнать что-либо о возникшем вопросе, дымок расскажет тебе об этом. И он даст тебе не только знание, но и средства для его применения. Это самый чудесный олли, какого только может иметь человек.
— Является ли дымок лучшим олли для каждого?
— Он не одинаков для каждого. Многие его боятся и ни за что не станут даже и приближаться к нему. Дымок, как и все остальное, создан не для всякого.
— Что это за дымок, дон Хуан?
— Дымок волшебников.
В его голосе было заметное почтение, — то, чего я до сих пор ни разу в нем не замечал.
— Я начну с тех слов, — сказал он, — которые произнес мой бенефактор, когда начал учить об этом. В то время, я, так же как и ты теперь, не мог их понять. «Трава дьявола для тех, кто ищет силу. Дымок для тех, кто хочет наблюдать и видеть». По моему мнению, дымок не имеет равных. Если однажды человек вступил в его владения, то любая другая сила оказывается под его контролем. Это чудесно! Конечно, это потребует всей жизни. Уходят годы только на знакомство с двумя его частями: трубкой и курительной смесью. Трубка была дана мне моим бенефактором, и после столь долгого обращения с ней, она стала моей. Она вросла в мои руки. Передать ее в твои руки будет задачей для меня и действительным достижением для тебя, если ты добьешься успеха. Трубка будет чувствовать напряжение оттого, что ее держит кто-то другой; если один из нас сделает ошибку, то не будет никакого способа предотвратить то, что трубка сама по себе расколется или выскользнет и разобьется, даже если упадет на кучу соломы. Если это когда-нибудь случится, это будет означать конец для нас обоих. В особенности для меня. Невообразимым образом дымок обратится против меня.
— Но как он может обратиться против тебя, если это твой олли?
Мой вопрос, казалось, прервал поток его мыслей. Долгое время он ничего не отвечал.
— Трудность составных частей, — внезапно продолжил он, — делает курительную смесь одной из самых опасных субстанций, какие я знаю. Никто не сможет приготовить ее без серьезной подготовки. Она смертельно ядовита для каждого, кроме протеже дымка. Трубка и смесь требуют самой трепетной заботы. Человек, пытающийся учиться, должен подготовить себя, ведя усердную и спокойную жизнь. Действие дымка столь масштабно, что только очень сильный и подготовленный человек может выдержать даже небольшую затяжку. Все пугает и запутывает сначала, но каждая следующая затяжка проясняет вещи. И внезапно мир открывается заново. Невообразимо! Когда это случится, дымок становится олли этого человека. Он открывает любые секреты и позволяет входить в непостижимые миры. Это величайшее качество дымка, его величайший дар. И он делает свое дело, не причиняя ни малейшего вреда. Я называю дымок истинным олли.
Как обычно, мы сидели перед его домом, где земляной пол был всегда чистым и хорошо утоптанным; внезапно он поднялся и вошел в дом. Через несколько минут он вернулся с узким свертком и сел снова.
— Это моя трубка, — сказал он.
Он наклонился ко мне и показал трубку, которую вытащил из чехла, сделанного из зеленой парусины. Она была приблизительно двадцати пяти сантиметров в длину. Чубук ее был изготовлен из красноватого дерева, гладкий, без украшений. Чашечка трубки тоже казалась деревянной, но была довольно громоздкой по сравнению с тонким чубуком, — отполированная до блеска, темно-серого цвета, почти как каменный уголь.
Он подержал трубку перед моим лицом. Я подумал, что мне следует ее взять, но он этого не позволил.
— Эта трубка была дана мне моим бенефактором, — сказал он. — В свою очередь я передам ее тебе, но сначала ты должен узнать ее. Каждый раз, когда ты будешь приезжать сюда, я буду давать ее тебе. Начнешь с прикосновения, поначалу очень короткого, пока ты и трубка не привыкнете друг к другу. Затем ты положишь ее в карман или, скажем, за пазуху и, наконец, медленно и осторожно ты поднесешь ее ко рту. Все это должно делаться мало-помалу. Когда связь установится, ты будешь курить из нее. Если ты последуешь моему совету и не будешь спешить, дымок может стать и твоим предпочитаемым олли.
Он вручил мне трубку, но не выпуская ее из своих рук. Я протянул правую руку.
— Обеими руками, — сказал он.
Я коснулся трубки обеими руками на очень короткий момент. Он протянул мне ее так, чтобы я не смог ее взять, а мог лишь коснуться. Затем он спрятал ее обратно.
— Первый шаг в том, чтобы полюбить трубку. Это требует времени.
— Может трубка невзлюбить меня?
— Нет. Трубка не может тебя невзлюбить, но ты должен научиться любить ее, чтобы к тому времени, когда ты будешь курить, трубка помогала тебе не бояться.
— Что ты куришь, дон Хуан?
— Это. — Он расстегнул воротник и показал скрытый под рубашкой небольшой мешочек, который висел у него на шее наподобие медальона. Он вынул его, развязал и очень осторожно отсыпал на ладонь немного содержимого.
Насколько я мог судить, смесь выглядела как тонко натертые чайные листья, варьирующие по окраске от темно-коричневого до светло-зеленого с несколькими пятнышками ярко-желтого.
Он ссыпал смесь обратно в мешочек, завязал ремешком и опять спрятал под рубашку.
— Что это за смесь?
— Там много всего. Добыча составных частей — очень трудное дело. Нужно далеко путешествовать. Маленькие грибы, необходимые для приготовления смеси, растут только в определенное время года и только в определенных местах.
— У тебя есть разные виды смеси для разных видов помощи, в которой у тебя может быть нужда?
— Нет. Есть только один дымок, и нет другого, подобного ему.
Он показал на мешочек, висевший у него на груди, и поднял трубку, которая была зажата у него между колен.
— Это и это — одно целое. Одно не может быть без другого. Эта трубка и секрет этой смеси принадлежали моему бенефактору. Они были переданы ему точно так же, как он передал их мне. Смесь, хотя ее и трудно приготовить, восполнима. Ее секрет — в составных частях, в способе их сбора и обработки. Трубка же — на всю жизнь. За ней следует следить с бесконечной заботой. Она прочна и крепка, но ее никогда не следует ни обо что ударять. Ее нужно держать сухими руками. Никогда не браться за нее, если руки потные и пользоваться ею следует находясь в одиночестве. И никто, абсолютно никто не должен видеть ее, разве что человек, которому ты намерен ее передать. Вот чему учил меня мой бенефактор, и именно так я обращался с трубкой всю свою жизнь.
— Что случится, если ты потеряешь или сломаешь трубку?
Он очень медленно покачал головой и посмотрел на меня.
— Я умру.
— Все трубки магов такие же, как твоя?
— Не все имеют трубки, подобные моей, но я знаю некоторых, у кого они есть.
— Можешь ли ты сам сделать трубку, подобную этой, дон Хуан? — настаивал я. — Предположим, что ты не имел бы ее. Как бы ты передал мне трубку, если бы хотел это сделать?
— Если бы у меня не было трубки, то я бы не мог, да и не захотел бы передать ее тебе. Я дал бы тебе что-нибудь другое.
Казалось, что он почему-то мной недоволен. Он положил свою трубку очень осторожно в чехол, который, должно быть, имел вкладыш из скользкого материала, потому что трубка, которая едва входила в чехол, скользнула внутрь очень мягко, и пошел в дом, чтобы убрать ее.
— Ты не сердишься на меня, дон Хуан? — спросил я, когда он вернулся.
Дон Хуан удивился.
— Нет. Я никогда ни на кого не сержусь. Никто из людей не может сделать ничего достаточного для этого. На людей можно сердиться, когда чувствуешь, что их поступки важны. Ничего подобного я больше не чувствую.

Вторник, 26 декабря 1961 года.
Специальное время для пересадки «саженца», как дон Хуан назвал корень, не было установлено, хотя предполагалось, что именно это будет следующим шагом в приручении силы травы дьявола.
Я прибыл в дом дона Хуана в субботу, 23 декабря, сразу после обеда. Как обычно, некоторое время мы сидели в молчании. День был теплый и облачный. Прошли уже месяцы с тех пор, как он дал мне первую порцию.
— Время вернуть корень земле, — сказал он внезапно. — Но сначала я собираюсь сделать для тебя защиту. Ты будешь хранить и беречь ее, и никто, кроме тебя одного, не должен ее видеть. Поскольку делать ее буду я, то я тоже ее увижу. Это нехорошо, потому что, как я тебе уже говорил, я не любитель травы дьявола, тут мы с тобой непохожи. Но моя память долго не проживет, я слишком стар. Ты должен охранять ее от чужих глаз — на то время, пока длится их память об увиденном, сила защиты подпорчена. Он пошел в свою комнату и вытащил три узла из-под старой соломенной циновки. Затем он вернулся с ними на веранду и снова сел.
После длительного молчания дон Хуан открыл один узел. Это было женское растение дурмана, которое он нашел вместе со мной. Все листья, цветы и семенные коробочки, сложенные им ранее, были сухими. Он взял длинный кусок корня в форме игрек и вновь завязал узел.
Корень высох и сморщился, складки коры широко отставали и топорщились. Он положил корень себе на колени, открыл свою кожаную сумку и вынул нож. Затем он поднес сухой корень к моему лицу.
— Эта часть для головы, — сказал он, сделав первый надрез на хвосте игрека, который в перевернутом виде напоминал человека с расставленными ногами.
— Эта — для сердца, — сказал он и надрезал корень вблизи соединения игрека. Затем обрезал концы, оставив от каждого отростка примерно по 7–8 сантиметров, затем медленно и терпеливо вырезал фигурку человека.
Корень был сухой и волокнистый. Дон Хуан сделал два надреза, разворошил и уложил между ними волокна, как раз на глубину надреза, потом придал форму рукам и кистям рук. Получилась вытянутая фигурка человека со сложенными на груди руками и кистями, сплетенными в замок.
Затем он поднялся и пошел к голубой агаве, которая росла неподалеку от дома, рядом с верандой. Он взял твердый шип одного из центральных мясистых листьев, нагнул и повернул три раза. Круговое движение почти отделило шип от листа, он повис. Дон Хуан взял его между зубов и выдернул. Шип вышел из мякоти листа, таща за собой хвост белых нитевидных волокон, сросшихся с деревянным шипом, длиной около шестидесяти сантиметров. Все еще держа шип между зубами, дон Хуан скрутил волокна между ладонями и сделал шнур, который он обернул вокруг ног фигурки, чтобы свести их вместе. Он обматывал нижнюю часть фигурки, пока шнур не кончился. Затем он очень ловко приделал шип, как копье, к передней части фигурки, под сложенными руками так, что острый конец выступал из сцепленных ладоней. Он вновь использовал зубы и, осторожно потянув, вытащил почти весь шип, который теперь выглядел, как длинное копье, выступающее из груди фигурки. Не глядя больше на фигурку, дон Хуан положил ее в свою кожаную сумку. Усилия, казалось, вымотали его. Он растянулся на веранде и заснул.
Было уже темно, когда он проснулся. Мы поели из тех припасов, что я привез ему, и еще немного посидели на веранде. Затем дон Хуан пошел за дом, взяв с собой все три узла. Там он нарубил веток и сучьев и развел костер. Мы удобно уселись перед огнем, и он открыл все три узла. В одном были сухие части женского растения, в другом — все, что осталось от мужского, а в третьем оказалась стопка зеленых свежесрезанных частей дурмана.
Дон Хуан пошел к кормушке и вернулся с каменной ступкой, очень глубокой, похожей скорее на горшок, с мягко закругленным дном. Он сделал небольшое углубление и твердо установил ступку на земле. Затем он подбросил сучьев в костер, взял два узла с сухими частями мужского и женского растений и сразу высыпал их в ступку. Он встряхнул материю, чтобы убедиться, что все остатки попали куда нужно. Из третьего узла он извлек два свежих куска корня дурмана.
— Я хочу приготовить их специально для тебя, — сказал он.
— Что это за приготовления, дон Хуан?
Одна из этих частей происходит от женского растения, другая — от мужского. Это единственный случай, когда их следует положить вместе. Это части корня с глубины одного ярда (91,4 см.).
Он растер их в ступке равномерными ударами пестика. Делая это, он пел тихим голосом, который звучал, как монотонный гул без всякого ритма. Слов я не мог разобрать. Он был полностью погружен в работу.
Когда корни были окончательно раздроблены, он вынул из свертка немного листьев, свежесрезанных и очищенных, без единой дырочки или щербинки, проеденной гусеницами, и побросал их в ступку по одному. Затем он взял горсть цветов дурмана и тоже добавил их в ступку по одному. Я насчитал по 14 единиц каждого компонента; затем он достал свежие зеленые семенные коробочки, еще не раскрывшиеся, со всеми своими шипами. Я не мог сосчитать их, так как он бросил их в ступку все сразу, но я думаю, что их тоже было 14. Потом он добавил три стебля дурмана без листьев. Они были темно-красными и, казалось, принадлежали большим растениям, судя по многочисленным ответвлениям.
Когда все это было положено в ступку, он равномерными ударами растер содержимое в кашу. В определенный момент он наклонил ступку и рукой переложил всю смесь в старый горшок. Затем он протянул свою руку мне и я решил, что он просит ее вытереть. Вместо этого он схватил мою левую кисть и очень быстрым движением развел средний и безымянный пальцы по сторонам, после чего уколол меня кончиком своего ножа между пальцами и глубоко надрезал кожу вниз по безымянному пальцу. Он действовал с такой ловкостью и быстротой, что когда я отдернул руку, из нее уже обильно лилась кровь. Он опять схватил мою руку, поднял ее над горшком и помассировал, чтобы выпустить побольше крови.
Моя рука онемела. Я был в состоянии шока: странно холодный и напряженный, с давящим ощущением в груди и ушах. Я почувствовал, что куда-то соскальзываю с места, где сидел. Я падал в обморок. Он отпустил мою руку и перемешал содержимое горшка. Когда я очнулся от шока, я был действительно зол на него. Мне понадобилось довольно много времени, чтобы полностью прийти в себя.
Он положил в костер три больших камня и поставил на них горшок. К этой своей смеси он добавил еще что-то, что я принял за большой кусок столярного клея, и влил большой ковш воды, после чего оставил все это кипеть. Растения дурмана сами по себе имеют довольно специфический запах. Вместе с «клеем», который начал издавать сильнейшую вонь, они распространяли столь насыщенное испарение, что я с трудом сдерживал позывы рвоты.
Смесь кипела довольно долго в то время, как мы сидели неподвижно перед ней. Временами, когда ветер гнал испарения, вонь обволакивала меня, и я задерживал дыхание, всеми силами стараясь ее избежать.
Дон Хуан открыл свою кожаную сумку и вытащил фигурку. Он осторожно передал ее мне и велел положить в горшок, но не обжечь пальцев. Я дал ей мягко соскользнуть в кипящую воду. Он вынул свой нож и я, на какую-то секунду, подумал, что он снова собирается меня резать; но вместо этого он кончиком ножа подтолкнул фигурку и утопил ее. Еще некоторое время он наблюдал, как кипит вода, а затем начал чистить ступку. Я помогал ему. Когда мы закончили, он прислонил ступку и пестик к ограде. Мы вошли в дом, а горшок оставался на камнях всю ночь.
На следующее утро, на рассвете, дон Хуан велел мне вытащить фигурку из клея и подвесить ее к крыше, лицом к востоку, так чтобы она сохла на солнце. К полудню она стала твердой, как проволока. Жара высушила клей и зеленый цвет листьев смешался с ним. Фигурка имела жутковатый стеклянный блеск.
Дон Хуан попросил меня снять фигурку. Затем он вручил мне кожаную сумку, сделанную из старой куртки, которую я когда-то привез ему. Сумка выглядела точно так же, как и его собственная. Единственное отличие состояло в том, что его сумка была из мягкой желтой кожи.
— Положи свое «изображение» в сумку и закрой ее, — сказал он. Он не смотрел на меня, намеренно отвернув голову. Когда я спрятал фигурку в сумку, он дал мне сетку и велел положить в нее глиняный горшок. Затем он подошел к моей машине, взял у меня из рук сетку и укрепил ее в машине в висячем положении.
— Пойдем со мной, — сказал он.
Я последовал за ним. Он обошел вокруг дома по часовой стрелке, сделав полный круг, постоял у веранды и еще раз обошел дом, на этот раз в обратную сторону, против часовой стрелки, и снова вернулся на веранду. Некоторое время он стоял неподвижно, потом сел. Я уже привык верить, что все, что он делает, имеет значение. Я гадал о том, какое значение имеет кружение вокруг дома, когда он сказал:
— Хм. Я забыл, куда я его положил.
Я спросил его, что он ищет. Он сказал, что забыл, куда положил саженец, который я должен пересадить. Мы еще раз обошли дом, прежде чем он вспомнил. Он показал мне маленькую стеклянную кружку на дощечке, прибитой под крышей. В кружке была вторая половина первой порции корня дурмана. Саженец пустил отростки листьев на своем верхнем конце. В кружке было немного воды, но земли не было.
— Почему там совсем нет земли?
— Не все почвы одинаковы, а трава дьявола должна знать только ту землю, на которой она будет расти. Пришло время вернуть ее земле прежде, чем ее успеют испортить гусеницы.
— Может, посадим ее здесь перед домом? — спросил я.
— Нет, не поблизости. Ты должен будешь найти место, которое тебе понравится и посадить ее там.
— Но где мне искать место, которое мне понравится?
— Этого я не знаю. Ты можешь посадить ее в любом месте, в каком захочешь. Но за ней надо смотреть и ухаживать, потому что она должна жить, чтобы ты имел ту силу, в которой нуждаешься. Если она погибнет, это будет означать, что она тебя не хочет и ты не должен больше ее беспокоить. Это будет означать, что ты не сможешь иметь над ней власти. Поэтому ты должен ухаживать за ней и смотреть за ней, чтобы она росла. Однако, ты не должен надоедать ей.
— Почему?
— Потому что, если она не захочет расти, то бесполезно с ней что-либо делать. С другой стороны, ты должен показать, что заботишься о ней. Это следует делать регулярно, пока не появятся семена. После того, как первые семена опадут, мы будем уверены, что она не против иметь с тобой дело.
— Но, дон Хуан, это ведь невозможно для меня, смотреть за ней так, как ты говоришь.
— Если ты хочешь ее силы, тебе придется это сделать. Другого способа нет.
— Может быть, ты посмотришь за ней, пока я отсутствую?
— Нет! Я не могу этого сделать. Каждый должен сам выращивать свой росток. У меня есть свой. Ты будешь иметь свой. И не раньше, чем он даст семена, можешь считать себя готовым к учению.
— Как ты думаешь, где все-таки мне следует посадить ее?
— Это уж тебе самому решать. Никто не должен знать это место, даже я. Только так можно делать посадку. Никто, совершенно никто не должен знать, где ты его посадишь. Если незнакомец пойдет за тобой и увидит тебя, бери росток и беги в другое место. Он может причинить тебе невообразимый вред, манипулируя ростком. Он может искалечить или убить тебя. Вот почему даже я не должен знать, где находится твое растение.
Он вручил мне кружку с ростком.
— Бери его теперь.
Я взял кружку, и он почти силой потащил меня к машине.
— Теперь тебе надо уезжать. Выбери место, где ты посадишь росток. Выкопай глубокую яму в мягкой почве, неподалеку от воды. Копай яму только руками, пусть хоть до крови их раздерешь. Помести росток в центр ямы и сделай вокруг него пирамиду. Затем полей его водой. Когда вода впитается, засыпь яму мягкой землей. Следующее место выбери в двух шагах от ростка в юго-восточном направлении. Выкопай там вторую яму, тоже руками, и вылей в нее все, что есть в горшке. Затем разбей горшок и глубоко закопай его в другом месте, далеко от своего ростка. Похоронив горшок, возвращайся к своему ростку и еще раз полей его. Затем достань свое изображение и, держа его между пальцами там, где у тебя свежая рана, и стоя на том месте, где ты похоронил клей, слегка тронь росток кончиком иглы, который торчит из фигурки. Четыре раза обойди росток, каждый раз останавливаясь на этом месте, чтобы коснуться его.
— Следует ли мне придерживаться какого-то определенного направления?
— Любое направление годится. Но ты должен все время помнить, в каком направлении ты закопал клей и в каком направлении ты пошел вокруг ростка. Касайся ростка острием каждый раз, кроме последнего, — тогда ты должен уколоть его глубоко. Но делай это осторожно. Встань на колени, чтобы рука не дрогнула, потому что нельзя сломать острие и оставить его в ростке. Если ты сломаешь острие — с тобой покончено. Корень тебе не пригодится.
— Надо ли мне говорить какие-нибудь слова, когда буду ходить вокруг ростка?
— Нет. Я сделаю это за тебя.

Суббота, 27 января 1962 года.
Этим утром, как только я вошел в дом, дон Хуан сказал мне, что собирается показать, как готовят курительную смесь.
Мы пошли в холмы и далеко углубились в один из каньонов. Он остановился у высокого тонкого куста, чей цвет заметно контрастировал с окружающей растительностью. Чаппараль вокруг куста был желтоватым, тогда как куст был ярко-зеленым.
— С этого деревца мы должны собрать листья и цветы, — сказал он. — Лучшее время для этого — день всех святых.
Он вынул нож и срезал конец тонкой ветки. Потом он выбрал другую подобную же веточку и тоже срезал с нее верхушку. Действие повторялось, пока у него в руках не оказался пучок тонких верхушек. Затем он сел на землю.
— Смотри, — сказал он. — Я срезал все эти ветки выше развилки, созданной двумя или более стеблями с листьями. Видишь? Они все одинаковы. Я использовал только верхушку каждой ветки, где листья свежие и нежные. Теперь нам надо найти тенистое место.
Мы шли, пока он, видимо, не нашел то, что искал. Он вытащил длинный шнур из своего кармана и привязал его к стволу и нижним ветвям двух кустов, наподобие бельевой веревки. На него он повесил веточки, срезами вверх, и распределил их равномерно. Подвешенные за развилки, они напоминали длинный ряд всадников в зеленой одежде.
— Нужно чтобы листья сохли в тени, — сказал он. — Место должно быть укромным и труднодоступным. Тогда листья будут защищены. Следует сушить их в таком месте, где их почти невозможно найти. После того, как они высохнут, их следует сложить в пучок и связать.
Он снял листья со шнурка и забросил их в ближайший куст. Очевидно, он хотел показать мне только саму процедуру.
Мы пошли дальше. Он сорвал три разных цветка, сказав, что они также являются составными частями и должны собираться в то же самое время. Но цветы должны быть положены в разные горшочки и сохнуть в темноте. Каждый горшок должен быть запечатан. Он сказал, что функция цветов и листьев в том, чтобы смягчить курительную смесь.
Мы вышли из каньона и направились к высохшему руслу реки. После длинного перехода мы, окольной дорогой, вернулись к его дому. Поздно вечером мы сели в его комнате, что он редко разрешал мне делать, и он рассказал мне о последней составной части — грибах.
— Действительный секрет смеси — в грибах, — сказал он. — Это самый трудный для сбора ингредиент. Путешествие к местам, где они растут, трудное и опасное. А собрать именно те грибы, какие нужно — еще более трудно. Там есть и другие виды грибов, растущие вокруг, от которых нет пользы. Они испортят хорошие грибы, если будут сохнуть вместе с ними. Нужно время, чтобы научиться распознавать нужные грибы и не делать ошибок. Результатом использования не тех грибов, какие нужны, будет серьезный вред — вред для человека и вред для трубки. Я знал людей, которые умерли на месте оттого, что использовали неправильную смесь.
Как только грибы собраны, они складываются в кувшин, после чего уже нет способа перепроверить их. Видишь ли, их следует покрошить для того, чтобы протолкнуть через узкое горлышко кувшина.
— Как можно избежать ошибки?
— Нужно быть осторожным и знать, как выбирать. Я говорил тебе, что это трудно. Не каждый может приручить дымок. Большинство людей даже не делают попыток.
— Сколько времени ты держишь грибы в кувшине?
— Год. Все остальные ингредиенты также запечатываются на год. Затем их поровну отмеряют и по отдельности размалывают в очень мелкий порошок. Грибы не нуждаются в размалывании, потому что за год они сами собой превращаются в очень мелкий порошок. Все, что остается с ними сделать, так это размять комки. Четыре части грибов смешиваются с одной частью всех остальных ингредиентов, смешанных вместе. Все это хорошо перемешивается и складывается в мешочек, подобный моему. — Он показал на мешочек, висевший у него под рубашкой. — Затем все составляющие собираются заново и после того, как они убраны сушиться, ты готов курить смесь, которую только что приготовил. В твоем случае ты будешь курить только в следующем году. А через год после этого смесь будет полностью твоя, потому что ты соберешь ее сам. В первый раз, когда ты будешь курить, я зажгу для тебя трубку. Ты выкуришь всю смесь в мешочке и будешь ждать. Дымок придет, ты почувствуешь это. Он освободит тебя, чтобы ты мог видеть все, что захочешь увидеть. Прямо скажу: это несравненный олли. Но любой, кто ищет его, должен иметь намерение и волю. Они нужны ему, во-первых, потому, что он должен намереваться и хотеть своего возвращения, иначе дымок не отпустит его обратно. Во-вторых, он должен быть в состоянии запомнить все то, что дымок позволит ему увидеть. Иначе не получится ничего, кроме обрывков тумана в голове.

Воскресенье, 8 апреля 1962 года.
В наших разговорах дон Хуан часто употреблял выражение «человек знания», но ни разу не объяснил, что оно означает. Я попросил его сделать это.
— Человек знания — это человек, который добросовестно прошел по трудному пути учения. Человек, который не спеша и не мешкая продвинулся в раскрытии секретов знания и силы настолько далеко, насколько смог.
— Может ли любой человек стать человеком знания?
— Нет, не любой.
— Но тогда, что нужно сделать, чтобы стать человеком знания?
— Человек должен вызвать на бой и победить четырех своих природных врагов.
— Будет ли он человеком знания после победы над этими врагами?
— Да, человек может назвать себя человеком знания лишь тогда, когда он окажется способен победить всех четырех.
— Значит, любой, кто победит этих врагов, станет человеком знания?
— Любой, кто победит их, становится человеком знания.
— Есть какие-либо специальные требования, которые человек должен выполнить прежде, чем сражаться с этими врагами?
— Нет, любой может попытаться стать человеком знания. Очень мало людей преуспевают в этом, но это естественно. Враги, которых человек встречает на пути учения, стремясь стать человеком знания, поистине ужасны. Большинство людей уступает им.
— Что это за враги, дон Хуан?
Он отказался говорить о врагах. Он сказал, что должно пройти много времени прежде, чем этот предмет будет иметь для меня какой-то смысл. Я попытался удержать тему разговора и спросил его, могу ли я стать человеком знания. Он сказал, что этого никто не может знать наверняка. Но я настаивал на том, чтобы узнать, нет ли какого-нибудь способа, который он мог бы применить, чтобы определить, имею ли я шанс стать человеком знания или нет. Он сказал, что это будет зависеть от моей битвы против четырех врагов: или я одержу победу, или они победят меня. Невозможно предсказать исход битвы.
Тогда я спросил может ли он применить колдовство, чтобы предсказать исход битвы. Он категорически заявил, что результат этой борьбы нельзя предсказать никаким способом, потому что человеком знания можно стать лишь на время. Когда я попросил его объяснить это, он сказал:
— Человеком знания не становишься навсегда. В действительности дело обстоит так, что, победив четырех природных врагов, ты становишься человеком знания только на одно очень короткое мгновение.
— Ты должен рассказать мне, что это за враги, дон Хуан.
Он не ответил, я продолжал настаивать, но он перевел разговор на что-то другое.

Воскресенье, 15 апреля 1962 года.
Собираясь уезжать, я решил еще раз спросить его о врагах человека знания. Я доказывал, что в течение какого-то времени не смогу вернуться, и что мне кажется неплохой идеей записать все, что он сможет мне рассказать с тем, чтобы я смог над этим поразмышлять, пока буду отсутствовать.
Он некоторое время колебался, а потом начал говорить:
— Когда человек начинает учиться, он никогда не знает своих препятствий. Его цель расплывчата, его намерение не направлено. Он надеется на награды, которые никогда не материализуются, потому что он ничего не знает о трудностях учения.
Он начинает учиться — сначала медленно, понемногу, затем большими шагами. И скоро его мысли смешиваются. То, что он узнает, никогда не оказывается тем, что он себе рисовал или воображал, и поэтому он начинает пугаться. Учение всегда несет в себе не то, чего от него ожидают. Каждый шаг ученика — это новая задача, и страх, который человек испытывает, начинает безжалостно и неуклонно расти. Его цель оказывается полем битвы.
Таким образом, он наталкивается на своего первого природного врага — страх! Ужасный враг, предательский и трудноодолимый. Он остается скрытым на каждом повороте пути, маскируясь и выжидая. И если человек, испугавшись его присутствия, побежит прочь, то этот его враг положит конец его притязаниям.
— Что случится с человеком, если он в страхе убежит?
— С ним ничего не случится, кроме того, что он никогда не научится. Он никогда не станет человеком знания. Он, может быть, станет упрямцем, не желающим ничего видеть, или безвредным испуганным человеком, — в любом случае, он будет побежденным человеком. Его первый природный враг положит конец его притязаниям.
— И что он должен делать, чтобы одолеть страх?
— Ответ очень прост. Он не должен убегать. Он должен победить свой страх и вопреки ему сделать следующий шаг в учении, и следующий, и следующий. Он может быть полностью испуганным, но все же, он не должен останавливаться. Таково правило. И придет время, когда его первый враг отступит. Человек начнет чувствовать уверенность в себе. Его намерение окрепнет. Учение — уже не пугающая задача. Когда придет этот радостный момент, человек может сказать без колебаний, что он победил своего первого природного врага.
— Это получится сразу, дон Хуан, или мало-помалу?
— Это случится мало-помалу. И все же страх исчезнет внезапно и быстро.
— Но не будет ли человек испуган снова, если с ним случится что-либо новое?
— Нет, если человек однажды уничтожил страх, то он свободен от него до конца своей жизни, потому что вместо страха он приобрел ясность мысли, которая рассеивает страх. К этому времени человек знает свои мысли и свои желания. Он знает как удовлетворить свои желания. Он может видеть новые шаги в учении, и острая ясность мысли сопутствует всему, что он делает. Человек чувствует, что нет ничего скрытого.
И, таким образом, он встречает своего второго врага — ясность мысли. Эта ясность мысли, которой трудно добиться, рассеивает страх, но также и ослепляет. Она заставляет человека никогда не сомневаться в себе. Она дает ему уверенность, что он может делать все, что ему захочется, потому что он видит все ясно, насквозь. И он смел потому, что он все ясно видит. И он ни перед чем не останавливается, потому что он ясно видит. Но все это — ошибка.
Если человек поддается этому мнимому могуществу, значит он побежден своим вторым врагом и будет топтаться на месте в учении. Он будет бросаться, когда надо быть терпеливым, или он будет терпеливым, когда следует бросаться. И он будет топтаться на месте в учении, пока не выдохнется, неспособный научиться чему-либо еще.
— Что случится с человеком, который побежден таким способом, дон Хуан? Он что, в результате умрет?
— Нет, не умрет. Его вроде как остановили и охладили от попыток стать человеком знания. Вместо этого он может стать непобедимым воином или шутом. Но ясность мысли, за которую он так дорого заплатил, никогда не сменится на тьму и страх снова. Он будет ясно видеть до конца своих дней, но он никогда не будет больше учиться или стремиться к чему-либо.
— Но что же он должен делать, чтобы избежать поражения?
— Он должен делать то же самое, что он делал со страхом. Он должен победить свою ясность мысли и использовать ее только для того, чтобы видеть, терпеливо ждать и тщательно взвешивать все прежде, чем сделать следующий шаг. И главное, он должен думать, что его ясность мысли — почти ошибка. И придет момент, когда он начнет понимать, что его ясность мысли была лишь точкой перед глазами. Таким образом он одолеет своего второго природного врага и придет к состоянию, в котором уже ничто не сможет ему повредить. Это не будет ошибкой. Это не будет точкой перед глазами. Это действительно сила.
В этом месте человек будет знать, что могущество, за которым он так долго гонялся, наконец, принадлежит ему. Он сможет делать с ним все, что захочет. Его олли в его подчинении. Его желание — закон. Он видит все, что вокруг него. Но он также наткнулся на своего третьего врага — могущество.
Сила — самый серьезный из всех врагов. И естественно, самое легкое, что можно сделать, — это уступить ей. В конце концов, человек действительно неуязвим. Он командует, он начинает с того, что идет на рассчитанный риск, а заканчивает тем, что устанавливает законы, потому что он мастер.
Человек на этой стадии едва замечает, что существует еще и третий враг. И внезапно, сам того не заметив, он проигрывает битву. Его враг превратил его в жестокого и капризного воина.
— Потеряет ли он свою силу?
— Нет. Он никогда не потеряет ни своей ясности мысли, ни своей силы.
— Что же тогда будет отличать его от человека знания?
— Человек, побежденный могуществом, умирает, так и не узнав в действительности, как с этим могуществом обращаться. Сила — лишь груз в его судьбе. Такой человек ничему не подчинен и не может сказать, когда и как использовать свою силу.
— Будет ли поражение от какого-нибудь из этих врагов окончательным поражением?
— Да, поражение будет окончательным. Если человек побежден, то ему уже ничем не поможешь.
— Может ли человек, побежденный могуществом, увидеть свою ошибку и исправить свой путь?
— Нет, если человек сдался, то с ним покончено.
— Но что, если он временно был ослеплен силой, а затем отказался от нее?
— Это значит, что его битва еще не проиграна и продолжается. Это значит, что он все еще пытается стать человеком знания. Человек побежден только тогда, когда он больше не пытается и бросил себя самого.
— Но тогда, дон Хуан, человек может отдать себя страху, а потом, вернувшись через какое-то время, все же победить его.
— Так не бывает. Если человек поддался страху, то он никогда не победит его, потому что он будет уклоняться от учения и никогда не сделает новой попытки. Но если в центре своего страха он будет в течение многих лет делать попытки учиться, то он в конце концов победит его, так как, фактически, он никогда не бросал себя ради этого страха.
— Как он может победить своего третьего врага?
— Он должен сознательно его игнорировать. Он должен придти к пониманию того, что сила, которую он, казалось бы, покорил, в действительности никогда ему не принадлежала. Он все время должен держать себя в рамках, обращаясь со всем, что узнал, осторожно и добросовестно. Если он сможет увидеть, что ясность мысли и сила без его контроля над самим собой хуже, чем ошибка, тогда он достигнет точки, где все находится в подчинении. Он будет знать, когда и как использовать свою силу. И, таким образом, он победит своего третьего врага.
Человек будет к тому времени в конце своего пути учения и почти без предупреждения столкнется со своим последним врагом — старостью. Этот враг самый жестокий из всех. Враг, которого он никогда не сможет победить окончательно, а сможет лишь заставить его отступить.
Это время, когда у человека больше нет страха, нет нетерпеливой ясности мысли, время, когда вся его сила находится под контролем, но также и время, когда его начинает преследовать неотступное желание отдохнуть. Если он поддастся этому своему желанию лечь и забыться, если он станет убаюкивать себя усталостью, — он проиграет свою последнюю битву и враг превратит его в старое и слабое существо. Его желание отступить пересилит всю его ясность мысли, все его могущество и все его знание.
Но если человек преодолеет свою усталость и проживет свою судьбу полностью — тогда он может быть назван человеком знания, хотя бы на тот короткий миг, когда он отгонит своего последнего, непобедимого врага. Этого одного мгновения ясности, силы и знания уже достаточно.
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Дон Хуан редко говорил о Мескалито прямо. Всякий раз, когда я о нем спрашивал, он уклонялся от обстоятельного разговора, но говорил при этом достаточно для того, чтобы оставить во мне определенное впечатление о Мескалито и это впечатление всегда было антропоморфным. Мескалито был мужского пола не только из-за грамматического окончания слова, которое свойственно словам мужского рода в испанском языке, но также из-за наличия в нем качеств защитника и учителя. Каждый раз, когда мы разговаривали, дон Хуан заново подтверждал, различными способами, эти характеристики.

Воскресенье, 24 декабря 1961 года.
— Трава дьявола никого никогда не защищала. Она служит лишь для того, чтобы давать силу. Мескалито, с другой стороны, мягок и благороден, как ребенок.
— Но ты говорил, что Мескалито временами устрашающ.
— Конечно, он устрашающ, но если ты однажды его узнал, он будет к тебе великодушен и добр.
— Как он показывает свою доброту?
— Он защитник и учитель.
— Как он защищает?
— Ты всегда можешь держать его при себе, и он будет следить за тем, чтобы с тобой не случилось ничего плохого.
— Как можно держать его при себе все время?
— В маленьком мешочке, под рукой или на шее.
— Ты носишь его с собой?
— Нет, потому что у меня есть олли, но другие люди носят его.
— Чему он учит?
— Он показывает разные вещи и говорит, что есть что.
— Как?
— Тебе надо увидеть это самому.

Вторник, 30 января 1962 года.
— Что ты видишь, когда Мескалито берет тебя с собой, дон Хуан?
— Такие вещи не для простого разговора. Я не могу рассказать тебе это.
— С тобой случится что-нибудь плохое, если ты расскажешь?
— Мескалито — защитник. Добрый и благородный защитник, но это не значит, что над ним можно смеяться. Поскольку он добрый защитник, он может быть также и самим ужасом с теми, кого не любит.
— Я не собираюсь над ним смеяться. Я просто хочу узнать, что он показывает другим людям. Я описал тебе все, что Мескалито показал мне.
— С тобой все иначе, — может быть, потому, что ты не знаешь его путей. Тебя приходится учить его путям, как ребенка учат ходить.
— Как долго я должен учиться?
— Пока он сам не сделается для тебя понятным.
— А потом?
— Потом ты поймешь сам.
— Можешь ли ты сказать просто, куда Мескалито берет тебя?
— Я не могу разговаривать об этом.
— Все, что я хочу узнать, это существует ли другой мир, куда он берет людей?
— Да, существует.
— Это небеса?
— Он берет тебя сквозь небеса.
— Я имею в виду то небо, где Бог.
— Теперь ты говоришь глупости. Я не знаю где Бог.
— Мескалито — это Бог? Единый Бог? Или просто один из богов?
— Он просто защитник и учитель. Он — сила.
— Он что, сила внутри нас?
— Нет, Мескалито ничего общего с нами не имеет. Он вне нас.
— Но тогда каждый, кто принимает Мескалито, должен видеть то же, что и все остальные.
— Не совсем так. Он никогда не бывает одним и тем же для разных людей.

Четверг, 12 апреля 1962 года.
— Почему ты не расскажешь мне побольше о Мескалито, дон Хуан?
— Нечего рассказывать.
— Должны быть тысячи вещей, о которых мне следовало бы узнать прежде, чем я встречусь с ним снова.
— Может быть, нет ничего, что тебе следовало бы узнать. Как я тебе уже говорил, он не одинаков со всеми.
— Я знаю, но все же мне хотелось бы знать, что чувствуют другие по отношению к нему.
— Мнения тех, кто болтает о нем, немногого стоят. Ты увидишь. Ты, возможно, будешь говорить о нем до какой-то точки, а затем уже никогда не будешь обсуждать этот вопрос.
— Можешь ты рассказать мне о своем первом опыте?
— Для чего?
— Ну, тогда я буду знать, как вести себя с Мескалито.
— Ты уже знаешь больше, чем я. Ты действительно играл с ним. Когда-нибудь ты поймешь, как великодушен был защитник к тебе. В тот первый раз, я уверен, он рассказывал тебе много-много всего, но ты был глух и слеп.

Суббота, 14 апреля 1963 года.
— Мескалито может принимать любую форму, когда он показывает себя?
— Любую.
— Но тогда, какую форму ты знаешь, как самую обычную?
— Обычных форм нет.
— Ты имеешь в виду, дон Хуан, что он принимает любую форму даже с людьми, которых хорошо знает?
— Нет. Он принимает любую форму с людьми, которые его знают лишь немного, но для тех, кто знает его хорошо, он всегда постоянен.
— Как он постоянен?
— Он является им как человек вроде нас или как свет. Просто как свет.
— Мескалито когда-нибудь изменяет свою форму с теми, кто знает его хорошо?
— Насколько я знаю, нет.

Пятница, 6 июля 1962 года.
Мы с доном Хуаном отправились в путешествие в конце дня 23 июня. Он сказал, что мы поедем в штат Чиуауа поискать «грибочки» (honguitos). Он сказал, что это путешествие будет долгим и трудным. И он оказался прав. Мы прибыли в небольшой шахтерский городок на севере штата в 10 часов вечера в среду, 27 июня. От места, где я оставил машину, мы прошли на окраину города, к дому его друзей, индейцев племени тарахумара. Там мы переночевали.
На следующий день хозяин разбудил нас около пяти часов утра. Он принес нам бобы и хлеб. Пока мы ели, он разговаривал с доном Хуаном, но ничего не сказал о нашем путешествии.
После завтрака хозяин налил воды в нашу флягу и положил в рюкзак пару сладких рулетов. Дон Хуан отдал флягу мне, приспособил поудобнее рюкзак у меня на спине, поблагодарил хозяина за заботу и, повернувшись в мою сторону, сказал:
— Время идти.
Около полутора километров мы шли по грунтовой дороге, потом пересекли поле и через два часа были у подножья холмов на юге города. Мы поднялись по пологому склону в юго-западном направлении. Когда дорога сделалась круче, дон Хуан сменил направление и мы пошли по возвышенной равнине на восток.
Несмотря на свой преклонный возраст, дон Хуан шел все время так невероятно быстро, что к полудню я уже полностью выдохся. Когда мы присели отдохнуть, он открыл мешок с хлебом.
— Ты можешь сесть это все, если хочешь, — сказал он.
— А как же ты?
— Я не голоден, а позднее нам эта пища не понадобится.
Я был очень усталым и голодным, поэтому решил поймать его на слове. Также, я чувствовал, что это подходящее время, чтобы поговорить о цели нашего путешествия, и очень осторожно спросил:
— Ты считаешь, что мы пробудем здесь долго?
— Мы здесь для того, чтобы собирать Мескалито. Мы останемся здесь до завтра.
— А где Мескалито?
— Повсюду вокруг нас.
Вокруг в изобилии росли кактусы различных видов, но я не мог найти среди них пейотль.
Мы снова отправились в путь и к трем часам дня пришли к длинной узкой долине, окаймленной крутыми холмами. Я чувствовал себя странно возбужденным при мысли о том, что увижу пейотль, который никогда не видел в естественной среде. Мы вошли в долину и прошли около ста двадцати метров, когда внезапно я заметил, что неподалеку растут три несомненных растения пейотля. Они срослись вместе, выступая над землей на 5–7 сантиметров, — прямо передо мной, слева от тропы. Они выглядели, как круглые мясистые зеленые розы. Я побежал к ним, указывая на них дону Хуану.
Он не обращал на меня внимания и, намеренно повернувшись спиной, уходил дальше. Я понял, что сделал что-то неправильно, и всю вторую половину дня мы шли в молчании, медленно продвигаясь по плоской равнине, усыпанной мелкими острыми камнями. Мы двигались среди кактусов, вспугивая полчища ящериц, и время от времени — одинокую птицу. Я прошел мимо дюжины растений пейотля, не говоря ни слова.
К шести часам вечера мы оказались у подножия гор, которые ограничивали долину. Потом мы взобрались по склону на один из скальных уступов. Дон Хуан бросил свой мешок и сел. Я снова был голоден, но пищи у нас не осталось. Я предложил собрать Мескалито и вернуться в город. Дон Хуан выглядел раздраженным, он сделал чмокающий звук губами. Потом он сказал, что мы проведем здесь ночь.
Мы сидели молча. Слева была скала, а справа долина, которую мы пересекли. Она тянулась довольно далеко, казалась шире и не такой плоской, как я думал. С того места, где я сидел, она виделась состоящей сплошь из небольших холмов и скальных возвышенностей.
— Завтра мы начнем обратный путь, — сказал дон Хуан, не глядя на меня и указывая на долину. — Мы будем идти назад и собирать его тогда, когда он окажется на нашем пути. Он сам будет находить нас, и никак иначе. Он найдет нас, если захочет.
Дон Хуан прислонился спиной к скале и, наклонив голову, продолжал говорить так, как будто с нами был еще кто-то кроме меня.
— Еще одна вещь. Только я могу срывать его. Ты, может быть, будешь нести мешок или идти впереди — я еще не знаю. Но завтра ты не будешь указывать на него, как ты сделал сегодня.
— Прости меня, дон Хуан.
— Все в порядке, ты не знал.
— Твой бенефактор учил тебя всему этому о Мескалито?
— Нет. О нем меня никто не учил. Защитник сам был моим учителем.
— Тогда, значит, Мескалито вроде человека, с которым можно разговаривать?
— Нет.
— Как же тогда он учит?
Некоторое время он молчал.
— Помнишь то время, когда ты играл с ним? Ты понимал его, не так ли?
— Да.
— Вот так он и учит. Только ты этого не знал, но если бы ты был внимателен к нему, он говорил бы с тобой.
— Когда?
— Тогда, когда ты в первый раз его увидел.
Он, казалось, был раздражен моими вопросами. Я сказал, что задаю их, так как хочу узнать все, что только можно.
— Не спрашивай меня, — он улыбнулся. — Спроси его. В следующий раз, когда ты его увидишь, спрашивай его обо всем, о чем пожелаешь.
— Значит с Мескалито все же можно поговорить…
Он не дал мне закончить. Он отвернулся, взял флягу, сошел с уступа и исчез за скалой. Я не хотел оставаться один и — хотя он не звал меня — последовал за ним. Мы прошли полторы сотни метров до небольшого ручья. Он помыл руки и лицо, наполнил флягу, прополоскал рот, но не пил. Я набрал в ладони воды и начал пить, но он остановил меня, сказав, что пить не стоит.
Затем он вручил мне флягу и отправился обратно. Когда мы пришли на место, мы снова уселись лицом к долине, а спиной к скале. Я спросил, не можем ли мы развести костер. Он жестом выразил недоумение по поводу моего вопроса, потом сказал, что этой ночью мы — гости Мескалито и хозяин позаботится о том, чтобы нам было тепло.
Становилось темно. Дон Хуан вынул из своего мешка два тонких хлопчатобумажных одеяла, бросил одно из них ко мне на колени и сел, скрестив ноги и накинув другое одеяло себе на плечи. Долина под нами постепенно погружалась в темноту, и края ее расплывались в вечерних сумерках.
Дон Хуан сидел неподвижно, обратясь лицом к долине с пейотлем. Дул ровный ветер.
— Сумерки — трещина между мирами, — сказал он мягко, не поворачиваясь.
Я не спросил, что он имеет в виду. Мои глаза устали. Внезапно я почувствовал себя покинутым, у меня возникло странное всепобеждающее желание плакать. Я лег на живот — каменное ложе было твердым и неудобным и мне приходилось менять свое положение через каждые несколько минут. Наконец, я сел, скрестил ноги и накинул одеяло на плечи. К моему изумлению эта поза оказалась в высшей степени удобной, и я уснул.
Когда я проснулся, я услышал, что дон Хуан что-то говорит мне. Было очень темно и я не мог его хорошо видеть. Я не понял того, что он мне сказал, но последовал за ним, когда он начал спускаться вниз по склону. Мы двигались осторожно, во всяком случае я, из-за темноты. Мы остановились у подножья скалы. Дон Хуан сел и знаком показал мне место слева от него. Он расстегнул рубашку и достал кожаный мешочек, который он открыл и положил на землю перед собой. В нем оказались сушеные батончики пейотля.
После недолгой паузы дон Хуан взял один из батончиков. Он держал его в правой руке, потирая между большим и указательным пальцами, и тихо пел. Внезапно он издал оглушительный крик: «Ай-и-и-и!»
Это было так неожиданно, что я сильно испугался. Смутно я видел, как он положил батончик себе в рот и начал жевать его. Через минуту он поднял мешок, наклонился ко мне и шепотом велел взять один Мескалито, положить затем мешок опять перед нами и делать все точно так же, как делал он.
Я взял один батончик и потер его так, как это делал дон Хуан. Он тем временем пел, покачиваясь взад и вперед. Несколько раз я пытался положить батончик в рот, но чувствовал себя не в своей тарелке из-за необходимости кричать. Неожиданно, как во сне, у меня вырвался невероятный вопль: «Ай-и-и-и!». Какой-то момент я думал, что это крикнул кто-то другой. Я снова почувствовал симптомы нервного потрясения у себя в желудке. Я падал назад, я был на грани того, чтобы потерять сознание.
Положив батончик пейотля в рот, я разжевал его. Через некоторое время дон Хуан достал из мешка другой батончик. Я почувствовал облегчение, когда увидел, что после короткой песни он разжевал его сам. Затем он передал мешок мне, и я тоже взял следующий батончик. Этот круг повторялся пять раз, прежде чем я почувствовал жажду. Я поднял флягу, чтобы напиться, но дон Хуан сказал, чтобы я только прополоскал рот, но не пил воду, так как иначе меня вырвет.
Я несколько раз прополоскал рот. В какой-то момент желание попить стало ужасным искушением, и я проглотил немного воды. Немедленно мой желудок стал сжиматься. Я ожидал безболезненного и незаметного излияния жидкости у себя изо рта, как это было при моем первом знакомстве с пейотлем, но, к моему удивлению, у меня было лишь обычное ощущение рвоты. Однако оно не длилось слишком долго.
Дон Хуан взял другой батончик и вручил мне мешок, круг был возобновлен и повторялся, пока мы не разжевали 14 батончиков. К этому времени мои прежние ощущения жажды, холода и неудобства исчезли. Вместо них я ощутил незнакомое чувство тепла, возбуждения. Я взял флягу, чтобы освежить рот, но она была пуста.
— Можно мне сходить к ручью, дон Хуан? — произнес я.
Звук моего голоса не вырывался изо рта, а отразился от нёба обратно в горло и катался эхом взад-вперед между ними. Эхо было мягким, музыкальным и, казалось, имеет крылья, которые хлопали внутри моего горла. Их касания ласкали меня, я следил за их движением взад-вперед, пока они не исчезли.
Я повторил вопрос. Мой голос звучал так, как если бы я говорил внутри пещеры. Дон Хуан не ответил. Я поднялся и, сделав шаг в направлении ручья, посмотрел на дона Хуана, не идет ли он тоже, но он, казалось, к чему-то прислушивался. Жестом он показал мне замереть.
— Абутол уже здесь! — сказал он.
Я раньше никогда не слышал этого имени и колебался, спросить ли его об этом, когда услышал звук, который походил на звон в ушах.
Звук становился громче и громче, пока не стал подобен реву гигантского быка. Он длился короткий момент и постепенно затих, снова наступила тишина. Сила и интенсивность звука напугали меня, я трясся так сильно, что едва мог стоять, и все же рассудок мой работал совершенно нормально. Если несколько минут назад меня клонило в сон, то теперь это чувство полностью пропало, уступив место исключительной ясности. Звук напомнил мне научно-фантастический фильм, в котором гигантская пчела, гудя крыльями, вылетает из зоны атомной радиации. Я рассмеялся от этой мысли и увидел, что дон Хуан принял свою обычную расслабленную позу.
Внезапно на меня вновь нашло видение огромной жужжащей пчелы. Это видение было более реально, чем обычная мысль, оно было отдельным, исключительно ясным. Все остальное было изгнано из моего ума.
Состояние ментальной ясности, которого никогда ранее не бывало в моей жизни, вызвало еще один момент страха. Я начал потеть и наклонился к дону Хуану, чтобы сказать, что боюсь.
Его лицо было очень близко. Он смотрел на меня, но его глаза были глазами пчелы. Они выглядели, как круглые очки, имеющие свой собственный свет в темноте. Его губы были вытянуты трубочкой и издавали прерывистый звук: «По-та-по-та-ре-та».
Я отпрыгнул назад, едва не разбив голову о скалу за спиной. В течение бесконечного времени я испытывал невыносимый ужас, я скулил и задыхался. Пот замерзал у меня на коже, придавая ей неудобную твердость. Потом я услышал голос дона Хуана:
— Поднимайся! Двигайся! Поднимайся!
Видение исчезло, и я снова мог видеть его знакомое лицо.
— Я принесу воды, — сказал я после еще одной бесконечной паузы. Мой голос срывался, я с трудом мог выговаривать слова. Дон Хуан согласно кивнул. По пути я понял, что мой страх исчез так же загадочно и так же быстро, как и появился.
Приближаясь к ручью, я заметил, что могу ясно видеть каждый предмет на пути. Я вспомнил, что только что ясно видел дона Хуана, тогда как до этого я едва мог различить очертания его фигуры. Я остановился, посмотрел вдаль и смог увидеть противоположную сторону долины. Мне подумалось, что видимо уже наступает утро, но одновременно у меня было чувство, что я потерял счет времени. Я взглянул на часы. Было десять минут двенадцатого, я послушал часы, они шли. Полдня быть не могло, значит это полночь. Я намеревался сбегать к воде и вернуться назад к скалам, но увидел, что дон Хуан идет вниз и подождал его. Я сказал ему, что могу хорошо видеть в темноте.
Он долгое время смотрел на меня, ничего не говоря. Если он и говорил что-то, то может быть я просто его прослушал, так как все мое внимание было сосредоточено на моей новой уникальной способности видеть в темноте. Я мог различить мельчайшие песчинки. Временами все было таким ясным, что казалось, что сейчас утро или день, но потом темнело. Потом опять светлело. Вскоре я понял, что яркость совпадает с диастолой моего сердца, а темнота с его систолой. Мир становился ярким, темным и снова ярким с каждым ударом моего сердца.
Я полностью ушел в изучение этого открытия, когда тот же странный звук, который я слышал раньше, возник снова. Мои мышцы напряглись.
— Ануктал (так я расслышал слово на этот раз) здесь, — сказал дон Хуан. Звук казался мне таким громоподобным, таким всепоглощающим, что ничто другое не имело ни какого значения.
Когда звук стих, я обнаружил, что ручей сильно расширился. Несколько минут назад он был с ладонь шириной, а теперь увеличился так, что стал огромным озером. Свет, который падал откуда-то сверху, касался поверхности, как бы проходя сквозь густую листву. Время от времени вода посверкивала золотым и черным, затем становилась темной, неосвещенной, но все же странным образом присутствующей.
Я не припомню, сколько я простоял там, просто наблюдая и изумляясь, на берегу черного озера. Рев, должно быть, тем временем прекратился, так как то, что вернуло меня назад (к реальности?) было уже знакомым устрашающим гудением.
Я оглянулся в поисках дона Хуана и увидел, как он вскарабкался на скалу и исчез за одним из выступов. Как ни странно, чувство одиночества совсем не беспокоило меня; я сел на корточки, испытывая состояние полной уверенности и отрешенности.
Рев тем временем возобновился. Он был очень интенсивным, подобным звуку очень сильного ветра. Прислушиваясь к нему так внимательно, как только мог, я улавливал определенную мелодию. Она состояла из высоких звуков, похожих на человеческие голоса в сопровождении басового барабана. Я сфокусировал свое внимание на мелодии и снова заметил, что систола и диастола моего сердца совпадают со звуками барабанов и с темпом мелодии. Я поднялся и музыка прекратилась. Ударов сердца тоже не было слышно. Я опять сел на корточки, думая что может быть положение моего тела вызывает эти звуки. Но ничего не случилось! Ни звука! Даже звука моего сердца! Я решил, что с меня хватит, но когда я поднялся, чтобы уйти, то почувствовал дрожь земли. Земля под моими ногами тряслась. Я терял равновесие. Я упал на спину и лежал в таком положении, пока земля продолжала трястись.
Я попытался схватиться за скалу или куст, но что-то поехало подо мной. Я вскочил, секунду стоял, но потом снова упал. Земля, на которой я сидел, двигалась, соскальзывая в воду, как плот. Я оставался неподвижным, меня охватил ужас, который был, как и все прочее, уникальным, беспрецедентным и абсолютным.
Я двигался по водам черного озера на клочке почвы, который был похож на земляное бревно. У меня было чувство, что влекомый течением я двигаюсь в южном направлении. Я мог видеть, как вода вокруг двигается и бурлит. Она была холодной и странно тяжелой на ощупь. Мне казалось, что она была живая.
Не было ни берегов, ни каких-либо других ориентиров и я не могу припомнить своих мыслей и чувств во время этого путешествия. После долгих, как мне показалось, часов плавания мой плот сделал поворот под прямым углом налево. После этого он продолжал прямолинейное движение очень недолго и неожиданно наткнулся на что-то. Инерция бросила меня вперед. Я закрыл глаза и почувствовал острую боль в вытянутых вперед руках от падения на землю. Через секунду я открыл глаза. Я лежал на земле. Мое земляное бревно сравнялось с почвой. Я сел и огляделся. Вода отступала! Она двигалась назад, как откатывающаяся волна, пока не исчезла совсем.
Я долго сидел так, пытаясь собраться с мыслями и привести все, что со мной произошло к связному виду. Все мое тело ныло, к тому же я прикусил губу, когда «приземлился». Когда я поднялся на ноги, ветер дал мне понять, что я озяб. Моя одежда была мокрой. Мои руки, ноги и челюсти так сильно тряслись, что мне снова пришлось лечь. Пот попал в глаза и их стало жечь так сильно, что я взвыл от боли.
Через некоторое время я восстановил некоторый порядок в своем самочувствии и поднялся. Не смотря на темноту пейзаж был хорошо различим. Я сделал пару шагов. Отчетливый звук человеческих голосов доносился до меня. Казалось, где-то громко разговаривают. Я пошел на звук, но метров через 50 внезапно остановился. Передо мной был тупик. Место, где я находился, было загоном для скота, образованным огромными валунами. За ними я мог различить еще один ряд, а за ним еще и еще, пока они не переходили в отвесную гору. Откуда-то из этих валунов доносились звуки необыкновенно изысканной музыки. Это был текучий, приятный для слуха поток звуков.
У подножья одного из валунов я увидел человека, сидящего на земле. Его лицо было повернуто ко мне почти в профиль. Я направился к нему. Когда я оказался от него приблизительно в трех метрах, он повернул голову и взглянул на меня. Я замер — его глаза были водой, которую я только что видел! Они были необъятными, в них светились те же золотые и черные искорки. Его голова была заостренной, как ягода земляники, а кожа была зеленой, испещренной бесчисленными оспинками.
За исключением заостренной формы, его голова была в точности, как поверхность растения пейотля. Я стоял перед ним и не мог отвести от него глаз. Я чувствовал, что он намеренно давит на мою грудь весом своих глаз. Я задыхался. Потом я потерял равновесие и упал на землю. Его глаза отвернулись от меня и я услышал, как он говорит со мной. Сначала его голос был подобен мягкому шелесту ветерка. Затем я услышал его, как музыку — как голосовую мелодию, — и я «знал», что эта мелодия говорила:
— Чего ты хочешь?
Я упал перед ним на колени и стал рассказывать о своей жизни, потом заплакал.
Он снова взглянул на меня. Я почувствовал, что его глаза отталкивают меня, и подумал, что этот момент может быть моментом моей смерти. Он сделал знак подойти поближе. Секунду я колебался, прежде чем сделать шаг вперед, а когда приблизился, он отвел от меня глаза и показал тыльную сторону своей ладони. Мелодия сказала: «Смотри». Посередине его ладони была круглая дырка. «Смотри», — опять сказала мелодия. Я взглянул в дырку и увидел самого себя. Я был очень старым и слабым и бежал от нагонявшей меня погони. Вокруг меня повсюду летели искры. Затем три искры задели меня: две — голову, а одна — левое плечо. Моя фигура в дырке секунду стояла, пока не выпрямилась совершенно вертикально, затем исчезла вместе с дыркой.
Мескалито вновь повернул ко мне свои глаза, они были так близко от меня, что я, кажется, слышал, как они мягко грохочут тем самым особенным звуком, который я уже так много раз слышал этой ночью. Постепенно они стали спокойными, пока не сделались подобными тихим озерам, подернутым рябью золотых и черных искр.
Он опять отвел глаза и отпрыгнул, как кузнечик, метров на 40–50. Он прыгал снова и снова, пока не исчез.
Следующее, что я помню, это то, что я пошел. Очень рассудительно я пытался определить знакомые объекты, такие, как горы вдали, для того, чтобы понять где нахожусь. Я был лишен возможности ориентироваться в течение всего своего приключения, но считал, что север должен быть слева. Я долгое время шел в этом направлении, пока не понял, что уже наступил день, и что я уже не использую свое «ночное виденье». Я вспомнил о часах и посмотрел время: было 8 утра.
Где-то около десяти я пришел к скале, где был прошлой ночью. Дон Хуан лежал на земле и, вероятно, спал.
— Где ты был? — спросил он.
Я сел, чтобы перевести дыхание.
После долгого молчания он спросил:
— Ты видел его?
Я начал пересказывать ему последовательность моих приключений с самого начала, но он прервал меня, сказав, что значение имеет только одно — видел я его или нет. Затем он спросил, как близко был от меня Мескалито. Я сказал, что почти касался его.
Эта часть моего рассказа заинтересовала его. Он внимательно выслушал все подробности без замечаний, прерывая лишь для того, чтобы задать вопросы о форме существа, которого я видел, о его позе, движениях и прочих деталях относительно него.
Было уже около полудня, когда дону Хуану, видимо, показалось достаточно моих рассказов. Он поднялся, привязал мне на грудь полотняный мешок и велел идти за ним, сказав, что будет срезать Мескалито и передавать их мне, а я должен буду осторожно укладывать их в сумку.
Мы попили воды и отправились. Когда мы достигли края долины он, казалось, секунду колебался, в каком направлении идти. После того как он сделал свой выбор, мы все время шли по прямой. Каждый раз, когда мы подходили к растению пейотля, он склонялся перед ним и осторожно срезал верхушку коротким зазубренным ножом. Он делал надрез вровень с землей а затем посыпал «рану», как он называл это, чистым порошком серы, который был у него в кожаном мешочке. Срезанное растение он держал в левой руке, а сам срез посыпал правой. Потом он поднимался и передавал пейотль мне. Я принимал его обеими руками, как он велел, и укладывал в мешок.
— Стой прямо и не давай мешку коснуться земли или кустов, или чего-нибудь еще, — несколько раз повторил он, как будто считал, что я могу забыть.
Мы собрали 65 батончиков. Когда мешок заполнился, он перевесил его мне на спину, а на грудь привязал новый мешок. К тому времени, когда мы пересекли долину, у нас было два полных мешка, в них поместилось 110 батончиков. Мешки были так тяжелы и громоздки, что я едва мог идти под их тяжестью.
Дон Хуан прошептал мне, что мешки потому так тяжелы, что Мескалито хочет вернуться к земле. Он сказал, что печаль при расставании со своими местами делает Мескалито тяжелым. Моей главной задачей было не дать мешкам коснуться земли, так как если я это сделаю, то Мескалито уже не позволит мне взять его снова.
В какой-то момент давление лямок на мои плечи стало невыносимым. Что-то применяло поразительную силу, чтобы пригнуть меня вниз. Мне было тревожно и я заметил, что убыстряю шаги, почти бегу за доном Хуаном.
Внезапно тяжесть практически совсем исчезла, ноша стала легкой, как будто в мешках была губка. Я свободно бежал, чтобы не отстать от дона Хуана, который шел впереди. Я сообщил ему, что больше не чувствую тяжести. Он ответил, что мы вышли из владений Мескалито.

Вторник, 3 июля 1962 года.
— Я думаю, что Мескалито почти принял тебя, — сказал дон Хуан.
— Почему ты говоришь, что он почти принял меня?
— Он не убил тебя и даже не нанес вреда. Он дал тебе хороший испуг, то есть не во вред. Если бы он не принял тебя совсем, он явился бы тебе чудовищем, полным ярости. Некоторые люди сполна узнали, что такое ужас, встретившись с ним и не будучи им приняты.
— Если он так ужасен, почему ты не сказал мне об этом, прежде чем вести на поле?
— У тебя нет мужества, чтобы искать его сознательно. Я думал, что будет лучше, если ты не будешь знать.
— Но, дон Хуан, я ведь мог умереть!
— Да, мог. Но я был почти уверен, что для тебя все обойдется благополучно. Он играл с тобой однажды. Он не повредил тебе. Я предположил, что и на этот раз он будет к тебе расположен.
Я спросил его, действительно ли он думает, что Мескалито имеет ко мне расположение. Мой опыт был устрашающ. Я чувствовал, что чуть не умер от страха. Дон Хуан сказал, что Мескалито дал мне урок. Я спросил, что это был за урок и что он значит. Он сказал, что на такой вопрос будет невозможно ответить, потому что я был слишком напуган, чтобы знать точно, о чем спрашивал.
Дон Хуан посоветовал мне постараться вспомнить, что я говорил Мескалито перед тем, как он показал мне сцену на руке. Но я не мог вспомнить. Все, что я помнил, это то, что я упал перед ним на колени и начал «исповедоваться». Дону Хуану, казалось, было неинтересно продолжать разговаривать со мной. Тогда я спросил:
— Ты научишь меня словам песни, которую ты пел?
— Нет. Эти слова только для меня. Защитник сам научил меня им, поэтому я не могу пересказать их тебе.
— Почему ты не можешь?
— Потому что эта песня — связующее звено между мной и защитником. Я уверен, что когда-нибудь он обучит тебя твоим собственным песням. Подожди когда это случится. И никогда не повторяй песен, которые принадлежат другому человеку, и не спрашивай о них.
— А что это было за имя, которое ты называл? Ты можешь это сказать?
— Нет. Его имя никогда не должно произноситься вслух, за исключением ситуации, когда тебе нужно его позвать.
— Что, если я захочу позвать его?
— Если он когда-нибудь примет тебя, он скажет тебе свое имя. Это имя будет только для тебя одного. Для того, чтобы звать громко, или чтобы произносить спокойно про себя. Может, он скажет, что его имя — Хосе. Как знать?
— Почему нельзя произносить его имя, говоря о нем?
— Ты видел его глаза? Ты не можешь заигрывать с защитником. Вот почему, кстати, я не могу обойти стороной тот факт, что он играл с тобой.
— Как он может быть защитником, если он причиняет вред некоторым людям?
— Ответ очень прост. Мескалито является защитником, потому что он доступен каждому, кто его ищет.
— Но разве не верно, что все в мире доступно любому, кто этого ищет?
— Нет, это не верно. Силы олли доступны только для брухо, но любой может встретиться с Мескалито.
— Но почему же тогда он некоторым приносит вред?
— Не все любят Мескалито, однако многие ищут его, в надежде выгадать что-то, не затрачивая при этом трудов. Разумеется их встреча с ним будет ужасна.
— Что происходит, когда он полностью примет человека?
— Он является ему как человек или как свет. Когда кто-то добьется этого, Мескалито постоянен. Он никогда после этого не меняется. Может быть, когда ты встретишься с ним опять, он будет светом, может быть он возьмет тебя в полет, чтобы открыть свои секреты.
— Что мне следует делать, чтобы достичь этой точки, дон Хуан?
— Тебе надо быть сильным человеком и твоя жизнь должна быть правдивой.
— Что такое правдивая жизнь?
— Жизнь, прожитая в полном сознании и с полной ответственностью, — хорошая, сильная жизнь.
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Время от времени дон Хуан спрашивал о состоянии моего растения дурмана. За год, который прошел с тех пор, как я посадил корень, растение выросло в большой куст, принесло семена, а семенные коробочки успели высохнуть, и дон Хуан решил, что для меня пришло время узнать больше о траве дьявола.

Воскресенье, 27 января 1963 года.
Сегодня дон Хуан дал мне предварительную информацию о второй порции корня дурмана — о втором традиционном шаге в учении. Он сказал, что вторая порция является действительным началом учения; первая, по сравнению с ней, была детской игрой. Вторая порция должна быть в совершенстве освоена, ее следует принять, сказал он, по крайней мере, двадцать раз, прежде чем переходить к третьей. Я спросил:
— Что дает вторая порция?
— Вторая порция травы дьявола используется для видения, с ее помощью человек может летать по воздуху, чтобы увидеть, что происходит в любом месте, какое он выберет.
— Разве человек действительно может летать по воздуху, дон Хуан?
— Почему нет? Как я тебе уже говорил раньше, трава дьявола для тех, кто ищет силу. Человек, который освоил вторую порцию, может с помощью травы дьявола делать невообразимые вещи, чтобы получить еще больше силы.
— Какого рода вещи, дон Хуан?
— Этого я не могу сказать — каждый человек различен.

Понедельник, 28 января 1963 года.
Дон Хуан сказал:
— Если ты успешно завершишь второй этап, то я смогу тебе показать только еще один. В процессе учения о траве дьявола я понял, что она не для меня и не пошел по ее пути дальше.
— Что заставило тебя так решить?
— Трава дьявола чуть не убивала меня каждый раз, когда я пытался использовать ее. Однажды все было так плохо, что я подумал — со мной все кончено. Но я все же смог избежать несчастья.
— Разве есть способ избежать несчастья?
— Да, способ есть.
— Это что, заклинание, процедура или еще что?
— Это способ подхода к вещам. Например, когда я учился о траве дьявола, я был слишком жаден до знания. Я хватался за знание, как дети хватаются за сладости. Но трава дьявола — всего лишь один путь из миллионов. Ты всегда должен помнить, что путь — это только путь, и если ты чувствуешь, что что-то идет не так, ты не должен оставаться на нем ни при каких обстоятельствах. Для того чтобы иметь такую ясность, ты должен вести дисциплинированную жизнь. Лишь в этом случае ты будешь знать, что любой путь — это всего лишь путь и что нет никакой абсолютной преграды ни для тебя самого, ни для других, чтобы бросить его, если это велит сделать тебе твое сердце. Но твое решение остаться на этом пути или бросить его должно быть свободно от страха или амбиции. Я предупреждаю тебя об этом. Смотри на любой путь прямо и решительно. Испытай его, столько раз, сколько найдешь нужным. Затем спроси себя, и только себя одного. Этот вопрос таков, что лишь старые люди задают его себе. Мой бенефактор рассказал мне о нем однажды, когда я был молод, но моя кровь была слишком горяча для того, чтобы я его понял. Теперь я его понимаю. Я скажу тебе, что это за вопрос: имеет ли этот путь сердце?
Все пути одинаковы — все они ведут в никуда. Они ведут либо в кусты, либо через кусты. Я могу сказать, что в своей жизни я прошел длинные-длинные дороги, но я не нахожусь где-либо. Вопрос моего бенефактора сейчас имеет для меня смысл. Имеет ли этот путь сердце? Если он его имеет, то этот путь хороший. Если он его не имеет, то толку от этого пути нет. Оба пути ведут в никуда, но один имеет сердце, а другой — нет. Один путь делает путешествие по нему приятным столько, сколько ты по нему идешь, — ты с ним одно целое. Другой путь заставит тебя проклинать свою жизнь. Один путь делает тебя сильным, другой — ослабляет тебя.

Воскресенье, 21 апреля 1963 года.
Во вторник днем, 16 апреля, мы с доном Хуаном отправились в холмы, где росло его растение дурмана. Он попросил оставить там его одного и подождать в машине. Вернулся он почти через три часа, неся с собой нечто, завернутое в красную тряпку. Когда мы поехали назад к его дому, он показал на сверток и сказал, что это его последний дар мне.
Я спросил, не собирается ли он бросить учить меня? Он пояснил, что имеет в виду только то, что у меня теперь есть полностью зрелое растение и мне не понадобится использовать его растение.
В конце дня мы сели в его комнате. Он принес хорошо выделанную каменную ступку и пестик. Чаша ступки была примерно пятнадцати сантиметров в диаметре. Он развернул большой узел, полный свертков маленького размера, выбрал из них два и положил их на соломенную циновку рядом со мной; потом он добавил к ним еще четыре свертка такого же размера из узла, который принес с собой. Он сказал, что это семена и что я должен растереть их в мелкий порошок. Затем он развернул первый узел и высыпал его содержимое в ступку. Семена были сухими, круглыми и похожими на желтую карамель по окраске.
Я начал работать пестиком; через некоторое время он поправил меня, сказав, что надо сначала упереть пестик с одной стороны ступки, а затем вести его через дно и вверх по другой стороне. Я спросил, что он собирается делать с порошком. Он не захотел об этом разговаривать.
Первая порция семян оказалась очень твердой. У меня ушло четыре часа на то, чтобы их растереть. Мою спину ломило из-за положения, в котором я сидел. Я лег и собирался тут же уснуть, но дон Хуан открыл следующий мешок и положил часть его содержимого в ступку. Эти семена оказались слегка темнее и они были слипшимися вместе. Остальное содержимое мешка напоминало порошок из маленьких и круглых темных гранул.
Я хотел что-нибудь поесть, но дон Хуан сказал, что если я хочу учиться, то я должен следовать правилу. А правило таково, что я могу только немного попить воды, узнавая секреты второй порции.
Третий мешочек содержал горсть живых черных семенных жучков, а в последнем мешочке были свежие белые семена, мягкие, почти как каша, но волокнистые и трудно поддающиеся растиранию в тонкую пасту, которой он от меня добивался.
После того, как я закончил растирать содержимое четырех мешков, дон Хуан, отмерил две чашки зеленоватой воды, вылил ее в глиняный горшок и поставил горшок на огонь. Когда вода закипела, он добавил первую порцию растертых семян. Он помешивал в горшке длинным острым куском дерева или кости, которую достал из своей кожаной сумки. Как только вода снова закипела, он добавил одну за другой все остальные субстанции, следуя той же процедуре. Затем он добавил еще одну чашку зеленоватой воды и поставил смесь париться на малом огне.
После этого он сказал, что пришло время раздробить корень. Он осторожно извлек длинный кусок корня дурмана из мешка, который принес с собой. Корень был примерно 40 сантиметров в длину. Он был толстый, около 2,5 сантиметров в диаметре. Дон Хуан сказал, что это и есть вторая порция. Он вновь отмерил ее сам, так как это был все еще его корень. Он сказал, что в следующий раз, когда я буду испытывать траву дьявола, я должен буду сам отмерять корень.
Он пододвинул ко мне большую ступку, и я начал дробить корень тем же самым способом, каким готовил первую порцию. Он руководил моими действиями. Мы снова оставили измельченный корень вымачиваться в воде, выставленной на ночной воздух. К тому времени кипящая смесь в глиняном горшке загустела. Дон Хуан снял горшок с огня, положил его в сетку и подвесил к потолку в центре комнаты.
Примерно в 8 часов утра 17 апреля мы начали, как и в прошлый раз, «отмывать» экстракт корня водой. Был ясный солнечный день, и дон Хуан истолковал хорошую погоду, как признак того, что траве дьявола я нравлюсь. Он сказал, что рядом со мной может только вспоминать, какой плохой погода была для него.
Процедура промывания экстракта корня была той же самой, которую я наблюдал при приготовлении первой порции. В конце дня, после того, как верхняя вода была слита в восьмой раз, на дне чаши осталась ложка желтоватой субстанции.
Мы вернулись в его комнату, где еще оставались два мешочка, которые он не трогал. Он открыл один из них, засунул в него руку, а другой — обернул края мешочка вокруг запястья. Он, казалось, кого-то ловил, судя по тому, как двигалась его рука внутри мешка. Внезапно, быстрым движением он стянул мешок с руки, вывернув его как перчатку, и поднес свою руку прямо к моему лицу. Он держал ящерицу. Ее голова находилась в считанных сантиметрах от моих глаз. Было что-то странное с ее ртом. Я глядел на нее секунду, а затем невольно отшатнулся. Рот ящерицы был зашит грубыми стежками. Дон Хуан велел мне держать ящерицу в левой руке. Я схватил ее. Она извивалась вокруг моей ладони. Я почувствовал тошноту. Мои руки начали потеть.
Он взял последний мешок и, повторив те же движения, извлек другую ящерицу. Я увидел, что у нее были зашиты веки. Дон Хуан велел мне держать эту ящерицу в правой руке. К тому времени, как обе ящерицы оказались у меня в руках, я был почти в обмороке. Я чувствовал большое желание бросить ящериц и убежать отсюда.
— Не задави их, — сказал дон Хуан, и его голос придал мне чувство облегчения и направленности. Он спросил, что со мной неладно. Он пытался быть серьезным, но не смог сдержаться и рассмеялся. Я попытался облегчить свою хватку, но мои ладони так сильно вспотели, что ящерицы начали выскальзывать из них. Их маленькие острые коготки царапали мне руки, вызывая невероятное чувство отвращения и тошноты. Я закрыл глаза и стиснул зубы. Одна из ящериц уже вылезла на запястье. Все, что ей оставалось сделать, чтобы освободиться, так это вытащить свою голову, зажатую у меня между пальцами.
Я испытывал непреодолимое отвращение, ощущение физиологического отчаяния и высшего неудобства. Я простонал сквозь зубы, чтобы дон Хуан забрал от меня проклятых созданий. Моя голова непроизвольно тряслась. Он смотрел на меня с любопытством. Я рычал, как медведь, сотрясаясь всем телом. Он положил ящериц обратно в мешочки и начал хохотать. Я хотел тоже засмеяться, но в животе у меня было неспокойно. Я прилег.
Я объяснил ему, что такой эффект произвело на меня царапанье их коготков. Он сказал, что есть множество вещей, способных свести человека с ума, в особенности, если он не имеет устремленности, необходимой для учения. Но если человек имеет ясное несгибаемое намерение, то никакие чувства и ощущения не могут быть препятствием, потому что он способен их контролировать.
Дон Хуан некоторое время подождал, а затем, повторив все предыдущие движения, вручил мне ящериц снова. Он велел держать их головками вверх и мягко поглаживать ими по своим вискам, спрашивая у них все, что я хочу узнать.
Сначала я не понял, чего он от меня добивается. Он вновь велел мне задавать ящерицам любые вопросы, какие я не могу решить сам. Он привел мне целый ряд примеров. Я могу узнать о людях, которых обычно не вижу, о потерянных вещах или о местах, где я не бывал. Тогда я понял, что он говорит о ясновидении и сделался очень возбужденным. Мое сердце заколотилось. Я почувствовал, что у меня перехватывает дыхание.
Он предупредил, чтобы в первый раз я не задавал личных вопросов; он сказал, что мне лучше подумать о чем-либо, прямо ко мне не относящемся. Я должен думать быстро и отчетливо, потому что потом не будет возможности изменить свои мысли.
Я лихорадочно стал придумывать, что бы такое мне хотелось узнать. Дон Хуан подгонял меня, и я был поражен, поняв, что не могу ничего придумать, о чем бы «спросить» ящериц.
После мучительно долгих поисков я кое-что вспомнил. Не так давно из читального зала одной библиотеки было украдено значительное количество книг. Это не было личным вопросом, но все же меня интересовало кто это сделал. При этом, я не имел никаких предварительных соображений относительно лица или лиц, взявших книги. Я потер ящерицами виски, спрашивая кто был вором.
Немного погодя, дон Хуан убрал ящериц в мешки и сказал, что нет никаких особых секретов относительно корня или пасты. Пасту изготавливают, чтобы получить направленность, а корень делает вещи ясными. Настоящее чудо — это ящерицы. В них секрет всего колдовства со второй порцией. Я спросил, являются ли они каким-нибудь особым видом ящериц. Он кивнул. Их следует ловить в тех местах, где находится растение колдующего. И они должны быть его друзьями. А для того, чтобы ящерицы стали друзьями, нужен долгий период ухаживания. Необходимо развить прочную дружбу с ними, давая им пищу и говоря им добрые слова.
Я спросил, почему так важна их дружба. Он ответил, что ящерицы позволяют поймать себя только, если они знают человека, и любой, кто всерьез занимается травой дьявола должен и ящериц принимать всерьез. Он сказал, что ящериц следует ловить тогда, когда паста и корень уже приготовлены. Их следует ловить в конце дня. Если ты не на дружеской ноге с ящерицами, можно потратить несколько дней на безуспешные попытки поймать их. Паста хранится только один день. Затем он дал мне подробнейшие инструкции относительно того, что следует делать с пойманными ящерицами.
— Как только ты поймаешь ящериц, посади их в отдельные мешочки. Затем возьми первую и поговори с ней. Извинись за то, что причиняешь ей боль и попроси ее помочь тебе. Деревянной иглой зашей ей рот. Для шитья используй один из видов растения чойа и волокно агавы. Стежки затягивай туго. Затем скажи то же самое второй ящерице и зашей ей веки. Все должно быть готово до наступления ночи. Возьми ящерицу с зашитым ртом и скажи ей, о чем ты хочешь узнать. Попроси ее пойти и узнать это для тебя; скажи ей, что ты вынужден был зашить ей рот, чтобы она спешила назад и ничего никому не разболтала по дороге. Помажь пастой ее голову, и пускай она сама вымажется в пасте, а затем опусти ее на землю. Если она побежит в счастливую для тебя сторону, то колдовство будет удачным и легким. Если же она побежит в противоположную сторону — колдовство не удастся. Если ящерица побежит к тебе (на юг), то ты можешь ожидать необыкновенной удачи, но если она станет убегать от тебя (на север), то колдовство окажется ужасно трудным. Ты можешь даже погибнуть. Поэтому, когда ящерица бежит прямо от тебя — это самое подходящее время, чтобы отступить. Если ты сделаешь так, ты потеряешь возможность командовать ящерицами, но это лучше, чем потерять жизнь. С другой стороны, ты можешь решить продолжить колдовство, несмотря на предупреждение. Если так, то следующим шагом будет взять вторую ящерицу и попросить ее о том, чтобы она послушала рассказ сестры и пересказала его тебе.
— Но как может ящерица с зашитым ртом рассказать мне, что она видит? Разве ее рот был зашит не для того, чтобы она не говорила?
— Зашитый рот не даст ей возможности рассказать свою повесть незнакомцам. Люди говорят, что ящерицы болтливы. Они повсюду задерживаются поболтать. Как бы то ни было, следующим шагом будет нанесение пасты на ее голову (на затылок). Затем ты должен будешь потереть ее головой свой правый висок, ни в коем случае не позволяя пасте попасть на середину лба. В начале ты можешь привязывать ящерицу за середину туловища к правому плечу. Тогда ты не потеряешь ее и не покалечишь. По мере твоего продвижения в учении, когда ты лучше познакомишься с травой дьявола, ящерицы научатся повиноваться тебе и будут смирно сидеть на плече. После того, как ты ящерицей нанес себе пасту на правый висок, опусти пальцы обеих рук в горшок. Сначала разотри пасту на обоих висках, а затем нанеси ее на обе стороны своей головы. Паста высыхает очень быстро и ее можно накладывать столько раз, сколько необходимо. Каждый раз начинай с того, что используй при нанесении пасты голову ящерицы, а затем уже свои пальцы. Рано или поздно, та ящерица, которая убежала смотреть, вернется и расскажет своей сестре все о путешествии, а слепая ящерица перескажет это тебе, как будто ты одного с ней вида. Когда колдовство будет закончено, отпусти ящерицу, но не смотри, куда она побежит. Выкопай глубокую яму голыми руками и зарой все, что использовал.
Около шести часов вечера дон Хуан выбрал из горшка экстракт корня на плоский кусок сланца — набралось меньше чайной ложки желтоватого крахмала. Половину его он выложил в чашку и добавил немного желтоватой воды. Покрутив чашку в руке, чтобы растворить субстанцию, он вручил ее мне и велел выпить. Смесь была безвкусной, но оставила горьковатый привкус во рту. Вода была слишком горячей, и это раздражило меня. Мое сердце начало сильно биться, но довольно скоро успокоился.
Дон Хуан взял другую чашку с пастой. Паста выглядела застывшей и имела стекловидную поверхность. Я попробовал проткнуть корку пальцем, но дон Хуан подскочил ко мне и оттолкнул мою руку от чашки. Он пришел в большое возбуждение и сказал, что было чистым безумием с моей стороны делать такую попытку и что, если я действительно хочу учиться, то нельзя быть таким беспечным. Это — сила, сказал он, указывая на пасту, и никто не знает, что это за сила на самом деле. Уже то достаточно плохо, что мы манипулируем ею для наших личных целей, избежать чего мы не можем, потому что мы люди, но мы, по крайней мере, должны обращаться с ней с подобающим уважением.
Смесь выглядела как овсяная каша. По-видимому, в ней было достаточно крахмала, чтобы придать ей такую консистенцию. Он велел мне достать мешочки с ящерицами, затем взял ящерицу с зашитым ртом и осторожно передал ее мне. Он сказал взять ее левой рукой, набрать немного пасты на палец и растереть ее у ящерицы на лбу, затем отпустить ящерицу в горшок и держать там, пока паста не покроет все ее тело.
Когда я это проделал, он велел вынуть ящерицу из горшка, взял его в руки и повел меня на каменистое плато, неподалеку от его дома. Там он указал мне на большую скалу и велел сесть перед ней, как если бы это было мое растение дурмана, и, держа ящерицу перед лицом, объяснить ей снова, что я хочу узнать, а потом попросить ее пойти и найти для меня ответ. Он посоветовал мне извиниться перед ящерицей за то, что я причиняю ей неудобства, и пообещать, что взамен я буду добр ко всем ящерицам. Затем он велел взять ящерицу между средним и безымянным пальцами левой руки там, где он когда-то сделал порез, и танцевать вокруг скалы точно так же, как я делал, когда пересаживал росток травы дьявола. Он спросил меня, помню ли я все, что я делал в тот раз. Я сказал, что помню. Он подчеркнул, что все должно делаться точно так же, а если я что-то забуду, мне надо будет подождать, пока в голове не прояснится. Он с большой настойчивостью предупреждал меня, что если я буду спешить и действовать необдуманно, то я могу нанести себе вред. Наконец, мне нужно будет опустить ящерицу с зашитым ртом на землю и следить, куда она побежит, для того, чтобы я мог определить исход колдовства. Он сказал, чтобы я даже на секунду не отводил взгляда от ящерицы, потому что у ящериц это обычный трюк — рассеять внимание и шмыгнуть в сторону.
Еще не совсем стемнело. Дон Хуан взглянул на небо.
— Я оставлю тебя одного, — сказал он и ушел.
Выполнив все его наставления, я опустил ящерицу на землю. Она неподвижно застыла там, где я ее положил. Затем она посмотрела на меня и побежала к камням в восточном направлении.
Я сел на землю перед скалой, как если бы это было мое растение дурмана. Глубокая печаль охватила меня. Я гадал о ящерице с зашитым ртом. Я думал о ее странном путешествии и о том, как она взглянула на меня перед тем, как убежать. Эта мысль была для меня навязчивой проекцией. По-своему я тоже был ящерицей, совершающей свое странное путешествие. Моя судьба была лучше, быть может, только тем, что я могу видеть, — хотя, в тот момент, я чувствовал, что мне, возможно, никогда никому не придется рассказать о том, что я видел. К тому времени стало уже совсем темно. Я с трудом мог различать скалы перед собой. Я думал о словах дона Хуана: «Сумерки — это трещина между мирами».
После долгого колебания я начал выполнять предписанные действия. Паста, хотя и выглядела, как овсяная каша, не была таковой на ощупь. Она была холодной и скользкой и имела специфический запах. Она давала коже ощущение холода и быстро высыхала. Я потер свои виски 11 раз, не заметив никакого эффекта. Я очень тщательно старался не пропустить никакого изменения в восприятии или настроении, потому что я даже не знал чего мне ждать. К слову сказать, я не мог уразуметь сути этого опыта и продолжал искать отгадки. Паста высохла и сковала мои виски. Я уже собирался нанести на них еще пасты, когда понял, что сижу по-японски, на пятках. Я сидел, скрестив ноги, и не мог припомнить, когда поменял положение. Потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что я сижу на полу в своего рода келье с высокими сводами. Мне показалось, что это кирпичные арки, но осмотрев их, я понял, что это камень.
Этот переход был очень труден. Он пришел так внезапно, что я не готов был уследить за ним. Мое восприятие элементов видения было рассеянным, как если бы я спал. Они, однако, не изменялись. Они оставались постоянными, и я мог задержать взгляд на любом из них, чтобы детально обследовать. Виденье не было столь ясным или столь реальным, какое дает пейотль. Оно было несколько расплывчатым и имело чрезвычайно приятную пастельную мягкость.
Я подумал, смогу ли я встать, и следующее, что я понял, это что я двигаюсь. Я был наверху лестницы, а внизу ее находилась моя подруга Х. Ее глаза лихорадочно блестели. В них был отблеск безумия. Она громко смеялась — с такой безудержностью, что это пугало. Она стала подниматься по лестнице. Я хотел убежать или укрыться, потому что «она побывала в мотоциклетной катастрофе недавно». Такова была мысль, появившаяся в моем мозгу. Я укрылся за колонной, и она прошла мимо, даже не взглянув. «Сейчас она отправляется в долгое путешествие», — подумал я. И, наконец, последняя мысль, которую я запомнил, была: «Она смеется всякий раз, когда готова надломиться».
Внезапно сцена стала очень ясной. Она более не была похожа на сон. Это была как бы реальная сцена, на которую я смотрел через оконное стекло. Я попытался тронуть колонну, но все, что я ощутил, это то, что не могу двигаться. Однако я знал, что могу стоять, сколько хочу, наблюдая за сценой. Я был внутри этой сцены, но не был ее частью.
Я испытал наплыв рациональных мыслей и заключений. Насколько я мог судить, я находился в своем обычном состоянии трезвого сознания. Ни один из элементов восприятия не выходил за границы области нормальных умственных процессов. И все же я знал, что это не обычное состояние.
Сцена резко изменилась. Была ночь. Я находился в холле какого-то здания. Темнота внутри здания позволила мне осознать, что предыдущая сцена была залита ярким солнечным светом. Однако это было так уместно, что тогда я этого не заметил.
Освоившись с новой сценой, я разглядел молодого человека, выходящего из комнаты с большим рюкзаком за плечами. Я не знал, кто он такой, хотя раньше несколько раз видел его. Он прошел мимо меня и стал спускаться по лестнице. К тому времени я уже забыл о своих рациональных дилеммах. «Кто этот парень? — подумал я. — Зачем я его вижу?»
Сцена вновь изменилась, и я увидел, как молодой человек выкладывает книги. Он склеивал некоторые страницы вместе, удалял надписи и так далее. Затем я увидел, как он аккуратно укладывает книги в упаковочную корзину. Там было много таких же корзин. Они находились не в его комнате, а в каком-то хранилище. Мне в голову приходили и другие картины, но они не были ясными. Сцена затуманилась. Я ощутил вращение.
Дон Хуан тряс меня за плечи. Я понемногу пришел в себя, он помог мне встать, и мы пошли к его дому. С момента, когда я начал растирать пасту на висках, прошло три с половиной часа, но зрительные сцены не могли длиться более десяти минут. У меня не было никаких болезненных ощущений. Я просто был голоден и хотел спать.

Четверг, 18 апреля 1963 года.
Прошлой ночью дон Хуан попросил описать ему мои последние переживания, но я был слишком сонным, чтобы разговаривать. Я не мог сосредоточиться. Сегодня, как только я проснулся, он попросил об этом снова.
— Кто сказал тебе, что эта девушка Х побывала в мотоциклетной катастрофе? — спросил он, когда я закончил рассказ.
— Никто. Это была просто одна из мыслей, которая пришла мне в голову.
— Ты думаешь, это были твои мысли?
Я сказал ему, что это были мои мысли, хотя у меня нет повода думать, что с ней не все в порядке. Это были странные мысли. Они, казалось, из ниоткуда выстреливали в моем уме. Дон Хуан пристально на меня посмотрел. Я спросил, верит ли он мне. Он рассмеялся и сказал, что это моя привычка — быть неосторожным в своих поступках.
— Что я сделал неправильно, дон Хуан?
— Тебе следовало слушать ящерицу.
— Как я должен был ее слушать?
— Маленькая ящерица на твоем плече описывала тебе все, что видела ее сестра. Она говорила с тобой. Она все рассказывала тебе, но ты не обращал на нее внимания. Вместо этого ты считал, что слова ящерицы — это твои собственные мысли.
— Но это и были мои собственные мысли, дон Хуан.
— Нет. В этом характерная черта такого колдовства. Фактически, видение должно скорее выслушиваться, чем просматриваться. Такая же вещь случилась со мной. Я собирался предупредить тебя об этом, но вспомнил, что мой бенефактор тоже не предупреждал меня.
— Был твой опыт похож на мой?
— Нет, у меня было адское путешествие. Я чуть не умер.
— Почему оно было адским?
— Может, потому, что трава дьявола не любила меня, или потому, что мне самому не было ясно, что я хочу спросить, как и тебе вчера. Ты, должно быть, думал о той девушке, когда спрашивал о книгах.
— Я не могу припомнить.
— Ящерицы никогда не ошибаются. Они каждую мысль воспринимают, как вопрос. Ящерица вернулась и рассказала тебе об этой девушке то, чего никто никогда не поймет, потому что даже ты сам не знаешь, что ты о ней спрашивал.
— Как насчет другого видения, которое у меня было?
— Должно быть, твои мысли были устойчивы, когда ты задавал этот вопрос. Именно так должно проводиться это колдовство, с ясностью.
— Ты имеешь в виду, что видение с девушкой не надо принимать всерьез?
— Как можно принимать его всерьез, если ты не знаешь, на какой вопрос отвечали маленькие ящерицы?
— Будет ли для ящерицы яснее, если задавать ей только один вопрос?
— Да, так будет яснее. Если ты сможешь устойчиво удерживать одну мысль.
— Но что случится, дон Хуан, если этот вопрос будет не простой, а сложный?
— До тех пор, пока твоя мысль устойчива и не уходит на посторонние предметы, она ясна ящерицам, а их ответ ясен тебе.
— Можно ли задавать другие вопросы по ходу видения?
— Нет. Это колдовство состоит в том, чтобы смотреть на то, что ящерица рассказывает тебе. Вот почему я сказал, что это скорее виденье для слуха, чем виденье для глаз. Вот почему я просил тебя не задавать личных вопросов. Обычно, когда вопрос касается близких людей, твое желание дотронуться до них или поговорить с ними слишком сильно, и ящерицы прекращают рассказывать, колдовство рассеивается. Ты должен знать гораздо больше, чем знаешь сейчас, прежде чем попытаешься видеть вещи, которые касаются тебя лично. В следующий раз ты должен слушать внимательно. Я уверен, что ящерицы говорили тебе много-много всего, но ты не слушал.

Пятница, 19 апреля 1963 года.
— Что это было такое, что я перетирал для пасты, дон Хуан?
— Семена травы дьявола и насекомые, которые живут в коробочках вместе с семенами. Мерка — по одной горсти того и другого, — он сделал ладонь лодочкой, показывая мне, сколько. Я спросил, что случится, если один ингредиент будет использован без другого. Он сказал, что такой эксперимент только оттолкнет траву дьявола и ящериц.
— Ты не должен отталкивать ящериц, — сказал он, — поэтому завтра вечером, ты должен вернуться к месту, где растет твое растение. Говори со всеми ящерицами и проси тех двух, которые помогли тебе в колдовстве, выйти снова. Ищи повсюду, пока совершенно не стемнеет. Если не сможешь найти их, то ты должен попытаться найти их на следующий день. Если у тебя достаточно силы, ты найдешь обеих — и тогда ты должен будешь съесть их тут же на месте. И ты навсегда будешь наделен способностью видеть неизвестное. Тебе никогда не нужно будет вновь ловить ящериц, чтобы практиковать их колдовство. С тех пор они будут жить внутри тебя.
— А что мне делать, если я найду только одну из них?
— Если ты найдешь только одну из них, ты должен будешь, в конце концов, отпустить ее. Если ты поймаешь ее в первый день, не держи ее в надежде, что на следующий день поймаешь другую. Это только испортит твою дружбу с ними.
— Что случится, если я вообще не сумею найти их?
— Думаю, что для тебя это будет самым лучшим. Это будет означать, что ты должен будешь ловить ящериц каждый раз, когда тебе понадобится их помощь, но это означает также, что ты свободен.
— Что ты имеешь в виду?
— Свободен от того, чтобы быть рабом травы дьявола. Если ящерицы будут жить внутри тебя, то трава дьявола никогда тебя не отпустит.
— Это плохо?
— Конечно, это плохо. Это отрежет тебя от всего остального. Ты будешь вынужден провести всю свою жизнь, обращаясь с травой дьявола, как со своим олли. Она — собственница. Как только она станет доминировать над тобой, для тебя останется один путь — ее путь.
— Что, если я обнаружу, что ящерицы мертвы?
— Если ты обнаружишь одну или обеих ящериц мертвыми, то ты не должен будешь предпринимать попыток совершать это колдовство в течение некоторого времени. Отложи все это на какой-то срок. Я думаю, это все, что я должен был рассказать тебе; то, что я тебе рассказал, — правило. Когда бы ты ни совершал это колдовство сам, ты должен следовать всем шагам, которые я описал тебе, когда ты сидел перед своим растением. Еще одна вещь. Ты не должен ни есть, ни пить, пока колдовство не закончено.
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Следующим этапом учения дона Хуана был новый шаг в освоении второй порции корня дурмана. В период времени между этими двумя стадиями обучения ничего не происходило, дон Хуан только расспрашивал о развитии моего растения.

Четверг, 27 июня 1963 года.
— Было бы неплохо испытать траву дьявола еще раз прежде, чем окончательно становиться на ее путь, — сказал дон Хуан. — Ты должен снова попробовать колдовство с ящерицами. У тебя есть все необходимое, чтобы задать ящерицам еще один вопрос, на этот раз без моей помощи.
— Есть ли такая необходимость, чтобы я совершал это колдовство, дон Хуан?
— Это лучший способ испытать чувства травы дьявола по отношению к тебе. Она испытывает тебя все время, поэтому будет справедливо испытать и ее тоже. И, если ты почувствуешь где-нибудь на ее пути, что по той или иной причине тебе не следует идти дальше, — нужно будет просто остановиться.

Суббота, 29 июня 1963 года.
Я сам завел разговор о траве дьявола. Я хотел, чтобы дон Хуан побольше рассказал мне о ней, и в то же время я не хотел становиться участником опыта с нею.
— Вторая порция используется только для ясновидения, так ведь, дон Хуан? — спросил я, чтобы как-то начать.
— Не только для этого. С помощью второй порции учатся колдовству с ящерицами и одновременно испытывают траву дьявола; но в действительности вторая порция используется для других целей. Колдовство с ящерицами — это только начало.
— Тогда для чего же она используется, дон Хуан?
Он не ответил. Он резко сменил тему разговора, спросив, насколько выросли кусты дурмана поблизости от моего старого растения. Я рукой показал размеры.
— Я научил тебя отличать мужское растение от женского, — сказал он. — Теперь отправляйся к своим растениям и принеси мне и то и другое. Иди сначала к своему старому растению и тщательно изучи следы потоков дождевой воды. К настоящему времени дождь, должно быть, далеко разнес семена. Найди промоины, сделанные дождевыми потоками, и по ним определи направление. Затем найди растение в самой отдаленной точке от твоего. Все растения дурмана, растущие между ними, будут твоими. Позднее, когда осыплются семена, ты сможешь расширить свою территорию, проходя по следам дождя от одного растения к другому.
Он дал мне подробнейшие инструкции относительно того, как следует проводить обрезку корня. Прежде всего, я должен выбрать растение и расчистить землю вокруг того места, где корень соединяется со стеблем. Затем я должен в точности повторить тот танец, который я исполнял, когда пересаживал корневой отросток. В-третьих, я должен отрезать стебель, оставив корень в земле. Последним шагом будет выкопать 16 дюймов (38,5 см.) корня. Дон Хуан предостерег меня от произнесения любых слов и любого проявления эмоций в ходе работы.
— Ты должен взять с собой два куска материи, — сказал он. — Расстели их на земле и положи на них растения. Затем разрежь растения на части и сложи их. Порядок выбирай сам. Но ты должен всегда помнить, какой порядок использовал, потому что ты должен будешь поступать так всегда. Принеси растения ко мне, как только они окажутся у тебя.

Суббота, 6 июля 1963 года.
В понедельник, 1 июля, я срезал растения дурмана, о которых говорил дон Хуан. Я ждал, пока не станет достаточно темно прежде, чем исполнить танцы вокруг растений, так как я не хотел, чтобы меня кто-нибудь случайно увидел. Я чувствовал себя очень стесненно. Я был уверен, что кто-нибудь увидит мои странные действия. Я заранее выбрал растения, которые считал мужским и женским. Мне нужно было отрезать по сорок сантиметров корня от каждого из них, а копать на такую глубину палкой было нелегкой задачей. Мне пришлось заканчивать работу в полной темноте, и, когда я был готов отрезать корень, мне понадобился фонарик. Мое первоначальное опасение, что кто-нибудь увидит меня, было пустяком по сравнению со страхом, что кто-нибудь заметит в кустах свет фонарика.
Я принес растения дону Хуану во вторник, 2-го июля. Он развязал узлы и осмотрел принесенные куски. Он сказал, что все же вынужден дать мне семена от своих растений. Затем он поставил передо мной ступку, взял стеклянную кружку и высыпал ее содержимое — сухие семена, склеившиеся вместе — в ступку.
Я спросил, что это за семена, и он сказал, что это семена, потравленные жучками. В семенах было довольно много маленьких черных жучков-точильщиков. Он сказал, что это особые жучки, и нам надо выбрать их и сложить в отдельную кружку. Он дал мне другую кружку, на одну треть заполненную такими же жучками. Сверху кружка была заткнута комком бумаги, чтобы не дать жучкам выползти.
— В следующий раз тебе надо будет использовать жучков из своих собственных растений, — сказал дон Хуан, — тебе надо будет срезать семенные коробочки, имеющие маленькие дырочки — в них полно жучков. Открывай коробочку и выскребай из нее все содержимое в кружку. Отбери горсть жучков и положи их в другую посудину. Обращайся с ними грубо, не будь с ними деликатным. Отмерь одну горсть семян, погрызенных жучками и одну горсть порошка из жучков, и закопай все остальное в том направлении (он показал на юго-восток) от своего растения. Затем собери хорошие сухие семена и храни их отдельно. Их ты можешь собрать сколько хочешь. Ты всегда сможешь использовать их. Неплохо также выбрать семена из коробочек, чтобы тут же на месте похоронить остатки.
Потом дон Хуан велел растолочь слипшиеся семена первыми, потом яйца жучков, затем жучков и последними — сухие неповрежденные семена.
Когда все это было растерто в мелкий порошок, дон Хуан взял куски дурмана, которые я нарезал, и сложил их вместе. Он отделил мужской корень и осторожно завернул его в кусок материи. Затем он вручил мне остальное, велел порезать на мелкие кусочки, хорошенько раздробить, а потом слить весь сок до капли в горшок. Он сказал, что растирать я должен в том же порядке, в каком складывал.
После того, как я сделал это, он велел отмерить одну чашку кипящей воды, смешать ее с содержимым горшка, а затем добавить еще две кружки воды. Он вручил мне гладко отделанную костяную палочку. Я помешал ею в горшке и поставил его на огонь. Потом он сказал, что пора приготовить корень, и что для этого нам нужна ступка большего размера, так как мужской корень нельзя разрезать. Мы пошли за дом. Ступка была у него готова, и я начал мять корень точно так же, как делал это раньше. Мы оставили корень отмокать в воде, открытой ночному воздуху, и пошли в дом. Он велел мне следить за смесью в горшке. Я должен был дать ей закипеть и ждать, пока она не загустеет — пока не станет трудно размешивать. Затем он лег на циновку и уснул.
Смесь кипела, по крайней мере, час, когда я заметил, что ее становится все труднее и труднее помешивать. Я решил, что она готова и снял с огня. Потом я поставил ее в сетку и лег спать.
Я проснулся, когда дон Хуан уже встал. Солнце сияло с чистого неба. Был сухой жаркий день. Дон Хуан опять заметил, что траве дьявола я наверняка нравлюсь. Мы начали обрабатывать корень и к концу дня получили немного желтоватой субстанции на дне чаши. Дон Хуан слил верхнюю воду. Я думал, что это конец процедуры, но он опять наполнил чашу кипящей водой.
Потом он снял первый горшок из-под крыши, где я его повесил. Смесь, казалось, совсем высохла. Он занес горшок в дом, осторожно поставил его на пол и сел. Затем начал говорить.
— Мой бенефактор рассказывал мне, что позволительно смешивать части растения с нутряным жиром. Именно этим ты сейчас и займешься. Мой бенефактор делал это для меня сам, но, как я уже говорил, мне никогда особенно не нравился дурман, и я, фактически, никогда не пытался стать с ним одним целым. Мой бенефактор говорил, что для лучшего результата, для тех, кто действительно хочет в полной мере овладеть силой дурмана, правильным будет смешивать растение с нутряным жиром дикого вепря. Жир с кишок лучше всего. Но это уже ты сам будешь выбирать. Может быть, колесо повернется так, что ты захочешь иметь траву дьявола как своего олли. В этом случае я советую тебе, как советовал мне мой бенефактор, охотиться за диким вепрем и достать жир с его кишок. В иные времена, когда сила травы дьявола была более желанной, брухо отправлялись в специальные охотничьи экспедиции, чтобы добыть жир диких вепрей. Они искали самых крупных и самых сильных. У них было специальное колдовство на диких вепрей: они получали от них особую силу — такую, что даже в те времена в это было трудно поверить. Но секрет той силы утрачен. Я ничего не знаю о ней. И я не знаю никого из людей, кто знал бы ее. Может быть, сама трава научит тебя ей.
Дон Хуан отмерил пригоршню жира, бросил его в горшок, содержащий высохшую смесь, и вытер ладонь с оставшимся на ней жиром о край горшка. Он велел мне растереть содержимое, пока оно не будет полностью однородно.
Я взбивал смесь в течение почти трех часов. Дон Хуан время от времени смотрел на нее и решал, что она еще не готова. Наконец, он, по-видимому, удовлетворился. Воздух, вбитый в пасту, придавал ей светло-серую окраску и консистенцию желе. Он повесил горшок под крышей, рядом с другим горшком, и сказал, что собирается оставить его здесь до следующего дня, потому что приготовление второй порции требует двух дней. Он велел мне ничего не есть все это время. Я могу пить воду, но не должен принимать никакой пищи.
На следующий день, в четверг, 4-го июля, дон Хуан велел мне четыре раза залить корень горячей водой. Когда я сливал верхнюю воду в последний раз, стало уже довольно темно. Мы сели на веранде. Дон Хуан поставил обе чашки перед собой. Экстракт корня представлял собой чайную ложку беловатого крахмала. Он переложил его в чашку и добавил воды, покачал чашку в руке, чтобы растворить субстанцию, а затем вручил ее мне. Мне нужно было выпить все, что было в чашке. Я выпил залпом, поставил чашку на пол и откинулся назад.
Мое сердце заколотилось, я чувствовал, что не могу дышать. Дон Хуан велел мне, как само собой разумеющееся, снять с себя всю одежду. Я спросил зачем, и он объяснил, что мне нужно натереться пастой. Я колебался, стоит ли раздеваться. Дон Хуан торопил меня. Он сказал, что времени слишком мало, чтобы валять дурака. И я снял с себя всю одежду.
Он взял костяную палочку и начертил две горизонтальные линии на поверхности пасты, разделив таким образом, содержимое на три равные части. Затем от центра верхней линии он провел вертикальную черту вниз, разделив содержимое уже на пять частей. Он указал на нижнюю правую часть и сказал, что это для моей левой стопы, а то, что над ней — для моей левой ноги. Верхняя самая крупная часть — для половых органов. Следующая часть внизу с левой стороны — для моей правой ноги, и часть над ней — для моей правой стопы. Он велел наложить пасту, предназначенную для левой стопы на подошву и хорошенько растереть ее. Затем он сказал наложить следующие части пасты на внутреннюю сторону левой ноги, на половые органы, вниз по внутренней стороне правой ноги и, наконец, на подошву правой ноги.
Я последовал его указаниям. Паста была холодной и имела особенно сильный запах. Когда я закончил накладывать ее, я выпрямился. Запах смеси попал ко мне в ноздри. Он душил меня. Он был подобен какому-то газу. Я буквально задыхался от него. Я попытался дышать через рот и хотел заговорить с доном Хуаном, но не смог.
Дон Хуан смотрел на меня. Я сделал шаг к нему. Мои ноги были резиновыми и длинными, чрезвычайно длинными. Я сделал еще шаг. Мои колени пружинили наподобие подкидной доски, вздрагивали, вибрировали и эластично сжимались. Я двинулся вперед. Движение моего тела было медленным и трясущимся, это больше походило на вздрагивания вперед и вверх. Я посмотрел вниз и увидел сидящего далеко внизу дона Хуана. Инерция пронесла меня вперед на один шаг, который был еще более эластичным и длинным, чем предыдущий. И тут я взлетел.
Я помню, что после этого приземлился, но затем оттолкнулся обеими ногами, прыгнул назад и заскользил на спине. Я видел черное небо над собой и облака, проносящиеся мимо меня. Я дернулся телом так, чтобы можно было смотреть вниз и увидел темную массу гор. Моя скорость была сверхъестественной, руки прижались к бокам. Голова стала направляющим приспособлением. Если я держал ее откинутой назад, то совершал вертикальные круги. Я изменял направление, поворачивая голову. Я наслаждался такой скоростью и свободой, каких никогда не знал раньше. Волшебная темнота давала мне чувство печали, возможно томления. Было так, как будто я нашел место, откуда я родом, — темнота ночи. Я пытался смотреть вокруг, но все, что я ощущал, это то, что ночь безмятежна и что она, в то же время, содержит очень много силы.
Внезапно я понял, что пора опускаться, казалось, я получил приказ, которому должен повиноваться. И я начал опускаться, как перышко, маятникообразными движениями. Такой тип движения заставил меня почувствовать себя нехорошо. Движение было медленным и рваным, словно меня спускали вниз на веревке. Мне стало плохо. Голова раскалывалась от боли. Какая-то чернота поглотила меня. Я очень хорошо помню себя погруженным в эту черноту.
Следующее, что я помню, — это ощущение пробуждения. Я был в своей постели в собственной комнате. Я сел. И картина моей комнаты исчезла. Я встал. Я был наг! Движения снова вызвали у меня тошноту. Я узнавал понемногу окружающую обстановку. Я находился примерно в восьмисот метрах от дома дона Хуана, рядом с тем местом, где росли его растения дурмана.
Внезапно все стало на свои места, и я сообразил, что мне придется идти всю дорогу до дома дона Хуана голым. Быть лишенным одежды явилось глубоким психологическим неудобством, но я никак не мог решить эту проблему. Я подумал, не сделать ли мне юбку из веток, но мысль показалась нелепой, к тому же восход солнца был недалек — сумерки уже рассеялись. Я забыл о своем неудобстве и о своей тошноте и пошел к дому. Я был охвачен страхом, что меня заметят. Я высматривал, нет ли впереди людей или собак; я пытался бежать, но поранил ноги о маленькие острые камешки и мне пришлось идти медленно. Было уже светло. Затем я увидел, что кто-то идет мне навстречу по дороге и быстро прыгнул в кусты. Положение казалось совершенно безвыходным. Только что я испытывал невероятную радость полета — и в следующую минуту оказался прячущимся, стесняющимся собственной наготы. Я подумал о том, чтобы выпрыгнуть на дорогу и изо всех сил промчаться по дороге мимо проходящего человека. Я подумал, что он будет так поражен, что к тому времени, когда он поймет, что это голый мужчина, — я уже оставлю его далеко позади. Я все это думал, но не смел двинуться с места.
Человек, идущий по дороге, поравнялся со мной и остановился. Я услышал, как он зовет меня по имени. Это был дон Хуан, и с ним была моя одежда. Когда я одевал ее, он смотрел на меня и хохотал. Он хохотал так заразительно, что я тоже начал смеяться.
В тот же самый день, 5-го июля вечером, дон Хуан попросил меня рассказать ему детали моего опыта. Так тщательно, как только мог, я изложил ему весь эпизод.
— Вторая порция травы дьявола используется для того, чтобы летать, — сказал он, когда я закончил. — Одной только пасты недостаточно. Мой бенефактор говорил, что это корень дает направленность и мудрость. И он является причиной полета. Когда ты научишься большему и будешь чаще принимать его для того, чтобы летать, ты станешь все видеть с большой ясностью. Ты сможешь сам летать по воздуху за сотни километров, чтобы увидеть, что происходит в любом месте, или чтобы нанести роковой удар своему врагу, находящемуся далеко от тебя. Когда ты познакомишься с травой дьявола, она научит тебя, как делать подобные вещи. Например, она уже научила тебя, как менять направление. Точно также она научит тебя невообразимым вещам.
— Каким вещам, дон Хуан?
— Этого я сказать не могу. Каждый человек различен. Мой бенефактор никогда не говорил мне, чему он научился. Он говорил мне, как продвигаться, но никогда — что он видел. Это только для самого себя.
— Но сейчас я рассказываю тебе все, что я видел.
— Сейчас ты это делаешь, позднее не будешь. В следующий раз ты примешь траву дьявола один, вблизи своих собственных растений, потому что именно там ты приземлишься — у своих растений. Запомни это. Вот почему я пошел искать тебя к своим растениям.
Больше он мне ничего не сказал, и я заснул. Когда я проснулся, поздно вечером, я чувствовал себя полным жизненных сил. У меня было чувство физического удовлетворения. Я испытывал радость.
Дон Хуан спросил меня:
— Понравилась тебе эта ночь? Или она была ужасной?
Я сказал, что ночь была восхитительной.
— Как с твоей головной болью? Она была очень сильна?
— Головная боль была столь же сильной, как и все остальные ощущения. Это была самая сильная боль, какую я испытывал, — сказал я.
— Удержит ли это тебя от желания еще раз попробовать траву дьявола?
— Я не знаю. Я не хочу этого сейчас. Но позднее — может, и захочу, я действительно не знаю, дон Хуан.
Был вопрос, который я хотел ему задать. Я знал, что он станет уклоняться от ответа, поэтому ждал, когда он сам коснется нужной мне темы, — и прождал весь день. Наконец, перед тем как уехать, я вынужден был задать его:
— Я действительно летал, дон Хуан?
— Ты сам рассказал мне об этом. Разве нет?
— Я знаю, дон Хуан. Я имею в виду — мое тело летало? Я взлетел как птица?
— Ты всегда задаешь мне вопросы, на которые я не могу ответить. Ты летал. Для этого и существует вторая порция травы дьявола. Когда ты будешь принимать ее чаще, ты научишься летать в совершенстве. Это не просто. Человек летает с помощью второй порции травы дьявола — это все, что я могу тебе сказать. То, что ты хочешь узнать, не имеет смысла. Птицы летают, как птицы, а человек, который принял вторую порцию травы дьявола, летает, как человек, принявший вторую порцию травы дьявола.
— Так же, как птица?
— Нет, так же, как человек, принявший траву дьявола.
— Значит, в действительности я не летал, дон Хуан? Я летал в своем воображении? Только в своем мозгу? Где было мое тело?
— В кустах, — отрезал он, и снова захохотал. — Беда с тобой в том, что ты понимаешь все только с одной стороны. Ты не допускаешь мысли, что человек может летать, но брухо в одну секунду переносится за тысячи километров, чтобы увидеть, что там происходит. Он может нанести удар своему врагу, находящемуся очень далеко. Летает он, по-твоему, или нет?
— Видишь ли, дон Хуан, мы с тобой говорим о разном. Предположим, ради довода, что один из моих друзей-студентов был бы здесь со мной, когда я принял траву дьявола. Смог бы он увидеть меня летящим?
— Ну, вот, опять ты со своими вопросами о том, что случилось бы, если… Бесполезно говорить таким образом. Если твой друг или кто бы то ни было еще, примет вторую порцию травы дьявола, то все, что он сможет сделать — это летать. Ну, а если он просто наблюдает за тобой, то он может увидеть тебя летящим, а может и не увидеть. Это зависит от человека.
— Но я хочу сказать, дон Хуан, что если мы с тобой смотрим на птицу и видим ее летящей, то мы соглашаемся, что она летит, а если бы двое моих друзей видели меня летящим, как я это делал прошлой ночью, согласились бы они между собой, что я лечу?
— Ну, они могли бы согласиться. Ты согласен с тем, что птицы летают, потому что ты видел их летящими. Полет обычен для птиц. Но ты не согласишься с другими вещами, которые птицы делают, потому что ты никогда не видел, что они это делают. Если бы твои друзья знали о людях, летающих с помощью травы дьявола, — тогда они согласились бы.
— Давай скажем по-другому, дон Хуан. Если я привяжу себя к скале тяжелой цепью, то стану ли я летать точно так же, потому что мое тело не участвует в этом полете, или нет?
Дон Хуан посмотрел на меня недоверчиво.
— Если ты привяжешь себя к скале тяжелой цепью, — сказал он, — то боюсь, тебе придется летать, держа скалу вместе с ее тяжелой цепью.
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Сбор составных частей и подготовка их для курительной смеси составили годовой цикл. В первый год дон Хуан учил меня процедуре. В декабре 1962 года, на втором году, когда цикл был возобновлен, дон Хуан просто руководил мной. Я собрал составные части сам и приготовил их для следующего года.
В декабре 1963 года цикл начался в третий раз. Дон Хуан тогда показал мне, как объединять высушенные ингредиенты смеси, которые я собрал и приготовил годом раньше. Он поместил курительную смесь в кожаный мешочек. И мы опять взялись за сбор составных частей на следующий год.
Дон Хуан редко упоминал о дымке в течение этого года, но каждый раз, когда я приезжал навещать его, он давал мне подержать свою трубку, и процедура «знакомства» с трубкой развивалась так, как он мне ее описал. Трубка передавалась в мои руки очень постепенно. Он требовал абсолютной и тщательной концентрации на этом действии и давал мне совершенно исчерпывающие указания. Любая небрежность с трубкой, сказал он, неизбежно приведет к его или моей смерти.
После того, как закончился третий цикл сбора и приготовления смеси, дон Хуан, впервые более чем за годичный период, начал говорить о дымке как об олли.

Понедельник, 23 декабря 1963 года.
Мы возвращались на машине к его дому после сбора желтых цветков для смеси. Они были одной из необходимых составных частей. Я сделал замечание, что в этом году мы не следуем тому порядку, которому мы следовали в прошлом году. Он засмеялся и сказал, что дымок не поддается настроениям или обидам, как трава дьявола. Для дымка не важен порядок сбора ингредиентов; все, чего он требует, — это чтобы человек, употребляющий смесь, был аккуратен и точен.
Я спросил дона Хуана, что мы будем делать со смесью, которую он приготовил и отдал мне на хранение. Он ответил, что эта смесь — моя, и добавил, что мне надо воспользоваться ею как можно скорее. Я спросил, сколько ее требуется каждый раз. Небольшой мешочек, который он мне дал, содержал примерно втрое больше, чем содержит небольшая пачка табака. Он сказал, что мне надо использовать содержимое мешочка за один год, а сколько мне будет нужно — это мое личное дело, и выяснится при курении.
Я захотел узнать, что случится, если я не использую весь мешочек. Дон Хуан сказал, что ничего не случится, дымок ничего не требует. Сам он больше не нуждается в курении вообще, тем не менее он каждый год приготавливает новую смесь. Затем он поправился и сказал, что изредка ему бывает нужно курить. Я спросил, что он делает с неиспользованной смесью, но он не ответил. Он сказал, что смесь уже нехороша, если не была использована в течение одного года.
В этой точке мы вступили в небольшой спор. Я неправильно сформулировал свой вопрос, и его ответы казались неясными. Я хотел знать, потеряет ли смесь свои галлюциногенные свойства или силу через год, делая, таким образом, годовой цикл необходимостью, а он настаивал, что смесь никогда не потеряет своих свойств. Единственное, что происходит, сказал он, это то, что человеку она больше не нужна, так как он сделал новый запас. Ему нужно избавиться от неиспользованной старой смеси особым образом, который в тот момент он не захотел мне открыть.

Вторник, 24 декабря 1963 года.
— Ты сказал, дон Хуан, что тебе больше не нужно курить.
— Да, поскольку дымок — мой олли, мне не нужно больше курить. Я могу вызвать его в любое время и в любом месте.
— Ты хочешь сказать, что он приходит к тебе даже, если ты не куришь?
— Я имею в виду, что я прихожу к нему свободно.
— Смогу ли и я делать это?
— Да, если тебе удастся сделать его своим олли.

Вторник, 31 декабря 1963 года.
Во вторник, 25 декабря, у меня был первый опыт встречи с олли дона Хуана — дымком. Весь день я возил его по окрестностям и выполнял поручения. Мы вернулись домой к вечеру. Я заметил, что мы весь день ничего не ели, но ему не было до этого никакого дела. Он сказал, что мне совершенно необходимо познакомиться с дымком. Он убеждал меня в том, что я должен испытать его, чтобы понять, насколько он важен, как олли.
Не давая мне возможности что-либо возразить, дон Хуан сообщил, что собирается разжечь свою трубку для меня прямо сейчас. Я попытался разубедить его, утверждая, что не считаю себя готовым. Я сказал ему, что мне кажется, я еще недостаточно долго держал трубку просто в руках. На это он ответил, что у нас мало времени и пора приступать.
Он вынул трубку из футляра и погладил ее. Я сел на пол рядом с ним, отчаянно пытаясь найти предлог, чтобы спасовать; я был готов сделать что угодно, лишь бы уклониться от этого неизбежного шага.
В комнате было почти совсем темно. Дон Хуан зажег керосиновую лампу и поставил ее в угол. Обычно лампа поддерживала в комнате относительную полутьму, и ее желтоватый свет всегда успокаивал. На этот раз, однако, свет казался тусклым и необычайно красным, он нервировал. Дон Хуан развязал свой мешочек, не снимая его с тесьмы на шее. Затем он поднес трубку вплотную к груди и зачерпнул ею из мешочка под рубашкой немного смеси. Он велел мне наблюдать за процедурой, отметив, что если смесь просыплется — она останется у него за пазухой.
Дон Хуан наполнил чашечку на три четверти, затем завязал мешочек одной рукой, держа при этом трубку в другой. Потом взял небольшое глиняное блюдце, дал его мне и попросил принести угольков. Я пошел за дом, взял несколько углей из печки и вернулся назад. Мне было очень не по себе.
Я сел рядом с доном Хуаном и подал ему блюдце. Он взглянул на него и спокойно заметил, что угли слишком большие. Ему нужны были более мелкие, которые поместятся внутрь чашечки. Я вернулся к печке и взял то, что требовалось. Он принял у меня блюдце и поставил его перед собой. Он сидел со скрещенными ногами, поджав их под себя. Взглянув на меня краем глаза, он наклонился вперед так, что его подбородок почти коснулся углей. Держа трубку в левой руке, он исключительно быстрым движением правой руки схватил раскаленный уголек и положил его в чашечку. Затем он снова сел прямо. Держа трубку обеими руками, он поднес ее к губам и три раза пыхнул дымом. После этого он протянул трубку мне и требовательно прошептал, чтобы я взял ее в руки и курил.
В эту секунду мне пришла в голову мысль отказаться от трубки и убежать, но дон Хуан еще раз прошептал, чтобы я взял трубку и курил. Я взглянул на него. Он смотрел на меня в упор, но его взгляд был дружеским, понимающим. Было ясно, что выбор я сделал давным-давно, и здесь нет другого пути — только делать то, что он сказал.
Я взял трубку и чуть не уронил ее. Она была горячей. Я приложил ее ко рту с исключительной осторожностью, так как думал, что ее жар будет невыносим для моих губ. Но я совсем не почувствовал жара.
Дон Хуан велел мне затянуться. Дым затек ко мне в рот и, казалось, циркулировал там. Он был тяжелым. Я чувствовал, что как будто бы у меня полный рот дроби. Сравнение пришло мне на ум, хотя я никогда не держал дробь во рту. Дым был подобен ментолу, и во рту у меня внезапно стало холодно. Это было освежающее ощущение.
— Еще! Еще! — услышал я шепот дона Хуана. Я почувствовал, что дым свободно просачивается внутрь моего тела, почти без моего участия. Мне больше не нужно было понуканий дона Хуана. Механически я продолжал вдыхать.
Внезапно дон Хуан наклонился и забрал трубку из моих рук. Он очень осторожно вытряс пепел на блюдце с углями, затем послюнил палец и покрутил им в чашечке, прочищая бока. Несколько раз он продул мундштук. Я видел, как затем он положил трубку обратно в чехол. Его действия удерживали мое внимание.
Почистив трубку и положив ее на пол, он стал смотреть на меня, и тут только я почувствовал, что все мое тело онемело, словно пропиталось ментолом. Лицо отяжелело, и челюсти болели. Я не мог удержать рот закрытым, но течения слюны не было. Мой рот горел от сухости, и все же я не чувствовал жажды. Я начал ощущать необычайное тепло во всей голове. Холодный жар! Дыхание, казалось, разрывало ноздри и верхнюю губу каждый раз, когда я вдыхал, но оно не обжигало огнем, а жгло холодом, как кусок льда.
Дон Хуан сидел справа от меня без движения. Он держал зачехленную трубку прижатой к полу, как будто удерживая ее силой. Мои ладони были тяжелыми. Мои руки ломило, они оттягивали плечи вниз. Нос у меня тек. Я вытер его тыльной стороной ладони, и моя верхняя губа стерлась. Я вытер лицо и стер с него все мясо! Я таял! Я чувствовал себя так, как если бы моя плоть действительно таяла. Я вскочил и попытался ухватиться руками за что-нибудь, за что угодно, только бы опереться. На меня нахлынула волна нестерпимого ужаса. Я обхватил столб, расположеный в центре комнаты. Постояв секунду, я обернулся, чтобы посмотреть на дона Хуана. Он все еще сидел неподвижно, держа свою трубку и глядя на меня.
Мое дыхание было болезненно горячим. Оно душило меня. Я наклонил голову, чтобы дать ей отдохнуть на столбе, но видимо промахнулся, и моя голова продолжала опускаться, пройдя то место, где должен был находиться столб. Я остановился, когда уже начинал падать на пол. Я выпрямился. Столб был тут, перед моими глазами. Я снова попытался прислонить к нему голову. Я старался управлять собой и не отклоняться — держа глаза открытыми, я медленно наклонялся вперед, чтобы коснуться столба головой. Он был в считанных сантиметрах от моих глаз, но когда я попытался дотронуться до него лбом, у меня появилось крайне странное ощущение, что моя голова проходит прямо сквозь столб. В отчаянных попытках разумного объяснения я решил, что мои глаза искажают расстояние и что столб, должно быть, от меня метрах в трех, хотя я и вижу его прямо перед собой. Тогда я придумал разумный и логичный метод, как определить местонахождение столба. Я решил двигаться боком по кругу, стараясь чтобы этот круг не превысил полутора метров в диаметре. Если столб действительно находится от меня в трех метрах, то есть вне досягаемости моей руки, то придет момент, когда я окажусь к нему спиной. Я считал, что в этот момент столб исчезнет, так как в действительности он будет позади меня.
Я начал кружить таким образом, но столб все время оставался у меня перед глазами. В отчаянии и замешательстве, я схватил его обеими руками, но мои руки прошли сквозь него. Я схватил воздух. Я тщательно рассчитал расстояние между ним и собой. Выходило, что оно должно составлять менее одного метра. Некоторое время я играл с восприятием расстояния, поворачивая голову с боку на бок, по очереди фокусируя каждый глаз то на столбе, то на окружающем. Согласно моей оценке, столб определенно и несомненно, находился прямо передо мной, на расстоянии меньше метра. Выставив руки вперед, чтобы предотвратить удар головой, я изо всех сил бросился на него. Ощущение было тем же самым — я прошел сквозь столб, только на этот раз со всего размаха упал на пол.
Я тут же встал, и это было, пожалуй, самым необычным из всех моих действий той ночью. Я поднял себя мыслью! Для того чтобы подняться, я не мог пользоваться мышцами и скелетной основой, как я привык делать, потому что я больше не имел над ними контроля — я понял это в тот момент, когда упал на пол. Но мое любопытство к столбу было столь сильным, что я поднял себя мыслью, наподобие рефлекторного действия. И прежде, чем я полностью осознал, что не могу больше двигаться, я уже поднялся.
Я начал звать дона Хуана на помощь. Один раз я даже взвыл в полный голос, но дон Хуан не двинулся с места. Он продолжал искоса смотреть на меня, как будто не желая поворачиваться ко мне лицом. Я сделал шаг к нему, но вместо того, чтобы двигаться вперед, я качнулся назад и упал на стену. Я знал, что ударился о нее спиной, но стена не ощущалась твердой; я был погружен в мягкую губкообразную субстанцию, которая и была стеной. Мои руки были расставлены в стороны и я медленно тонул в ней. Я мог только глядеть вперед, в комнату. Дон Хуан все еще смотрел на меня, но не делал никаких попыток помочь. Я сделал сверхусилие, чтобы выдернуть свое тело из стены, но оно продолжало тонуть все глубже и глубже. В неописуемом ужасе я почувствовал, что губкообразная стена смыкается на моем лице. Я попытался закрыть глаза, но они не закрывались.
Я не помню, что еще случилось. Внезапно дон Хуан оказался передо мной, мы были в соседней комнате. Я видел стол и глиняную печь, а краем глаза я мог разглядеть изгородь за домом. Все это я воспринимал очень отчетливо. Дон Хуан принес керосиновую лампу и повесил ее в центре комнаты. Я попытался посмотреть в другую сторону, но мои глаза смотрели только вперед. Я не мог ни различить, ни почувствовать ни одну из частей своего тела. Мое дыхание было неощутимо. Но мои мысли были на редкость отчетливыми. Я ясно осознавал то, что происходило вокруг. Дон Хуан подошел ко мне, и моей ясности неожиданно пришел конец. Что-то, казалось, остановилось во мне, мыслей больше не было.
Дон Хуан стоял совсем рядом. В этот момент я его ненавидел. Я мог бы убить его тогда, но не мог двинуться с места. Вначале я чувствовал какое-то неясное давление на голову, но оно вскоре исчезло. Осталось одно — всепоглощающая ярость на дона Хуана. Я видел его близко возле себя и хотел рвать на части. Я чувствовал, что рычу. Что-то во мне начало содрогаться.
Я услышал, что дон Хуан говорит со мной. Его голос был мягким и успокаивающим, и внезапно я почувствовал бесконечное удовольствие. Он подошел еще ближе и стал напевать испанскую колыбельную:
— Сеньора св. Анна, почему дитя плачет? Из-за потерянного яблока? Я дам тебе яблоко. Я дам тебе два. Одно для ребенка, одно — для тебя.
Теплота охватила меня. Это была теплота сердца и чувств. Голос дона Хуана был далеким эхом, он поднимал забытые воспоминания детства.
Ненависть, которую я перед этим испытывал, прошла. Неприязнь сменилась завораживающей и радостной любовью к дону Хуану. Он сказал, что я должен не спать, что у меня нет больше тела, и я могу превратиться во что угодно, во что захочу. Он отступил назад. Мои глаза были на нормальном уровне, как если бы я стоял рядом с ним. Он вытянул руки перед собой и велел мне войти в них.
То ли я двинулся вперед, то ли он подошел ко мне ближе. Его руки были почти на моем лице — на моих глазах, хотя я их не чувствовал.
— Войди в мою грудь, — услышал я.
Я почувствовал, что он вбирает меня. Это было то же самое ощущение, что и с губкообразной стеной. Потом я слышал только его голос, приказывающий мне смотреть и видеть. Я больше не мог его различать. Мои глаза были, очевидно, открыты, так как я видел вспышки света на красном фоне. Это было так, как если бы я смотрел на свет через сомкнутые веки. Затем мои мысли снова включились. Они вернулись нагромождением картин, лиц, стен; сцены без всякого порядка появлялись и исчезали. Это было подобно быстрому сну, где картины накладываются и постоянно меняются. Затем поток мыслей стал убывать в количестве и интенсивности, пока не исчез совсем. Осталось лишь осознание счастья.
Я не мог различить каких-либо изменений освещения. Совершенно внезапно я был вытолкнут на поверхность. Я определенно чувствовал, что меня куда-то подняли. Я был свободен и двигался с огромной скоростью то ли в воде, то ли в воздухе. Я плавал, как угорь — извивался, крутился, взмывал и опускался как мне этого хотелось. Но тут подул холодный ветер, и я начал скользить как перышко, вперед и назад — вниз, и вниз, и вниз.

Суббота, 28 декабря 1963 года.
Я проснулся вчера во второй половине дня. Дон Хуан сказал, что я проспал почти двое суток. У меня была тяжесть в голове. Я попил воды, и мне стало нехорошо. Я чувствовал себя усталым, исключительно усталым, и после еды опять лег спать.
Сегодня я уже чувствовал себя полностью отдохнувшим. Мы с доном Хуаном поговорили о моем опыте с дымком. Думая, что он хочет, чтобы я рассказал ему всю историю так же, как я делал это всегда, я начал описывать свои впечатления, но он остановил меня, сказав, что это не нужно. Он сказал, что в действительности я ничего не сделал, что я почти сразу уснул, поэтому и говорить не о чем.
— Но как насчет того, что я чувствовал? Разве это совсем не важно? — настаивал я.
— Нет. Не с дымком. Позднее, когда ты научишься путешествовать, мы поговорим. Когда ты научишься проникать внутрь предметов.
— Проникать внутрь предметов можно реально?
— Разве ты не помнишь? Ты проник в эту стену и прошел сквозь нее.
— Я думаю, что в действительности я сошел с ума.
— Нет, ты не сошел с ума.
— Я вел себя так же, как ты, дон Хуан, когда ты курил впервые?
— Нет, это было не так. У нас разные характеры.
— Как ты себя вел?
Дон Хуан не ответил. Я перефразировал вопрос и задал его снова. Но он сказал, что не помнит своих впечатлений и что мой вопрос равносилен тому, что спрашивать у старого рыбака, какие у него были впечатления, когда он удил впервые. Он сказал, что дымок, как олли, уникален. Я напомнил ему, что то же самое он говорил о Мескалито. Он настаивал, что каждый из них уникален, но что они различаются качественно.
— Мескалито — защитник, потому что он разговаривает с тобой и может направлять твои поступки, — сказал он, — Мескалито учит правильному образу жизни. И ты можешь видеть его, потому что он вне тебя. Дымок — это олли. Он изменяет тебя и дает силу, не показывая даже своего присутствия. С ним нельзя говорить. Но ты знаешь, что он существует, потому что он убирает твое тело и делает тебя легким, как воздух. И все же ты никогда не видишь его. Но он здесь и дает тебе силу для совершения невообразимых дел, вроде того, как он сам убирает твое тело.
— Я действительно чувствовал, что потерял тело, дон Хуан.
— Да, ты его потерял.
— Ты имеешь в виду, что у меня на самом деле не было тела?
— А что ты сам думаешь?
— Ну, я не знаю. Я могу только описать то, что я чувствовал.
— Вот это и есть то, что было на самом деле, — то, что ты чувствовал.
— Но как ты видел меня, дон Хуан? Каким я казался тебе?
— Как я тебя видел — не имеет значения. Помнишь, когда ты ловил столб? Ты чувствовал, что его там нет, и ты ходил вокруг него, чтобы убедиться, что он там. Но когда ты прыгнул на него, ты снова почувствовал, что в действительности его там нет.
— Но ты видел меня таким, какой я сейчас, не так ли?
— Нет! Ты не был таким, какой ты сейчас.
— Верно. Я согласен с этим. Но у меня было мое тело, да? Хотя я и не мог его чувствовать?
— Проклятье! У тебя не было того тела, которое есть у тебя сейчас.
— Что случилось в таком случае с моим телом?
— Я думал, что ты понимаешь. Дымок взял твое тело.
— Но куда же оно делось?
— Откуда, по-твоему, я могу это знать?
Бесполезно было упорствовать в попытках получить рациональное объяснение. Я сказал ему, что не хочу спорить или задавать глупые вопросы, но если я соглашусь с мыслью, что можно терять собственное тело, то я потеряю всю свою рациональность. Он сказал, что я преувеличиваю, как обычно, и что ничего я не потерял и не потеряю из-за маленького дымка.

Вторник, 28 января 1964 года.
Я спросил дона Хуана о том, можно ли дать дымок любому, кто захочет испытать такой опыт. Он убежденно заявил, что дать дымок кому бы то ни было — совершенно то же самое, что и убить его, потому что вести этого человека будет некому. Я попросил дона Хуана объяснить, что он имеет в виду, он сказал, что я здесь, живой и говорю с ним, потому что он вернул меня назад. Он сохранил мое тело. Без него я бы никогда не проснулся.
— Как ты сохранил мое тело, дон Хуан?
— Ты узнаешь об этом позднее, но ты должен научиться делать это самостоятельно. Вот почему я хочу, чтобы ты научился как можно большему, пока я еще рядом с тобой. Ты потерял достаточно много времени, задавая мне глупые вопросы. Но может быть, это и не твое призвание — научиться всему о дымке.
— И что же мне делать?
— Позволь дымку обучить тебя всему, чему сможешь научиться.
— Разве дымок тоже учит?
— Конечно, он учит!
— Он учит так же, как Мескалито?
— Нет, он не учитель, как Мескалито. Он не показывает таких же вещей.
— Но чему же тогда учит дымок?
— Он показывает, как обращаться с его силой и как научиться принимать его как можно чаще.
— Твой олли очень пугает меня, дон Хуан. Это непохоже ни на что из того, что я испытывал ранее. Я думал, что я сошел с ума.
По какой-то причине это была самая упорная мысль, которая приходила мне в голову. Я воспринимал все с точки зрения человека испытавшего и другие галлюциногенные переживания, с которыми мог сравнивать, и единственное, что снова и снова приходило мне в голову, это что с дымком теряешь рассудок.
Дон Хуан отверг мои страхи, сказав, что то, что я чувствовал, было его невообразимой силой. И для того, чтобы управлять этой силой, необходимо вести сильную жизнь. Причем это касается не только подготовительного периода, но определяет и отношение человека ко всему после опыта. Он сказал, что дымок так силен, что человек может соответствовать ему только за счет своей стойкости. Иначе его жизнь будет разбита на куски.
Я спросил, имеет ли дымок одинаковое действие на каждого. Дон Хуан сказал, что дымок производит изменение, но далеко не в каждом.
— Тогда какова же особая причина того, что дымок произвел изменения во мне?
— Это, я думаю, очень глупый вопрос. Ты послушно следовал всем требуемым шагам. Нет никакого чуда в том, что дымок изменил тебя.
Я еще раз попросил его рассказать о том, как я выглядел. Я хотел узнать о том, как я выглядел, так как мысль о бестелесном существе, которую он во мне поселил, была поистине невыносимой. Он сказал, что, по правде говоря, он боялся смотреть на меня. Он чувствовал то же самое, что должен был чувствовать его бенефактор, когда дон Хуан курил в первый раз.
— Почему ты боялся? Я выглядел таким страшным? — спросил я.
— Я до этого никого не видел курящим.
— Ты не видел, как курил твой бенефактор?
— Нет.
— Ты даже никогда не видел себя самого?
— Как я мог видеть?
— Ты мог бы курить перед зеркалом.
Он не ответил, а уставился на меня и потряс головой. Я спросил, можно ли смотреть на себя самого в зеркало. Он сказал, что хотя это и возможно, но бессмысленно — так как, пожалуй, умрешь от испуга или от чего-нибудь еще.
Я спросил:
— Значит, при этом выглядишь устрашающе?
— Я всегда хотел это узнать, — ответил он, — и все же я не спрашивал и не глядел в зеркало. Я даже не думал об этом.
— Но как же я тогда смогу узнать?
— Тебе надо ждать, так же как ждал я, пока не сумеешь передать дымок кому-нибудь еще — конечно, если ты когда-либо освоишь его. Тогда и увидишь, как при этом выглядит человек. Таково правило.
— Что будет, если я буду курить перед фотокамерой и сделаю снимок самого себя?
— Я не знаю. Вероятно, дымок обратится против тебя. Мне кажется, ты находишь его столь безобидным, что считаешь, с ним можно играть.
Я сказал, что вовсе не собираюсь с ним играть, но ранее он говорил мне, что дымок не требует определенных шагов, и я подумал, не будет большого вреда в том, чтобы попытаться узнать, как ты выглядишь. Он поправил меня, сказав, что имел в виду необязательность определенного порядка действий с дымком в отличие от действий с травой дьявола — все, что требуется для дымка, сказал он, это правильное отношение, и с этой точки зрения следует быть точным в соблюдении правил. В качестве примера он объяснил, что не имеет значения, какая из составных частей курительной смеси собрана первой, если количественное соотношение соблюдено.
Я спросил, будет ли какой-нибудь вред, если я расскажу другим о том, что я испытал. Он ответил, что есть два секрета, которые нельзя раскрывать: как приготовить курительную смесь и как возвращаться. Все остальное, относящееся к этому предмету, не важно.
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Моя последняя встреча с Мескалито была серией из четырех сессий, которая заняла четыре дня подряд. Дон Хуан назвал эту длинную сессию «митот». Это была пейотльная церемония для «пейотлерос» и учеников. Там было два старика, примерно в возрасте дона Хуана, один из которых был руководителем, и пятеро молодых людей, включая меня. Церемония имела место в штате Чиуауа в Мексике, вблизи границы с Техасом. Она заключалась в пении и приеме пейотля по ночам. Днем женщины, которых не допускали к самой церемонии, снабжали мужчин водой и ритуальной пищей — того и другого было почти символически мало.

Суббота, 12 сентября 1964 года.
В течение первой ночи церемонии, 3 сентября, я принял восемь батончиков пейотля. Они не оказали на меня воздействия, или же, если и оказали, то оно было очень слабым. Всю ночь я держал глаза закрытыми — так мне было легче. Я не заснул и не устал. К самому концу сессии пение стало необычайным. На короткий момент я почувствовал душевный подъем и захотел плакать, но когда песня закончилась, чувство исчезло.
Мы поднялись и вышли наружу. Женщины дали нам воды; некоторые просто прополоскали горло, другие пили. Мужчины не разговаривали вообще, а женщины болтали и смеялись без умолку. Ритуальную пищу раздали в полдень. Это были поджаренные зерна.
На заходе солнца 4-го сентября началась вторая сессия. Ведущий спел свою пейотльную песню, и весь цикл пения и принятия пейотля начался снова. Завершился он утром, когда каждый спел свою пейотльную песню одновременно с остальными.
Когда я вышел, я заметил, что такого большого количества женщин, как в предыдущий день, не было. Кто-то дал мне воды, но меня больше не интересовало окружающее. Я съел те же восемь батончиков, но их действие было другим.
Должно быть, дело шло к концу сессии, когда пение сильно ускорилось, и все запели одновременно. Я ощутил, что кто-то или что-то снаружи дома хочет войти. Я не мог сказать, предполагалось ли пением помешать «ему» войти или же наоборот — заманить «его» внутрь.
Я был единственным, кто не имел песни. Все, казалось, поглядывали на меня вопросительно, особенно молодежь. Меня это раздражало, и я закрыл глаза. И понял, что гораздо лучше могу воспринимать все происходящее с закрытыми глазами. Эта мысль полностью захватила мое внимание. Я закрывал глаза и видел людей перед собой, открывал — и картина не изменялась. Окружающее было для меня совершенно одинаковым и с открытыми, и с закрытыми глазами.
Внезапно все исчезло или стерлось, и на этом месте возникла человекоподобная фигура Мескалито, которую я видел двумя годами раньше. Он сидел поодаль, в профиль ко мне. Я, не отрываясь, смотрел на него, но он ни разу не взглянул на меня и даже не повернулся.
Я подумал, что делаю что-то неправильно, что-то такое, что держит его в стороне. Я поднялся и пошел к нему, чтобы спросить об этом, но движение рассеяло картину. Она начала таять, и на нее стали накладываться фигуры людей, с которыми я находился. Снова я услышал громкое исступленное пение.
Я вышел и немного прошелся среди кустов недалеко от дома. Все предметы выделялись очень ясно. Я отметил, что могу видеть в темноте, но на этот раз это имело для меня очень мало значения. Важным был вопрос, почему Мескалито избегает меня?
Я возвратился, чтобы присоединиться к группе, но когда я уже входил в дом, я услышал погромыхивание и почувствовал сотрясение. Земля дрожала. Это был тот же самый звук, который я слышал в пейотльной долине два года назад.
Я снова побежал в кусты. Я знал, что Мескалито здесь и собирался найти его. Но его там не было. Я прождал до утра и присоединился к остальным как раз перед окончанием сессии.
Обычная процедура повторилась и на третий день. Я не устал, но после обеда немного поспал.
Вечером, в субботу, 5-го сентября, старик запел свою песню, чтобы начать цикл заново. За эту сессию я разжевал только один батончик и не прислушивался ни к одной из песен, не уделяя внимания ничему из происходящего. С самого первого момента все мое существо было сконцентрировано на одном. Я знал, что отсутствует что-то очень важное для моего благополучия.
Пока мужчины пели, я громким голосом попросил Мескалито научить меня песне. Моя просьба смешалась с громким пением остальных. И тотчас в моих ушах зазвучала песня. Я повернулся спиной к остальной группе и слушал. Я разбирал слова и мотив опять и опять. Я повторял их, пока не выучил всю песню. Это была длинная песня на испанском языке. Затем я несколько раз пропел ее группе, а вскоре после этого в ушах зазвучала новая песня. К утру я пропел обе песни бесчисленное количество раз. Я чувствовал себя окрепшим и обновленным.
После того, как нам дали воды, дон Хуан вручил мне мешок, и мы все отправились в холмы. Это был долгий, изматывающий путь на низкое плоскогорье. Там я увидел несколько растений пейотля. Но по какой-то причине я не хотел смотреть на них. После того, как мы пересекли плоскогорье, группа разделилась. Мы с доном Хуаном пошли назад, собирая батончики пейотля точно так же, как в прошлый раз, когда я помогал ему.
Мы вернулись к концу дня. Вечером ведущий открыл цикл снова. Никто не сказал ни единого слова, но я твердо знал, что это последняя встреча. На этот раз старик спел новую песню. Сетка со свежими батончиками пейотля пошла по кругу. Это был первый раз, когда я попробовал свежий батончик. Он был сочным, но жевать его было трудно. Он напоминал твердый незрелый фрукт, и он был острее и более горьким, чем сухие батончики. Лично я нашел свежий пейотль бесконечно более живым.
Я съел 14 батончиков, тщательно их считая. Я не закончил еще жевать последний из них, когда услышал знакомое погромыхивание, которое отмечало присутствие Мескалито. Все исступленно запели, и я знал, что дон Хуан и все остальные действительно услышали этот шум. Я отказывался думать, что их реакция была ответом на знак, поданный одним из участников, просто для того, чтобы обмануть меня.
Я почувствовал в этот момент, как огромная волна мудрости поглощает меня. Предположения, с которыми я играл в течение трех лет, уступили место определенности. Мне потребовалось три года для того, чтобы понять, что чтобы там ни содержалось в кактусе Lophophora Williamsli, оно ничего общего не имеет лично со мной и существует само по себе, совершенно независимо. Тогда я знал это.
Я лихорадочно пел до тех пор, пока уже не мог произносить слова. Я чувствовал, что мои песни были внутри моего тела и сотрясали меня непроизвольно. Мне нужно было встать и найти Мескалито, иначе я разорвусь. Я пошел в сторону пейотльного поля, продолжая петь свои песни. Я знал, что они индивидуально мои — неоспоримое доказательство моей единственности. Я ощущал каждый из своих шагов. Они отдавались от земли эхом. Эхо моих шагов рождало неописуемую эйфорию от факта существования человеком.
Каждое из растений пейотля на поле сияло голубоватым мерцающим светом. Одно из растений светилось особенно ярко. Я сел перед ним и спел свою песню. Когда я запел, из растения вышел Мескалито: та же самая человекоподобная фигура, которую я видел раньше. Он посмотрел на меня.
С большим (для человека моего темперамента) выражением я пропел ему свои песни. Были еще звуки флейт или ветра, знакомые музыкальные колебания. Он, казалось, сказал так же, как и два года назад: «Чего ты хочешь?»
Я заговорил очень громко. Я сказал, что знаю, что в моей жизни и в моих поступках чего-то не хватает, но я не могу понять, что это такое. Я просил его сказать мне, что со мной не так, а еще попросил сказать свое имя, чтобы я мог позвать его, когда буду в нем нуждаться. Он взглянул на меня, удлинил свой рот, наподобие тромбона, пока тот не достиг моего уха, и сказал свое имя.
Внезапно я увидел своего собственного отца, стоящего посреди пейотльного поля, но поле исчезло, и сцена переместилась в мой старый дом, в дом моего детства. Мы с отцом стояли у фигового дерева. Я обнял своего отца и поспешно стал ему говорить о том, чего никогда не мог сказать ему. Каждая из моих мыслей была цельной, законченной и уместной. Было так, как будто у нас действительно не было времени, и нам нужно было сказать все сразу. Я говорил ему потрясающие вещи о моих чувствах по отношению к нему, то есть то, что при обычных обстоятельствах я никогда не смог бы произнести вслух.
Отец не отвечал, он просто слушал, а затем был утянут куда-то прочь. Я снова остался один и заплакал от раскаяния и печали.
Я шел через пейотльное поле, называя имя, которому научил меня Мескалито. Внезапно что-то вышло из странного «звездного» света на растении пейотля. Это был длинный сияющий объект — столб света величиной с человека. На мгновение он осветил все поле интенсивным желтоватым светом; затем он озарил все небо наверху, создав грандиозное волшебное зрелище. Я думал, что ослепну, если буду продолжать смотреть. Я закрыл глаза и спрятал лицо в ладонях.
У меня было ясное знание, что Мескалито говорит мне съесть еще один батончик пейотля. Я подумал: «Как это сделать? Ведь у меня нет ножа, чтобы его срезать».
«Ешь прямо с земли», — сказал он мне все тем же странным способом.
Я лег на живот и сжевал верхушку растения. Оно воспламенило меня. Оно наполнило каждый уголок моего тела теплотой и прямотой. Все было живым. Все имело существование и сложную деталировку, и в то же время все было таким простым. Я был всюду; я мог видеть вверху и внизу и вокруг себя в одно и то же время.
Это особенное чувство длилось достаточно долго, чтобы я смог его осознать. Затем оно сменилось давящим страхом, который не навалился на меня внезапно, но который овладел мной все же как-то быстро. Сначала мой чудесный мир тишины был разбит звуками, но мне не было до этого дела. Затем звуки стали громкими и непрерывными, как если бы они надвигались на меня. И постепенно я потерял чувство парения в недифференцированном мире, безразличном и прекрасном. Звуки стали гигантскими шагами. Что-то громадное дышало и ходило вокруг меня. Я решил, что оно охотится за мной.
Я побежал и спрятался за валун. Оттуда я попытался определить, кто же меня преследует. В один из моментов я выполз из своего убежища, чтобы взглянуть на него, — и преследователь — а я так и не увидел его — бросился на меня.
Он был подобен гигантскому слизню, и он обрушился на меня. Я думал, что его вес меня раздавит, но обнаружил себя в какой-то выбоине или впадине. Я видел, что слизень покрывает не всю поверхность вокруг меня. Под валуном остался кусочек свободной земли. Я начал заползать туда. Я видел огромные капли жидкости, капающие со слизня. Я «знал», что это он выделяет пищеварительный сок, чтобы растворить меня. Капля упала на мою руку, я пытался стереть кислоту землей и смачивал руку слюной, продолжая закапываться. В один из моментов я стал испаряться. Меня вытаскивало к свету. Я подумал, что слизень растворил меня. Я смутно отметил свет, который становился все ярче. Он прорывался из-под земли, усиливался — и наконец стал солнцем, выходящим из-за холмистого горизонта.
Медленно я начал восстанавливать свои обычные способности восприятия. Я лег на живот, положив подбородок на согнутую руку. Растение пейотля передо мной опять начало светиться, и прежде, чем я успел повести глазами, из него снова вырвался длинный свет. Он навис надо мной. Я сел. Свет коснулся всего моего тела спокойной силой, а затем скатился и пропал из виду.
Я бежал всю дорогу к тому месту, где оставались мужчины. Потом мы все вместе вернулись в город. Мы с доном Хуаном еще один день оставались у дона Роберто — пейотльного ведущего. Все время, пока мы были там, я проспал. Когда мы собрались уезжать, молодые люди, которые приняли участие в пейотльных сессиях, подошли ко мне. Один за другим они обнимали меня и застенчиво смеялись. Каждый из них представился. Я проговорил с ними много часов обо всем на свете, кроме пейотльных встреч.
Дон Хуан сказал, что время ехать. Молодые люди снова обняли меня. «Приезжай», — сказал один из них. «Мы уже ждем тебя», — добавил другой. Я собирался медленно, рассчитывая увидеться со стариками, но никого из них уже не было.

Четверг, 10 сентября 1964 года.
Рассказывая дону Хуану о своих переживаниях, я всегда старался придерживаться строгой последовательности, излагая события шаг за шагом. Сегодня я рассказал ему о своей последней встрече с Мескалито. Он внимательно слушал рассказ до того места, где Мескалито назвал мне свое имя. Тут дон Хуан меня остановил.
— Теперь ты на собственном пути, — сказал он. — Защитник принял тебя. Тебе больше не нужно ничего рассказывать мне о своих отношениях с ним. С этого момента я буду очень небольшой помощью для тебя. Теперь ты знаешь его имя. Ни одному живому существу нельзя теперь ни упоминать его имени, ни рассказывать о ваших делах с ним.
Я настаивал на том, что хочу рассказать ему все детали испытанного мною, потому что для меня это не имеет смысла. Я сказал, что мне нужна его помощь, чтобы перевести то, что я видел. Он сказал, что я смогу это сам, и для этого мне лучше бы начать думать самому. Я сказал, что мне интересно узнать его мнение, потому что мне понадобится слишком много времени, чтобы понять это самому, и я не знаю, с чего начать.
— Возьми песни, например. Что они означают?
— Только ты можешь это решить, — сказал он. — Откуда я могу знать, что они означают? Один защитник может сказать тебе это, так же, как только он мог научить тебя своим песням. Если бы я взялся объяснять тебе, что они означают, это было бы то же самое, как если бы ты выучил чужие песни.
— Что ты хочешь этим сказать, дон Хуан?
— Тот, кто поет чужие песни, тот просто повторяет за теми, кто поет песни защитника. Его песни всегда с душой, и только таким он учит. Остальные — это копии песен других людей. Иногда люди бывают очень лживы. Они поют чужие песни, даже не зная, о чем они.
Я сказал, что хотел узнать что это за песни и для чего они поются. Дон Хуан ответил, что те песни, которые я узнал, служат для вызова защитника, и что я всегда должен пользоваться ими вместе с именем, чтобы позвать его. Позднее Мескалито, вероятно, научит меня другим песням для других целей, сказал дон Хуан.
Затем я спросил его, считает ли он, что защитник полностью принял меня. Он рассмеялся, как если бы мой вопрос был глупым. Он сказал, что защитник принял меня и подтвердил это дважды, чтобы я понял. Казалось, на дона Хуана произвело большое впечатление то, что я увидел свет дважды. Он подчеркнул этот аспект моей встречи с Мескалито.
Я сказал ему, что не понимаю, как это может быть, что Мескалито принял меня и тут же до смерти напугал.
Очень долгое время он не отвечал. Казалось, он был в замешательстве. Наконец, он сказал:
— Это так ясно. То, что он хотел сказать, так ясно, что я не могу понять, как это непонятно тебе.
— Мне вообще все непонятно, дон Хуан.
— Нужно время, чтобы действительно увидеть и понять что Мескалито имеет в виду. Ты должен думать о его уроках, пока они не станут для тебя ясными.

Пятница, 11 сентября 1964 года.
Я снова и снова настаивал на том, чтобы дон Хуан истолковал мой последний опыт встречи с Мескалито. Некоторое время он отказывался, а потом заговорил тоном продолжения разговора:
— Ты видишь, что глупо спрашивать о нем так, как если бы он был человеком, с которым можно разговаривать? Он не похож ни на что из того, что ты уже видел; он как человек, но в то же время он совсем не похож на человека. Это трудно объяснить людям, которые о нем ничего не знают, но хотят сразу узнать о нем все. И потом, его уроки столь же волшебны, как и он сам. Насколько я знаю, ни один человек не может предсказать его поступки. Ты задаешь ему вопрос, и он показывает тебе путь, но он не говорит тебе о нем, как разговариваем мы с тобой. Понимаешь теперь, что он делает?
— Я не думаю, что у меня есть затруднения в том, чтобы понять это. Чего я не могу понять, так это то, что это значит.
— Ты просил его сказать, что с тобой не так, и он дал тебе полную картину. Здесь не может быть ошибки и ты не можешь заявлять, что не понимаешь. Это не было разговором, и все же это был разговор. Затем ты задал ему другой вопрос, и он ответил тебе тем же самым способом. Относительно того, что он имел в виду, я не уверен, что понимаю это, так как ты предпочел не говорить мне, какой вопрос задал.
Я очень тщательно повторил вопросы, которые, как я помню, задавал: «Поступаю ли я так, как надо? На правильном ли я пути? Что мне делать со своей жизнью?» Дон Хуан сказал, что вопросы, которые я сейчас озвучил, являются только словами. Лучше не произносить вопросы, а задавать их изнутри. Он сказал, что защитник имел в виду дать мне урок, а не отпугнуть меня, поэтому он показал себя как свет дважды. Я сказал, что все еще не понимаю, зачем Мескалито терроризировал меня, если он меня принял. Я напомнил дону Хуану, что согласно его утверждению, быть принятым Мескалито означает, что его форма становится постоянной и не изменяется на кошмар. Дон Хуан рассмеялся надо мной снова и сказал, что если я буду думать о вопросе, который был у меня в сердце, когда я разговаривал с Мескалито, то я сам пойму урок.
Думать о вопросе, который «был у меня в сердце», оказалось трудной задачей. Я сказал дону Хуану, что у меня в голове было много всего. Когда я спросил, на правильном ли я пути, то я имел в виду: пребываю ли я в двух мирах одновременно? Какой из этих миров правильный? Куда мне следует направить свою жизнь?
Дон Хуан выслушал мои объяснения и заключил, что у меня нет четкого представления о мире, и что защитник дал мне прекрасный и очень понятный урок.
— Ты думаешь, что для тебя здесь имеется два мира, два пути. Но есть только один. Защитник показал тебе это с исключительной определенностью. Единственно доступный для тебя мир — это мир людей, и этот мир ты не можешь по выбору покинуть. Ты человек. Защитник показал тебе мир счастья, где нет разницы между предметами, потому что там некому спрашивать о различиях. Но это не мир людей. Защитник вытряхнул тебя оттуда и показал, как думает и борется человек. Это мир людей. И быть человеком означает быть связанным с этим миром. Ты имеешь глупость считать, что живешь в двух мирах, но это только твоя глупость. Кроме одного единственного, нет никакого другого мира для нас. Мы люди и должны следовать миру людей с удовлетворением. Я считаю, что таков был урок.
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Дон Хуан, казалось, хотел, чтобы я работал с травой дьявола как можно больше. Эта позиция не отвечала высказанной им неприязни к этой силе. Он объяснил это тем, что приближается время, когда надо будет опять курить, и к этому времени мне следует получить более полное знание о силе травы дьявола. Он неоднократно предлагал мне испытать траву дьявола хотя бы еще одним колдовством с ящерицами. Я долгое время обдумывал эту идею. Настойчивость дона Хуана драматически увеличивалась и в какой-то момент я почувствовал себя обязанным выполнить его требование. Я решил поколдовать о некоторых украденных вещах.

Понедельник, 28 декабря 1964 года.
В субботу, 19 декабря, я срезал корень дурмана. Я дождался темноты, чтобы исполнить свой танец вокруг растения. За ночь я приготовил экстракт корня и в воскресенье, примерно в 16 часов дня, пришел к месту своего растения и сел перед ним. Все наставления дона Хуана об этой процедуре были у меня тщательно записаны. Я вновь перечитал свои записи и сообразил, что сейчас мне не потребуется размалывать семена. Каким-то образом, простое нахождение перед растением давало мне чувство редкой эмоциональной устойчивости, ясности мысли и силы концентрироваться на своих поступках, чего я обычно совсем лишен.
Я следовал инструкциям в точности, так рассчитывая свое время, чтобы паста и корень были готовы к концу дня. В 5 часов вечера я был занят ловлей пары ящериц. В течение полутора часов я перепробовал все способы, какие только мог придумать, но потерпел неудачу.
Я сидел перед кустом дурмана, стараясь придумать эффективный способ достижения своей цели, когда внезапно вспомнил слова дона Хуана о том, что с ящерицами надо говорить.
Сначала я чувствовал неловкость, разговаривая с ящерицами — мне было неудобно, как при выступлении перед публикой. Однако это чувство скоро прошло, и я продолжал говорить. Было уже почти темно. Я поднял камень. Под ним лежала ящерица. Она казалась застывшей. Я поднял ее и тут же увидел, что рядом, под другим камнем находится еще одна, тоже застывшая. Обе они даже не вырывались.
Зашивание рта и век было очень трудной работой. Я поймал себя на том, что дон Хуан привнес в мои поступки настрой некой бесповоротности. Его позиция была такова, что когда человек начинает поступок, то уже нет возможности остановиться. Однако если бы я захотел остановиться — не было бы ничего, что могло бы мне помешать. Может быть, я не хотел останавливаться.
Я отпустил одну ящерицу, и она побежала в северо-восточном направлении — знак удачного, но трудного колдовства. Я привязал другую ящерицу к своему плечу и смазал виски так, как это было предписано. Ящерица была неподвижна. На секунду я подумал, что она умерла, а дон Хуан ничего не говорил о том, что надо делать, если такое случится. Но она была живой, только оцепеневшей.
Я выпил снадобье и немного подождал. Ничего необычного не происходило. Тогда я начал растирать пасту у себя на висках, наложив ее 25 раз. Затем, совершенно механически, как во сне, я несколько раз помазал ею свой лоб. Тут же я понял свою ошибку и поспешно стер пасту, но на лбу у меня выступила испарина. Меня лихорадило. Необъятное отчаяние охватило меня, потому что дон Хуан предостерегал меня от того, чтобы наносить пасту на лоб. Страх сменился чувством абсолютного одиночества и обреченности. Я сам себе это устроил. Если со мной случится какое-либо несчастье, то тут нет никого, кто мог бы мне помочь. Я хотел убежать. Я испытывал тревогу, нерешительность и не знал что делать. Поток мыслей хлынул мне в голову, сменяясь с необычайной быстротой. Я заметил, что это довольно странные мысли, то есть они казались странными, потому что возникали не так, как обычные мысли. Я имею четкое представление о том, как я думаю. Мои мысли имеют определенный порядок, который присущ именно мне и любое отклонение заметно.
Одна из чужих мыслей была о высказывании, сделанном неким автором. Она была, как я смутно помню, похожей на голос, как будто кто-то сзади меня произнес ее. Это случилось так быстро, что я испугался. Я притих, чтобы осмыслить ее, но она сменилась на обычные мысли. Я был уверен, что читал это высказывание, но не мог вспомнить автора. Внезапно я понял, что это был Альфред Кребер. Тогда другая чужая мысль возникла и «сказала», что это был не Кребер, а Георг Зиммель. Я настаивал на том, что это был Кребер, и сразу вслед за этим я понял, что нахожусь в гуще спора с самим собой. И совсем забыл о своем чувстве обреченности.
Мои веки стали тяжелыми, как будто я принял снотворное. Я никогда не принимал снотворного, но именно такое сравнение пришло мне в голову. Я засыпал. Я хотел пойти к своей машине и забраться в нее, но не мог двинуться.
Потом я внезапно проснулся. Или вернее, ясно почувствовал, что проснулся. Моей первой мыслью было, сколько сейчас времени. Я огляделся. Я не был перед растением дурмана. Я спокойно воспринял тот факт, что еще раз испытываю опыт колдовства. Было 12 часов 35 минут. Судя по часам над моей головой, я знал, что это полдень. Я увидел молодого человека, несущего пачку бумаг. Я чуть не касался его. Я видел пульсирующую вену у него на шее и слышал частое биение его сердца. Я углубился в то, что видел и не придавал в это время значения качеству своих мыслей. Затем я услышал голос, описывающий сцену, говоря мне прямо в ухо, и понял, что этот голос был чужим в моем мозгу.
Я так увлекся слушанием, что сцена потеряла для меня свой зрительный интерес. Я слышал голос у самого своего уха, над правым плечом. Он фактически создавал сцену, описывая ее. Но он слушался моей воли, потому что я в любой момент мог остановить его и обследовать детали того, о чем он говорил во время моего бездеятельного слушания. Я «виделслышал» всю последовательность действий молодого человека. Голос продолжал описывать их в малейших деталях, но каким-то необычным образом. Трижды я пытался повернуться, чтобы посмотреть, кто там говорит. Я пытался повернуть голову направо или же просто неожиданно крутнуться назад, чтобы увидеть, есть ли там кто-нибудь. Но каждый раз, когда я это делал, мое видение становилось расплывчатым. Я подумал: «Причина того, что я не могу повернуться, заключается в том, что я не нахожусь в обычной реальности», — и эта мысль была моей собственной.
С этого момента я сконцентрировал свое внимание на одном лишь голосе. Он, казалось, исходил у меня из плеча. Он был совершенно отчетлив, не смотря на то, что он был очень тоненьким голоском. Однако это не был голос ребенка и не фальцет, а скорее миниатюрный мужской голос. Я предположил, что он говорит на английском языке. Когда бы я ни пытался намеренно поймать этот голос, он тут же затихал или становился нечетким. И сцена мутнела. Мне в голову пришло сравнение: голос похож на картину, созданную частичками пыли на ресницах или же кровяными сосудами на оболочке глаза, то есть на такое образование, которое можно видеть до тех пор, пока не смотришь на него прямо. Но как только ты пытаешься взглянуть на него, оно ускользает из поля зрения вместе с движением глазного яблока.
Я полностью потерял интерес к действию. По мере того, как я слушал, голос стал более сложным. То, что я считал голосом, было более похоже на то, как если бы кто-то нашептывал мысли мне в ухо. Но это неточно. Что-то думало за меня. Мысли были вне меня. Я знал, что это так, потому что я мог иметь свои собственные мысли и мысли «другого» в одно и то же время.
В один из моментов голос создал сцены о молодом человеке, не имевшие ничего общего с моим первоначальным вопросом о потерянных предметах. Молодой человек выполнял очень сложные действия. Действия снова приобрели для меня значение, и я больше не уделял внимания голосу. Я начал терять терпение и захотел остановиться. «Как мне остановить это?» — подумал я. Голос в моем ухе сказал, что для этого мне надо вернуться в каньон. Я спросил, как это сделать, голос ответил, что мне надо думать о своем растении.
Я подумал о своем растении. Я сидел перед ним так часто, что для меня не представляло никакого труда визуализировать его. Я считал, что то, как я его в этот момент увидел, было еще одной галлюцинацией, но голос сказал мне, что я вернулся.
Я стал вслушиваться. Была только тишина. Растение дурмана передо мной казалось таким же реальным, как и все, что я только что видел, однако я мог тронуть его, мог двигаться вокруг него.
Я встал и пошел к машине. Усилие истощило меня. Я сел и закрыл глаза. Подташнивало, голова кружилась, в ушах звенело.
Что-то вдруг соскользнуло мне на грудь. Это была ящерица. Я вспомнил указание дона Хуана о том, что необходимо отпустить ее. Я вернулся к своему растению и отвязал ящерицу. Я не хотел даже смотреть, была она мертвой или живой. Я разбил глиняный горшок с пастой и ногой набросал на него земли. Потом снова забрался в машину и тут же уснул.

Четверг, 24 декабря 1964 года.
Сегодня я рассказал дону Хуану о своем опыте. Как обычно, он выслушал меня, не перебивая. В конце разговора между нами произошел следующий диалог:
— Ты сделал очень неправильно, — сказал он.
— Я знаю. Это была глупая ошибка. Случайность.
— Нет случайностей, когда ты имеешь дело с травой дьявола. Я говорил, что она все время будет испытывать тебя. Как я вижу, ты или очень силен, или же ты действительно нравишься траве. Центр лба только для великих брухо, которые знают, как обращаться с этой силой.
— Что случится, если человек потрет себе пастой лоб, дон Хуан?
— Если этот человек не является великим брухо, то он просто никогда не вернется из путешествия.
— Ты сам когда-нибудь мазал пастой лоб, дон Хуан?
— Никогда. Мой бенефактор говорил мне, что очень немногие возвращаются из такого путешествия. Человек может отсутствовать месяцами и другим приходится ухаживать за ним все это время. Мой бенефактор говорил, что ящерицы могут взять человека хоть на край света и по его просьбе показать ему самые невероятные вещи.
— Знаешь ли ты кого-нибудь, кто предпринял такое путешествие?
— Да. Мой бенефактор. Но он никогда не говорил мне, как оттуда вернуться.
— Разве так трудно вернуться, дон Хуан?
— Да. Твои поступки меня поражают. В них нет никакой последовательности, а мы должны следовать определенным шагам, потому что именно в таких шагах человек приобретает силу. Без них мы ничто.
Несколько часов мы молчали. Он, казалось, был погружен в очень глубокие размышления.

Суббота, 26 декабря 1964 года.
Дон Хуан спросил, пришлось ли мне искать ящериц. Я сказал, что искал, но не смог их найти. Я спросил его, что бы случилось, если бы одна из ящериц умерла, пока я ее держал. Он ответил, что гибель ящерицы — несчастливое событие. Если ящерица с зашитым ртом умрет в любое время, то не будет смысла продолжать колдовство, — сказал он. — Это будет также означать, что ящерицы порвали дружбу со мной, и мне пришлось бы на долгое время отложить учение о траве дьявола.
— На какое время, дон Хуан? — спросил я.
— Два года или больше.
— Что случилось бы, если бы умерла другая ящерица?
— Если бы умерла другая ящерица, то ты оказался бы в действительной опасности. Ты бы оказался один, без гида. Если бы она умерла прежде, чем ты начал колдовство, то ты смог бы остановить его. Ты также должен был бы отказаться от травы дьявола. Если бы ящерица умерла у тебя на плече после начала колдовства, тебе пришлось бы его продолжать, но это действительно было бы безумием.
— Почему это было бы безумием?
— Потому что при таких обстоятельствах ничто не имеет смысла. Ты один, без гида, видишь устрашающе бессмысленные вещи.
— Что ты имеешь в виду под бессмысленными вещами?
— То, что мы видим сами. То, что мы видим, когда не имеем направления. Это значит, что трава дьявола старается от тебя отделаться, отпихивает прочь.
— Знаешь ли ты кого-нибудь, кто испытал это?
— Да, я сам. Без мудрости ящериц я сошел с ума.
— Что ты видел, дон Хуан?
— Кучу чепухи. Что еще я мог видеть без направления?

Понедельник, 28 декабря 1964 года.
— Ты мне говорил, дон Хуан, что трава дьявола испытывает людей. Что ты этим хотел сказать?
— Трава дьявола подобна женщине, и, так же как женщина, она льстит мужчинам. Она ставит им ловушки на каждом повороте. Она подловила тебя, когда заставила помазать пастой лоб. Она попробует это снова, и ты, вероятно, поддашься. Я предупреждаю тебя, не делай этого. Не принимай ее со страстью. Трава дьявола — это только один из путей к секретам человека знания. Есть и другие пути. Но ее ловушка в том, чтобы заставить тебя поверить, что ее путь — единственный. Я говорю, что бесполезно тратить всю свою жизнь на один-единственный путь, особенно, если этот путь не имеет сердца.
— Но как определить, имеет ли путь сердце?
— Прежде, чем решительно пойти по пути, спроси себя, имеет ли этот путь сердце? Если ответ будет — нет, то ты будешь об этом знать и сможешь тогда выбрать другой путь.
— Но как я смогу узнать наверняка, имеет этот путь сердце, или нет?
— Любой узнает это. Беда в том, что никто не задает себе этого вопроса, и когда человек наконец поймет, что выбрал тропу без сердца, эта тропа уже готова убить его. В этой точке лишь очень немногие могут избавиться от сомнений и оставить этот путь.
— С чего я должен начать, дон Хуан, чтобы должным образом задать себе этот вопрос?
— Просто задай его.
— Я имею в виду, есть ли какой-нибудь специальный метод для того, чтобы я не солгал самому себе и не поверил бы в то, что ответ «да», тогда как в действительности он «нет».
— Но зачем ты будешь себе лгать?
— Может быть, потому, что в этот момент тропа будет казаться приятной и радостной.
— Это чепуха. Тропа без сердца никогда не бывает радостной. Нужно тяжело работать даже для того, чтобы просто ступить на нее. С другой стороны, тропа с сердцем легка. Тебе не приходится работать, чтобы любить ее.
Дон Хуан изменил направление разговора и оглушил меня идеей, будто мне нравится трава дьявола. Я был вынужден согласиться, что я, по крайней мере, предпочитаю ее. Он спросил меня, что я чувствую по отношению к его олли — дымку. Я признался, что одна только мысль о нем пугает меня до потери чувств.
— Я говорил тебе, что при выборе пути надо быть свободным от страха и амбиции, но дымок ослепляет тебя страхом, а трава дьявола ослепляет тебя амбицией.
Я спорил, что амбиция нужна даже для того, чтобы просто встать на какой-либо путь, и что его утверждение, будто следует быть свободным от амбиции, не имеет смысла. Человеку нужна амбиция для того, чтобы учиться.
— Желание учиться — это не амбиция, — сказал он, — это наша судьба, как людей, хотеть знать, но искать траву дьявола значит стремиться к силе, а это амбиция, потому что ты не стремишься знать. Не позволяй траве дьявола ослепить тебя. Она уже поймала тебя на крючок. Она опутывает мужчин и дает им ощущение силы, она дает им почувствовать, что они могут совершать такие вещи, которые никакой обычный человек совершить не в силах. Но в этом ее ловушка. И еще: тропа без сердца оборачивается против человека и уничтожает его. Немного нужно, чтобы умереть, — искать смерть значит ничего не искать.
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В декабре 1964 года мы с доном Хуаном отправились собирать растения, необходимые для приготовления курительной смеси. Это был четвертый цикл. Дон Хуан просто наблюдал за моими действиями. Он напомнил мне, что надо выбрать время, понаблюдать и собраться с мыслями прежде, чем сорвать любое из растений. Как только все нужные растения были собраны и приготовлены для хранения, он стал подталкивать меня вновь встретиться с дымком.

Четверг, 31 декабря 1964 года.
— Теперь, когда ты знаешь чуточку больше о траве дьявола и дымке, ты можешь определиться, который из двух тебе нравится больше, — сказал дон Хуан.
— Дымок действительно пугает меня, дон Хуан. Я не знаю точно почему, но у меня нет к нему хороших чувств.
— Ты любишь лесть, а трава дьявола льстит тебе. Как женщина она дает тебе ощущать приятное. Дымок, с другой стороны, самая благородная сила. У него чистейшее сердце. Он не завлекает мужчин и не делает их пленниками, точно так же он свободен и от любви, и от ненависти. Единственное, чего он требует — силы. Трава дьявола так же требует силы, но другого рода — ближе к той, которая нужна, чтобы быть зрелым мужчиной с женщинами. С другой стороны, сила, которую требует дымок — это сила сердца. Ты не имеешь ее. Но и у очень немногих людей она есть. Вот почему я рекомендую побольше узнать о дымке. Он укрепляет сердце. Он не похож на траву дьявола, полную страстей, ревности и насилия. Дымок постоянен. С ним тебе не надо беспокоиться, что ты по ходу дела о чем-нибудь позабудешь.

Среда, 27 января 1965 года.
19 января я вновь курил галлюциногенную смесь. Я сказал дону Хуану, что чувствую себя очень не расположенным к дымку и что я боюсь его. Он сказал, что мне нужно еще раз попробовать его, чтобы оценить по достоинству.
Мы пошли в его комнату. Было почти два часа дня. Он вынул свою трубку. Я принес угли, потом мы сели лицом друг к другу. Он сказал, что собирается согреть трубку и разбудить ее, и что если я буду внимательно следить, то увижу, как она засветится. Он поднес три или четыре раза трубку к губам и потянул через нее воздух. Он нежно тер ее. Внезапно, он почти неуловимо кивнул мне, чтобы я обратил внимание на пробуждение трубки. Я вглядывался, но не смог ничего увидеть.
Он вручил трубку мне. Я наполнил чашечку своей собственной смесью, и затем взял горящий уголек щипцами, которые я сделал из деревянной вешалки и приберегал специально для такого случая. Дон Хуан взглянул на щипцы и начал смеяться. Я секунду промешкал, и уголек пригорел к щипцам. Я побоялся стучать щипцами о трубку, и мне пришлось плюнуть на него, чтобы снять со щипцов.
Дон Хуан отвернул голову и закрыл лицо руками. Его тело сотрясалось. Секунду я думал, что он плачет, но он беззвучно смеялся.
Действие на долгое время было прервано, затем он взял уголек сам, быстро положил его в трубку и велел мне курить. Требовалось значительное усилие, чтобы прососать воздух сквозь смесь. Она казалась очень плотной. После первой попытки я почувствовал, что вместе с дымом ко мне в рот попал мелкий порошок. Он тотчас вызвал во рту онемение. Я видел горение в трубке, но совсем не чувствовал дыма, как чувствуешь дым сигареты. Однако я ощущал, что вдыхаю что-то, что сначала заполнило мои легкие, а затем ринулось вниз, заполняя все остальное тело.
Я насчитал двадцать затяжек, а затем счет уже не имел значения. Я начал потеть. Дон Хуан смотрел на меня пристально и сказал, чтобы я не боялся и чтобы я делал все так, как он говорил. Я попытался сказать «хорошо», но вместо этого издал утробный завывающий звук. Он продолжал звучать и после того, как я закрыл рот. Звук ошеломил дона Хуана и вызвал у него еще один приступ смеха. Я хотел утвердительно кивнуть, но не мог двинуться.
Дон Хуан мягко разжал мои руки и вынул трубку. Я ждал, что он поможет мне лечь, но он этого не сделал. Он просто неотрывно смотрел на меня. Внезапно я увидел, что комната крутнулась, и я уже смотрел на дона Хуана из положения на боку. С этого момента мои видения стали странно расплывчатыми, как во сне. Я могу смутно припомнить, что дон Хуан много говорил мне, пока я был обездвиженным.
Я не испытал ни страха, ни неудовольствия и я не был болен при пробуждении на следующий день. Единственной необычной вещью было то, что я не мог ясно думать в течение некоторого времени после пробуждения. Затем, постепенно, в течение 4–5 часов я снова стал самим собой.

Среда, 20 января 1965 года.
Дон Хуан не стал говорить о моих впечатлениях и не просил рассказать о них. Он заметил только, что я слишком быстро заснул.
— Единственный способ не заснуть — это стать птицей или зайцем, или чем-нибудь в этом роде, — сказал он.
— Как ты это делаешь, дон Хуан?
— Именно этому я и учу тебя. Ты помнишь, что я сказал тебе вчера, когда ты был без своего тела?
— Я не могу ясно припомнить.
— Я — ворона. Я учу тебя, как стать вороной. Когда ты научишься этому, ты будешь оставаться бодрствующим и будешь свободно двигаться. Иначе ты всегда будешь прикован к земле — в том месте, где ты упал.

Воскресенье, 7 февраля 1965 года.
Моя вторая попытка с дымком имела место около полудня, 31 января. Я проснулся на следующий день в начале вечера. Я имел ощущение необыкновенной силы памяти по отношению ко всему, что дон Хуан сказал мне во время первого опыта. Его слова были словно впечатаны в сознание. Я продолжал слышать их с необыкновенной ясностью и постоянством. В течение этого опыта другой факт стал для меня очевиден: все мое тело онемело после того, как я начал глотать мелкий порошок, который попадал мне в рот каждый раз, когда я затягивался. Таким образом, я не только вдыхал дым, но также и проглатывал смесь.
Я попытался передать свои ощущения дону Хуану; он сказал мне, что ничего серьезного не получилось. Я заметил, что могу вспомнить все, что произошло, но он не хотел ничего слушать. Каждое воспоминание было точным и безошибочным. Процедура курения была точно такой же, как и при предыдущей попытке. Казалось, что оба опыта полностью совпадают, и я могу начать свой пересказ с того места, где первый эксперимент закончился. Я ясно помню, что после того, как я упал на землю на бок, я был полностью лишен чувств и мыслей. И, однако же, моя ясность ума ни в чем не была нарушена. Я помню, что последней мыслью, посетившей меня, когда комната перевернулась в вертикальной плоскости, была: «Я, должно быть, треснулся головой о пол, и все же я не чувствую никакой боли».
Начиная с этого момента, я мог только слышать и видеть. Я мог повторить каждое слово, которое мне сказал дон Хуан. Я следовал каждому из его указаний. Они казались ясными, логичными и простыми. Он сказал, что мое тело исчезает и что у меня останется только голова, а при таких обстоятельствах единственный способ сохранить бодрствование и способность двигаться — это стать вороной. Он велел постараться моргнуть и добавил, что если я сумею моргнуть, это значит, что я готов продолжать. Затем он сказал, что тело полностью исчезло и у меня не осталось ничего, кроме головы; голова никогда не исчезает, так как именно голова превращается в ворону.
Он приказал мне моргать. Должно быть он повторил это приказание — как и все другие команды — бесчисленное множество раз, потому что я могу вспомнить их с предельной ясностью. По-видимому, я моргнул, так как он решил, что теперь я готов, и приказал мне выпрямить голову и опереться на подбородок. Оказывается, в подбородке — лапы вороны. Он велел мне почувствовать лапы и следить за тем, чтобы они медленно выходили. Дальше он говорил, что я еще не крепок, что я должен отрастить хвост и что хвост выйдет из моей шеи. Он велел распустить хвост как веер и почувствовать, как он метет по полу.
Потом он заговорил о крыльях вороны и сказал, что они должны выйти из моих скул. Это будет трудным и болезненным делом. Он приказал мне выпустить их. Они должны были стать исключительно длинными, такими длинными, какими только я смогу их сделать, иначе я не полечу. Он сказал, что крылья выходят, что они длинные и красивые, и что мне нужно махать ими до тех пор, пока они не станут настоящими крыльями.
Потом он заговорил о верхушке моей головы и сказал, что она еще очень большая и тяжелая, что ее тяжесть помешает мне лететь. Чтобы уменьшить ее, нужно моргать; с каждым миганием голова будет становиться меньше. Он велел мне моргать, пока вес верхушки не уменьшится и я не смогу свободно подскакивать. Затем он сказал мне, что я уже уменьшил свою голову до размеров вороны и мне следует походить вокруг и попрыгать, пока не исчезнет моя скованность.
Осталась еще одна вещь, которую мне нужно изменить, сказал он, и тогда я смогу летать. Это было самым трудным изменением — чтобы его добиться, мне нужно было во всем слушаться дона Хуана и делать все в точности так, как он говорил. Я должен был научиться видеть как ворона. Дон Хуан сказал, что сейчас у меня между глаз образуется твердый клюв. Он добавил, что вороны смотрят прямо в обе стороны, и приказал мне повернуть голову и посмотреть на него одним глазом. Если бы я захотел посмотреть на него другим глазом, мне нужно было дернуть клюв вниз — благодаря этому движению я получу возможность видеть другим глазом. Он приказал мне перемещать зрение с одного глаза на другой, после чего заключил, что я готов лететь и ему осталось только подбросить меня в воздух.
У меня не было затруднений ни с одним из ощущений, соответствующих его командам. Я чувствовал, как у меня вырастают птичьи лапы, поначалу слабые и дрожащие. Я ощущал, как из задней части моей шеи выходит хвост, а из скул — крылья. Крылья были туго свернуты. Я чувствовал, как постепенно они выходят. Процесс был трудным, но не болезненным. Затем я моргал до тех пор, пока моя голова не уменьшилась до размеров вороньей. Но самый удивительный эффект произошел с моими глазами. Я стал видеть как птица!
Когда под управлением дона Хуана я выращивал клюв, появилось раздражающее ощущение нехватки воздуха. Затем что-то выпятилось и образовало передо мной некое препятствие. И пока дон Хуан не сказал мне смотреть вбок, у моих глаз не было по сути полного обзора. Я мог, мигая одним глазом, сдвинуть фокус зрения с одного глаза на другой. При этом комната и все предметы, находящиеся в ней выглядели не так, как обычно. Впрочем, я не мог сказать, в чем была разница. По-видимому, я смотрел наискось или, может быть, предметы были не в фокусе.
Дон Хуан стал очень большим и ярко светился. По отношению к нему я ощущал своего рода комфорт и безопасность. Затем зрительные образы затуманились, потеряли очертания и превратились в четкие схематические узоры, которые иногда вспыхивали и мерцали.

Воскресенье, 28 марта 1965 года.
Во вторник, 18 марта, я вновь курил галлюциногенную смесь. Первоначальная процедура отличалась в мелких деталях. Мне нужно было вновь наполнить чашечку трубки один раз. После того, как я выкурил первую трубку, дон Хуан сказал, чтобы я очистил ее. Он положил смесь в нее сам, потому что у меня отсутствовала мышечная координация. Очень большое усилие требовалось, чтобы просто двигать руками. В моем мешочке было достаточно смеси, чтобы еще раз наполнить трубку.
Дон Хуан посмотрел на мешочек и сказал, что это была моя последняя попытка с дымком вплоть до следующего года, потому что я использовал все свои запасы. Он вывернул мешочек наизнанку и вытряхнул пыль на блюдо, на котором были угли. Она сгорела оранжевым пламенем, как если бы он положил лист прозрачного материала сверху на пламя. Лист вспыхнул и рассыпался на сложный рисунок линий. Что-то зигзагом пролетело внутри них на высокой скорости. Дон Хуан велел мне смотреть на движение линий. Я увидел что-то выглядевшее наподобие небольшого шарика, катавшегося туда-сюда по светящейся зоне. Он наклонился, сунул руку в это сияние, вынул шарик, положил его в чашечку трубки и велел мне затянуться. У меня было ясное ощущение, что он положил этот шарик в трубку для того, чтобы я вдохнул его. В один момент комната потеряла свое горизонтальное положение, я почувствовал глубокую скованность и чувство тяжести. Когда я очнулся, я лежал на спине на дне мелкого ирригационного канала, погруженный в воду до подбородка. Кто-то поддерживал мою голову. Это был дон Хуан. Первой моей мыслью было то, что вода в канале имеет необычное качество. Она была холодной и тяжелой. Она накатывалась на меня, и мои мысли текли в такт этому ее движению. Сначала вода имела ярко-зеленый отблеск или флюоресценцию, которая вскоре исчезла. Я спросил у дона Хуана о времени дня. Он сказал, что сейчас раннее утро. Через некоторое время я полностью пришел в себя и вылез из воды.
— Ты должен рассказать мне все, что видел, — сказал дон Хуан, когда мы пришли в его дом. Он также сказал, что он пытался вернуть меня назад в течение трех дней, и ему пришлось потратить на это много сил. Я несколько раз делал попытки описать ему то, что я видел, но у меня не получалось сосредоточиться. Позднее, в начале вечера, я почувствовал, что готов говорить с доном Хуаном, и я начал рассказывать ему все, что запомнил с того времени, как упал на бок. Но он не хотел слушать об этом. Он сказал, что его интересует только то, что я видел и делал после того, как он бросил меня в воздух и я полетел.
Все, что я мог вспомнить — серия похожих на сон картин или сцен. Они не имели последовательности. У меня было впечатление, что каждая из них подобна отдельному пузырьку, вплывающему в фокус и затем исчезающему. Это были не просто сцены, на которые можно смотреть. Я был внутри них. Я был их частью. Когда я пытался вспомнить их сначала, я ощущал их пустыми смутными размазанными вспышками, но когда я подумал о них, то вспомнил, что каждая из них была исключительно ясной, хотя и полностью несвязанной с обычным видением, отсюда ощущение пустоты. Картин было несколько, они были очень просты.
Как только дон Хуан упомянул, что он подбросил меня в воздух, у меня затеплилось слабое воспоминание об абсолютно ясной сцене, в которой я глядел прямо на него с некоторого расстояния. Я глядел только на его лицо. Оно было монументально по своим размерам. Оно было плоское и имело интенсивное свечение. Его волосы были желтоватыми, и они двигались. Каждая часть его лица двигалась сама по себе, отбрасывая своего рода желтоватый свет.
В следующей картине дон Хуан подбросил меня вверх, или швырнул вперед. Я помню, что я распластал свои крылья и полетел. Я чувствовал себя одиноким, проносясь сквозь воздух, болезненно двигаясь вперед и вверх. Это было больше похоже на ходьбу, чем на полет. Это утомляло мое тело. Там не было ощущения свободного парения. Затем я вспомнил момент, когда я, оставаясь неподвижным, глядел на массу острых темных краев, выступающих из какой-то площадки, которая имела смутное, тягостное освещение. Затем я увидел поле с бесконечным разнообразием огней. Огни двигались, мелькали и изменяли свечение. Они были почти как цвета. Их интенсивность манила меня.
В следующий момент почти прямо перед моими глазами появился некий предмет. Он был толстым и заостренным и имел отчетливо розовое свечение. Я ощутил внезапную дрожь и увидел многочисленные похожие друг на друга розовые формы, приближающиеся ко мне. Все они двигались на меня. Я отпрыгнул в сторону.
В следующей сцене, которую я помню, были три серебристые птицы. Они отбрасывали сияющий металлический отсвет, чем-то похожий на блеск нержавеющей стали, но более интенсивный, движущийся и живой. Мне они нравились и я полетел вместе с ними. У дона Хуана не нашлось никаких замечаний по поводу описания моего опыта.

Вторник, 23 марта 1965 года.
На следующий день после моего рассказа о своем последнем опыте дон Хуан сказал:
— Немногое требуется, чтобы стать вороной. Ты сделал это и теперь ты всегда будешь ею.
— Что случилось после того, как я стал вороной, дон Хуан? Я летал в течение трех дней?
— Нет. Ты вернулся назад с заходом солнца, как я и сказал тебе сделать.
— Но как я вернулся?
— Ты был очень усталым и заснул. Это все.
— Я имею в виду — я прилетел обратно?
— Я уже сказал тебе, ты послушался меня и вернулся назад в дом. Но не занимайся этим делом. Это неважно.
— Но что же тогда важно?
— Во всем твоем путешествии была только одна вещь очень большой ценности — серебристые птицы.
— Что же было такого особенного в них? Это были просто птицы.
— Не просто птицы. Это были вороны.
— Они были что, белые, эти вороны?
— Черные перья ворон в действительности серебристые. Вороны сияют так интенсивно, что их не беспокоят другие птицы.
— Но почему их перья выглядят серебристыми?
— Потому что ты смотрел так, как смотрит ворона. Ты видел, как видит ворона. Птица, которая выглядит темной для нас, выглядит белой для вороны. Белые голуби, например, розовые или голубые для вороны, морские чайки — желтые. Теперь попытайся вспомнить, как ты присоединился к ним.
Я подумал об этом, но образ птиц был смутным, несвязным изображением, которое не имело продолжения. Я сказал ему, что я могу вспомнить только, что я чувствовал, что лечу вместе с ними. Он спросил, присоединился ли я к ним в воздухе или на земле. Но я не мог ответить на этот вопрос. Он почти рассердился на меня. Он требовал, чтобы я подумал об этом. Он сказал:
— Все это не будет стоить и гроша. Это будет всего лишь бессмысленным сном, если ты не вспомнишь точно.
Я всячески старался вспомнить, но так и не смог.

Суббота, 3 апреля 1965 года.
Сегодня я подумал о другой картине в моем «сне о серебряных птицах». Я вспомнил, что видел темную массу с миллиардами дырочек, как от булавок. Фактически эта масса и была скопищем маленьких дырочек. Я не знаю почему, но я думал, что она мягкая. Пока я смотрел на нее, три птицы летели прямо на меня. Одна из них издала звук, а затем все три были уже рядом со мной на земле.
Я описал эту картину дону Хуану. Он спросил меня, откуда прилетели эти птицы. Я сказал, что, пожалуй, не смогу определить этого. Он опять стал нетерпелив и обвинил меня в негибкости мышления. Он сказал, что я очень хорошо смогу вспомнить, если попытаюсь. И что я боюсь немножко расслабиться. Он сказал, что я думаю в терминах людей и ворон, но что я не был ни человеком, ни вороной в то время, о котором требуется вспомнить.
Еще он просил вспомнить, что вороны сказали мне. Я пытался думать об этом, но мои мысли были заняты массой других вещей. Я не мог сосредоточиться.

Воскресенье, 4 апреля 1965 года.
Сегодня я проехал большое расстояние. Еще до того, как я подъехал к дому дона Хуана, совсем стемнело. Я думал о воронах, и внезапно очень странная мысль пришла мне в голову. Это было скорее чувство или впечатление, нежели мысль. Птица, которую я услышал первой, сказала, что они прилетели с севера и летят на юг, и что когда мы встретимся вновь, они будут следовать тем же путем. Я сказал дону Хуану, что я, возможно, придумал или, может быть, вспомнил это. Он ответил:
— Не думай о том, вспомнил ты это или же придумал. Такие мысли годятся только для людей. Они не подходят воронам, особенно тем, которых ты видел. Потому что это были эмиссары твоей судьбы. Ты уже ворона. Ты никогда не изменишь этого. С этого времени и далее вороны будут говорить тебе своим полетом о каждом повороте твоей судьбы. В каком направлении ты полетел с ними?
— Я не могу знать этого, дон Хуан.
— Если ты подумаешь правильно, то ты вспомнишь. Сядь на пол и покажи мне направление, в котором ты был, когда птицы прилетели к тебе. Закрой глаза и начерти линию на полу.
Я последовал его предложению и определил точку.
— Не открывай пока глаз, — продолжал он, — в каком направлении вы полетели по отношению к этой точке?
Я сделал другую отметку на полу. Взяв эти ориентиры, как отправную точку, дон Хуан истолковал различные направления полета, которые вороны могли бы избрать, чтобы предсказать мое личное будущее или судьбу. Он установил оси их полета по четырем сторонам света.
Я спросил его, всегда ли вороны следуют этим осям, чтобы предсказать судьбу человека. Он сказал, что ориентация была для меня одного. Абсолютно все, что вороны делали при встрече со мной, имело чрезвычайную важность. Он настаивал на том, чтобы я вспомнил каждую деталь, поскольку послание или же вид «посланников» — индивидуальное, личное дело.
Была еще одна вещь, которую он настоятельно просил меня вспомнить — время суток, когда эмиссары меня покинули. Он посоветовал подумать о разнице в освещении вокруг меня между временем, когда я только начал лететь, и временем, когда серебристые птицы полетели со мной. Когда я впервые мучительно различил ощущение света, вокруг было темно, а когда я увидел птиц, все было красноватым, светло-красным или, пожалуй, оранжевым. Он сказал:
— Значит, это было во второй половине дня. Солнце еще не село. Когда совсем стемнеет, ворона ослеплена белизной, так же как мы ослеплены темнотой. Это указание времени относит последнюю весть для тебя на конец дня. Эмиссары позовут тебя, и, пролетая над твоей головой, они будут серебристо-белыми. Ты увидишь их сияющими в небе. И это будет означать, что твое время пришло. Это будет означать, что ты умрешь и сам станешь вороной.
— А что будет, если я увижу их утром?
— Ты не увидишь их утром.
— Но вороны летают весь день.
— Не твои эмиссары, дурень.
— А как насчет твоих эмиссаров, дон Хуан?
— Мои придут утром. Их тоже будет трое. Мой бенефактор говорил мне, что можно криком отогнать их, превратить в черных, если не хочешь умирать. Но теперь я знаю, что этого делать не следует. Мой бенефактор был одарен по части крика, по части различного шума и насилия, связанного с травой дьявола. Дымок не таков — потому, что он не имеет страсти. Он честен. Когда твои серебряные эмиссары придут за тобой, нет нужды кричать на них, — просто лети вместе с ними, как ты уже сделал. После того, как они возьмут тебя с собой, они изменят направление — и четыре вороны улетят прочь.

Суббота, 10 апреля 1965 года.
Я испытывал короткие приступы несвязности, поверхностные состояния необычной реальности. Один образ из галлюциногенного опыта с грибами вновь и вновь возвращался на ум. Это мягкая темная масса булавочных отверстий. Я продолжал визуализировать это как масляный пузырь, который начинает затягивать меня в свой центр. Как будто центр открывается и заглатывает меня. В течение очень коротких моментов я испытывал нечто, напоминающее состояния необычной реальности. В результате этого я страдал от наплывов сильного возбуждения, тревоги и неудобства. И я намеренно старался избавиться от переживания, сразу как только оно начиналось.
Сегодня я поговорил об этом с доном Хуаном. Я спросил его совета. Ему, похоже, не было до этого дела, и он посоветовал мне не обращать внимания на эти ощущения потому, что они бессмысленны и не имеют никакой ценности. Он сказал, что единственные переживания, которые стоят моих усилий и внимания, будут те, в которых я увижу ворону. Любое другое «видение» — это просто порождение моих страхов. Он напомнил мне, что для того, чтобы приобщиться к дымку, необходимо вести сильную и спокойную жизнь.
Мне казалось, что я достиг опасного порога. Я сказал ему, что чувствую неспособность идти дальше. Было что-то действительно пугающее в этом дымке. Перебирая картины, которые я помнил из своего галлюциногенного опыта, я пришел к неизбежному заключению, что видел мир, который в некотором отношении структурно отличался от мира, воспринимаемого привычным способом. В других состояниях необычной реальности, которые я прошел, все воспринимаемые мной предметы и системы образов оставались в границах привычного способа визуального восприятия мира, а под действием галлюциногенного дымка я видел совсем не так.
Все, что я видел, находилось прямо по линии зрения. Ничего не было сверху или под ней. Каждая картина была раздражающе плоской, и, однако же, несмотря на это, имела большую глубину. Может быть, точнее было бы сказать, что картины являлись конгломератом невероятно четких деталей, воспринимаемых в необычном свете. При этом, свет двигался, создавая эффект вращения.
Напрягаясь и заставляя себя вспомнить, я был вынужден применить серию аналогий, для того, чтобы наконец понять то, что я видел. Лицо дона Хуана, например, выглядело так, как если бы оно было погружено в воду. «Вода» двигалась непрерывным потоком над его лицом и волосами. Она все увеличивала, так что я мог видеть каждую пору его кожи и каждый волосок на его голове, когда я фокусировал на этом свое внимание. С другой стороны, я видел массы материи, которые были плоскими, с большим количеством углов и краев, но они не двигались потому, что свет, который исходил от них, не мерцал.
Я спросил дона Хуана, что это были за вещи, которые я видел. Он сказал, что, поскольку это был первый раз, когда я видел как ворона, предметы были неясными и неузнаваемыми, и что позднее, с практикой, я сам смогу узнавать все. Я снова поднял вопрос различий, которые заметил в движении света.
— Живое, — сказал он, — обладает движением внутри себя, поэтому ворона легко может видеть, когда что-либо мертво или готовится умереть, потому что движение в нем останавливается или замедляется до полной остановки. Также, ворона видит, когда что-либо движется внутри себя слишком быстро, и по этому же признаку — когда движение является нормальным.
— Но что это значит, когда что-либо движется слишком быстро?
— Это значит, что ворона всегда видит чего следует избегать, а чего искать. Когда что-либо движется слишком быстро внутри себя, это означает, что оно готово яростно взорваться или броситься, и ворона будет избегать этого. Когда же оно движется внутри себя так, как надо, это приятное зрелище, и ворона будет искать его.
— Камни движутся внутри?
— Нет. Ни камни, ни мертвые животные, ни мертвые деревья. Но на них приятно смотреть. Вот почему вороны кружатся над мертвыми телами. Им нравится смотреть на них. Ни один свет не движется внутри них.
— Но когда плоть распадается, разве она не изменяется, не движется?
— Конечно она меняется, но это совсем другое движение. То, что ворона видит, это миллионы маленьких отдельных светов, двигающихся внутри плоти. Каждая из движущихся точек имеет свой собственный свет, вот почему воронам так нравится это видеть. Это действительно незабываемое зрелище.
— Ты видел это сам, дон Хуан?
— Каждый, кто научился становиться вороной, может это видеть. Ты тоже это увидишь.
В этом месте я задал дону Хуану неизбежный вопрос:
— Я действительно стал вороной? То есть любой, кто посмотрит на меня, примет меня за обычную ворону?
— Нет, ты не можешь думать так, когда имеешь дело с силами олли. Такие вопросы не имеют смысла. Вообще-то, стать вороной — самое простое из всех дел. Это почти фокус. В этом мало пользы. Как я уже говорил тебе, дымок не для тех, кто ищет силу. Он только для тех, кто старается видеть. Я научился становиться вороной, потому что эти птицы наиболее эффективны. Никакие другие птицы не беспокоят их, за исключением, может быть, более крупных орлов, если они голодны. Но вороны летают стаями и могут защитить себя. Люди тоже не беспокоят ворон, и это важный момент. Любой человек заметит орла, особенно необычного орла, или какую-нибудь другую крупную необычную птицу, но кому есть дело до ворон? Ворона в безопасности. Она идеальна по размерам, она может проникать в любое место, не привлекая внимания. С другой стороны, можно стать львом или медведем, но это довольно опасно. Такие существа слишком велики, слишком много требуется энергии, чтобы превратиться в них. Можно еще стать ящерицей, или тараканом, или даже муравьем, но это еще более опасно, поскольку крупные животные охотятся за мелкими.
Я стал спорить, утверждая, что его слова означают возможность действительного превращения в ворону, в таракана или в кого-либо еще, но он настаивал на том, что я не понимаю.
— Нужно очень долгое время, чтобы научиться действительно быть вороной, — сказал он, — но ты не меняешься и не перестаешь быть человеком. Это нечто другое.
— Можешь ты мне сказать, что это такое — нечто другое, дон Хуан?
— Возможно, сейчас ты уже знаешь это сам. Наверное, если бы ты так не боялся сойти с ума или потерять свое тело, ты понял бы этот чудесный секрет. Вероятно, тебе придется ждать до тех пор, пока ты не потеряешь свой страх, для того, чтобы понять, что я имею в виду.
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Последнее переживание, которое я описал в своих полевых тетрадях, имело место в сентябре 1965 года. Оно стало последним уроком дона Хуана. Я назвал его «специальным состоянием необычной реальности», потому что оно не было результатом действия тех растений, которые я использовал раньше.
Очевидно, дон Хуан вызвал его, искусно манипулируя намеками относительно самого себя. Другими словами, он вел себя таким манером, и так ловко, что произвел ясное и устойчивое впечатление, что он в действительности не он, а кто-то ему подражающий. В результате я испытал глубокий внутренний конфликт. Я хотел верить, что передо мной дон Хуан, и все же я не мог быть в этом полностью уверен. Следствием конфликта был осознанный ужас, столь острый, что мое здоровье расстроилось на несколько недель.
После этого я решил, что благоразумнее будет закончить на этом свое ученичество. Я никогда больше ни в чем не участвовал, хотя дон Хуан и не переставал рассматривать меня, как своего ученика. Он видел в моем уходе необходимый период переосмысления, еще один шаг в учении, который может длиться бесконечно долго. С этого времени, однако, он никогда больше не излагал свое знание.
Я написал подробный отчет о своем последнем опыте почти месяц спустя, хотя многочисленные заметки о самых ярких его моментах сделал на следующий же день в часы величайшего эмоционального возбуждения, вызванного воспоминаниями о наивысшей точке моего ужаса.

Пятница, 29 октября 1965 года.
30 сентября 1965 года я приехал повидать дона Хуана. Со мной по-прежнему случались короткие и неглубокие смещения в состояние необычной реальности, несмотря на все мои попытки покончить с ними или отбросить их, как предлагал дон Хуан. Я чувствовал, что дела мои становятся все хуже, поскольку продолжительность таких смещений все время увеличивалась. Я начал остро сознавать шум самолетов. Когда они пролетали надо мной, внимание неизбежно захватывалось шумом мотора и фиксировалось на нем до такой степени, что я ощущал, как следую за самолетом, словно я был внутри него или же летел рядом с ним. Ощущение было очень раздражающим. Неумение стряхнуть его вызывало глубокую тревогу.
Дон Хуан внимательно выслушал эти подробности и заключил, что я страдаю из-за потери души. Я сказал, что подобные галлюцинации стали возникать у меня с того времени, когда я начал курить грибы, но он настаивал, что они появились недавно. Он сказал, что раньше я просто боялся, воображая бессмысленные вещи, но что теперь я действительно околдован. Доказательством был звук улетающих самолетов, который уносил меня с собой.
— Обычно, — сказал он, — звук ручья или реки может позвать околдованного человека, который потерял свою душу, и увести его прочь к смерти.
Затем он попросил меня описать всю мою деятельность до того, как я стал испытывать такие галлюцинации. Я перечислил ему все, что я делал, так, как смог это вспомнить. И по моему рассказу он определил место, где я потерял свою душу.
Дон Хуан, казалось, был полностью захвачен этим. Состояние совершенно необычное для него. Естественно, это моментально увеличило мою восприимчивость. Он сказал, что у него нет определенной идеи относительно того, кто поймал мою душу, но кто бы это ни был, он намеревался, без всякого сомнения, либо убить меня, либо сделать меня больным. Затем дон Хуан дал мне точные инструкции относительно «боевой формы» — особой позиции тела, которую следует принять, оставаясь на благоприятном для себя месте. Я должен был поддерживать это положение тела, которое он назвал боевой формой.
Я спросил, для чего все это, и с кем я должен воевать. Он ответил, что собирается узнать, кто взял мою душу и выяснить нельзя ли вернуть ее обратно. Тем временем мне следует оставаться на «моем» месте до его возвращения. Боевая форма, сказал он, нужна для предосторожности, если что-нибудь случится в его отсутствие. Ее следовало использовать, если меня атакуют. Состояла она в следующем: нужно было похлопывать рукой по икре и ляжке правой ноги, топая, при этом, левой в своего рода танце, который я должен исполнять, встречая лицом к лицу атакующего.
Он предупредил меня, что эту форму следует принимать только в момент действительной опасности, а когда прямой опасности нет, я просто должен сидеть на своем месте, скрестив ноги. При обстоятельствах же исключительного напряжения я должен прибегнуть к одному из последних средств защиты: бросить объект во врага. Он сказал, что обычно бросают предмет силы, но поскольку я не обладаю таковым, я должен использовать любой небольшой камень, который уляжется мне в ладонь правой руки — камень, который я смогу держать, прижимая к ладони большим пальцем. Он сказал, что такая техника должна использоваться только когда я без всякого сомнения столкнусь с угрозой для жизни. Бросок должен сопровождаться боевым криком, который должен правильно направить объект к его цели. Он очень драматично рекомендовал, чтобы я был осторожен и сознателен в отношении выкрика, и не использовал его просто так, а только в условиях чрезвычайной серьезности.
Я спросил его, что он имеет в виду под условиями чрезвычайной серьезности. Он сказал, что боевой крик, это нечто такое, что остается с человеком на всю жизнь, поэтому он должен быть хорош с самого начала. А единственный способ правильно начать состоит в том, чтобы сдерживать колебания и естественный страх до тех пор, пока сила не наполнит тебя до предела, и тогда крик вырвется с силой и направлением. Он сказал, что это и есть условие чрезвычайной серьезности, необходимое для того, чтобы получился боевой крик.
Я попросил разъяснений о силе, которая должна наполнить меня перед выкриком. Он сказал, что что-то словно пробежит по моему телу, изойдя из земли, на которой стоишь. Точнее говоря, это род силы, которую излучает само благоприятное место. Именно эта сила и издает вопль. Если ее правильно направить, то боевой крик будет совершенен.
Тогда я повторил свой вопрос насчет того, что же, по его мнению, может со мной случиться. Он сказал, что ничего не знает об этом и настоятельно рекомендовал мне оставаться прикованным к моему месту все то время, которое потребуется, потому что это было единственной защитой, которую я имел против всего, что могло случиться.
Я испугался. Я попросил его быть более конкретным. Он сказал, что все, что он знает, это то, что я не должен двигаться ни при каких обстоятельствах. Мне не следует заходить в дом или в кусты. Превыше всего, сказал он, я не должен издавать ни единого звука, не говорить ни единого слова, даже ему. Он сказал, что я могу петь свои песни Мескалито, если буду слишком испуганным. Затем он добавил, что мне якобы и так уже предостаточно известно обо всех этих делах и поэтому меня не нужно предупреждать, как ребенка, о важности правильного выполнения всего, что говорится.
Такие его наставления вызвали во мне глубокое беспокойство. Я был уверен, что он чего-то ожидает. Я спросил, почему он рекомендует мне петь песни Мескалито и что, по его мнению, может меня напугать. В ответ он рассмеялся и сказал, что я могу испугаться одиночества. С этим он вошел в дом и закрыл за собой дверь.
Я посмотрел на часы. Было семь часов вечера. Я спокойно сидел в течение долгого времени. Из комнаты дона Хуана не доносилось никаких звуков. Было тихо и ветрено. Я подумал, не сбегать ли мне к машине, чтобы взять из нее что-нибудь для защиты от ветра, но не осмелился нарушить инструкции дона Хуана. Мне не хотелось спать, но я был усталым. Холодный ветер не давал мне возможности отдохнуть.
Четыре часа спустя я услышал, как дон Хуан идет вокруг дома. Я подумал, что он, должно быть, вышел через заднюю дверь, чтобы сходить в кусты по нужде. Затем он громко позвал меня:
— Эй, парень! Эй, парень, ты мне нужен здесь.
Я чуть не кинулся к нему. Это был его голос, но не его тон и не его обычные слова. Дон Хуан никогда не обращался ко мне: «Эй, парень!». Поэтому я остался там, где сидел. Мороз пробежал у меня по спине. Он вновь начал кричать, используя те же самые или вроде того фразы.
Я слышал, как он обходит дом сзади. Он запнулся о кучу дров, как если бы не знал о том, что она там лежит. Затем он подошел к веранде и уселся рядом с дверью спиной к стене. Он казался более тяжелым, чем обычно. Его движения не были медленными или неуклюжими, но просто более тяжелыми. Он уселся на пол, вместо того, чтобы чутко опуститься, как он это делал всегда. Кроме того, это было не его место, а дон Хуан никогда, ни при каких обстоятельствах, не сидел ни на каком другом месте. Затем он вновь заговорил со мной. Он спросил меня, почему я отказался прийти, когда я был ему нужен. Он говорил громко. Я не хотел смотреть на него и все же испытывал навязчивое желание следить за ним. Он начал медленно раскачиваться из стороны в сторону. Я изменил свое положение, приняв боевую форму, которой он научил меня, и повернулся к нему лицом. Мои мускулы были напряжены и странно застыли. Не знаю, что побудило меня принять боевую форму, — может быть, уверенность в том, что дон Хуан сознательно старается напугать меня, создавая впечатление, что лицо, которое я вижу, в действительности, не является им. Я чувствовал насколько он тщателен в том, чтобы делать непривычное для него. Я боялся, но все еще ставил себя выше всего этого, потому что, как мне казалось, я был способен критически оценивать и анализировать всю последовательность событий.
В этот момент дон Хуан поднялся. Его движения были совершенно незнакомы. Он вытянул руки перед собой и толкнул себя вверх, подняв в первую очередь задницу. Затем он схватился за дверь и распрямился, подняв верхнюю часть тела. Я поразился тому, как глубоко, оказывается, мне знакомы его движения. И какое ужасное чувство он вызвал во мне, позволив мне видеть дона Хуана, который двигается не как дон Хуан.
Он сделал пару шагов в моем направлении, поддерживая нижнюю часть спины руками, как если бы он пытался распрямиться, или как если бы у него болела спина. Он отдувался и пыхтел. Его нос, казалось, был заложен. Он сказал, что собирается взять меня с собой и велел подняться и следовать за ним. Он пошел в западном направлении от дома. Я изменил свое положение, чтобы быть лицом к нему. Он повернулся ко мне. Я не тронулся со своего места. Я был прикован к нему.
— Эй, парень, — закричал он, — я сказал тебе, чтобы ты шел за мной. Если ты не пойдешь, я потащу тебя силой!
Затем он двинулся прямо на меня. Я начал бить свое колено и ляжку и быстро пританцовывать. Он подошел к краю веранды, остановившись прямо напротив и почти вплотную. В отчаянии я приготовился принять позицию для броска, но он изменил направление и двинулся от меня, к кустам слева. На секунду, уже уходя, он внезапно повернулся, но я был наготове, лицом к нему.
Он скрылся из вида. Я сохранял боевое положение еще некоторое время, но потом, поскольку я не видел его больше, сел, скрестив ноги. Тут уж я был действительно напуган. Я хотел убежать, но эта мысль пугала меня еще больше. Я чувствовал, что буду полностью в его власти, если он схватит меня по дороге к машине. Я запел одну из своих пейотльных песен. Каким-то образом я чувствовал, что эти песни не имеют здесь силы. Они могли действовать лишь как успокаивающее, и однако же они помогали мне. Я пел их снова и снова.
Примерно в 2.45 ночи я услышал шум внутри дома. Я тотчас изменил позу. Дверь распахнулась, и оттуда, шатаясь, вышел дон Хуан. Он хватал ртом воздух и держался за горло. Он склонился на колени передо мной и застонал. Тонким жалобным голосом он просил подойти и помочь ему. Затем он снова закричал, требуя, чтобы я подошел. Голос у него стал гортанным. Он просил меня помочь ему, потому что его что-то душило. Он на четвереньках полз в мою сторону, пока не оказался совсем близко. Он протянул руки ко мне и сказал: «Иди сюда!». Затем он поднялся. Его руки тянулись ко мне. Он, казалось, готов был схватить меня. Я ударил ногой о землю и захлопал по икре и ляжке. Я был вне себя от страха.
Остановившись, он направился к краю дома и дальше в кусты. Я изменил свое положение, чтобы быть лицом к нему. Затем снова сел. Я не хотел больше петь. Казалось, вся моя энергия ушла. Тело болело. Все мои мускулы были напряжены и болезненно зажаты. Я не знал, что и думать. Я не мог решить, сердиться мне на дона Хуана или нет. Я подумывал о том, чтобы прыгнуть, наброситься на него, но каким-то образом я знал, что он свалит меня, как букашку. Я действительно хотел кричать. Я испытывал глубокое отчаяние. Мысль о том, что дон Хуан собирается все время пугать меня, заставляла чувствовать горе. Я не мог найти никакой причины для этой ужасной игры, этого розыгрыша. Его движения были столь искусны, что я был в замешательстве. Это было не так, как если бы он пытался двигаться, как женщина, но это было так, как если бы женщина пыталась двигаться так, как движется дон Хуан. У меня было впечатление, что она действительно пыталась ходить и двигаться с сознательностью дона Хуана, но была слишком тяжелой и не имела той пружинистости, которую имел дон Хуан. Кто бы это ни был передо мной, он создавал впечатление, как будто более молодая, но более тяжелая женщина пытается имитировать движения легкого и подвижного старого человека.
Эти мысли привели меня в состояние паники. Громко и очень близко от меня застрекотал сверчок. Я отметил богатство его тонов. Я отметил, что у него баритон. Звук начал затихать вдали. Внезапно все мое тело вздрогнуло. Я принял боевое положение и вновь обратился лицом в направлении, откуда только что доносилось стрекотание. Звук уносил меня с собой. Он начал захватывать меня прежде, чем я понял, что он был лишь похож на пение сверчка. Звук вновь приблизился. Он стал ужасно громким. Я запел свою пейотльную песню громче и громче. Внезапно сверчок замолк. Я тотчас сел, но продолжал петь. Секунду спустя я увидел фигуру человека, бегущего по направлению ко мне со стороны противоположной той, откуда слышался сверчок. Я захлопал по ноге и начал неистово топать пяткой. Фигура быстро пронеслась мимо, почти коснувшись меня. Она была похожа на собаку. Я ощутил нечеловеческий страх, настолько сильный, что я просто оцепенел. Я не могу ничего больше вспомнить из того, что я чувствовал или думал в тот момент.
С утренней свежестью мне стало лучше. Чем бы там ни являлось происходящее, оно, казалось, закончилось. Было уже 5.48 утра, когда дон Хуан спокойно открыл дверь и вышел наружу. Он потянулся, зевнул и посмотрел на меня. Потом он сделал два шага по направлению ко мне, продолжая зевать. Увидев его глаза, глядящие на меня из полуприкрытых век, я вскочил. Я знал тогда, что кто бы это ни был (или что бы это ни было), это не дон Хуан.
Я схватил небольшой угловатый камень с земли (он как раз оказался рядом с моей правой рукой), и, даже не взглянув на него, прижал большим пальцем к вытянутым остальным. Получилась как раз та форма, которой дон Хуан научил меня. Я чувствовал огромную силу, наполнившую меня за считанные секунды. Потом я закричал и швырнул в него камень. Я думаю, что это был великолепный крик. В тот момент мне не было дела, жив я или мертв — я сознавал, что крик был ужасен по своей силе. Он был пронзительным и долгим, и он фактически направил мою руку. Фигура передо мной взвизгнула и закачалась, а затем быстро заковыляла в сторону от дома в кусты.
Потребовалось несколько часов, чтобы я успокоился. Я больше не мог сидеть. Я продолжал топтаться на том же самом месте. Мне приходилось дышать через рот, чтобы захватывать достаточно воздуха.
В одиннадцать часов утра дон Хуан вышел вновь. Я собирался вскочить, но его движения были его движениями. Он прошел прямо к своему месту и уселся в своей обычной знакомой позе. Он взглянул на меня и улыбнулся. Это был дон Хуан. Я подошел к нему и вместо того, чтобы рассердиться, поцеловал его руку. Я действительно верил, что это не он создал получившийся драматический эффект, а кто-то, подражая ему, хотел причинить мне вред или убить меня.
Разговор начался с рассуждений о том, кто та женщина, которая предположительно захватила мою душу. Дон Хуан попросил меня описать все детали моего опыта.
Я кратко изложил ему всю последовательность событий очень рассудительным образом. Он все время смеялся, как если бы все это было шуткой. Когда я закончил, он сказал:
— Ты действовал отлично. Ты выиграл битву за свою душу. Но это дело куда серьезнее, чем я думал. Твоя жизнь не стоила и гроша прошлой ночью. Это счастье, что ты научился чему-то в прошлом. Если бы у тебя не было этой небольшой подготовки, то ты был бы сейчас уже мертвым, потому что то, с чем ты столкнулся прошлой ночью, имело целью покончить с тобой.
— Но как это возможно, дон Хуан, что она приняла твою форму?
— Очень просто. Она — диаблеро, и она имеет хорошего помощника на той стороне. Но она оказалась не слишком умелой в принятии моей формы, и ты разгадал ее трюк.
— Помощник с той стороны, — это то же самое, что олли?
— Нет, помощник помогает диаблеро. Помощник — это дух, который живет на другой стороне мира и помогает диаблеро вызывать болезнь или причинять боль. Он помогает ему убивать.
— Может ли диаблеро иметь также и олли, дон Хуан?
— Именно диаблеро и имеют олли, но прежде, чем диаблеро сумеет приручить олли, он обычно приобретает помощника, который помогает ему в его делах.
— А как насчет женщины, которая приняла твою форму, дон Хуан? Она имеет только помощника и не имеет олли?
— Я не знаю, имеет она олли или нет. Некоторым людям не нравится сила олли, и они предпочитают помощника. Приручить олли — трудная задача. Куда легче заполучить помощника на той стороне.
— Как ты думаешь, я могу найти себе помощника?
— Чтобы узнать это, ты должен еще многому научиться. Мы снова в самом начале. Почти так же, как в самый первый день, когда ты пришел ко мне и попросил рассказать о Мескалито. Я не мог сделать этого, потому что ты не понял бы. Та, другая сторона — это мир диаблеро. Я думаю, что лучше всего будет рассказать тебе о моих собственных чувствах — так же, как мой бенефактор рассказал мне о своих. Он был диаблеро и воин. Его натура была весьма склонной к силе и насилию над миром. Но я не расположен ни к тому, ни к другому — такова моя натура. Ты видел мой мир с самого начала. Что касается того, чтобы показать тебе мир моего бенефактора, то я смогу только подвести тебя к двери, и тогда ты будешь решать сам. Тебе нужно научиться предпринимать свои собственные шаги. Я должен согласиться теперь, что сделал ошибку. Намного лучше, как я теперь вижу, начинать путь так, как делал это я сам. Тогда легче понять, как проста и в то же время, как глубока разница. Диаблеро — это диаблеро, а воин — это воин. Или же человек может быть и тем, и другим. Есть достаточно много людей, которые являются и тем и другим. Но человек, который только проходит по путям жизни, является всем. Сегодня я не воин, и не диаблеро. Для меня есть только прохождение по путям, которые могут иметь сердце. Там я путешествую, и единственной достойной задачей для меня является пройти их полностью. И я путешествую там, глядя вокруг, затаив дыхание.
Он сделал паузу. Его лицо отражало своеобразное настроение — он, казалось, был необычайно серьезен. Я не знал, что спросить или что сказать. Он продолжал:
— Особенная вещь, которой надо научиться, — это как пройти к трещине между мирами и как войти в другой мир. Имеется трещина между двумя мирами: миром диаблеро и миром людей. Есть место, где два мира пересекаются. Трещина там. Она открывается и закрывается, как дверь на ветру. Чтобы попасть туда, человек должен развить свою волю. Я хочу сказать, что он должен развить в себе непреодолимое желание этого, непреклонную решимость. Он должен сделать это без помощи какой-либо силы или какого-либо человека. Человек должен сам все взвесить и решить к тому моменту, когда его тело будет готово совершить путешествие. Этот момент предвещается длительным дрожанием конечностей и ужасной рвотой. Человек обычно не может ни спать, ни есть и сильно изматывается. Когда конвульсии не останавливаются, человек готов идти — трещина между мирами открывается прямо перед его глазами, подобно монументальной двери; трещина, которая идет сверху вниз. Когда она открывается, человек должен проскользнуть через нее.
На другой стороне трудно видеть. Там ветрено, как в песчаную бурю. Всюду завихряются смерчи. Человек должен идти — в любом направлении. Это будет короткое или длинное путешествие, в зависимости от его силы. Человек с сильной волей идет недалеко. Нерешительный и слабый человек идет долго и опасно. В конце концов человек приходит к чему-то вроде плато. Его можно узнать по некоторым признакам очень ясно. Это плоская возвышенность над землей. Ее можно узнать по ветру, который в этом месте становится еще более сильным, хлещущим и ревущим со всех сторон. На вершине этого плато есть вход в другой мир, и там находится завеса, которая отделяет один мир от другого. Мертвые проходят через нее без звука, но мы должны разорвать ее криком. Ветер набирает силу — тот же самый неуправляемый ветер, который дует на плато. Когда ветер наберет достаточно силы, человек должен издать крик и ветер протолкнет его через эту завесу. Здесь его воля должна быть несгибаемой для того, чтобы он мог подчинить себе ветер. Все, что ему нужно — это небольшой толчок. Ему ведь не нужно, чтобы его пронесло до конца другого мира. Как только он окажется на другой стороне, ему нужно походить вокруг. Большой удачей будет для него найти помощника поблизости, не слишком далеко от входа. Человек должен попросить его о помощи. Своими собственными словами он должен попросить помощника научить его и сделать из него диаблеро. Если помощник согласится, он убивает человека на месте, и пока тот мертв, он учит его. Когда ты проделаешь такое путешествие, в зависимости от своей удачи, ты можешь найти и великого диаблеро в помощники, который убьет и обучит тебя; или какого-нибудь мелкого брухо, который очень мало чему сможет тебя научить. Впрочем, ни у тебя, ни у них нет возможности отказаться. Самое лучшее — найти помощника мужчину. Если попадешься диаблеро-женщине, она заставит тебя страдать невероятным образом. Женщины всегда такие. Но это зависит от одной только удачи. Разве что у человека сам бенефактор является великим диаблеро и у него много помощников на той стороне. В этом случае он может направить ученика, чтобы тот встретился с определенным помощником. Мой бенефактор был таким человеком. Он направил меня на встречу со своим духом-помощником. После своего возвращения ты уже не будешь тем же самым человеком. Ты будешь вынужден возвращаться, чтобы часто видеться со своим помощником, и ты будешь вынужден заходить все дальше и дальше от входа до тех пор, пока, наконец, однажды не зайдешь слишком далеко и не сможешь вернуться.
Иногда диаблеро может схватить душу, протолкнуть ее через вход и оставить на попечение своего помощника, чтобы тот держал ее до тех пор, пока сила воли у человека не ослабеет окончательно. В других случаях, подобных твоему, душа принадлежит человеку с сильной волей, и диаблеро приходится держать ее в своем мешке, потому что она слишком тяжела для того, чтобы нести ее куда-либо. В таких случаях, как твой, проблему может решить битва, в которой диаблеро может выиграть все, или потерять все. На этот раз она потерпела поражение и вынуждена была освободить твою душу. Если бы она победила, то она взяла бы ее на сохранение к своему помощнику.
— Но как я победил?
— Ты не сдвинулся со своего места. Если бы ты сдвинулся хотя бы на несколько сантиметров, то ты был бы уничтожен. Она выбрала для удара то время, когда меня здесь не было, и она поступила правильно. А проиграла потому, что не сделала ставку на твою собственную натуру, которая насильственна, а также потому, что ты не сдвинулся с места, на котором неуязвим.
— Как бы она убила меня, если бы я сдвинулся?
— Она поразила бы тебя, подобно молнии. Но прежде всего она удерживала бы твою душу, и ты бы погиб.
— А что же произойдет теперь, дон Хуан?
— Ничего. Ты отвоевал свою душу. Это была хорошая битва. Ты очень многому научился прошлой ночью.
После этого мы начали искать камень, который я бросил. Дон Хуан сказал, что если он найдется, мы сможем быть совершенно уверены, что дело закончено. Мы искали почти три часа. У меня было такое чувство, что я обязательно узнаю его, но я не смог этого сделать.
В тот же самый день ранним вечером дон Хуан взял меня в холмы рядом со своим домом. Там он дал мне длинные и детальные инструкции, касающиеся боевых процедур. В один из моментов, в ходе повторения предписанных шагов, я обнаружил, что остался один. Я взбежал на холм и полностью выдохся. Я обливался потом и тем не менее замерзал. Несколько раз я звал дона Хуана, но он не ответил. Я начал испытывать странное неудобство. Внезапно я услышал шелест в кустах, как будто кто-то подходил ко мне. Я стал прислушиваться, но шум прекратился. Затем он снова послышался ближе и громче. В этот момент мне показалось, что события предыдущей ночи собираются повториться. Через несколько секунд мой страх вырос до бесконечности. Шум в кустах послышался ближе, и силы мои иссякли. Я хотел завизжать или заплакать, или убежать, или потерять сознание и с воплем повалился на землю. Я даже не смог закрыть глаза. После этого, как я потом вспомнил, дон Хуан развел костер и растирал мои сведенные руки и ноги.
В течение нескольких часов я оставался в состоянии глубокого расстройства. Впоследствии дон Хуан объявил мою столь неадекватную реакцию обычным явлением. Я сказал, что не могу понять, что именно привело меня в панику, и он объяснил, что это был не страх смерти, а скорее страх потерять свою душу — страх обычный среди людей, не имеющих несгибаемого намерения.
Этот опыт был последним в учении дона Хуана. С тех пор я избегал брать у него уроки. И хотя дон Хуан не изменил ко мне своего отношения, как к ученику, сам я считаю, что проиграл битву первому из врагов человека знания.

кн.2 «ОТДЕЛЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»




Введение


Десять лет назад мне посчастливилось встретить одного индейца из Северо-Западной Мексики, которого я называю «дон Хуан». Обращение «дон» в испанском языке используют, чтобы выразить уважение.
Наше знакомство состоялось при следующих обстоятельствах. Я сидел с Биллом, своим другом, на автобусной станции приграничного городка в Аризоне. Мы не разговаривали. Во второй половине дня летняя жара казалась непереносимой. Неожиданно Билл наклонился и тронул меня за плечо.
— Вон тот человек, о котором я тебе рассказывал, — негромко сказал он и кивнул в направлении старика, вошедшего в помещение.
— Что ты мне рассказывал о нем? — спросил я.
— Это тот самый индеец, который знает о пейотле, помнишь?
Я вспомнил, как однажды мы с Биллом проездили весь день на машине, разыскивая дом «эксцентричного индейца», который жил в тех местах. Мы не нашли его. У меня возникло ощущение, что индейцы, которых мы о нем спрашивали, намеренно указывали неверное направление. Билл сказал, что этот человек — «йерберо» (травник), собиратель и продавец лекарственных растений, и что он очень много знает о галлюциногенном кактусе — пейотле. Он сказал также, что мне было бы неплохо встретиться с ним. Билл являлся моим гидом на Юго-Западе, когда я собирал различные сведения о лекарственных растениях, используемых индейцами тех мест.
Билл поднялся и подошел к этому человеку, чтобы поздороваться. Индеец был среднего роста. Его волосы были седыми и короткими и немного нависали над ушами, подчеркивая округлость головы. Он был очень смуглым. Глубокие морщины на лице старили его, однако его тело казалось сильным и подтянутым. Я с минуту наблюдал за ним. Он передвигался с легкостью, которую я считал невозможной для старика. Билл сделал мне знак подойти.
— Он хороший парень, — сказал Билл, — но я не могу понимать его. Его испанский, по-моему, исковеркан и полон сельских разговорных выражений.
Старик посмотрел на Билла и улыбнулся. А Билл, который знал по-испански лишь несколько слов, произнес на этом языке какую-то абсурдную фразу. Затем он взглянул на меня, как бы спрашивая, имеет ли эта фраза какой-нибудь смысл, но я не знал, что он хотел сказать; тогда он смущенно улыбнулся и отошел. Старик перевел взгляд на меня и рассмеялся. Я объяснил ему, что мой друг иногда забывает, что не говорит по-испански.
— Я думаю также, что он забыл представить нас друг другу, — добавил я и назвал свое имя.
— А я Хуан Матус, к вашим услугам, — сказал он.
Мы пожали друг другу руки и некоторое время молчали. Я первым нарушил молчание, начав рассказывать о стоящей передо мной задаче. Я сказал ему, что ищу любого рода информацию о растениях, особенно о пейотле. Некоторое время я продолжал напористо говорить и, хотя я был почти полным невеждой в этом вопросе, тем не менее я сказал ему, что уже очень многое знаю о пейотле. Я думал, что если я похвастаюсь своим знанием, то ему будет интересно разговаривать со мной. Но он не отвечал. Он терпеливо слушал. Затем он медленно кивнул и уставился на меня: его глаза, казалось, светились своим собственным светом. Я избегал его взгляда. Я чувствовал неудобство. У меня была уверенность в тот момент, что он знает, что я говорю неправду.
— Приезжай как-нибудь ко мне домой, — сказал он, наконец-то перестав смотреть на меня. — Может быть там нам будет проще разговаривать.
Я не знал, что еще сказать. Я чувствовал неловкость. Через некоторое время Билл вернулся в зал. Он понял мои затруднения. Некоторое время мы сидели в напряженном молчании. Затем старик поднялся — прибыл его автобус. Он попрощался.
— Не очень хорошо прошло? — спросил Билл.
— Да.
— Ты спрашивал его о растениях?
— Да, но я думаю, что спросил не так.
— Я же говорил тебе, что он очень эксцентричен. Индейцы в окрестностях знают его, но они никогда о нем не говорят. А это уже кое-что.
— Все же он сказал, что я могу приехать к нему домой.
— Он просто хотел отделаться от тебя. Конечно, ты можешь приехать к нему, но что с того? Он никогда тебе ничего не скажет. Когда ты будешь спрашивать его о чем-нибудь, он замкнется, как будто ты идиот и несешь околесицу.
Билл с уверенностью говорил, что встречал ранее людей такого сорта, которые создают впечатление знающих очень многое. Он сказал, что, по его мнению, на таких людей не стоит тратить время, так как рано или поздно можно получить эту же информацию от кого-нибудь еще, с кем легче договориться. Он добавил, что у него нет ни времени, ни терпения на старческие капризы, и что, возможно, старик только делает вид, что знает многое о растениях, тогда как в действительности он понимает в них не больше любого другого.
Билл продолжал говорить, но я не слушал. Мои мысли были все еще заняты старым индейцем. Он знал, что я лгу. Я вспомнил его глаза — они действительно сияли.
Через пару месяцев я вернулся, чтобы встретиться с ним, не столько как студент-антрополог, интересующийся лекарственными растениями, сколько из-за необъяснимого любопытства. То, как он взглянул на меня тогда, было беспрецедентным событием в моей жизни. Я хотел знать, что скрывалось за этим его взглядом. Это стало для меня почти что навязчивой идеей. Я размышлял об этом, и, чем дольше я об этом думал, тем более необычным мне это казалось.
Мы с доном Хуаном стали друзьями и в течение года я приезжал к нему бесчисленное количество раз. Я находил его манеру держать себя очень воодушевляющей, а его чувство юмора — превосходным; но прежде всего я чувствовал, что было какое-то скрытое содержание в его поступках, содержание, которое было для меня совершенно неясным. Я испытывал странное удовольствие от его присутствия, и, в то же самое время, ощущал не менее странное неудобство. Одно только его общество заставляло меня проделывать глубокую переоценку собственных моделей поведения. Я был приучен — пожалуй, как и любой другой, — видеть в человеке, слабое и по сути своей подверженное ошибкам существо. Мне казалось невероятным, что дон Хуан не производил ни малейшего впечатления слабости и бессилия. Простое нахождение рядом с ним рождало сравнение между его образом жизни и моим, и это сравнение было не в мою пользу.
Наверное, одно из самых поразительных его утверждений того периода касалось фундаментального различия между нами. Однажды, по дороге к нему, я почувствовал себя особенно несчастным из-за общего течения своей жизни и кое-каких тягостных личных конфликтов. Я приехал взвинченным и в плохом настроении.
Мы обсуждали мой интерес к знанию, но говорили, как обычно, о разном. Я имел в виду академическое знание, которое выходит за пределы опыта, в то время как он говорил о прямом знании мира.
— Знаешь ли ты что-нибудь об окружающем тебя мире? — спросил он.
— Я знаю разного рода вещи, — сказал я.
— Я имею в виду другое. Ты когда-нибудь ощущаешь мир вокруг себя?
— Я ощущаю ровно столько, сколько могу.
— Этого не достаточно. Ты должен ощущать все, иначе окружающее теряет смысл.
Я высказал классический довод насчет того, что мне не нужно пробовать суп для того, чтобы узнать его рецепт, и не нужно подвергать себя удару электрического тока для того, чтобы узнать об электричестве.
— Ты заставляешь звучать это глупо, — сказал он. — Я вижу, ты хочешь цепляться за свои доводы, несмотря на тот факт, что они ничего тебе не дают. Ты хочешь остаться тем же самым, даже ценой собственного благополучия.
— Я не понимаю о чем ты говоришь.
— Я говорю о том, что в тебе нет целостности, и потому ты не знаешь покоя.
Это его утверждение раздражило меня. Я почувствовал себя задетым. Я подумал, что он недостаточно компетентен, чтобы судить о моих поступках или о моей личности.
— Тебя одолевают бесконечные проблемы, — продолжал он, — но почему?
— Я всего лишь человек, дон Хуан.
Я произнес это, копируя своего отца. Когда он говорил, что он всего лишь человек, то всегда подразумевал, что он слаб и беззащитен, и его слова — как и мои сейчас — были полны отчаяния.
Дон Хуан посмотрел на меня точно так же, как и тогда, когда мы встретились с ним впервые.
— Ты думаешь о себе слишком много, — сказал он и улыбнулся. — Это дает странную усталость, которая заставляет тебя закрываться от окружающего мира и цепляться за свои аргументы, поэтому проблемы — это все, что у тебя есть. Я тоже всего лишь человек, но я не подразумеваю под этим того, что имеешь в виду ты.
— А что подразумеваешь ты?
— Я избавился от своих проблем. Очень плохо, что жизнь так коротка и я не могу взяться за все те вещи, за которые мне хотелось бы взяться. Но это не проблема. Это просто сожаление.
Мне понравился тон его высказывания. В нем не было ни отчаяния, ни жалости к самому себе.
В 1961 году, через год после нашей первой встречи, дон Хуан открыл мне, что обладает секретным знанием о лекарственных травах. Он сказал, что является «брухо». Испанское слово «brujo» можно перевести как «целитель», «колдун», «маг». С этого момента отношения между нами изменились. Я стал его учеником, и в течение следующих четырех лет он пытался обучать меня тайнам магии. Об этом я написал книгу «Учение дона Хуана: путь знания индейцев яки».
Наши разговоры велись на испанском, и, благодаря тому, что дон Хуан блестяще владел этим языком, я получил детальные объяснения сложнейших категорий из его системы верований. Я называю эту сложную и хорошо систематизированную ветвь знания магией, а его самого — магом, потому что именно эти термины он сам употреблял при обычном разговоре. Однако, в контексте более серьезного обсуждения он применял другие понятия: «знание», для обозначения магии, и «человек знания», или «тот, кто знает», для обозначения мага.
При передаче своего знания, дон Хуан использовал три хорошо известных психотропных растения: кактус пейотль (Lophophora Williamsii), дурман (Datura inoxia, синоним D. meteloides) и вид грибов, относящийся к роду Psilocybe.
Путем раздельного принятия внутрь каждого из этих галлюциногенов, он продуцировал во мне, как своем ученике, некоторые любопытные состояния нарушенного восприятия или измененного сознания, которые я назвал «состояниями необычной реальности». Я использовал слово реальность, потому что в системе верований дона Хуана основным пунктом было то, что состояния сознания, продуцируемые принятием любого из этих трех растений, были не галлюцинациями, а цельными, хотя и необычными, аспектами реальности повседневной жизни. Дон Хуан относился к воспринимаемому мной в состояниях необычной реальности не так, «как если бы это было реальностью», а как к действительной реальности.
Классифицировать упомянутые растения как галлюциногены, а состояния, которые они продуцируют, как необычную реальность, было, конечно, моим собственным изобретением. Дон Хуан понимал и объяснял эти растения, как транспортные средства, которые должны приводить человека к неким безличным силам, а состояние, которое они продуцируют, как «встречи», которые маг должен иметь с этими силами для того, чтобы получить над ними контроль.
Пейотль он называл Мескалито и объяснял, что Мескалито является доброжелательным учителем и защитником людей. Мескалито учит тому, «как правильно жить». Пейотль обычно принимался на собрании магов, называемом «митот», целью которого и является получить такой урок.
Дурман и грибы дон Хуан считал силами другого рода. Он называл их «олли» и утверждал, что ими можно управлять; фактически, маг обретает силу, подчиняя себе олли. Из этих двух сил дон Хуан предпочитал грибы. Он говорил, что сила, содержащаяся в грибах, — его личный олли. Он называл его «дым» или «дымок».
Процедура использования грибов у дона Хуана начиналась с того, чтобы дать им высохнуть в мельчайший порошок, пока они находятся внутри небольшого кувшина. Он держал кувшин запечатанным в течение года, затем смешивал получившийся порошок с пятью другими сухими растениями и получал смесь для курения в трубке.
Для того, чтобы стать человеком знания нужно «встретиться» с олли как можно большее количество раз. Нужно стать «знакомым» с олли. Это подразумевало, конечно, достаточно частое курение галлюциногенной смеси. Процесс «курения» заключался в проглатывании мелкого порошка, который не сгорал, и вдыхания дыма других пяти растений, составлявших курительную смесь. Дон Хуан объяснял глубокий эффект, который производили грибы на способности восприятия тем, что «этот олли убирает тело».
Метод обучения дона Хуана требовал огромных усилий со стороны ученика. Требуемый уровень вовлеченности был столь высок, что к концу 1965 года я вынужден был оставить ученичество. Теперь, по прошествии пяти лет, я могу сказать, что в то время учение дона Хуана начало представлять собой серьезную угрозу моей «идее мира». Я стал терять общую для всех нас уверенность в том, что реальность повседневной жизни является чем-то таким, что мы можем считать гарантированным и само собой разумеющимся.
Принимая решение оставить ученичество, я был уверен, что оно окончательное; я не хотел более видеться с доном Хуаном. Однако в апреле 1968 года я получил один из первых экземпляров своей книги и почувствовал себя обязанным показать ее дону Хуану. Я навестил его. Наша связь учителя и ученика загадочным образом восстановилась, и я могу сказать, что с того времени начался второй цикл моего ученичества, очень отличающийся от первого.
Мой страх уже не был столь острым, каким он был в прошлом. Общее настроение уроков дона Хуана смягчилось. Он очень много смеялся и смешил меня. В нем угадывалось сознательное намерение свести к минимуму общую серьезность. Он шутил в самые критические моменты этого второго цикла и таким образом помог мне справиться с испытаниями, которые иначе могли бы перерасти в навязчивый кошмар. Дон Хуан настаивал, что мне необходимо иметь легкое и восприимчивое расположение духа для того, чтобы выдержать напор и чужеродность передаваемого им знания.
— Причина того, что ты испугался и убежал, состоит в том, что ты чувствовал себя чертовски важным, — сказал он, объясняя мой предыдущий уход. — Чувство собственной важности делает человека тяжелым и неуклюжим. Для того, чтобы стать человеком знания, надо быть легким и текучим.
Особый интерес дона Хуана во время второго цикла моего ученичества заключался в том, чтобы научить меня «видеть». Очевидно, в его системе знания была возможность провести семантическое различие между словами «видеть» и «смотреть», как между двумя различными способами восприятия. «Смотрение» подразумевает тот обычный способ, которым мы привыкли воспринимать мир, в то время как «виденье» обозначает сложный процесс, благодаря которому человек знания может непосредственно воспринимать сущность вещей мира.
Для того, чтобы передать сложности этого учебного процесса в удобной для чтения форме, я сжал длинные цепочки вопросов и ответов и, таким образом, отредактировал свои первоначальные полевые записи. Однако я верю, что из-за этого мое изложение не стало расходится со смыслом наставлений дона Хуана. Редакция была направлена на то, чтобы мои записи текли, как течет разговор, чтобы они оказывали то воздействие, которого хотелось мне; иначе говоря, я хотел средствами репортажа передать читателю драматизм и определенность полевой ситуации.
Каждый из разделов, обозначенный как глава, посвящен одной из встреч с доном Хуаном. Как правило, он заканчивал каждую нашу встречу на полуслове; таким образом драматическая нота, на которой заканчивается каждая глава, — не мое собственное литературное изобретение, это было свойственно устной манере дона Хуана. По-видимому, это было своего рода мнемоническим приемом, помогавшим мне удерживать остроту и значимость его уроков.
Однако, для того, чтобы репортаж стал более понятным, необходимы некоторые объяснения, поскольку ясность излагаемого материала зависит от освещения ключевых концепций или ключевых единиц. Выбор того, на что я обращаю особое внимание, основан на моем интересе к общественным наукам. Весьма возможно, что другой человек, с другим набором целей и ожиданий выделил бы концепции полностью отличные от тех, которые выбрал я сам.
Во время второго цикла ученичества дон Хуан настойчиво убеждал меня в том, что использование курительной смеси необходимо как предварительное условие «виденья». Поэтому я должен был курить ее как можно чаще.
— Только дымок даст тебе скорость, необходимую для того, чтобы уловить отблеск мимолетного мира, — сказал он.
С помощью психотропной смеси он вызвал во мне серию состояний необычной реальности. Основной чертой таких состояний — в их отношении к тому, что делал дон Хуан, — было качество «непереложимости». То, что я воспринимал в этих состояниях измененного сознания, было невозможным и неподдающимся истолкованию средствами нашего повседневного миропонимания. Другими словами, качество непереложимости влекло за собой исчезновение связности в моем восприятии мира.
Дон Хуан использовал эту непереложимость состояний необычной реальности для того, чтобы ввести серию новых «единиц значения». Под этим я подразумеваю все отдельные элементы, присущие знанию, которое дон Хуан старался мне передать. Я назвал их единицами значения потому, что они составляют базовый конгломерат сенсорных данных и их интерпретаций, на основе которых выстраиваются более сложные понятия. Одной из таких единиц значения является способ понимания физиологического действия психотропной смеси. Она вызывает онемение и потерю двигательного контроля. В системе дона Хуана это интерпретируется как действие, выполняемое дымком, который в этом случае выступает как олли, «убирающий тело участника».
Единицы значения объединялись в устойчивые группы, и каждая, созданная таким образом группа, формировала то, что я назвал «рациональной интерпретацией». Очевидно, существует бесконечное множество рациональных интерпретаций, которыми маг должен научиться владеть. Точно так же и в нашей повседневной жизни мы сталкиваемся с бесчисленным количеством таких рациональных интерпретаций. Простым примером может служить интерпретация, которую мы делаем множество раз каждый день в связи со структурой, называемой «комната». Очевидно, что мы научились истолковывать структуру «комната» в терминах комнаты; то есть комната является рациональной интерпретацией, потому что она требует, чтобы в тот момент, когда мы ее осознаем, мы тем или иным образом осознавали также и все те элементы, которые входят в ее состав. Система рациональных интерпретаций является, иными словами, процессом, при помощи которого практикующий осознает все единицы значения, необходимые для того, чтобы делать заключения, выводы, предсказания и т. п. обо всех ситуациях, связанных с его активностью.
Под «практикующим» я подразумеваю участника, имеющего адекватное знание обо всех или почти обо всех единицах значения, входящих в его конкретную систему рациональных интерпретаций. Дон Хуан был практикующим, то есть он был магом, который знал все шаги своей магии.
Как практикующий, он попытался сделать свою систему рациональных интерпретаций доступной для меня. Достижение этого было равносильно процессу заново проводимой социализации, в котором происходило обучение новым способам истолкования информации, получаемой через органы чувств.
Я был «чужим», то есть неспособным делать осмысленные и адекватные интерпретации единиц значения, относящихся к магии. Задачей дона Хуана, как практика, делающего свою систему доступной для меня, было разрушить ту особую уверенность, которую я разделял со всеми остальными, — уверенность, что наши основанные на «здравом смысле» воззрения на мир окончательны. Используя психотропные растения и умело направляя мои контакты с чуждой мне системой, ему удалось показать, что мои взгляды на мир не могут быть окончательными, так как и это тоже всего лишь интерпретация.
Для американских индейцев — возможно, в течение тысячелетий — этот таинственный феномен, который мы называем магией, был серьезной и достоверной практикой, занимавшей примерно такое же положение, какое занимает теперь наша наука. Трудности в ее понимании без сомнения связаны с чужеродностью единиц значения, которыми она оперирует.

Однажды дон Хуан сказал мне, что человек знания имеет предрасположения. Я попросил его разъяснить это.
— Мое предрасположение состоит в том, чтобы видеть, — сказал он.
— Что ты имеешь в виду?
— Мне нравится видеть, потому что только при помощи виденья человек знания может знать.
— Какого рода вещи ты видишь?
— Все.
— Но я тоже вижу все вещи, а я не человек знания.
— Нет, ты не видишь.
— Я считаю, что вижу.
— Говорю тебе, что нет.
— Но почему ты так решил, дон Хуан?
— Ты только смотришь на поверхность вещей.
— Ты хочешь сказать, что каждый человек знания действительно видит насквозь все, на что смотрит?
— Нет, это не то, что я имел в виду. Я сказал, что у человека знания есть свои собственные предрасположения. Мое состоит в том, чтобы просто видеть и знать; другие делают другие вещи.
— Ну а какие, например, другие вещи?
— Возьмем Сакатеку; он человек знания, и его предрасположение — танцевать. Поэтому он танцует и знает.
— Значит, предрасположение человека знания — это нечто такое, что он делает для того, чтобы знать?
— Да, правильно.
— Но как танец может помочь Сакатеке знать?
— Можно сказать, что Сакатека танцует всем, что у него есть.
— Он танцует так же, как я? Я хочу сказать, так, как вообще танцуют?
— Скажем, он танцует так же, как я вижу, а не так, как ты можешь танцевать.
— Видит ли он так же, как ты?
— Да, но он еще и танцует.
— Как танцует Сакатека?
— Это трудно объяснить. Это особого рода танец, который он исполняет, когда хочет знать. Все, что я могу сказать об этом — это то, что, если ты не понимаешь путей человека, который знает, то невозможно и говорить о его виденье или о его танце.
— А ты видел, как он танцует свой танец?
— Да. Однако не всякий, кто смотрит на его танец, видит, что это его особый способ знать.
Я был знаком с Сакатекой — по крайней мере, я знал, кто это. Мы встречались, и однажды я даже угостил его пивом. Он был очень вежлив и сказал, что я могу свободно останавливаться в его доме, когда мне это понадобится. Я долго забавлял себя мыслью о том, чтобы посетить его, но дону Хуану ничего об этом не говорил.

В полдень 14 мая 1962 года я подъехал к дому Сакатеки. Он объяснил, как до него добраться и мне не составило труда найти его дом. Дом стоял на углу и со всех сторон был окружен изгородью. Калитка была закрыта. Я обошел вокруг дома, пытаясь выяснить нельзя ли заглянуть внутрь. Казалось, дом пуст.
— Дон Элиас! — крикнул я громко. Куры перепугались и рассыпались по двору с громким кудахтаньем. Небольшая собака подошла к изгороди. Я ожидал, что она залает, но вместо этого она просто уселась, наблюдая за мной. Я позвал еще раз, и куры снова раскудахтались. Из дома вышла какая-то старая женщина. Я попросил ее позвать дона Элиаса.
— Его здесь нет, — сказала она.
— Где я могу найти его?
— Он в поле.
— Где в поле?
— Я не знаю. Приходите к вечеру. Он будет дома около пяти.
— Вы жена дона Элиаса?
— Да, я его жена, — сказала она и улыбнулась.
Я попытался расспросить ее о Сакатеке, но она извинилась и сказала, что плохо знает испанский. Мне оставалось только сесть в машину и уехать.
Вернулся я около шести вечера. Подойдя к калитке я снова выкрикнул его имя. На этот раз он сам вышел из дома. Я включил магнитофон, который свисал с моего плеча в коричневом кожаном чехле, наподобие фотоаппарата. Судя по всему, Сакатека узнал меня.
— О, это вы, — сказал он, улыбаясь. — Как Хуан?
— Он здоров. А как ваше здоровье, дон Элиас?
Он не отвечал. Казалось, он нервничает. Внешне он был очень спокоен, но я чувствовал, что ему отчего-то не по себе.
— Хуан прислал тебя с каким-то делом?
— Нет, я сам приехал.
— Но чего же ради?! — Его голос выдавал самое искреннее удивление.
— Я просто хотел побеседовать с вами, — сказал я, стараясь говорить как можно более естественно. — Дон Хуан рассказывал мне о вас чудесные вещи, я заинтересовался и захотел задать вам несколько вопросов.
Сакатека стоял передо мной. Его тело было тощим и жилистым. Он был одет в рубашку и брюки цвета хаки. Его глаза были прищурены. Он казался сонным или, может быть, пьяным. Его рот был слегка приоткрыт, нижняя губа отвисла. Я заметил, что он глубоко дышит и как будто даже похрапывает. Мне пришла в голову мысль, что Сакатека действительно сильно пьян. Но эта мысль была нелепой, потому что всего несколько минут назад, когда он вышел из дома, он был очень собран и внимательно смотрел на меня.
— О чем ты хочешь говорить? — наконец спросил он.
У него был очень усталый голос. Он словно выдавливал из себя слова одно за другим. Я почувствовал себя нехорошо. Казалось, его усталость начала передаваться мне.
— Ни о чем особенном, — ответил я. — Просто приехал поболтать с вами по-дружески. Вы ведь приглашали меня к себе домой.
— Да, приглашал, но сейчас не то.
— Но почему же не то?
— Разве ты не говоришь с Хуаном?
— Говорю.
— Чего же ты хочешь от меня?
— Я думал, что, может быть, я смогу задать вам несколько вопросов.
— Задай их Хуану. Разве он не учит тебя?
— Он учит, но все равно мне хотелось бы спросить вас о том, чему он меня учит и узнать ваше мнение. Тогда бы я понял, что делать.
— Почему ты хочешь этого? Ты не веришь Хуану?
— Я верю.
— Тогда почему ты не попросишь его рассказать о том, что ты хочешь узнать?
— Я так и делаю. И он мне рассказывает. Но если вы тоже расскажете мне о том, чему он меня учит, то, может быть, я лучше это пойму.
— Хуан может рассказать тебе обо всем. Только он может сделать это. Разве ты этого не понимаешь?
— Понимаю. Но я также хочу поговорить с людьми, подобными вам, дон Элиас. Не каждый день встречаешься с человеком знания.
— Хуан — человек знания.
— Я знаю это.
— Тогда почему ты говоришь со мной?
— Я же говорю, что приехал как друг.
— Нет. На этот раз в тебе есть что-то другое.
Я хотел объясниться, но все, что я смог сделать, это неразборчиво бормотать. Сакатека молчал. Казалось, он внимательно слушает. Его глаза снова наполовину закрылись, но я чувствовал, что он всматривается в меня. Он едва уловимо кивнул. Затем его веки раскрылись, и я увидел его глаза. Он смотрел как бы мимо меня и небрежно притопывал носком правой ноги как раз позади левой пятки. Его ноги были слегка согнуты; руки расслаблено висели вдоль тела. Затем он поднял правую руку; его ладонь была открыта и повернута перпендикулярно земле, а пальцы — вытянуты и направлены в мою сторону. Он позволил своей руке пару раз качнуться, прежде чем вывести ее на высоту моего лица. В таком положении он задержал ее на секунду, а потом сказал несколько слов. Его голос был очень ясным, и все же слов я не разобрал.
Еще через секунду он уронил руку вдоль тела и замер в странной позе — он стоял на носке левой ноги, а его правая нога заходила за пятку левой, мягко и ритмично постукивая носком по земле.
Меня охватило неожиданное ощущение, своего рода беспокойство. Мои мысли стали бессвязными. Я думал о вещах, не имеющих никакого отношения к происходящему. Я заметил это и попытался вернуть свои мысли к действительности, но не смог этого сделать, несмотря на огромные усилия. Словно какая-то сила мешала мне сосредоточиться, чтобы размышлять связно.
Сакатека не сказал больше ни слова, и я не знал, что еще сказать или сделать. Совершенно автоматически я повернулся и ушел.
Позднее я почувствовал себя обязанным рассказать дону Хуану о своей встрече с Сакатекой. Дон Хуан расхохотался.
— Что же в действительности тогда произошло? — спросил я.
— Сакатека танцевал, — ответил он. — Сакатека увидел тебя, а затем танцевал.
— Что он сделал со мной? Я чувствовал холод, у меня все плыло перед глазами.
— Очевидно, ты ему не понравился, и он тебя остановил, бросив на тебя слово.
— Каким образом он мог это сделать? — воскликнул я недоверчиво.
— Очень просто. Он остановил тебя своей волей.
— Как ты сказал?
— Он остановил тебя своей волей.
Объяснение меня не устроило. Его заявления звучали для меня белибердой. Я пытался расспрашивать его дальше, но он не смог объяснить этот случай так, чтобы для меня хоть что-либо прояснилось.
Очевидно, что этот случай — как и любой случай в чуждой системе рациональных интерпретаций — может быть объяснен или понят только в терминах единиц значения, относящихся к этой системе. Поэтому эта книга является репортажем, и ее следует читать как репортаж. Система, которую я записывал, была для меня невоспринимаемой, и претензии на что-либо кроме отчета несостоятельны. В связи с этим я придерживаюсь феноменологического подхода и стараюсь в своих записях касаться магии только как представленного мне феномена. Как воспринимающий я записывал то, что воспринимал, стараясь в момент записи воздерживаться от суждений.

Часть I. Преддверие к виденью
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2 апреля 1968 года.
Дон Хуан секунду глядел на меня — казалось, он совсем не был удивлен моему появлению, несмотря на то, что прошло уже более двух лет с тех пор, как я последний раз приезжал к нему. Он положил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал, что я изменился и выгляжу толстым и мягким.
Я привез экземпляр своей книги. Без всяких предисловий я вынул ее из портфеля и протянул ему.
— Это книга о тебе, дон Хуан, — сказал я.
Он взял ее и одним движением пролистал страницы, как если бы это была колода карт. Ему понравился зеленый оттенок переплета и формат книги. Он погладил ее, повертел в руках, а затем вернул мне ее обратно. Я чувствовал большой прилив гордости.
— Я хочу, чтобы ты оставил ее себе, — сказал я.
Он покачал головой в беззвучном смехе.
— Лучше не надо, — сказал он и затем добавил, широко улыбаясь, — ты знаешь, что мы делаем с бумагой в Мексике.
Я рассмеялся. Мне показалась прекрасной его ирония.
Мы сидели на скамейке в парке небольшого городка в горном районе Центральной Мексики. Абсолютно никакой возможности дать ему знать о моем намерении посетить его у меня не было, но я был уверен, что найду его, и нашел. Я провел в этом городе совсем немного времени прежде, чем дон Хуан прибыл с гор — я нашел его на рынке, у прилавка одного из его друзей.
Дон Хуан сказал, как само собой разумеющееся, что я тут как раз вовремя, чтобы доставить его обратно в Сонору; мы расположились в парке, чтобы подождать его друга, индейца племени масатек, у которого он остановился.
Мы просидели около трех часов. Пока длилось ожидание мы разговаривали о разных пустяках, и к концу дня, как раз перед появлением его друга, я рассказал об одном случае, свидетелем которого стал несколькими днями ранее.
В дороге моя машина сломалась. Это произошло на окраине одного городка и в течение трех дней мне пришлось находиться там, пока длился ремонт. Напротив автомастерской был мотель, но окраины всегда действовали на меня удручающе, поэтому я остановился в современной восьмиэтажной гостинице в центре.
Коридорный сказал мне, что в отеле есть ресторан, а когда я спустился туда поесть, оказалось, что столики имеются и снаружи, на тротуаре. Они довольно красиво располагались на углу улицы под низкими кирпичными арками современных форм. Снаружи было прохладно и столики были свободны, однако я предпочел устроиться в душном помещении. Входя я заметил, что на краю тротуара перед рестораном сидит группа мальчишек-чистильщиков обуви; я был уверен, что они станут надоедать мне, если я сяду за один из наружных столиков.
Со своего места я мог видеть этих мальчишек через оконное стекло. Пара молодых людей заняла столик, и мальчишки окружили их, предлагая почистить обувь. Молодые люди отказались. К моему изумлению, мальчишки не стали настаивать, а вернулись и сели на свое место. Через некоторое время трое мужчин в деловых костюмах поднялись и ушли. Мальчишки, подбежав к их столику, начали доедать остатки пищи. Через несколько секунд тарелки были чистыми. То же самое повторилось и с объедками на всех остальных столах.
Я заметил, что дети были весьма аккуратны; если они проливали воду, то они промокали ее своими фланельками для чистки обуви. Я также отметил тщательность, с какой они уничтожали съестное. Они съедали даже кубики льда, оставшиеся в стаканах, лимонные дольки из чая, кожуру и все прочее. Не оставалось совершенно ничего.
За то время, что я пробыл в отеле, выяснилось, что между детьми и хозяином ресторана существует соглашение: детям позволено околачиваться у заведения с тем, чтобы заработать немного денег у посетителей, а также доедать остатки пищи на столиках — с условием, что они никого не рассердят и ничего не разобьют. Всего их было одиннадцать человек в возрасте от пяти до двенадцати лет, однако самый старший держался особняком от остальной группы. Они намеренно отталкивали его, распевая дразнилку, в которой говорилось, что у него уже есть лобковые волосы, поэтому он слишком стар, чтобы находиться среди них.
После трех дней наблюдения за тем, как они подобно стервятникам бросались на самые непривлекательные объедки, я искренне расстроился и покинул город с чувством, что нет никакой надежды для этих детей, что их мир уже сформирован ежедневной борьбой за крохи пищи.
— Ты их жалеешь? — удивился дон Хуан.
— Конечно, — сказал я.
— Почему?
— Потому что мне небезразлично благополучие окружающих меня людей. Эти мальчишки — дети, а их мир так некрасив и мелок.
— Подожди! Подожди! Как ты можешь говорить, что их мир некрасив и мелок? — спросил дон Хуан, передразнивая мою интонацию. — Ты думаешь, что твои дела обстоят лучше, не так ли?
Я сказал, что так и думаю, и он снова спросил меня, почему. Я ответил, что по сравнению с миром этих детей мой мир бесконечно более разнообразен, богат переживаниями и возможностями для личного удовлетворения и развития. Смех дона Хуана был искренним и дружеским. Он сказал, что я неосторожен в своих заявлениях и что я не могу измерить богатство и возможности мира этих детей.
Я подумал, что дон Хуан просто упрямится. Я действительно думал, что он становится на противоположную точку зрения просто для того, чтобы позлить меня. Я искренне верил, что у этих детей нет ни малейшего шанса для интеллектуального роста.
Я отстаивал свою точку зрения еще некоторое время, а затем дон Хуан прямо спросил меня:
— Разве ты не говорил однажды, что стать человеком знания является величайшим, на твой взгляд, человеческим достижением?
Я говорил так и повторил вновь, что стать человеком знания — это, по-моему, одно из величайших интеллектуальных достижений.
— Ты считаешь твой очень богатый мир поможет тебе когда-нибудь стать человеком знания? — спросил дон Хуан с легким сарказмом.
Я не ответил, и тогда он сформулировал этот же вопрос иначе — прием, который я всегда использовал по отношению к нему, когда считал, что он не понимает.
— Другими словами, — сказал он, широко улыбаясь и явно сознавая, что я заметил его игру, — помогут ли тебе стать человеком знания твоя свобода и твои возможности?
— Нет! — сказал я с ударением.
— Тогда как же ты можешь испытывать жалость к этим детям? — спросил он серьезно. — Любой из них может стать человеком знания. Все известные мне люди знания были детьми вроде тех, которые на твоих глазах доедали объедки и вылизывали столы.
Аргумент дона Хуана вызвал у меня неприятное чувство. Этим обделенным детям я сопереживал не оттого, что им не хватает пищи, а оттого, что мир, по моему мнению, уже приговорил их к интеллектуальной несостоятельности. И, однако же, по утверждению дона Хуана, каждый из них мог достичь того, что я считал вершиной интеллектуального роста — стать человеком знания. Моя жалось к ним была неуместна. Дон Хуан поймал меня очень точно.
— Может быть, ты и прав, — сказал я. — Но как избавиться от желания, от искреннего желания помочь окружающим тебя людям?
— Как, по-твоему, им можно помочь?
— Облегчая их ношу. Самое меньшее, что можно сделать для окружающих нас людей, — это попытаться изменить их. Ты ведь и сам занимаешься этим. Разве нет?
— Нет. Я этого не делаю. Я не знаю что менять, и зачем что-либо менять в окружающих меня людях.
— А как насчет меня, дон Хуан? Разве ты учил меня не для того, чтобы я смог измениться?
— Нет. Я не пытаюсь изменить тебя. Может случиться, что однажды ты станешь человеком знания — этого никак нельзя определить заранее — но это не изменит тебя. Когда-нибудь ты, возможно, сможешь увидеть людей другим способом, и тогда ты поймешь, что невозможно изменить хоть что-либо в них.
— Что это за другой способ видеть людей, дон Хуан?
— Люди выглядят по-другому, когда ты видишь. Дымок поможет тебе увидеть людей, как нити света.
— Нити света?
— Да. Нити, похожие на белую паутину. Очень тонкие волокна, которые идут по кругу от головы к пупку, так что человек выглядит, как яйцо из кругообразно движущихся волокон. А его руки и ноги подобны протуберанцам, вырывающимся в разные стороны.
— И так выглядит каждый?
— Каждый. Кроме того, человек находится в контакте со всем остальным, но не через руки, а через пучок длинных волокон, выходящих из центра его живота. Эти волокна соединяют человека со всем окружающим; они сохраняют его равновесие и придают устойчивость. В общем, как ты сам когда-нибудь увидишь, человек — это светящееся яйцо, будь он королем или нищим, и не существует способа изменить в нем хоть что-либо: точнее сказать, что можно изменить в светящемся яйце? Что?
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Мой визит к дону Хуану положил начало следующему циклу. Мне не потребовалось никаких усилий для того, чтобы вновь попасть в старое русло удовольствия от его чувства драматизма, его юмора и терпения по отношению ко мне. Я определенно чувствовал, что мне нужно бывать у него чаще. Не видеть дона Хуана было действительно большой потерей для меня, и, кроме того, меня сильно интересовали некоторые вещи, которые я хотел с ним обсудить.
После того, как я закончил книгу о его учении, я начал перебирать те свои полевые записи, которые не вошли в нее. Выяснилось, что я опустил довольно много ценной информации, потому что делал акцент на состояниях необычной реальности. Просматривая свои записки, я пришел к заключению, что умелый маг может спровоцировать у своего ученика самые необычные состояния восприятия, просто «манипулируя социальными ключами». Все мои построения, касающееся природы этих манипулятивных процедур, основывались на предположении, что для создания заданного спектра восприятия необходим ведущий. Чтобы проверить эту гипотезу, я решил детальнее изучить пейотльные собрания магов. Исходя из того, что на этих собраниях маги приходили к соглашению относительно природы реальности без какого-либо открытого обмена словами или знаками, я сделал вывод, что для достижения такого соглашения используется очень запутанный код. Я разработал сложную систему для реконструкции этого кода, и отправился с ней к дону Хуану, чтобы узнать его мнение о моей работе и спросить совета.

21 мая 1968 года.
Во время моего путешествия к дону Хуану ничего необычного не случилось. Температура воздуха в пустыне превышала сорок градусов, что было довольно утомительно. После обеда жара стала спадать, и, когда я ранним вечером подъехал к его дому, дул прохладный ветер. Я не очень устал, поэтому мы сели поговорить в его комнате. Это был не тот разговор, который стоило записывать, я не придавал ему большого значения. Мы говорили о погоде, об урожае, о его внуке, индейцах яки, мексиканском правительстве. Я заметил, что мне всегда нравилось то особое ощущение, которое возникает, когда разговариваешь в темноте. Он сказал, что это соответствует моей разговорчивой натуре, что мне нравится болтовня в темноте, потому что болтовня — единственное, что я могу делать в это время. Я возразил, что мне нравится не сам по себе разговор, а убаюкивающее тепло темноты, которое при этом возникает. Он спросил, что я делаю дома, когда становится темно. Я ответил, что всегда включаю свет или гуляю по освещенным улицам, пока не придет время спать.
— О-о… — протянул он с некоторым разочарованием, — я думал, что ты научился использовать темноту.
— Для чего ее можно использовать? — спросил я.
Он сказал, что темнота (он назвал ее «темнота дня») — лучшее время для того, чтобы видеть. Слово «видеть» он произнес с особенной интонацией. Я захотел выяснить, что он имеет в виду, но он ответил, что уже слишком поздно, чтобы вдаваться в этот вопрос.

22 мая 1968 года.
Как только я проснулся утром, я безо всяких вступлений рассказал дону Хуану, что разработал систему, объясняющую происходящее на пейотльном собрании — митоте. Я взял свои записи и прочел то, что мне удалось создать. Он терпеливо слушал, пока я старался разъяснить свою схему.
Я утверждал, что необходим тайный лидер, способный настроить участников таким образом, чтобы они могли прийти к заданному соглашению. Я отметил, что люди присутствуют на митоте для того, чтобы найти Мескалито и получить от него урок правильного образа жизни. При этом они не обмениваются между собой ни единым словом или жестом, и все же они находятся в согласии относительно присутствия Мескалито и содержания его урока. По крайней мере, именно так было на том митоте, на котором я присутствовал: все согласились, что Мескалито появился перед ними и дал им урок. На своем собственном опыте я убедился, что форма индивидуального появления Мескалито и его последующий урок были поразительно единообразны, хотя варьировали по содержанию от человека к человеку. Я не мог объяснить такого единообразия иначе, как приняв его результатом скрытой и сложной настройки.
У меня ушло почти два часа на то, чтобы прочесть и объяснить дону Хуану сконструированную мной схему. Закончив, я попросил его своими словами рассказать, какова в действительности процедура приведения участников митота к соглашению. Когда я перестал говорить, дон Хуан нахмурился. Я подумал, что мои объяснения его заинтересовали; он, казалось, был глубоко задумавшимся. После некоторого молчания я спросил его, что он думает о моей схеме.
Мой вопрос внезапно изменил выражение его лица. Вначале он улыбнулся, а затем стал раскатисто хохотать. Я тоже попытался засмеяться и нервно спросил, что здесь смешного.
— Ты сошел с ума! — воскликнул он. — Зачем кто-то будет заниматься настройкой кого-либо в такое важное время, как митот? Ты думаешь, что с Мескалито можно валять дурака?
На секунду я подумал, что он уклоняется от ответа на мой вопрос.
— Зачем кому-либо этим заниматься? — настойчиво повторил дон Хуан. — Ты был на митотах и должен помнить, что никто не объяснял тебе, что чувствовать или делать, — никто, кроме самого Мескалито.
Я настаивал на том, что такое объяснение невозможно, и вновь попросил рассказать каким способом достигается соглашение.
— Я знаю, зачем ты приехал, — сказал дон Хуан загадочным тоном. — Но я не могу тебе помочь в твоем затруднении, потому что не существует никакой системы настройки.
— Но как же все эти люди соглашаются относительно присутствия Мескалито?
— Они соглашаются потому, что видят, — драматически произнес дон Хуан. — Почему бы тебе не побывать еще на одном митоте и не увидеть все самому?
Я понял, что это ловушка. Я ничего не ответил и отложил свои записи. Он не настаивал.
Некоторое время спустя он попросил меня отвезти его к дому одного из его друзей. Большую часть дня мы провели там. В ходе разговора его друг Джон спросил меня, что стало с моим интересом к пейотлю. Почти восемь лет назад Джон давал мне батончики пейотля при моем первом опыте. Дон Хуан пришел мне на помощь и сказал, что я делаю успехи.
По пути назад к дому дона Хуана я почувствовал себя обязанным сделать замечание относительно вопроса, заданного Джоном, и сказал среди прочего, что у меня нет намеренья учиться чему-либо еще о пейотле, потому что это требует мужества такого сорта, которого у меня нет, и что я, сказав о своем решении оставить учение, действительно имел это в виду. Дон Хуан улыбнулся и ничего не сказал. Я продолжал говорить, пока мы не подъехали к дому.
Мы сели на свободное место перед дверью. Был жаркий ясный день, но дул легкий ветер, достаточный, чтобы сделать погоду приятной.
— Почему ты так настаиваешь на этом? — внезапно спросил дон Хуан. — Сколько лет ты уже говоришь, что не хочешь больше учиться?
— Три года.
— Почему ты так беспокоишься по этому поводу?
— Я чувствую, что предаю тебя, дон Хуан. Наверно, поэтому я все время об этом говорю.
— Ты меня не предаешь.
— Ты обманулся во мне. Я убежал. Я чувствую себя побежденным.
— Ты делаешь то, что можешь. Кроме того, ты еще не побежден. То, чему я тебя учу, очень трудно. Для меня, по крайней мере, это было еще трудней.
— Но ты выдержал, дон Хуан. Со мной все иначе. Я сдался и приехал тебя навестить не потому, что хочу учиться, а потому, что хотел тебя попросить прояснить некоторые моменты относительно моей работы.
Дон Хуан секунду смотрел на меня, а затем отвел взгляд.
— Ты должен позволить дымку направить себя, — сказал он с нажимом.
— Нет, дон Хуан, я не могу больше принимать твой дымок. Я думаю, что уже выдохся.
— Ты еще даже не начинал.
— Я слишком боюсь.
— Понятно, что боишься. В страхе нет ничего нового. Не думай о том, что ты боишься. Думай о чудесах виденья.
— Я искренне хотел бы думать об этих чудесах, но я не могу. Когда я думаю о твоем дымке, я чувствую своего рода тьму, наплывающую на меня. Это как если бы на земле не было больше людей, никого, к кому можно было бы обратиться. Твой дымок показал мне бездонное одиночество, дон Хуан.
— Это не так. Возьми, например, меня. Дымок — мой олли, и я не ощущаю такого одиночества.
— Но ты другой. Ты победил свой страх.
Дон Хуан слегка похлопал меня по плечу.
— Ты не боишься, — сказал он мягко. В его голосе было странное обвинение.
— Разве я лгу тебе о своем страхе, дон Хуан?
— Мне нет дела до лжи, — ответил он резко. — Но мне есть дело до кое-чего другого. Причина того, что ты не хочешь учиться, не в том, что ты боишься. Тут есть что-то еще.
Я настойчиво побуждал его сказать мне, что же это такое. Я спорил с ним, но он не возражал мне — просто качал головой, как бы не в силах поверить, что я не знаю этого сам.
Я предположил, что, возможно, инерция удерживает меня от учения. Он захотел узнать значение слова «инерция». Я прочел ему в словаре: «Тенденция материи сохранять покой, если она покоится, или, в случае движения, сохранять движение в прежнем направлении, если на нее не воздействует какая-нибудь внешняя сила».
— Если на нее не воздействует какая-нибудь внешняя сила, — повторил он. — Это, пожалуй, лучшие слова, которые ты нашел. Я уже говорил тебе, что только дырявый горшок может взять на себя задачу стать человеком знания своими собственными силами. К трезвомыслящему человеку необходимо применять хитрость.
— Но я уверен, найдется масса людей, которые с радостью взяли бы на себя такую задачу.
— Да, но они не в счет. Они обычно уже с трещиной. Они подобны тем тыквам, которые выглядят целыми, но потекут в ту же минуту, как только надавишь на них, или как только наполнишь их водой. Тебя мне пришлось однажды вовлечь в учение хитростью, так же как и мой бенефактор вовлек меня. В противном случае ты не научился бы и тому, что знаешь сейчас. Может быть, пришло время снова применить к тебе этот же трюк?
Трюк, о котором он мне напомнил, был связан с одним из самых напряженных моментов моего ученичества. Это произошло несколько лет назад, но в моей памяти все было так живо, как будто случилось только что. Путем искусных манипуляций дон Хуан заставил меня войти в прямое и ужасное столкновение с женщиной, имевшей репутацию колдуньи. Столкновение вызвало сильную враждебность с ее стороны. Дон Хуан пользовался моим страхом перед этой женщиной, чтобы вынудить меня продолжать учение. Он утверждал, что я должен учиться дальше, чтобы защитить себя от ее магических нападений. Эффект его «хитрости» был столь убедительным, что я искренне чувствовал, что не имею никакого другого выхода, кроме как учиться изо всех сил, если только хочу остаться в живых.
— Если ты собираешься снова пугать меня той женщиной, то я просто не приеду больше, — сказал я.
Смех дон Хуана был очень веселым.
— Не горюй, — сказал он ободряюще. — Трюки со страхом больше не пройдут. Ты больше не боишься. Но если понадобится, хитрость можно применить к тебе где угодно — тебе не обязательно находиться поблизости.
Он заложил руки за голову, собираясь спать. Я работал над своими записями, пока через пару часов он не проснулся. К этому времени стало почти темно. Заметив, что я пишу, он приподнялся и, улыбаясь, спросил удалось ли мне «выписаться» из своей проблемы.

23 мая 1968 года.
Мы разговаривали об Оаксаке. Я рассказал дону Хуану, что однажды я прибыл в этот город в базарный день, когда толпы индейцев со всей округи стекаются в город, чтобы продавать пищу и разного рода мелочи. Я сказал, что меня особенно заинтересовал человек, торговавший лекарственными растениями. В его деревянном лотке были рядком расставлены баночки с сухими толчеными растениями; он стоял посреди улицы, держа одну баночку в руке и выкрикивал очень забавную песенку:

Состав против мух, блох, комаров и клещей,
Составы для коз, коров, лошадей и свиней.
Лекарства от всех болезней людей.
Исцеляют кашель, прострел, ревматизм и угри.
Есть лекарства для печени, сердца, желудка, груди.
Подходите ближе, леди и джентльмены.
Состав против мух, блох, комаров и клещей.

Я долгое время слушал его. Его реклама состояла из длинного перечня человеческих болезней, против которых, как он утверждал, у него есть целебные средства; для того, чтобы придать ритм своей песенке, он делал паузу после перечисления каждых четырех болезней.
Дон Хуан сказал, что тоже продавал лекарственные растения в Оаксаке, когда был молод. Он сказал, что еще помнит свою рекламную песенку. Он прокричал ее мне и добавил, что обычно он составлял снадобья вместе со своим другом Висенте.
— Это были действительно хорошие снадобья, — сказал дон Хуан. — Мой друг Висенте делал великолепные экстракты из растений.
Я рассказал дону Хуану, что во время одной из своих поездок по Мексике, встретил его друга Висенте. Дон Хуан, казалось, был удивлен и захотел узнать об этом побольше.
В тот раз я ехал через Дуранго и вспомнил, что дон Хуан как-то сказал мне, чтобы я навестил его друга, который жил в этом городке. Я поискал его и когда нашел, мы некоторое время разговаривали. Перед моим отъездом он дал мне сетку с несколькими растениями и ряд наставлений относительно того, как посадить их.
По пути в город Агуас-Кальентес я остановил машину и немного постоял, чтобы убедиться, что вокруг никого нет. По крайней мере в течение 10 минут я следил за дорогой и окрестностями. Не было видно ни жилищ, ни скота, пасущегося вблизи дороги. Я остановился на вершине небольшого холма, откуда мог наблюдать за дорогой впереди и позади себя. Дорога была пустынна в обе стороны настолько, насколько хватало взгляда. Я подождал еще несколько минут, чтобы сориентироваться и вспомнить инструкции дона Висенте.
Взяв одно из растений, я пошел на кактусовое поле к востоку дороги и посадил его так, как объяснил дон Висенте. С собой я захватил бутылку минеральной воды, чтобы полить растение. Я попытался открыть ее, сковырнув крышку железкой, которой копал яму, но горлышко бутылки разбилось и осколок стекла задел мою верхнюю губу, заставив ее кровоточить.
Я пошел назад к машине за другой бутылкой. Когда я вынимал ее из багажника, около меня остановился микроавтобус «Фольксваген», и водитель спросил, не нужна ли мне помощь. Я сказал, что все в порядке, и он уехал. Я вернулся полить растение, а затем сразу пошел назад. Когда до машины оставалось метров тридцать, я внезапно услышал голоса. Я побежал по склону к шоссе и увидел около машины троих мексиканцев — двух мужчин и одну женщину. Один из мужчин сидел на переднем бампере. Ему было лет сорок; он был среднего роста, с черными вьющимися волосами. За его спиной был узел; на нем были надеты старые брюки и изношенная розовая рубашка. Его ботинки были не завязаны и, пожалуй, слишком велики для него. Они казались хлябающими и неудобными. Он обливался потом.
Другой мужчина стоял метрах в шести от машины. Он был более тонкокостным, чем первый, и ниже ростом. У него были прямые зачесанные назад волосы. За спиной у него тоже висел узел, только поменьше. Сам он казался старше, пожалуй, лет пятидесяти. Одет он был лучше. На нем были темно-синяя куртка, синие брюки и черные ботинки. Он совсем не вспотел и выглядел отрешенным и безразличным.
Женщине, казалось, тоже было за сорок. Она была толстой и темной. На ней была черная юбка, белый свитер, а на ногах — остроносые туфли. У нее не было узла, но был транзисторный приемник. Она выглядела очень усталой, ее лицо было покрыто каплями пота.
Когда я подошел, женщина и мужчина помоложе обратились ко мне. Они хотели, чтобы я их подвез. Я ответил, что у меня в машине нет места, и показал, что заднее сиденье полностью загружено — места там действительно совсем не оставалось. Мужчина сказал, что если я поеду медленно, они смогут разместиться на заднем бампере или ехать, лежа на капоте. Я счел эту идею невозможной. Однако, в их просьбе была такая настойчивость, что я почувствовал себя очень неудобно. Я дал им денег на автобусные билеты. Мужчина помоложе взял деньги, поблагодарив меня, но старший с неприязнью повернулся ко мне спиной.
— Я хочу, чтобы меня подвезли, — сказал он. — Меня не интересуют деньги.
Затем он повернулся ко мне.
— Можете вы дать нам немного пищи или воды? — спросил он.
Мне действительно нечего было им дать. Они постояли немного, глядя на меня, а затем пошли прочь.
Я залез в машину и попытался завести мотор. Жара была очень сильной, и я, видимо, перекачал бензин. Услышав скрежет стартера, мужчина помоложе приостановился, затем вернулся назад и встал позади машины, готовый подтолкнуть ее. Я испытал огромное неудобство и даже начал загнанно дышать. Наконец, машина завелась, и я уехал.
После того, как я закончил свой рассказ, дон Хуан долго молчал.
— Почему ты не рассказал мне об этом раньше? — спросил он, не глядя на меня.
Я не знал, что сказать. Я пожал плечами и ответил, что никогда не считал это чем-то важным.
— Это чертовски важно, — сказал он. — Висенте — первоклассный маг. Он дал тебе что-то посадить, потому что у него были на это свои причины. И если ты встретил трех человек, которые, казалось, выскочили из ниоткуда, сразу после того, как ты посадил растения, то этому тоже была своя причина. Но только такой дурак, как ты, может не обратить на произошедшее внимания и думать, что все это не важно.
Он захотел узнать поточнее, что происходило, когда я навестил Висенте.
Я рассказал ему, что ехал через город и проезжал мимо рынка. Мне пришла в голову мысль взглянуть на дона Висенте. Я прошел через весь рынок и нашел ряд, где торговали лекарственными растениями. В ряду было три прилавка, за ними стояли три толстые женщины. Я прошел до конца прохода и обнаружил еще одну стойку за углом. Там я увидел худого тонкокостного мужчину с седыми волосами. Он продавал женщине птичью клетку.
Я подождал, пока он освободится, и спросил, не знает ли он дона Висенте Медрано. Он смотрел на меня, не отвечая.
— Что вы хотите от этого Висенте Медрано? — спросил он наконец.
Я сказал, что пришел навестить его от его друга, и назвал имя дона Хуана. Старик секунду смотрел на меня, а затем сказал, что он и есть Висенте Медрано и что он к моим услугам. Он предложил мне сесть. Казалось, он был доволен, совершенно расслаблен и искренне расположен ко мне. Я рассказал ему о своей дружбе с доном Хуаном и почувствовал, что между нами тут же возникли узы симпатии. Он сказал, что знает дона Хуана с тех пор, как им обоим было по двадцать лет. Дон Висенте выразил восхищение доном Хуаном, а к концу нашего разговора он с дрожью в голосе произнес:
— Хуан — истинный человек знания. Сам я лишь немного занимался силами растений. Я всегда интересовался их целебными свойствами. Я даже собирал ботанические книги, которые продал совсем недавно.
С минуту помолчав, он пару раз потер свой подбородок. Казалось, он подыскивает нужное слово.
— Можно сказать, что я всего лишь человек лирического знания. Я не как Хуан, мой индейский брат.
Дон Висенте молчал еще минуту. Его блестящие глаза смотрели на землю слева от меня. Затем он повернулся и сказал почти шепотом:
— О, как высоко парит мой индейский брат!
Он поднялся. Казалось, наш разговор закончен. Если бы кто-нибудь другой сделал подобное заявление про индейского брата, я принял бы это за дешевое клише. Однако, тон дона Висенте был таким искренним, а его глаза были такими ясными, что меня тронули его слова насчет индейского брата, парящего так высоко. И я поверил, что он сказал именно то, что имел в виду.
— Лирическое знание! — воскликнул дон Хуан, когда я все ему рассказал. — Висенте — брухо. Зачем ты пошел навещать его?
Я напомнил ему, что он сам меня об этом просил.
— Это абсурд! — драматически воскликнул он. — Я сказал тебе, что когда-нибудь, когда ты будешь знать, как видеть, ты навестишь моего друга Висенте. Вот, что я сказал. Очевидно, ты не слушал.
Я возразил, что не вижу ничего дурного в том, что я навестил дона Висенте, что я был очарован его манерами и его добротой.
Дон Хуан покачал головой и полушутливо выразил свое удивление моей, как он выразился, «потрясающей удачей». Он сказал, что мой визит к дону Висенте — это примерно тоже самое, как если бы я вошел в клетку с львом, будучи вооружен прутиком. Дон Хуан казался возбужденным. Я, однако же, не видел никаких причин для этого. Дон Висенте был прекрасным человеком; он казался таким хрупким. Его странно запоминающиеся глаза делали его почти эфемерным. Я спросил дона Хуана, каким образом такой прекрасный человек может быть опасен.
— Ты неизлечимый дурак, — сказал он, на секунду взглянув на меня очень жестко. — Сам по себе он не станет причинять тебе никакого вреда. Но знание — это сила. И если человек встал на дорогу знания, то он больше не отвечает за то, что может случиться с людьми, которые входят с ним в контакт. Ты должен был навестить его тогда, когда узнаешь достаточно, чтобы защитить себя — не от него, а от той силы, которую он представляет, и которая, кстати, не принадлежит ни ему, ни кому-либо другому. Услышав, что ты мой друг, Висенте заключил, что ты можешь защитить себя, и сделал тебе подарок. Вероятно, ты ему понравился, и он сделал тебе прекрасный подарок. Но ты им не воспользовался. Какая жалость.

24 мая 1968 года.
Я надоедал дону Хуану почти весь день, прося, чтобы он рассказал мне о подарке дона Висенте. Самыми различными способами я объяснял ему, что он должен учесть различия между нами; то, что ему понятно само собой, может оказаться совершенно невоспринимаемым для меня.
— Сколько растений он тебе дал? — спросил он наконец. Я сказал — четыре, но в действительности я не запомнил. Тогда дон Хуан захотел узнать точно, что произошло после того, как я покинул дона Висенте, и до того, как я остановился у дороги. Но и этого я не помнил.
— Важно количество растений и порядок событий, — сказал он. — Как я могу сказать тебе, что это был за подарок, если ты не помнишь, что случилось.
Я безуспешно пытался зрительно представить последовательность событий.
— Если бы ты помнил все, что случилось, — сказал он, — то я, по крайней мере, мог бы тебе сказать, как ты отбросил свой подарок.
Дон Хуан, казалось, был очень расстроен. Он настойчиво добивался, чтобы я вспомнил, но моя память была почти совсем пуста.
— Как ты думаешь, что я сделал неправильно, дон Хуан? — сказал я просто для того, чтобы продолжить разговор.
— Все.
— Но я следовал инструкциям дона Висенте буквально.
— Что ж того? Разве ты не понимаешь, что следовать его инструкциям было бессмысленно?
— Почему?
— Потому что эти инструкции были для того, кто умеет видеть, а не для идиота, который выпутался из ситуации, не потеряв свою жизнь, только благодаря везению. Ты приехал повидать Висенте без подготовки. Ты ему понравился, и он сделал тебе подарок. И этот подарок легко мог стоить тебе жизни.
— Но зачем же он дал мне что-то столь серьезное? Если он маг, то он должен был бы знать, что я ничего не знаю.
— Нет, он не мог этого видеть. Ты выглядишь так, как будто ты знаешь, но в действительности ты знаешь не много.
Я сказал, что искренне убежден в том, что я ничего из себя не строил, по крайней мере сознательно.
— Я не это имею в виду, — сказал он. — Если бы ты что-то из себя строил, Висенте все понял бы. Когда я вижу тебя, ты выглядишь так, как если бы ты знал очень многое, и, однако же, я знаю, что это не так.
— Что, казалось бы, я знаю, дон Хуан?
— Секреты силы, конечно — знание брухо. Поэтому, когда Висенте увидел тебя, он сделал тебе подарок, а ты поступил с этим подарком так, как собака поступает с пищей, когда ее брюхо полно. Собака ссыт на пищу, чтобы ее не ели другие собаки. Так и ты поссал на свой подарок. Теперь мы никогда не узнаем, что на самом деле произошло. Ты многое потерял. Какая жалость.
Некоторое время он молчал, затем передернул плечами и усмехнулся.
— Нет пользы от жалости, — сказал он, — и все же иногда бывает трудно удержаться от нее. Подарки силы встречаются в жизни так редко; они уникальны и драгоценны. Возьми, например меня; мне никто никогда не делал таких подарков. И я знаю очень немногих людей, которые когда-либо получали такой подарок. Бросаться чем-то столь уникальным — стыдно.
— Я понимаю, что ты хочешь сказать, дон Хуан, — сказал я. — Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы спасти подарок?
Он засмеялся и несколько раз повторил: «спасти подарок».
— Это звучит здорово, — сказал он. — Мне это нравится. Однако, нет ничего, что можно было бы сделать, чтобы спасти твой подарок.

25 мая 1968 года.
Сегодня дон Хуан потратил почти все утро на то, чтобы показать мне, как собирать простые ловушки для маленьких животных. Все это время мы срезали и очищали ветки. У меня в голове вертелось множество вопросов. Я пытался говорить с ним, пока мы работали, но он отшутился, сказав, что из нас двоих только я могу одновременно двигать руками и ртом. Наконец мы сели отдохнуть, и я выпалил вопрос:
— На что похоже виденье, дон Хуан?
— Ты должен научиться видеть, чтобы узнать это. Я не могу объяснить.
— Это секрет, который мне нельзя знать?
— Нет. Просто я не могу этого описать.
— Почему?
— Потому, что это не имело бы для тебя смысла.
— Испытай меня, дон Хуан. Может быть это будет иметь для меня смысл.
— Нет. Ты должен сделать это сам. Когда ты научишься, ты сможешь видеть вещи иначе.
— Значит ты, дон Хуан, видишь мир не таким, каким его видят все остальные люди?
— Я вижу обоими способами. Если я хочу просто смотреть на мир, я воспринимаю его так, как это делаешь ты. Если же я хочу видеть его, тогда я воспринимаю его по-другому, известным мне способом.
— Выглядят ли вещи всегда одними и теми же, когда ты видишь их?
— Вещи не меняются. Ты меняешь свой способ воспринимать их, вот и все.
— Я имею в виду, что если ты видишь, например, одно и то же дерево, то оно остается таким же самым всегда, когда ты видишь его?
— Нет, оно меняется, и все же оно — то же самое.
— Но если одно и то же дерево меняется всякий раз, когда ты его видишь, то твое виденье похоже на простую иллюзию.
Он засмеялся и некоторое время не отвечал, а, казалось, думал. Наконец он сказал:
— Когда ты смотришь на вещи, ты их не видишь. Ты просто смотришь на них — для того, я полагаю, чтобы убедиться, что там что-то есть. Поскольку ты не знаешь виденья, вещи выглядят практически одинаково всегда, когда ты смотришь на них. С другой стороны, если ты умеешь видеть, ни одна вещь никогда не оказывается той же самой, когда ты видишь ее, и тем не менее она та же самая. Например, я говорил тебе, что человек выглядит как яйцо. Всякий раз, когда я вижу одного и того же человека, я вижу яйцо, однако всякий раз оно оказывается не тем же самым яйцом.
— Но если ни одна вещь не будет той же самой, ты не сможешь распознавать вещи. В чем же преимущество виденья?
— Ты сможешь распознавать вещи. Ты сможешь видеть вещи такими, какими они являются на самом деле.
— Разве я не вижу вещи такими, какими они в действительности являются?
— Нет. Твои глаза приучились только смотреть. Возьмем в качестве примера людей, с которыми ты встретился, тех трех мексиканцев. Ты детально описал их и даже рассказал мне, как они были одеты. И это только подтвердило для меня то, что ты не видел их. Если бы ты был способен видеть, ты тут же определил бы, что это не люди.
— Это были не люди? А кто?
— Они не были людьми, вот и все.
— Но это невозможно! Они были совершенно такими же, как ты и я.
— Нет, они не были такими же. Я уверен в этом.
Я спросил его, кем они были — духами, призраками или душами умерших людей. Он ответил, что не знает кто такие духи, призраки или души.
Я перевел ему определение слова «призрак» из словаря Вебстера: «Предполагаемый развоплощенный дух умершего человека, появление которого воспринимается живыми людьми как бледное туманное привидение», а затем определение духа: «Сверхъестественное существо, особенно известное… как призрак, обитающее в определенной области и имеющее определенный (хороший или дурной) характер».
Он сказал, что их можно было бы назвать духами, хотя определение, которое я прочитал, не точно описывает их.
— Являются ли они хранителями чего-либо? — спросил я.
— Нет, они ничего не охраняют.
— Они надзиратели? Наблюдают за людьми?
— Они — силы. Ни хорошие, ни плохие, просто силы, которые брухо научается подчинять себе.
— Они — олли? — спросил я.
— Да, они могут стать олли человека знания.
Это был первый случай за восемь лет нашего знакомства, когда дон Хуан близко подошел к определению олли. Я просил его сделать это десятки раз. Он обычно отвергал мои вопросы, говоря, что я знаю, что такое олли, и было бы глупо говорить о том, что мне и так известно. Прямое высказывание дона Хуана о природе олли было для меня новым, и это побудило меня расспрашивать его об этом дальше.
— Ты говорил мне, что олли находятся в растениях, — сказал я, — в дурмане и в грибах.
— Я никогда не говорил тебе этого, — убежденно ответил он. — Ты сам все время делаешь поспешные выводы.
— Но я записал это в блокноте, дон Хуан.
— Ты можешь записывать все, что угодно, только не говори мне, что это сказал я.
Я напомнил ему, что сначала он говорил, что олли его бенефактора был дурман, а его собственным олли — дымок; и что попозже он разъяснил это, сказав, что олли находится в каждом из этих растений.
— Нет, это неправильно, — сказал он, поморщившись. — Дымок — мой олли, но это не значит, что мой олли находится в курительной смеси, или в грибах, или в моей трубке. Они все должны соединиться вместе для того, чтобы привести меня к олли, и этого олли я, по своим соображениям, называю дымком.
Дон Хуан сказал, что три человека, которых я видел и которых он назвал «лос ке но сон хенте» (те, которые не являются людьми), были в действительности олли дона Висенте.
Я напомнил ему, что, по его словам, различие между олли и Мескалито состоит в том, что олли нельзя увидеть, в то время как увидеть Мескалито очень легко.
После этого мы вступили в длительную дискуссию. Он сказал, что подразумевал, что олли нельзя увидеть, так как тот может принимать любую форму. Когда я вспомнил его слова о том, что Мескалито тоже может принимать любую форму, дон Хуан прекратил беседу, сказав, что видение, которое он имеет в виду, — это не простое «смотрение на вещи» и что я запутался из-за своей приверженности к разговорам.

Несколько часов спустя дон Хуан вернулся к разговору об олли. Я чувствовал, что его каким-то образом раздражают мои вопросы, поэтому больше не нажимал на него. В это время он показывал мне, как делать ловушку для кроликов; я должен был держать длинную палку и сгибать ее как можно сильнее, так, чтобы он мог привязать к концам палки шнур. Палка была довольно тонкой, и все же требовалось значительное усилие, чтобы согнуть ее. Мои руки и голова дрожали от напряжения, и я почти выдохся к тому времени, когда он наконец привязал шнур.
Мы сели отдохнуть, и он начал говорить. Он сказал, что ему ясно, что я ничего не смогу уразуметь до тех пор, пока не поговорю об этом, и поэтому он не возражает против моих вопросов и собирается рассказать мне об олли.
— Олли не в дымке, — сказал он. — Дымок просто берет тебя туда, где находится олли, а когда ты станешь с олли одним целым, тебе больше не понадобится курить. С этого момента ты сможешь призывать своего олли по желанию и заставлять его делать все, что посчитаешь нужным. Олли не плохие и не хорошие, а используются магами для той цели, для какой они найдут их пригодными. Мне нравится дымок, как олли, потому что он не требует от меня многого. Он постоянен и честен.
— Каким ты видишь олли, дон Хуан? Те трое людей, которых я видел, выглядели для меня обычными людьми; как бы они выглядели для тебя?
— Они выглядели бы обычными людьми.
— Но тогда как же ты можешь отличить их от реальных людей?
— Реальные люди выглядят светящимися яйцами, когда ты видишь их. А не-люди продолжают выглядеть, как обыкновенные люди. Вот что я имел в виду, когда говорил, что ты не можешь увидеть олли. Олли принимают разную форму. Они выглядят, как собаки, койоты, птицы, даже как репейники или что угодно другое. Единственное различие в том, что когда ты видишь их, они выглядят совершенно как то, форму чего принимают. Все имеет свою собственную форму бытия, когда ты видишь. Точно также, как люди выглядят яйцами, другие вещи выглядят, как что-либо еще, но олли можно видеть только в той форме, которую они изображают. Эта форма достаточно хороша, чтобы обмануть глаза, наши глаза то есть. Собака никогда не обманется, и точно также ворона.
— Но зачем они хотят нас обманывать?
— Мы похожи на шутов, мы обманываем сами себя. Олли просто принимают внешнюю форму того, что есть вокруг, а затем мы принимаем их за то, чем они не являются. Не их вина, что мы приучили наши глаза только смотреть на вещи.
— Мне не ясна их функция, дон Хуан. Что делают олли в мире?
— Это все равно, что спросить, что мы, люди, делаем в мире. Я действительно не знаю. Мы здесь, и это все. И олли здесь так же, как мы; а может быть, были здесь и до нас.
— Что ты хочешь сказать этим «до нас»?
— Мы, люди, не всегда были здесь.
— Ты имеешь в виду здесь — в стране или здесь — в мире?
Мы вступили в длительный спор. Дон Хуан сказал, что для него существует только один мир — то место, куда он ставит свои ноги. Я спросил его, откуда он знает, что мы не всегда были в мире.
— Очень просто, — сказал он. — Мы, люди, очень мало знаем о мире. Койот знает намного больше нас. Койот едва ли когда-нибудь обманывается внешним видом мира.
— Как же мы тогда ухитряемся их ловить и убивать? — спросил я. — Если они не обманываются внешним видом, то как же они так легко погибают?
Дон Хуан смотрел на меня до тех пор, пока я не почувствовал замешательства.
— Мы можем поймать, отравить или застрелить койота, — сказал он, — для нас он легкая добыча, потому что он не знаком с манипуляциями человека. Однако, если койот выживет, то можешь быть уверен, что мы не поймаем его во второй раз. Хороший охотник знает это и никогда не ставит свои ловушки дважды в одном месте. Потому что, если койот умер в ловушке, то каждый койот может видеть его смерть, которая остается там, поэтому они будут избегать ловушки и даже самого того места, где она была поставлена. Мы, с другой стороны, не видим смерти, которая остается на том месте, где умер один из окружающих нас людей; мы можем догадываться о ней, но мы никогда не видим ее.
— Может ли койот видеть олли?
— Конечно.
— Как выглядит олли для койота?
— Мне нужно стать койотом, чтобы узнать это. Я могу сказать тебе, однако, что для вороны они выглядят похожими на остроконечную шляпу — круглые и широкие внизу, с длинной острой верхушкой. Некоторые из них светятся, но большинство — тусклые и кажутся очень мрачными. Они напоминают мокрый кусок ткани и выглядят зловеще.
— Как они выглядят, когда ты видишь их, дон Хуан?
— Я уже говорил тебе: они выглядят как то, чем притворяются. Они принимают любой размер или форму, которые им подходят. Могут принять форму камня или горы.
— Разговаривают ли они, могут ли смеяться или производить какой-нибудь шум?
— В обществе людей они ведут себя, как люди. В обществе животных они ведут себя подобно животным. Животные обычно боятся их; однако, если они привыкают к виду олли, то они оставляют их в покое. Мы сами делаем нечто подобное. Среди нас — множество олли, но мы не беспокоим их. Поскольку наши глаза могут только смотреть на вещи, мы их не замечаем.
— Это значит, что некоторые из людей, которых я вижу на улице, на самом деле не являются людьми? — спросил я, поистине сбитый с толку его утверждением.
— Да, некоторые не являются, — сказал он выразительно.
Его утверждение показалось мне невозможным, и все же я не мог всерьез полагать, что дон Хуан может говорить такие вещи просто чтобы произвести эффект. Я сказал, что это звучит, как фантастический рассказ о существах с других планет. Он ответил, что не беспокоится о том, как это звучит, но некоторые люди на улице не являются людьми.
— Почему ты должен думать, что каждый из толпы движущихся по улице людей является человеческим существом? — спросил он с самым серьезным видом.
Я в самом деле не мог объяснить почему, за исключением того, что с моей стороны это всегда было актом непреложной веры.
Он рассказал, что ему всегда нравилось наблюдать за скоплениями людей в оживленных местах. Иногда, среди толпы яйцеподобных существ, можно заметить одного, который выглядит просто как человек.
— Очень приятно заниматься этим, — сказал он, смеясь, — по крайней мере мне. Я люблю сидеть в парках или на автостанциях и наблюдать. Иногда я могу сразу же заметить олли, в другое время я вижу только настоящих людей. Однажды я увидел двух олли, сидящих в автобусе бок о бок. Только один раз за всю свою жизнь я видел двух олли вместе.
— Это имело для тебя особое значение — увидеть двух?
— Конечно. Все, что они делают, имеет значение. Из их действий брухо иногда может извлечь силу. Даже если брухо и не имеет своего собственного олли, но знает, как видеть, он может получить силу, наблюдая за действиями олли. Мой бенефактор научил меня этому, и за несколько лет до того, как у меня появился свой собственный олли, я отыскивал олли в толпах людей и каждый раз находил одного, который учил меня чему-нибудь. Ты нашел трех вместе. Какой великолепный урок ты прозевал!
Больше он ничего не говорил, пока мы не закончили собирать кроличьи ловушки. Потом он повернулся ко мне и сказал вдруг, как будто только что вспомнил, что другая важная вещь, относящаяся к олли, это то, что если они вдвоем, то как правило они одного пола. Те двое олли, которых видел он, были мужчинами. Из того, что я видел двух мужчин и одну женщину, он заключил, что мой опыт был особенно необычным.
Я спросил его, могут ли олли принимать вид детей; могут ли дети быть одного или разных полов; могут ли олли изображать людей различных рас; могут ли они иметь вид семьи, состоящей из мужчины, женщины и ребенка; и, наконец, я спросил его, может ли олли иметь вид человека, управляющего автомобилем или автобусом.
Дон Хуан ничего не отвечал. Он улыбался, пока я говорил все это. Когда он услышал мой последний вопрос, он расхохотался и сказал, что я не обдумываю своих вопросов и что правильнее было бы спросить не видел ли он когда-нибудь олли, управляющего транспортным средством.
— Ты ведь не собираешься упустить из вида мотоциклы, верно? — спросил он с предательским блеском в глазах.
Я нашел его насмешки над моими вопросами забавными и не обидными и засмеялся вместе с ним.
Затем он объяснил, что олли не могут управлять чем-нибудь или воздействовать на что-либо прямо; однако они могут влиять на человека косвенно. Дон Хуан сказал, что входить в контакт с олли опасно, потому что олли может вывести наружу самое худшее, что есть в человеке. Ученичество здесь бывает долгим и трудным, сказал он, потому что необходимо свести к минимуму все, что не является необходимым в жизни, чтобы выдержать нагрузку такой встречи. Дон Хуан сказал, что его бенефактор, впервые столкнувшись с олли, был вынужден обжечь себя и получил такие шрамы, как будто на него напал горный лев. Что касается его самого, сказал дон Хуан, то олли толкнул его в кучу горящих дров, и он немного обжег колено и лопатку, но шрамы исчезли когда он стал с олли одним целым.
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10 июня 1968 года мы с доном Хуаном отправились в дальнее путешествие, чтобы участвовать в митоте. Уже несколько месяцев я ждал такой возможности, хотя и не был окончательно уверен, что на самом деле хочу ехать. Я полагал, что мои колебания были вызваны страхом того, что на митоте мне придется глотать пейотль, а такого намерения у меня не было совсем. Я не раз объяснял эти чувства дону Хуану. Сначала он терпеливо посмеивался, но в конце концов твердо заявил, что не желает больше ничего слышать о моих страхах.
Меня привлекало то обстоятельство, что митот был идеальным полигоном для проверки выстроенной мной схемы. Я так и не отказался полностью от идеи о необходимом присутствии на таких собраниях скрытого лидера, который обеспечивает согласие между участниками. У меня было ощущение, что дон Хуан отверг эту идею по каким-то своим соображениям, предпочитая объяснять все, что происходит на митотах в терминах виденья. Я считал, что мои попытки найти подходящее объяснение в своих собственных терминах не соответствовали тому, чего он от меня хотел, и поэтому ему пришлось отбросить мои доводы, как он всегда и делал со всем, что не вписывалось в его систему.
Незадолго до отъезда дон Хуан снял мои опасения относительно пейотля, сказав, что я буду присутствовать на митоте только для того, чтобы наблюдать. Я почувствовал большое воодушевление. В то время я был почти уверен, что распознаю скрытую процедуру, при помощи которой участники приходят к соглашению.
Мы отправились вечером. Солнце почти касалось горизонта; я чувствовал его жар своей шеей и жалел, что у меня нет шторки на заднем стекле машины. С вершины холма я видел огромную равнину; дорога была похожа на черную ленту, вьющуюся по земле, бегущую вверх и вниз по бесчисленным холмам. Я секунду глядел на нее прежде, чем начался спуск. Дорога уходила на юг и исчезала за грядой низких гор на горизонте.
Дон Хуан сидел спокойно, глядя прямо перед собой. Долгое время мы не разговаривали. Мне было неудобно от духоты в автомобиле. Я открыл все окна, но это не помогло, потому что день был исключительно жарким. Я чувствовал себя раздраженным и беспокойным. Я стал жаловаться на жару.
Дон Хуан наморщил лоб и насмешливо поглядел на меня.
— В это время года повсюду в Мексике жарко, — сказал он. — С этим ничего не поделаешь.
Я не смотрел на него, но знал, что он наблюдает за мной. Машина набрала скорость, скользя вниз по склону. Я мельком заметил дорожный знак «Vаdо» — выбоина. Когда действительно показался ухаб, я ехал слишком быстро, и, хотя я успел притормозить, мы все же ощутили удар и подскочили на сиденьях. Я значительно уменьшил скорость: в местах, которые мы проезжали, скот свободно пасся по обочинам дороги и труп лошади или коровы, сбитой автомобилем, был обычным явлением. В одном месте мне пришлось остановиться, чтобы позволить лошади перейти дорогу. Я еще больше занервничал. Дону Хуану я сказал, что это все от жары, которую я не люблю с самого детства, потому что маленьким я каждое лето изнывал от жары так, что едва мог дышать.
— Но теперь ты не ребенок, — ответил он.
— Жара все так же душит меня.
— Что ж, меня обычно душил голод, когда я был ребенком, — сказал он мягко. — Быть очень голодным — это единственное, что я знал тогда. Часто я распухал так, что тоже не мог дышать. Но это было, когда я был ребенком. Теперь я не раздуваюсь как головастик и не задыхаюсь, когда голоден.
Я не знал, что сказать. Я занял неверную позицию. Так вскоре мне придется отстаивать точку зрения, которую я в действительности не разделяю. Жара была не настолько уж нестерпима. Что меня удручало на самом деле, так это перспектива вести машину более полутора тысяч миль до цели нашего путешествия. Я чувствовал раздражение при мысли, что придется вымотаться.
— Давай остановимся и купим что-нибудь поесть, — предложил я. — Может быть, когда солнце сядет, такой жары не будет.
Дон Хуан взглянул на меня с улыбкой и сказал, что, насколько ему известно, моя политика — не питаться в придорожных буфетах. Впереди еще долго не будет ни одного чистого городка.
— Или ты больше не боишься дизентерии? — спросил он.
Я уловил в его словах сарказм, однако его лицо сохраняло строгое выражение.
— Твои поступки наводят на мысль, — сказал он, — что дизентерия так и рыскает вокруг, ожидая, когда ты выйдешь из машины, чтобы наброситься на тебя. Ты в ужасном положении: если тебе удастся убежать от жары, то тебя наверняка настигнет дизентерия.
Он сказал это так драматично, что я начал смеяться. Затем мы долгое время ехали молча, а когда прибыли на автостоянку под названием «Los Vidrios» (Стекло), было уже темно.
Дон Хуан крикнул через боковое окно:
— Что у вас сегодня на ужин?
— Свинина, — откликнулась женщина изнутри помещения.
— Надеюсь, свинья попала под машину сегодня, — сказал дон Хуан, смеясь.
Мы вышли из машины. Дорога с обеих сторон была ограждена цепями низких гор, которые казались застывшей лавой какого-то гигантского вулканического извержения. В темноте черные зубчатые силуэты пиков на фоне неба казались огромными осколками стекла.
Пока мы ели, я сказал дону Хуану, что знаю, почему это место называется «Стекло». По моему мнению, своим названием оно обязано форме гор, похожих на огромные куски стекла.
Дон Хуан убежденно возразил, сказав, что место называется «Los Vidrios», потому что здесь когда-то перевернулся грузовик со стеклом и битое стекло долгие годы лежало возле дороги.
Я чувствовал, что он шутит, и попросил его сказать мне, действительно ли место назвали так из-за этого.
— Почему бы тебе не спросить у кого-нибудь из местных? — ответил он.
Я спросил человека, который сидел за соседним столиком. Извиняющимся тоном он ответил, что не знает. Я отправился на кухню и спросил женщин, работавших там, не знают ли они, но они не знали: просто, мол, это место называется «Стекло».
— Думаю, я прав, — тихо сказал дон Хуан. — Мексиканцы не привыкли замечать вещи вокруг себя. Они способны не заметить стеклянных гор, но они наверняка могли оставить кучу битого стекла валяться несколько лет.
Оба мы нашли картину забавной и рассмеялись. Когда мы закончили есть, дон Хуан спросил меня, как я себя чувствую. Я сказал, хорошо, но на самом деле я чувствовал какую-то неловкость. Дон Хуан посмотрел на меня и, казалось, заметил, что мне не по себе.
— Раз ты приехал в Мексику, ты должен отбросить все свои любимые страхи прочь, — сказал он жестко. — Твое решение приехать должно было развеять их. Ты приехал потому, что хотел приехать. Так поступает воин. Я повторяю тебе снова и снова: самый эффективный способ жить — это жить, как воин. Горюй и думай прежде, чем принять какое-либо решение, но если ты его принял, то будь на своем пути свободным от забот и мыслей. Будет миллион других решений еще ожидать тебя. В этом путь воина.
— Я думаю, что так и делаю, дон Хуан, хотя бы изредка. Все таки очень трудно постоянно себе об этом напоминать.
— Когда вещи становятся неясными, воин думает о своей смерти.
— Это еще труднее. Ведь для большинства из нас смерть — это что-то смутное и далекое. Мы никогда о ней не думаем.
— Почему нет?
— А почему мы должны?
— Очень просто, — сказал он, — потому что идея смерти — это единственная вещь, которая укрепляет наш дух.
К тому времени, когда мы покинули Лос Видриос, было так темно, что зубчатые силуэты гор растворились в черноте неба. Больше часа мы ехали в молчании. Я почувствовал, что устал. Мне не хотелось разговаривать. Движения на дороге почти не было — появлялись только редкие встречные машины и от этого казалось, что мы тут единственные, кто едет по шоссе на юг. Мне подумалось, что это странно, и я стал поглядывать в зеркало заднего вида в поисках других машин, но их не было.
Через некоторое время я перестал высматривать машины и снова задумался о смысле нашей поездки. Потом я заметил, что свет моих фар слишком тусклый для той темноты, которая была вокруг, и опять посмотрел в зеркало. Сначала я увидел сияние, а затем две светящиеся точки появились словно из-под земли. Это были фары автомобиля на вершине холма далеко позади нас. Некоторое время они были видны, а затем исчезли в темноте, как будто их выключили; через секунду они появились уже на другом холме и исчезли вновь. Я долгое время следил за их появлениями и исчезновениями. В какой-то момент мне пришло в голову, что машина нас догоняет. Она определенно приближалась. Огни стали больше и ярче. Я непроизвольно нажал сильнее на педаль газа и почувствовал себя неловко. Дон Хуан, по-видимому, заметил, что меня что-то беспокоит, а может быть он просто заметил, что я увеличиваю скорость. Сначала он взглянул на меня, а после повернулся и посмотрел на огни вдалеке. Он спросил, все ли со мной в порядке. Я ответил, что долгое время позади нас никого не было, а потом я вдруг заметил свет фар машины, которая похоже нас догоняет. Он хмыкнул и спросил, действительно ли я думаю, что это машина. Я ответил, что это должно быть машиной. Тогда он сказал, что мое внимание к этому свету подсказывает ему, что я, вероятно, почувствовал, что позади нас не просто машина. Я настаивал, что это просто еще одна машина на шоссе, возможно грузовик.
— Чем еще это может быть? — спросил я громко.
Намеки дона Хуана привели меня на грань срыва. Он повернулся и посмотрел на меня прямо, затем неопределенно усмехнулся, словно взвешивая то, что собирался сказать.
— Это огни на голове смерти, — сказал он мягко. — Смерть надевает их, как шляпу, а затем срывается в галоп. Это огни смерти, галопом несущейся за нами и становящейся все ближе.
У меня по спине побежали мурашки. Через некоторое время я снова посмотрел в зеркало — огней больше не было. Я сказал дону Хуану, что машина по-видимому остановилась или свернула с дороги. Он не стал оглядываться, он просто вытянул руки и зевнул.
— Нет, — сказал он, — смерть никогда не останавливается. Иногда она гасит свои огни, только и всего.

Мы приехали в Северо-Восточную Мексику 13 июня. Две старые индейские женщины, похожие друг на друга и казавшиеся сестрами, и четыре девушки стояли у дверей небольшого саманного дома. Позади дома была пристройка и сарай с двускатной крышей, от которого осталась только часть крыши и одна стена. Женщины явно ждали нас; должно быть, они заметили приближающуюся машину по столбу пыли, который она поднимала на грунтовой дороге после того, как я свернул с шоссе. Дом располагался в долине. Если смотреть от него, дорога казалась похожей на длинный шрам, поднимавшийся высоко вверх по склону зеленых холмов.
Дон Хуан вышел из машины и с минуту разговаривал со старыми женщинами, которые затем показали на деревянные стулья перед дверью. Дон Хуан сделал мне знак подойти и воспользоваться приглашением. Одна из женщин села с нами, остальные ушли в дом. Две девушки остановились в дверях, с любопытством меня разглядывая. Я помахал им. Они захихикали и убежали внутрь. Через некоторое время подошли двое молодых людей. Они поздоровались с доном Хуаном. Со мной они не разговаривали и даже не смотрели в мою сторону. Они коротко что-то рассказали дону Хуану, после чего тот поднялся, и все мы, включая женщин, отправились к другому дому, который находился на расстоянии менее километра от этого.
Там мы встретились с еще одной группой людей. Дон Хуан вошел в дом, а мне велел остаться на улице. Я бросил взляд внутрь помещения и увидел старого индейца, возраста дона Хуана, который сидел на деревянном стуле.
Было еще не совсем темно. Несколько молодых индейцев и индеанок расположились возле старого грузовика, стоявшего рядом с домом. Я заговорил с ними по-испански, но они намеренно избегали отвечать мне; женщины хихикали каждый раз, когда я что-либо говорил, а мужчины вежливо улыбались и отводили глаза. Казалось, они не понимали меня, и все же я был уверен, что некоторые из них говорят по-испански, так как я слышал их разговоры между собой.
Через некоторое время дон Хуан с другим старым индейцем вышли наружу и забрались в грузовик, сев рядом с шофером. Для остальных это послужило сигналом и мы все полезли в кузов. Там не было бокового ограждения, поэтому когда грузовик тронулся, все схватились за длинную веревку, привязанную к каким-то крюкам на полу.
Грузовик медленно двигался по грунтовой дороге. В одном месте на очень крутом подъеме он остановился, все спрыгнули на землю и пошли сзади; затем двое молодых людей заскочили обратно в кузов и сели на краю, держась за веревку. Женщины смеялись и подбадривали их, пока те с трудом удерживали равновесие. Дон Хуан и старик, к которому обращались «дон Сильвио», тоже шли позади, но им, казалось, не было никакого дела до проделок молодежи. Когда дорога выровнялась, все снова запрыгнули в кузов.
Мы ехали около часа. Пол был исключительно твердым и неудобным, поэтому я стоял, держась за крышу кабины, и ехал таким образом до тех пор, пока мы не остановились возле каких-то хижин. Там были еще люди. К этому времени стало довольно темно, и я смог разглядеть только некоторых из них в тусклом желтоватом свете керосиновой лампы, висевшей возле открытой двери.
Все покинули грузовик и присоединились к людям, находившимся в домах. Дон Хуан опять сказал мне остаться снаружи. Я облокотился о переднее крыло грузовика. Через минуту или две ко мне подошли трое молодых людей. Одного из них я встречал четыре года назад на предыдущем митоте. Он обнял меня, взяв за плечи.
— Ты молодец, — прошептал он мне по-испански.
Мы не разговаривали, стоя возле грузовика. Я мог слышать тихое журчание ручья, находившегося неподалеку. Мой приятель спросил меня шепотом, нет ли у меня сигарет. Я предложил окружающим пачку. При свете сигареты я взглянул на свои часы. Было девять.
Вскоре после этого из дома вышло несколько человек, и трое молодых людей ушли. Дон Хуан подошел ко мне и сказал, что объяснил мое присутствие здесь к общему удовлетворению, и что меня приглашают обслуживать участников митота водой. Он сказал, что идти нужно прямо сейчас.
Группа из десяти женщин и одиннадцати мужчин вышла из дома. Их предводителем был довольно кряжистый мужчина, лет пятидесяти. Они называли его Мочо — прозвище, которое означает «усеченный». Его шаги были стремительными и твердыми. Он нес керосиновый фонарь, помахивая им из стороны в сторону. Сначала я думал, что он машет фонарем просто так, а потом обнаружил, что взмахом фонаря он указывает на какое-нибудь препятствие или трудное место на дороге. Мы шли больше часа. Женщины болтали и время от времени смеялись. Дон Хуан и второй старик были во главе процессии, а я в самом конце. Я не спускал глаз с дороги, пытаясь разглядеть, куда ставлю ноги. Прошло уже четыре года с тех пор, как дон Хуан и я бывали в горах ночью, и моя физическая форма оставляла желать лучшего. Я все время спотыкался, у меня из-под ног летели камни. Мои колени совсем потеряли гибкость; дорога, казалось, бросалась на меня, когда я ступал на бугорок, или проваливалась подо мной, когда нога попадала в выбоину. Я был самым шумным пешеходом, и это невольно делало из меня клоуна. Кто-нибудь в группе обязательно говорил «Ух!», когда я спотыкался, и все смеялись. Один раз камень, который я нечаянно пнул ногой, попал в пятку женщине, и она громко воскликнула ко всеобщему удовольствию: «Дайте свечку бедному мальчику!». Но последним испытанием для меня было, когда я оступился и вынужден был схватиться за идущего впереди; он чуть не потерял равновесие под моей тяжестью и издал нарочитый визг. Все так смеялись, что группа должна была на время остановиться.
Наконец человек, который был ведущим, махнул своей лампой вверх и вниз. Похоже, это был знак, что мы прибыли к месту назначения. Справа от меня, неподалеку, виднелся темный силуэт низкого дома. Все разбрелись в разных направлениях. Я стал искать дона Хуана. Его было трудно найти в темноте. Я некоторое время бродил, шумно натыкаясь на все, пока не заметил, что он сидит на камне.
Он опять сказал, что моя задача — подносить воду участникам митота. Этой процедуре он обучил меня несколько лет назад. Я помнил каждую деталь, но он решил освежить мои воспоминания и вновь показал мне, как это делается.
Затем мы прошли за дом, где собрались все мужчины. Они развели костер. Примерно в пяти метрах от костра был чистый участок, покрытый соломенными циновками. Мочо — человек, который нас вел, сел на циновку первым; я заметил, что у него отсутствует верхняя половина левого уха, что объясняло его прозвище. Дон Сильвио сел справа от него, а дон Хуан — слева.
Мочо сидел лицом к огню. Молодой человек приблизился к нему и положил перед ним плоскую корзинку с батончиками пейотля; затем этот молодой человек сел между Мочо и доном Сильвио. Другой молодой человек принес еще две небольшие корзинки, поставил их рядом с пейотльными батончиками и сел между Мочо и доном Хуаном. Затем еще двое молодых людей сели по бокам дона Сильвио и дона Хуана, образовав круг из семи человек. Женщины остались внутри дома. Обязанностью двоих молодых людей было поддерживать огонь в течение всей ночи, а один подросток и я отвечали за воду, которая предназначалась семи участникам ночного ритуала. Мы с мальчиком сели у камня. Огонь и сосуд с водой находились напротив друг друга на равном расстоянии от круга участников.
Мочо, который был ведущим, запел свою пейотльную песню; его глаза были закрыты, а тело покачивалось взад-вперед. Это была очень длинная песня. Языка я не понимал. Затем все остальные пропели свои пейотльные песни. Они явно не следовали никакому предустановленному порядку, а пели тогда, когда чувствовали потребность в этом. Затем Мочо поднял корзинку с пейотльными батончиками, взял два из них и поставил корзинку назад в центре круга. Следующим был дон Сильвио, а затем дон Хуан. Четверо молодых людей, которые, казалось, были отдельной группой, взяли каждый по два батончика по очереди против часовой стрелки.
Каждый из семи участников спел и съел по два батончика пейотля четыре раза. Затем они пустили по кругу две другие корзинки с сухими фруктами и сушеным мясом.
Этот цикл они повторяли в различное время ночи, однако я не смог усмотреть какого-нибудь скрытого порядка в их индивидуальных действиях. Они не разговаривали друг с другом; они, казалось, были сами по себе и сами для себя. Я ни разу не заметил, чтобы кто-нибудь из них хотя бы один раз обратил внимание на то, что делают остальные.
Перед рассветом они поднялись, и мы дали им воды. После этого я вышел пройтись вокруг, чтобы сориентироваться. Дом был хижиной в одну комнату, низким саманным сооружением с крышей из хвороста. Окружающий пейзаж действовал подавляюще. Хижина была расположена в холмистой равнине со смешанной растительностью. Кустарники и кактусы росли вперемешку, а деревьев не было совершенно. Я не испытывал желания удаляться от дома.
Утром женщины ушли. Мужчины молча прогуливались поблизости. Около полудня все снова расположились в том же порядке, что и предыдущей ночью.
Корзина с сушеным мясом, нарезанным на куски такой же величины, что и батончики пейотля, пошла по кругу. Некоторые из мужчин пели свои пейотльные песни. Через час или около того все они поднялись и разошлись в разные стороны.
Женщины оставили горшок каши для тех, кто следит за огнем и водой. Я немного поел, а затем проспал большую часть второй половины дня.
После того, как стемнело, молодые люди, ответственные за огонь, снова развели костер, и начался новый цикл. Он проходил примерно в том же порядке, что и предыдущей ночью, и закончился на рассвете.
В течение всей ночи я старался наблюдать и записывать каждое отдельное движение каждого из семи участников в надежде заметить хотя бы малейший след видимой системы словесной или бессловесной связи между ними. Однако, в их действиях не было ничего, что указывало бы на такую систему.
В начале вечера цикл принятия пейотля возобновился. К утру я понял, что потерпел полную неудачу в попытках определить скрытого лидера и заметить хоть какую-нибудь форму коммуникации между ними. Весь остаток дня я сидел, приводя в порядок свои записи.
Когда мужчины собрались в четвертый раз, я каким-то образом уже знал, что эта встреча будет последней. Никто ничего мне об этом не говорил, однако я знал, что на следующий день все разъедутся. Я вновь сел возле воды — каждый занял свое место в том порядке, какой был установлен ранее.
Семь человек, сидевшие кружком, вели себя так же, как и в три предыдущие ночи. Я был погружен в наблюдение, так же, как я делал это и ранее. Я хотел записать все — каждое движение, каждый жест, каждый звук.
В какой-то момент я услышал нечто вроде гудения в ушах. Это был просто звон в ушах, и я не придал ему значения. Гудение стало громче, однако оно все еще было в границах моих обычных телесных ощущений. Я помню, что стал делить свое внимание между людьми, за которыми наблюдал, и звуком, который слышал. Затем, в определенный момент, лица людей стали, казалось, ярче, как будто включили свет. Но это было не совсем так, как если бы включили электрический свет или зажгли лампу, или как если бы их лица освещал костер. Скорее, это было похоже на люминисценцию, розовое свечение, очень размытое, но заметное с того места, где я сидел. Гудение становилось громче. Я взглянул на мальчика, который находился рядом со мной, но тот спал.
К тому времени розовое свечение стало еще более заметным. Я посмотрел на дона Хуана. Его глаза были закрыты; глаза дона Сильвио и Мочо также были закрыты. Глаз четырех молодых людей я видеть не мог, потому что двое из них склонились вперед, а двое сидели ко мне спиной.
Я еще глубже ушел в наблюдение. Пока, однако, я не понимал, действительно ли я слышу гудение и действительно ли вижу розовое свечение, охватывающее людей. Через минуту я сообразил, что размытый розовый свет и гудение стали очень явными. Я пережил момент сильнейшего замешательства, а затем мне пришла в голову мысль, ничего общего не имеющая с происходящим, равно как и с той целью, которую я себе ставил. Я вспомнил одну вещь, которую моя мать сказала мне, когда я был ребенком.
Мысль была отвлекающей и очень неуместной; я попытался отогнать ее и вновь заняться наблюдением, но не мог этого сделать. Мысль возвращалась. Она становилась все более сильной и требовательной, а затем я услышал голос моей матери, которая позвала меня. Я услышал шлепанье ее тапочек и затем ее смех. Я оглянулся, ища ее. Мне представилось, что благодаря какому-то миражу или галлюцинации я понесусь сейчас во времени и в пространстве и увижу ее, но я увидел только спящего мальчика. То, что я увидел его рядом с собой, встряхнуло меня, и я испытал короткий момент легкости и собранности.
Я опять посмотрел на группу мужчин. Они не изменили своих поз, однако свет пропал и также пропало гудение у меня в ушах. Я почувствовал облегчение. Я подумал, что галлюцинация, в которой я слышал голос своей матери, прошла. Ее голос был таким ясным и живым. Я вновь и вновь повторял себе, что в какое-то мгновение этот голос чуть не поймал меня. Я мельком заметил, что дон Хуан смотрит на меня, но это не имело значения.
Меня гипнотизировало воспоминание о своей матери, позвавшей меня. Я отчаянно старался думать о чем-либо другом. И потом я вновь услышал ее голос так ясно, как если бы она стояла у меня за спиной. Она позвала меня по имени. Я быстро повернулся, но увидел только силуэт хижины и кусты за ней.
То, что я услышал свое имя, ввергло меня в глубокую тоску. Я невольно застонал. Я почувствовал холод и одиночество и заплакал. В этот момент у меня появилось ощущение, что я нуждаюсь в ком-то, кто бы обо мне заботился. Я повернул голову, чтобы посмотреть на дона Хуана; он смотрел на меня. Я не хотел его видеть и поэтому закрыл глаза. И тогда я увидел свою мать. Это не было мысленным образом моей матери, обычно возникавшим у меня, когда я о ней думал. Это было ясное видение ее, стоящей рядом. Я почувствовал отчаянье. Я дрожал и хотел убежать. Виденье моей матери было слишком беспокоящим, слишком чуждым тому, что я искал на этом пейотльном собрании. Однако никаким сознательным усилием я не мог от него отделаться.
Вероятно, если бы я действительно хотел, чтобы видение исчезло, я просто открыл бы глаза, но вместо этого я стал детально его изучать. Я не просто смотрел — я скрупулезно исследовал и оценивал. Очень странное чувство, наподобие внешней силы, охватило меня — я внезапно почувствовал ужасающую тяжесть своей любви к матери. Когда я услышал свое имя, я как будто бы разорвался; воспоминания о матери наполнили меня меланхолией и тоской, но когда я рассмотрел ее, я понял, что в действительности она никогда мне не нравилась. Это было шокирующим открытием. Мысли и видения хлынули на меня лавиной. Образ моей матери в какой-то момент исчез — это было уже не важно. И меня больше не интересовало, что там делают индейцы. Я вообще забыл о митоте. Я был захвачен потоком необычных мыслей; необычных, потому что они были не просто мыслями — это были законченные единицы ощущения, являвшиеся эмоционально определенными и бесспорными свидетельствами истинной природы моих взаимоотношений с матерью.
В какой-то момент приток этих необычных мыслей прекратился. Я заметил, что они потеряли свою текучесть и качество целостных единиц ощущения. Я начал думать о других вещах. Мой мозг запинался. Я подумал о других членах моей семьи, но эти мысли не сопровождались никакими видениями. Я посмотрел на дона Хуана. Он стоял. Остальные мужчины тоже стояли. Затем они все вместе пошли к воде. Я встрепенулся и толкнул паренька, который все еще спал.

Я пересказал дону Хуану всю последовательность моих поразительных видений почти сразу же, как только мы сели в мою машину. Он засмеялся с большим удовольствием и сказал, что мое видение было знаком, указанием — таким же важным, как и мой первый опыт с Мескалито. Я вспомнил, что дон Хуан истолковал мои реакции, вызванные первым принятием пейотля, как указания первостепенной важности; фактически, благодаря этому он и решил учить меня.
Дон Хуан сказал, что в течение последней ночи митота Мескалито так явно указал на меня, что все были вынуждены повернуться ко мне, поэтому-то он и смотрел на меня, когда я взглянул в его сторону.
Я захотел узнать его истолкование моих видений, но он не хотел говорить об этом. По его словам все, что я испытал, было чепухой по сравнению с указанием. Дон Хуан продолжал говорить о том, как свет Мескалито накрыл меня и как все это увидели.
— Вот это действительно было кое-что, — сказал он. — Пожалуй, я не мог бы желать лучшего знака.
Мы с доном Хуаном явно шли по двум разным направлениям мысли. Он был занят важностью тех событий, которые он истолковывал, как указание, а меня занимали детали того, что я испытал.
— Мне нет дела до указаний, — сказал я нетерпеливо, — я хочу знать, что со мной случилось!
Он сделал огорченный жест и оставался с минуту неподвижным, словно окаменевшим. Затем он взглянул на меня. Его голос был полон силы. Он сказал, что единственная важная вещь здесь — это то, что Мескалито был так благосклонен ко мне, что накрыл меня своим светом и дал мне урок, хотя я и не приложил для этого никаких усилий, а просто находился поблизости.
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4 сентября 1968 года я поехал в Сонору, чтобы навестить дона Хуана. Выполняя его просьбу, я остановился в Ермосильо, чтобы купить самогонку из листьев агавы под названием баканора. Эта его просьба показалась мне очень странной, поскольку я знал, что он не любит пить, однако я купил четыре бутылки и положил их в ящик вместе с другими вещами, которые вез ему.
— Зачем ты купил четыре бутылки? — сказал он, смеясь, когда я открыл ящик. — Я просил тебя купить одну. Наверное, ты подумал, что баканора для меня, но это для моего внука Люсио, и тебе нужно будет отдать ее ему, как если бы это был твой собственный подарок.
Я встречался с внуком дона Хуана двумя годами раньше; ему было тогда двадцать восемь лет. Он был очень высокий — выше ста восьмидесяти сантиметров, и всегда был экстравагантно и хорошо одет для своих средств и по сравнению с окружающими. В то время, как большинство индейцев яки носили джинсы, соломенные шляпы и домашнего изготовления сандалии, называемые гарачес, наряд Люсио состоял из дорогого жилета черной кожи со множеством черепаховых пуговиц, техасской ковбойской шляпы и сапог ручной выделки с монограммами.
Люсио обрадовался подарку и немедленно утащил бутылки в дом, очевидно, чтобы их спрятать. Дон Хуан заметил, что никогда не следует прятать напитки и пить их одному. Люсио ответил, что не прячет их, а убирает до вечера, когда он пригласит своих друзей, чтобы вместе выпить.
Тем же вечером, около семи часов, я вернулся к дому Люсио. Было темно. Я смутно разглядел силуэты двух людей, стоящих под деревом. Это был Люсио и один из его друзей, которые ждали меня и провели в дом при свете карманного фонарика.
Дом Люсио представлял собой неуклюжее саманное сооружение с земляным полом и двумя комнатами. Длиной он был около шести метров и поддерживался довольно тонкими деревянными стойками из мескайтового дерева. Он имел, как и дома всех индейцев яки, плоскую покатую крышу и трехметровую рамаду. Последняя является своего рода верандой, идущей вдоль всей фронтальной части дома. Крыша рамады никогда не кроется соломой; она делается из прутьев, уложенных с промежутками, так, что получается достаточно тени и в то же время воздух может свободно циркулировать.
Войдя в дом, я включил магнитофон, который находился в моем портфеле. Люсио представил меня своим друзьям. Считая дона Хуана, в доме было восемь мужчин. Они непринужденно расположились посередине комнаты под ярким светом бензиновой лампы, свисавшей с перекладины потолка. Дон Хуан сидел на ящике. Я сел лицом к нему на краю двухметровой скамьи, сделанной из толстой доски, прибитой к двум чурбакам, вкопанным в землю.
Дон Хуан положил свою шляпу на землю рядом с собой. Свет бензиновой лампы делал его короткие седые волосы сверкающе белыми. Я взглянул ему в лицо. Свет подчеркивал глубокие морщины на шее и лбу и заставлял его выглядеть темнее и старше. Я посмотрел на остальных мужчин. При зеленовато-белом свете бензиновой лампы все они выглядели уставшими и старыми.
Люсио обратился ко всем по-испански и сказал громким голосом, что мы сейчас разопьем бутылку баканоры, которую я привез ему из Ермосильо. Он пошел в другую комнату, принес бутылку, открыл и передал ее мне вместе с маленькой жестяной чашкой. Я налил очень немного в чашку и выпил. Баканора оказалась намного более густой, чем обычный самогон, да и крепче тоже. Она заставила меня закашляться. Я передал бутылку, и каждый налил себе небольшую порцию, за исключением дона Хуана. Он просто взял бутылку и поставил ее перед Люсио, который был последним по кругу.
Все обменялись замечаниями о богатом букете и вкусе содержимого бутылки, и все согласились, что напиток, должно быть, приготовлялся высоко в горах Чиуауа.
Бутылка пошла по кругу еще раз. Мужчины облизали губы, повторили свои похвалы и начали беседу о заметной разнице между самогоном, изготовляемым около Гуадалахара и тем, что приходит с высот Чиуауа.
Во время второго круга дон Хуан опять не пил, а я налил себе лишь на глоток, но все остальные наполняли чашку до краев. Бутылка прошла третий круг и опустела.
— Принеси остальные бутылки, Люсио, — сказал дон Хуан.
Люсио, казалось, колебался, и дон Хуан, как бы невзначай, объяснил остальным, что я привез Люсио четыре бутылки.
Бениньо, молодой человек в возрасте Люсио, посмотрел на портфель, который я бессознательно поставил позади себя, и спросил, не являюсь ли я продавцом самогона. Дон Хуан сказал, что это не так и что я приехал навестить его.
— Карлос изучает Мескалито, и я его учу, — сказал дон Хуан. Все взглянули на меня и вежливо улыбнулись. Бахеа, дровосек, небольшого роста тощий человек с острыми чертами лица, пристально смотрел на меня секунду, а затем сказал, что кладовщик обвинял меня в том, что я шпион американской компании, которая собирается открыть рудники на земле яки. Все реагировали, как будто не причастны к подобному обвинению. Кроме того, они все недолюбливали кладовщика, который был мексиканцем, или, как говорят яки, йори.
Люсио прошел в другую комнату и вернулся с другой бутылкой баканоры. Он открыл ее, налил себе побольше, а затем передал по кругу. Разговор перешел на вероятность того, что американская компания обоснуется в Соноре, и о возможных последствиях этого для яки.
Бутылка вернулась к Люсио. Он поднял ее и посмотрел сколько там еще осталось.
— Скажи ему, чтобы не растраивался, — прошептал мне дон Хуан. — Скажи, что ты привезешь в следующий раз еще больше.
Я наклонился к Люсио и заверил его, что в следующий раз собираюсь привезти не менее полудюжины бутылок.
Когда темы для разговора, казалось, иссякли, дон Хуан повернулся ко мне и громко сказал:
— Почему бы тебе не рассказать ребятам о своей встрече с Мескалито? Я думаю, это будет намного интереснее никчемного разговора о том, что случится, если американцы придут в Сонору.
— Мескалито — это пейотль, дед? — спросил Люсио с любопытством.
— Некоторые называют его так, — сухо сказал дон Хуан. — Я предпочитаю называть его Мескалито.
— Эта проклятая штука вызывает сумасшествие, — сказал Хенаро, высокий крупный мужчина среднего возраста.
— Я полагаю, глупо говорить, что Мескалито вызывает сумасшествие, — мягко сказал дон Хуан. — Потому что иначе Карлос не разговаривал бы сейчас с вами, а сидел бы в смирительной рубашке. Он принимал его, и взгляните-ка — с ним все в порядке.
Бахеа улыбнулся и смущенно сказал: «Кто знает?» — и все рассмеялись.
— Тогда взгляните на меня, — сказал дон Хуан. — Я знал Мескалито почти всю жизнь, и он никогда не повредил мне ни в чем. — Никто не засмеялся, но было очевидно, что они не принимают его всерьез.
— С другой стороны, — продолжал дон Хуан, — справедливо то, что Мескалито сводит людей с ума, как ты сказал, но только тогда, когда они приходят к нему, не зная, что они делают.
Эскуере, старик возраста дона Хуана, слегка хмыкнул, покачав головой.
— Что ты хочешь сказать, Хуан, этим «зная»? — спросил он. — Прошлый раз, когда я тебя видел, ты говорил то же самое.
— Люди сходят с ума, когда наглотаются этого пейотльного снадобья, — продолжал Хенаро. — Я видел, как индейцы уичоль ели его. Они вели себя так, как будто у них горячка. Они несли какую-то чушь, блевали и ссали повсюду. Употребляя это проклятое снадобье, можно получить эпилепсию. Это сказал мне однажды мистер Салас, правительственный инженер. А ведь эпилепсия — это на всю жизнь, заметьте.
— Это значит быть хуже животных, — торжественно добавил Бахеа.
— У индейцев уичол ты видел только то, что хотел видеть, Хенаро, — сказал дон Хуан. — Ты не удосужился выяснить у них, что значит быть знакомым с Мескалито. Насколько я знаю, Мескалито никогда никого не сделал эпилептиком. Правительственный инженер — йори, и я сомневаюсь, чтобы йори знал что-либо об этом. Ты ведь не думаешь, что все те тысячи людей, которые знают Мескалито, — сумасшедшие, не так ли?
— Они должны быть сумасшедшими или очень близко к этому, раз делают подобные вещи, — ответил Хенаро.
— Но если все эти тысячи людей сумасшедшие, то кто будет делать их работу? Как они ухитряются выжить? — спросил дон Хуан.
— Макарио, который приехал с «той стороны» (из США) рассказывал мне, что всякий, кто принимает пейотль, отмечен на всю жизнь, — сказал Эскуере.
— Макарио лжет, если он так говорит, — сказал дон Хуан. — Я уверен, что он не понимает о чем говорит.
— Он действительно все время лжет, — сказал Бениньо.
— Кто такой Макарио? — спросил я.
— Он индеец яки, который живет здесь, — сказал Люсио. — Он говорит, что он из Аризоны и что во время войны был в Европе. Он рассказывает всякое.
— Он говорит, что был полковником! — сказал Бениньо.
Все рассмеялись, и разговор ненадолго перешел на невероятные рассказы Макарио, но дон Хуан снова вернул его к теме Мескалито.
— Если все вы знаете, что Макарио лжец, то как же вы можете верить ему, когда он говорит о Мескалито?
— Ты имеешь в виду пейотль, дед? — спросил Люсио, как если бы он действительно пытался определить смысл термина.
— Да, черт возьми!
Тон дона Хуана был резким и грубым. Люсио невольно распрямился, и на секунду я почувствовал, что все они испугались.
Затем дон Хуан улыбнулся и продолжал спокойным голосом:
— Разве вы, друзья, не видите, что Макарио не знает того, о чем говорит? Разве вы не видите, что для того, чтобы говорить о Мескалито, нужно знать?
— Опять ты об этом, — сказал Эскуере. — Что, черт возьми, это за знание? Ты хуже, чем Макарио. Тот, по крайней мере, говорит то, что у него на уме, знает он это или не знает. Уже много лет я слышу, как ты говоришь, что нам нужно знать. Что нам нужно знать?
— Дон Хуан говорит, что в пейотле есть дух, — сказал Бениньо.
— Я видел пейотль в поле, но я никогда не видел ни духов, ни чего-либо вроде этого, — добавил Бахеа.
— Мескалито, пожалуй, похож на духа, — сказал дон Хуан. — Но чем бы он ни был, это не становится ясным до тех пор, пока не узнаешь его. Эскуере жалуется, что я говорю это уже много лет. Что ж, действительно это так. Но не моя вина в том, что вы не понимаете. Бахеа говорил, что те, кто принимает его, становятся похожими на животных. Я так не думаю. По-моему те, кто думает, что они выше животных, живут хуже, чем животные. Взгляните на моего внука. Он работает без отдыха. Я бы сказал, что он живет для того, чтобы работать, как мул. И все, что он делает неживотного, так это напивается.
Все рассмеялись. Виктор, очень молодой человек, который, казалось, еще не вышел из подросткового возраста, смеялся звонче всех. Элихио, молодой фермер, до сих пор не произнес ни слова. Он сидел на полу справа от меня, опершись спиной на мешки с химическими удобрениями, сложенными внутри дома от дождя. Он был одним из друзей детства Люсио, выглядел сильным и, хотя был ниже Люсио ростом, был более подтянут и лучше сложен. Элихио, казалось, интересовали слова дона Хуана. Бахеа пытался опять сделать замечание, но Элихио его перебил.
— Каким образом пейотль изменил бы все это? — спросил он. — Мне кажется, человек рожден работать всю свою жизнь, как мул.
— Мескалито меняет все, — сказал дон Хуан. — и, однако же, нам все равно придется работать, как и всем остальным, как мулам. Я сказал, что внутри Мескалито есть дух, потому что то, что меняет людей, — это что-то вроде духа. Дух, которого мы можем увидеть и ощутить, дух, который меняет нас, иногда даже против нашей воли.
— Пейотль сводит тебя с ума, — сказал Хенаро, — а там ты, конечно, веришь, что изменился, верно?
— Как он может изменить нас? — настаивал Элихио.
— Он обучает нас тому, как правильно жить, — сказал дон Хуан, — он помогает и защищает тех, кто его знает. Та жизнь, которую вы, ребята, ведете — это не жизнь вовсе. Вы не знаете того счастья, которое проистекает из деланья вещей осознанно. У вас нет защитника.
— Что ты имеешь в виду?! — возмущенно спросил Хенаро. — У нас есть наш господь Иисус Христос и наша Мать Дева и маленькая Дева Гваделупская. Разве они не наши защитники?
— Хорошая компания защитников, — сказал дон Хуан насмешливо. — Разве они научили тебя лучшему образу жизни?
— Это потому, что люди их не слушают! — запротестовал Хенаро. — Они обращают свое внимание только к дьяволу.
— Если бы они были настоящими защитниками, они бы заставили тебя слушать, — сказал дон Хуан. — Если Мескалито станет твоим защитником, то тебе придется слушать его, понравится тебе это или нет, потому что ты сможешь его видеть, и ты должен будешь следовать тому, что он скажет. Он заставит тебя относиться к нему с уважением. А не так, как вы, ребята, привыкли относиться к своим защитникам.
— Что ты имеешь в виду, Хуан? — спросил Эскуере.
— Я имею в виду, что для вас прийти к вашим защитникам означает, что один из вас будет играть на скрипке, а танцор наденет свою маску и погремушки и начнет танцевать в то время, как остальные будут напиваться. (У индейцев Центральной и Южной Америки католические праздники проходят как карнавалы с обязательными костюмированными танцами, длящимися иногда несколько дней. Танцоры, как правило, проходят курс обучения в монастырях.) Вот ты, Бениньо, ты был танцором когда-то — расскажи нам об этом.
— Я бросил это через три года, — сказал Бениньо. — Это тяжелая работа.
— Спроси Люсио, — сказал Эскуере с сарказмом. — Он бросил это дело через неделю.
Все рассмеялись. Все, кроме дона Хуана. Люсио засмеялся явно раздраженно и выпил два огромных глотка баканоры.
— Это не трудно, это глупо, — сказал дон Хуан. — Спроси Валенсио, танцора, нравится ли ему танцевать. Ему не нравится! Он привык к этому, и все. Я много лет видел, как он танцует, и каждый раз я видел одни и те же плохо выполняемые движения. Он не гордится своим искусством, за исключением тех случаев, когда говорит о нем. Он не любит его, поэтому год за годом он повторяет одни и те же движения. То, что было плохого в его танцах в самом начале, стало фиксированным. Он больше не видит этого.
— Его научили так танцевать, — сказал Элихио. — Я тоже был танцором в городе Торим и знаю, что танцевать надо так, как тебя учат.
— Во всяком случае, Валенсио — не лучший танцор, — сказал Эскуере. — Есть и другие. Как насчет Сакатеки?
— Сакатека — человек знания, он не из вашей компании, ребята, — сказал дон Хуан резко. — Он танцует, потому что такова склонность его натуры. Все, что я хотел сказать, это то, что вы, поскольку не являетесь танцорами, не наслаждаетесь танцем. Может быть, если танец хорош, некоторые из вас получат удовольствие. Однако мало кто из вас настолько знает танец. Поэтому вам остается весьма иллюзорная крошка радости. Вот почему, ребята, все вы пьяницы. Взгляните на моего внука.
— Брось это, дед, — запротестовал Люсио.
— Он не ленив и не глуп, — продолжал дон Хуан, — но что еще он делает, кроме как пьет?
— Он покупает кожаные жилеты, — заметил Хенаро, и все слушатели захохотали.
Люсио выпил еще баканоры.
— И как пейотль может изменить все это? — спросил Элихио.
— Если бы Люсио стал искать защитника, — сказал дон Хуан, — то его жизнь изменилась бы. Я не знаю в точности, как именно, но я уверен, что она стала бы иной.
— Он бросит пить, ты это хочешь сказать? — настаивал Элихио.
— Может быть, он бросил бы. Ему нужно что-то еще помимо самогона, чтобы его жизнь стала приносить ему радость. И это что-то, чем бы оно ни было, может быть предоставлено защитником.
— Тогда пейотль должен быть очень вкусным, — сказал Элихио.
— Я бы этого не сказал, — ответил дон Хуан.
— Но как, черт возьми, можно наслаждаться тем, что невкусно? — спросил Элихио.
— Он дает возможность полнее наслаждаться жизнью, — сказал дон Хуан.
— Но если он невкусный, то как же он может заставить нас наслаждаться жизнью? — настаивал Элихио. — Это не имеет смысла.
— Смысл, конечно же, есть, — сказал Хенаро с нажимом. — Пейотль делает тебя сумасшедшим, и ты, естественно, думаешь, что имеешь лучшее время своей жизни, что бы ты ни делал.
Все опять засмеялись.
— Смысл появится, — продолжал дон Хуан, как ни в чем не бывало — если вы подумаете о том, как мало мы знаем и как много могли бы увидеть. Это выпивка делает людей безумными. Она все искажает. Мескалито, напротив, делает вещи ясными. Он дает возможность видеть очень хорошо. Очень хорошо!
Люсио и Бениньо взглянули друг на друга и улыбнулись, как если бы уже слышали это раньше. Хенаро и Эскуере стали более беспокойными и начали говорить одновременно. Виктор смеялся, перекрывая все остальные голоса. Казалось, единственным заинтересованным был Элихио.
— Как пейотль может это сделать? — спросил он.
— В первую очередь, — объяснил дон Хуан, — ты должен захотеть познакомиться с ним. Я думаю, это самый важный момент. Затем ты должен оказаться представленным ему. Потом тебе нужно будет повстречать его много раз прежде, чем ты сможешь сказать, что знаешь его.
— И что случиться тогда? — спросил Элихио.
Хенаро вмешался:
— Ты будешь срать на крыше, а жопа останется на земле.
Присутствующие покатились от смеха.
— Что случится потом, полностью зависит от тебя самого, — продолжал дон Хуан, не теряя контроля над собой. — Ты должен приходить к нему без страха, и мало-по-малу он научит тебя, как жить лучшей жизнью.
Наступила длинная пауза. Мужчины, казалось, устали. Бутылка была пуста. Люсио с явным внутренним сожалением принес и открыл следующую.
— У Карлоса пейотль тоже является защитником? — спросил Элихио шутливым тоном.
— Я не знаю, — сказал дон Хуан. — Он принимал его три раза. Попроси его рассказать об этом.
Все с любопытством повернулись ко мне, и Элихио спросил:
— Ты действительно принимал его?
— Да. Принимал.
Казалось, дон Хуан выиграл раунд у своих слушателей: они были или заинтересованы в моем рассказе, или слишком вежливы, чтобы смеяться мне в лицо.
— Он скрутил тебе рот? — спросил Люсио.
— Да. У него ужасный вкус.
— Зачем же ты тогда его ел? — спросил Бениньо.
Я начал подробно рассказывать им, что для западного человека знание дона Хуана о пейотле является одной из самых захватывающих вещей, какие только можно найти. Я сказал, что все рассказанное им верно и что каждый может проверить это на самом себе.
Я заметил, что все улыбаются, как бы скрывая свое отношение. Я пришел в сильное раздражение, и, сознавая собственную неуклюжесть в передаче того, что в действительности хотел сказать, говорил еще некоторое время, но потерял нить и стал повторять слова дона Хуана.
Дон Хуан пришел мне на помощь и ободряюще спросил:
— Ты ведь не искал защитника, когда впервые пришел к Мескалито, не так ли?
— Я сказал, что не знал, что Мескалито может быть защитником, и что мною двигали только любопытство и большое желание узнать его. Дон Хуан подтвердил, что мои намеренья были безукоризненны и сказал, что из-за этого Мескалито оказал благоприятный эффект на меня.
— Но он заставил тебя блевать и ссать повсюду, так? — настаивал Хенаро.
Я сказал, что он действительно подействовал на меня таким образом. Все рассмеялись с облегчением. Я почувствовал, что они стали еще более предубеждены ко мне. Они не казались заинтересованными, кроме Элихио, который смотрел на меня.
— Что ты видел? — спросил он.
Дон Хуан попросил пересказать им все или почти все ключевые детали моего опыта, поэтому я рассказал последовательность и содержание того, что ощутил. Когда я закончил говорить, Люсио сказал:
— Если пейотль такой дьявол, то я рад, что никогда не ел его.
— Все так, как я сказал, — прокомментировал Хенаро, обращаясь к Бахеа. — Эта штука делает тебя ненормальным.
— Но Карлос сейчас нормальный. Как ты объяснишь это? — спросил дон Хуан у Хенаро.
— Откуда мы знаем, что он нормальный? — ответил Хенаро.
Все рассмеялись, включая дона Хуана.
— Ты боялся? — спросил Бениньо.
— Конечно, боялся.
— Тогда зачем ты это делал? — спросил Элихио.
— Он сказал, что хотел знать, — ответил за меня Люсио. — Я думаю, что Карлос собирается стать таким же, как мой дед. Оба говорят, что хотят знать, но никто не знает, что, черт возьми, они хотят знать!
— Невозможно объяснить это знание, — сказал дон Хуан Элихио, — потому, что оно разное для всех. Общим является только то, что Мескалито раскрывает свои секреты частным образом каждому конкретному человеку. Зная, как чувствует Хенаро, я не рекомендовал бы ему встречаться с Мескалито. И все же, несмотря на мои слова или его чувства, Мескалито может оказать полностью благоприятный эффект на него. Но только он сам может это проверить. Это и будет тем знанием, о котором я говорю.
Дон Хуан поднялся.
— Время идти домой, — сказал он. — Люсио пьян, а Виктор спит.

Двумя днями позже, 6 сентября, Люсио, Бениньо и Элихио пришли к дому, где я остановился, чтобы пойти со мной на охоту. Некоторое время, пока я работал со своими записями, они хранили молчание. Затем Бениньо вежливо засмеялся, как бы предупреждая, что собирается сообщить нечто важное.
После неловкой вступительной паузы он снова засмеялся и сказал:
— Вот Люсио говорит, что стал бы глотать пейотль.
— Это правда? — спросил я.
— Да, я не возражаю.
Смех Бениньо стал спазматическим.
— Люсио говорит, что он будет есть пейотль, если ты купишь ему мотоцикл.
Люсио и Бениньо взглянули друг на друга и зашлись смехом.
— Сколько стоит мотоцикл в Соединенных Штатах? — спросил Люсио.
— Вероятно, долларов за сто можно найти, — сказал я.
— Это ведь не очень много, верно? Ты легко можешь купить его, разве не так? — спросил Бениньо.
— Хорошо, но сначала я спрошу у твоего деда, — сказал я Люсио.
— Нет, нет, — запротестовал он, — ты ему ничего об этом не говори. Он все испортит. Он чудак. И, кроме того, он слабоумный и не знает, что делает.
— Он когда-то был настоящим магом, — добавил Бениньо. — Я хочу сказать, действительно магом. Народ говорит, что он был лучшим. Но потом он пристрастился к пейотлю и стал никем. Теперь он слишком стар.
— И он вновь и вновь повторяет одни и те же идиотские истории о пейотле, — сказал Люсио.
— Этот пейотль такое дерьмо, — сказал Бениньо. — Знаешь, мы однажды его попробовали. Люсио утащил целый мешок у своего деда. Однажды ночью по пути в город мы попробовали его жевать. Сукин сын, он разорвал мне рот на части! Вкус просто адский!
— Вы проглотили его? — спросил я.
— Мы выплюнули его, — сказал Люсио, — и выбросили весь проклятый мешок.
Им обоим этот случай показался очень забавным. Элихио не сказал ни слова. Как обычно, у него был отсутствующий вид. Он даже не смеялся.
— Хотел бы ты попробовать его, Элихио? — спросил я.
— Нет, только не я! Даже за мотоцикл.
Люсио и Бениньо нашли утверждение чрезвычайно забавным и вновь захохотали.
— Тем не менее, — продолжал Элихио, — я должен сказать, что дон Хуан меня поражает.
— Мой дед слишком стар, чтобы что-то знать, — убежденно сказал Люсио.
— Да, он очень стар, — эхом отозвался Бениньо.
Я подумал, что мнение, высказанное о доне Хуане молодыми людьми было ребяческим и необоснованным. Я почувствовал себя обязанным защитить его, и сказал, что, на мой взгляд, дон Хуан и сейчас является великим магом, может быть, даже величайшим из всех. Я сказал, что чувствую в нем что-то действительно необычное. Я напомнил им, что ему уже за семьдесят, и, тем не менее, он энергичнее и сильнее нас всех, вместе взятых. Я предложил молодым людям проверить это самим и попробовать следить за доном Хуаном.
— Ты просто не сможешь следить за моим дедом, — сказал Люсио с гордостью. — Он — брухо.
Я напомнил им, что по их же словам, он слишком стар и слабоумен, а слабоумный человек не знает, что происходит вокруг него. Я сказал им, что с давних пор не перестаю удивляться алертности дона Хуана.
— Никто не может следить за брухо, даже если он стар, — авторитетно сказал Бениньо. — На него можно только наброситься толпой, когда он спит. Именно это произошло с человеком по имени Севикас, люди устали от его злой магии и убили его.
Я попросил их рассказать все подробности этого случая, но они ответили, что это произошло еще до их рождения, или когда они были совсем маленькими. Элихио добавил, что тайно люди верят, что Севикас был просто дурак, а настоящему магу никто не может причинить вреда. Я попробовал выяснить их мнения насчет магов, однако они не очень интересовались этим предметом; к тому же им не терпелось отправиться пострелять из ружья двадцать второго калибра, которое я купил.
Некоторое время по пути к зарослям чаппараля мы молчали. Затем Элихио, который шел первым, повернулся и сказал мне:
— Может, это мы сумасшедшие? Может, дон Хуан прав? Посмотри, как мы живем.
Люсио и Бениньо запротестовали. Я попытался вмешаться. Я согласился с Элихио и сказал, что сам считаю свой образ жизни в чем-то неправильным. Бениньо возразил, что мне нечего жаловаться на свою жизнь, так как у меня есть деньги и машина. Я ответил, что легко могу сказать, что это они лучше живут, так как у них есть по участку земли. Они хором начали говорить, что хозяином земли является федеральный банк. Я ответил, что тоже не владею машиной, что ею владеет банк в Калифорнии, и что моя жизнь другая, но не лучше, чем их. К тому времени мы уже были в густых зарослях.
Мы не нашли ни оленя, ни диких свиней, но убили трех кроликов.
На обратном пути мы остановились у дома Люсио. Он сказал, что его жена приготовит жаркое из кроликов. Бениньо отправился в магазин, чтобы купить бутылку текилы и содовой воды. Когда он вернулся, с ним был дон Хуан.
— Уж не нашел ли ты моего деда в магазине, покупающим пиво, — смеясь, спросил Люсио.
— Я не был приглашен на эту встречу, — сказал дон Хуан. — Я просто зашел спросить Карлоса, не едет ли он в Ермосильо?
Я сказал ему, что собирался уехать на следующий день, и пока мы разговаривали, Бениньо раздал бутылки. Элихио отдал свою дону Хуану, и поскольку у яки отказаться, даже из вежливости, означает нанести смертельную обиду, дон Хуан спокойно взял ее. Я отдал свою бутылку Элихио, и тот был вынужден ее взять. Поэтому Бениньо, в свою очередь, отдал свою бутылку мне. Люсио, который, очевидно, заранее визуализировал всю схему хороших манер яки, уже заканчивал пить свою содовую. Он повернулся к Бениньо, у которого на лице застыло патетическое выражение, и заметил, смеясь:
— Они надули тебя на бутылку содовой.
Дон Хуан сказал, что не пьет содовую и отдал свою бутылку Бениньо. Мы сидели под рамадой в молчании.
Элихио казался нервным. Он теребил края своей шляпы.
— Я думал о том, что ты говорил прошлой ночью, — сказал он дону Хуану. — Как пейотль может изменить нашу жизнь? Как?
Дон Хуан не отвечал. Он некоторое время пристально смотрел на Элихио, а затем начал петь на языке яки. Скорее, это была даже не песня, а короткая декламация. Мы долгое время сидели молча. Я попросил дона Хуана перевести для меня слова.
— Это было только для яки, — сказал он, как само собой разумеющееся.
Я почувствовал себя отвергнутым. Я был уверен, что он сказал что-то очень важное.
— Элихио — индеец, — наконец сказал мне дон Хуан. — И, как индеец, Элихио не имеет ничего. Мы, индейцы, ничего не имеем. Все, что ты видишь вокруг, принадлежит йори. Яки имеют только свою ярость и то, что земля дает им бесплатно.
Довольно долго все молчали, затем дон Хуан поднялся, попрощался и вышел. Мы смотрели на него, пока он не скрылся за поворотом дороги. Все мы, как будто, нервничали. Люсио неуверенным тоном сказал, что его дед ушел потому, что ему не нравится жаркое из кролика. Элихио казался погруженным в свои мысли. Бениньо повернулся ко мне и громко сказал:
— Я думаю, Господь накажет тебя и дона Хуана за то, что вы делаете.
Люсио начал хохотать, и Бениньо к нему присоединился.
— Ты паясничаешь, Бениньо, — спокойно сказал Элихио. — То, что ты сейчас сказал, не стоит и гроша.

15 сентября 1968 года.
Было 9 часов вечера субботы. Дон Хуан сидел напротив Элихио в центре рамады дома Люсио. Он поставил между ним и собой корзину с пейотльными батончиками и начал петь, слегка раскачиваясь взад-вперед. Люсио, Бениньо и я сидели в полутора-двух метрах позади Элихио, опершись о стену.
Сначала было совсем темно. Мы сидели внутри дома под бензиновой лампой, ожидая дона Хуана. Когда он пришел, он позвал нас на рамаду и показал, где кому сесть. Через некоторое время мои глаза привыкли к темноте. Я мог ясно видеть каждого. Я увидел, что Элихио скован ужасом. Все его тело тряслось, зубы непроизвольно стучали, а голова и спина конвульсивно подергивались.
Дон Хуан обратился к нему, уговаривая не бояться, довериться защитнику и не думать ни о чем другом. Он взял пейотльный батончик, протянул его Элихио и велел жевать очень медленно. Элихио взвизгнул, как щенок, и распрямился; его дыхание было очень частым, оно звучало, как шум кузнечных мехов. Он снял шляпу, вытер ею лоб и закрыл лицо руками. Я думал, что он плачет. Прежде, чем он восстановил контроль над собой, прошло довольно много времени. Это был очень напряженный момент. Затем он выпрямился и, все еще закрывая лицо одной рукой, взял пейотльный батончик и начал его жевать.
На меня нахлынули ужасные опасения. До этого момента я не отдавал себе отчета в том, что боюсь, пожалуй, также, как Элихио. У меня во рту появилась сухость вроде той, что дает пейотль. Элихио жевал батончик долго. Мое напряжение росло. Я начал невольно покачиваться, мое дыхание участилось.
Дон Хуан начал петь громче, затем он протянул Элихио второй батончик и после того, как Элихио закончил его жевать, дал ему сухих фруктов и велел жевать их тоже очень медленно.
Несколько раз Элихио поднимался, чтобы сходить в кусты. Один раз он попросил воды. Дон Хуан сказал ему не глотать воду, а только прополоскать рот. Элихио разжевал еще два батончика. Дон Хуан дал ему сушеного мяса. К тому времени, как он разжевал десятый батончик, мне было уже почти дурно от нетерпения.
Внезапно Элихио упал вперед, ударившись лбом о землю. Потом он перекатился на левый бок и конвульсивно дернулся. Я взглянул на часы. Было 23 часа 20 минут. Элихио катался, трясся и постанывал на полу больше часа.
Дон Хуан сидел перед ним в прежней позе. Его пейотльные песни были едва слышны. Бениньо, находившийся слева от меня, смотрел без внимания; рядом с ним на боку храпел Люсио.
Тело Элихио свернулось в калачик. Он лежал на правом боку лицом ко мне, зажав руки между коленей. Потом он резко подпрыгнул и перевернулся на спину, слегка согнув ноги. Его левая рука стала волнообразно покачиваться вверх и в сторону в удивительно свободной и элегантной манере. Потом то же самое проделала правая, а затем обе руки задвигались по очереди, выполняя медленные волнообразные движения, так словно он играл на арфе. Постепенно движения становились все более быстрыми. Его кисти ощутимо вибрировали и двигались вверх и вниз, как поршни. В то же самое время его предплечья совершали круговые движения от себя, а пальцы поочередно сгибались и разгибались. Это было прекрасное, гармоничное и гипнотизирующее зрелище. Я подумал, что этот ритм и мускульный контроль сравнить не с чем.
Затем Элихио медленно поднялся, словно преодолевая какую-то обволакивающую субстанцию. Его тело дрожало. Он качнулся, а затем толчком выпрямился. Его руки, туловище и голова тряслись, как если бы через них проходили разряды электрического тока. Казалось, сила, вне его контроля, определяла его позу и управляла им.
Пение дона Хуана стало очень громким. Люсио и Бениньо проснулись, некоторое время без интереса смотрели на происходящее и заснули снова. Элихио, казалось, забирался куда-то все выше и выше. Он явно карабкался. Он вытягивал руки и хватался за что-то, мне невидимое. Он подтягивался и замирал, чтобы перевести дыхание.
Я захотел увидеть его глаза и придвинулся поближе, но дон Хуан свирепо посмотрел на меня, и я вернулся на свое место.
Затем Элихио прыгнул. Это был поразительный прыжок. Он, очевидно, достиг своей цели. Он отдувался и всхлипывал от перенапряжения. Он, казалось, держался за какой-то выступ. Но что-то его пересиливало. Он вскрикнул в отчаянии. Его тело выгнулось назад, начав содрогаться с головы до пальцев ног; по нему проходила исключительно красивая, ритмичная дрожь. Волна дрожи прошла не менее ста раз прежде, чем его тело мешком рухнуло на землю.
Через некоторое время он вытянул руки перед собой, словно защищая лицо. Он лежал на груди, а его ноги были вытянуты назад и слегка приподняты. Это придавало его телу такой вид, будто оно скользит или летит с невероятной скоростью. Его голова была до предела откинута назад, а руки сцеплены перед глазами, защищая их. Я мог чувствовать, как ветер свистит вокруг него. Я невольно вскрикнул. Люсио и Бениньо проснулись и с любопытством взглянули на Элихио.
— Если ты обещаешь купить мне мотоцикл, я буду это жевать, — громко сказал Люсио.
Я взглянул на дона Хуана. Он отрицательно покачал головой.
— Вот черт, — пробормотал Люсио и снова уснул.
Элихио встал и начал ходить. Он сделал пару шагов в мою сторону и остановился. Я мог видеть, что он счастливо улыбается. Он попытался свистеть. Чистого звука не получилось, но гармония была. Это был какой-то мотив. Он имел лишь несколько переходов, которые он повторял вновь и вновь. Спустя некоторое время отчетливо стало слышно насвистывание, а затем оно стало ясной мелодией. Элихио бормотал невнятные слова. Эти слова были словами песни. Он повторял их часами. Очень простая песня с повторами, монотонная, и все же странно красивая.
Элихио, казалось, смотрел на что-то пока пел. Один раз он подошел очень близко ко мне. Я видел в полутьме его глаза. Они были стеклянными и остановившимися. Он улыбался и хихикал. Он ходил, садился, поднимался и начинал ходить снова, постанывая и вздыхая.
Внезапно что-то, казалось, толкнуло его сзади. Его тело выгнулось посредине, как если бы на него подействовала прямая сила. Какое-то время Элихио, изогнувшись колесом, удерживал равновесие на носках ног. Его руки касались земли. Затем он снова упал на пол — мягко, на спину, и, вытянувшись во всю длину, застыл в странном оцепенении.
Некоторое время он что-то бормотал и постанывал, а затем начал храпеть. Дон Хуан накрыл его пустыми мешками. Было 5.35 утра.

Люсио и Бениньо спали плечо к плечу, прислонившись к стене. Мы с доном Хуаном очень долго сидели молча. Он казался усталым. Я нарушил тишину, спросив об Элихио. Он сказал, что его встреча с Мескалито была исключительно успешной. Мескалито научил его песне уже при первой встрече, а это действительно необычно.
Я спросил, почему он не разрешил Люсио принять пейотль в обмен на мотоцикл. Он сказал, что Мескалито убил бы Люсио, если бы тот приблизился к нему на таких условиях. Дон Хуан признал, что он тщательно подготовил все для того, чтобы убедить своего внука. Центральной частью его стратегии была моя дружба с Люсио. Он сказал, что Люсио всегда был его большой заботой и что когда-то они жили вместе и были очень близки, но Люсио в возрасте семи лет очень серьезно заболел, и сын дона Хуана, набожный католик, дал обет Гваделупской Деве, что Люсио поступит в школу священных танцев, если его жизнь будет спасена. Люсио поправился и был вынужден исполнить обещание отца. Он одну неделю пробыл учеником и затем решил нарушить обет. Он думал, что в результате этого ему придется умереть. Он обхватил себя руками и целый день ждал прихода смерти. Все смеялись над мальчиком, и случай этот не забылся.
Дон Хуан долгое время молчал. Он, казалось, был погружен в свои мысли.
— Моя ставка была на Люсио, — сказал он, — а вместо него я нашел Элихио. Я знал, что это бесполезно, но когда нам кто-то нравится, мы обязаны должным образом настаивать, как если бы можно было переделать человека. У Люсио было мужество, когда он был маленьким мальчиком, а затем он потерял его.
— Можешь ли ты околдовать его, дон Хуан?
— Околдовать его? Зачем?
— Чтобы он вновь изменился и обрел свое мужество.
— Нельзя околдовать человека, чтобы он обрел мужество. Мужество — это нечто такое, что идет изнутри. Околдовывают для того, чтобы сделать людей безвредными или больными, или немыми. Нельзя околдовать так, чтобы получить воина. Для того, чтобы быть воином, надо быть кристально чистым, как Элихио. Вот тебе человек мужества.
Элихио мирно храпел под пустыми мешками. Было уже светло. Небо было равномерно синим. Не было видно ни одного облачка.
— Я отдал бы что угодно, чтобы узнать о том путешествии, которое проделал Элихио. Ты не возражаешь, если я попрошу его рассказать мне об этом?
— Ни при каких обстоятельствах ты не должен делать этого.
— Но почему? Я ведь рассказываю тебе все о своем опыте.
— Это совсем другое. В тебе нет наклонности держать все при себе. Элихио — индеец. Его путешествие — это все, что он имеет. Хотел бы я, чтобы это был Люсио.
— Разве нет ничего, что ты можешь сделать для Люсио, дон Хуан?
— Нет. К сожалению, нет способа вставить скелет в медузу. Это была всего лишь моя глупость.
Взошло солнце. Его свет слепил мои уставшие глаза.
— Ты много раз говорил мне, дон Хуан, что маг не может делать глупости. Я никогда не думал, что ты можешь их делать.
Дон Хуан внимательно посмотрел на меня, встал, взглянул на Элихио, а затем на Люсио. Надев шляпу, он похлопал ее по верхушке.
— Можно настаивать, по-настоящему настаивать, даже если мы знаем, что то, что мы делаем, бесполезно, — сказал он, улыбаясь. — Но прежде мы должны знать, что наши действия бесполезны, и все же действовать так, как если бы мы этого не знали. Это контролируемая глупость мага.
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Я вернулся в дом дона Хуана 3 октября 1968 года с единственной целью расспросить его о различных моментах, сопутствовавших посвящению Элихио. Почти бесконечный поток вопросов возник у меня, когда я перечитывал описание того, что тогда произошло. Я хотел получить очень точные объяснения, поэтому я заранее составил список вопросов, тщательно подбирая наиболее подходящие слова.
Я начал с того, что спросил его:
— Дон Хуан, я видел той ночью?
— Ты почти видел.
— А ты видел, что я вижу движения Элихио?
— Да, я видел, что Мескалито позволил тебе видеть часть урока Элихио, иначе ты смотрел бы на человека, который сидит или лежит. Во время последнего митота ты не заметил, чтобы люди там что-либо делали, не так ли?
На последнем митоте я не заметил, чтобы кто-нибудь из участников делал что-либо необычное. Я признался, что единственной моей записью было то, что некоторые ходили в кусты чаще других.
— Но ты увидел почти весь урок Элихио, — продолжал дон Хуан. — Подумай об этом. Понимаешь теперь, как великодушен Мескалито к тебе? Мескалито никогда не был так мягок ни с кем, насколько я знаю. Ни с одним. И все же ты не благодарен ему за его великодушие. Как можешь ты так тупо поворачиваться к нему спиной? Или, может, мне следует спросить: в отместку за что ты поворачиваешься спиной к Мескалито?
Я понял, что дон Хуан опять загоняет меня в угол. Я не мог ответить на его вопрос. Я всегда считал, что покончил с ученичеством для того, чтобы спасти себя, однако у меня не было четкого представления, от чего я спасаю себя и зачем. Мне захотелось побыстрее изменить направление разговора, и поэтому я оставил свое намеренье задавать приготовленные вопросы по порядку и спросил о самом важном:
— Не можешь ли ты рассказать мне о своей контролируемой глупости?
— Что ты хочешь знать о ней?
— Пожалуйста, скажи мне, дон Хуан, что же в точности представляет из себя контролируемая глупость?
Дон Хуан громко расхохотался и громко хлопнул себя по ляжке ладонью.
— Это контролируемая глупость, — сказал он, смеясь и снова хлопнул себя по ляжке.
— Что ты имеешь в виду?
— Я рад, что ты, наконец, спросил меня о моей контролируемой глупости после стольких лет, но меня совершенно не волновало бы, если бы ты не спросил о ней никогда. Все же я решил обрадоваться, как будто мне есть дело до того, что ты меня об этом спросил, словно то, есть мне до этого дело или нет, имеет какое-нибудь значение. Это и есть контролируемая глупость.
Мы оба громко засмеялись. Я обнял его. Я нашел его объяснение превосходным, хотя и не понял его до конца.
Мы сидели, как обычно, перед дверями его дома. Было позднее утро. Перед доном Хуаном лежала горка семян и он выбирал из них мусор. Я предложил ему свою помощь, но он отклонил ее, сказав, что семена — это подарок одному из его друзей в Центральной Мексике, и у меня нет достаточной силы, чтобы прикасаться к ним.
— С кем ты применяешь контролируемую глупость, дон Хуан? — спросил я после долгого молчания.
— Со всеми! — произнес он, улыбаясь.
Я почувствовал, что мне нужно вернуться к началу и спросил его, означает ли его контролируемая глупость, что его поступки никогда не бывают искренними, а являются лишь действиями актера?
— Мои поступки всегда искренни, но они лишь действия актера.
— Но тогда все, что ты делаешь, должно быть контролируемой глупостью! — воскликнул я, действительно удивленный.
— Да, все, — ответил он.
— Но ведь не может быть так, — возразил я, — что каждый из твоих поступков, есть только контролируемая глупость.
— Почему нет?
— Это означало бы, что тебя, в действительности, никто и ничто не волнует. Возьми, например, меня. Ты хочешь сказать, что для тебя не имеет значения, стану я человеком знания или нет, жив я или умер, делаю что-либо или нет?
— Верно, мне нет до этого дела. Ты, как и Люсио или как кто-либо еще в моей жизни, — моя контролируемая глупость.
Я испытал редкое чувство пустоты. Очевидно, что нет в мире такой причины, по которой дон Хуан должен был бы заботиться обо мне, но, с другой стороны, я был почти уверен, что ему есть дело до меня лично; я думал, что иначе и быть не может, поскольку он всегда уделял мне все свое внимание в любой момент, который я проводил с ним. Мне пришло в голову, что дон Хуан так говорит потому, что я ему надоел. В конце концов, я ведь отказался от его учения.
— Я чувствую, что мы говорим о разных вещах, — сказал я. — Мне не следовало приводить в пример самого себя. Я имел в виду, что должно же быть в мире что-то, до чего тебе есть дело, в том смысле, что это не контролируемая глупость. Я не думаю, что можно было бы продолжать жить, если окажется, что нам действительно ни до чего нет дела.
— Это относится к тебе. Вещи имеют значение для тебя. Ты спросил меня о моей контролируемой глупости, и я сказал тебе, что все, что я делаю по отношению к себе и к другим людям, есть глупость, потому что ничто не имеет значения.
— Я хочу сказать, дон Хуан, что если для тебя ничто не имеет значения, то как ты можешь продолжать жить?
Он засмеялся и после короткой паузы, во время которой он, казалось, решал отвечать мне или нет, встал и пошел за дом.
— Подожди, подожди, дон Хуан, — воскликнул я, — я действительно хочу это выяснить; ты должен объяснить мне, что ты имеешь в виду.
— Может быть, это невозможно объяснить, — ответил он. — Некоторые вещи в твоей жизни имеют для тебя значение, потому что они важны для тебя. Твои поступки определенно важны для тебя; но для меня ни единая вещь не важнее любой другой, ни один из моих поступков и ни один из поступков людей. Тем не менее я продолжаю жить, потому что я закалил свою волю, она стала отточенной и цельной, и теперь мне нет дела до того, что ни что не имеет значения. Моя воля контролирует глупость моей жизни.
Он сел на корточки и запустил пальцы в растения, которые сушились на солнце на большом куске мешковины. Я пришел в замешательство. Я не предполагал, что мои расспросы приведут к такому обороту разговора. После длинной паузы мне пришел в голову хороший аргумент. Я сказал, что, по-моему, некоторые поступки окружающих нас людей очень важны и что ядерная война — самый драматический пример этого. Я сказал, что для меня уничтожение жизни на земле было бы событием ошеломляющей ненормальности.
— Ты веришь этому, потому что думаешь. Ты думаешь о жизни, — сказал дон Хуан с блеском в глазах. — Ты не видишь.
— Разве я относился бы к этому иначе, если бы мог видеть?
— Как только человек научается видеть, он оказывается один в мире, где есть только глупость.
Он сделал паузу и взглянул на меня, как если бы хотел оценить эффект своих слов.
— Твои поступки, точно так же как и поступки других людей, кажутся тебе важными, потому что ты научился думать, что они важны.
Он произнес слово «научился» с такой интонацией, что я вынужден был спросить, что он имеет в виду.
— Мы учимся думать обо всем, а затем приучаем наши глаза видеть так, как мы думаем о вещах, на которые смотрим. Мы смотрим на себя, уже думая, что мы важны, и поэтому нам приходится чувствовать себя важными. Но потом, когда человек научается видеть, он обнаруживает, что не может больше думать о вещах, на которые смотрит; а если он не может думать о вещах, на которые смотрит, все становится неважным.
Дон Хуан, должно быть, заметил мой удивленный взгляд и повторил свое утверждение три раза, как бы стараясь заставить меня понять. То, что он сказал, звучало для меня бессмыслицей, но поразмыслив об этом, я увидел, что его слова скорее напоминают сложное утверждение о какой-то из сторон восприятия.
Я попытался придумать хороший вопрос, который заставил бы его прояснить свою точку зрения, но не смог. Внезапно я почувствовал сильную усталость и уже не мог ясно формулировать свои мысли. Дон Хуан, казалось, заметил мое утомление и мягко похлопал меня по спине.
— Почисти вот эти растения, — сказал он, — а потом покроши их в горшок. Он вручил мне большой горшок и вышел.
Домой он вернулся через несколько часов, под вечер. Я успел покрошить его растения и имел достаточно времени, чтобы сделать записи. Мне хотелось сразу же задать ему несколько вопросов, но он был не в настроении отвечать. Он сказал, что голоден и хочет сначала поесть.
Он разжег огонь в глиняной печи и поставил на ее горшок с мясным бульоном. Заглянув в пакеты с провизией, которые я привез, он взял немного овощей, нарезал их на мелкие кусочки и бросил в горшок. Затем он лег на циновку, сбросил сандалии и велел мне сесть поближе к печке, чтобы я мог поддерживать огонь.
Почти стемнело; с того места, где я сидел, было видно небо на западе. Края нескольких плотных облаков были окрашены в бледно-коричневый цвет, а их средняя часть была почти черной. Я собирался заговорить о том, как красивы облака, но он заговорил первым.
— Рыхлые края и плотный центр, — сказал он, указывая на облака. Его замечание настолько совпало с тем, что я собирался сказать, что я подскочил.
— Я только что собирался сказать тебе об облаках!
— Значит, я тебя опередил, — сказал он и засмеялся с детской непосредственностью.
Я спросил, не согласится ли он ответить на несколько вопросов.
— Что тебя интересует?
— То, что ты сказал мне сегодня днем о контролируемой глупости, очень сильно взволновало меня. Я, действительно, не могу понять, что ты имеешь в виду.
— Конечно, ты не можешь понять. Ты пытаешься думать об этом, а то, что я сказал, не совпадает с твоими мыслями.
— Я пытаюсь думать об этом, потому что лично для меня это единственный способ что-либо понять. Например, дон Хуан, имеешь ли ты в виду, что как только человек научится видеть, все мире потеряет свою ценность?
— Я не говорил «потеряет ценность». Я сказал «станет неважным». Все равно и потому неважно. Так, например, я никак не могу сказать, что мои поступки более важны, чем твои, или что одна вещь более существенна, чем другая. Все вещи равны, а оттого, что они равны, ни одна из них не важна.
Я спросил, не означают ли его высказывания, что то, что он называет «виденьем», является, фактически, «более хорошим способом смотреть», чем простое «смотрение на вещи». Он сказал, что глаза человека могут выполнять обе функции, и что ни одна из них не хуже и не лучше другой. Однако, по его мнению, приучать свои глаза только смотреть было неоправданным самоограничением.
— Например, — сказал он, — нам нужно смотреть для того, чтобы смеяться, потому что только когда мы смотрим на вещи, мы можем ощутить смешные грани мира. С другой стороны, когда наши глаза видят, тогда все равно и ничто не забавно.
— Ты имеешь в виду, дон Хуан, что человек, который видит, не может смеяться?
— Возможно, есть люди знания, которые никогда не смеются, хотя я не знаю ни одного такого. Те, кого я знаю, видят, но также и смотрят, поэтому они смеются.
— Может ли человек знания плакать?
— Почему нет. Наши глаза смотрят, поэтому мы можем смеяться или плакать, веселиться или печалиться. Лично я не люблю быть печальным, поэтому, когда я оказываюсь свидетелем что-либо, что в обычном порядке заставило бы меня печалиться, я просто смещаю свои глаза и вижу это вместо того, чтобы смотреть. Но когда я встречаюсь с чем-либо забавным, я смотрю на это, и я смеюсь.
— Но тогда, дон Хуан, твой смех настоящий и не является контролируемой глупостью.
Дон Хуан некоторое время смотрел на меня.
— Я разговариваю с тобой, потому что ты меня смешишь, — сказал он. — Ты напоминаешь мне тех живущих в пустыне крыс с пушистыми хвостами, которые попадаются, когда засовывают свои хвосты в норы других крыс, чтобы испугать их и украсть их пищу. Ты попался в свои собственные вопросы. Берегись — иногда эти крысы обрывают себе хвосты, чтобы вырваться на свободу.
Я нашел его сравнение забавным и рассмеялся. Дон Хуан однажды показывал мне небольших грызунов с пушистыми хвостами, которые были похожи на толстых белок; образ жирной крысы, которая открывает себе хвост, чтобы вырваться на свободу, был печальным и в то же время ужасно смешным.
— Мой смех, как и все вообще, что я делаю, реален, — сказал дон Хуан, — и в то же время это контролируемая глупость, потому что он бесполезен. Он ничего не меняет, и все же я смеюсь.
— Но, как я понял, дон Хуан, твой смех не бесполезен, так как он делает тебя счастливым.
— Нет. Я счастлив, потому что предпочитаю смотреть на вещи, которые делают меня счастливым, тогда мои глаза схватывают их забавные стороны, и я смеюсь. Я говорил тебе это уже бессчетное число раз. Всегда следует выбирать тропу с сердцем для того, чтобы оказаться в лучшем для самого себя положении; может быть, тогда можно будет смеяться всегда.
Я истолковал сказанное им, как то, что плач ниже, чем смех, или что плач — это действие, которое нас ослабляет. Он сказал, что тут нет внутренней разницы — как то, так и другое неважно. Он добавил, однако, что предпочитает смех, потому что смех позволяет его телу чувствовать себя лучше.
На это я заметил, что если есть предпочтение, то нет равенства: если плачу он предпочитает смех, значит последний действительно более важен. Он настаивал, что предпочтение не означает, что они не равны, а я возражал, что если так, то этот спор может быть логически доведен до утверждения, что если все вещи равны, то почему бы тогда не выбрать смерть.
— Многие люди знания делают это, — сказал он. — Однажды они могут просто исчезнуть. Люди могут думать, что их подкараулили и убили за их дела. Они избирают смерть, потому что для них это не имеет никакого значения. Я, с другой стороны, выбираю жить и смеяться не потому, что это имеет какое-нибудь значение, а потому, что такова склонность моей натуры. Причина, по которой я говорю, что я выбрал это, не в том ЧТО я вижу — моя воля заставляет меня продолжать жить независимо от того, ЧТО я могу увидеть. Ты сейчас не понимаешь меня из-за своей привычки думать так, как смотришь.
Его заявление очень меня заинтересовало. Я попросил его объяснить, что он имеет в виду.
Он повторил ту же самую конструкцию несколько раз, как бы давая себе время, чтобы выстроить ее из других слов, а затем пояснил свою точку зрения, сказав, что под думаньем он подразумевает ту постоянную идею, которую мы имеем обо всем в мире. Он сказал, что виденье разрушает эту идею, и до тех пор, пока я не научусь видеть, я не смогу, в действительности, понять то, что он имеет в виду.
— Но если ничто не имеет значения, дон Хуан, то почему должно иметь значение, научусь я видеть или нет?
— Однажды я уже говорил тебе, что наша судьба, как людей, состоит в том, чтобы учиться, к лучшему это или к худшему. Я научился видеть и говорю тебе, что ничто в действительности не имеет значения. Теперь твоя очередь; может быть, однажды ты будешь видеть, и тогда ты узнаешь, имеют вещи значение или нет. Для меня ничто не имеет значения, но, может быть, для тебя все будет его иметь. К настоящему времени ты должен уже знать, что человек знания живет действиями, а не думаньем о действиях и не думаньем о том, что он будет делать после того, как выполнит действие. Человек знания выбирает тропу с сердцем и следует по ней. И потом он смотрит — и смеется, видит — и знает. Он знает, что его жизнь завершится, в конечном счете, очень быстро. Он знает, что он, как и любой другой, не идет никуда. Он знает — потому что видит, — что ни одна вещь в мире не является более важной, чем любая другая. Иными словами, человек знания не имеет ни чести, ни величия, ни семьи, ни имени, ни страны, а только жизнь, чтобы ее прожить, и при таких обстоятельствах единственное, что связывает его с людьми, — это его контролируемая глупость. Он предпринимает усилия, потеет и отдувается; и если взглянуть на него, он выглядит точно так же, как и любой обычный человек, за исключением того, что глупость его жизни находится под контролем. Поскольку не существует чего-то более важного, чем все остальное, человек знания выбирает любое действие и выполняет его так, как если бы оно имело значение. Его контролируемая глупость заставляет его говорить, что его поступки имеют значение, и действовать так, как будто они его имеют, и в то же время он знает, что это не так, поэтому, выполнив действие, он спокойно отходит в сторону, и то были его поступки плохими или хорошими, принесли они результат или нет, ни в коем случае не является его заботой. С другой стороны, человек знания может избрать абсолютную бездеятельность, он никогда не будет действовать, и будет вести себя так, как будто его бездействие действительно имеет для него значение. И он будет совершенно прав, поскольку это также будет его контролируемой глупостью.
Тут я произнес очень путанный монолог, пытаясь объяснить дону Хуану свой интерес к тому, что же будет мотивировать человека знания поступать каким-то определенным образом, несмотря на то, что он знает, что ничто не имеет значения.
Он мягко засмеялся прежде, чем ответить.
— Ты думаешь о своих поступках, — сказал он, — поэтому ты вынужден верить, что твои поступки важны настолько, насколько ты думаешь, хотя в действительности ничто из того, что кто-либо делает, не имеет значения. Ничто! Но если действительно ничто не имеет значения, то зачем, как ты спрашиваешь, я продолжаю жить? Было бы проще умереть; так ты говоришь и веришь в это, потому что думаешь о жизни точно также, как думаешь о том на что похоже виденье. В случае виденья, однако, думанье не является составной частью, поэтому я не могу тебе описать на что оно похоже. Теперь ты хочешь узнать что мной движет в моей контролируемой глупости, и я могу сказать тебе только одно — контролируемая глупость очень похожа на виденье. Это нечто такое, о чем невозможно думать.
Он зевнул, лег на спину и вытянул руки и ноги. Его кости издали хрустящий звук.
— Ты слишком долго отсутствовал, — сказал он. — Ты слишком много думаешь.
Он поднялся и пошел в заросли чаппараля у дома. Я поддерживал огонь, чтобы бульон в горшке продолжал кипеть. Я собрался было зажечь керосиновую лампу, но полутьма была очень уютной. Огонь в печи давал достаточно света, чтобы можно было писать, и создавал красноватое сияние повсюду вокруг меня. Я положил свои записи на землю и лег. Я чувствовал усталость. Из всего разговора с доном Хуаном в моем мозгу осталась единственная горькая мысль, что ему до меня нет никакого дела; это очень меня беспокоило. За долгие годы я привык доверять ему. Если бы не полное доверие, я был бы парализован страхом уже при одной только мысли о том, чтобы изучать его знание на практике. Я основывал свое доверие к нему на идее, что он заботится обо мне лично; фактически, я всегда боялся его, но я всегда удерживал свой страх в узде, потому что верил ему. Когда он убрал эту основу, у меня не осталось ничего, на что можно было бы опереться, и я почувствовал себя беспомощным.
Очень странное беспокойство охватило меня. Я стал возбужденно прохаживаться взад-вперед перед печкой. Дон Хуан задерживался. Я с нетерпением ждал его.
Через некоторое время он вернулся, сел опять перед печкой, и я стал описывать ему свои страхи. Я объяснил, что волнуюсь, потому что не могу менять направление посреди потока. Я сказал еще, что помимо доверия, которое я к нему испытывал, я научился также уважать его образ жизни, как существенно более рациональный или, по крайней мере, более действенный, чем мой. Я сказал, что его слова ввергли меня в ужасный конфликт, потому что они толкают меня на то, чтобы я изменил свои чувства. Для того, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, я рассказал историю одного старика, очень богатого консервативного юриста, который прожил всю свою жизнь в убеждении, что борется за правду.
В первой половине 30-х годов, с началом Нового Курса, он оказался страстно вовлечен в политическую драму того времени. Он был абсолютно убежден, что перемены окажутся гибельными для страны, и из преданности своему образу жизни он голосовал и боролся против того, что рассматривал, как политическое зло. Но напор времени был слишком силен. Больше десяти лет он боролся на политической арене и в своей частной жизни, а затем вторая мировая война завершила его борьбу полным поражением. Политический и идеологический крах вверг его в глубокую печаль, и он на двадцать пять лет удалился в самоизгнание. Когда я встретил его, ему было уже восемьдесят четыре года, он вернулся в свой родной город, чтобы провести последние годы в доме для престарелых. Мне было непонятно, как он жил так долго, тратя свою жизнь на горечь и жалость к самому себе. Отчего-то он нашел мое общество приятным, и мы подолгу с ним разговаривали.
В последний раз, когда я его встретил, он закончил наш разговор так: «У меня было время, чтобы оглянутся и оценить свою жизнь. Ключевые вопросы моего времени сейчас только история, причем не очень интересная. Кажется, я потратил годы жизни на погоню за тем, чего никогда не существовало. В последнее время у меня бывает чувство, что я верил в какой-то фарс. Это не стоило моих усилий. Однако я не могу вернуть сорок потерянных лет».
Я сказал дону Хуану, что мой конфликт возник из сомнений, в которые ввергли меня его слова о контролируемой глупости.
— Если ничто в действительности не имеет значения, — сказал я, — то став человеком знания, невольно окажешься таким же опустошенным, как мой друг, и не в лучшем положении, чем он.
— Это не так, — сказал дон Хуан отрывисто. — Твой друг одинок потому, что умрет без виденья. За свою жизнь он просто состарился и теперь у него должно быть еще больше жалости к самому себе, чем когда-либо ранее. Он чувствует себя опустошенным, потому что в течение сорока лет гнался за победами, а находил одни только поражения. Он никогда не узнает, что быть победителем или быть побежденным — одно и то же.
Ты говоришь, что боишься меня, потому что я сказал, что ты равнозначен всему остальному. Это просто ребячество. Наша судьба, как людей — учиться, а идти к знанию следует так, как идут на войну. Я говорил тебе это бессчетное количество раз. К знанию или на войну идут со страхом, уважением, осознанием того, что идут на войну, и с абсолютной уверенностью. Вложи свою веру в себя, а не в меня. Ты теперь испуган пустотой жизни твоего друга. Но в жизни человека знания нет пустоты, говорю тебе это. Все наполнено до краев.
Дон Хуан встал и вытянул руки, словно хотел дотронуться до чего-то в воздухе.
— Все наполнено до краев, — повторил он, — и все вещи равны. Я не похож на твоего друга, который просто состарился. Когда я говорю тебе, что ничто не имеет значения, я имею в виду не то, что имеет в виду он. Для него его борьба не стоила усилий, потому что он был побежден. Для меня не существует ни победы, ни поражения, ни пустоты. Все наполнено до краев, все вещи равны, и моя борьба стоила моих усилий. Для того, чтобы стать человеком знания, надо быть воином, а не хныкающим ребенком. Нужно бороться, не жалуясь и не отступая, до тех пор, пока не станешь видеть, лишь для того, чтобы понять — ничто в действительности не имеет значения.
Дон Хуан помешал в горшке деревянной ложкой. Еда была готова. Он снял горшок с огня и поставил его на четырехугольный кирпичный блок, который примыкал к стене и служил полкой и столом. Затем он ногой подтянул два небольших ящика, служивших удобными стульями, особенно, если прислониться к стене спиной, знаком пригласил меня сесть и налил миску супа. Он улыбнулся. Его глаза сияли, как если бы он в самом деле наслаждался моим присутствием. Он мягко пододвинул миску ко мне. В его жесте было столько добра и теплоты, что это казалось призывом восстановить мое доверие к нему. Я чувствовал себя идиотски; я попытался избавится от этого чувства, разыскивая свою ложку, и не смог ее найти. Суп был слишком горячим, чтобы пить его прямо из миски, и, пока он остывал, я спросил дона Хуана, означает ли контролируемая глупость, что человеку знания никто больше не может нравиться.
Он перестал есть и засмеялся.
— Ты слишком заботишься о том, чтобы нравиться людям, или о том, чтобы любить их самому, — сказал он. — Человек знания любит и все. Он может любить что угодно или кого угодно, однако он использует свою контролируемую глупость для того, чтобы не заботиться об этом. Это противоположно тому, что ты делаешь теперь. Любить людей или быть любимым ими — это далеко не все, что можно делать, как человек.
Он некоторое время смотрел на меня, склонив голову на бок.
— Подумай над этим, — сказал он.
— Есть еще одна вещь, о которой я хочу спросить тебя, дон Хуан. Ты говорил, что для того, чтобы смеяться, надо смотреть глазами, но я считаю, что мы смеемся потому, что думаем. Возьми слепого человека — он тоже смеется.
— Нет, слепые люди не смеются, — сказал он, — их тела сотрясаются и они издают звук смеха, но они не видят смешных граней мира и вынуждены их воображать. Их смех не бывает безудержным.
Больше мы не говорили. У меня было ощущение благополучия и счастья. Мы ели молча; затем дон Хуан начал смеяться. Я использовал сухой прутик, чтобы подносить овощи ко рту.
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Выбрав момент, я спросил дона Хуана, не против ли он поговорить о виденьи. Он, казалось, секунду размышлял, затем улыбнулся и сказал, что я опять взялся за старое — говорить вместо того, чтобы делать.
— Если ты хочешь видеть, ты должен позволить дымку направить себя, — твердо сказал он. — Я больше не хочу говорить об этом.
Я помогал ему чистить сухие растения. Долгое время мы работали в полном молчании. Когда я вынужден долго молчать, я всегда испытываю дурные предчувствия, особенно в обществе дона Хуана. Наконец я не выдержал и задал ему вопрос, который, казалось, сам вырвался из меня.
— Как человек знания применяет контролируемую глупость, если случиться, что умрет человек, которого он любит? — спросил я.
Дон Хуан, казалось, был удивлен этим моим вопросом и посмотрел на меня вопросительно.
— Возьмем твоего внука Люсио, — сказал я. — Будут ли твои действия контролируемой глупостью во время его смерти?
— Возьмем моего сына Эулалио — это более подходящий пример, — спокойно ответил дон Хуан. — Он был раздавлен камнями, когда работал на строительстве Панамериканского шоссе. Мои поступки по отношению к нему во время его смерти были контролируемой глупостью. Когда я прибыл к месту взрыва, он был почти мертв, но его тело было настолько сильным, что продолжало двигаться и дергаться. Я остановился перед ним и сказал парням из дорожной команды не трогать его больше — они послушались и встали вокруг моего сына, глядя на его изуродованное тело. Я тоже стоял там, но я не смотрел. Я сместил свои глаза так, чтобы видеть, и я видел, как распадается жизнь его личности, неконтролируемо расширяясь за свои границы, подобно туману из кристаллов, потому что именно так жизнь и смерть смешиваются и расширяются. Вот что я делал во время смерти моего сына. Это все, что я мог сделать, и это контролируемая глупость. Если бы я смотрел на него, то увидел бы, как он становится неподвижным, и почувствовал бы подступающий к горлу плач, потому что никогда больше мне не придется смотреть на его прекрасную фигуру, идущую по земле. Вместо этого я видел его смерть, и в этом не было ни печали, ни чувств. Его смерть была равнозначна всему остальному.
Дон Хуан секунду молчал. Он казался печальным, но вдруг улыбнулся и потрепал меня по голове.
— Так что ты можешь считать, что, когда происходит смерть людей, которых я люблю, моя контролируемая глупость состоит в том, чтобы сместить глаза.
Я подумал о людях, которых я сам люблю, и ужасная давящая волна жалости к самому себе охватила меня.
— Тебе проще, дон Хуан, — сказал я. — Ты можешь сместить свои глаза, а я могу только смотреть.
Он нашел мое высказывание забавным и засмеялся.
— Ничего себе проще, — воскликнул он, — это трудная работа!
Мы оба рассмеялись. После долгого молчания я опять стал расспрашивать его, может быть лишь для того, чтобы развеять собственную печаль.
— Если я тебя правильно понял, дон Хуан, то единственные поступки в жизни человека знания, которые не являются контролируемой глупостью, — это те, которые связаны с олли или Мескалито, не так ли?
— Верно, — сказал он посмеиваясь. — Мой олли, как и Мескалито не на одной доске с нами, людьми. Моя контролируемая глупость приложима только ко мне самому и к поступкам, которые я совершаю, находясь в обществе людей.
— Однако логически возможно, что человек знания может рассматривать свои поступки по отношению к олли или Мескалито как контролируемую глупость, верно?
Секунду он пристально на меня смотрел.
— Ты снова размышляешь, — сказал он. — Человек знания не размышляет, поэтому он не может встретиться с такой возможностью. Возьми, например, меня. Я говорю, что моя контролируемая глупость приложима к поступкам, которые я совершаю, находясь в обществе людей. Я говорю это, потому что я могу видеть людей. Однако, я не могу видеть сквозь своего олли, и это делает его невоспринимаемым для меня. Как бы я смог контролировать свою глупость, если я не вижу сквозь него? Со своим олли или же с Мескалито я всего лишь человек, который знает, как видеть, оглушенный тем, что он видит, и знающий, что он никогда не поймет всего того, что вокруг. Или возьмем твой случай. Для меня не важно, станешь ты человеком знания или нет. Однако, это имеет значение для Мескалито. Совершенно очевидно, что для него это имеет значение, иначе бы он не сделал так много шагов, чтобы показать свою заботу о тебе. Я могу заметить его заботу, и я действую соответственно этому; и тем не менее, его мотивы мне непонятны.
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5 октября 1968 года, как раз тогда, когда мы уже собирались сесть в мою машину, чтобы начать путешествие в центральную Мексику, дон Хуан остановил меня.
— Я говорил тебе раньше, — сказал он с серьезным выражением лица, — что никогда нельзя раскрывать ни имени, ни местонахождения мага. Я полагаю, ты понимаешь, что не должен открывать ни моего имени, ни места, где находится мое тело. Сейчас я собираюсь попросить тебя о том же по отношению к моему другу, которого ты будешь звать Хенаро. Мы едем к его дому. Там мы проведем некоторое время.
Я заверил дона Хуана, что никогда не обманывал его доверия.
— Я знаю, — сказал он, не меняя выражения. — И все же меня заботит то, что ты можешь поступать безрассудно.
Я запротестовал, на что дон Хуан сказал, что его целью было только напомнить мне, что каждый раз, когда человек проявляет беспечность, сталкиваясь с магией, он играет с безжалостной и неотвратимой смертью, которой можно избежать, оставаясь внимательным и сознавая свои поступки.
— Мы больше не будем касаться этого вопроса. Как только мы отъедем отсюда, мы не будем упоминать о Хенаро и не будем думать о нем. Я хочу, чтобы сейчас ты привел в порядок свои мысли. Когда мы встретим его, ты должен быть в ясном сознании и не иметь сомнений в уме.
— О какого рода сомнениях ты говоришь, дон Хуан?
— О любого рода сомнениях вообще. Когда ты встретишь его, ты должен быть кристально чистым. Он будет видеть тебя.
Его странные предупреждения очень меня обеспокоили. Я сказал, что, может быть, мне лучше вообще не встречаться с его другом, а лишь подъехать к его дому и оставить дона Хуана там.
— То, что я сказал тебе, было всего лишь предостережением, — продолжал он. — Ты уже встретил одного мага, Висенте, и он чуть не убил тебя. Берегись на этот раз.

Прибыв в Центральную Мексику, мы потратили еще два дня на то, чтобы пешком дойти от того места, где я оставил свою машину, до дома его друга — маленькой хижины, прилепившейся к склону горы. Друг дона Хуана стоял у дверей, словно ожидая нас. Я сразу узнал его. Я уже познакомился с ним, хотя и очень поверхностно, когда привез свою книгу дону Хуану. В тот раз я почти не смотрел на него, кроме как мельком, поэтому у меня было ощущение, что он того же возраста, что и дон Хуан. Однако сейчас, у дверей его дома, я заметил, что он был значительно моложе. Ему, вероятно, только перевалило за шестьдесят. Он был ниже дона Хуана и тоньше его, очень темен и жилист. Его волосы были густыми, седоватыми и довольно длинными — они нависали над ушами и лбом. Его лицо было круглым и твердым. Сильно выступающий нос придавал ему вид хищной птицы с маленькими темными глазками.
Сначала он обратился к дону Хуану, тот утвердительно кивнул. Они кратко поговорили. Они беседовали не по-испански, поэтому я не понимал, о чем идет речь. Затем дон Хенаро повернулся ко мне.
— Добро пожаловать в мою скромную лачугу, — извиняющимся тоном сказал он по-испански.
Его слова были вежливой формулой, которую я слышал и раньше в разных районах Мексики. Однако, произнося это, он весело засмеялся, без всякой видимой причины, и я понял, что он применяет свою контролируемую глупость. Его меньше всего волновало то, что его дом был скромной лачугой. Мне очень понравился дон Хенаро.

В течение двух следующих дней мы ходили в горы собирать растения. Мы отправлялись каждый день на рассвете. Дон Хуан и дон Хенаро уходили вместе в какой-то неопределимый район гор и оставляли меня одного в лесной зоне. Я приходил там в удивительное состояние. Я не замечал хода времени и не ощущал никакого неудобства от того, что я один. Необычным опытом этих двух дней стала обострившаяся способность концентрироваться на сложной задаче поиска особых растений, которые дон Хуан доверил мне собирать.
Мы возвращались домой к вечеру, и оба дня я так уставал, что немедленно засыпал.
Однако третий день был другим. Мы все трое работали вместе, и дон Хуан попросил дона Хенаро научить меня, как собирать некоторые растения. Мы вернулись около полудня, и оба они несколько часов просидели около дома в полном молчании, как если бы находились в трансе. Однако, они не спали. Я пару раз прошел перед ними; дон Хуан проводил меня глазами, и так же сделал дон Хенаро.
— Ты должен говорить с растениями прежде, чем их сорвешь, — сказал дон Хуан.
Он ронял слова небрежно, однако повторил свое высказывание три раза, как бы для того, чтоб привлечь мое внимание. Пока он не заговорил, все молчали.
— Для того, чтобы видеть растения, ты должен говорить с ними лично, — продолжал он. — Ты должен знать их индивидуально, тогда растения смогут рассказать о себе все, что ты захочешь о них узнать.
Близился вечер. Дон Хуан сидел на плоском камне лицом к западным горам; дон Хенаро сидел рядом с ним на соломенной циновке, лицом на север. В первый день, когда мы только приехали сюда, дон Хуан сказал, что это — их «позиции» и что я должен садиться на землю в любом месте напротив них. Он сказал, что когда они находятся в таких позициях, мое лицо должно быть повернуто к юго-востоку и я могу смотреть на них только короткими взглядами.
— Да, так обстоит дело с растениями, верно? — сказал дон Хуан, поворачиваясь к дону Хенаро, который ответил утвердительным жестом.
Я сказал, что причиной моего невыполнения этой инструкции было то, что я чувствовал себя несколько глупо, разговаривая с растениями.
— Ты никак не можешь понять, что маг не шутит, — сказал он жестко, — Когда маг добивается того, чтобы видеть, он добивается силы.
Дон Хенаро глядел на меня. Я делал заметки, и это, казалось, поражало его. Он улыбнулся мне, потряс головой и что-то сказал дону Хуану. Дон Хуан пожал плечами. Видеть меня пишущим дону Хенаро было явно весьма странно. Дон Хуан, похоже, уже привык к тому, что я все записываю, и то, что я пишу, когда он говорит, больше не удивляло его. Он мог продолжать говорить, не показывая, что замечает, чем я занят. Однако, дон Хенаро продолжал улыбаться, и мне пришлось перестать делать записи, чтобы не сбивать настрой разговора.
Дон Хуан еще раз повторил, что поступки мага не следует принимать за шутки, потому что маг играет со смертью на каждом повороте своего пути. Затем он начал рассказывать дону Хенаро, как однажды ночью я посмотрел на огни смерти, следовавшей за нами во время одного из наших путешествий. Рассказ оказался очень смешным. Дон Хенаро катался от смеха по земле.
Дон Хуан извинился передо мной и сказал, что его друг подвержен приступам смеха. Я взглянул на дона Хенаро, который, как я думал, все еще катается по земле, и увидел, что он выполняет какое-то совершенно необычное действие. Он стоял на голове без помощи рук, а его ноги были сложены так, как если бы он сидел. Зрелище до того не лезло ни в какие ворота, что я вскочил. Когда я понял, что он делает нечто совершенно невозможное с точки зрения механики тела, он вернулся опять в нормальное сидячее положение. Однако дон Хуан, видимо, знал в чем тут дело, и приветствовал представление дона Хенаро раскатистым хохотом.
Дон Хенаро, казалось, заметил мое замешательство. Он пару раз хлопнул в ладоши и вновь начал кататься по земле; очевидно, он хотел, чтобы я следил за ним. То, что сначала я принял за катание по земле, было фактически раскачиванием тела в сидячем положении так, что его голова почти касалась земли. Он, видимо, принимал свою необычную позу раскачиваясь и позволяя крутящему моменту вывести его тело в вертикальное положение, так что на какое-то время он действительно оказывался «сидящим на голове».
Когда смех утих, дон Хуан продолжил разговор; его тон по-прежнему был очень жестким. Я переменил положение тела, чтобы удобнее было сидеть, и чтобы я мог уделить разговору все свое внимание. Дон Хуан совсем не улыбался, как делал обычно, когда я старался слушать его внимательно. Дон Хенаро продолжал смотреть на меня, словно ожидая, что опять начну записывать, но я больше не брался за свои заметки. Дон Хуан отчитал меня за то, что я не разговаривал с растениями, собирая их, как он велел мне делать. Он сказал, что убитые мной растения могли точно так же убить меня; он сказал, что уверен, рано или поздно, они принесут мне болезнь. Он добавил, что если я заболею в результате вреда, причиненного растениям, то я, тем не менее, не признаю этого и предпочту считать болезнь гриппом.
Они оба снова развеселились, затем дон Хуан вновь стал серьезен и сказал, что если я не думаю о своей смерти, то вся моя личная жизнь будет только личным хаосом. Он выглядел очень жестким.
— Что еще может быть у человека, кроме его жизни и его смерти? — спросил он.
В этот момент я почувствовал, что совершенно необходимо все это записать, и взялся за блокнот. Дон Хенаро уставился на меня и улыбнулся. Затем он склонил голову немного набок и расширил ноздри. Он, очевидно, имел замечательный контроль над мышцами ноздрей, потому что они стали в два раза шире своего обычного размера.
Наиболее комичным в его клоунаде были даже не жесты, а его собственная реакция на них. После того, как он расширил свои ноздри, он, смеясь, склонился вперед и вновь перевел свое тело в ту же странную перевернутую позу.
Дон Хуан смеялся, пока слезы не потекли у него по щекам. Я чувствовал себя несколько раздраженным и смеялся нервно.
— Хенаро не любит писать, — сказал дон Хуан в качестве объяснения.
Я отложил свои заметки, но дон Хенаро заверил меня, что я могу писать, потому что на самом деле ему это не мешает. Я снова взял блокнот и стал писать. Он повторил те же невообразимые движения, и оба они опять отреагировали так же.
Дон Хуан взглянул на меня, все еще смеясь, и сказал, что его друг изображает меня. Что у меня есть привычка раздувать ноздри, как только я начинаю писать, и что дон Хенаро думает, что пытаться стать магом, делая записи, также абсурдно, как сидеть на голове, поэтому он и принимает такую смешную позу, перенося на голову вес своего сидящего тела.
— Возможно, ты не найдешь это забавным, — сказал дон Хуан, — но только Хенаро может сидеть на голове, и только ты можешь думать о том, чтобы стать магом, делая записи.
Опять последовал взрыв смеха, и дон Хенаро повторил свое невероятное движение.
Мне он нравился. Его поступки были исполнены прямоты и изящества.
— Приношу свои извинения, дон Хенаро, — сказал я, указывая на блокнот.
— Все в порядке, — сказал он и опять хмыкнул.
Я больше не мог писать. Они очень долго говорили о том, как растения могут убить и как маги используют это их свойство. Оба они продолжали смотреть на меня, когда говорили, как бы ожидая, что я начну записывать.
— Карлос, как лошадь, которой не нравится седло, — сказал дон Хуан. — С ним нужно быть очень деликатным. Ты испугал его, и теперь он не хочет писать.
Дон Хенаро расширил ноздри и сказал тоном насмешливой просьбы, гримасничая и кривя рот:
— Продолжай, Карлитос, пиши. Пиши, пока у тебя не отвалится большой палец.
Дон Хуан поднялся, расправил руки и выгнул спину. Несмотря на преклонный возраст, его тело было сильным и гибким. Он пошел в кусты возле дома, и я остался наедине с доном Хенаро. Он посмотрел на меня, и я отвел глаза, потому что он заставил меня почувствовать себя растерянным.
— Не говори, что ты даже не хочешь смотреть на меня, — сказал он самым веселым тоном.
Он снова расширил свои ноздри и заставил их дрожать. Затем он поднялся и повторил движения дона Хуана, выгибая спину и вытягивая руки, но при этом его тело приняло крайне смешное положение; это была действительно неописуемая поза, которая совмещала в себе исключительное чувство пантомимы и юмора. Она бросила меня в дрожь. Это была мастерская карикатура на дона Хуана.
Появившийся этот момент дон Хуан заметил пантомиму дона Хенаро и явно понял ее значение. Посмеиваясь, он сел.
— Куда дует ветер? — спросил дон Хенаро.
Дон Хуан указал движением головы на запад.
— Я лучше пойду туда, куда дует ветер, — сказал дон Хенаро серьезным тоном.
Затем он повернулся ко мне и погрозил пальцем.
— Не обращай внимания, если услышишь странные звуки. Когда Хенаро срет, горы трясутся!
Он нырнул в кусты, и мгновение спустя я услышал очень странный звук — раскатистый неземной грохот. Не зная, как это объяснить, я взглянул на дона Хуана, но тот не смотрел на меня, согнувшись вдвое от хохота.

17 октября 1968 г.
Я не помню, что побудило дона Хенаро рассказать мне об устройстве «другого мира», как он его называл. Он сказал, что мастер-маг бывает орлом или, скорее, что он может превращаться в орла; с другой стороны, злой маг является «теколоте» — совой. Дон Хенаро сказал, что злой маг — это дитя ночи, и для такого человека самые полезные животные — это горный лев, или другие дикие кошки, или ночные птицы, особенно совы. Он сказал, что «брухос лирикос», лирические маги, — имелись в виду маги-дилетанты, — предпочитают других животных, например, ворону. Дон Хуан засмеялся; он слушал молча. Дон Хенаро повернулся к нему и сказал:
— Это правда, ты же знаешь это, Хуан.
Затем он сказал, что мастер-маг может взять своего ученика с собой в путешествие и реально пройти через десять слоев другого мира. Мастер, при условии, что он орел, может начать с самого первого нижнего слоя и затем проходить через каждый последующий мир, пока не достигнет вершины. Злые маги и дилетанты могут, в лучшем случае, проходить только через три слоя.
Дон Хенаро коснулся того, что представляют собой эти ступени, сказав:
— Начинаешь с самого дна, и затем твой учитель берет тебя с собой в полет, и вскоре — бум… ты проходишь сквозь первый слой. Затем, немного погодя, — бум… ты проходишь сквозь второй… и — бум… проходишь сквозь третий…
Дон Хенаро провел меня через все десять бумов до последнего слоя мира. Когда он закончил говорить, дон Хуан взглянул на меня и понимающе улыбнулся.
— Разговор — не предрасположенность Хенаро, — сказал он, — но если ты хочешь получить урок, он будет учить тебя о равновесии вещей.
Дон Хенаро утвердительно кивнул. Он скривил губы и полуприкрыл глаза. Мне его жест показался чудесным. Дон Хенаро поднялся, и то же сделал дон Хуан.
— Ладно, — сказал дон Хенаро, — пошли. Мы можем поехать и подождать Нестора и Паблито. Они уже свободны. По четвергам они рано освобождаются.
Они сели ко мне в машину; дон Хуан сел спереди. Я ни о чем не спрашивал их, а просто завел мотор. Дон Хуан сказал мне ехать к месту, которое, по его словам, было домом Нестора. Дон Хенаро вошел в дом и немного погодя вышел в сопровождении Нестора и Паблито, двух молодых людей, которые были его учениками. Когда все сели в машину, дон Хуан сказал, чтобы я ехал по дороге, ведущей к западным горам.
Машину мы оставили на краю грунтовой дороги и пошли пешком вдоль берега реки, ширина которой была, вероятно, пять-шесть метров, до водопада, видимого уже с того места, где я остановил машину.
Было около четырех часов дня. Панорама была весьма впечатляющей. Прямо над нами висела громадная черная с синевой туча, которая казалась парящей крышей; она имела хорошо выраженный край и форму исполинского полукруга. К западу на склонах высоких гор Центральных Кордильер, видимо, шел дождь. Он выглядел беловатым занавесом, спадающим на зеленые пики. На востоке была глубокая длинная долина, над которой висели только отдельные облачка и сияло солнце. Контраст между двумя этими районами был великолепен. Мы остановились у подножия водопада. Его высота была около пятидесяти метров, но рев был не очень громким.
Дон Хенаро надел ремень вокруг пояса. С него свисало по меньшей мере семь предметов, которые выглядели как маленькие кувшинчики. Потом он снял шляпу, оставив ее висеть за спиной на шнурке, завязанном вокруг шеи, и надел головную повязку, которую вынул из мешочка, сделанного из толстой шерстяной материи. Головная повязка тоже была изготовлена из разноцветных шерстяных нитей. Особенно в ней выделялся ярко-желтый цвет. В головную повязку он воткнул три пера, по-видимому, орлиных. Я заметил, что места, куда он воткнул перья, были несимметричны. Одно перо было позади его правого уха, другое — ближе к правой половине лба, а третье — над его левым виском. Затем он снял сандалии, прицепил или привязал их к поясу и застегнул ремень поверх пончо. Ремень, кажется, был сплетен из полосок кожи. Я не заметил, завязал он его или застегнул на пряжку. После этого дон Хенаро пошел по направлению к водопаду.
Дон Хуан установил круглый камень в устойчивое положение и сел на него. Оба молодых человека сделали то же самое с другими камнями и сели слева от него. Дон Хуан указал мне на место рядом с собой с правой стороны и сказал, чтобы я тоже принес камень и сел.
— Мы должны образовать линию, — сказал он, показав, что они трое сели в один ряд.
К этому времени дон Хенаро достиг самого дна водопада и начал взбираться по тропинке слева от него. Оттуда, где мы сидели, скала казалась довольно крутой. Там было много кустов, которые он использовал как поручни. Один раз он, видимо, потерял опору и чуть не соскользнул вниз, как если бы почва была скользкой. Немного погодя повторилось то же самое, и мне пришла в голову мысль, что дон Хенаро, пожалуй, слишком стар, чтобы лазить по скалам. Я видел, как он несколько раз поскальзывался и оступался прежде, чем достиг точки, где тропинка кончалась.
Я испытал чувство растерянности, когда он начал карабкаться выше по скале. Я не мог понять, что он собирается сделать.
— Что он делает? — спросил я дона Хуана шепотом.
— По-видимому, он взбирается, — сказал он, не оборачиваясь.
Дон Хуан смотрел прямо на дона Хенаро. Его взгляд остановился, глаза были полуприкрыты. Он сидел на краешке камня, очень прямо, с руками, сложенными на коленях.
Я немного наклонился, чтобы посмотреть на молодых людей, но дон Хуан сделал мне знак рукой, чтобы я вернулся на линию, и я тотчас откачнулся. Я лишь мельком увидел молодых людей. Они казались такими же внимательными, как и он.
Дон Хуан показал рукой в направлении водопада. Я посмотрел туда опять. Дон Хенаро взобрался уже довольно высоко на скалу. В тот момент, когда я поднял на него взгляд, он находился на плоской площадке, медленно двигаясь в обход огромного валуна. Его руки были вытянуты в стороны, как если бы он обнимал скалу. Он медленно продвигался вправо и внезапно потерял опору под ногами. Я невольно ахнул. На мгновение все его тело повисло в воздухе. Я был уверен, что он падает, но он не упал. Его правая рука схватилась за что-то и очень медленно его ноги вернулись на выступ. Прежде, чем двинуться дальше, он повернулся взглянул на нас. Это был мимолетный взгляд, но в движении его головы была такая стилизация, что я испытал удивление. Я вспомнил, что он делал то же самое — поворачивался, чтобы взглянуть на нас каждый раз, когда поскальзывался. У меня возникла мысль, что дона Хенаро раздражает его собственная неуклюжесть и он поворачивается посмотреть, видим ли мы ее.
Он еще немного продвинулся к вершине, еще раз потерял опору под ногами и схватился за нависавшую скалу. На этот раз он удержался левой рукой. Когда он восстановил равновесие, он опять повернулся и посмотрел на нас. Он еще дважды поскальзывался, прежде чем достиг вершины.
Оттуда, где мы сидели, верхний край водопада казался шести-семи метров шириной. Секунду дон Хенаро стоял неподвижно. Я хотел спросить дона Хуана, что дон Хенаро намерен там делать, но дон Хуан, казалось, был так поглощен наблюдением, что я не осмелился беспокоить его.
Внезапно, дон Хенаро прыгнул на поверхность воды. Это было настолько неожиданным действием, что у меня перехватило дух. Это был великолепный, незабываемый прыжок. На мгновение мне показалось, что я видел серию накладывающихся друг на друга снимков его тела, совершающего эллиптический полет на середину потока.
Когда мое удивление улеглось, я заметил, что он приземлился на камень у самого края водопада. Этот камень был едва заметен с того места, где мы сидели. Он оставался там долгое время; казалось, он борется с перекатывающейся через камень водой. Дважды он повисал над пропастью, и я не мог понять, что удерживает его от падения. Затем он восстановил равновесие и переступил на камне с ноги на ногу. Потом он снова прыгнул, как тигр. Я едва смог разглядеть следующий камень, на который он опустился; это был маленький острый выступ на гребне водопада.
Он оставался там почти десять минут. Он был неподвижен. Его неподвижность произвела на меня такое впечатление, что я начал дрожать. Мне захотелось встать и пройтись. Дон Хуан заметил мою нервозность и велел успокоиться.
Неподвижность дона Хенаро вызвала во мне какой-то мистический ужас. Я чувствовал, что если он останется там еще, я не смогу удерживать контроль над собой. Внезапно он прыгнул вновь. На этот раз — прямо на другой берег водопада. Он опустился на ноги и руки, как кошка, и оставался в таком положении секунду, затем поднялся и взглянул через водопад на противоположный берег, а затем вниз, на нас. Он стоял в каменной неподвижности, глядя на нас. Его руки были прижаты к бокам так, как если бы он держался за невидимые поручни.
Было что-то поистине изысканное в том, как он стоял; его тело казалось таким тонким, таким хрупким. Я подумал, что дон Хенаро со своей головной повязкой, со своими орлиными перьями, своим темным пончо и босыми ногами был самым красивым человеческим существом, какое я когда-либо видел.
Внезапно он вытянул руки вверх, поднял голову и быстрым движением наподобие левого бокового сальто бросил свое тело в сторону. Валун, на котором он стоял, был круглый. Прыгнув, он исчез за ним.
В этот момент стали падать крупные капли дождя. Дон Хуан поднялся и вместе с ним поднялись двое молодых людей. Их движение было столь внезапным, что я замешкался. Мастерский трюк дона Хенаро ввел меня в состояние глубокого эмоционального возбуждения. Я чувствовал, что он является замечательным артистом, я хотел тут же увидеть его, чтобы аплодировать ему.
Я старался разглядеть левую сторону водопада, чтобы увидеть, не спускается ли он вниз, но его не было. Я настаивал на том, чтобы узнать, что с ним сталось. Дон Хуан не отвечал.
— Нам лучше поспешить отсюда, — сказал он. — Это настоящий ливень. Нам надо отвезти Паблито и Нестора домой, а затем мы начнем обратное путешествие.
— Я даже не попрощался с доном Хенаро, — возразил я.
— Он уже попрощался с тобой, — ответил дон Хуан резко.
Секунду он смотрел на меня, а затем смягчил выражение лица и улыбнулся.
— Он пожелал тебе всего хорошего. Он чувствовал себя прекрасно с тобой.
— Но разве мы не собираемся дождаться его?
— Нет, — сказал дон Хуан резко, — предоставь ему быть там, где он находится. Может быть, он орел, летящий к другим мирам. Или, может быть, он умер там, наверху. Это не имеет сейчас значения.

23 октября 1968 года.
Дон Хуан невзначай заметил, что в недалеком будущем он собирается совершить еще одну поездку в Центральную Мексику.
— Ты собираешься навестить дона Хенаро? — спросил я.
— Возможно, — сказал он, не глядя на меня.
— С ним все в порядке, не так ли, дон Хуан? Я хочу сказать — с ним не случилось ничего плохого тогда, на вершине водопада?
— Ничего с ним не случилось. Он сильный.
Некоторое время мы разговаривали о путешествии, которое он планировал. Затем я сказал, что мне очень понравилось общество дона Хенаро и его шутки. Он засмеялся и сказал, что Хенаро действительно как ребенок. Последовала длинная пауза. Я напрягал свой ум, пытаясь найти способ перевести разговор на данный мне урок. Дон Хуан посмотрел на меня и сочувственным тоном поинтересовался:
— Тебе до смерти хочется спросить меня об уроке Хенаро, не так ли?
Я напряженно засмеялся. Я не переставал думать обо всем, что произошло в тот раз у водопада. Я вновь и вновь перебирал все детали, какие только мог вспомнить, и приходил к заключению, что оказался свидетелем проявления невероятной физической ловкости. Я думал, что дон Хенаро, без сомнения, является непревзойденным мастером равновесия. Каждое отдельное движение, которое он совершал, было высоко ритуализированным, не говоря уже о том, что оно наверняка имело какое-то сложное символическое значение.
— Да, — ответил я. — Признаю, что мне до смерти хочется узнать, в чем заключался его урок.
— Позволь мне сказать тебе одну вещь, — сказал дон Хуан. — Для тебя это было пустой тратой времени. Его урок был для тех, кто видит. Паблито и Нестор уловили его суть, хотя они видят еще не особенно хорошо. Но ты пришел туда смотреть. Я говорил Хенаро, что ты очень странный дурак и что, возможно, тебе поможет его урок, но этого не случилось. Впрочем, это не важно. Виденье — очень трудная вещь. Я не хотел, чтобы ты потом разговаривал с Хенаро, поэтому нам пришлось уехать. Очень плохо. Но остаться было бы еще хуже. Хенаро очень рисковал, чтобы показать тебе нечто действительно чудесное. Очень плохо, что ты не можешь видеть.
— Может быть, дон Хуан, если ты расскажешь мне, в чем состоял урок, то выяснится, что в действительности я видел?
Дон Хуан от смеха согнулся вдвое.
— Твоя лучшая черта — задавать вопросы, — сказал он.
Он явно собирался оставить эту тему. Мы сидели, как обычно, на площадке перед его домом. Внезапно, он поднялся и вошел внутрь. Я пошел следом, настойчиво пытаясь описать ему то, что я видел. Я добросовестно изложил ему последовательность событий так, как я их запомнил. Все время, пока я рассказывал, дон Хуан продолжал улыбаться. Когда я закончил, он покачал головой.
— Виденье очень трудная вещь, — сказал он.
Я попросил его объяснить это утверждение.
— Виденье не тема для разговоров, — сказал он жестко.
Было очевидно, что он не собирался больше ничего мне рассказывать, поэтому я сдался и вышел из дома, чтобы выполнить кое-какие его поручения.
Когда я вернулся, уже стемнело. Мы перекусили, а затем вышли на рамаду. Не успели мы расположиться, как дон Хуан начал говорить об уроке дона Хенаро. Он совсем не дал мне времени приготовиться. Мои записки были при мне, но было слишком темно, чтобы писать. Я не хотел прерывать течение разговора, отправляясь за керосиновой лампой.
Он сказал, что дон Хенаро, будучи мастером равновесия, может выполнять очень сложные и необычные действия. Сидение на голове было одним из таких действий. Им он хотел показать, что невозможно учиться видеть, делая записи. Сидение на голове без помощи рук — шутовской трюк, длящийся лишь секунду. По мнению дона Хенаро, писать о виденьи — это то же самое, то есть это просто трудное действие, такое же странное и такое же ненужное, как сидение на голове.
Дон Хуан уставился на меня в темноте и очень драматическим тоном сказал, что когда дон Хенаро разыгрывал представление, сидя на голове, я был на самой грани виденья. Дон Хенаро заметил это и повторял свой маневр снова и снова, но без толку, так как я уже потерял найденную было нить. Дон Хуан сказал, что затем дон Хенаро, движимый личной симпатией ко мне, предпринял попытку вернуть меня на грань виденья. После тщательных размышлений он решил показать мне искусство равновесия, пересекая водопад. Он чувствовал, что водопад подобен тому порогу, перед которым я стою, и верил, что я тоже смогу его пересечь.
Затем дон Хуан объяснил представление, данное доном Хенаро. Он сказал, что уже говорил мне, что человеческие существа являются для тех, кто видит, светящимися существами, состоящими из чего-то вроде волокон света, которые идут по кругу спереди назад и создают видимость яйца. Он сказал, что говорил мне также, что одной из самых поразительных особенностей яйцеподобных существ является пучок длинных волокон, выходящий из района пупка. Дон Хуан сказал, что эти волокна имеют очень большое значение в жизни человека. Эти волокна были секретом равновесия дона Хенаро, и его урок не имел ничего общего с акробатическими прыжками через водопад. Его демонстрация искусства равновесия состояла в том, как он использовал эти «щупальцеподобные» нити.
Дон Хуан прекратил разговор на эту тему так же внезапно, как начал, и стал говорить о чем-то совершенно другом.

24 октября 1968 года.
Я загнал дона Хуана в угол, сказав, что интуитивно чувствую, что мне никогда больше не дадут урока равновесия, и что он должен объяснить мне все скрытые детали, которые, в противном случае, я никогда не смогу понять. Дон Хуан заметил, что я прав относительно того, что дон Хенаро не станет повторять для меня урок равновесия.
— Что ты хотел бы узнать еще? — спросил он.
— Что это за щупальцеподобные волокна, дон Хуан?
— Это щупальца, которые выходят из тела человека и которые очевидны для любого мага, который может видеть. Маги действуют в отношении людей соответственно тому, как они видят их щупальца. Слабые люди имеют очень короткие, почти незаметные волокна. У сильных людей эти волокна длинные и яркие. У Хенаро, например, они настолько яркие, что кажутся толстыми. По этим нитям можно судить, здоров человек или болен, злой он или добрый, надежный или нет. По этим волокнам можно сказать также, может ли человек видеть. Однако, здесь есть одна проблема. Когда Хенаро увидел тебя, он узнал, совершенно также, как и мой друг Висенте, что ты можешь видеть; когда я вижу тебя, я тоже вижу, что ты можешь видеть, и в то же время я знаю, что ты этого не можешь. Очень странно. Хенаро не смог преодолеть этого. Я говорил ему, что ты странный дурак. Я думаю, что он хотел сам это увидеть, поэтому и взял тебя к водопаду.
— Почему ты считаешь, что я произвожу впечатление, будто могу видеть?
Дон Хуан не ответил. Он долго молчал. Я не хотел ничего больше у него спрашивать. Наконец, он сказал, что он знает почему, но не знает, как это объяснить.
— Ты считаешь, что все в мире легко понять, — сказал он, — потому что все, что ты делаешь — это рутина, которую действительно легко понять. У водопада, когда ты смотрел на то, как Хенаро движется над водой, ты считал, что он мастер акробатических трюков, потому что акробатические трюки — это все, о чем ты мог думать. И ты всегда будешь считать, что это все, что он делал. Однако Хенаро вовсе не прыгал через водопад. Если бы он прыгнул, он бы погиб. Хенаро балансировал на своих великолепных ярких волокнах. Он делал их длинными настолько, что мог перекатиться по ним через водопад. Он демонстрировал способ, как делать эти щупальца длинными и как ими манипулировать. Паблито видел почти все движения Хенаро. Нестор, с другой стороны, видел только самые очевидные маневры. Он упустил мелкие детали. Но ты, ты совсем ничего не видел.
— Может быть, если бы ты, дон Хуан, предупредил меня заранее на что надо было обращать внимание…
Он прервал меня, сказав, что это только помешало бы дону Хенаро, если бы он дал мне такие инструкции. Если бы я знал, что именно должно произойти, то мои нити были бы возбуждены и взаимодействовали бы с нитями дона Хенаро.
— Если бы ты мог видеть, — сказал он, — тебе было бы ясно уже с первого шага, сделанного Хенаро, что он не поскальзывался, когда взбирался к вершине водопада. Он вытягивал свои волокна. Дважды он охватывал ими камни и повисал на голой скале, как муха. Когда он поднялся на вершину и был готов пересечь воду, он сфокусировал их на небольшом камне на середине потока, и, когда они были надежно закреплены там, он позволил нитям перебросить его туда. Хенаро вовсе не прыгал и поэтому мог приземлиться на скользкую поверхность совсем маленького камня на самом краю водопада. Его нити все время крепко охватывали каждый камень, который он использовал.
Он не стоял долго на первом камне, потому что остальные его нити были прикреплены к другому, еще меньшему камню в том месте, где напор воды был наибольшим. Его волокна снова перетянули его, и он приземлился там. Это была самая выдающаяся вещь, которую он сделал. Поверхность камня была слишком маленькой для того, чтобы человек мог на нем стоять, и напор воды сбросил бы его в пропасть, если бы он не оставил часть своих нитей на первом камне.
В этом втором положении он стоял долгое время, потому что ему нужно было опять вытянуть свои волокна и закрепить их на другой стороне водопада. Когда он закрепил их там, ему нужно было освободить нити, закрепленные на первом камне. Это было очень непросто. Пожалуй, только один Хенаро мог сделать это. Он чуть не потерял свою хватку, или, может быть, он просто дурачил нас — мы никогда не узнаем этого наверняка. Лично я действительно думаю, что он чуть не потерял свою хватку. Я думаю так потому, что он напрягся и выбросил через воду великолепный пучок, подобный лучу прожектора. Я чувствую, что один только этот пучок мог перетянуть его на другую сторону. Оказавшись на другой стороне, он встал и заставил свои нити сиять множеством огней. Он сделал это специально для тебя. Если бы ты был способен видеть, ты увидел бы это. Хенаро стоял там, глядя на тебя, и понял, что ты не видел.
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Дона Хуана не было дома, когда я приехал к нему в полдень 8 ноября 1968 года. Я не имел представления, где его искать, поэтому просто сел и стал ждать. По какой-то неизвестной мне причине я знал, что он скоро вернется. Немного погодя, дон Хуан вошел в дом и кивнул мне. Мы обменялись приветствиями. Он выглядел усталым; он лег на циновку и несколько раз зевнул.
Идея виденья стала для меня камнем преткновения, и я решил снова воспользоваться его галлюциногенной курительной смесью. Принять такое решение было ужасно трудно, поэтому я хотел еще немного поговорить об этом.
— Я хочу учиться видеть, дон Хуан, — сказал я прямо. — Но я действительно не хочу ничего принимать. Я не хочу курить твою смесь. Как ты думаешь, есть ли какой-нибудь шанс для меня научиться видеть без этого.
Он привстал, секунду пристально смотрел на меня, а затем лег опять.
— Нет, — сказал он. — Тебе придется воспользоваться дымком.
— Но ты говорил, что я был на грани виденья у дона Хенаро.
— Я хотел сказать, что в тебе что-то светилось, как будто ты действительно осознавал действия Хенаро, но ты просто смотрел. В тебе, очевидно, есть что-то, что напоминает виденье, но не является им. Ты набит до краев, и только дымок может помочь тебе.
— Но зачем нужно курить? Почему нельзя просто научиться видеть самому? У меня очень сильное желание, разве этого недостаточно?
— Нет, недостаточно. Виденье — это не так просто, и только дымок может дать тебе скорость, которая необходима для того, чтобы уловить отблеск ускользающего мира. Иначе ты будешь только смотреть.
— Что ты имеешь в виду под ускользающим миром?
— Мир, когда ты видишь, не таков, каким ты представляешь его себе сейчас. Это скорее ускользающий мир, который движется и меняется. Может быть, можно самому научиться воспринимать этот ускользающий мир, но ничего хорошего из этого не выйдет, потому что в этом случае твое тело разрушится от стресса. С другой стороны, с дымком никогда не страдаешь от переутомления. Дымок дает необходимую скорость для того, чтобы уловить ускользающее движение мира, и в то же время он сохраняет тело и его силы нетронутыми.
— Хорошо, — сказал я драматически. — Я не хочу больше ходить вокруг да около. Я буду курить.
Он рассмеялся над моим проявлением эмоций.
— Выбрось это из головы, — сказал он. — Ты всегда хватаешься не за то, за что следует. Теперь ты считаешь, что простое решение позволить дымку тебя вести может дать тебе виденье. Нужно еще многое. Для чего угодно всегда нужно еще многое.
На секунду он стал серьезным.
— Я был с тобой очень осторожен, и мои поступки были обдуманными, — сказал он, — Мескалито захотел, чтобы я открыл тебе свое знание, но я знаю, что у меня не будет времени, чтобы научить тебя всему. У меня будет время только на то, чтобы поставить тебя на дорогу и верить, что ты будешь искать так же, как искал я сам. Я должен признать, что ты более упрям и менее восприимчив, чем я. Ты имеешь иные взгляды, и направление, которое примет твоя жизнь, — это нечто такое, чего я не могу предвидеть.
Рассудительный тон его голоса и что-то еще в его поведении вызвали во мне знакомое чувство — смесь страха, одиночества и ожидания.
— Скоро мы узнаем, где ты стоишь, — сказал он загадочно.
Больше он ничего не сказал. Немного погодя он вышел из дома. Я вышел следом и стоял перед ним, не зная, то ли сесть, то ли распаковать свертки, которые я привез ему.
— Это будет опасно? — спросил я просто, чтобы что-то сказать.
— Все опасно, — ответил он.
Дон Хуан, видимо, не был расположен говорить мне что-нибудь еще. Он собирал какие-то маленькие узлы, лежавшие в углу, и складывал их в сетку. Я не предлагал свою помощь, потому что знал, что когда она ему понадобится, он попросит о ней сам. Потом он лег на соломенную циновку и велел мне тоже расслабиться и отдохнуть. Я лег на свою циновку и попытался заснуть, но я не был усталым. Предыдущей ночью я остановился в мотеле и проспал до полудня, зная, что до дома дона Хуана мне понадобиться ехать всего три часа.
Он тоже не спал. Его глаза были закрыты. Я вдруг заметил почти неуловимые ритмические движения его головы. Мне подумалось, что он, пожалуй, поет про себя.
— Поедим что-нибудь, — внезапно сказал дон Хуан, и его голос заставил меня подскочить. — Тебе понадобится вся твоя энергия. Ты должен быть в хорошей форме.
Он приготовил суп, но я не был голоден.
На следующий день, 9 ноября, дон Хуан позволил мне съесть лишь немного пищи и велел отдыхать. Я лежал все утро, но расслабиться не мог. Я не имел представления, что у дона Хуана на уме, но что хуже всего, я не знал точно, что на уме у меня самого.
Около трех часов дня мы сидели под его рамадой. Я был очень голоден. Несколько раз я предлагал поесть, но он не разрешил.
— Ты не готовил смесь уже три года, — внезапно сказал он. — тебе придется курить мою смесь, поэтому будем считать, что я собрал ее для тебя. Тебе понадобится совсем немного. Я один раз набью трубку. Ты всю ее выкуришь и потом будешь просто ждать. Придет хранитель другого мира. Ты не будешь ничего делать, а только наблюдать за ним. Наблюдай, как он двигается; наблюдай за всем, что он делает. Твоя жизнь может зависеть от того, насколько внимательным ты окажешься.
Дон Хуан так внезапно прервал свои инструкции, что я не сразу нашелся о чем бы спросить еще. Какое-то время я бормотал что-то бессвязное. Я не мог привести в порядок свои мысли. Наконец, я спросил первое, что пришло в голову.
— Кто такой этот хранитель?
— Ты увидишь его, — ответил дон Хуан. — Он охраняет другой мир.
— Какой мир? Мир мертвых?
— Это не мир мертвых и не мир чего-либо еще. Это просто другой мир. Нет смысла говорить об этом. Ты увидишь все сам.
Сказав это, дон Хуан пошел в дом. Я последовал за ним в его комнату.
— Подожди, подожди, дон Хуан. Что ты собираешься делать?
Он не отвечал. Он вытащил из мешочка свою трубку и сел на соломенный коврик в центре комнаты, испытующе глядя на меня. Казалось, он ждал моего согласия.
— Ты дурак, — сказал он мягко. — Ты не боишься. Ты просто говоришь себе, что боишься.
Он медленно покачал головой, затем достал небольшой мешочек с курительной смесью и набил трубку.
— Я боюсь, дон Хуан. Я действительно боюсь.
— Нет, это не страх.
Я отчаянно старался выиграть время и начал длительное обсуждение природы своих чувств. Я искренне считал, что боюсь, но он указал мне на то, что дыхание мое не прерывисто, и сердце бьется не быстрее обычного.
Некоторое время я думал о том, что он сказал. Он ошибался: у меня было много физических ощущений, обычно связанных со страхом, и я был в отчаянии. Чувство неотвратимого рока наполнило все вокруг меня. Желудок мой был неспокоен, и я был уверен, что побледнел; ладони сильно вспотели, но, тем не менее, я действительно думал, что не боюсь.
У меня не было того чувства страха, к которому я привык за свою жизнь. Страх, который всегда был специфически моим, отсутствовал. Я разговаривал, шагая взад и вперед по комнате перед доном Хуаном, который все еще сидел на своей циновке, держа свою трубку и пристально наблюдая за мной.
Наконец, проанализировав все это, я пришел к заключению, что то, что я испытывал вместо своего обычного страха, было чувством глубокого неудовольствия и дискомфорта от одной только мысли о том смешении понятий, которое возникает в результате принятия психотропных растений.
Дон Хуан внимательно смотрел на меня, а затем прищурился, как будто старался разглядеть что-то вдалеке.
Я продолжал ходить взад и вперед перед ним, пока он не приказал мне сесть и расслабиться. Несколько минут мы сидели молча.
— Ты не хочешь потерять свою ясность? — спросил он внезапно.
— Да, дон Хуан, — ответил я.
Он засмеялся с явным удовольствием.
— Ясность, второй враг человека знания, подавляет тебя. Ты не боишься, просто ты не можешь смириться с перспективой потерять свою ясность, а поскольку ты дурак, ты называешь это страхом. — Он хмыкнул. — Принеси мне угли.
Его тон был мягким и успокаивающим. Я автоматически встал и вышел за дом, чтобы набрать небольших кусочков горящего угля из костра, положил их на маленькую каменную плитку и вернулся в комнату.
— Выходи на крыльцо, — громко позвал дон Хуан снаружи.
Он положил соломенный коврик на место, где я обычно сидел. Я поставил угли рядом с ним, и он подул на них, чтобы заставить их гореть ярче. Я собирался сесть рядом, но он остановил меня, велев сесть на край коврика. Затем он положил кусочек угля в трубку и протянул ее мне. Я взял ее. Я был поражен той тихой убедительностью, с какой дон Хуан управлял мной. Я не мог придумать, что сказать. У меня не было аргументов. Я знал, что не боюсь, а просто не хочу потерять ясность.
— Кури, — мягко сказал он. — Только одна чашка.
Я потянул воздух из трубки и услышал шуршание занявшейся смеси. Тут же я ощутил холод во рту и в носу. Я сделал другую затяжку, и холод распространился на грудь. Когда я сделал последнюю затяжку, внутри всего моего тела было особое ощущение холодного тепла.
Дон Хуан взял у меня трубку и постучал чашкой по ладони, чтобы выбить остаток. Затем он, как всегда, смочил палец слюной и протер чашку изнутри.
Мое тело онемело, но я мог двигаться. Я изменил положение, чтобы сесть удобнее.
— Что должно случиться? — спросил я.
Мне было несколько трудно говорить.
Дон Хуан очень бережно убрал свою трубку в чехол и завернул в длинный кусок ткани. Затем он сел прямо, лицом ко мне. Я почувствовал головокружение; мои глаза непроизвольно закрывались. Дон Хуан энергично встряхнул меня и приказал не спать. Он сказал, что я знаю очень хорошо, что если я усну — я умру. Это встряхнуло меня. Мне пришло в голову, что возможно дон Хуан сказал это, чтобы заставить меня бодрствовать, но, с другой стороны, мне также пришло в голову, что это может быть правдой. Я как можно шире раскрыл свои глаза, и это заставило дона Хуана рассмеяться. Он сказал, что я должен ждать и не закрывать глаз ни на миг, и что в определенный момент я смогу увидеть хранителя другого мира.
Я стал чувствовать очень неприятный жар во всем теле; я попытался изменить положение, но уже не мог двигаться. Я хотел обратиться к дону Хуану, но слова, казалось, были так глубоко внутри меня, что я не мог вытянуть их. Тогда я упал на левую сторону и обнаружил себя смотрящим на дона Хуана с пола.
Он наклонился и приказал мне шепотом не смотреть на него, а пристально смотреть в точку на циновке, которая была прямо напротив моих глаз. Он сказал, что я должен смотреть одним глазом, левым, и что рано или поздно я увижу хранителя.
Я стал смотреть туда, куда он сказал, но ничего особенного не видел. В какой-то момент, однако, я заметил комара, летавшего перед моими глазами. Он сел на циновку. Я следил за его движениями. Он приблизился очень близко ко мне, так близко, что мое зрение затуманилось. И затем, внезапно, я почувствовал, что я как будто поднялся на ноги. Это было очень озадачивающее ощущение и оно заслуживало того, чтобы о нем подумать, но для этого не было времени. У меня было полное впечатление, что я смотрю прямо вперед с моего обычного уровня глаз, и то, что я увидел, потрясло все фибры моего существа. Нет способа описать эмоциональное потрясение, которое я пережил. Прямо передо мной, на близком расстоянии, находилось гигантское, чудовищное животное. Настоящий монстр! Никогда в самых диких фантазиях у меня не было столкновений ни с чем, подобным этому. Я смотрел на него в полнейшем замешательстве.
Первое, что я действительно заметил, это его размер. По какой-то причине я решил, что оно было около тридцати метров высотой. Оно, казалось, стояло прямо, хотя я не мог понять, как. Потом я заметил, что оно имело крылья — два коротких, широких крыла. В этом месте я стал сознавать, что рассматриваю животное, как будто это обычное зрелище, то есть я смотрел на него. Однако, в действительности я не мог смотреть на него так, как делаю это обычно. Я понял, что я, скорее, замечал его по частям, как будто картина становилась более ясной, когда добавлялись части. Его тело было покрыто пучками черных волос. У него было длинное сочащееся рыло. Его глаза были выпуклые и круглые, как два огромных белых шара.
Затем оно начало махать крыльями, но не как птица. Скорее это было трепетанием, вибрацией. Оно набрало скорость и начало кружиться передо мной, но это был не полет, а скорее скольжение с поразительной быстротой и проворством в считанных сантиметрах от земли. В этот момент я понял, что поглощен наблюдением за его движениями. Я подумал, что его движения безобразны, но его скорость и легкость великолепны.
Оно описало передо мной два круга, вибрируя крыльями; то, что сочилось из его рта, летело во все стороны. Затем оно повернулось и заскользило прочь с неописуемой скоростью, пока не исчезло из поля зрения. Я пристально смотрел туда, куда оно улетело, поскольку ничего другого мне не оставалось. У меня было очень странное ощущение тяжести, ощущение неспособности собрать воедино свои мысли. Я не мог двинуться. Я был как будто приклеен к месту.
Затем я увидел вдали нечто, похожее на облако; спустя мгновение громадный зверь снова закружился передо мной на полной скорости. Его крылья были все ближе и ближе к моим глазам, пока не ударили меня. Я почувствовал, что его крылья действительно ударили ту мою часть, которая там была. Я пронзительно закричал от одного из самых сильных в жизни приступов боли.
Следующей вещью, которую я осознал, было то, что я сижу на своей циновке и дон Хуан трет мне лоб. Он натер мои руки и ноги листьями, затем отвел меня к ирригационной канаве позади его дома, снял с меня одежду и полностью окунул в воду; затем вытащил и окунул еще раз и еще.
Когда я лежал на дне мелкой канавы, дон Хуан время от времени вынимал мою левую ногу и осторожно похлопывал по подошве. В какой-то момент я почувствовал щекотку. Он заметил это и сказал, что со мной все в порядке. Я оделся, и мы вернулись в его дом. Я снова сел на соломенный коврик и попытался заговорить, но почувствовал, что не могу сконцентрироваться на том, что я хотел сказать, хотя мои мысли были очень ясными. Я был удивлен, поняв, как много концентрации необходимо, чтобы говорить. Я также заметил, что для того, чтобы сказать что-либо, я должен перестать глядеть на вещи. У меня было впечатление, что я запутался на большой глубине, и когда я хотел что-нибудь сказать, я должен был всплывать подобно водолазу; я должен был куда-то подняться, как будто слова вытягивали меня. Дважды я продвинулся до того, что смог откашляться своим обычным способом. Я мог сказать тогда все, что хотел, но не сделал этого. Я предпочел остаться на том незнакомом уровне тишины, где мог только смотреть. У меня было чувство, что я начинаю постигать то, что дон Хуан называл «виденьем», и это делало меня счастливым.
Потом дон Хуан дал мне суп и лепешки и велел есть. Я мог есть без какого-либо усилия и без потери того, что считал своей «силой видения». Я фокусировал пристальный взгляд на всем вокруг меня. Я был убежден, что могу «видеть» все, и, тем не менее, мир выглядел таким же. Я старался «видеть» до тех пор, пока не стало совершенно темно. Наконец я устал, лег и заснул.
Я проснулся, когда дон Хуан накрывал меня одеялом. У меня болела голова и меня тошнило. Через некоторое время я почувствовал себя лучше и крепко уснул до следующего дня.

Утром я снова был собой и с нетерпением стал расспрашивать дона Хуана о том, что со мной происходило. Дон Хуан смущенно посмеивался.
— Ты ходил искать хранителя и, конечно же, ты нашел его, — сказал он.
— Но что это было, дон Хуан?
— Хранитель, страж, часовой другого мира, — сказал дон Хуан как нечто само собой разумеющееся.
Я хотел подробно рассказать ему об этом зловещем и безобразном звере, но он отверг мою попытку, сказав, что в этом моем переживании не было ничего особенного, и что любой человек может повторить это.
Я сказал ему, что хранитель вызвал во мне такой шок, что я до сих пор не способен толком думать о нем.
Дон Хуан рассмеялся и стал высмеивать то, что он называл сверхдраматической наклонностью моей натуры.
— Этот зверь, чем бы он ни был, ударил меня! — сказал я. — Он был так же реален, как ты и я.
— Конечно, реален. Он причинил тебе боль, не так ли?
По мере того, как я вспоминал свои переживания, мое возбуждение росло. Дон Хуан велел мне успокоиться. Затем он спросил меня, действительно ли я боялся; он подчеркнул слово «действительно».
— Я был ошеломлен, — сказал я. — Никогда в жизни я не испытывал такого ужаса.
— Брось, — сказал он, смеясь. — Тебе было нечего бояться.
— Я клянусь тебе! — сказал я с дрожью, — Если бы я мог двигаться, я убежал бы в истерике.
Он нашел мое утверждение очень забавным и захохотал во все горло.
— Зачем надо было заставлять меня видеть это чудовище, дон Хуан?
Он стал серьезен и пристально посмотрел на меня.
— Это был страж, — сказал он. — Если ты хочешь видеть, ты должен победить стража.
— Но как я могу победить его, дон Хуан? Он, вероятно, тридцати метров роста.
Дон Хуан засмеялся так сильно, что слезы потекли у него по щекам.
— Почему ты не позволяешь мне рассказать о том, что я видел, чтобы не оставалось никаких неясностей? — спросил я.
— Если это сделает тебя счастливым, рассказывай.
Я рассказал все, что смог вспомнить, но это, казалось, не изменило его настроения.
— В этом нет ничего нового, — сказал он, улыбаясь.
— Но как, по-твоему, я смогу победить это чудовище? Чем?
Он с минуту молчал, затем повернулся ко мне и сказал:
— На самом деле ты не боялся. Тебе было больно, но ты не боялся.
Он откинулся на какие-то узлы и закинул руки за голову. Я подумал, что на этом разговор закончен.
— Знаешь, — неожиданно сказал он, глядя на крышу рамады, — каждый человек может увидеть стража. Иногда он бывает устрашающим зверем высотой до неба. Ты счастливчик: для тебя он был всего только тридцатиметровым. И все же его секрет очень прост.
Он сделал паузу и стал напевать мексиканскую песенку.
— Страж другого мира — это комар, — сказал он медленно, как бы взвешивая эффект своих слов.
— Извини?
— Страж другого мира — комар, — повторил он. — То, с чем ты встретился вчера, было комаром; и этот маленький комар не пропустит тебя, пока ты не победишь его.
Сначала я не хотел верить тому, что говорил дон Хуан, но, вспомнив по порядку свои видения, я должен был согласиться, что сперва смотрел на комара, а мгновение спустя случилось нечто вроде миража, и я увидел зверя.
— Но как мог комар причинить мне вред, дон Хуан? — спросил я, действительно сбитый с толку.
— Он был не комаром, когда причинял тебе боль, — сказал он, — он был стражем другого мира. Возможно, однажды ты наберешься мужества победить его. Не теперь, я думаю; пока он для тебя тридцатиметровый брызгающий слюной зверь. Но бесполезно говорить об этом. Стоять перед ним — это не подвиг; поэтому, если ты хочешь узнать о нем больше, ты должен найти стража опять.

Два дня спустя, 11 ноября, я снова курил смесь дона Хуана. Я попросил его дать мне покурить еще раз, чтобы найти стража. Я сделал это не сразу, а после долгого размышления. Мой интерес к стражу был намного больше страха или нежелания потерять ясность.
Процедура была такой же. Дон Хуан набил трубку, и, когда ее содержимое закончилось, он забрал ее у меня и спрятал.
Эффект был заметно слабее. Когда я почувствовал легкое головокружение, дон Хуан подошел ко мне и, поддерживая мою голову руками, помог лечь на левый бок. Он велел мне вытянуть ноги и расслабиться, а затем помог поместить мою правую руку перед собой, на уровне груди. Он так повернул мою руку, что ладонь упиралась в циновку и на нее приходилась значительная часть веса моего тела. Я ничего не делал, чтобы помочь или помешать ему, так как не знал, чего он хочет этим добиться.
Он сел напротив и велел ни о чем не заботиться. Он сказал, что хранитель скоро придет и я должен смотреть вокруг, чтобы увидеть его. Кроме того, он небрежно заметил, что страж может причинить мне сильную боль, но есть способ избежать этого. Он напомнил, что в прошлый раз заставил меня сесть, когда решил, что с меня достаточно. Он указал на мою правую руку и сказал, что намеренно поставил ее в такое положение, чтобы я мог воспользоваться ею как рычагом, чтобы подняться в любой момент.
К тому времени, когда он закончил говорить, мое тело совсем онемело. Я хотел обратить его внимание на то, что я не смогу подняться, потому что я потерял контроль над всеми своими мускулами. Я пытался произнести слова, но не мог. Он, однако, понял меня и объяснил, что вся хитрость была в желании. Он убеждал меня вспомнить, как несколько лет назад я впервые курил грибы. Тогда я упал на землю и поднялся на ноги благодаря тому, что он назвал моей «волей», а я сам назвал «подумать себя стоящим». Он сказал, что это был единственно возможный способ встать.
То, что он говорил, было бесполезно для меня, потому что я не помнил, что я в действительности делал несколько лет назад. Я испытал всепоглощающее чувство безнадежности и закрыл глаза.
Дон Хуан схватил меня за волосы, энергично встряхнул мою голову и приказал не закрывать глаз. Я не только открыл глаза, но и сделал нечто, что показалось мне невероятным. Я вдруг произнес:
— Я не знаю, как я вставал тогда.
Я был очень сильно удивлен. Было что-то монотонное в ритме моего голоса, но это был действительно мой голос, и тем не менее я искренне полагал, что не мог сказать этого, потому что минутой раньше я не был способен говорить.
Я посмотрел на дона Хуана. Он отвернулся и засмеялся.
— Я не говорил этого, — сказал я.
Я опять сильно удивился своему голосу. Я почувствовал себя бодрее. Говорить при таких обстоятельствах было увлекательно. Мне хотелось попросить дона Хуана, чтобы он объяснил как я говорю, но тут я обнаружил, что снова не в состоянии произнести ни единого слова. Я неистово старался высказать свои мысли, но это было бесполезно. Я отказался от этого, и сразу же, почти непроизвольно, сказал:
— Кто говорит? Кто говорит?
Этот вопрос так рассмешил дона Хуана, что он подпрыгнул на месте.
Очевидно, я мог высказывать простые вещи, если я знал точно, что хотел сказать.
— Я говорю? Я говорю? — спросил я.
Дон Хуан сказал, что если я не остановлюсь, он уйдет и ляжет отдыхать под рамадой, оставив меня одного с моим дурачеством.
— Это не дурачество, — сказал я.
Я говорил очень серьезно. Мои мысли были очень ясными; тело, однако, онемело — я не чувствовал его. Я не задыхался, как это было однажды в прошлом в подобных условиях; мне было удобно, потому что я не мог ничего чувствовать; у меня не было контроля над произвольными реакциями, но, все же, я мог говорить. Мне пришла в голову мысль, что если я могу говорить, то, возможно, смогу и встать, как говорил дон Хуан.
— Вверх, — сказал я по-английски, и мгновение спустя оказался на ногах. Дон Хуан недоверчиво покачал головой и вышел из дома.
— Дон Хуан! — позвал я три раза.
Он вернулся.
— Положи меня, — сказал я.
— Положи себя сам, — ответил он. — Кажется, ты все делаешь правильно.
Я сказал: «Вниз», и внезапно потерял комнату из вида. Я ничего не видел. Через секунду комната и дон Хуан снова появились в поле моего зрения. Я подумал, что я, должно быть, лежал лицом вниз, а он взял меня за волосы и поднял мою голову.
— Спасибо, — сказал я очень медленно и монотонно.
— Пожалуйста, — ответил он, копируя тон моего голоса и едва сдерживая смех.
Затем он принес листья и начал растирать ими мои руки и ноги.
— Что ты делаешь? — спросил я.
— Я растираю тебя, — сказал он, имитируя болезненную монотонность моей речи, и содрогнулся от смеха. Его глаза были блестящими и очень дружелюбными. Он нравился мне. Я чувствовал, что дон Хуан сочувствует мне и пребывает в хорошем и смешливом настроении. Я не мог смеяться с ним, но мне этого бы хотелось. Новая волна счастья охватила меня, и я засмеялся; это был настолько ужасный звук, что дон Хуан отшатнулся.
— Лучше я отведу тебя к канаве, — сказал он, — или ты убьешь себя дурачеством.
Он поставил меня на ноги и заставил прогуляться по комнате. Мало-помалу я начал приходить в чувство, ощутил свои ноги и, наконец, все тело. Мои уши разрывались от необычного давления. Это было подобно ощущению затекшей руки или ноги. Я чувствовал огромную тяжесть в затылке и под кожей макушки.
Дон Хуан потащил меня к канаве позади его дома и окунул в нее полностью одетого. Холодная вода уменьшила давление и боль, и постепенно все прошло.
В доме я переоделся, сел и снова почувствовал прежнюю отчужденность, то же самое желание молчать. Однако, на этот раз я заметил, что это была не ясность ума или способность к сосредоточению; скорее это был вид меланхолии или физической усталости. Наконец я заснул.

12 ноября 1968 года.
В это утро дон Хуан и я пошли на соседние холмы собирать растения. Мы прошли около десяти километров по чрезвычайно неровной местности. Я очень устал. По моей инициативе мы сели отдохнуть и он начал разговор, сказав, что доволен моим прогрессом.
— Я знаю теперь, что это говорил я, — сказал я, — но тогда я мог поклясться, что это был кто-то другой.
— Конечно, это был ты, — сказал он.
— Как же случилось, что я не мог узнать себя?
— Это делает дымок. Можно говорить и не заметить этого или перенестись на тысячи километров и не заметить ничего. Еще это способ проникать сквозь предметы. Дымок убирает тело и человек становится свободен, как ветер; свободней ветра, — ветер может быть остановлен скалой, стеной или горой. Маленький дымок делает человека свободным, как воздух; возможно, даже еще свободнее — воздух можно запереть в склепе и он станет затхлым, а того, кому помогает дымок, уже нельзя остановить или запереть.
Слова дон Хуана вызвали во мне смесь эйфории и сомнения. Я чувствовал сильное беспокойство, ощущение неопределенной вины.
— Значит человек действительно может делать все эти вещи, дон Хуан?
— А что ты думаешь по этому поводу? Скорее ты решишь, что сошел с ума, не так ли? — сказал он язвительно.
— Тебе легко принять эти вещи. Для меня это невозможно.
— Мне это нелегко. У меня не больше привилегий, чем у тебя. Эти вещи одинаково трудно принять и тебе, и мне, и любому другому.
— Но ты свыкся со всем этим, дон Хуан.
— Да, но это дорого мне обошлось. Я должен был бороться, возможно, больше, чем ты когда-либо будешь. У тебя потрясающая способность заставлять все работать на себя. Ты не представляешь, сколько сил я потратил, чтобы сделать то, что ты сделал вчера. В тебе есть что-то, что помогает тебе на каждом сантиметре пути. Нет другого объяснения тому, как ты узнаешь о силах. Ты делал это прежде с Мескалито, теперь ты делаешь то же самое с дымком. Ты должен сосредоточиться на том, что имеешь большой дар, и отбросить другие соображения в сторону.
— У тебя это звучит просто, но для меня это не так. Я разрываюсь внутри.
— Скоро ты снова станешь цельным. Кстати, ты не заботишься о своем теле. Ты слишком толстый. Я не хотел ничего тебе говорить на этот счет — каждый должен позволять другим делать то, что они должны делать. Тебя долго не было, однако я сказал, что ты вернешься, и ты вернулся. То же самое случилось и со мной. Я ушел на пять с половиной лет.
— Почему ты ушел, дон Хуан?
— По той же причине, что и ты. Мне это не нравилось.
— Почему же ты вернулся?
— По той же причине, по какой вернулся ты сам, — потому что не было другого пути, чтобы жить.
Эти его слова сильно на меня подействовали — я тоже пришел к выводу, что, возможно, у меня нет другого пути в жизни. Я никогда не высказывал эту мысль кому-либо, однако дон Хуан угадал ее верно.
После очень долгого молчания я спросил его:
— Что я сделал вчера, дон Хуан?
— Ты вставал, когда ты этого хотел.
— Но я не знаю, как я это делал.
— Совершенствование этой техники отнимает время. Важно то, что ты знаешь, как это делать.
— Но я не знаю. В том-то и дело, что я действительно не знаю.
— Конечно, ты знаешь.
— Дон Хуан, уверяю тебя, клянусь тебе…
Он не дал мне закончить; он встал и вышел.

Позже мы снова беседовали о страже другого мира.
— Если я верю, что все, что я испытал, действительно реально, — сказал я, — тогда страж является гигантским созданием, которое может причинить невероятную физическую боль; и если я верю, что можно действительно путешествовать на огромные расстояния посредством акта воли, тогда логично заключить, что я мог бы также захотеть, чтобы чудовище исчезло, правильно?
— Не совсем, — сказал он. — Ты не можешь заставить стража исчезнуть. Однако, твоя воля может помешать ему причинить тебе вред. Стоит однажды выполнить это, и дорога открыта. Ты действительно сможешь пройти мимо стража, и он ничего не сможет тебе сделать, он не сможет даже бешено кружиться вокруг.
— Как же я могу это сделать?
— Ты уже знаешь, как. Все, в чем ты нуждаешься, это в практике.
Я сказал ему, что у нас взаимное непонимание, которое проистекает из разницы в восприятии мира. Я сказал, что для меня знать что-либо означает, что я полностью осознаю, что делаю, и что я могу повторить это по желанию, но в данном случае я не осознавал, что делал под влиянием дымка и не мог бы ничего повторить, даже если бы от этого зависела моя жизнь.
Дон Хуан посмотрел на меня изучающе. Его, казалось, забавляли мои слова. Он снял шляпу и почесал виски, как он обычно делал, когда хотел изобразить смущение.
— Ты действительно знаешь, как говорить, не говоря ничего, — сказал он, смеясь. — Я говорил тебе, что необходимо обрести непреклонную решимость стать человеком знания. Но ты, кажется, обрел непреклонную решимость путаться в загадках; ты настаиваешь на объяснении всего, как будто весь мир состоит из вещей, которые могут быть объяснены. Теперь ты стоишь лицом к лицу со стражем и с проблемой движения путем использования воли. Тебе когда-нибудь приходило на ум, что только немногие вещи в этом мире могут быть объяснены твоим способом? Когда я говорил, что страж на самом деле преграждает тебе проход и может действительно выбить из тебя дурь, я знал, что я подразумеваю. Когда я говорю, что можно двигаться, используя свою волю, я тоже знаю, что имею в виду. Я хотел учить тебя двигаться мало-помалу, но затем обнаружил, что ты знаешь, как это делать, хотя и говоришь, что не знаешь.
— Но я действительно не знаю как, — запротестовал я.
— Ты знаешь, просто ты дурак, — сказал он неумолимо и затем улыбнулся. — Это напоминает мне случай, когда кто-то посадил малыша Хулио на уборочную машину; он знал, как вести ее, хотя никогда не пробовал этого раньше.
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, дон Хуан, однако, я все еще чувствую, что не могу сделать это снова, потому что я не уверен в том, что я делал.
— Фальшивый волшебник пытается объяснить все в мире объяснениями, в которых он не уверен, поэтому все для него является колдовством. Ты не лучше — ты тоже хочешь объяснить все своим способом, но ты точно так же не уверен в своих объяснениях.
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Дон Хуан неожиданно спросил меня, планирую ли я уезжать домой в конце недели. Я сказал, что собираюсь уезжать в понедельник утром. Мы сидели под его рамадой в середине дня в субботу, 18 января 1969 года, отдыхая после долгой прогулки по окрестным холмам. Дон Хуан встал и вошел в дом. Немного погодя, он позвал меня внутрь. Он сидел посреди комнаты. Мою соломенную циновку он положил перед собой. Он предложил мне сесть и, не говоря ни слова, достал свою трубку, вынул ее из футляра и наполнил чашку курительной смесью. Он даже успел принести в комнату глиняный поднос с мелкими углями.
Он не спросил меня, хочу ли я курить, а просто вручил мне трубку. Я не колебался. Дон Хуан определил мое настроение верно: мой непреодолимый интерес к стражу был, наверное, очевиден ему. Я не нуждался в уговорах и нетерпеливо выкурил всю чашку.
Я ощутил то же, что и раньше. Дон Хуан тоже действовал в похожей манере. На этот раз, однако, вместо того, чтобы помогать мне, он только велел опереться правой рукой о циновку и лечь на левый бок. Он предложил сжать руку в кулак, если это даст мне лучший упор.
Я сжал кулак правой руки, так как нашел это более удобным, чем поворачивать ладонь на полу, когда на нее приходится вес всего тела. Спать не хотелось; некоторое время я ощущал сильное тепло, а затем потерял всякие чувства.
Дон Хуан лег на бок напротив меня, подперев голову ладонью. Все было очень спокойно, даже мое тело, которое к этому времени потеряло тактильные ощущения. Я чувствовал большое удовлетворение.
— Хорошо, — сказал я.
Дон Хуан поспешно встал.
— Не смей начинать с этой чепухи, — сказал он с нажимом. — Не говори. Разговаривая, ты потеряешь энергию, и тогда страж раздавит тебя, как ты прихлопываешь комара.
Он, должно быть, подумал, что его аналогия была забавной, потому что начал смеяться, но внезапно остановился.
— Не разговаривай, пожалуйста, не разговаривай, — сказал он с серьезным выражением лица.
— Я не собирался ничего говорить, — сказал я, и действительно я не хотел говорить этого.
Дон Хуан встал. Я видел его уходящим за дом. Мгновением позже я заметил, что на мою циновку сел комар, и это наполнило меня такой тревогой, какой я не испытывал никогда прежде. Это была смесь приподнятого настроения, страдания и страха. Я полностью сознавал, что передо мной должно появиться нечто трансцендентальное — комар, который охраняет другой мир. Это была нелепая мысль; мне захотелось смеяться, но затем я понял, что приподнятое настроение отвлекает меня, и я могу упустить стадию перевоплощения, которую хотел изучить. Во время своей предыдущей попытки увидеть стража я смотрел на комара левым глазом, а затем почувствовал, что стою и смотрю уже обоими глазами, но я не заметил, как произошел этот переход.
Я увидел комара, кружащегося перед моим лицом, и понял, что смотрю на него обоими глазами. Он подлетел очень близко; с какого-то момента я уже не мог видеть его обоими глазами и стал смотреть одним левым, который был на уровне земли. Как только я изменил фокус, я ощутил, что выпрямился в вертикальное положение и смотрю на неправдоподобно большое животное. Оно было блестяще-черным. Спереди оно было покрыто длинными, черными волосами, которые выглядели как шипы, проросшие сквозь щели блестящей, лоснящейся чешуи. Волосы были расположены пучками. Его тело было массивным, толстым и круглым. Крылья были широкими и короткими по сравнению с длиной тела. У него было два выпуклых глаза и длинное рыло. На этот раз животное более всего походило на аллигатора. У него, казалось, были длинные уши, или, возможно, рога, и оно истекало слюной.
Я изо всех сил старался удержать на нем свой пристальный взгляд, а затем вдруг понял, что не могу смотреть на него так, как обычно смотрю на вещи. Мне пришла в голову странная мысль: глядя на тело стража, я чувствовал, что каждая отдельная его часть была независимо живой, как живы человеческие глаза. Тогда я понял, первый раз в жизни, что глаза являются единственной частью человека, глядя на которую можно сказать жив человек или нет. Страж, с другой стороны, имел «миллион глаз».
Я подумал, что это наблюдение — замечательная находка. Перед этим опытом я пытался подобрать сравнение, которое могло бы описать «искажения», благодаря которым комар превращается в гигантского зверя; тогда я подумал, что подходящим сравнением было бы следующее: «как будто смотришь на насекомое через увеличительные линзы микроскопа». Но это было не так. Очевидно, вид стража был намного сложнее образа увеличенного насекомого.
Страж начал кружиться передо мной. В какой-то момент он остановился, и я почувствовал, что он смотрит на меня. Тогда я заметил, что он не производил звука. Танец стража был безмолвным. Его внешность была ужасающей: выпуклые глаза, чудовищная пасть, обильная слизь, отвратительные волосы и, кроме того, невероятные размеры. С очень близкого расстояния я наблюдал, как он вибрирует крыльями, без всякого звука. Я видел, как он скользит над землей подобно огромному конькобежцу.
Разглядывая это кошмарное создание, я чувствовал радость. Я искренне верил, что открыл тайну, как победить его. Я думал, что страж был вроде движущейся картинки на экране; он не мог причинить мне вред — он только выглядел ужасающим.
Страж стоял неподвижно, повернувшись ко мне; внезапно он завибрировал крыльями и повернулся кругом. Его спина выглядела блестящим панцирем, ослепительно сияющим, но отвратительного оттенка — это был неблагоприятный для меня цвет. Страж некоторое время стоял, повернувшись спиной, потом замахал крыльями и скрылся вдали.
Я столкнулся с необычной дилеммой — я действительно верил, что победил его, поняв, что он представляет собой только изображение ярости. Вероятно, моя уверенность была вызвана настойчивыми утверждениями дона Хуана о том, что я знаю больше, чем готов признать. Во всяком случае, я чувствовал, что одолел стража, и путь свободен. Однако, я не знал, что делать дальше. Дон Хуан не сказал мне, как поступать в таком случае. Я попытался повернуться и посмотреть назад, но не мог двигаться. Однако, я очень хорошо мог видеть большую часть 180-градусного сектора перед моими глазами. То, что я видел, было неясным, бледно-желтым горизонтом; все казалось газообразным, лимонный оттенок одинаково покрывал все, что я мог видеть. Казалось, я попал на плато, наполненное парами серы.
Внезапно страж появился снова; сначала он был точкой на горизонте, а затем, сделав большой круг, приблизился и остановился прямо передо мной. Его широко открытый беззубый рот был подобен огромной пещере. Какое-то мгновение он вибрировал крыльями, а затем атаковал меня. Он действительно атаковал меня подобно быку: он ударил меня по глазам своими гигантскими крыльями. Я закричал от боли и тут же взлетел или, скорее, почувствовал, что выдернул себя оттуда — прочь от стража, за пределы желтоватого плато в другой мир, в мир людей, — и обнаружил себя стоящим посреди комнаты дона Хуана.

19 января 1969 года.
— Я действительно думал, что победил стража, — сказал я дону Хуану.
— Наверно, ты шутишь, — ответил он.
Дон Хуан не сказал мне ни слова с прошлого вечера, и я не возражал против этого. Я был погружен в мечты и снова чувствовал, что если бы смотрел внимательно, то оказался бы способен «видеть». Но мне не удавалось заметить ничего особенного. Молчание, однако, чрезвычайно расслабило меня.
Наконец, дон Хуан попросил пересказать последовательность моих переживаний. Что особенно интересовало его — цвет, который я видел на спине стража. Когда я закончил, дон Хуан вздохнул — казалось, он был действительно озабочен.
— Тебе повезло, что цвет был у него на спине, — сказал он с серьезным лицом. — Окажись он на передней части его тела или, еще хуже, на голове, ты был бы сейчас мертв. Ты не должен пытаться увидеть стража когда-либо еще. Пересечь эту равнину — не для твоего темперамента; хотя я и был уверен, что ты сможешь пройти через нее. Но не будем больше говорить об этом. Это был только один из возможных путей.
Я заметил странную тяжесть в тоне дона Хуана.
— Что будет, если я попытаюсь увидеть стража снова?
— Он унесет тебя, — ответил дон Хуан. — Страж схватит тебя ртом, перенесет через эту равнину и оставит там навсегда. Совершенно ясно — страж понял, что это не для твоего темперамента и предупредил тебя не показываться ему снова.
— Как, ты думаешь, страж понял это?
Дон Хуан посмотрел на меня долгим, пристальным взглядом. Он пытался сказать что-то, но сдался, как будто не смог найти подходящих слов.
— Твои вопросы все время ставят меня в тупик, — сказал он, улыбаясь, — ты действительно не думал, когда спрашивал об этом, так ведь?
Я запротестовал и вновь подтвердил, что озадачен тем обстоятельством, что страж осведомлен о моем темпераменте.
У дона Хуана необычно блеснули глаза, когда он спросил:
— Неужели ты ничего не рассказывал стражу о своем темпераменте?!
Его тон был настолько комически серьезен, что мы оба рассмеялись. После этого, однако, он сказал, что страж, будучи хранителем, часовым того мира, владеет множеством секретов, которые брухо может от него узнать.
— Это один из способов научиться видеть, — сказал он. — Но этот способ никогда не станет твоим, поэтому бессмысленно говорить о нем.
— Курение — единственная возможность увидеть стража? — спросил я.
— Нет. Ты можешь видеть его и без этого. Есть много людей, которые это могут. Я предпочитаю курить, потому что так получается более эффективно и менее опасно. Если ты пытаешься видеть стража без помощи дымка, есть вероятность, что замешкаешься, убираясь с его пути. В твоем случае, например, очевидно, что страж предупредил тебя тем, что повернувшись спиной, продемонстрировал враждебный цвет. Затем он улетел, но когда вернулся, ты был еще там, поэтому он напал на тебя. Однако, ты был подготовлен и прыгнул. Дымок дал тебе защиту, в которой ты нуждался. Если бы ты пошел в тот мир без его помощи, выпрыгнуть ты бы не смог.
— Почему не смог бы?
— Твои движения были бы слишком медленными. Чтобы уцелеть в том мире, ты должен быть быстрым, как молния. Моей ошибкой было уйти из комнаты, но я не хотел, чтобы ты продолжал говорить. Ты болтун, поэтому ты говоришь даже против своего желания. Будь я с тобой, я отдернул бы твою голову. Ты выпрыгнул сам, что даже лучше. Однако я, пожалуй, не рисковал бы так. Страж — это не то, с чем можно забавляться.
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В течение трех месяцев дон Хуан избегал разговоров о страже. За это время я посетил его четыре раза, и каждый раз он вовлекал меня в текущие дела, а когда я выполнял поручения, он просто отправлял меня домой. 24 апреля 1969 года, когда я в четвертый раз был в его доме, я наконец решил поговорить с ним. Пообедав, мы сидели возле его глиняной печки. Я сказал ему, что он поступает со мной нелепо — я готов учиться, а он даже не хочет, чтобы я находился рядом. Я должен был очень сильно постараться, чтобы побороть свое отвращение к использованию галлюциногенных грибов, и чувствовал, что, как он сам говорил, нельзя больше терять время.
Дон Хуан терпеливо выслушал мои жалобы.
— Ты еще слишком слаб, — сказал он. — Ты торопишься, когда должен ждать, и ждешь, когда нужно торопиться. Ты слишком много думаешь. Теперь ты думаешь, что нельзя терять время. Недавно ты думал, что не хочешь больше курить. Твоя жизнь все еще слишком разболтана; ты недостаточно собран, чтобы встретиться с дымком снова. Я отвечаю за тебя, и не хочу, чтобы ты умер, как идиот.
Я почувствовал смущение.
— Что я могу с собой поделать, дон Хуан? Я в нетерпении.
— Живи, как воин! Я уже говорил тебе, что воин принимает ответственность за свои действия, даже за самые незначительные из них. Ты действуешь, отталкиваясь от собственных мыслей, а это неправильно. Ты потерпел неудачу со стражем именно из-за своих мыслей.
— Как я потерпел неудачу, дон Хуан?
— Ты думаешь обо всем. Ты думал о страже, и поэтому не смог победить его. В первую очередь, ты должен жить, как воин. Я думаю, что ты понимаешь это очень хорошо.
Я хотел вставить что-нибудь в свою защиту, но он жестом показал, чтобы я молчал.
— Твоя жизнь довольно собрана, — продолжал он. — Фактически, твоя жизнь более собрана, чем у Паблито или Нестора, учеников Хенаро, и все же они видят, а ты нет. Твоя жизнь более собрана, чем у Элихио, а он, вероятно, начнет видеть раньше тебя. Это меня поражает. Даже Хенаро не может понять этого. Ты добросовестно выполнил все, что я говорил тебе делать. Все, чему мой бенефактор научил меня на первой ступени обучения, я передал тебе. Правило верно и шаги не могут быть изменены. Ты сделал все, что нужно было сделать, и все же ты не видишь; но тем, кто видит, например Хенаро, кажется, что ты видишь. Я полагаюсь на это и обманываюсь. Ты все время уходишь в сторону и начинаешь вести себя, как идиот, который не видит, что, конечно же, так и есть.
Слова дона Хуана причинили мне боль. Не знаю почему, но я был близок к слезам. Я начал рассказывать о своем детстве, и волна жалости к себе охватила меня. Дон Хуан пристально смотрел на меня секунду, а затем отвел глаза. Это был пронзительный взгляд. Я почувствовал, что он захватил меня своими глазами. У меня было ощущение, что два пальца ласково сжали меня. Я стал чувствовать непонятное волнение, зуд и приятное отчаяние в области солнечного сплетения. Я ощутил свою брюшную область — я почувствовал там жар. Больше я не мог говорить связно и забормотал что-то, а затем перестал говорить совсем.
— Возможно, это обещание, — сказал дон Хуан после долгой паузы.
— Извини, я не понимаю.
— Обещание, которое ты дал однажды, давным-давно.
— Какое обещание?
— Может быть, ты скажешь мне это? Ты помнишь его?
— Нет.
— Однажды ты дал очень важное обещание. Я подумал, что, может быть, именно это обещание не позволяет тебе видеть.
— Я не знаю, о чем ты говоришь.
— Я говорю об обещании, которое ты дал. Ты должен помнить его.
— Если ты знаешь, что это было за обещание, почему ты не хочешь рассказать мне о нем, дон Хуан?
— От этого не будет никакой пользы.
— Это было обещание, которое я дал себе?
На мгновение я подумал, что, возможно, он ссылается на мое решение оставить ученичество.
— Нет. Это нечто такое, что было очень давно, — сказал он.
Я засмеялся, потому что был уверен, что дон Хуан играет со мной в какую-то игру. Я почувствовал озорство. У меня возникло ощущение приподнятого настроения от мысли, что я могу одурачить дона Хуана, который, как я был убежден, знал об этом обещании так же мало, как и я сам. Я был уверен, что он действует наугад и пытается импровизировать. Мысль разыграть его доставляла мне удовольствие.
— Было ли это чем-то, что я обещал своему дедушке?
— Нет, — ответил он, и глаза его заблестели. — Это также не было тем, что ты обещал своей бабушке.
Смешная интонация, с какой он произнес «бабушка», заставила меня расхохотаться. Я подумал, что дон Хуан ставит мне какую-то ловушку, но я был готов играть до конца. Я начал перечислять всех людей, кому я мог обещать что-нибудь важное. О каждом он сказал «нет». Затем он перевел разговор на мое детство.
— Почему твое детство было печальным? — спросил он серьезно.
Я сказал ему, что мое детство не было печальным — может быть, немного трудным.
— Каждый чувствует то же, — сказал он, посмотрев на меня снова. — Я тоже был испуганным и несчастным, когда был ребенком. Трудно быть индейским ребенком, очень трудно. Но память о том времени не имеет больше значения для меня; трудно было раньше. Я перестал думать о трудности своей жизни еще до того, как научился видеть.
— Я тоже не думаю о своем детстве, — сказал я.
— Тогда почему это делает тебя печальным? Почему тебе хочется плакать?
— Я не знаю. Возможно, когда я думаю о себе, как о ребенке, я чувствую жалость к себе и ко всем близким людям. Я чувствую себя беспомощным и печальным.
Он пристально посмотрел на меня, и я опять отметил необычное ощущение в области живота — как будто его мягко сжимали двумя пальцами. Я отвел глаза, а затем снова взглянул на него. Он смотрел вдаль, мимо меня; его глаза были затуманены и не сфокусированы ни на чем.
— Это было обещание твоего детства, — сказал он после короткого молчания.
— Что я обещал?
Он не отвечал. Его глаза были закрыты. Я невольно улыбнулся; я знал, что он бредет на ощупь в потемках, однако я потерял некоторую часть своего первоначального стремления разыграть его.
— Я был тощим ребенком, — продолжал он, — и всегда боялся.
— Таким же был и я, — сказал я.
— То, что я помню лучше всего, — это ужас и печаль, которые обрушились на меня, когда мексиканские солдаты убили мою мать, — сказал он тихо, как будто его до сих пор мучили воспоминания. — Она была бедной и покорной индианкой. Может быть, это даже лучше, что ее жизнь закончилась тогда. Я хотел быть убитым с нею, потому что я был ребенком. Но солдаты поймали и избили меня. Когда я вцепился в тело своей матери, они ударили меня по пальцам хлыстом и сломали их. Я не чувствовал никакой боли, но больше не мог хвататься, и они меня оттащили.
Он перестал говорить. Его глаза были закрыты, я мог видеть едва заметное подрагивание его губ. Глубокая печаль охватила меня. На меня нахлынули картины моего собственного детства.
— Сколько лет тебе было тогда, дон Хуан? — спросил я, просто чтобы ослабить собственную печаль.
— Может быть, семь. Это было время великих войн яки. Мексиканские солдаты напали на нас неожиданно, когда моя мать готовила пищу. Она была беспомощной женщиной. Они убили ее безо всякого повода. Не имеет никакого значения то, что она умерла так, действительно никакого, и все же для меня значение есть. Я не могу объяснить себе почему; оно просто есть. Я думал, что моего отца тоже убили, оказалось — нет. Он был ранен. Потом нас, как скот, загнали в поезд и закрыли дверь. Несколько дней нас держали там в темноте, как животных, поддерживая жизнь кусками пищи, которые время от времени бросали в вагон.
Мой отец умер от ран в этом вагоне. Он стал бредить от боли и лихорадки, и продолжал говорить мне, что я должен выжить. Он продолжал говорить мне это до самого последнего момента своей жизни.
Люди позаботились обо мне; они накормили меня; старая знахарка скрепила сломанные кости моей руки. И, как видишь, я выжил. Жизнь была ни хорошей, ни плохой, жизнь была трудной. Жизнь трудна, а для ребенка она порой сам ужас.
Мы очень долго молчали. Возможно, час прошел в полной тишине. Я испытывал очень противоречивые чувства. Я был несколько удручен, однако не мог сказать почему. Меня мучили угрызения совести — перед этим я хотел разыграть дона Хуана, но он внезапно изменил ситуацию своим откровенным рассказом. Этот рассказ был прост и выразителен и производил необычайное впечатление. Мысль о ребенке, испытывающем боль, всегда была чувствительным предметом для меня. За одно мгновение мое сочувствие к дону Хуану сменилось отвращением к себе. Я делал свои записи, как будто жизнь дона Хуана была просто клиническим случаем. Я был на грани того, чтобы порвать свой блокнот, когда дон Хуан ткнул меня носком в икру, чтобы привлечь внимание. Он сказал, что видит свет насилия вокруг меня и поинтересовался не собираюсь ли я его бить. Затем он расхохотался и его смех создал приятную паузу. Он сказал, что я подвержен вспышкам насильственного поведения, но что в действительности я не злой и чаще всего сам страдаю от этих вспышек.
— Ты прав, дон Хуан, — сказал я.
— Конечно, — сказал он, смеясь.
Он убедил меня рассказать о своем детстве. Я начал рассказывать ему о годах страдания и одиночества и увлекся описанием того, что считал потрясающей борьбой за выживание и утверждение своего духа. Он рассмеялся от слов «утверждение своего духа».
Я рассказывал долго. Он слушал с серьезным выражением лица. Затем, в какой-то момент, его глаза «прижали» меня снова, и я перестал говорить. После секундной паузы он сказал, что никто никогда не унижал меня и что в этом была причина того, что я не был плохим.
— Ты еще не терпел поражения, — сказал он.
Он повторил это утверждение четыре или пять раз, и я ощутил потребность спросить, что он имеет в виду. Он объяснил, что «потерпеть поражение» — одно из двух неизбежных условий жизни. Люди или побеждают, или терпят поражение и в зависимости от этого становятся преследователями или жертвами. Эти два условия преобладают, пока человек не начинает видеть; видение рассеивает иллюзию победы, поражения или страдания. Он добавил, что мне следовало бы научиться видеть, пока я являюсь победителем, чтобы избежать образования каких-либо воспоминаний о том, что был когда-то унижен.
Я запротестовал, утверждая, что не являюсь и никогда не был победителем ни в чем и что моя жизнь была, пожалуй, поражением.
Он засмеялся и бросил свою шляпу на пол.
— Если такая жизнь называется поражением, наступи на мою шляпу, — вызвал он меня в шутку.
Я искренне доказывал свое. Дон Хуан стал серьезным. Его глаза сузились до тонких щелок. Он сказал, что я считаю свою жизнь поражением по другим причинам, нежели само поражение. Затем он быстро и совершенно неожиданно взял мою голову в свои руки, сжав ладонями виски. Когда он взглянул в меня, в его глазах была ярость. От испуга я сделал глубокий вдох ртом. Затем он прислонил мою голову к стене, по-прежнему пристально на меня глядя. Эти свои движения он выполнил с такой скоростью, что к тому времени, когда он расслабился и удобно прислонился к стене, я был еще на середине глубокого вдоха. Я ощутил головокружение и неловкость.
— Я вижу плачущего мальчика, — сказал дон Хуан после паузы.
Он повторил это несколько раз, как будто я не понимал. У меня было чувство, что он говорил обо мне, как о плачущем мальчике, поэтому я не обратил на это внимания.
— Эй! — сказал он, требуя моего полного внимания. — Я вижу плачущего мальчика.
Я спросил его, является ли этот мальчик мной. Он сказал, что нет. Тогда я спросил его, является ли это видением моей жизни или его собственной. Он не ответил.
— Я вижу маленького мальчика, — продолжал он. — Он плачет и плачет.
— Я знаю этого мальчика? — спросил я.
— Да.
— Это мой маленький мальчик?
— Нет.
— Он плачет сейчас?
— Он плачет сейчас, — сказал он с убеждением.
Я подумал, что дон Хуан видит какого-то известного мне маленького мальчика, который в этот самый момент плачет. Я назвал по имени всех детей, которых я знал, но он сказал, что эти дети не имели отношения к моему обещанию, а ребенок, который плачет сейчас, имел, и очень большое.
Утверждение дона Хуана казалось нелепым. Он сказал, что я что-то обещал кому-то в моем детстве и что ребенок, который плакал в этот момент, имел прямое отношение к моему обещанию. Я говорил ему, что это не имеет смысла. Он спокойно повторял, что видит маленького мальчика, плачущего в этот момент, и что этому маленькому мальчику больно.
Я добросовестно старался придать его утверждению какой-либо смысл, но не мог установить связи чем-нибудь мне известным.
— Я сдаюсь, — сказал я, — потому что не помню, чтобы я давал важное обещание кому-либо, в особенности ребенку.
Он прищурил глаза снова и сказал, что это особенный ребенок, который плачет в этот самый момент, и он является ребенком из моего детства.
— Он был ребенком во время моего детства и он тем не менее плачет теперь? — спросил я.
— Он — ребенок, который плачет теперь, — настаивал он.
— Ты понимаешь, что ты говоришь, дон Хуан?
— Понимаю.
— Это бессмысленно. Как он может быть ребенком теперь, если он был ребенком, когда я сам был ребенком?
— Это ребенок, и он плачет теперь, — повторил он упрямо.
— Объясни мне это, дон Хуан.
— Нет. Это ты должен мне объяснить.
Я совершенно не мог его понять.
— Он плачет, он плачет, — тоном гипнотизера продолжал дон Хуан. — И он крепко держит тебя. Ему больно! Он смотрит на тебя. Ты чувствуешь его взгляд? Он становится на колени и обнимает тебя. Он моложе тебя. Он подбегает к тебе. Но его рука сломана. Ты чувствуешь его руку? У этого маленького мальчика нос, как пуговица. Да! Это нос пуговицей.
В ушах у меня зазвенело и я потерял ощущение, что нахожусь в доме дона Хуана. Слова «нос пуговицей» мгновенно перенесли меня в сцену из моего детства. Я знал мальчика с носом пуговицей! Дон Хуан незаметно проложил дорогу в одну из самых скрытых областей моей жизни. Я понял, о каком обещании он говорил. У меня появилось ощущение радости, отчаяния и восхищения великолепным маневром дона Хуана. Откуда, черт возьми, он знает о мальчике с носом пуговицей из моего детства? Я был так взволнован воспоминанием, которое дон Хуан вызвал во мне, что память перенесла меня ко времени, когда мне было восемь лет. Моя мать умерла за два года до этого, и я провел самые адские годы своей жизни, переезжая от одной сестры моей матери к другой; они заботились обо мне по очереди два месяца каждая. У каждой из моих теток была большая семья, и, не взирая на то, что тетки были добры ко мне, со мной соперничали двадцать два двоюродных брата и сестры. Их бессердечность иногда поражала. Я чувствовал, что меня окружают враги, и в последующие мучительные годы я вел отчаянную и отвратительную войну. Наконец каким-то до сих пор не понятным мне способом я добился успеха в покорении всех своих двоюродных братьев и сестер. Я действительно был победителем. У меня не было больше идущих в счет соперников. Я знал это, но не знал, как остановить войну, которая распространилась и на школу.
Классы сельской школы, куда я ходил, были смешанными, и первый и третий были разделены только пустым местом между рядами парт. Это там я встретил маленького мальчика с плоским носом, которого дразнили «пуговичный нос». Он был первоклассник. Я дразнил его просто так, не желая ничего дурного. Но он, казалось, любил меня, несмотря на все, что я делал ему. Обычно он следовал за мной повсюду и даже хранил в тайне то, что я был ответственен за некоторые проделки, которые поставили в тупик директора. И все равно я дразнил его. Однажды я нарочно опрокинул тяжелую классную доску; она упала на него; парта, за которой он сидел, смягчила удар, но все же у него сломалась ключица. Он упал. Я помог ему встать и увидел боль и испуг в его глазах, когда он смотрел на меня и держался за меня. Шок от вида его боли и искалеченной руки был больше, чем я мог вынести. Много лет я упорно боролся против своих родственников и победил; я покорил своих врагов и чувствовал себя сильным до того момента, когда вид плачущего мальчика с носом пуговицей разрушил мои победы. Прямо там я оставил битву. Я решил не воевать когда-либо снова — любым способом, каким только смогу. Я думал, что ему отрежут руку, и я поклялся, что если маленький мальчик вылечится, я никогда больше не буду победителем. Я отдал свои победы ему. Так я все это понимал в то время.
Дон Хуан разбередил очень болезненную рану в моей жизни. Я чувствовал головокружение, я был потрясен. Неизмеримая печаль проснулась во мне, и я сдался ей. Я ощутил тяжесть своих действий на себе. Воспоминание об этом маленьком курносом мальчике, чье имя было Хоакин, причинило мне такую гнетущую боль, что я заплакал. Я рассказал дону Хуану о своей печали из-за этого мальчика, у которого никогда ничего не было, об этом маленьком Хоакине, семья которого не имела денег, чтобы пойти к врачу, и чья рука так и не срослась правильно. И все, что я мог отдать ему, это мои детские победы. Мне стало ужасно стыдно.
— Успокойся, — сказал дон Хуан твердо. — Ты отдал ему достаточно. Твои победы были сильными, и они были твоими. Ты отдал достаточно. Теперь ты должен изменить свое обещание.
— Как изменить его? Просто сказать?
— Обещание не может быть изменено простым говорением. Может быть, очень скоро ты узнаешь, что надо сделать, чтобы изменить его. Тогда, возможно, ты даже будешь видеть.
— Можешь ли ты дать мне какие-нибудь указания, дон Хуан?
— Ты должен терпеливо ждать, зная, что ты ждешь, и зная, чего ты ждешь. Это путь воина. Если твое ожидание связано с выполнением обещания, ты должен отдавать себе отчет, что выполняешь его. Придет время, когда твое ожидание закончится и ты не должен будешь соблюдать свое обещание дальше. Ты ничего не можешь сделать для этого маленького мальчика. Только он сам может отменить то событие.
— Как?
— Научившись сводить свои желания к нулю. Пока он думает, что был жертвой, его жизнь будет адом. Пока ты думаешь так же, твое обещание действительно. Что делает нас несчастными — это желания. Но если мы научимся сводить свои желания к нулю, малейшая вещь, которую мы получим, будет истинным даром. Успокойся, ты сделал хороший подарок Хоакину. Быть бедным или хотеть — это только мысль; и точно так же мысль — ненавидеть, или быть голодным, или страдающим от боли.
— Я не могу поверить этому, дон Хуан. Как голод или боль могут быть только мыслями?
— Теперь для меня это только мысли. Это все, что я знаю. Я прошел эту ступень. Запомни: сила действовать так — это все, что мы имеем для того, чтобы противостоять силам наших жизней; без этой силы мы только мусор, пыль на ветру.
— У меня нет сомнений, что ты добился этого, дон Хуан, но как это может сделать простой человек вроде меня или маленького Хоакина?
— В этом наша задача, как отдельных личностей — противостоять силам наших жизней. Я говорил тебе это уже несчетное количество раз: только воин может справиться с этим. Воин знает, что он ждет, и он знает, чего он ждет; и пока он ждет, он ничего не хочет, поэтому, какую бы маленькую вещь он ни получил, она больше, чем он может взять. Если он хочет есть, он найдет путь, потому что он не голоден; если что-либо ранит его тело, он находит способ, чтобы остановить это, потому что он не страдает от боли. Быть голодным или страдать от боли означает, что человек покинул самого себя и больше не воин; сила его голода или боли уничтожает его.
Я хотел отстаивать свою точку зрения дальше, но остановился, поняв, что спором я создаю барьер, чтобы защитить себя от разрушительной силы великолепного маневра дона Хуана, который тронул меня так глубоко и сильно. Как он узнал? Я подумал, что, может быть, я рассказал ему историю о курносом мальчике во время одного из глубоких состояний необычной реальности. Я не помнил, чтобы я говорил ему об этом, но провалы в памяти, при таких условиях, понятны.
— Как ты узнал о моем обещании, дон Хуан?
— Я увидел его.
— Ты увидел его, когда я принимал Мескалито, или когда я курил твою смесь?
— Я увидел его сейчас. Сегодня.
— Ты увидел его целиком?
— Опять ты за старое. Я же сказал тебе, что нет смысла говорить о том, на что похоже видение. Это пустое.
Я не настаивал больше. Эмоционально я был убежден.
— Когда-то я тоже дал клятву, — неожиданно сказал дон Хуан.
Звук его голоса заставил меня вздрогнуть.
— Я обещал отцу, что буду жить, чтобы уничтожить его убийц. Я носил это обещание с собой долгие годы. Теперь обещание изменено. Я не интересуюсь больше уничтожением кого-либо. Я не испытываю ненависти к мексиканцам. Я не испытываю ненависти ни к кому. Я узнал, что все бесчисленные пути, которые человек проходит в своей жизни, равны. Угнетатель и угнетенный встречаются в конце, и единственная вещь, которая что-либо значит, — это то, что жизнь была слишком коротка для обоих. Сегодня я чувствую печаль не оттого, что мои отец и мать умерли так, как умерли; я чувствую печаль оттого, что они были индейцами. Они жили как индейцы и умерли как индейцы. Они так никогда и не узнали, что были прежде всего людьми.
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Я вернулся к дону Хуану 30 мая 1969 года и прямо сказал ему, что хочу сделать новую попытку научиться видеть. Он отрицательно покачал головой и засмеялся. Я почувствовал себя обязанным выразить протест. Он повторил, что я должен быть терпеливым и что сейчас неподходящее время, но я упрямо настаивал на том, что готов.
Он не казался раздраженным моей настойчивостью, но старался, тем не менее, сменить тему. Я не поддался и попросил его сказать, что мне делать, чтобы преодолеть нетерпение.
— Ты должен действовать как воин, — ответил он.
— Как?
— Действовать как воин учатся при помощи действий, а не при помощи разговоров.
— Ты говорил, что воин думает о своей смерти. Я делаю это все время, но, очевидно, этого недостаточно.
Казалось, он был не в силах совладать с раздражением, он даже причмокнул губами. Я сказал ему, что не хотел его рассердить и что, если я ему не нужен здесь, в его доме, то я готов уехать обратно в Лос-Анджелес. Дон Хуан мягко похлопал меня по спине и сказал, что никогда не сердится на меня; просто он думал, что я знаю, что значит быть воином.
— Что я должен делать, чтобы жить, как воин? — спросил я.
Он снял шляпу, почесал виски, пристально посмотрел на меня и улыбнулся.
— Ты любишь обстоятельные объяснения, не так ли?
— Мой ум работает таким образом.
— Он не должен так работать.
— Я не знаю, как измениться. Вот почему я прошу тебя рассказать мне точно, что нужно делать, чтобы жить, как воин; если бы я знал, то смог бы найти способ приспособить себя к этому.
Он, должно быть, решил, что я шучу, и долго хохотал, хлопая меня по спине.
У меня было чувство, что он может попросить меня уехать в любую минуту, поэтому я быстро сел на соломенный мат лицом к нему и начал задавать вопросы. Я хотел знать, почему я должен ждать.
Он объяснил, что если я буду пытаться видеть кое-как, прежде чем «залечу раны», которые получил в битве со стражем, может случиться, что я встречу стража снова, даже не ожидая этого. Дон Хуан заверил меня, что в таких обстоятельствах никто не в состоянии выдержать эту встречу.
— Ты должен полностью забыть стража, прежде чем сможешь продолжить поиски виденья, — сказал он.
— Как может кто-то забыть стража?
— Воин использует свою волю и свое терпение для того, чтобы забывать. Фактически, воин имеет только свою волю и свое терпение, и с ними он создает все, что захочет.
— Но я не воин.
— Ты начал учиться путям магов. У тебя больше нет времени для отступлений или сожалений. У тебя есть время только для того, чтобы жить как воин и работать для достижения терпения и воли, нравится это тебе или нет.
— Как воин работает для этого?
Дон Хуан надолго задумался, прежде чем ответить.
— Я думаю, что нет способа говорить об этом, — сказал он наконец, — особенно о воле. Воля — это нечто весьма особое. Она появляется загадочно. Нет другой возможности объяснить как ее используют, кроме как сказать, что результаты использования воли поразительны. Может быть, первое, что необходимо, это знать, что волю можно развить. Воин знает это и ждет ее. Твоя ошибка в том, что ты не знаешь, что ты ждешь свою волю. Мой бенефактор говорил, что воин знает, что он ждет, и знает, чего он ждет. В твоем случае ты знаешь, что ты ждешь. Ты был здесь со мной много лет, и все же ты не знаешь, чего ты ждешь. Обычному человеку очень трудно, если не невозможно, знать, чего он ждет. Для воина тут нет никаких проблем: он знает, что он ждет свою волю.
— Чем в точности является воля? Это решимость вроде решимости твоего внука Люсио иметь мотоцикл?
— Нет, — сказал дон Хуан мягко и улыбнулся. — Это не воля. Люсио просто потакает себе в своей слабости. Воля — это нечто другое, нечто очень ясное и мощное, что может направлять наши поступки. Воля — это нечто такое, что человек использует, например, чтобы выиграть битву, которую он, по всем расчетам, должен был проиграть.
— Тогда воля — это, должно быть, то, что мы называем мужеством, — сказал я.
— Нет. Мужество — это нечто другое. Мужественные люди — это надежные люди, благородные люди, вечно окруженные теми, кто толпится вокруг и восхищается ими; однако, очень мало мужественных людей имеют волю. Обычно они бесстрашны и расположены к совершению смелых поступков, отвечающих здравому смыслу; часто мужественный человек внушает еще и страх. Воля, с другой стороны, имеет дело с поразительными задачами, которые побеждают наш здравый смысл.
— Может быть, воля — это контроль, который мы можем иметь над собой? — спросил я.
— Можно сказать, что это разновидность контроля.
— Как ты думаешь, могу ли я упражнять свою волю, например, отказывая себе в некоторых вещах?
— В таких, как задавание вопросов? — дополнил он.
Он сказал это таким вкрадчивым тоном, что я перестал писать, чтобы взглянуть на него. Мы оба засмеялись.
— Нет, — сказал он. — Отказывать себе в чем-либо — это потакание себе, и я не советую ничего подобного. Именно поэтому я позволяю тебе задавать все вопросы, какие ты хочешь. Если бы я сказал тебе прекратить задавать вопросы, ты мог бы повредить свою волю, пытаясь сделать это. Потакание себе посредством отказа от чего-то хуже всего; оно заставляет нас верить, что мы совершаем великие дела, тогда как в действительности мы просто застыли внутри себя. Перестать задавать вопросы — это не воля, о которой я говорю. Воля — это сила. И поскольку это сила, она должна быть контролируемой и настроенной, а это требует времени. Я знаю это, и я терпелив с тобой. Когда я был в твоем возрасте, я был так же импульсивен, как и ты. Однако, я изменился. Наша воля действует независимо от нашего потакания себе. Например, воля уже приоткрывает твой просвет мало-помалу.
— О каком просвете ты говоришь?
— В каждом нас есть просвет. Он, как мягкий участок на голове ребенка, закрывается с возрастом, но может открыться, если ты развиваешь свою волю.
— Где этот просвет?
— В месте светящихся волокон, — сказал он, показывая на свой живот.
— На что он похож? Для чего он?
— Это отверстие. Оно предоставляет воле просвет, чтобы та могла вылететь подобно стреле.
— Воля — это предмет? Или подобна предмету?
— Нет. Я просто сказал так, чтобы ты мог понять. То, что маг называет волей, — это сила внутри нас. Это не мысль, не предмет, не желание. Перестать задавать вопросы — не является волей, потому что для этого нужно думать и хотеть. Воля — это то, что заставляет побеждать, когда твои мысли говорят тебе, что ты побежден. Воля — это то, что делает тебя неуязвимым. Воля — это то, что позволяет магу проходить сквозь стены, сквозь пространство, на Луну, если он захочет.
Я ничего больше не хотел спрашивать. Я чувствовал усталость и был несколько напряжен. Я боялся, что дон Хуан собирается попросить меня уехать, и это беспокоило.
— Пойдем на холмы, — сказал он неожиданно и встал.
По пути он снова начал говорить о воле, посмеиваясь над моим замешательством из-за того, что я не мог записывать на ходу. Он описал волю, как силу, которая является истинным звеном между людьми и миром. Он очень тщательно объяснил, что мир — это то, что мы воспринимаем, каким бы способом мы ни делали это. Дон Хуан подчеркнул, что восприятие мира заключает в себе процесс «схватывания» всего того, что предстает перед нами. Это особое «схватывание» происходит благодаря нашим чувствам и благодаря нашей воле.
Я спросил его, не является ли воля шестым чувством. Он ответил, что она скорее является отношением между нами самими и воспринимаемым миром.
Я предложил, чтобы мы остановились, чтобы я мог сделать пометки в своем блокноте, но он засмеялся и продолжал идти.

Этой ночью он не отправил меня домой, а на следующий день после завтрака сам возобновил разговор о воле.
— То, что ты называешь волей, — это характер и сильное стремление, — сказал он. — То, что маг называет волей, — это сила, которая выходит изнутри и прикрепляется к внешнему миру. Она выходит через живот, прямо здесь, где находятся светящиеся волокна.
Он потер свой пупок, указывая место.
— Я говорю, что она выходит отсюда, потому что ты ощущаешь ее выходящей.
— Почему ты называешь это волей?
— Я не называю это никак. Мой бенефактор называл это волей, и другие люди знания называют это волей.
— Вчера ты сказал, что можно воспринимать мир как чувствами, так и волей. Как это возможно?
— Средний человек может «схватить» вещи мира только своими руками, глазами или ушами, но маг может схватывать их также своим носом, языком или своей волей, особенно волей. На самом деле я не могу описать как это делается, но ты сам, например, не смог бы описать мне, как ты слышишь. Так случается, что я тоже могу слышать, поэтому мы можем говорить о том, что мы слышим, но не о том, как мы слышим. Маг использует свою волю для того, чтобы воспринимать мир. Однако, это восприятие не похоже на слушание. Когда мы смотрим на мир или когда мы слушаем его, мы получаем впечатление, что он вне нас и что он реален. Когда мы воспринимаем мир нашей волей, мы понимаем, что он не настолько «вне нас», и не так «реален», как мы думаем.
— Является ли воля тем же самым, что и видение?
— Нет, воля — это сила, энергия. Видение — это не сила, а скорее способ проходить сквозь вещи. Маг может иметь очень сильную волю и все же не видеть. Это означает, что только человек знания воспринимает мир и своими чувствами, и своей волей, и своим видением.
Я сказал ему, что теперь мне меньше чем когда бы то ни было ясно как использовать волю, чтобы забыть стража. Это заявление и мое недоумение, казалось, развеселили его.
— Я все время повторяю тебе, что, когда ты говоришь, ты только запутываешься, — сказал он и засмеялся. — Но, по крайней мере, теперь ты знаешь, что ты ждешь свою волю, хотя и не знаешь еще, что это такое и как это может с тобой случиться. Поэтому тщательно следи за всем, что ты делаешь. Та самая вещь, которая поможет тебе развить волю, находится среди мелочей, которые ты делаешь.

Дона Хуана не было все утро; он вернулся вскоре после полудня со связкой сухих растений. Кивком он предложил помочь ему, и мы работали в полном молчании несколько часов, сортируя растения. Закончив, мы сели отдохнуть, и он доброжелательно улыбнулся мне.
Я сказал ему очень серьезно, что перечитал свои записи, но так и не смог понять, что значит быть воином и что представляет собой идея воли.
— Воля — не идея, — сказал он.
Это были первые слова, сказанные им за сегодня.
После долгой паузы он продолжил:
— Мы различны, ты и я. Наши характеры непохожи. Твоя природа более насильственна. Когда я был в твоем возрасте, я не был агрессивным, более того — я был робким; ты же наоборот. Мой бенефактор был таким. Его полностью устроило бы оказаться твоим учителем. Он был великим магом, но он не видел, как вижу я или Хенаро. Я понимаю мир и живу, руководствуясь своим видением. Мой бенефактор, с другой стороны, вынужден был жить, как воин. Если человек видит, то он не должен жить как воин или как кто-либо еще, так как он может видеть вещи такими, какие они есть, и соответственно направлять свою жизнь. Но, принимая во внимание твой характер, я сказал бы, что ты можешь никогда не научиться видеть, и в этом случае ты должен будешь прожить всю свою жизнь, как воин.
Мой бенефактор говорил, что человек, вступивший на путь магии, постепенно начинает осознавать, что обычная жизнь навсегда оставлена позади, что знание в действительности пугающая вещь, что средства обычного мира больше не будут помощниками для него и что он должен приспособиться к новому образу жизни, если собирается выжить. Первая вещь, которую ему надо сделать, — это захотеть стать воином; это очень важный шаг и решение. Пугающая природа знания не оставляет никакой альтернативы — только стать воином.
К тому времени, когда знание становится пугающим делом, человек также осознает, что смерть является незаменимым партнером, который всегда рядом. Каждая капля знания, которая становится силой, имеет своим центральным фактором смерть. Прикосновением смерти завершается все, и все, чего она коснулась, действительно становится силой.
Человек, который следует путями магии, встречается с возможностью полного уничтожения на каждом повороте пути и неизбежно начинает остро осознавать свою смерть. Без осознания смерти он будет только обычным человеком, совершающим заученные действия. У него будет отсутствовать необходимые скорость и концентрация, которые преобразуют его обычное время на земле в волшебную силу.
Таким образом, чтобы стать воином, человек должен прежде всего — и правильно, что это так, — остро осознавать свою собственную смерть. Но озабоченность смертью заставляет любого из нас фокусироваться на самом себе, а это ослабляет. Поэтому, следующая вещь, которая необходима, чтобы стать воином, — это отрешенность. Мысль о неминуемой смерти вместо того, чтобы стать навязчивой идеей, перестает играть роль.
Дон Хуан остановился и взглянул на меня. Он, казалось, ожидал замечаний.
— Ты понимаешь? — спросил он.
Я понимал то, что он говорил, но я лично не мог представить, как кто-либо может прийти к чувству отрешенности. Я сказал, что с точки зрения моего собственного ученичества, я уже пережил момент, когда знание становится устрашающим. Я мог также абсолютно искренне сказать, что я больше не находил поддержки в обычных занятиях моей повседневной жизни. И я хотел, или, может быть, даже более, чем хотел, — я нуждался в том, чтобы жить, как воин.
— Теперь ты должен отрешиться, — сказал он.
— Отрешиться от чего?
— Отрешиться от всего.
— Это невозможно. Я не хочу быть отшельником.
— Быть отшельником — это потакание себе, и я никогда не имел этого в виду. Отшельник не отрешен, так как он сознательно предается отшельничеству. Только мысль о смерти может сделать человека достаточно отрешенным, так что он не сможет больше ни предаваться чему-либо, ни в чем-либо себе отказать. Человек такого сорта, однако, ничего не жаждет, потому что он приобрел молчаливую страсть к жизни и ко всем вещам жизни. Он знает, что смерть нагоняет его и не даст ему времени за что-либо зацепиться, поэтому он испытывает, без алчности, все и вся.
Отрешенный человек, который знает, что у него нет никакой возможности отбиться от своей смерти, имеет только одну вещь, чтобы поддерживать себя, — силу своих решений. Он должен сделаться, так сказать, хозяином своего выбора. Он должен полностью понимать, что он сам отвечает за свой выбор, и если он однажды сделал его, то у него нет больше времени для сожалений или упреков в свой адрес. Его решения окончательны просто потому, что смерть не дает ему времени привязаться к чему-либо.
И, таким образом, с осознанием своей смерти, со своей отрешенностью и силой своих решений воин организует свою жизнь стратегически. Знание о своей смерти ведет его, делает отрешенным и молчаливо страстным; сила его окончательных решений делает его способным выбирать без сожалений, и то, что он выбирает, стратегически всегда самое лучшее; поэтому он выполняет все, что он должен выполнить, со вкусом и страстной эффективностью. Когда человек ведет себя таким образом, можно справедливо сказать, что он воин и что он приобрел терпение.
Дон Хуан спросил, не хочу ли я что-то сказать, и я заметил, что задача, которую он описал, отнимает всю жизнь. Он сказал, что я слишком часто возражаю ему, но он знает, что я вел себя или, по крайней мере, старался вести себя в своей повседневной жизни как воин.
— У тебя достаточно хорошие когти, — сказал он, смеясь. — Показывай их мне время от времени. Это неплохая практика.
Я жестом изобразил когти и зарычал, и он засмеялся. Затем он откашлялся и продолжал:
— Когда воин достиг терпения, он на пути к своей воле. Он знает, как ждать. Его смерть сидит рядом с ним на циновке, они друзья. Его смерть загадочным образом советует ему, как выбирать, как жить стратегически. И воин ждет! Я бы сказал, что воин учится без всякой спешки, потому что он знает, что он ждет свою волю; и однажды он добьется успеха в выполнении чего-либо, что обычно совершенно невозможно выполнить. Он может даже не заметить своего необычного поступка. Но по мере того, как он продолжает совершать необычные поступки, или по мере того, как необычные вещи продолжают случаться с ним, он начинает осознавать, что проявляется какого-то рода сила. Сила, которая исходит из его тела, по мере того, как он продвигается по пути знания. Сначала она подобна зуду в животе, или ощущению тепла, которое нельзя успокоить. Затем это становится болью, большим неудобством. Иногда боль и неудобство так велики, что у воина бывают конвульсии в течение нескольких месяцев. Чем сильнее конвульсии, тем лучше для него. Отличной воле всегда предшествует сильная боль.
Когда конвульсии исчезают, воин замечает, что у него появилось странное чувство относительно вещей. Он замечает, что он может, фактически, трогать все, что захочет, чем-то, что исходит из его тела, из точки, находящей прямо под или прямо над пупком. Это чувство и есть воля, и когда он оказывается способен «хватать» этим, то можно справедливо сказать, что воин — маг и что он достиг цели.
Дон Хуан остановился и, казалось, ждал моих замечаний или вопросов. Мне нечего было сказать. Я был слишком занят мыслью, что маг должен испытывать боль и конвульсии, но мне было неудобно спрашивать его должен ли и я также проходить через все это. Наконец, после продолжительного молчания я спросил его, и он рассмеялся, как будто ждал этого вопроса. Он сказал, что боль не является абсолютно неизбежной, он, например, никогда не имел ее, и воля просто пришла к нему.
— Однажды я был в горах, — сказал он, — и наткнулся на пуму, самку; она была большая и голодная. Я побежал, и она побежала за мной. Я забрался на большой камень, а она остановилась в метре от меня, готовая к нападению. Я бросал в нее камнями. Она рычала и была готова атаковать. И тогда моя воля полностью вышла, я остановил пуму своей волей до того, как она прыгнула. Я ласкал ее своей волей. Я действительно потрогал ею ее соски. Она посмотрела на меня сонными глазами и легла, а я побежал, как сукин сын, пока она не пришла в себя.
Дон Хуан сделал очень комичный жест, изображающий человека, которому дорога жизнь, бегущего и придерживающего свою шляпу.
Я сказал ему, что мне неприятно думать, что меня ожидают только самки горных львов или конвульсии, если я стану искать волю.
— Мой бенефактор был магом большой силы, — продолжал он. — Он был воин до мозга костей. Его воля действительно была его самым чудесным достижением. Но человек может пойти дальше этого — человек может научиться видеть. После того, как он научится видеть, ему не нужно будет жить как воину или быть магом. Научившись видеть, человек становится всем благодаря тому, что он становится ничем. Он, так сказать, исчезает, и, тем не менее, он здесь. Я бы сказал, что это то время, когда человек может быть всем или получить все, что он пожелает. Но он ничего не желает, и вместо того, чтобы играть с окружающими его людьми, как с игрушками, он встречается с ними в самом центре их глупости. Единственная разница между ними состоит в том, что человек, который видит, контролирует свою глупость, в то время, как окружающие его люди этого не могут. Человек, который видит, не имеет больше активного интереса в окружающих его людях. Виденье уже отрешило его абсолютно от всего, что он знал прежде.
— Одна лишь мысль о существе, отрешенном от всего, вгоняет меня в дрожь.
— Наверно, ты шутишь! Вещь, которая должна вгонять в дрожь, — это не иметь впереди ничего, кроме перспективы всю свою жизнь делать то же самое, что ты всегда делал. Подумай о человеке, который из года в год сеет зерно, до тех пор, пока не становится слишком старым и усталым, чтобы подняться, и поэтому валяется, как старая собака. Его мысли и чувства — лучшее в нем — ползут бесцельно к единственной вещи, которую он когда-либо делал, — сеять зерно. Для меня это самая пугающая неудача, которая только может быть. Мы — люди, и наша судьба — учиться, чтобы проникать в непостижимые новые миры.
— Действительно ли есть какие-то новые миры для нас? — спросил я наполовину жестом.
— Мы не исчерпали ничего, дурень, — сказал он твердо. — Виденье — для безупречных людей, — настраивай свой дух, чтобы стать таковым. Стань воином, учись видеть и тогда ты узнаешь, что нет конца новым мирам.
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Дон Хуан не отправил меня домой после того, как я выполнил его поручения, как он это делал в последнее время. Он сказал, что я могу остаться, а на следующий день, 28 июня 1969 года, как раз перед полуднем, сообщил, что я буду курить снова.
— Я должен буду снова видеть стража?
— Нет, с этим все. Есть нечто другое.
Дон Хуан спокойно наполнил свою трубку курительной смесью, зажег ее и протянул мне. Я не испытывал опасений. Приятная сонливость сразу же охватила меня. Когда я докурил полную чашечку смеси, дон Хуан взял у меня трубку и помог встать. Мы сидели лицом друг к другу на двух соломенных циновках, которые он положил в центре комнаты. Он сказал, что мы пойдем на короткую прогулку, и предложил мне идти, слегка подтолкнув. Я шагнул, и мои ноги подогнулись. Я не почувствовал никакой боли, когда мои колени ударились о пол. Дон Хуан взял меня за руку и помог встать на ноги.
— Ты должен идти, — сказал он, — тем же самым способом, каким ты вставал в прошлый раз. Ты должен использовать свою волю.
Я, казалось, прилип к земле. Я попытался шагнуть правой ногой и почти потерял равновесие. Дон Хуан поддержал мою правую руку возле подмышки и слегка толкнул вперед, но ноги меня не держали, и я бы упал лицом, если бы дон Хуан не схватил меня за руку и не удержал от падения. Он держал меня под правую руку и наклонял к себе. Я не мог ничего чувствовать, но я был уверен, что моя голова лежит на его плече — комнату я видел в наклонной перспективе. Он протащил меня в таком положении вокруг веранды. С большим трудом мы обошли ее дважды; наконец, я полагаю, мой вес стал таким большим, что он был вынужден опустить меня на землю. Я знал, что он не мог сдвинуть меня. Это было так, как будто часть меня намеренно хотела стать тяжелой, как свинец. Дон Хуан не делал никаких усилий, чтобы поднять меня. Он на мгновение взглянул на меня; я лежал на спине лицом к нему. Я попытался ему улыбнуться и он засмеялся. Затем он наклонился и похлопал меня по животу. У меня возникло необычное ощущение. Оно не было болезненным или приятным, или каким-либо еще. Это было, скорее, толчком. Дон Хуан тут же начал меня переворачивать. Я ничего не чувствовал; я предположил, что он переворачивает меня потому, что вид крыльца изменялся в соответствии с круговым движением. Когда дон Хуан привел меня в положение, которое он хотел, он отступил назад.
— Встань! — скомандовал он мне. — Встань, как ты делал это раньше. Не занимайся пустяками. Ты знаешь, как вставать. Теперь встань!
Я настойчиво пытался вспомнить действия, которые я выполнял в таких случаях, но я не мог ясно думать. Было так, как будто мои мысли хотели своего, как сильно я ни старался контролировать их. Наконец мне пришло в голову, что, если я скажу «вверх», как я делал раньше, то непременно встану. Я сказал: «вверх», громко и отчетливо, но ничего не случилось.
Дон Хуан посмотрел на меня с явным неудовольствием и направился мимо меня к двери. Я лежал на левом боку и полностью видел пространство перед его домом; я был спиной к двери, поэтому, когда он обошел вокруг меня, я немедленно заключил, что он ушел в дом.
— Дон Хуан! — позвал я громко, но он не отвечал.
У меня возникло непреодолимое чувство бессилия и отчаяния. Я хотел встать. Я говорил: «встать», снова и снова, как будто это было магическое слово, которое заставило бы меня сдвинуться. Ничего не случилось. Я расстроился и испытывал раздражение. Мне хотелось биться головой о дверь и плакать. Прошло несколько мучительных моментов, в течение которых мне хотелось двигаться или говорить, но я не мог ни того, ни другого. Я был абсолютно неподвижен, парализован.
— Дон Хуан, помоги мне! — сумел я, наконец, промычать.
Дон Хуан вернулся и сел передо мной, смеясь. Он сказал, что я стал истеричным и что все, что я переживаю, не имеет значения. Он поднял мою голову и посмотрел прямо в глаза, сказав, что на меня напал притворный страх. Он велел мне не беспокоиться.
— Твоя жизнь усложнена, — сказал он. — Избавься от всего, что заставляет тебя выходить из себя. Оставайся здесь, успокойся и приведи себя в порядок.
Он положил мою голову на землю. Затем он шагнул через меня, и все, что я мог ощутить, это шарканье его сандалий, когда он уходил.
Моим первым импульсом снова было беспокойство, но я не мог собрать энергию, чтобы втянуться в него. Вместо этого я обнаружил себя пребывающим в состоянии необыкновенной ясности. Я знал, какая сложность была в моей жизни. Это был мой маленький мальчик. Я хотел быть его отцом больше всего на свете. Мне нравилась мысль о формировании его характера и о том, что я брал бы его в путешествия и учил, и все же я не хотел, чтобы его жизнь стала похожей на мою, — но это было именно то, что мне пришлось бы сделать, — подчинить его силой или набором искусных аргументов и поощрений, которые мы называем пониманием.
«Я должен отпустить его, — подумал я. — Я не должен цепляться за него. Я должен оставить его в покое».
Эти мысли вызвали во мне ужасную меланхолию. Я заплакал. Мои глаза наполнились слезами и вид веранды расплылся. Внезапно у меня появилась большая потребность встать и увидеть дона Хуана, чтобы объяснить ему о моем маленьком мальчике, и следующей вещью, которую я понял, было то, что я смотрю на веранду стоя. Я повернулся к фасаду дома и нашел дона Хуана стоящим передо мной. Очевидно, он стоял здесь позади меня все время.
Хотя я не чувствовал своих ног, должно быть я подошел к нему, потому что я двигался. Дон Хуан приблизился ко мне, улыбаясь, и подхватил под руки. Его лицо было очень близко ко мне.
— Хорошо, отлично, — сказал он ободряюще.
В это мгновение я осознал, что происходит что-то необычное. Сначала у меня было чувство, что я только что вспомнил событие, которое случилось годами раньше. Однажды в прошлом я видел дона Хуана очень близко — я курил его смесь, и у меня было чувство тогда, что лицо дона Хуана смотрит на меня из бака с водой. Оно было огромным, светящимся и движущимся. Изображение было таким недолгим, что я не успел «ухватить» его. На этот раз, однако, когда дон Хуан держал меня и его лицо находилось от моего на расстоянии тридцати сантиметров, у меня было время его рассмотреть. Когда я встал и повернулся, то я определенно видел дона Хуана; «дон Хуан, которого я знаю», определенно подошел ко мне и держал меня. Но, когда я сфокусировал глаза на его лице, я не увидел дона Хуана таким, каким привык видеть. Вместо этого я увидел большой предмет перед своим лицом. Я знал, что этот предмет был лицом дона Хуана, но, все же, это знание не вытекало из моего восприятия; это было, скорее, логическое заключение с моей стороны. В конце концов, моя память подтверждала это — мгновением раньше «дон Хуан, которого я знаю», держал меня под мышки. Поэтому необычный, светящийся предмет напротив меня должен был быть лицом дона Хуана; в нем было что-то знакомое, однако, это не походило на то, что я мог бы назвать «настоящим» лицом дона Хуана. То, на что я смотрел, было круглым предметом, который имел свое собственное свечение. Каждая часть в нем двигалась. Я воспринимал сдержанное, волнообразное, ритмическое течение. Это было так, как будто его текучесть заключалась в нем самом и не выходила за его пределы. И, все же, объект перед моими глазами медленно тек в любом месте своей поверхности. Мне пришла в голову мысль, что это медленно текущая жизнь. Действительно, это было таким живым, что я втянулся в разглядывание этого движения. Мерцание было гипнотизирующим. Оно все больше и больше поглощало меня до тех пор, пока я не мог больше различать, что это за феномен был перед моими глазами.
Я ощутил внезапный толчок. Светящийся предмет стал неясным, как будто что-то трясло его, затем он потерял свое свечение и стал плотным и твердым. Потом я увидел знакомое темное лицо дона Хуана. Он спокойно улыбался. Вид его «настоящего» лица сохранялся мгновение, а затем оно снова приобрело свечение, блеск и переливчатость. Это был не свет, каким я привык ощущать свет, и даже не сияние. Скорее это было движение, неправдоподобно быстрое мерцание чего-то. Светящийся предмет начал подскакивать вверх и вниз снова, и это разрушало его волнообразную целостность. Его свечение уменьшалось как бы толчками до тех пор, пока он снова не стал «плотным» лицом дона Хуана, таким, каким я видел его в обычной жизни. В этот момент я смутно понял, что дон Хуан трясет меня и даже говорит мне что-то. Я не понимал, что он говорит, но так как он продолжал трясти меня, я, наконец, услышал.
— Не смотри на меня. Не смотри на меня, — говорил он. — Отведи взгляд. Убери свой взгляд. Переведи свои глаза.
Сотрясение моего тела заставило меня отвести взгляд; очевидно, когда я не всматривался в лицо дона Хуана, я не видел светящегося предмета. Когда я отвел свои глаза от его лица и видел его только боковым зрением, я мог ощущать его плотность, то есть я мог воспринимать трехмерного человека; практически не глядя на него, я мог воспринимать все его тело, но когда я фокусировал на нем свой взгляд, его лицо сразу же становилось светящимся предметом.
— Не смотри на меня вообще, — сказал дон Хуан серьезно.
Я отвел глаза и посмотрел на землю.
— Не фиксируй взгляд ни на чем, — строго сказал дон Хуан и сделал движение, чтобы помочь мне идти.
Я не чувствовал своих ног и не мог понять, как я переставляю их, однако, с помощью дона Хуана, который держал меня за плечо, мы прошли весь путь к задней стороне его дома и остановились у канавы.
— Теперь смотри на воду, — сказал дон Хуан.
Я посмотрел на воду, но не мог вглядеться в нее. Почему-то ее движение отвлекало. Дон Хуан шутливо убеждал меня упражнять свою «способность пристального вглядывания», но я не мог сосредоточиться. Я снова стал смотреть на лицо дона Хуана, но свечение больше не появлялось.
Я начал испытывать необычайный зуд во всем своем теле, как будто все оно затекло. Мускулы ног начали подергиваться. Дон Хуан столкнул меня в воду, и я упал на дно. Он, по-видимому, держал меня за правую руку, когда толкал, потому что когда я ударился о мелкое дно, он тут же вытянул меня обратно.
Мне потребовалось долгое время, чтобы восстановить контроль над собой. Когда мы вернулись через несколько часов к его дому, я попросил его объяснить мои переживания. Переодеваясь в сухую одежду, я возбужденно описывал ему все, что я пережил, но он отбросил весь мой отчет, сказав, что в этом не было ничего существенного.
— Большое дело! — сказал он насмешливо. — Ты видел свечение. С ума можно сойти.
Я настаивал на объяснении, но он встал и сказал, что должен уйти. Было почти пять часов пополудни.
На следующий день я снова настаивал на обсуждении моего необычного переживания.
— Это было виденье, дон Хуан? — спросил я.
Он был спокоен и таинственно улыбался, в то время как я продолжал требовать ответа.
— Можно сказать, что виденье до некоторой степени подобно этому, — сказал он, наконец. — Ты пристально смотрел на мое лицо и увидел его сияющим, но это было, все же, мое лицо. Так происходит, что дымок заставляет каждого смотреть таким образом. Это пустяки.
— Но каким способом отличить виденье?
— Когда видишь, в мире нет больше привычных черт. Все является новым. Ничто никогда не случалось прежде. Мир становится неописуемым.
— Почему ты говоришь «неописуемым», дон Хуан? Что делает его неописуемым?
— Нет больше ничего знакомого. Все, на что ты смотришь, становится ничем. Вчера ты не видел. Ты пристально смотрел на мое лицо и, так как я нравлюсь тебе, ты заметил мое свечение. Я был не чудовищем, подобно стражу, а был красивым и интересным. Но ты не видел меня — я не превратился в ничто. Но ты, однако, добился успеха. Ты сделал первый настоящий шаг к видению. Единственным недостатком было то, что ты сосредоточился на мне, а в этом случае я для тебя ничем не лучше стража. Ты не выдержал в обоих случаях и не видел.
— Вещи исчезают? Как они становятся ничем?
— Вещи не исчезают. Они не пропадают, если ты это имеешь в виду; они просто становятся ничем и тем не менее остаются здесь.
— Как это может быть, дон Хуан?
— Ты чертовски склонен к разговорам! — воскликнул дон Хуан с серьезным лицом. — Я думаю, что мы неправильно определили твое обещание. Может быть, в действительности ты обещал никогда не прекращать болтовни?
Тон дона Хуана был строгим. Выражение лица было озабоченным. Я хотел улыбнуться, но не посмел. Я думал, что дон Хуан говорит серьезно, но это было не так. Он захохотал. Я сказал ему, что если я не говорю, то становлюсь очень нервным.
— Тогда пойдем гулять, — ответил он.
Он привел меня ко входу в каньон у подножия холмов. Это было примерно в часе ходьбы. Мы отдохнули короткое время, а затем он повел меня через густой пустынный подлесок к источнику, то есть к месту, где, как он сказал, находился источник. Место было таким же сухим, как любое другое место в округе.
— Сядь в центре источника, — велел он.
Я послушался и сел.
— Ты тоже собираешься сидеть здесь? — спросил я.
Я увидел, что он устраивает себе место метрах в двадцати от меня, около камней на склоне горы. Я сел, прижав колени к груди. Он поправил мою позу, велев, чтобы я поджал левую ногу под себя, а правую согнул, подняв колено вверх. Моя правая рука должна была упираться кулаком в землю, а левая — лежать наискосок на груди. Он велел мне повернуться к нему лицом и оставаться в этом положении, расслабившись, но не «теряя себя». Затем он вынул беловатый шнур из своего мешка, который выглядел как большая петля. Он обернул его вокруг своей шеи, туго натянул левой рукой и дернул натянутый шнур правой. Тот издал монотонный вибрирующий звук.
Ослабив натяжение, он посмотрел на меня и сказал, что я должен выкрикивать особое слово, если почувствую, что что-то ко мне приближается, когда он дергает шнур.
Я спросил, что должно на меня напасть, но он приказал мне молчать. Он показал рукой, что собирается начать, но не начал; вместо этого, он сделал мне еще одно предостережение. Он сказал, что если ко мне приблизится что-нибудь угрожающее, я должен буду принять боевое положение, которое он показывал мне несколько лет назад; оно заключалось в том, что я танцевал, постукивая по земле носком левой ноги, одновременно энергично хлопая ладонью по своему правому бедру. Боевое положение было частью оборонительной техники, которая использовалась в случае крайней необходимости при большой опасности.
У меня появились серьезные опасения. Я хотел спросить, зачем мы пришли сюда, но он не дал мне на это времени и начал дергать свой шнур. Он делал это разными способами с постоянным интервалом в двадцать секунд. Я заметил, что, когда он дергает шнур, он увеличивает его натяжение. Его рука и шея дрожали от напряжения. Звук стал четче, и я понял, что он каждый раз добавляет какой-то выкрик, когда дергает шнур. Одновременное звучание вибрирующего шнура и человеческого голоса производило странный сверхъестественный звук.
Я не чувствовал ничего, что приближалось бы ко мне, но вид напряжения дона Хуана и жуткий звук, который он производил, привели меня почти в состояние транса.
Дон Хуан ослабил натяжение шнура и посмотрел на меня. Когда он играл, он был спиной ко мне, и его лицо было обращено на юго-восток, как и мое; расслабившись, он повернулся лицом ко мне.
— Не смотри на меня, когда я играю, — сказал он. — Но не закрывай глаз. Ни за что! Смотри на землю перед собой и слушай.
Он снова натянул шнур и начал играть. Я смотрел вниз и концентрировался на звуке, который производил дон Хуан. Никогда в жизни я не слышал ничего подобного. Я очень испугался. Жуткий звук наполнил узкий каньон и начал возвращаться ко мне эхом со всех сторон. Дон Хуан, должно быть, заметил это и увеличил натяжение своего шнура. Хотя он и увеличил высоту тона, эхо, казалось, стало тише, а затем оно словно сфокусировалось в одной точке на юго-востоке.
Дон Хуан постепенно уменьшал натяжение своего шнура до тех пор, пока я не услышал заключительный глухой звук. Он положил шнур в мешок, подошел ко мне и помог встать. Только тогда я понял, что мои мышцы одеревенели и я был буквально пропитан потом. Я не подозревал, что вспотел так сильно. Капли пота попали мне в глаза, и их защипало.
Дон Хуан практически поволок меня оттуда. Я пытался что-то сказать, но он зажал мне рот.
Вместо того, чтобы покинуть каньон тем же путем, каким мы сюда пришли, дон Хуан пошел в обход. Мы поднялись по склону горы и вышли к холмам очень далеко от устья каньона. К его дому мы шли в полном молчании. Когда мы пришли, было уже темно. Я попытался заговорить снова, но дон Хуан опять зажал мне рот.
Мы не ели и не зажигали керосиновой лампы. Дон Хуан положил мою циновку в своей комнате и указал на нее подбородком. Я понял это, как указание лечь спать.

— Я хочу предложить тебе сделать одну полезную вещь, — сказал мне дон Хуан, как только я проснулся на следующее утро. — Ты начнешь прямо сегодня. Времени не так уж много, ты знаешь.
После очередной долгой неловкой паузы я почувствовал себя обязанным спросить:
— Что ты проделывал со мной в каньоне вчера?
Дон Хуан захихикал, как ребенок.
— Я просто коснулся духа того источника, — сказал он. — Духа такого типа можно вызвать, когда источник высох и дух удалился в горы. Вчера я, можно сказать, пробудил его ото сна. Но он не имел ничего против и указал тебе удачное направление. Его голос исходил из этого направления. — Дон Хуан указал на юго-восток.
— Что это был за шнур, на котором ты играл, дон Хуан?
— Это был ловец духов.
— Могу я посмотреть на него?
— Нет. Но я сделаю тебе такой же. Или, еще лучше, ты сам сделаешь его для себя когда-нибудь, когда научишься видеть.
— Из чего он сделан, дон Хуан?
— Мой — из дикого кабана. Когда у тебя будет свой, ты поймешь, что он живой и может научить тебя различным звукам, которые ему нравятся. Постепенно ты узнаешь своего ловца духов так хорошо, что вместе вы сможете издавать звуки, имеющие силу.
— Почему ты взял меня к духу источника, дон Хуан?
— Ты скоро узнаешь это.

Около 11.30 того же дня мы сидели под его рамадой, где он приготовил для меня свою трубку.
Он велел мне встать, когда мое тело совершенно оцепенело. Я поднялся с большой легкостью. Он предложил мне пройтись. Я удивился своему контролю — я дважды обошел вокруг рамады сам. Дон Хуан находился рядом, но не руководил мною и не поддерживал меня. Затем он взял меня под руку и отвел к канаве. Он усадил меня на край канавы и велел пристально смотреть на воду и ни о чем больше не думать. Я пытался сфокусировать взгляд на воде, но ее движение отвлекало. Мои мысли стали блуждать, взгляд перескакивал на другие предметы. Дон Хуан потряс мою голову и снова велел пристально смотреть только на воду и не думать вообще. Он сказал, что смотреть на движущуюся воду трудно, но нужно продолжать попытки. Я пробовал три раза и каждый раз отвлекался. Дон Хуан каждый раз терпеливо тряс мою голову. Наконец, я заметил, что мои глаза и ум сфокусировались на воде — несмотря на ее движение я погрузился в наблюдение ее текучести. Вода несколько изменилась. Она была однообразно бледно-зеленой. Казалось, она стала тяжелее. Я мог видеть рябь на ней. Рябь была чрезвычайно отчетливой. А затем, внезапно, у меня появилось ощущение, что я смотрел не на массу движущейся воды, а на картину — я видел перед своими глазами застывший фрагмент текущей воды. Рябь была неподвижной. Я мог разглядеть каждую ее деталь. Затем она начала приобретать зеленое свечение, из нее медленно заструился какой-то густой туман зеленого цвета. Туман расходился волнами и одновременно с этим рябь начинала светиться все сильнее, до тех пор, пока в это ее ослепительное сияние не оказалось погружено все вокруг.
Я не знаю, как долго я находился у канавы. Дон Хуан не мешал мне. Я был погружен в зеленое сияние ряби. Я чувствовал его повсюду. Оно успокаивало меня. У меня не было ни мыслей, ни чувств. Все, что у меня было, это беспристрастное осознание сияющей зелени.
Чрезвычайный холод и сырость были следующим, что я ощутил. Постепенно я понял, что погружен в канаву. В этот момент вода попала мне в нос, и я закашлялся, проглотив ее. В носу стало зудеть, и я несколько раз чихнул, а когда встал на ноги, то чихнул так сильно, что одновременно выпустил газы. Дон Хуан захлопал в ладоши и расхохотался.
— Если тело пердит, значит оно живое, — сказал он.
Знаком он предложил мне следовать за ним, и мы пошли к его дому.
Я следил за тем, чтобы сохранять молчание. Я ожидал, что буду в отрешенном и мрачном настроении, но в действительности я не чувствовал ничего подобного. Я чувствовал, скорее, жизнерадостность, и очень быстро переоделся в сухую одежду. Я стал насвистывать. Дон Хуан посмотрел на меня и притворился удивленным; он широко открыл рот и выпучил глаза. Его фигура была очень забавной, и я смеялся несколько дольше, чем требовалось.
— Ты кривляешься, — сказал он и громко рассмеялся сам.
Я объяснил ему, что не хочу привыкать к мрачному настроению после употребления его курительной смеси. Я сказал ему, что после того, как он вытаскивал меня из канавы во время моих попыток встретить стража, я убедился, что могу видеть, если пристально смотрю на вещи вокруг себя достаточно долго.
— Виденье — это не смотрение и не сохранение покоя, — сказал он. — Виденье — это техника, которую нужно изучать. Или, может быть, это техника, которую некоторые из нас уже знают.
Он посмотрел на меня, явно давая понять, что я и есть один из тех, кто уже знает эту технику.
— Достаточно ли ты хорошо себя чувствуешь, чтобы прогуляться? — спросил он.
Я ответил, что чувствую себя прекрасно, и это было правдой. Я не был голоден, хотя не ел весь день. Дон Хуан положил хлеб и несколько кусков сушеного мяса в рюкзак, вручил его мне и движением головы велел следовать за ним.
— Куда мы идем? — спросил я.
Он кивнул в сторону холмов. Мы направились к тому же каньону, где был источник, но не вошли в него. Дон Хуан полез на скалы справа, у самого устья каньона. Мы стали подниматься вверх. Солнце опустилось почти до самого горизонта. Был прохладный день, но мне было жарко и я задыхался. Я едва мог дышать.
Дон Хуан намного опередил меня и был вынужден остановиться, чтобы я мог догнать его. Он сказал, что я в ужасном физическом состоянии и что, пожалуй, идти дальше неразумно. Он позволил мне отдохнуть около часа. Выбрав гладкий, почти круглый валун и велев лечь на него, он расположил мое тело так, чтобы мои руки и ноги свободно свисали вниз. Моя спина слегка изогнулась и шея расслабилась, так что и голова тоже свободно повисла. Он оставил меня в этом положении примерно на пятнадцать минут. Затем он велел мне оголить среднюю часть, тщательно отобрал какие-то ветки и листья и наложил их на мой голый живот. Я почувствовал мгновенную теплоту во всем теле. Затем дон Хуан взял меня за ногу и поворачивал до тех пор, пока моя голова не оказалась на юго-востоке.
— Теперь давай позовем духа того источника, — сказал он.
Я попытался повернуть свою голову, чтобы посмотреть на него. Он с силой удержал меня за волосы и сказал, что я нахожусь в очень уязвимом положении и ужасно слаб физически, поэтому должен оставаться спокойным и неподвижным. Он сказал, что все эти особые ветки и листья он положил на мой живот, чтобы защитить меня, и собирается оставаться рядом на случай, если я не смогу позаботиться о себе.
Он стоял у меня за затылком, и я мог видеть его, закатывая глаза. Он взял свой шнур и натянул его, но затем понял, что я смотрю на него, закатив глаза. Он легко стукнул меня по голове костяшками пальцев и приказал смотреть в небо, не закрывая глаз и концентрируясь на звуке. Он добавил, как бы подумав, чтобы я не стеснялся прокричать слово, которому он меня научил, если почувствую, что на меня что-то нападает.
Дон Хуан и его «ловец духов» начали с низкого звука. Он медленно увеличивал натяжение, и я начал слышать какой-то отзвук, а затем ясное эхо, которое все время приходило с юго-востока. Натяжение увеличилось. Дон Хуан и его «ловец духов» совершенно соответствовали друг другу. Шнур производил низкую ноту, и дон Хуан менял тон, усиливая его натяжение до тех пор, пока нота не становилась пронзительным криком, воющим зовом. Вершиной был жуткий вопль, невообразимый с точки зрения моего опыта.
Звук отражался в горах и эхом возвращался назад. Мне показалось, что он приходит прямо ко мне и, должно быть, что-то делает с температурой моего тела. Перед тем, как дон Хуан начал все это, мне было очень тепло и удобно, но когда звук достигал высшей точки я начинал замерзать; мои зубы непроизвольно стучали, и у меня действительно было ощущение, что что-то ко мне приближается. В какой-то момент я заметил, что небо сильно потемнело. До этого я не воспринимал неба, хотя и смотрел на него. Со мной случился приступ сильного страха, и я выкрикнул слово, которому меня научил дон Хуан.
Дон Хуан немедленно начал понижать напряжение своих жутких зовов, но это не принесло мне никакого облегчения.
— Зажми уши, — шепотом велел дон Хуан.
Я закрыл их руками. Через несколько минут дон Хуан совсем прекратил играть и подошел ко мне сбоку. Убрав ветки и листья с моего живота, он помог мне встать и осторожно положил их на камень, где я лежал. Затем он сложил из них костер и, пока тот горел, он растер мой живот другими листьями из своей сумки.
Я хотел сказать, что у меня ужасная головная боль, но он зажал мне рот ладонью.
Мы оставались там, пока все листья не сгорели. К тому времени стало совсем темно. Мы спустились с холма, и у меня сделалось нехорошо с желудком.

Когда мы шли вдоль канавы, дон Хуан сказал, что я сделал достаточно и не должен больше здесь оставаться. Я попросил его объяснить, что такое этот дух источника, но он жестом показал мне молчать. Он сказал, что мы поговорим об этом в другое время, а затем умышленно сменил тему и долго рассказывал мне о видении. Я выразил сожаление, что не могу писать в темноте. Он, казалось, был этому рад, пояснив, что большую часть времени я не уделяю внимания тому, что он говорит, потому что принял решение все записывать.
Он говорил о видении, как о процессе, не зависящем ни от олли, ни от техники магии. Маг — это человек, который может командовать олли, то есть он манипулирует силой олли в своих целях, но тот факт, что он командует олли, не означает, что он может видеть. Я напомнил ему, что он говорил мне раньше, что невозможно видеть, если ты не имеешь олли. Дон Хуан очень спокойно ответил, что пришел к убеждению, что можно видеть и все же не командовать олли. Он чувствовал, что нет причины, почему бы не так. Виденье не имеет ничего общего с манипуляционной техникой магии, которая служит только для того, чтобы воздействовать на окружающих нас людей. Техника виденья, с другой стороны, не предназначена для воздействия на людей.
Моя голова была очень ясной. Пока мы шли, я не испытывал усталости или сонливости и не имел больше неприятного ощущения желудке. Я был ужасно голоден, и когда мы добрались до дома, очень плотно поел.
Потом я попросил его рассказать мне еще о технике виденья. Он широко улыбнулся и заметил, что я снова стал собой.
— Как это так, — спросил я, — что техника виденья не воздействует на окружающих нас людей?
— Я уже говорил тебе, — сказал он. — Виденье — это не магия. И все же их легко спутать, потому что человек, который видит, может сразу же научиться управлять олли и стать магом. С другой стороны, человек может научиться определенной технике для того, чтобы командовать олли и таким образом стать магом, но, тем не менее, он может никогда не научиться видеть. Кроме того, виденье противоположно магии. Виденье заставляет понять незначительность всего этого.
— Незначительность чего, дон Хуан?
— Незначительность всего.
Мы больше не говорили. Я чувствовал себя очень расслабленным и не хотел разговаривать. Я лежал на спине на соломенной циновке. Подушкой служила моя свернутая куртка. Я чувствовал себя удобно и счастливо и писал свои заметки в течение нескольких часов при свете керосиновой лампы.
Внезапно дон Хуан снова заговорил.
— Сегодня все получилось очень хорошо, — сказал он. — Ты добился успеха с водой. Духу источника ты нравишься, и он помогал тебе все время.
Тогда я понял, что забыл рассказать ему о своем переживании. Я начал описывать, как я воспринимал воду, но он прервал меня сказав, что знает — я видел густой зеленый туман.
— Как ты узнал это, дон Хуан?
— Я видел тебя.
— Что я делал?
— Ничего, ты сидел и пристально смотрел на воду, а потом ощутил зеленый туман.
— Это было виденье?
— Нет. Но это было очень близко. Ты приближаешься.
Это очень взволновало меня. Я захотел узнать побольше об этом. Он засмеялся и пошутил над моим рвением. Он сказал, что любой может ощутить зеленый туман, потому что это нечто вроде стража, нечто неизбежно встречающееся там, поэтому, в том, чтобы это увидеть нет большого достижения.
— Когда я говорил, что ты добился успеха, я имел в виду, что ты не беспокоился, как тогда, когда имел дело со стражем. Если бы ты стал беспокоиться, я должен был бы встряхнуть твою голову и привести тебя назад. Когда человек идет в зеленый туман, его бенефактор должен находиться рядом на случай, если туман начнет заманивать его. Ты можешь выскочить за пределы досягаемости стража сам, но ты не сможешь сам выбраться из зеленого тумана. По крайней мере, не вначале. Позже ты сможешь научиться этому. Теперь нас будет интересовать другое.
— Что?
— Можешь ли ты видеть воду.
— Как я узнаю, что я видел ее, или что я вижу?
— Ты узнаешь. Ты путаешься, только когда говоришь.
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Во время работы над заметками у меня возникло множество вопросов.
— Является ли зеленый туман, как и страж, чем-то таким, что необходимо победить для того, чтобы видеть? — спросил я дона Хуана, как только мы сели под его рамадой 8 августа 1969 года.
— Да. Все нужно побеждать.
— Как я смогу победить зеленый туман?
— Тем же способом, каким ты должен был победить стража — позволив ему обратиться в ничто.
— Что для этого нужно делать?
— Ничего. Для тебя зеленый туман намного легче, чем страж. Духу источника ты нравишься, а вот иметь дело со стражем, конечно, не для твоего темперамента. На самом деле ты не видел стража.
— Может быть, это было потому, что он не нравился мне? Что, если я встретил бы стража, который мне бы понравился? Должно быть, некоторые люди могут посчитать стража, которого я встретил, красивым существом. Победили бы они его, если бы он понравился им?
— Нет, ты все еще не понимаешь. Не имеет значения, нравится тебе страж или нет. Если ты питаешь к нему какие-либо чувства, страж останется тем же самым — чудовищным, прекрасным или любым другим. Если, с другой стороны, у тебя нет к нему никаких чувств, страж станет ничем, но будет по-прежнему перед тобой.
Мысль о том, что нечто, такое громадное, как страж, могло стать ничем и все же остаться перед глазами, была абсолютно бессмысленной. Я решил, что это одна из алогичных предпосылок знания дона Хуана. Однако же, я чувствовал, что, если бы он захотел, он мог бы объяснить мне это, поэтому продолжал допытываться, что он имеет в виду.
— Ты думал, что страж это нечто знакомое, вот что я имею в виду, — сказал он.
— Но я не думал, что это нечто знакомое.
— Ты думал, что он безобразный, что его размеры были потрясающими, что это было чудовище. Ты знаешь все эти вещи, поэтому страж и был чем-то знакомым, и пока он был таковым, ты не видел его. Я уже говорил тебе, что страж должен стать ничем и все же он должен оставаться перед тобой. Он должен оставаться там и в то же самое время быть ничем.
— Но как такое может быть, дон Хуан? Это абсурд!
— Да. Но это и есть виденье. В действительности, бесполезно говорить об этом. Виденье, как я уже говорил, узнается посредством виденья. Очевидно, у тебя нет проблем с водой. Ты почти видел ее на днях. Вода твой конек. Все, что тебе теперь нужно, — это совершенствовать технику виденья. Ты обрел сильного помощника в духе источника.
— У меня есть еще один очень важный вопрос, дон Хуан.
— Ты можешь иметь сколько угодно очень важных вопросов, но мы не можем говорить о духе источника в этой местности. Лучше всего не думать о нем вообще. Совсем. В противном случае он заманит тебя, и, если это случится, нет ничего, что живой человек мог бы сделать, чтобы помочь тебе. Поэтому держи рот закрытым и думай о чем-нибудь другом.
На следующее утро, примерно в десять часов, дон Хуан вынул свою трубку из мешочка, наполнил ее курительной смесью, затем вручил мне и велел отнести на берег ручья. Держа трубку обеими руками, я сумел расстегнуть свою рубашку, положил трубку за пазуху и крепко держал ее. Дон Хуан принес два соломенных мата и небольшой поднос с углями. Был теплый день. Мы сели на циновки в тени небольшой рощи деревьев бреа у самого края воды. Дон Хуан положил уголек в чашку трубки и велел мне курить. У меня не было ни опасений, ни чувства приподнятого настроения. Я вспомнил, что во время второй попытки увидеть стража, после того, как дон Хуан объяснил его природу, у меня было чувство удивления и благоговения. На этот раз, однако, хотя дон Хуан и предупредил меня о возможности действительного виденья воды, у меня не было эмоциональной увлеченности — было только любопытство.
Дон Хуан заставил меня курить вдвое дольше, чем во время предыдущих попыток. В какой-то момент он наклонился и прошептал в мое правое ухо, что собирается научить меня, как использовать воду для того, чтобы двигаться. Я чувствовал его лицо очень близко, как будто он приставил свой рот к моему уху. Он сказал, чтобы я не смотрел пристально на воду, а сфокусировал свои глаза на ее поверхности и удерживал взгляд до тех пор, пока вода не превратится в зеленый туман. Он повторял еще и еще, что я должен удерживать все свое внимание на тумане до тех пор, пока не перестану видеть что-либо другое.
— Смотри на воду перед собой, — слышал я его голос, — но не позволяй ее звуку унести тебя. Если ты позволишь звуку воды унести тебя, я никогда не смогу тебя найти, чтобы привести обратно. Теперь войди в зеленый туман и прислушивайся к моему голосу.
Я слушал и понимал его с чрезвычайной ясностью. Я начал внимательно смотреть на воду и испытал очень необычное ощущение физического удовольствия — зуд, неопределенное счастье. Я долгое время пристально смотрел, но не обнаруживал зеленого тумана. Я чувствовал, что мои глаза выходят из фокуса, и я должен бороться, чтобы удерживать свой взгляд на воде. Наконец, я больше не мог контролировать свои глаза и был вынужден закрыть их, или моргнуть, или, возможно, я просто утратил способность фокусироваться. Во всяком случае, в этот самый момент вода остановилась, она перестала двигаться. Она, казалось, стала картиной. Рябь была неподвижной. Затем вода начала слабо шипеть, как будто в ней были пузырьки углекислого газа, которые сразу лопались. На мгновение я увидел это шипение медленно расширяющимся зеленым веществом. Это был безмолвный взрыв — вода взорвалась и превратилась в сверкающий зеленый туман, который расширялся до тех пор, пока не окутал меня.
Я оставался взвешенным в нем до тех пор, пока непрерывный и очень резкий звук не потряс все вокруг; туман словно свернулся в обычную картину поверхности воды. Резкий звук был выкриком дона Хуана возле моего уха: «Э-э-э-й!» Он велел прислушиваться к его голосу, вернуться назад в туман и ждать там до тех пор, пока он не позовет меня. Я сказал: «О'кей» по-английски и услышал раскатистый шум его смеха.
— Пожалуйста, не разговаривай, — сказал он. — Не выдавай мне больше никаких «О'кей».
Я мог слышать его очень хорошо. Звук его голоса был мелодичным и, главное, дружественным. Я знал это, не думая; это было убеждение, которое появилось у меня, а затем прошло.
Голос дона Хуана приказал мне сосредоточить все свое внимание на тумане, но не предаваться ему. Он еще раз сказал, что воин не должен отдавать себя ничему, даже своей смерти. Я снова погрузился в туман и заметил, что это был совсем не туман или, по крайней мере, это не было тем, что я понимал под туманом. Туманоподобный феномен состоял из крошечных пузырьков, круглых объектов, которые появлялись в области наблюдения и удалялись из нее, уплывая. Я некоторое время наблюдал за их движением, а затем громкий, отдаленный звук отвлек мое внимание, я утратил способность сосредотачиваться и не мог больше воспринимать крошечные пузырьки. Все, что я сознавал затем, — это зеленое, аморфное, туманоподобное свечение. Я услышал громкий звук снова, и встряска от этого сразу же разогнала туман. Я обнаружил, что смотрю на воду в оросительной канаве. Затем я услышал этот звук еще раз, гораздо ближе, — это был голос дона Хуана. Он говорил мне, чтобы я следил за ним, потому что его голос был единственным проводником для меня. Он приказал мне смотреть на берег и на растительность прямо перед собой. Я видел тростник и пространство, свободное от тростника. Это была маленькая бухточка, место, куда дон Хуан приходил с ведром набирать воду. Через некоторое время дон Хуан сказал мне вернуться в туман и снова попросил следить за его голосом, потому что он собирается руководить мною так, чтобы я мог научиться двигаться. Он сказал, что раз я видел пузырьки, я должен взять один из них и позволить ему унести себя.
Я повиновался и немедленно был окружен зеленым туманом, а затем увидел крошечные пузырьки. Затем я снова услышал голос дона Хуана, как очень необычное и пугающее грохотание. Сразу же за этим я начал терять свою способность воспринимать пузырьки.
— Взберись на один из этих пузырьков, — услышал я его голос.
Я старался удержать свое восприятие зеленых пузырьков и в то же время слышать его голос. Не знаю, как долго я старался делать это. Внезапно я осознал, что могу слышать его и при этом сохранять вид пузырьков, которые продолжали возникать, медленно уплывая из поля моего зрения. Голос дона Хуана побуждал меня следовать за одним из них и взобраться на него.
Я не понимал, как мне сделать это и автоматически произнес слово «как». Я почувствовал, что слово было очень глубоко внутри меня и, когда оно вышло, оно понесло меня к поверхности. Слово было подобно бую, выплывшему из глубины. Я услышал свой голос, произносящий слово «как», — он напоминал собачий вой. Дон Хуан тоже завыл, как собака, а затем издал несколько звуков, напоминавших лай койота и засмеялся. Я подумал, что это очень забавно, и тоже засмеялся.
Успокоившись, дон Хуан сказал, чтобы я позволил себе прикрепиться к одному из пузырьков и следовал за ним.
— Вернись в туман, — сказал он. — Войди в туман! В туман!
Я вернулся и заметил, что движение пузырьков замедлилось, и они стали большими, как баскетбольные мячи. Они стали такими большими и медленными, что я мог рассмотреть каждый из них во всех деталях. Это были не пузырьки, они не были подобны ни мыльному пузырю, ни воздушному шару, ни любому другому сферическому предмету. Они не имели определенной формы и тем не менее занимали определенное место. Не были они и круглыми, хотя, когда я впервые воспринял их, я мог бы поклясться, что они круглые, поэтому и образ, который пришел мне на ум, был — «пузырьки». Я рассматривал их, как будто смотрел через окно; то есть как бы рама окна не позволяла мне следовать за ними, но только наблюдать за их возникновением и уходом из поля моего зрения. Однако, когда я перестал рассматривать их, как пузырьки, я оказался способен следовать за ними; следуя за ними, я прикрепился к одному из них и поплыл с ним. Я действительно чувствовал, что двигаюсь. Фактически, я сам стал пузырьком или той вещью, которая походила на него.
Затем я услышал пронзительный звук голоса дона Хуана. Это встряхнуло меня и я потерял свое ощущение «быть этим». Звук был чрезвычайно пугающим; это был отдаленный голос, с резкими металлическими нотами, как будто дон Хуан говорил через громкоговоритель. Я разобрал некоторые из слов.
— Посмотри на берег, — говорил он.
Я увидел очень большую массу воды. Вода неслась. Я мог слышать шум ее течения.
— Посмотри на берег, — снова повторил дон Хуан.
Я увидел бетонную стену.
Звук воды стал ужасно громким, он огушил меня. Затем он внезапно исчез, как будто его выключили. У меня было ощущение темноты, сна.
Я стал осознавать, что погружен в оросительную канаву. Дон Хуан плескал мне в лицо водой и что-то говорил. Затем он снова погрузил меня в канаву, держа сзади за воротник рубашки. Приподняв мою голову над поверхностью, он положил ее затылком на берег. В моих руках и ногах было очень приятное ощущение. Я вытянул их. Мои глаза устали и зудели. Я поднял свою правую руку, чтобы потереть их. Это было трудным движением. Моя рука, казалось, была тяжелой. Я едва мог вынуть ее из воды, но когда я сделал это, выяснилось, что она полностью покрыта удивительной массой зеленого тумана. Я держал свою руку перед глазами. Я мог видеть ее контур как более темную массу зелени, окруженную очень интенсивным зеленоватым туманом. Я поспешно вскочил на ноги. Стоя посреди канавы, я оглядел свое тело — моя грудь, руки и ноги были зелеными, густо-зелеными. Цвет был таким интенсивным, что у меня возникло ощущение вязкого вещества. Я выглядел подобно статуэтке, которую дон Хуан сделал мне несколько лет назад из корня дурмана.
Дон Хуан велел мне выйти. Я заметил настойчивость в его голосе.
— Я зеленый! — сказал я.
— Брось это! — сказал он повелительно. — У тебя нет времени. Вылезай оттуда. Вода заманивает тебя! Вылезай из нее! Вылезай! Вылезай!
В панике я выскочил.

— На этот раз ты должен рассказать мне все, что происходило, — сказал он, когда мы сели лицом друг к другу в его комнате.
Он не интересовался последовательностью моих переживаний, он хотел знать только то, с чем я встретился, когда он велел мне посмотреть на берег. Его интересовали подробности. Я описал стену, которую видел.
— Она была справа или слева? — спросил он.
Я сказал ему, что стена была просто передо мной. Но он настаивал, что она должна была быть или справа, или слева.
— Когда ты впервые увидел ее, где она была? Закрой глаза и не открывай, пока не вспомнишь.
Он встал и поворачивал мое тело, когда я закрыл глаза, до тех пор, пока не повернул меня лицом на восток — в том направлении, в котором я был повернут, когда сидел перед канавой. Он спросил, в какую сторону я двигался.
Я сказал, что двигался вперед, прямо перед собой. Он настаивал, что я должен вспомнить и сосредоточиться на времени, когда я все еще видел воду, как пузырьки.
— Куда они плыли? — спросил он.
Дон Хуан убеждал меня вспомнить, и, наконец, я должен был признать, что пузырьки, кажется, двигались справа от меня. Однако, я не был в этом совершенно уверен, как он хотел. Под его нажимом я начал осознавать, что не был способен классифицировать свое восприятие. Пузырьки двигались справа, когда я впервые видел их, но когда они стали большими, они текли всюду. Некоторые из них, казалось, плыли прямо на меня, другие словно метались во все стороны. Были пузырьки, которые двигались выше и ниже меня. Фактически, они были везде вокруг меня. Я вспомнил, что слышал их шипение, поэтому должен был воспринимать их ушами так же, как и глазами.
Когда пузырьки стали такими большими, что я смог «взобраться» на один из них, я «увидел», что они терлись друг о друга подобно воздушным шарам.
Мое возбуждение усилилось, когда я вспомнил подробности моего восприятия. Дон Хуан, однако, совершенно не интересовался этим. Я сказал ему, что видел шипящие пузырьки. Это не было чисто слуховым, или чисто визуальным эффектом, это было что-то неопределимое, но абсолютно ясное — пузырьки терлись друг о друга. Я не видел и не слышал их движения — я чувствовал его; я был частью звука и движения.
Рассказывая о своем переживании, я сильно разволновался. Я держал его руку и тряс ее в сильном возбуждении. Я понял, что пузырьки не имели внешней границы, тем не менее, они занимали определенное место, их края меняли форму и были неровными, как бы зазубренными. Пузырьки сливались и разделялись с большой скоростью, однако, их движение не утомляло глаз. Их движение было быстрым и в то же самое время медленным.
Другой вещью, которую я вспомнил, рассказывая о своем переживании, было качество цвета, в который были окрашены пузырьки. Они были прозрачными и очень яркими и казались почти зелеными, хотя это было не то, что я привык воспринимать как цвет.
— Ты уходишь в сторону, — сказал дон Хуан. — Все это не имеет значения. Ты задерживаешься на несущественных деталях. Направление — единственный важный вопрос.
Я мог вспомнить только то, что двигался без какой-либо точки отсчета, но дон Хуан заключил, что так как пузырьки плыли справа от меня — с юга, — то юг и должен быть интересующим меня направлением. Он стал настойчиво убеждать меня вспомнить, была стена справа от меня или слева. Я старался вспомнить.
Когда дон Хуан «позвал меня» и я, так сказать, всплыл на поверхность, то вроде бы стена была от меня слева. Я был очень близко к ней и мог различить желобки и выступы деревянной арматуры или опалубки, в которую был залит бетон. Были использованы очень тонкие доски, и рисунок, который они создали, был плотным. Стена была очень высокой. Мне был виден один конец ее, и я заметил, что он не имел угла, а плавно изгибался.
Некоторое время он сидел молча, словно думая, как расшифровать смысл моего опыта, и, наконец, сказал, что я не достиг многого и не выполнил того, что он ожидал от меня.
— Что же мне полагалось сделать?
Он не ответил, но сморщил губы.
— Ты все делал очень хорошо, — сказал он. — Сегодня ты узнал, что брухо может использовать воду, чтобы двигаться.
— Но видел ли я?
Он посмотрел на меня с любопытством, затем отвел взгляд и сказал, что я должен входить в зеленый туман очень много раз, прежде чем можно будет ответить на этот вопрос. Он изменил направление разговора, сказав, что я, в действительности, не узнал, как двигаться, используя воду, но я узнал, что брухо может это делать и что он умышленно велел мне посмотреть на берег, чтобы я мог убедиться в своем движении.
— Ты двигался очень быстро, — сказал он, — так же быстро, как человек, который знает эту технику. Мне было тяжело не отставать от тебя.
Я попросил его объяснить, что случилось со мной с самого начала. Он засмеялся, слегка покачав своей головой как будто с недоверием.
— Ты всегда настаиваешь на знании вещей с начала, — сказал он. — Но там нет никакого начала; начало есть только у твоей мысли.
— Я думаю, что начало было, когда я сидел на берегу и курил, — сказал я.
— Но прежде, чем ты курил, я должен был решить, что с тобой делать, — сказал он. — Получается, я должен был бы рассказать тебе о том, что делал я сам, а я не могу так поступить, потому что это приведет к новому предмету разговора. Может быть, вещи были бы ясней для тебя, если бы ты не думал о началах.
— Тогда расскажи мне, что произошло после того, как я сидел на берегу и курил.
— Я думаю, ты сам рассказал это мне, — ответил он, рассмеявшись.
— Было ли что-нибудь из того, что я сделал, важным, дон Хуан?
Он пожал плечами.
— Ты следовал моим указаниям очень хорошо и без труда входил в туман и выходил из него. Затем ты слушал мой голос и возвращался на поверхность каждый раз, когда я звал тебя. Это было упражнением. Остальное было очень легко. Ты просто позволил туману унести тебя. Ты вел себя так, как будто знал, что делать. Когда ты был очень далеко, я позвал тебя снова и велел посмотреть на берег, чтобы ты определил, насколько далеко ты ушел. Затем я вытянул тебя назад.
— Ты имеешь в виду, дон Хуан, что я на самом деле путешествовал в воде?
— Да. И очень далеко, к тому же.
— Как далеко?
— Ты все равно не поверишь.
Я попытался убедить его сказать мне, но он оставил этот разговор, сообщив, что должен уйти на время. Я настаивал, чтобы он, по крайней мере, намекнул.
— Мне не нравится оставаться в потемках, — сказал я.
— Ты сам держишь себя в потемках, — ответил он. — Думай о стене, которую ты видел. Сядь на циновку и вспомни каждую деталь. Тогда, возможно, ты сам сможешь определить, насколько далеко ты ушел. Все, что я знаю теперь, это то, что ты ушел очень далеко. Я знаю это потому, что мне было ужасно трудно тебя вернуть. Если бы меня не было рядом, ты мог бы совсем заблудиться и никогда не вернуться. В этом случае все, что осталось бы от тебя теперь, это мертвое тело на берегу ручья. Или, возможно, ты смог бы вернуться сам. Насчет тебя уверенности у меня нет. Поэтому, оценив усилия, которые мне пришлось затратить, чтобы привести тебя назад, я мог бы сказать, что ты дошел до…
Он сделал паузу и дружелюбно посмотрел на меня.
— Я бы сказал, что до гор Центральной Мексики, — сказал он, — но не знаю, что скажешь ты — возможно, до Лос-Анджелеса, а возможно, и до Бразилии.
Дон Хуан вернулся на следующий день к вечеру. К тому времени я записал все, что смог вспомнить. Когда я писал, мне пришло в голову пройтись по берегам ручья вверх и вниз и проверить, не мог ли я видеть на какой-нибудь из его сторон детали, которые могли вызвать у меня образ стены. Я сделал предположение, что дон Хуан мог заставить меня пройтись в состоянии оцепенения, а затем заставить сосредоточиться на какой-нибудь стене по дороге. Я вычислил, что за то время, которое прошло между моментом, когда я впервые обнаружил туман, и временем, когда я вылез из канавы и вернулся к его дому, мы могли пройти, самое большее, четыре километра. Поэтому я прошел вдоль берега ручья около пяти клометров в каждом направлении, внимательно рассматривая каждую деталь, которая могла бы иметь отношение к моему видению стены. Ручей был, насколько я мог судить, простым каналом, использовавшимся для орошения. Он был около полутора метров шириной по всей длине, и я не смог найти никаких видимых деталей, которые могли бы сформировать у меня образ бетонной стены.
Когда дон Хуан вернулся домой, я заговорил с ним, настаивая на том, чтобы он выслушал то, что я записал. Он отказался слушать и заставил меня сесть. Он сел лицом ко мне. Он не улыбался. Судя по пронзительному взгляду его глаз, глядевших куда-то над линией горизонта, он думал.
— Полагаю, ты должен был осознать к этому времени, — сказал он тоном, который был, неожиданно, очень суровым, — что все является смертельно опасным. Вода так же опасна, как и страж. Если ты не будешь настороже, вода заманит тебя. Она почти сделала это вчера. Но для того, чтобы попасться в ловушку, человек должен хотеть этого. В этом твое затруднение. Ты хочешь сдаться.
Я не знал, о чем он говорит. Его нападение было таким неожиданным, что я был сбит с толку. Я робко попросил его объяснить. Он с неохотой рассказал, что ходил к водному каньону, видел духа источника и убедился, что я прошляпил свою возможность видеть воду.
— Как? — спросил я, действительно расстроенный.
— Дух — это сила, — сказал он, — и, как таковой, он отзывается только на силу. Ты не можешь потакать себе в его присутствии.
— Когда я потакал себе?
— Когда ты стал зеленым в воде.
— Я не потакал себе. Я решил, что это очень важный момент, и просто рассказывал тебе то, что происходило со мной.
— Кто ты такой, чтобы думать или решать, что является важным? Ты ничего не знаешь о силах, с которыми имеешь дело. Дух источника существует и может помочь тебе. Он помогал тебе, пока ты не был слаб. Теперь я не знаю, каковы будут последствия твоих действий. Ты уступил силе духа источника, и теперь он может взять тебя в любое время.
— Разве нельзя было смотреть на себя позеленевшего?
— Ты покинул себя. Ты хотел покинуть себя. Это было неправильно. Я уже говорил тебе это и повторяю снова: в мире брухо можно выжить только если ты воин. Воин обращается со всем уважительно и не топчет ничего, если не вынужден делать это. Ты обращался с водой без уважения. Обычно ты ведешь себя очень хорошо. Однако, вчера ты оставил себя своей смерти, как проклятый дурак. Воин не отдает себя ничему, даже смерти. Воин — это не готовый на все партнер, воин недоступен и если он позволяет вовлечь себя во что-либо, то, можешь быть уверен, что он осознает, что делает.
Я не знал, что сказать. Дон Хуан был почти сердит. Это расстроило меня. Дон Хуан редко вел себя со мной таким образом. Я сказал, что у меня и мысли не было, что я делаю что-то неправильное. После нескольких минут напряженного молчания он снял шляпу, улыбнулся и сказал, что я должен уйти и не возвращаться в его дом до тех пор, пока не почувствую, что приобрел контроль над своим потаканием себе. Он подчеркнул, что я должен остерегаться воды и не давать ей касаться поверхности моего тела три или четыре месяца.
— Я не думаю, что смогу обходиться без душа, — сказал я.
Дон Хуан хохотал до тех пор, пока по его щекам не потекли слезы.
— Ты не можешь обходиться без душа! Временами ты так слаб, что я думаю ты разыгрываешь меня. Но это не шутка. Временами ты действительно не имеешь контроля, и силы твоей жизни свободно завладевают тобой.
Я сказал, что это невозможно для человека — контролировать себя все время. Он настаивал, что для воина нет ничего вне контроля. Я заспорил о случайностях и сказал, что то, что произошло со мной в воде, можно назвать случайностью, поскольку я не собирался этого делать и не осознавал своего неправильного поведения. Я говорил о различных людях, с которыми происходили несчастья, и утверждал, что эти несчастья не могут быть объяснены иначе как случайность. Особенно я напирал на пример старого Лукаса, очень хорошего индейца яки, который серьезно пострадал, когда грузовик, который он вел, перевернулся.
— Мне кажется, невозможно избежать случайностей, — заключил я. — Никто не может контролировать вокруг себя все.
— Верно, — сказал дон Хуан сухо. — Однако не всякая случайность является неизбежной. Лукас не живет как воин. Если бы он жил так, то знал бы, что он ждет, и он знал бы чего ждет, и не сел бы за руль грузовика, будучи пьяным. Он наскочил на скалу у дороги, потому что был пьян, и искалечил свое тело ни за что. Вся жизнь для воина — упражнение в стратегии, — продолжал дон Хуан. — Но ты хочешь найти смысл жизни. Воин не заботится о смыслах. Если бы Лукас жил как воин, — а он имел такую возможность, мы все имеем такую возможность, — он строил бы свою жизнь стратегически. Если бы он не мог избежать катастрофы, в которой он переломал себе ребра, он нашел бы способы ослабить это бедствие, или избежать его последствий, или бороться против них. Если бы Лукас был воином, то он не сидел бы сейчас в своем развалившемся доме, умирая от голода, а бился бы до конца.
Я предложил дону Хуану другой пример, спросив, что было бы, если бы он сам попал в катастрофу и ему, предположим, отрезало бы ноги.
— Если бы я не смог уберечься и потерял бы ноги, — сказал он, — я больше не был бы человеком и тогда я соединился бы с тем, кто ожидает меня там.
Он сделал широкий жест рукой, чтобы показать все вокруг.
Я сказал, что он неправильно меня понял. Я имел в виду, что невозможно отдельно взятому человеку контролировать все факторы, определяющие его повседневную жизнь.
— Все, что я могу тебе сказать, — ответил дон Хуан, — это то, что воин никогда не делает себя доступным, он никогда не стоит на дороге, ожидая, что его стукнут по голове. Так он сводит к минимуму свои шансы столкнуться с непредвиденными обстоятельствами. Того, что ты называешь случайностью, в большинстве случаев очень легко избежать, если не быть идиотом и не жить спустя рукава.
— Невозможно жить стратегически все время, — сказал я. — Представь, что кто-то подкарауливает тебя с дальнобойной винтовкой, снабженной оптическим прицелом; он сможет сделать в тебе дырку с пятисот метров. Что ты станешь делать в таком случае?
Дон Хуан недоверчиво посмотрел на меня, а затем разразился хохотом.
— Так что ты будешь делать? — настаивал я.
— Если кто-то подкарауливает меня с дальнобойной винтовкой, снабженной оптическим прицелом? — переспросил он, явно передразнивая меня.
— Если кто-то подкарауливает тебя, а ты его не видишь. У тебя не будет никакого шанса. Ты не сможешь остановить пулю.
— Да, не смогу. Но я все еще не понимаю, что ты хочешь сказать.
— Я хочу сказать, что вся твоя стратегия ничем не сможет помочь тебе в ситуации вроде этой.
— Сможет, — ответил он. — Если кто-то подкарауливает меня с дальнобойной винтовкой, снабженной оптическим прицелом, я просто туда не пойду.
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Моя следующая попытка видеть имела место 3 сентября 1969 года. Дон Хуан заставил меня выкурить две чашки смеси.
Немедленные результаты были аналогичны тем, которые я испытал во время предыдущих попыток. Я помню, что когда тело совсем онемело, дон Хуан помог мне, поддерживая под руку, войти в густой чаппараль, который рос в радиусе пяти километров вокруг его дома. Я не помню что я или дон Хуан делали после того, как мы вошли в заросли, я не могу также припомнить как долго мы шли. В какой-то момент я обнаружил себя сидящим на вершине небольшого холма. Дон Хуан сидел слева, касаясь меня. Я не мог этого чувствовать, но я видел его уголком глаза. У меня было впечатление, что он говорит со мной, хотя я и не могу разобрать слов. Тем не менее, я точно знал о чем он говорил. Было ощущение, что его слова подобны вагонам поезда, который удаляется, и его последнее слово напоминало последний служебный вагон. Я знал, что это последнее слово означало, но я не мог сказать его или подумать о нем ясно. Это было состояние полубодрствования с прозрачным образом поезда из слов.
Затем очень слабо я услышал голос дона Хуана:
— Теперь ты должен посмотреть на меня, — сказал он, повернув мою голову к своему лицу. Он повторил это три или четыре раза.
Я посмотрел и сразу обнаружил тот же самый светящийся эффект, который воспринимал прежде, когда смотрел на его лицо. Это было гипнотизирующее движение, волнообразное перемещение света внутри содержащих этот свет областей. Между этими областями не было определенных границ, но волны света не разливались, а двигались внутри невидимых пределов.
Я оглядел светящийся предмет, и тотчас он начал терять свое свечение — появились обычные черты лица дона Хуана, или, скорее, они стали накладываться на затухающее свечение. Затем я, должно быть, снова сфокусировал свой взгляд — черты дона Хуана поблекли, а свечение усилилось. Я перенес свое внимание на область, которая должна была быть его левым глазом, и заметил, что там движение не сдерживалось. Я обнаружил нечто, весьма похожее на вспышки искр. Вспышки были ритмичными и действительно рождали нечто вроде частичек света, которые с заметной силой вылетали ко мне, а затем отлетали назад, как будто они были резиновыми нитями.
Дон Хуан, вероятно, повернул мою голову — внезапно я обнаружил, что смотрю на вспаханное поле.
— Теперь смотри вперед, — услышал я голос дона Хуана.
Передо мной, возможно на две сотни метров, простирался длинный пологий холм, весь склон которого был вспахан. Горизонтальные полосы шли параллельно друг другу от подножия до самой вершины. Я заметил, что на вспаханном поле лежат небольшие камни и три огромных валуна, которые нарушали линейность борозд. Прямо передо мной были кусты, которые мешали мне разглядеть детали оврага или водного каньона у подножия холма. С того места, откуда я смотрел, каньон казался глубоким разрезом, заметно отличающимся зеленой растительностью от пустого холма. Зелень казалась деревьями, которые росли на дне каньона. Чувствовался легкий ветерок, дувший мне в глаза. У меня было ощущение мира и полного покоя. Не было слышно ни птиц, ни насекомых.
Дон Хуан заговорил со мной снова. Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять, о чем он говорит.
— Видишь человека на этом поле? — продолжал он спрашивать.
Я хотел ответить, что на поле нет человека, но я не мог произнести ни слова. Дон Хуан взял мою голову в свои руки сзади — я мог видеть его пальцы над моими бровями и на моих щеках — и заставил смотреть через все поле, медленно поворачивая мою голову справа налево, а затем в противоположном направлении.
— Наблюдай каждую деталь. Твоя жизнь может зависеть от этого, — повторял он снова и снова.
Он заставил меня четыре раза оглядеть 180-градусную панораму. В один момент, когда он повернул мою голову в крайнее левое положение, я подумал, что заметил что-то, движущееся в поле. Я уловил мимолетное движение уголком правого глаза. Он начал поворачивать мою голову назад, вправо, и я смог сфокусировать взгляд на вспаханном поле. Я увидел человека, идущего вдоль борозд. Это был обычный человек, одетый, как мексиканский крестьянин: он носил сандалии, легкие серые штаны, бежевую рубашку с длинными рукавами и соломенную шляпу. Также, у него была легкая коричневая сумка с ремнем через правое плечо.
Дон Хуан, должно быть, заметил, что я увидел человека. Он повторно спросил меня, смотрел ли человек на меня и ко мне ли он шел. Я хотел сказать ему, что человек удалялся и был повернут ко мне спиной, но смог произнести только слово «нет». Дон Хуан сказал, что если человек повернется и пойдет на меня, я должен буду крикнуть, и он повернет мою голову, чтобы меня защитить.
У меня не было страха или опасения, или ощущения затруднительного положения. Я холодно наблюдал сцену. Человек остановился на середине поля. Он поставил свою правую ногу на край большого круглого валуна, как будто зашнуровывал сандалию. Затем он выпрямился, вынул веревку из сумки и обернул ее вокруг своей левой руки. Он повернулся ко мне спиной, а затем, став лицом к вершине холма, начал оглядывать пространство перед собой. Я подумал, что он изучает местность, потому что его голова медленно поворачивалась вправо; я увидел его профиль, а потом он начал поворачивать все свое тело ко мне до тех пор, пока не оказался смотрящим на меня. Его голова сделала такое движение, что я понял — он несомненно меня видит. Он вытянул перед собой левую руку, указывая на землю, и, держа ее в таком положении, двинулся ко мне.
— Он приближается! — крикнул я безо всякого труда.
Дон Хуан, должно быть, повернул мою голову в сторону, потому что в следующий момент я смотрел на чаппараль. Он велел не смотреть на вещи пристально, а смотреть «слегка», как бы скользя по всему взглядом. Он сказал, что собирается встать недалеко от меня и затем подходить и что я должен смотреть на него, пока не увижу его свечение.
Я видел, как дон Хуан отошел от меня метров на двадцать. Он двигался с такой невероятной скоростью и проворством, что я едва мог поверить, что это был дон Хуан. Он повернулся лицом ко мне и велел смотреть на него.
Его лицо было светящимся, оно выглядело пятном света. Свет, казалось, переливался через его грудь почти к середине тела. Это было так, как будто я смотрел на свет сквозь полузакрытые веки. Свечение расширялось и убывало. Он, должно быть, начал подходить ко мне, потому что свет стал более интенсивным и более различимым.
Он что-то сказал мне. Я попытался это понять и перестал видеть свечение, а затем увидел дона Хуана таким, каким вижу его в повседневной жизни; он был в двух шагах. Он сел лицом ко мне.
Когда я снова сосредоточил свое внимание на его лице, я начал воспринимать слабое свечение. Все его лицо было в тонких лучах света. Оно выглядело так, словно кто-то светил на него крошечными зеркалами; когда свет стал более интенсивным, лицо потеряло свои контуры и снова стало аморфным светящимся предметом. Я снова наблюдал эффект пульсирующих вспышек света, исходящих из области, бывшей, должно быть, его левым глазом. Я не сосредоточивал свое внимание на ней, а специально смотрел на соседнюю область, которая, как я предполагал, была его правым глазом. Я сразу увидел прозрачную лужицу света. Это был жидкий свет.
Я заметил, что восприятие было чем-то большим, чем наблюдение; это было ощущение. Лужа темного, жидкого света имела чрезвычайную глубину. Она была «дружественной», «доброй». Свет, который излучался из нее, не взрывался, а медленно заворачивался внутрь, создавая восхитительные отблески. Свечение очень приятно и нежно касалось меня, успокаивало и создавало впечатление изысканности.
Я видел правильный круг сверкающих всплесков света, который ритмично расширялся в вертикальной плоскости светящегося пространства. Круг расширялся, закрывая почти всю светящуюся область, а затем сокращался до точки света в середине сверкающей лужи. Такое расширение и сокращение повторилось несколько раз. Затем я намеренно подался назад, не отводя взгляда, и увидел оба глаза. Я различил ритм обоих видов световых вспышек. Левый глаз испускал всплески света, которые выходили за пределы вертикальной плоскости, в то время, как правый глаз испускал всплески, которые расходились, не выдаваясь за ее пределы. Ритм обоих глаз был перемежающимся: свет левого глаза выплескивался наружу, в то время, как световые лучи правого глаза сокращались, закручиваясь внутрь. Затем свет правого глаза расширялся до размеров почти всей светящейся области, а вспыхивающий свет левого глаза затухал.
Дон Хуан, должно быть, снова повернул мою голову, потому что я снова увидел вспаханное поле, и разобрал, что он говорит мне наблюдать за человеком.
Человек стоял у камня и смотрел на меня. Я не мог различить его черт — шляпа закрывала большую часть лица. Через несколько секунд он переложил свою сумку в правую руку и двинулся вправо от меня. Дойдя почти до конца вспаханного участка, он изменил направление и сделал несколько шагов к оврагу. Затем я потерял контроль над своим вниманием, и он исчез. Картина вспаханного поля тоже исчезла. На нее наложился вид кустов в пустыне.
Я не помню ни того, как вернулся к дому, ни того, что дон Хуан делал со мной, чтобы «вернуть назад». Когда я проснулся, я лежал на своем соломенном мате в его комнате. Он подошел ко мне и помог встать. У меня кружилась голова; желудок был расстроен. Дон Хуан очень быстро и умело оттащил меня к кустам в стороне от его дома. Меня стошнило, и он рассмеялся.
После этого мне стало легче. Я посмотрел на часы; было одиннадцать вечера. Я снова лег спать и к середине следующего дня чувствовал себя уже вполне самим собою.
Дон Хуан все время спрашивал все ли со мной в порядке. Я был рассеян и не мог ни на чем сосредоточиться. Некоторое время я ходил вокруг дома под изучающим взглядом дона Хуана. Он следовал за мной. Я чувствовал, что ничего не могу делать, и снова отправился спать. Проснувшись в конце дня, я обнаружил вокруг себя множество раздавленных листьев. Оказалось я лежал на животе на куче листьев. Их запах был очень сильным. Я вспомнил, что стал осознавать этот запах еще до того, как полностью проснулся.
Я вышел за дом и обнаружил дона Хуана, сидевшего у оросительной канавы. Увидев меня, он яростными жестами велел мне вернуться в дом.
— Беги внутрь! — закричал он.
Я вбежал в дом, и он присоединился ко мне через некоторое время.
— Никогда не ищи меня, — сказал он. — Если хочешь меня видеть, просто жди здесь.
Я извинился. Он сказал, чтобы я не утруждал себя глупыми извинениями, которые бессильны отменить мои поступки. Он сказал, что ему было очень трудно привести меня назад и что он ходатайствовал за меня перед водой.
— Теперь мы должны использовать свой шанс и попробовать вымыть тебя в воде, — сказал он.
Я заверил его, что чувствую себя превосходно. Он долгое время пристально смотрел мне в глаза.
— Пойдем со мной, — сказал он. — Я тебя окуну.
— Со мной все в порядке, — возразил я. — Смотри, я пишу заметки.
Он с силой оторвал меня от циновки.
— Не потакай себе! Пройдет совсем немного времени и ты уснешь опять. Может быть, я не смогу разбудить тебя на этот раз.
Мы побежали за дом. Перед тем, как мы достигли воды, он очень драматично велел закрыть глаза и не открывать их, пока он не разрешит. Он сказал, что если я хотя бы один раз пристально посмотрю на воду, это может стоить мне жизни. Он вел меня за руку, а затем столкнул в оросительную канаву головой вперед.
Я держал глаза закрытыми, пока он, в течение нескольких часов, погружал меня в воду и вытаскивал из нее. Изменение, которое я ощутил, было замечательным. Все, что было со мной не так, было таким неуловимым, что я действительно не замечал этого, пока не сравнил с чувством благополучия и собранности, которое появилось после того, как дон Хуан искупал меня в оросительной канаве.
Вода попала в нос, и я начал чихать. Дон Хуан вытащил меня и повел, все еще с закрытыми глазами, в дом. Он велел мне сменить одежду, а затем провел в свою комнату и посадил на мат. Потом он сориентировал мое тело и велел открыть глаза. Я открыл их, и то, что я увидел, заставило меня отпрыгнуть и схватиться за его ногу. Я пережил момент чрезвычайного замешательства. Дон Хуан легонько стукнул меня костяшками пальцев макушке. Это был быстрый удар, который хотя и не был болезненным, оказался почему-то шокирующим.
— Что с тобой? Что ты увидел? — спросил он.
Открыв глаза, я увидел ту же самую сцену, которую наблюдал недавно. Я увидел того же человека на поле. На этот раз, однако, он почти касался меня. Я видел его лицо. В нем было что-то знакомое. Я почти вспомнил кто это. Сцена пропала, когда дон Хуан стукнул меня по голове.
Я поднял глаза на дона Хуана. Он был готов стукнуть меня снова. Засмеявшись, он спросил, не хочу ли я получить еще. Я оторвался от его ноги и расслабился на циновке. Он приказал мне смотреть прямо вперед и ни в коем случае не поворачиваться в сторону воды позади дома.
Только тогда я осознал, что в комнате очень темно. Некоторое время я не был уверен, что мои глаза открыты. Я потрогал их руками, чтобы удостовериться. Я громко позвал дона Хуана и сказал ему, что с моими глазами что-то не так: я совсем перестал видеть, хотя только что видел его готовым меня ударить. Я услышал его смех справа над головой, а затем он зажег керосиновую лампу. Через несколько секунд мои глаза привыкли к свету. Все было как обычно: мазаные стены комнаты с развешенными на них лекарственными травами и какими-то странно искривленными сухими корнями; тростниковая крыша; керосиновая лампа, прикрепленная к балке. Я видел эту комнату сотни раз, однако сейчас я ощутил нечто уникальное насчет нее и себя. Впервые я не верил в окончательную «реальность» моего восприятия. Я бывал на грани этого чувства и, возможно, интеллектуализировал его в разное время, но никогда не испытывал серьезного сомнения. На этот раз, однако, я не верил, что комната была «реальной», некоторое время у меня было странное ощущение, что это сцена, которая пропадет, если дон Хуан стукнет меня по макушке костяшками пальцев.
Я начал дрожать, хотя не было холодно. Нервные спазмы пробежали по моей спине, в голове чувствовалась тяжесть, особенно сразу над шеей.
Я пожаловался, что чувствую себя нехорошо, и описал, что я видел. Он рассмеялся и сказал, что поддаваться испугу было жалким потаканием себе.
— Ты пугаешься, не боясь, — сказал он. — Ты видел олли, пристально смотревшего на тебя. Большое дело! Прежде чем наложить в штаны, подожди, пока столкнешься с ним лицом к лицу.
Он велел мне встать и идти к машине, не поворачиваясь в сторону воды, и ждать там пока он возьмет лопату и найдет подходящую веревку. Потом мы поехали к месту, где однажды пытались выкорчевать большой пень. В темноте мы продолжили его выкорчевывать. Я тяжело работал в течение нескольких часов. Мы так и не выкопали пень, но я почувствовал себя намного лучше. Когда мы вернулись и перекусили, вещи снова стали совершенно «реальными» и обыденными.
— Что происходило со мной? — спросил я. — Что я делал вчера?
— Ты курил меня, а затем ты курил олли, — сказал он.
— Извини?
Дон Хуан рассмеялся и сказал, что следующее, что я сделаю, — это потребую рассказать все с самого начала.
— Ты курил меня, — повторил он. — Ты пристально смотрел в мое лицо, в мои глаза. Ты видел огни, которые отмечают лицо человека. Я — маг, ты видел это в моих глазах. Ты, однако, не знал этого, потому что делал это впервые. Глаза людей не одинаковы. Ты скоро это узнаешь. Затем ты курил олли.
— Ты имеешь в виду того человека в поле?
— Это был не человек, это был олли, который звал тебя.
— Куда мы ходили? Где мы были, когда я увидел этого человека, я имею в виду этого олли?
Дон Хуан сделал жест подбородком, указав на пространство перед своим домом, и сказал, что брал меня на вершину небольшого холма. Я сказал, что сцена, которую я наблюдал, не имела никакого отношения к пустынному чаппаралю вокруг его дома. Он ответил, что олли, который «звал» меня, был не из этих мест.
— Откуда он?
— Скоро я тебя туда возьму.
— В чем смысл того, что я видел?
— Ты учился видеть, вот и все, но теперь ты собираешься потерять свои штаны, потакая себе. Ты покинул себя ради своего испуга. Может быть, тебе следует описать то, что ты видел?
Когда я начал описывать ему, каким мне показалось его лицо, он заставил меня остановиться и сказал, что это совершенно не важно. Я сказал, что почти видел его как светящееся яйцо. Он ответил, что «почти» — недостаточно и что виденье потребует от меня еще много времени и усилий.
Он интересовался сценой вспаханного поля и каждой деталью, которую я мог вспомнить о человеке.
— Этот олли звал тебя, — сказал он. — Я поворачивал твою голову, когда он шел к тебе, не потому, что ты подвергался опасности, а потому, что лучше подождать. Тебе некуда торопиться. Воин никогда не бездельничает и никогда не торопится. Встретиться с олли, не будучи подготовленным, — это то же, что напасть на льва, пукнув в него.
Мне понравилась его метафора и мы оба с удовольствием рассмеялись.
— Что случилось бы, если бы ты не отвел мою голову?
— Ты должен был бы повернуть ее сам.
— А если нет?
— Олли подошел бы к тебе и напугал бы тебя до одури. Если бы ты был один, он мог бы тебя убить. Так что пока ты не можешь защитить себя, тебе не следует бывать одному в горах или в пустыне. Олли может встретить тебя там одного и сделать из тебя котлету.
— Каково было значение действий, которые он выполнял?
— Глядя на тебя, он дал понять, что он тебя приветствует. Он показал, что тебе нужен ловец духов и сумка, но не из этого района; его сумка была из другой части страны. На твоем пути есть три камня преткновения, которые заставляют тебя останавливаться — те три валуна. И определенно ты сможешь приобрести свои лучшие силы в водных каньонах и оврагах; олли указал тебе на овраг. Остальная часть сцены предназначалась для того, чтобы помочь тебе определить место, в котором следует его искать. Я знаю теперь, где это место. Я возьму тебя туда очень скоро.
— Ты имеешь в виду, что местность, которую я видел, действительно существует?
— Конечно.
— Где?
— Я не могу сказать тебе этого. Не потому, что не хочу, а просто не знаю, как сказать.
Я захотел узнать в чем смысл повторения той же самой сцены, когда я был в его комнате. Дон Хуан рассмеялся и изобразил, как я хватаюсь за его ногу.
— Это было еще одним подтверждением того, что олли принимает тебя, — сказал он. — Этим он еще раз дал понять нам обоим, что он тебя приветствует.
— Что за лицо я видел?
— Оно знакомо тебе потому, что ты знаешь его. Ты видел его прежде. Может быть, это лицо твоей смерти. Ты испугался. С твоей стороны это было небрежностью. Он ждал тебя, а ты, когда он неожиданно появился, поддался испугу. К счастью, я был рядом и стукнул тебя, иначе он обратился бы против тебя, что было бы только правильно. Человек, который встречается с олли, должен быть безупречным воином, иначе олли может обратиться против него и уничтожить его.
Дон Хуан отсоветовал мне возвращаться в Лос-Анджелес на следующее утро. Очевидно, он думал, что я еще не вполне оправился. Он настоял, чтобы я сел в его комнате лицом к юго-востоку, для того, чтобы сохранить свою силу. Он сел слева от меня, вручил мне мою записную книжку и сказал, что на этот раз я его подловил: он не только должен оставаться со мной, но также должен еще и говорить со мной.
— Я хочу снова взять тебя к воде в сумерках, — сказал он. — Ты еще не тверд и не должен оставаться сегодня один. Я составлю тебе компанию на все утро; после обеда тебе будет лучше.
Его забота очень меня встревожила.
— Что со мной не так? — спросил я.
— Ты соприкоснулся с олли.
— Что ты имеешь в виду?
— Не надо говорить сегодня об олли. Поговорим о чем-нибудь другом.
На самом деле мне совершенно не хотелось разговаривать. Я начинал чувствовать тревогу и беспокойство. Дон Хуан, очевидно, нашел ситуацию крайне смешной — он хохотал, пока у него не выступили слезы.
— Только не говори мне, что в то самое время, когда тебе необходимо разговаривать, тебе совершенно не о чем говорить, — сказал он, и его глаза заблестели озорным блеском.
Его настроение очень меня успокаивало.
Существовал только один предмет, который интересовал меня в этот момент: олли. Его лицо было знакомым, но это было не так, как если бы я знал его или видел прежде. Это было что-то еще. Всякий раз, когда я начинал думать о его лице, мой ум переживал бомбардировку другими мыслями, словно какая-то часть меня знала тайну, но не позволяла остальному во мне подойти к ней. Сознание того, что лицо олли мне знакомо, было таким жутким, что привело меня в состояние крайней меланхолии. Дон Хуан сказал, что это могло быть лицо моей смерти. Это его утверждение добило меня окончательно. В отчаянии, я хотел спросить его об этом, но у меня было ясное ощущение, что дон Хуан сдерживает меня. Я сделал пару глубоких вдохов и выпалил вопрос:
— Что, по-твоему, смерть, дон Хуан?
— Я не знаю, — ответил он, улыбаясь.
— Я имею в виду, как бы ты описал смерть? Я хочу знать твое мнение. Я думаю, что каждый имеет определенное мнение о смерти.
— Не понимаю, о чем ты.
У меня в багажнике машины была «Тибетская книга мертвых». Мне пришло в голову использовать ее в качестве темы для разговора, так как в ней шла речь о смерти. Я сказал, что хотел бы почитать ему, и начал подниматься. Дон Хуан заставил меня сесть, вышел и принес книгу сам.
— Утро — плохое время для магов, — сказал он, объясняя почему я должен был оставаться сидящим. — Ты еще слишком слаб, чтобы выходить из дома. Здесь, внутри, ты защищен. Если ты выйдешь отсюда сейчас, может случиться несчастье. Олли может убить тебя по дороге или в кустах, а позже, когда найдут твое тело, решат, что ты или беспричинно умер, или погиб в результате несчастного случая.
Я был не в состоянии подвергать сомнению его слова, поэтому сидел почти все утро, читая и объясняя ему некоторые части книги. Он внимательно слушал и совсем не перебивал меня. Дважды я останавливался на короткое время, когда он ходил за водой или пищей, но как только он освобождался, то просил продолжать чтение. Он казался очень заинтересованным.
Когда я закончил, он посмотрел на меня и мягко сказал:
— Я не понимаю, почему эти люди говорят о смерти так, как будто смерть подобна жизни.
— Может быть, это способ, каким они понимают ее. Как ты думаешь, тибетцы «видят»?
— Вряд ли. Когда человек умеет видеть, ни одна вещь, из тех, что он знает, не преобладает. Ни одна. Если бы тибетцы могли видеть, они сразу бы сказали, что ни одна вещь не является больше той же самой. Стоит нам увидеть — не остается ничего известного, ничто не остается таким, каким мы знали это, когда не видели.
— Может быть, дон Хуан, виденье не одинаково для каждого?
— Верно. Оно не одно и то же. Только это не означает, что жизнь может сохранять какое-то особое, постоянное значение. Когда человек умеет видеть, ни одна вещь не остается той же самой.
— Тибетцы, очевидно, думают, что смерть подобна жизни. А как ты думаешь, на что похожа смерть? — спросил я.
— Я не думаю, что смерть похожа на что-либо, и я думаю, что тибетцы, должно быть, говорили о чем-то другом. Во всяком случае, то, о чем они говорят, — это не смерть.
— Как ты думаешь, о чем они говорят?
— Может быть, ты мне скажешь? Это ведь ты читаешь.
Я пытался сказать что-то еще, но он засмеялся.
— Может быть, тибетцы действительно видят, — продолжал дон Хуан, — тогда им, должно быть, стало ясно, что то, что они видят не имеет смысла вообще, и они написали эту кучу чепухи, потому что им было все равно; и в этом случае то, что они написали, уже не чепуха.
— На самом деле меня мало интересует, что хотели сказать тибетцы, — сказал я, — но мне, конечно же, интересно, что скажешь ты. Я хочу услышать, что ты думаешь о смерти.
Секунду он глядел на меня, а затем усмехнулся. Потом он широко раскрыл глаза, подняв брови в комическом удивлении.
— Смерть — это розетка листьев на стебле, — сказал он. — Смерть — это лицо олли; смерть — это сияющее облако над горизонтом; смерть — это шепот Мескалито в твоих ушах; смерть — это беззубый рот стража; смерть — это Хенаро, сидящий на своей голове; смерть — это я говорящий; смерть — это ты со своим блокнотом; смерть — это мелочь, пустяк; смерть — это ничто. Ничто! Она здесь, и все же ее здесь нет.
Дон Хуан рассмеялся с большим удовольствием. Его смех был подобен пению, в нем было нечто вроде танцевального ритма.
— Я говорю бессмыслицу? — спросил он. — Я не могу сказать, на что похожа смерть. Но, возможно, я смог бы рассказать тебе о твоей собственной смерти. Нет способа узнать, какой она будет на самом деле, однако я могу сказать, на что она может быть похожа.
Я испугался и объяснил, что хотел только узнать, на что смерть кажется похожей ему. Я подчеркнул, что интересовался его мнением о смерти в общем смысле, но не стремился узнать о подробностях чьей-нибудь личной смерти, в особенности своей собственной.
— Я не могу говорить о смерти в безличных терминах, — сказал он. — Ты хотел, чтобы я рассказал тебе о смерти. Хорошо. Тогда не бойся услышать о своей собственной.
Я признался, что слишком нервничаю, чтобы говорить об этом. Я сказал, что хотел поговорить о смерти вообще, как говорил он сам, рассказывая, что во время смерти его сына Эулалио жизнь и смерть смешивались, как туман из кристаллов.
— Я говорил, что жизнь моего сына расширилась во время его смерти, — сказал он. — Я не говорил о смерти вообще, я говорил о смерти моего сына. Смерть, чем бы она ни была, заставила его жизнь расшириться.
Я определенно хотел увести разговор от частностей и упомянул, что знаком с отчетами людей, которые были мертвыми несколько минут, а затем ожили благодаря медицинской технике. Во всех случаях, о которых я читал, люди утверждали после оживления, что не могли припомнить ничего вообще; что умирание было просто ощущением затемнения сознания.
— Это вполне понятно, — сказал он. — Смерть имеет две стадии. Первая — это затемнение. Это бессмысленная стадия, очень похожая на первое действие Мескалито, когда переживается легкость, возникает ощущение удовлетворения и счастья, и человек чувствует, что все в мире несложно. Но это только поверхностное состояние, которое вскоре исчезает, и человек входит в новую область, область жесткости и силы. Эта вторая стадия похожа на действительную встречу с Мескалито. Смерть очень сильно напоминает это. Первая стадия — это поверхностное затемнение сознания. Вторая, однако, это уже настоящая встреча со смертью. Это короткий момент, после первого затемнения, когда мы обнаруживаем, что стали в каком-то смысле снова самими собой. И тогда смерть налетает на нас с безмолвной яростью и силой, и превращает нашу жизнь в ничто.
— Как ты можешь быть уверен, что это так?
— У меня есть олли. Дымок со всей несомненностью показал мне мою смерть. Вот почему я могу говорить только о собственной смерти.
Слова дона Хуана вызвали во мне глубокое опасение и драматическую раздвоенность. У меня было чувство, что он собирается описать явные и общепонятные детали моей смерти и сказать мне, как или когда я должен умереть. Одна только мысль узнать это вызывала у меня отчаяние и в то же время возбуждала любопытство. Конечно, я мог бы попросить описать только его собственную смерть, но чувствовал, что такая просьба была бы несколько грубой, и автоматически исключил ее.
Дон Хуан, казалось, наслаждался моим конфликтом. Его тело содрогалось от смеха.
— Хочешь ли ты узнать, на что может быть похожа твоя смерть? — спросил он с невинным удовольствием.
Я нашел его насмешливое подтрунивание успокаивающим. Оно почти уняло мои опасения.
— О'кей, говори, — сказал я, и мой голос дрогнул.
Последовал внушительный взрыв смеха. Он держался за живот, упав на бок, и, передразнивая, повторял ломающимся голосом: «О'кей, говори». Затем он выпрямился и сел, напустив на себя притворную торжественность. С дрожью в голосе он сказал:
— Вторая стадия твоей смерти вполне может быть такой.
Его глаза изучали меня с искренним любопытством. Я засмеялся. Я понял, что его вышучивание было средством притупить остроту мысли о смерти.
— Ты много ездишь, — продолжал он, — поэтому в какой-то момент ты можешь обнаружить себя за рулем. Это будет очень короткое ощущение, которое не даст тебе времени на размышления. Неожиданно ты поймешь, что ведешь машину, как делал тысячи раз, но прежде, чем ты успеешь удивиться этому, ты заметишь странное образование прямо перед лобовым стеклом. Оно будет похоже на розетку блестящих листьев вокруг стебля, или это будет просто какой-нибудь завиток; оно может напоминать также и чье-то лицо на фоне неба перед тобой. Глядя на него, ты увидишь, что оно удаляется, пока не сделается сверкающей точкой в дали, а потом ты заметишь, что оно начало приближаться к тебе снова; в мгновение ока оно наберет скорость и стекло твоей машины разлетится вдребезги. Ты сильный; я уверен, что смерти потребуется два удара, чтобы добраться до тебя.
К тому времени ты будешь знать, где ты и что с тобой происходит. Лицо снова отступит до горизонта, а затем наберет скорость и сокрушит тебя. Лицо войдет внутрь тебя, и тогда ты узнаешь — оно все время было лицом олли, или оно было мной говорящим, или тобой пишущим. Смерть была пустяком все время, мелочью. Она была крошечной точкой, затерявшейся на страницах твоего блокнота. И все же, она войдет внутрь тебя с неудержимой силой и заставит тебя расшириться; она расплющит тебя и растянет по небу, земле и за их пределами. И ты станешь подобен туману из мельчайших кристаллов, уносящемуся прочь.
Меня очень захватило описание моей смерти. Я ожидал услышать нечто совсем другое и долгое время не мог говорить.
— Смерть входит через живот, — продолжал он. — Прямо через просвет воли. Это место является наиболее важной и чувствительной частью человека. Это — область воли и также область, через которую все мы умираем. Я знаю это, потому что мой олли приводил меня к этой стадии. Маг настраивает свою волю, позволяя смерти овладеть им, а когда он расплющивается и начинает расширяться, его безупречная воля берет верх и снова собирает туман в человека.
Дон Хуан сделал странный жест. Он раскрыл ладони подобно двум веерам и поднял их на уровень локтей. Затем стал поворачивать их, пока большие пальцы не коснулись боков, а после медленно перенес их к центру тела над пупком. Секунду он держал их там. Его руки дрожали от напряжения. Затем он поднял их вверх и кончиками средних пальцев коснулся лба, а затем опустил в то же положение к центру тела.
Это был потрясающий жест. Дон Хуан выполнил его с такой силой и красотой, что я был зачарован.
— Мага собирает его воля, — сказал он, — но когда старость делает его слабым, его воля ослабевает и приходит неизбежный момент, когда он не может больше управлять ею. Тогда ему становится нечем противостоять безмолвной силе смерти, и его жизнь, подобно жизни любого обычного человека, становится расширяющимся туманом, движущимся за свои пределы.
Дон Хуан пристально посмотрел на меня и встал. Я дрожал.
— Теперь ты можешь сходить в кусты, — сказал он, — уже день.
Мне нужно было туда сходить, но я не отваживался. Я чувствовал себя скорее нервным, чем испуганным — у меня не было больше никаких опасений, связанных с олли.
Дон Хуан сказал, что не имеет значения, как я себя чувствую, если я «тверд». Он заверил меня, что я нахожусь в прекрасной форме и могу безопасно идти в кусты, если только не стану приближался к воде.
— Вода — другое дело, — сказал он. — Я должен искупать тебя еще раз, а сам ты пока держись от воды подальше.
Позднее он попросил отвезти его в соседний город. Я заметил, что поездка будет приятной переменой. Меня все еще продолжало трясти. Мысль о том, что маг действительно играет с собственной смертью, была невыносимой.
— Быть магом — ужасная ноша, — сказал дон Хуан убежденно. — Видеть — намного лучше, чем быть магом. Человек, который видит, может все и так. По сравнению с ним маг — бедняга.
— Что такое магия, дон Хуан?
Он смотрел на меня долгое время, почти незаметно покачивая головой.
— Магия означает приложить волю к ключевому звену, — наконец сказал он. — Магия — это вмешательство. Маг ищет и находит ключевое звено во всем, на что он намерен повлиять, а затем воздействует на него своей волей. Магу не нужно видеть, чтобы быть магом. Все, что ему надо знать, — это как пользоваться своей волей.
Я попросил его объяснить, что он имеет в виду под ключевым звеном. Он задумался на мгновение, а затем сказал, что знает, чем является моя машина.
— Очевидно, что машина — это механизм, — сказал я.
— Я имею в виду другое, твоя машина — это свечи зажигания. Я рассматриваю их как ключевое звено. Я могу воздействовать на них своей волей, и твоя машина перестанет работать.
Дон Хуан сел в машину, устроившись поудобнее на переднем сидении, и предложил мне сделать то же самое.
— Наблюдай за тем, что я делаю, — сказал он. — Я ворона, поэтому, в первую очередь я распушу свои перья.
Он встряхнулся всем телом. Его движения напомнили мне купающегося в луже воробья. Затем он опустил голову как птица, которая пьет воду.
— Вот так, — сказал он и засмеялся.
Его смех был странным. Он производил очень необычное гипнотическое воздействие на меня. Я понял, что и раньше слышал такой же его смех множество раз. Причиной, по которой я никогда ясно не осознавал этого, являлось возможно то, что он никогда так не смеялся достаточно долго в моем присутствии.
— Затем ворона расслабляет шею, — сказал он и начал крутить своей шеей и тереться щеками о плечи. — Затем она смотрит на мир одним глазом, а потом другим.
Его голова встряхивалась, когда он делал вид, что смотрит на мир то одним глазом, то другим. Тон его смеха стал выше. У меня было нелепое чувство, что он собирается превратиться в ворону прямо на моих глазах. Я хотел отделаться смехом, но был почти парализован и действительно чувствовал какую-то обволакивающую силу вокруг. Я не чувствовал ни страха, ни головокружения, ни сонливости. Мои способности не были затронуты, насколько я мог судить.
— Теперь заводи машину, — сказал дон Хуан.
Я включил стартер и автоматически нажал на педаль газа. Стартер заработал, но двигатель не завелся. Дон Хуан снова засмеялся тихим, ритмичным смехом. Я попробовал еще раз, потом еще и еще. Я потратил около десяти минут, вращая стартер своей машины. Дон Хуан хихикал все это время. Наконец я прекратил попытки и остался сидеть в полной растерянности.
Он перестал смеяться и стал изучающе меня разглядывать, и тогда я «понял», что его смех ввел меня в гипнотический транс. Я вполне осознавал происходящее, но чувствовал, что я все же не был самим собой. В течение того времени, пока машина не заводилась, я был очень податливым, почти онемевшим. Дон Хуан как будто сделал что-то не только с моей машиной, но и со мной тоже. Когда он перестал хихикать, я решил, что колдовство закончилось, и с силой нажал на стартер опять. Я был уверен, что дон Хуан только гипнотизировал меня своим смехом, заставляя поверить, будто машина не заводится. Краем глаза я видел, что он с любопытством наблюдает за тем, как я пытаюсь запустить двигатель и яростно жму на педаль.
Дон Хуан мягко похлопал меня по плечу и сказал, что ярость сделает меня «твердым» и, возможно, мне не нужно будет купаться в воде снова. Чем яростней я буду, тем скорее смогу оправиться от встречи с олли.
— Не стесняйся, — сказал дон Хуан. — Ударь машину ногой.
Он разразился своим обычным смехом. Я почувствовал себя смешным и глуповато засмеялся.
Через некоторое время дон Хуан сказал, что освободил машину. Она завелась!
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Я стоял перед домом дона Хуана и не решался войти — было что-то жуткое и в самом доме, и в окружающем его пейзаже. Мне казалось, что дон Хуан спрятался где-то поблизости и наблюдает за мной. Я позвал его, а затем собрал достаточно мужества, чтобы войти внутрь. Дона Хуана там не было. Я поставил две сумки с продуктами на штабель дров и сел дожидаться его, как делал много раз раньше. Но в первый раз за все годы моего знакомства с доном Хуаном мне было страшно оставаться одному в его доме. Я чувствовал присутствие чего-то невидимого. Я вспомнил, что несколько лет назад уже испытывал похожее чувство, как будто что-то неизвестное бродит вокруг меня, когда я остаюсь один. Я вскочил и выбежал из дома.
Я приехал, чтобы увидеть дона Хуана и рассказать ему, что накопившиеся последствия задачи виденья начали сказываться на моем состоянии. Мне все чаще становилось не по себе, я почти все время чувствовал беспричинное беспокойство, утомление без усталости.
То ощущение, которое я испытал, сидя только что в доме дона Хуана, заставило меня вспомнить о том, как впервые появился у меня этот страх.

Несколько лет назад дон Хуан втянул меня в очень странное противостояние с женщиной-магом по имени Ла Каталина. Это началось 23 ноября 1961 года, когда приехав к нему домой, я нашел его сидящим с вывихнутой лодыжкой. Мне он объяснил, что это дело рук его врага — ведьмы, которая умела оборачиваться черным дроздом и которая уже неоднократно делала попытки убить его.
— Как только я смогу ходить, я тебе покажу ее, — сказал дон Хуан. — Ты должен знать, кто она.
— Почему она хочет тебя убить?
Он нервно пожал плечами и ничего не ответил.
Я вернулся к нему через десять дней и нашел его уже совершенно здоровым. Он покрутил своей лодыжкой, чтобы продемонстрировать, что она в прекрасном состоянии, и объяснил свое быстрое выздоровление особенностями жесткой повязки, которую он сам себе сделал.
— Хорошо, что ты здесь, — сказал он. — Сегодня я собираюсь взять тебя в небольшое путешествие.
Мы сели в машину и отправились в безлюдное место. Дон Хуан указывал дорогу. Когда мы приехали и остановились, он поудобнее устроился на сидении, вытянув ноги и откинувшись на спинку, словно собирался вздремнуть. Мне он велел тоже расслабиться и оставаться совершенно спокойным. Он сказал, что мы должны быть как можно более незаметными до наступления сумерек, потому что вечер — очень опасное время для дела, которым мы занимаемся.
— Каким делом мы занимаемся? — спросил я.
— Мы здесь для того, чтобы отметить Ла Каталину, — сказал он.
Когда совсем стемнело, мы тихо вышли из машины и очень медленно углубились в пустынный чаппараль.
С места, где мы остановились, я мог разглядеть темные силуэты холмов по обеим сторонам. Мы находились в плоском, довольно широком каньоне. Дон Хуан дал мне подробные инструкции о том, как оставаться слитым с чаппаралем, и научил способу сидеть «в готовности», как он назвал это. Нужно было сесть, подогнув левую ногу под правое бедро и поставить ступню полностью согнутой правой ноги на землю, подняв колено вертикально вверх. Он сказал, что подогнутая нога выполняет роль пружины, которая подбросит тело, если потребуется мгновенно встать. Затем он велел мне сесть лицом на запад, потому что именно в этом направлении находится дом женщины. Сам он сел рядом со мной, справа, и шепотом сказал смотреть на землю перед собой, ожидая нечто вроде порыва ветра, от которого кусты зашевелятся. Когда это случится, я должен буду мгновенно вскинуть голову и посмотреть вверх. Там я увижу ведьму «во всем блеске ее зловещего великолепия». Дон Хуан употребил именно эти слова. Когда я попросил его объяснить, что он имеет в виду, он сказал, что, если я обнаружу волнение в кустах, я должен буду просто посмотреть вверх и тогда я увижу все сам, потому что «летящая ведьма» является таким необыкновенным зрелищем, что это не поддается никакому описанию.
Дул довольно сильный ветер, от порывов которого кусты шевелились не раз и не два. Каждый раз я вскидывал голову, готовясь к трансцендентальному переживанию, но ничего не происходило. Каждый раз, когда ветер шевелил кусты, дон Хуан энергично бил ногой по земле, крутясь и двигая руками, словно плетьми. Сила его движений была чрезвычайной.
После нескольких неудачных попыток увидеть ведьму «летящей» я уверился, что не стану сегодня свидетелем никакого трансцендентального события, однако, дон Хуан показывал «силу» так остро, что я не заметил, как прошла ночь.
На рассвете дон Хуан сел рядом со мной. Он, казалось, был совершенно изнурен. Он едва мог двигаться. Он лег на спину и пробормотал, что ему не удалось «пронзить женщину». Я был сильно заинтригован этим заявлением. Он повторил его несколько раз, и каждый раз в его тоне появлялось все больше уныния и отчаяния. Я начал переживать необычное беспокойство. Мне с легкостью передавалось его настроение.
Дон Хуан не упоминал ни об этом случае, ни об этой женщине несколько месяцев. Я думал, что он каким-то образом решил эту проблему сам. Но однажды я нашел его очень взволнованным. В совершенно не свойственной ему манере, он сообщил, что «черный дрозд» сидел перед ним предыдущей ночью, едва не касаясь его, а он даже не сразу проснулся. Искусство женщины было таким изощренным, что он совсем не чувствовал ее присутствия. Он сказал, что, к счастью, в последний момент он успел проснуться, чтобы подготовиться к чудовищной битве за собственную жизнь. Тон дона Хуана был почти патетическим. Я ощутил непреодолимую волну сочувствия и беспокойства.
Мрачно и драматически он сообщил, что у него нет возможности остановить ее и что в следующий раз, когда она придет, это будет его последний день на земле. Я пришел в уныние и едва не расплакался. Дон Хуан заметил мое глубокое беспокойство и засмеялся, как мне показалось, храбро. Он похлопал меня по спине и сказал, чтобы я не терзался, что не все еще потеряно, потому что у него есть еще одна карта, последняя козырная карта в этой смертельной игре.
— Воин живет стратегически, — сказал он, улыбаясь. — Воин никогда не берется за ношу, которую не может удержать в руках.
Улыбка дона Хуана имела силу разгонять тревожные мысли. Внезапно я ощутил радость и мы оба засмеялись. Он потрепал меня по волосам.
— Из всего, что есть на земле, только ты можешь оказаться моей последней козырной картой, — отрывисто сказал он, глядя мне прямо в глаза.
— Что?
— Ты — моя козырная карта в схватке с этой ведьмой.
Я не понял, что он имеет в виду, и он объяснил, что женщина не знает меня и что, если я поступлю так, как он скажет, у меня будет более чем хороший шанс «пронзить ее».
— Что ты имеешь в виду, говоря «пронзить ее»?
— Ты не сможешь ее убить, но ты смог бы пронзить ее, как протыкают воздушный шар. Если ты сделаешь это, она оставит меня в покое. Но не думай об этом теперь. Я скажу тебе, что делать, когда придет время.
Прошли месяцы. Я забыл этот случай, поэтому, приехав к нему однажды, был удивлен тем, что он выбежал из дома и, не дав мне выйти из машины, встревожено зашептал:
— Ты должен уехать немедленно! Слушай внимательно: купи ружье, или достань его любым возможным путем, но не бери свое собственное, понимаешь? Найди любое ружье, только не свое собственное, и привези его сюда как можно скорее.
— Зачем тебе ружье?
— Отправляйся сейчас же!
Я вернулся с ружьем. У меня не было при себе достаточно денег, чтобы купить новое, но один мой приятель одолжил мне свою старую двустволку. Дон Хуан даже не посмотрел на ее; он объяснил, смеясь, что был резок со мной, потому что черный дрозд сидел на крыше его дома и он не хотел, чтобы ведьма меня увидела.
— Обнаружив черного дрозда на крыше, я подумал, что ты мог бы принести ружье и с его помощью пронзить ее, — сказал дон Хуан выразительно. — Я не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось, поэтому и предложил, чтобы ты купил ружье или достал его каким-нибудь другим путем. Видишь ли, ты должен уничтожить ружье после выполнения задачи.
— О какой задаче ты говоришь?
— Ты должен попытаться пронзить женщину с помощью ружья.
Он заставил меня натереть ружье свежими листьями и стеблями по-особому пахнущего растения, сам он натер оба патрона таким же образом и вложил их в стволы. Затем он сказал, что я должен спрятаться за его домом и ждать до тех пор, пока черный дрозд не сядет на крышу, а потом, тщательно прицелившись, я должен буду выстрелить из обоих стволов. Эффект удивления, в большей степени, чем дробь, пронзит женщину, и, если я буду сильным и решительным, я смогу заставить ее отказаться от своих намерений. Поэтому твердость моей руки должна быть безупречной. Таким же должно быть и мое решение пронзить ее.
— Ты должен закричать в момент выстрела, — сказал он. — Это должен быть мощный и пронзительный выкрик.
Затем он сложил кучу из охапок тростника и дров примерно в трех-четырех метрах от рамады и велел лечь на нее спиной. Положение было очень удобным. Я полулежал, и крыша была мне хорошо видна.
Он сказал, что для ведьмы время еще слишком раннее и что до темноты мы успеем сделать все приготовления. Потом он закроется в доме, чтобы привлечь ее внимание и тем самым спровоцировать нападение. Он велел мне расслабиться и найти удобное положение, чтобы я мог выстрелить, не совершая лишних движений. Он заставил меня прицелиться несколько раз и пришел к выводу, что я поднимаю ружье к плечу и прицеливаюсь слишком медленно и неловко. Острым железным прутом он проделал в земле два отверстия, в которые вставил по рогатине, а на них положил длинную жердь, крепко привязав ее веревкой. Положив ружье стволами на эту конструкцию, я мог без усилий держать его непрерывно нацеленным на крышу.
Дон Хуан посмотрел на небо и сказал, что ему пора идти в дом. Он встал и молча пошел внутрь, напомнив мне напоследок, что дело предстоит нешуточное и что я должен поразить птицу с первого выстрела.
После того, как дон Хуан ушел, всего лишь несколько минут продолжались сумерки, а затем стало совершенно темно. Казалось, темнота ждала пока я останусь один, чтобы внезапно на меня наброситься. Я сосредоточил все свое внимание на крыше, которая едва вырисовывалась на фоне неба; какое-то время на горизонте было достаточно света, чтобы очертания крыши были видны, но затем небо стало черным, и я едва мог различить дом. Несколько часов я неотрывно смотрел на крышу, не видя вообще ничего. Пару раз пролетали совы, но их невозможно было спутать с черным дроздом из-за большого размаха крыльев. В определенный момент, однако, я ясно различил силуэт маленькой птицы, севшей на крышу. Это определенно была птица! Мое сердце начало сильно стучать, в ушах зазвенело, я прицелился и нажал на оба спусковых крючка. Раздался очень громкий выстрел. Я почувствовал сильную отдачу, и в тот же момент услышал пронзительный человеческий крик. Он был громкий и жуткий и, казалось, шел с крыши. У меня был момент полного замешательства. Затем я вспомнил, что дон Хуан велел мне закричать в момент выстрела, а я забыл это сделать. Я собирался перезарядить ружье, когда дон Хуан открыл дверь и выбежал наружу. В руках он держал керосиновую лампу. Он казался очень взволнованным.
— Я думаю, ты попал в нее, — сказал он. — Теперь мы должны найти мертвую птицу.
Он принес лестницу и велел мне залезть на крышу рамады. Там я ничего не нашел. Тогда он сам влез на крышу и все осмотрел, но это тоже не принесло никаких результатов.
— Может быть, ты разнес птицу на куски, — сказал дон Хуан, — в таком случае, мы должны найти хотя бы перья.
Сначала мы осмотрели все возможные места вокруг рамады, а затем — вокруг дома. Мы искали до утра при свете керосиновой лампы. Затем мы еще раз осмотрели все то, что осматривали ночью. Около одиннадцати часов утра дон Хуан решил прекратить поиски. Он удрученно сел, простовато улыбнулся и сказал, что мне не удалось остановить его врага и что теперь его жизнь не стоит и крика совы, потому что женщина несомненно разъярена и жаждет отомстить.
— Ты, однако, в безопасности, — сказал дон Хуан ободряюще, — она не знает тебя.
По пути к своей машине я спросил его, нужно ли уничтожить ружье. Он сказал, что ружье не сделало ничего и что я могу вернуть его владельцу. Я заметил в его глазах глубокое отчаяние и, едва сдерживая рыдания, спросил:
— Могу я чем-нибудь помочь тебе?
— Нет, — ответил он. — Ты ничего не можешь сделать.
Мы молчали некоторое время. Я хотел уехать немедленно. Я чувствовал гнетущую муку. Мне было очень неловко.
— Ты действительно хотел бы попытаться помочь мне? — спросил дон Хуан тоном ребенка.
Я снова сказал ему, что я целиком в его распоряжении, а моя привязанность к нему настолько глубока, что я готов предпринять что угодно, чтобы помочь ему.
Дон Хуан улыбнулся и снова спросил, говорю ли я всерьез. Я горячо подтвердил свое желание помочь ему.
— Если это так, — сказал он, — у меня есть еще один шанс.
Он, казалось, был обрадован. Он широко улыбнулся и несколько раз хлопнул в ладоши, как делал всегда, когда хотел выразить свое удовольствие. Изменение его настроения было таким удивительным, что оно захватило и меня. Я внезапно почувствовал, что угнетенность и тоска исчезли и жизнь снова необъяснимо прекрасна. Дон Хуан сел, я сделал то же самое. Он смотрел на меня долгое время, а затем очень спокойно и взвешенно стал говорить, что я действительно единственный человек, который мог бы помочь ему в этот момент, и что он собирается попросить меня сделать нечто весьма опасное и очень особенное.
Он остановился на секунду, как будто хотел еще одного подтверждения с моей стороны, и я вновь подтвердил свое твердое желание сделать все, что угодно, для него.
— Я собираюсь дать тебе оружие, чтобы пронзить ее, — сказал он.
Он вынул какой-то длинный предмет из своей сумки и вручил его мне. Я взял его, осмотрел и едва не отбросил в сторону.
— Это кабан, — продолжал он. — Ты должен пронзить ее им.
Предмет, который я держал, был высушенной передней ногой кабана. Шкура была отталкивающей, а щетина — отвратительной на ощупь. Копыто было целым, а две его половины были развернуты таким образом, что казалось будто нога напряжена. Это была ужасно выглядевшая вещь. Она заставила меня испытывать тошноту. Он быстро взял ее назад.
— Ты должен забить это прямо в ее пупок, — сказал дон Хуан.
— Что? — спросил я слабым голосом.
— Ты должен взять кабана в левую руку и заколоть ее им. Она — колдунья, кабан войдет ей в живот, и никто на свете, за исключением другого мага, не увидит его воткнутым. Это не обычная битва, это дело магов. Опасность для тебя в том, что, если тебе не удастся пронзить ее, она смертельно ударит тебя, или ее компаньоны и родственники тебя застрелят или зарежут. С другой стороны, ты можешь уйти без единой царапины. Если тебе удастся сделать это, для нее наступит ужасное время — с кабаном в теле она оставит меня в покое.
Гнетущая боль охватила меня снова. Я был глубоко привязан к дону Хуану. Я восхищался им. К этому времени я уже научился смотреть на его образ жизни и на его знание как на высшее достижение. Как можно было позволить умереть такому человеку? Но, с другой стороны, он сам сказал, что я должен буду пойти на смертельный риск. Я так погрузился в анализ своих истинных мотивов, что не заметил, как дон Хуан встал. Он немного постоял рядом со мной, а потом мягко похлопал меня по плечу. Я поднял глаза; он благожелательно улыбнулся.
— Когда ты почувствуешь, что действительно хочешь помочь мне, ты вернешься, — сказал он, — но не раньше. Если ты вернешься, я знаю, что мы будем делать. Теперь отправляйся. Если ты не захочешь вернуться, я это тоже пойму.
Я автоматически поднялся, сел в свою машину и поехал. Дон Хуан действительно отпустил меня с крючка. Я мог уехать и никогда не возвращаться, но почему-то мысль о том, что я свободен уехать, не успокаивала. Я ехал довольно долго, а затем импульсивно развернул машину и поехал назад к дому дона Хуана.
Он все еще сидел под своей рамадой и не выразил удивления, увидев меня.
— Садись, — сказал он. — На западе прекрасные тучи. Скоро будет темно. Сиди спокойно и позволь сумеркам охватить тебя. Пока ты можешь делать что хочешь, но, когда я скажу тебе, ты должен будешь посмотреть прямо на те сияющие облака и попросить сумерки дать тебе силу и спокойствие.
Около двух часов я сидел лицом к облакам на западе. Дон Хуан вошел в дом и остался внутри. Когда стало темно, он вернулся.
— Сумерки пришли, — сказал он. — Встань и, не закрывая глаз, смотри на облака; подними руки с открытыми ладонями и растопыренными пальцами и беги на месте.
Я последовал его инструкциям: подняв руки над головой, я начал бежать на месте. Дон Хуан подошел сбоку и корректировал мои движения. Он вложил ногу кабана в ладонь моей левой руки и велел прижать ее большим пальцем. Затем он опустил мои руки вниз, пока они не стали указывать на оранжевые и темно-серые тучи над горизонтом на западе. Он растопырил мои пальцы подобно вееру и велел не сгибать их. Решающее значение имело то, чтобы я сохранял свои пальцы распрямленными, потому что если я согну их, то не смогу просить сумерки о силе и спокойствии, но буду угрожать им. Он также исправил мой бег. Он сказал, что бег должен быть спокойным и однообразным, как будто я действительно бегу к сумеркам с протянутыми руками.
Я не смог уснуть в течение этой ночи. Было так, как будто вместо того, чтобы успокоить, сумерки возбудили во мне бешенство.
— В моей жизни еще так много всего, что ждет своего решения, — сказал я. — Так много неразрешенных проблем…
Дон Хуан мягко усмехнулся и сказал:
— Ничто в мире не ожидает своего решения. Ничто не закончено, но нет и ничего нерешенного. Иди спать.
Слова дона Хуана были необычайно успокаивающими.
Около десяти часов на следующее утро дон Хуан дал мне что-то поесть, и мы отправились в путь. Он прошептал, что мы должны подойти к женщине около полудня, или перед полуднем, если возможно. Он сказал, что идеальным временем были бы ранние часы дня, потому что ведьма всегда имеет меньше силы и меньше осознанности утром, но она никогда не уйдет из-под защиты своего дома в эти часы. Я не задавал никаких вопросов. Он указал направление к шоссе, затем в определенном месте велел остановиться и припарковать машину возле дороги. Он сказал, что мы должны ждать здесь.
Я посмотрел на часы — было пять минут одиннадцатого. Я непрерывно зевал. Мне очень хотелось спать, мои мысли бесцельно блуждали.
Внезапно дон Хуан выпрямился и толкнул меня. Я подпрыгнул на своем сиденье.
— Вот она! — сказал он.
Я увидел женщину, идущую к шоссе по краю вспаханного поля. Она несла корзину, перехватив ее правой рукой. До этого времени я не замечал, что мы остановились возле перекрестка. Две узкие тропинки шли параллельно обеим сторонам шоссе, а третья, пошире, шла перпендикулярно; очевидно, что люди, которые по ней ходили, должны были пересекать дорожное покрытие.
Когда женщина была еще на грунтовой дороге, дон Хуан велел мне выйти из машины.
— Теперь сделай это, — сказал он твердо.
Я повиновался. Женщина была почти на шоссе. Я побежал и догнал ее. Я был так близко, что ее одежда коснулась моего лица. Я вынул кабанье копыто из-под рубашки и с силой ткнул им в нее. Я не почувствовал никакого сопротивления твердому предмету, который находился в моей руке. Я видел тень, промелькнувшую перед глазами подобно занавеске. Моя голова повернулась вправо и я увидел женщину, стоявшую в пятнадцати метрах от меня на противоположной стороне дороги. Она была довольно молодой, темной, с сильным приземистым телом. Она улыбнулась мне. Ее зубы были белыми и крупными, а улыбка — спокойной. Она полузакрыла глаза, как будто предохраняя их от ветра. Она все еще держала свою корзину, перехваченную правой рукой.
У меня был момент полного замешательства. Я обернулся и посмотрел на дона Хуана. Он делал неистовые жесты, зовя меня назад. Я побежал. Трое или четверо мужчин приближались, догоняя меня. Я вскочил в машину и помчался прочь со всей возможной скоростью.
Я попытался спросить дона Хуана о том, что там случилось, но не смог ничего сказать. Уши лопались от чрезмерного давления, я задыхался. Он, казалось, был удовлетворен и начал смеяться. Моя неудача как будто не беспокоила его. Мои руки с такой силой сжимали руль, что я не мог двинуть ими, они были застывшими, такими же были и мои ноги. Фактически, я не мог оторвать ногу от педали газа.
Дон Хуан похлопал меня по спине и велел расслабиться. Мало-помалу давление в ушах ослабло.
— Что произошло там? — наконец спросил я.
Он захохотал, как ребенок, не отвечая. Затем он спросил, не заметил ли я как эта женщина от меня увернулась. Он восхищался ее превосходной скоростью. Слова дона Хуана казались такими неуместными, что я не мог уследить за ними. Он восхищался женщиной! Он сказал, что ее сила была безупречной и что она была безжалостным врагом.
Я спросил дона Хуана, помнит ли он о моей неудаче. Я был искренне удивлен и встревожен переменой его настроения. Он, казалось, был действительно рад.
Он велел мне остановиться. Я остановился на обочине дороги. Он положил руку мне на плечо и пронзительно на меня посмотрел.
— Все, что я делал с тобой сегодня, было хитростью, — сказал он прямо. — Существует правило, что человек знания должен обманывать своего ученика. Сегодня я обманул тебя и обманом заставил учиться.
Я был ошеломлен. Я не мог собрать свои мысли. Дон Хуан объяснил, что все, что касалось этой женщины, было хитростью; что она никогда не представляла для него опасности и что его задачей было ввести меня в соприкосновение с ней в особых условиях отрешенности и силы, которые я испытал, пытаясь пронзить ее. Он похвалил мою решимость и назвал ее актом силы, который продемонстрировал женщине, что я способен на серьезное действие. Дон Хуан сказал, что хотя я и не сознавал этого, все что я делал, должно было представить меня ей в выгодном свете.
— Ты никогда не смог бы коснуться ее, — сказал он, — но ты показал ей свои когти. Теперь она знает, что ты не боишься. Ты бросил ей вызов. Я использовал ее, потому что она сильна и безжалостна и никогда ничего не забывает. Мужчины обычно слишком заняты, чтобы быть безжалостными врагами.
Я почувствовал ужасный гнев. Я сказал, что никто не должен играть с глубокими чувствами и преданностью других людей.
Дон Хуан смеялся до тех пор, пока слезы не покатились у него по щекам, а я ненавидел его. Я был переполнен желанием ударить его и уехать, однако в его смехе был такой необычный ритм, что он почти парализовал меня.
— Не надо так сердиться, — сказал он успокаивающе.
Затем дон Хуан объяснил, что его действия никогда не были фарсом и что когда-то он тоже долгое время растрачивал свою жизнь, пока его собственный бенефактор не обманул его так же, как он обманул меня теперь. Дон Хуан сказал, что его бенефактор был безжалостным человеком, который не возился с ним так, как он, дон Хуан, возится со мной сейчас. Он добавил очень сурово, что женщина действительно испытывала свою силу против него и пыталась убить.
— Теперь она знает, что я играл с ней, — сказал он, смеясь, — и она возненавидит тебя за это. Она ничего не сможет сделать мне, поэтому она выместит свою злость на тебе. Она пока не знает, сколько у тебя силы, поэтому она будет приходить и испытывать тебя мало-помалу. Теперь у тебя нет выбора, и ты должен будешь учиться, чтобы защитить себя, или ты сделаешься жертвой этой леди. Она не шутит.
Дон Хуан напомнил мне о том, как она перелетела через дорогу.
— Не сердись, — сказал он. — Это не обычный обман. Это правило.
В способе, которым женщина отпрыгнула от меня, было что-то, поистине сводящее с ума. Я сам был этому свидетелем: она перепрыгнула шоссе в мгновение ока. Деться от этого факта было некуда. Этот случай крепко засел в моей памяти и мало-помалу я накопил «доказательства», что Ла Каталина действительно преследовала меня. В конце концов я вынужден был отказаться от ученичества под давлением своего иррационального страха.

Я вернулся к дому дона Хуана несколько часов спустя, сразу после полудня. Он, очевидно, ожидал меня. Он подошел ко мне, когда я вышел из машины, и с явным любопытством меня осмотрел, обойдя вокруг несколько раз.
— Почему ты взволнован? — спросил он, прежде чем я успел что-либо сказать.
Я объяснил, что что-то испугало меня этим утром, что я ощутил что-то крадущееся поблизости, как в прошлом. Дон Хуан сел и погрузился в размышления. Его лицо имело необычно серьезное выражение. Казалось он был уставшим. Я сел рядом и стал приводить в порядок свои записи.
После очень долгой паузы его лицо прояснилось, и он улыбнулся.
— Это был дух источника, — сказал он. — Я говорил тебе, что ты должен подготовиться к неожиданной встрече с этими силами. Мне показалось, ты понял.
— Да, я понял.
— Тогда откуда страх?
Я не мог ответить.
— Этот дух на твоей тропе, — сказал дон Хуан. — Он уже коснулся тебя в воде. Уверяю тебя, он попробует сделать это снова. Если ты не будешь подготовлен — эта встреча станет твоим концом.
Слова дона Хуана заставили меня почувствовать действительное беспокойство. Однако, мои чувства были необычными: я был обеспокоен, но не боялся. Что бы ни случилось со мной, это не могло вызвать прежнее чувство слепого страха.
— Что я должен делать? — спросил я.
— Ты слишком легко все забываешь, — сказал он. — Путь знания — это вынужденный путь. Для того чтобы мы учились, нас нужно пришпоривать. На этом пути мы всегда с чем-то боремся, чего-то избегаем, к чему-то готовы; и это что-то всегда необъяснимо, оно всегда больше и могущественнее нас. Необъяснимые силы будут приходить к тебе. Сейчас это дух источника, позднее это будет твой собственный олли. Поэтому нужно готовиться к борьбе. Много лет назад Ла Каталина подстегнула тебя, но она всего лишь колдунья, это был фокус для новичков. Мир полон устрашающих вещей. Мы — беспомощные создания, окруженные силами, которые необъяснимы и непреклонны. Обычный человек, по незнанию, верит, что эти силы могут быть объяснены или изменены; он не знает, как это сделать, но думает, что действия человечества, рано или поздно, объяснят их или изменят. Маг, с другой стороны, не думает об объяснении или об изменении их, вместо этого он учится использовать такие силы, чтобы перенаправить себя, приспособившись к направлению их действия. Это его хитрость. В магии нет ничего особенного, достаточно лишь узнать эту хитрость. Маг немногим лучше обычного человека. Магия не помогает ему жить лучшей жизнью. Я бы сказал, что в действительности магия мешает ему — она делает его жизнь сложной и опасной. Открывая себя знанию, маг становится более уязвимым, чем обычный человек. С одной стороны, окружающие люди ненавидят и боятся его и будут стараться покончить с ним при первой возможности; с другой стороны, безжалостные и необъяснимые силы, которые окружают каждого из нас, по праву того, что мы живем, являются для мага источником еще большей опасности. Если тебя поразит собрат — это по-настоящему больно, но это ничто по сравнению с тем, что бывает, если тебя заденет олли. Маг, открывая себя знанию, становится легкой добычей для таких сил и имеет только одно средство уравновесить себя — свою волю, поэтому он должен чувствовать и действовать как воин. Я повторю это еще раз: только воин может выжить на пути знания. То, что помогает магу жить лучшей жизнью, — это сила жизни воина. Научить тебя видеть — мое обязательство. Я делаю это не потому, что я лично хочу сделать так, а потому, что ты был избран — мне указал на тебя Мескалито. Однако, научить тебя чувствовать и действовать, как воин — это мое личное стремление. Лично я верю, что быть воином — наиболее подходящий способ жить, из всех, какие только возможны. Я старался показать тебе силы, с которыми сталкивается маг, потому что только под их ужасающим воздействием можно стать воином. Видение без того, чтобы стать воином, ослабило бы тебя ложным смирением и желанием отступить. Твое тело разрушилось бы, потому что тебе стало бы все равно. Это мое личное решение — сделать тебя воином, чтобы ты не разлетелся на куски. Ты много раз говорил, что всегда готов к смерти. Я не рассматриваю это чувство, как необходимое. Я думаю, что это бесполезное потакание себе. Воин должен быть готов только к битве. Еще ты говорил, что родители покалечили твой дух. Я думаю, что дух человека — это нечто такое, что хотя и можно легко покалечить, но не теми средствами, которые ты сам считаешь ранящими. Я полагаю, родители искалечили тебя тем, что сделали мягким, потакающим себе и предающимся прозябанию. Дух воина не приспособлен к потаканию себе и жалобам, он не приспособлен к победам или поражениям. Дух воина приспособлен только к борьбе, и каждое усилие — это последняя битва воина на земле, исход которой не имеет значения. В этой последней битве воин позволяет своему духу лететь свободно. Пока он ведет битву, он знает, что его воля безупречна. И поэтому он смеется.
Я закончил писать и поднял глаза. Дон Хуан пристально смотрел на меня. Затем он покачал головой и улыбнулся.
— Ты действительно все записываешь? — спросил он с недоверием. — Хенаро говорит, что он никогда не может быть серьезным с тобой, потому что ты все время пишешь. Он прав — как можно быть серьезным, если ты все время пишешь?
Он усмехнулся. Я попытался отстоять свою позицию, но он меня остановил.
— Это не имеет значения, — сказал он. — Если ты когда-либо научишься видеть, то, я полагаю, ты сделаешь это своим собственным загадочным путем.
Он встал и посмотрел на небо. Было около полудня. Он сказал, что еще есть время поехать поохотиться в горах.
— На кого мы собираемся охотиться? — спросил я.
— На особое животное. Может быть на оленя, или на кабана, или даже на горного льва, — он замолчал на миг, а затем добавил: — или даже на орла.
Я встал и пошел за ним к машине. Он сказал, что на этот раз мы собираемся только наблюдать, чтобы выяснить, на кого нам следует охотиться. Уже почти забравшись в машину, он вдруг остановился, о чем-то вспомнив. Улыбнувшись, он сказал, что наше путешествие должно быть отложено, пока я не узнаю одну вещь, без которой такая охота невозможна.
Мы вернулись и снова сели под его рамадой. Я хотел о многом спросить, но он меня остановил и заговорил сам.
— Мы подошли к последнему, что ты должен знать о воине, — сказал он. — Воин отбирает вещи, которые создают его мир. В тот день, когда ты встретился с олли и я был вынужден дважды окунать тебя в воду, знаешь, что было с тобой не так?
— Нет.
— Ты потерял свои щиты.
— Какие щиты? О чем ты говоришь?
— Я сказал, что воин отбирает вещи, которые создают его мир. Он отбирает их осознанно, потому что каждая вещь, которую он выбирает, становится его щитом, который он будет использовать для защиты. Воин будет использовать свои щиты, чтобы защититься от своего олли, например. Обычный человек, который точно так же окружен этими необъяснимыми силами, недоступен для них, потому что он имеет другие виды особых щитов для защиты себя.
Он сделал паузу и посмотрел на меня с вопросом в глазах. Я не понимал, что он имеет в виду.
— Что это за щиты?
— То, что делают люди, — сказал он.
— Что же они делают?
— Посмотри вокруг. Люди заняты деланьем того, что делают люди. Это и есть их щиты. Когда маг встречается с теми необъяснимыми силами, о которых мы говорим, его просвет открывается, делая его более доступным смерти, чем обычно; я говорил тебе, что мы умираем через тот просвет, поэтому, если он открывается, необходимо чтобы воля была готова заполнить его; это в том случае, если человек — воин. Если человек не является воином, как ты, тогда у него нет иного пути отступления, кроме как воспользоваться деятельностью повседневной жизни, чтобы отвлечь свой ум от страха встречи с необъяснимым и, таким образом, позволить своему просвету закрыться. Ты рассердился на меня в тот день, когда встретился с олли. Я специально разозлил тебя, когда остановил твою машину, потом ты замерз, когда я окунал тебя в воду. Ты купался в одежде и от этого замерз еще сильнее. То, что ты был в ярости и замерз, позволило твоему просвету закрыться. Холод и ярость стали твоими щитами в тот день. Теперь, однако, ты не можешь больше использовать эти щиты столь же эффективно, как обычный человек. Ты слишком много знаешь об этих силах, и теперь, наконец, ты на грани того, чтобы чувствовать и действовать, как воин. Твои старые щиты больше не являются надежными.
— Что я должен делать?
— Действуй как воин и отбирай составные части своего мира. Ты не можешь больше окружать себя вещами как попало. Я говорю тебе это самым серьезным образом. Теперь ты впервые не в безопасности при своем старом образе жизни.
— Что ты имеешь в виду под отбором составных частей моего мира?
— Воин встречает эти необъяснимые силы, потому что он намеренно ищет их, поэтому он всегда готов к встрече. Ты, напротив, никогда не готов к ней. Фактически, если эти силы явятся к тебе, то они захватят тебя врасплох; испуг откроет твой просвет, и твоя жизнь беспрепятственно ускользнет сквозь него. Поэтому первое, что тебе необходимо, — это быть готовым. Думай о том, что олли может появиться перед твоими глазами в любую минуту — ты должен быть готов к этому. Встреча с олли — это не воскресный пикник. Воин берет на себя ответственность по защите своей жизни. Поэтому, если какая-либо из этих сил стучится к тебе и открывает твой просвет, ты должен бороться и намеренно закрыть его. Для этого тебе нужно иметь избранный ряд вещей, которые приносят тебе удовольствие и покой. Вещей, которые ты можешь намеренно использовать для того, чтобы отвлечь свои мысли от испуга, закрыть просвет и сделать себя цельным.
— Что это за вещи?
— Несколько лет назад я говорил тебе, что в своей повседневной жизни воин выбирает путь, имеющий сердце. Именно последовательный выбор пути с сердцем отличает воина от обычного человека. Воин знает, что путь имеет сердце, когда он един с этим путем, когда он испытывает спокойную радость идя по нему. Вещи, которые воин отбирает, чтобы сделать свои щиты, — это частицы пути с сердцем.
— Но ты сказал, что я не воин, как же мне выбрать путь с сердцем?
— Это твоя поворотная точка. Можно сказать, что раньше для тебя не было прямой необходимости жить как воин. Теперь все иначе, теперь ты должен окружить себя предметами пути с сердцем и отказаться от всего остального, или же ты погибнешь при следующей встрече. Могу добавить, что этой встречи тебе больше не нужно искать. Теперь олли может прийти к тебе во сне, во время твоего разговора с друзьями или когда ты пишешь.
— Уже годы я честно стараюсь жить в согласии с твоими учением, — сказал я. — Очевидно, я делал это недостаточно хорошо. Как я могу делать лучше теперь?
— Ты думаешь и разговариваешь слишком много. Ты должен прекратить разговор с самим собой.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты слишком много разговариваешь с собой. Ты в этом не исключение. Каждый из нас делает это. Мы ведем внутренний разговор. Подумай об этом. Когда ты один, что ты делаешь?
— Я разговариваю с самим собой.
— О чем ты разговариваешь с собой?
— Не знаю, о чем угодно, я полагаю.
— Я скажу тебе, о чем мы разговариваем сами с собой. Мы разговариваем о нашем мире. Фактически, мы создаем наш мир своим внутренним разговором.
— Как мы это делаем?
— Пока мы разговариваем с собой, мир продолжает оставаться таким, каким по нашему предположению он должен являться. Мы обновляем его, мы наполняем его жизнью, мы поддерживаем его своим внутренним разговором. Но не только это, еще мы выбираем свои пути в соответствии с тем, что говорим себе. Так мы повторяем один и тот же выбор снова и снова, потому что продолжаем повторять один и тот же внутренний разговор до самого последнего дня своей жизни. Воин осознает это и стремится остановить этот разговор. Это последнее, что ты должен знать, если хочешь жить как воин.
— Как я могу перестать говорить с самим собой?
— Прежде всего ты должен использовать уши, чтобы снять часть нагрузки со своих глаз. Мы с самого рождения использовали свои глаза для того, чтобы судить о мире. Мы говорим с другими и с собой главным образом о том, что мы видим. Воин сознает это и прислушивается к миру, он прислушивается к звукам мира.
Я отложил свои записи. Дон Хуан засмеялся и сказал, что он не имел в виду, что я должен вынуждать себя силой, и что прислушиваться к звукам мира нужно гармонично и с большим терпением.
— Воин осознает, что мир изменится, как только он перестанет говорить с собой, и что он должен быть готов к такому необычайному событию.
— Что ты имеешь в виду, дон Хуан?
— Мир такой-то и такой-то или еще какой-нибудь только потому, что мы говорим себе, какой он. Если мы перестанем говорить себе это — мир перестанет быть прежним. В настоящий момент я не думаю, что ты готов к такой встряске, поэтому ты должен постепенно прекратить создавать мир.
— Я действительно не понимаю тебя!
— Твоя беда в том, что ты смешиваешь мир с тем, что делают люди; и опять же, ты не одинок в этом. Каждый из нас поступает так. Вещи, которые делают люди, являются щитами против сил, которые нас окружают. То, что мы делаем как люди, дает нам удобство и чувство безопасности. То, что делают люди, по праву очень важно, но только как щит. Мы не осознаем, что все, что мы делаем, как люди, это только щиты, которым мы позволяем господствовать и попирать наши жизни. Я мог бы сказать, что для человечества то, что делают люди, значительнее и важнее самого мира.
— Что ты называешь миром?
— Мир — это все, что здесь, — сказал он и топнул ногой по земле. — Жизнь, смерть, люди, олли и все остальное, что окружает нас. Мир необъятен. Мы никогда не сможем понять его, мы никогда не разгадаем его тайны. Поэтому, мы должны относиться к нему, как к тому, чем он и является, как к чудесной загадке! Однако, обычный человек не делает этого. Мир никогда не является для него загадкой, поэтому когда он приближается к старости, он обнаруживает, что для него больше нет ничего нового. Старик не исчерпал мира. Он исчерпал только то, что делают люди. Но в своем глупом замешательстве он верит, что в мире нет больше загадок для него. Вот ужасная цена, которую приходится платить за наши щиты! Воин осознает эту путаницу и учится относиться к вещам правильно. Вещи, которые делают люди, ни при каких условиях не могут быть более важны, чем мир. И, таким образом, воин относится к миру, как к бесконечной тайне, а к тому, что делают люди, как к бесконечной глупости.
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Я начал упражняться, прислушиваясь к «звукам мира» и продолжал это в течение двух месяцев, как указал дон Хуан. Сначала было мучительно слушать и не смотреть, но еще более мучительным было не разговаривать с самим собой. К концу этого периода я был способен выключать свой внутренний диалог на короткие промежутки времени и мог обращать внимание на звуки.
Я прибыл к дому дона Хуана 10 ноября 1969 года.
— Мы отправимся прямо сейчас, — сказал он, как только я подъехал к его дому.
Я отдыхал в течение часа, а затем мы поехали к низким склонам гор на востоке. Мы оставили мою машину на попечение одного из его друзей, который жил в этом месте, а сами пошли в горы пешком. Дон Хуан положил в рюкзак сухое печенье и сладкие булочки для меня. Провизии было достаточно на день или на два. Я спросил дона Хуана, не взять ли нам больше, но он отрицательно помотал головой.
Мы шли пешком все утро. Был довольно теплый день. Я нес флягу с водой, из которой большей частью пил сам. Дон Хуан пил только дважды. Когда вода закончилась, он заверил меня, что вполне можно пить из ручьев, которые попадаются на нашем пути. Он рассмеялся над моим нежеланием. Через некоторое время жажда вынудила меня побороть страхи.
Сразу после полудня мы остановились в небольшой долине у подножья каких-то холмов, заросших сочной зеленью. За ними, на востоке, сквозь облака были видны силуэты высоких гор.
— Ты можешь записывать все наши разговоры и все свои впечатления, но никогда не должен упоминать о том, где мы при этом находились, — сказал дон Хуан.
Мы немного передохнули, затем он вынул из-под рубашки сверток, в котором оказалась его трубка. Он наполнил чашечку курительной смесью, зажег спичку и поджег небольшую сухую ветку, которую положил внутрь чашки, после чего велел мне курить. Без кусочка угля внутри раскурить ее оказалось достаточно сложно и нам пришлось не один раз поджигать палочку, прежде чем смесь разгорелась.
Когда я закончил курить, он сказал, что мы здесь для того, чтобы я мог разыскать тот вид дичи, на который буду охотиться. Он тщательно повторил мне три или четыре раза, что наиболее важным в том, что я делал, было найти какие-нибудь дыры. Он подчеркнул слово «дыра» и сказал, что внутри них маг мог найти все виды сообщений и указаний. Я хотел спросить, что это за дыры. Дон Хуан, казалось, отгадал мой вопрос и сказал, что их невозможно описать, так как они относятся к области виденья. Он повторил несколько раз, что я должен сосредоточить все свое внимание на звуках и сделать все возможное, чтобы найти в них дыры. Он сказал, что собирается четыре раза сыграть на своем ловце духов. Я должен был использовать эти жуткие звуки в качестве проводника к олли, который звал меня, тогда этот олли даст какое-то очень важное указание. Дон Хуан велел находиться в полной готовности, так как он не знает, каким образом олли проявит себя на этот раз.
Я внимательно прислушивался, сидя спиной к каменистому склону холма. Я испытывал легкое онемение. Дон Хуан предупредил, чтобы я не закрывал глаз. Я стал слушать и смог различить посвистывание птиц, шелест листьев на ветру и жужжание насекомых. Когда я сосредоточил свое внимание на этих звуках, я разобрал четыре разных типа посвистывания птиц. Я мог различить медленные и быстрые порывы ветра, также я мог слышать шелест трех типов листьев. Звуки, издаваемые насекомыми были поразительны. Их было так много, что я не мог сосчитать их или правильно отделить друг от друга.
Я был погружен в необычный мир звуков, как никогда в жизни. Я начал крениться вправо. Дон Хуан сделал движение, чтобы не дать мне упасть, но я удержался сам и снова сел прямо. Он передвинул мое тело, усадив так, чтобы спина устойчиво улеглась во впадину огромного валуна, аккуратно прислонил к камню мою голову, а затем вымел из под моих ног мелкие камни.
Он сказал мне смотреть на горы к юго-востоку. Я зафиксировал взгляд на далеких горах, но он поправил меня, сказав, что я не должен смотреть на них пристально, что следует просто смотреть, переводя взгляд от точки к точке, как бы сканируя взглядом холмы передо мной и растительность на них. Он повторял снова и снова, что я должен сосредоточить все свое внимание на звуках.
Звуки появились опять. Дело было не столько в том, что мне хотелось их слышать, сколько в том, что они каким-то образом заставляли меня концентрироваться на себе. Ветер шелестел листьями. Он пронесся сверху над деревьями, а затем опустился в долину, в которой мы находились. Опускаясь, он коснулся сначала листьев на верхушках деревьев — они издали особый звук, который показался мне густым, грубым и сочным. Затем ветер прошелся по кустам. Их листья зазвучали подобно множеству рассыпающихся мелких предметов; это был почти мелодичный звук, очень поглощающий и весьма требовательный; он, казалось, мог заглушить все остальное. Я нашел его неприятным. Я почувствовал себя в затруднении, потому что мне пришло в голову, что я сам подобен этому шуршанию кустов, раздражающему и требовательному. Звук был так похож на меня, что я почувствовал прилив ненависти к нему. Затем я услышал, как ветер коснулся земли. Это был уже не шелестящий звук, а скорее свист, почти гудение или однообразное жужжание. Прислушиваясь к ветру, я понял, что все три типа звуков возникают одновременно. Я был удивлен тем, что оказался способен отличить их один от другого. Потом я вдруг снова начал осознавать посвистывание птиц и жужжание насекомых. До определенного момента были одни только звуки ветра, а потом гигантский поток других звуков мгновенно затопил пространство моего сознания, хотя по логике вещей, эти звуки должны были непрерывно возникать в течение того времени, когда я слышал один только ветер.
Я не мог сосчитать всех типов посвистывания птиц или жужжания насекомых, однако, был убежден, что слышу каждый отдельный звук сразу, как только он возникает. Все вместе они создавали очень необычный порядок. Я не мог назвать это иначе чем «порядок», поскольку звуки имели свой собственный строй; то есть каждый звук возникал в строго определенной последовательности.
Затем я услышал протяжный вой. Он заставил меня задрожать. Все другие звуки мгновенно стихли. Долина замерла, пока колебание воя не достигло противоположной ее стороны. Затем звуки возникли снова. Я сразу же поймал их строй. После того как в течение секунды я вслушивался в него, мне показалось, что я понял указание дона Хуана искать дыры в звуках — их общий строй имел интервалы! Например, особые посвистывания птиц были упорядочены и содержали между собой паузы, и то же относилось ко всем звукам, которые я воспринимал. Шелест листьев был чем-то вроде вязкого клея, соединяющего их в однородное жужжание. Дело было в том, что время существования каждого звука было единицей общего строя. Таким образом, интервалы или паузы между звуками, если я обращал на них внимание, оказывались дырами в структуре.
Я снова услышал пронзительный вой ловца духов дона Хуана. На этот раз я не вздрогнул, но звуки снова на мгновение прекратились, и я воспринял такой перерыв как дыру, очень большую дыру. В этот самый момент я переместил свое внимание от слушанья к смотрению. Я смотрел на скопление низких холмов с густой зеленой растительностью. Силуэты холмов были расположены таким образом, что с места, откуда я смотрел, казалось, что на склоне одного из них находится дыра. Это был промежуток между двумя холмами, и сквозь него я мог видеть глубокий темно-серый цвет вдали. Мгновение я не мог понять, что это. Было так, как будто дыра, которую я видел, была «дырой» в звуке. Затем шумы появились снова, но визуальный образ огромной дыры оставался. Короткое время спустя я стал еще более остро осознавать строй звуков, их порядок и распределение их пауз. Мой ум был способен различать и выделять огромное количество отдельных звуков. Я мог действительно следить за всеми ними, поэтому каждая пауза была дырой. В какой-то момент паузы кристаллизовались в моем уме и образовали твердую решетку, структуру. Я не видел и не слышал ее. Я чувствовал структуру какой-то неизвестной частью себя.
Дон Хуан заиграл на своей струне еще раз; звуки прекратились, как и прежде, создав огромную дыру в звуковой структуре. Однако, на этот раз звуковая пауза совместилась с дырой в холмах, которую я видел; они как бы наложились друг на друга. Эффект восприятия этих двух дыр длился такое долгое время, что я мог видеть-слышать их контуры, так как они соответствовали друг другу. Затем снова начались другие звуки, и структура пауз стала отчетливой, почти видимой картиной. Я стал видеть звуки, поскольку они создавали строй, а затем этот строй накладывался на окружающее тем же самым способом, каким накладывались друг на друга две большие дыры. Я смотрел и слушал не так, как я привык это делать. Я делал нечто совершенно отличное, но сочетающее в себе свойства того и другого. По какой-то причине мое внимание было сосредоточено на большой дыре в холмах. Я чувствовал, что слышу ее, и в то же самое время вижу. В ней было что-то притягательное. Она была главным элементом моего восприятия, и каждый отдельный звуковой строй, который совпадал с особенностями окружения, зависел от этой дыры.
Я еще раз услышал жуткий вой ловца духов дона Хуана. Все остальные звуки тут же исчезли. Две большие дыры, казалось, начали светиться, и тогда я снова увидел вспаханное поле. Олли стоял на том же самом месте, на котором я увидел его впервые. Сцена была очень ясной. Я мог разглядеть его, как будто он находился в пятидесяти метрах от меня, но лица видно не было — его скрывала шляпа. Затем олли начал приближаться, медленно поднимая на ходу голову; я почти увидел его лицо и это меня ужаснуло. Я знал, что должен без промедления остановить его. Необычайная волна прошла по всему моему телу; я почувствовал «истечение силы». Я хотел отвести глаза в сторону, чтобы остановить видение, но не мог сделать этого. В этот критический момент мне в голову пришла мысль. Я знал, что имел в виду дон Хуан, когда говорил об элементах «пути с сердцем», которые были щитами. Было что-то, что я хотел сделать в своей жизни, что-то очень вдохновляющее и интригующее, что-то, что наполняло меня всепоглощающим спокойствием и радостью. Я знал, что олли не может победить меня. Я повернул голову безо всяких трудностей, прежде чем увидеть его лицо целиком.
Я начал слышать все остальные звуки, внезапно они стали очень громкими и настойчивыми, как будто сердились на меня. Они потеряли свой строй и казались аморфным конгломератом резких, болезненных криков. Мои уши начали гудеть под их давлением. Я чувствовал, что моя голова готова взорваться. Я встал и закрыл уши ладонями.
Дон Хуан помог мне дойти до небольшого ручья, заставил снять одежду и положил в воду. Он заставил меня лечь в почти сухое русло ручья, а затем собрал воду в свою шляпу и плеснул на меня.
Давление в ушах спало очень быстро, и все «купание» отняло только несколько минут. Дон Хуан посмотрел на меня, одобрительно покивав головой, и сказал, что я вернул себе «твердость» необыкновенно быстро.
Я оделся и он отвел меня назад к месту, где я сидел. Я чувствовал себя необыкновенно сильным, бодрым; моя голова была ясной.
Он хотел знать все подробности моего видения. Он сказал, что дыры в звуках использовались магами, чтобы узнать особые вещи. Олли может показать очень сложные вещи через эти дыры в звуках. Он отказался более подробно рассказать о дырах, сказав, что, поскольку у меня нет олли, такая информация будет только вредна для меня.
— Для мага имеет значение все, — сказал он. — Звуки имеют в себе дыры, точно так же как и все остальное вокруг. Обычному человеку не хватает скорости для того, чтобы уловить их. Поэтому он беззащитен перед силами жизни. Птицы, деревья, черви, все существа — все они могут говорить нам удивительные, невообразимые вещи. От нас требуется только быстрота, чтобы уловить это. Мы можем ее добиться. В частности, дымок может дать нужную скорость. Но мы должны быть в хороших отношениях со всем живым в этом мире. В этом причина того, почему мы должны разговаривать с растениями, когда собираемся срезать их, и извиняться, причиняя им вред. То же самое мы должны делать и по отношению к животным, которых собираемся убить. Мы всегда должны брать ровно столько, сколько нам нужно. Иначе растения и животные, и черви, которых мы убили, обернутся против нас и станут причиной болезни или несчастья. Понимая это, воин старается ублажить их. Поэтому, когда он смотрит сквозь дыры, деревья, птицы и черви дают ему верные знаки. Но все это сейчас неважно. Важно то, что ты видел олли. Вот твоя дичь! Я говорил тебе, что мы собираемся на кого-то охотиться. Я думал, что это будет животное, и рассчитывал, что ты увидишь животное, на которое мы будем охотиться. Сам я, например, видел дикого кабана. Мой ловец духов — дикий кабан.
— Ты имеешь в виду, что твой ловец духов сделан из дикого кабана?
— Нет. Ничто в магии не делается из чего-либо другого. Если что-нибудь чем-то является, то только самой этой вещью. Мой ловец духов не сделан из дикого кабана, он является им. Если бы ты знал диких кабанов, ты бы понял, что он — один из них.
— Почему мы пришли сюда охотиться?
— Олли показал тебе ловца духов, которого достал из своей сумки. Тебе нужно заполучить его, если ты собираешься вызывать олли.
— Что такое ловец духов?
— Нить. Ею я могу вызывать различных олли, или своего собственного олли, или духов источников, духов рек, духов гор. Мой — это дикий кабан и звучит подобно кабану. Я использовал его для тебя дважды, вызывая дух источника, чтобы помочь тебе. Дух приходил к тебе тогда, так же как олли приходил к тебе сегодня. Однако, ты не видел его, потому что у тебя не было достаточной скорости. Правда, в тот день, когда я взял тебя к водному каньону и положил на камень, ты знал, что дух почти прямо над тобой, не видя его. Эти духи — помощники. С ними трудно управляться, и они в некотором смысле опасны. Нужна безупречная воля, чтобы твердо держать их в руках.
— На что они похожи?
Они различны для каждого человека, как и олли. Для тебя, например, олли выглядит как человек, в котором есть что-то знакомое и которого ты пытаешься узнать; это склонность твоей натуры. Ты склонен к таинственности. Я не похож на тебя, поэтому для меня олли — это что-то очень ясное.
Духи источников привязаны к определенным местам. Тот, которого я вызывал, чтобы тебе помочь, мне знаком. Он помогал мне много раз. Он обитает в этом каньоне. В тот раз, когда я вызывал его, чтобы помочь тебе, ты не был сильным, и дух принял тебя сурово. Это не было его намерением — у них нет этого — но ты лежал там очень слабый, слабее, чем я подозревал. Позже дух едва не заманил тебя к смерти — в воде оросительного канала ты светился зеленым светом. Дух взял тебя удивлением, он застал тебя врасплох и ты едва не поддался. Когда подобное происходит, дух всегда возвращается за своей жертвой. Так что, я уверен, ты с ним еще встретишься. К несчастью, тебе нужна вода для того, чтобы снова стать твердым, после использования дымка. Это ставит тебя в трудное положение. Если ты не воспользуешься водой, то, вероятно, умрешь, а если воспользуешься, то дух захватит тебя.
— Могу ли я использовать воду в другом месте?
— Нет никакой разницы. Дух источника, который обитает вблизи моего дома может преследовать тебя где угодно, если у тебя нет ловца духов. Вот почему олли показал тебе его. Он сказал, что ты нуждаешься в нем. Он обернул его вокруг своей левой руки и пошел к тебе, указывая на водный каньон. Сегодня он снова хотел показать тебе ловца духов, как и в первый раз, когда ты встретился с ним. То, что ты все прекратил, было благоразумно с твоей стороны — олли шел слишком твердо для твоей силы, и прямое столкновение с ним оказалось бы для тебя очень вредным.
— Как мне теперь заполучить ловца духов?
— Очевидно, олли собирается дать тебе его.
— Как?
— Я не знаю. Ты должен будешь пойти к нему, он уже показал тебе, где искать ловца духов.
— Где?
— Там, наверху, на тех холмах, где ты видел дыру.
— Должен ли я буду искать самого олли?
— Нет. Но он уже зовет тебя. Дымок открыл тебе путь к нему. Затем, позже, ты встретишься с ним лицом к лицу, но это произойдет только после того, как ты узнаешь его очень хорошо.
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Мы прибыли в эту же долину к вечеру 15 декабря 1969 года. Когда мы двигались сквозь кустарник дон Хуан повторно напомнил мне, что направления и точки ориентации решающе важны в деле, которое я собирался предпринять.
— Ты должен определить верное направление немедленно по прибытии на вершину холма, — сказал дон Хуан. — Как только ты будешь на вершине холма, обратись лицом в этом направлении, — он указал на юго-восток. — Это твое благоприятное направление, и ты всегда должен быть обращен лицом к нему, особенно, если у тебя трудности. Помни это.
Мы остановились у основания холмов, в которых я видел дыру. Он указал на особое место, где я должен был сидеть; он сел рядом со мной и очень спокойным голосом дал мне подробные инструкции. Он сказал, что, как только я достигну вершины холма, я должен вытянуть перед собой правую руку ладонью вниз и растопырить выпрямленные пальцы подобно вееру, за исключением большого, который должен быть подогнут к ладони. Затем я должен повернуть голову к северу и прижать руку к груди, указывая ею на север; затем я должен танцевать, поставив левую ногу позади правой и ударяя об землю носком левой ноги. Он сказал, что, когда я почувствую тепло, поднимающееся по левой ноге, я должен начать медленно переносить руку с севера на юг, а затем снова к северу.
— Место, над которым ладонь твоей руки почувствует тепло, когда ты проносишь руку, — это то место, на котором ты должен сидеть, и еще это направление, в котором ты должен смотреть, — сказал он. — Если место к юго-востоку или если оно в этом направлении, — он снова указал на юго-восток, — результаты будут превосходными. Если место, где твоя рука становится теплой, к северу, то ты получишь сильную встряску, но можешь все повернуть в свою пользу. Если место к югу — будет тяжелая борьба. Сначала ты можешь провести рукой до четырех раз, но когда станешь лучше знаком с движением, достаточно будет одного раза, чтобы понять потеплела твоя ладонь или нет.
Когда ты установишь место, где твоя рука становится теплой, садись там; это твоя первая точка. Если ты обращен лицом на юг или на север, ты должен решить, чувствуешь ли ты достаточно силы, чтобы остаться. Если ты сомневаешься в себе, то встань и уйди. Нет смысла оставаться, если ты не уверен. Если ты решил не уходить, очисти достаточно большое место, чтобы развести огонь, примерно в полутора метрах от твоей первой точки. Огонь должен быть на прямой линии с направлением, в котором ты смотришь. Место, где ты разводишь огонь, — твоя вторая точка. Затем собери все ветки, какие сможешь, между этими двумя точками и разведи огонь. Сядь на первую точку и смотри на огонь. Рано или поздно дух придет, и ты увидишь его.
Если твоя рука совсем не теплеет после четырех движений, медленно проведи своей рукой с севера на юг, а затем повернись кругом и проведи ею на запад. Если твоя рука потеплела в любом месте по направлению к западу, брось все и беги. Беги вниз на ровное место и не оборачивайся, что бы ты ни услышал или ни почувствовал позади себя. Как только ты достигнешь ровного места, как бы ты ни был испуган, прекрати бежать, падай на землю, снимай свою куртку, обвяжи ее вокруг живота и сожмись, подогнув к животу колени. Еще ты должен закрыть руками глаза, а локти плотно прижать к бедрам. Ты должен оставаться в этом положении до утра. Если ты выполнишь эти простые действия, с тобой не случится ничего плохого.
В случае, если ты не сможешь достичь ровного места вовремя, падай на землю прямо там, где находишься. Тебе придется пережить ужасное время, ты будешь измотан, однако если ты сохранишь спокойствие и не будешь двигаться или смотреть, ты выйдешь из этого без единой царапины.
Ну, а если твоя рука не потеплеет совсем, когда ты проведешь ею к западу, снова повернись лицом к востоку и беги в восточном направлении до тех пор, пока хватит дыхания. Потом остановись и повтори те же движения. Ты должен продолжать бежать к востоку, повторяя эти движения до тех пор, пока твоя рука не потеплеет.
Дав мне эти инструкции, он заставил меня повторять их до тех пор, пока я не выучил их наизусть. Затем мы долгое время сидели в молчании. Пару раз я пытался возобновить разговор, но каждый раз он повелительным жестом требовал сохранять молчание.
Уже темнело, когда дон Хуан встал и начал взбираться на холм. Я последовал за ним. На вершине холма я исполнил все движения, которые он описал. Дон Хуан стоял недалеко от меня и пристально наблюдал за мной. Я был очень старателен и умышленно медлителен. Я пытался почувствовать какое-либо ощутимое изменение температуры, но не мог определить потеплела моя ладонь или нет. К этому времени стало совершенно темно, однако, я все же мог бежать в восточном направлении, не натыкаясь на кусты. Я остановился, когда запыхался, что было не слишком далеко от точки отправления. Я чувствовал чрезвычайную усталость и напряжение. Мои предплечья и икры болели.
Повторив там все требуемые движения, я снова получил тот же отрицательный результат. Я бегал в темноте еще два раза, и затем, когда я проводил рукой в третий раз, рука стала теплой над точкой к востоку. Это было настолько определенное изменение температуры, что я испугался. Я сел и стал ждать дона Хуана. Я сказал ему, что обнаружил изменение температуры. Он велел мне продолжать. Я подобрал все сухие ветки, какие мог найти, и разжег огонь. Он сел слева в полуметре от меня.
Пламя рисовало необычные танцующие силуэты. Временами пламя становилось радужным; оно наливалось красным, а затем становилось сверкающе белым. Я объяснял эту необычную игру цветов за счет каких-то химических свойств собранных мной сучьев. Другой очень необычной особенностью костра были искры. Новые ветки, которые я продолжал подбрасывать, создавали чрезвычайно крупные искры. Я подумал, что они напоминают теннисные мячи, которые подлетают и взрываются в высоте.
Я пристально и сосредоточенно смотрел на огонь, таким способом, каким, как я полагал, дон Хуан советовал мне смотреть, и у меня закружилась голова. Он протянул мне свою тыквенную бутыль с водой и жестом велел попить. Вода расслабила меня и дала восхитительное чувство свежести.
Дон Хуан наклонился вперед и прошептал мне на ухо, что я не должен пристально смотреть на пламя, а только поглядывать в его направлении. Мне стало очень холодно и сыро после того, как я наблюдал почти час. В какой-то момент, когда я собирался наклониться и подобрать ветки, что-то наподобие мотылька или пятнышка на сетчатке, пронеслось справа налево между мной и огнем. Я отшатнулся и взглянул на дона Хуана. Движением подбородка он показал мне снова смотреть на пламя. Миг спустя та же тень пронеслась в противоположную сторону.
Дон Хуан поспешно встал и принялся забрасывать горящие ветки землей, пока полностью не погасил пламя. Он выполнил это действие с громадной скоростью. Ко времени, когда я шевельнулся, чтобы помочь ему, он уже закончил. Он утрамбовал землю поверх тлеющих веток, а затем чуть ли не силой потащил меня вниз к выходу из долины. Мы шли очень быстро. Он не оборачивался и не позволял мне разговаривать.
Когда через несколько часов мы добрались до машины, я спросил его, что это было. Он отрицательно помотал головой, и мы уехали оттуда в полном молчании.
Потом, когда рано утром мы подъехали к его дому, он сразу вошел внутрь и снова не позволил мне говорить.

Дон Хуан сидел позади своего дома. Он, казалось, ждал, когда я проснусь, потому что заговорил, как только я вышел. Он сказал, что тень, которую я видел предыдущей ночью, была духом, сила которого принадлежит особому месту, где я и видел его. Он сказал, что это особое существо бесполезно.
— Оно просто существует там, — сказал он. — Оно не имеет секретов силы, поэтому не было смысла оставаться. Ты видел бы только быстро мелькающую тень, проносящуюся взад и вперед всю ночь. Однако, есть другие виды существ, которые могут дать тебе секреты силы, если тебе посчастливится найти их.
Затем мы в полном молчании съели завтрак. После еды мы расположились перед его домом.
— Есть три вида существ, — сказал он внезапно, — те, которые не могут дать ничего, потому что у них ничего нет; те, которые могут только вызывать страх; и те, которые приносят дары. То, которое ты видел прошлой ночью, было молчаливым существом. Оно не может ничего дать, это всего лишь тень. Часто, однако, другой тип существ связан с молчаливым существом — отвратительный дух, единственной способностью которого является вызывать страх и который постоянно болтается вокруг жилища молчаливого существа. Вот почему я решил побыстрее уйти оттуда. Этот злобный вид преследует людей прямо в их домах и делает их жизнь невыносимой. Я знаю людей, которые были вынуждены съезжать со своих мест из-за этого. Но всегда есть люди, которые верят, что они могут многое получить от такого существа. Между тем, простой факт, что дух находится рядом с домом, не имеет никакого значения. Люди могут пытаться соблазнить его, или они могут его преследовать, надеясь, что он откроет им тайны, однако единственное, чего они добьются — это испуга. Я знаю людей, которые долгое время наблюдали за одним из таких отвратительных существ прямо в своем доме. Они делали это несколько месяцев. В конце концов окружающие должны были вмешаться и вытащить людей из их дома. Они выглядели слабыми и истощенными. Поэтому, единственная благоразумная вещь, которую можно сделать по отношению к этому злобному типу, — забыть о нем и оставить его в покое.
Я спросил его, как люди соблазняют духа. Он сказал, что сперва люди стараются угадать, где дух появится в следующий раз, а затем они кладут оружие на его пути, в надежде, что дух коснется оружия, так как духи любят принадлежности войны. Дон Хуан сказал, что любое имущество или любой предмет, которого коснулся дух, по праву становится предметом силы. Однако, злобное существо никогда ничего не касалось, оно производит только слуховую иллюзию шума.
Затем я спросил дона Хуана о способе, которым эти духи вызывают страх. Он ответил, что чаще всего они показываются темной тенью, которая бродит вокруг дома, производя пугающий стук или звуки голосов; или тенью, неожиданно появляющейся из темного угла.
Дон Хуан сказал, что третий тип духа — настоящий олли, который открывает тайны — живет в уединении, в заброшенных местах, которые почти недоступны. Он сказал, что человек, который хочет найти одного из этих существ, должен далеко путешествовать и идти к нему сам. В отдаленном и уединенном месте человек должен предпринимать все требуемые шаги в одиночку. Он должен сидеть у своего костра, и, если увидит тень, он должен немедленно уйти. Однако, он должен остаться, если столкнется с другими признаками, такими как сильный ветер, который гасит его костер и не дает возможности разжечь его снова в течение четырех попыток, или если на ближайшем дереве сломается ветка. Ветка должна действительно сломаться и человек должен быть уверен, что это не просто звук ломающейся ветки.
Другими признаками, за которыми нужно следить являются катящиеся камни, или камни, летящие в костер, или какой-нибудь постоянный шум, и тогда следует идти в направлении источника этого шума, до тех пор, пока дух не проявит себя.
Такое существо подвергает воина испытанию многими способами. Оно может внезапно выпрыгнуть перед ним в очень угрожающем виде, или схватить человека сзади и, не позволяя освободиться, удерживать его в таком положении часами. Оно может также свалить на него дерево. Дон Хуан сказал, что это действительно опасные силы, которые хотя и не могут убить человека непосредственно, могут вызвать его смерть, напугав его, или позволив каким-нибудь предметам упасть на него, или, появившись неожиданно, заставить его споткнуться и сорваться с обрыва.
Он сказал, что, если я встречу такое существо при неподходящих обстоятельствах, я никогда не должен пытаться бороться с ним, потому что оно убьет меня — отнимет душу. В таких обстоятельствах следует упасть на землю и терпеть его до утра.
— Когда человек сталкивается с олли, дарителем тайн, — сказал дон Хуан, — он должен собрать все свое мужество и схватить его, прежде чем тот схватит его, или начать преследовать его, прежде чем тот начнет преследование. Преследование должно быть неотступным, и тогда происходит борьба. Человек должен прижать духа к земле и держать до тех пор, пока тот не даст ему силу.
Я спросил его, являются ли эти духи материальными, раз их действительно можно коснуться; и пояснил, что сама идея «духа» означает для меня нечто эфемерное.
— Не называй их духами, — сказал он. — Называй их олли, называй их необъяснимыми силами.
Он лег на спину, подложив руки под голову. Я настойчиво желал узнать, материальны ли эти существа.
— Черт возьми, они материальны, — сказал он, после некоторого молчания. — Когда ты борешься с ними, они твердые, но это ощущение длится только одно мгновение. Эти существа полагаются на человеческий страх. Если человек борется с таким существом как воин, оно очень быстро утрачивает свою твердость, в то время как человек становится более сильным. Можно просто вобрать в себя напряжение духа.
— Что это за напряжение? — спросил я.
— Сила. Когда касаешься их, они вибрируют, как будто готовы разорвать тебя на части. Но это только видимость. Напряжение исчезает, если человек удерживает свою хватку.
— Что происходит, когда они теряют напряжение? Становятся ли они подобны воздуху?
— Нет, они просто становятся бессильными. Они, тем не менее, материальны. Но это не похоже ни на что, чего человек когда-либо касался.

Позже, вечером, я сказал ему, что то, что я видел предыдущей ночью, могло быть простым мотыльком. Он засмеялся и очень терпеливо объяснил, что мотыльки летают взад и вперед только вокруг электрических ламп, потому что лампа не сжигает их крыльев. Пламя, напротив, сжигает их сразу же, как только они подлетают близко к нему. Он также указал, что тень закрывала весь огонь. Когда он упомянул об этом, я вспомнил, что это была действительно очень большая тень и что она действительно закрыла огонь на мгновение. Однако, это произошло так быстро, что я не придал значения этому, вспоминая случившееся.
Затем он отметил, что искры были очень крупными и летели влево. Я и сам это заметил. Я сказал, что, возможно, ветер дул в этом направлении. Дон Хуан возразил, сказав, что ветра той ночью не было совсем. Это было так. Я вспомнил, что ночь была безветренной.
Следующее, что я упустил, это зеленоватый цвет пламени, замеченный мной после того, как дон Хуан велел только поглядывать на огонь и тень первый раз пересекла поле моего зрения. Дон Хуан напомнил мне об этом. Он также возражал против того, чтобы я называл это тенью. Он сказал, что оно было круглым и было похоже скорее на пузырь.

Два дня спустя, 17 декабря 1969 года, дон Хуан очень легкомысленным тоном заявил, что я знаю все детали и необходимые техники для того, чтобы пойти в холмы самому и получить предмет силы — ловца духов. Он побуждал меня отправиться в одиночку и утверждал, что его общество только помешало бы мне.
Я был готов так и сделать, когда он, казалось, передумал.
— Все же ты недостаточно силен, — сказал он. — Я пойду с тобой к подножью холмов.

Когда мы оказались в небольшой долине, где я видел олли, он остановился и долго всматривался в ту часть местности, где находилось образование, которое я назвал дырой в холмах. Затем он сказал, что мы должны идти еще дальше на юг, к дальним горам. Жилище олли было самой дальней точкой, которую мы могли видеть через дыру. Я посмотрел туда, но все, что я смог различить, это голубоватые очертания далеких гор. Повел он меня, однако, в юго-восточном направлении, и через несколько часов ходьбы мы достигли точки, которая, как он сказал, находилась «достаточно далеко» в принадлежащей олли местности.
Было еще светло. Мы сели на камни. Я устал и был голоден. Все, что я съел за день, это несколько лепешек, запитых водой. Дон Хуан внезапно вскочил, посмотрел на небо и тоном команды велел отправляться в наиболее благоприятном для меня направлении, но прежде убедиться, что я смогу вспомнить это место, чтобы вернуться сюда, когда все будет кончено. Он успокаивающе пообещал, что будет меня ждать, даже если это отнимет все его время.
Я тревожно спросил, считает ли он, что поиск ловца духов может отнять много времени.
— Кто знает? — ответил он, таинственно улыбаясь.
Я пошел к юго-востоку, обернувшись пару раз, чтобы посмотреть на дона Хуана. Он очень медленно шел в противоположном направлении. Взобравшись на вершину большого холма, я еще раз оглянулся и посмотрел на дона Хуана, который находился уже метрах в двухстах от меня. Он не оборачивался. Я сбежал к подножью в небольшую чашеобразную впадину между холмами, и внезапно обнаружил, что остался один. На секунду я присел и стал размышлять, что я здесь делаю. Мне казалось смешным искать ловца духов. Я побежал назад на вершину холма, чтобы окликнуть дона Хуана, но его нигде не было. Тогда я сбежал вниз, к месту, где мы расстались. Я хотел прекратить все это и уехать домой. Я чувствовал себя глупо и был уставшим.
— Дон Хуан! — кричал я снова и снова.
Его нигде не было видно. Я снова взбежал на вершину другого высокого холма, но не увидел его и оттуда. Я бегал везде, высматривая его, но он исчез. Я снова вернулся к тому месту, где он меня оставил. У меня была нелепая уверенность, что я найду его сидящим там и смеющимся над моей непоследовательностью.
— Какого дьявола я ввязался во все это?! — сказал я громко.
Но я уже знал, что нет никакого способа остановить начатое. Я действительно не знал, как вернуться к машине. Дон Хуан много раз менял направление движения, а общей ориентации по сторонам света было недостаточно. Я боялся заблудиться в горах. Я сел и первый раз в своей жизни испытал странное ощущение — вернуться к исходной точке, откуда все началось, не было никакой возможности. Дон Хуан говорил, что я всегда хочу иметь точку отсчета, которую можно было бы назвать началом, хотя на самом деле начала никогда и нигде не существует. Там, в горах, я понял, что он имел в виду — точкой отсчета всегда был я сам, а дона Хуана как бы никогда на самом деле и не было; и когда я смотрел на него в последний раз, он стал тем, чем по-настоящему и был — мимолетным образом, который исчез за холмом.
Я услышал тихий шелест листьев, и меня окружил незнакомый аромат. Я почувствовал тихое гудение давящего на мои уши ветра. Солнце, уже приближающееся к оранжевой полосе облаков у горизонта, исчезло за низкой тучей, а момент спустя появилось снова, подобное плывущему сквозь туман малиновому шару. Оно, как будто, стремилось попасть в просвет голубого неба, но тучи не давали ему времени, а затем оранжевая полоса и темные силуэты гор поглотили его.
Я лег на спину. Мир вокруг меня был таким спокойным, таким безмятежным, но в то же самое время таким чуждым, что я почувствовал себя подавленным. Я не хотел плакать, но слезы покатились сами.
Я оставался в этом положении несколько часов. Я был почти неспособен встать. Камни подо мной были твердыми; там, где я лежал, почти ничего не росло, а вокруг были густые зеленые кусты. Я мог видеть верхушки деревьев на восточных холмах.
Наконец, стало достаточно темно. Я почувствовал себя лучше. Фактически, я чувствовал себя почти счастливым. Полутьма была намного более успокоительной и защищающей, чем резкий дневной свет.
Я поднялся на вершину небольшого холма и начал повторять движения, которым дон Хуан меня научил. Мне пришлось бежать к востоку семь раз, прежде чем я заметил изменение температуры в моей ладони. Я развел костер и стал внимательно наблюдать — как советовал дон Хуан, обращая внимание на каждую деталь.
Шли часы, и я стал чувствовать усталость и холод. Я собрал довольно большую охапку сухих веток, положил их в огонь и придвинулся поближе к костру. Бодрствование было таким напряженным и интенсивным, что оно изнурило меня — я начал клевать носом. Дважды я засыпал и просыпался только тогда, когда моя голова начинала клониться в сторону. Я был таким сонным, что не мог больше наблюдать за огнем. Я попил воды и немного побрызгал на лицо, чтобы не спать. Мне удалось побороть сонливость только на короткое время, но я стал унылым и раздраженным. Я чувствовал себя крайне глупо, и из-за этого у меня возникло какое-то иррациональное разочарование. Я испытывал усталость, голод, сонливость и нелепую злобу на самого себя. Наконец я решил не бороться со сном. Я подбросил побольше сухих веток в костер и лег спать. Погоня за олли с его ловцом духов казалась мне в этот момент чем-то нелепым и диким. Я был таким сонным, что не мог ни думать, ни разговаривать с собой. Я заснул.
Спустя какое-то время меня разбудил громкий треск. Казалось, что шум, чем бы он ни был, раздался прямо над моим левым ухом — я лежал на правом боку. Я сел, окончательно пробудившись. Мое левое ухо гудело, оно было оглушено близостью и силой звука.
Судя по количеству сухих веток, которые все еще горели в костре, спал я недолго. Никаких других необычных шумов я больше не слышал, но оставался настороже и поддерживал огонь.
В какой-то момент я подумал, что, возможно, меня разбудил выстрел. Вероятно, кто-то следил за мной и выстрелил в мою сторону. Эта мысль была мучительной и вызвала целый поток рациональных страхов. Во мне крепла уверенность, что какие-то люди владеют этой землей, и, если так, они могут принять меня за вора и убить, или они могут меня убить, чтобы ограбить, не зная, что у меня ничего нет. Пережив момент ужасного беспокойства за свою безопасность, я почувствовал напряжение в плечах и шее. Я подвигал головой вверх и вниз, отчего мои позвонки издали довольно громкий щелкающий звук. Я все еще смотрел на огонь, но не видел в нем ничего необычного и не слышал никаких странных шумов.
После того, как я немного расслабился, мне пришло на ум, что, возможно, причиной всего этого был дон Хуан. Я быстро пришел к выводу, что это так и есть. Эта мысль заставила меня рассмеяться. Возник новый поток рациональных заключений, на этот раз веселых. Я подумал, что дон Хуан должно быть подозревал, что я могу передумать оставаться в горах, или возможно он видел, как я бегу за ним, и спрятался в скрытой пещере или за кустом. Затем он последовал за мной и, заметив, что я заснул, разбудил меня, сломав ветку над моим ухом. Я добавил еще веток в огонь и начал скрытно осматриваться, чтобы попытаться определить, где он, хотя и знал, что если он прячется, заметить его все равно не получится.
Все было совершенно спокойно: сверчки, ветер, шуршащий листвой деревьев на склонах холмов, тихий, потрескивающий звук горящих веток. От костра летели искры, но это были самые обычные искры.
Внезапно я услышал громкий звук ломающейся ветки. Звук пришел слева. Я затаил дыхание и стал вслушиваться с предельным вниманием. Мгновение спустя я услышал треск другой ветки, уже справа.
Затем я услышал слабый, отдаленный звук ломаемых веток, как будто кто-то шагал по ним и ломал их. Звуки были громкими и отчетливыми. Они, казалось, приближались ко мне. Моя реакция была замедленной — я не знал, слушать дальше или вставать. Я колебался, как поступить, когда внезапно звуки ломающихся веток стали слышны везде вокруг меня. Это произошло так быстро, что я едва успел вскочить на ноги и затоптать костер.
Я побежал вниз по склону в темноту. Когда я бежал сквозь кусты, в моей голове промелькнула мысль, что там нет ровного места. Я бежал, пытаясь защитить глаза от веток. Я был на полпути к подножью холма, когда почувствовал позади что-то, что почти касалось меня. Это была не ветка; это было нечто, что, как я интуитивно чувствовал, догоняло меня. Осознание этого заставило меня похолодеть. Я упал на землю, скинул куртку, завязал ее узлом на животе, поджал ноги и закрыл глаза руками, как говорил мне делать дон Хуан. В этом положении я замер на короткое время, а затем понял, что вокруг меня безжизненно тихо. Не было вообще никаких звуков. Я чрезвычайно встревожился. Мускулы моего живота сокращались и тряслись в судорогах. Затем я снова услышал звук ломающейся ветки. Он, казалось, долетал издалека, но был совершенно ясным и отчетливым. Звук раздался еще раз, теперь ближе. Наступил момент тишины, а затем что-то взорвалось прямо над моей головой. От неожиданности я дернулся и едва не опрокинулся на спину. Это был определенно звук сломанной ветки. Звук раздался так близко, что я слышал шелест листьев на ветке, когда она ломалась.
Затем последовал сплошной поток трескучих взрывов; ветки оглушительно ломались повсюду вокруг меня. На это я отреагировал неадекватно — вместо того, чтобы ужаснуться, я засмеялся. Я искренне верил, что нашел причину происходящего. Я был убежден, что дон Хуан снова шутит надо мной. Ряд логических умозаключений подкрепил мою уверенность; я пришел в приподнятое настроение. Я был уверен, что смогу поймать хитрого старика на его следующей выходке. Он находится рядом, ломая ветки. Он знает, что я не осмелюсь открыть глаза, поэтому он в безопасности и волен делать все, что захочет.
Я вычислил, что он должен быть здесь один, в горах, так как я находился с ним постоянно в течение нескольких дней и за это время мы никого не встретили. У него не было ни времени, ни возможности привлечь для этого дела помощников. А раз он один, он может производить только ограниченное количество шумов, причем звуки должны возникать в линейной временной последовательности, то есть по одному или, самое большее, по два-три в единицу времени. Кроме того, разнообразие звуков также должно быть ограничено возможностями одного человека. Оставаясь согнутым и неподвижным, я был абсолютно уверен, что все это испытание было игрой, и для того чтобы выйти из нее победителем, мне следует эмоционально устранить себя из этой нелепой ситуации. Я положительно наслаждался происходящим. Я поймал себя на том, что радуюсь возможности предугадать следующее действие противника. Я попытался представить, что я сам сделал бы на месте дона Хуана.
Звук чего-то чмокающего прервал мои умственные упражнения. Я напряженно прислушался. Звук повторился. Я не мог определить, что это такое. Словно какое-то животное хлебало воду. Звук повторился снова и очень близко. Он был раздражающим и напоминал чавканье девочки-подростка с большими челюстями, жующей резинку. Я недоумевал, как дон Хуан умудряется производить такой звук. Звук раздался опять, на этот раз справа. Сначала это был единственный звук, а затем я услышал целую серию хлюпающих, шлепающих звуков, как будто кто-то ходил по грязи. Шумы на секунду прекратились, а затем послышались снова очень близко, метрах в трех слева. Теперь ощущение было такое, будто кто-то тяжелый бегает по грязи в сапогах. Я был поражен богатством звуков и не мог представить себе какого-либо примитивного устройства, при помощи которого я сам мог бы произвести такой звук. Затем последовала новая серия бегающих, хлюпающих звуков у меня за спиной, а после они полетели одновременно со всех сторон. Кто-то, казалось, ходил, бегал, носился по грязи вокруг меня.
У меня появились логичные сомнения. Если все это производил дон Хуан, он должен был бегать кругами с невероятной скоростью. Скорость звуков исключала эту возможность. Тогда я подумал, что у дона Хуана, в конце концов, могли быть помощники. Я хотел поразмышлять о том, кем могли были бы быть его помощники, но интенсивность звуков захватила все мое внимание. В действительности, я не мог думать ясно, но я не был испуган — возможно, только ошеломлен странным качеством звуков. Шлепанье было вибрирующим. Эти странные вибрации, казалось, были направлены в мой живот, или, возможно, я воспринимал их нижней частью своего живота.
Это осознание повлекло за собой немедленную потерю объективности и равнодушия. Звуки нападали на мой живот! У меня возник вопрос: «Что, если это не дон Хуан?» Я напряг мышцы живота и плотно поджал бедра к узлу, сделанному из рукавов моей куртки.
Частота и скорость звуков возросли, как будто им стало известно, что я теряю уверенность. Их вибрации были такими интенсивными, что меня стало тошнить. Я боролся с чувством слабости. Переведя дух, я начал петь свои пейотльные песни. Меня вырвало, и хлюпающие звуки сразу же прекратились; на все наложилось пение сверчков, звуки ветра и далекий лай койотов. Внезапный перерыв позволил мне передохнуть, и я взглянул на себя со стороны. Только что я был в наилучшем расположении духа, уверенным в себе и спокойным; очевидно, я потерпел полную неудачу в оценке ситуации. Даже если у дона Хуана были помощники, для них было бы физически невозможно произвести звуки, которые воздействовали бы на мой живот. Чтобы производить звук такой интенсивности, им потребовалось бы оборудование за пределами их средств и их понимания. Очевидно, необыкновенное явление, которое я переживал, не было игрой, и теория «еще одной шутки дона Хуана» была всего лишь моим примитивным объяснением.
У меня начались судороги и возникло неодолимое желание перевернуться и вытянуть ноги. Я решил передвинуться вправо для того, чтобы отодвинуть лицо от места, где меня вырвало. Мгновение спустя, когда я начал ползти, я услышал очень мягкий скрип прямо над левым ухом. Я застыл на месте. Скрип повторился с другой стороны. Это был единственный звук. Я подумал, что он похож на скрип двери. Я ждал, но не слышал больше ничего, поэтому решил двинуться дальше. Как только я начал осторожно передвигать свою голову вправо, целый поток скрипов, обрушившихся со всех сторон, едва не заставил меня подпрыгнуть. Они были подобны то дверному скрипу, то писку крыс или морских свинок. Они не были громкими или интенсивными, а наоборот — очень мягкими и зловещими и вызывали у меня мучительные спазмы и тошноту. Прекратились они так же, как и начались, постепенно убывая, пока я не стал слышать только один или два из них одновременно.
Затем я услышал что-то похожее на шум крыльев большой птицы, скользящей над верхушками кустов. Казалось, она летает кругами над моей головой. Мягкие скрипы начали звучать громче, и так же усиливался шум хлопающих крыльев. Над моей головой, казалось, летала стая гигантских птиц, хлопающих своими мягкими крыльями. Оба эти звука слились, образовав охватившую меня волну. Я почувствовал, что плыву в каком-то огромном волнообразно пульсирующем потоке. Скрипы и хлопанье были такого рода, что я чувствовал их всем телом. Хлопанье крыльев стаи птиц как бы тянуло меня вверх, а пищание армии крыс подталкивало снизу и с боков.
Я уже не сомневался, что, благодаря своей поразительной глупости, спустил на себя с привязи что-то ужасное. Я стискивал зубы, глубоко дышал и пел пейотльные песни.
Звуки продолжались очень долгое время, и я сопротивлялся им изо всех сил. Когда они наконец смолкли, снова наступила «тишина», такая, какой я привык воспринимать тишину, то есть я мог слышать только естественные звуки насекомых и ветра. Это затишье оказалось для меня вреднее, чем шум. Я начал думать и оценивать свое положение, и мои размышления бросили меня в панику. Я понял, что погиб — у меня не было ни знания, ни выносливости, чтобы отразить то, что на меня нападало. Скорчившись у земли над своей собственной рвотой, я был совершенно беспомощен. Я подумал, что пришел конец моей жизни, и заплакал. Я хотел подумать о своей жизни, но не знал, с чего начать. Ничто из того, что я когда-либо делал, не было по-настоящему достойным этого конечного напряжения, поэтому и думать мне было не о чем. Это было острое осознание. Я изменился с тех пор, как последний раз переживал подобный испуг. Я стал более пустым. Теперь у меня было меньше личных чувств, чтобы нести их с собой.
Я спросил себя, что в подобном положении сделал бы воин, и пришел к различным заключениям. Существовало что-то чрезвычайно важное, касающееся моей пупочной области. В звуках было что-то сверхъестественное — они были нацелены на мой живот. Мысль о том, что дон Хуан меня разыгрывает, казалась уже совершенно несостоятельной.
Мышцы моего живота были очень напряжены, хотя у меня не было больше судорог. Я продолжал петь, глубоко дыша, и почувствовал успокаивающее тепло, заполняющее все мое тело. Мне стало ясно, что, если я собираюсь выжить, я должен действовать так, как учил меня дон Хуан. Я повторил в уме его инструкции. Я вспомнил точное место, где солнце скрылось за горами — по отношению к холму, где я развел костер, и к месту, где упал на землю. Я сориентировался и, когда убедился, что правильно определил расположение сторон света, потихоньку начал менять свое положение так, чтобы моя голова указывала в «наилучшем» направлении — на юго-восток. Я медленно начал передвигать ноги влево, сантиметр за сантиметром, пока не подогнул их к икрам. Затем я начал поворачивать свое тело ногами, но как только сдвинулся по-настоящему, сразу же почувствовал необычный толчок — у меня было реальное физическое ощущение какого-то прикосновения к незащищенной части задней стороны шеи. Это случилось так быстро, что я невольно вскрикнул и снова замер. Я напряг мышцы живота, начал глубоко дышать и снова запел свои пейотльные песни. Мгновение спустя я еще раз почувствовал такой же легкий удар по шее. Я съежился. Моя шея была открыта, и я не мог ничего сделать, чтобы защитить ее. Последовал еще один такой же удар. Моей щеки касался очень мягкий, почти шелковистый предмет, напоминающий покрытую мехом лапу громадного кролика. Он коснулся меня снова, а затем начал хлопать по моей шее из стороны в сторону до тех пор, пока у меня не выступили слезы. Это было так, как будто стадо молчаливых, мягких, невесомых кенгуру ступало по моей шее. Я мог различить прикосновение мягкого большого пальца их лап, когда они нежно ступали по мне. Это вовсе не было болезненным ощущением, но тем не менее оно сводило меня с ума. Я знал, что, если я не займусь каким-нибудь делом, то действительно сойду с ума — вскочу и побегу. Поэтому я снова начал медленно поворачивать тело в новое положение. Попытка двинуться, казалось, усилила похлопывание по моей шее. Наконец, оно стало таким бешенным, что я дернулся всем телом и сразу выровнял его в нужном направлении. У меня не было никакой мысли относительно результата этого действия. Я просто действовал, чтобы спасти себя от наступления окончательного сумасшествия.
Как только я изменил направление, похлопывание по моей шее прекратилось. После долгой, мучительной паузы я услышал ломающиеся в отдалении ветки. Шум не приближался. Он как будто отступал в другое место далеко от меня. Звук трещащих веток через мгновение слился со звуком громко зашелестевших листьев, как будто сильный ветер пронесся по всему холму. Окружавшие меня кусты, казалось, затрепетали, однако ветра не было. Шелестящий звук и треск веток вызвали во мне чувство, что холм горит. Мое тело было твердым, как камень. Я сильно вспотел. Я ощущал усиливающееся тепло. В этот момент я был совершенно убежден, что весь холм в огне. Я не вскочил и не побежал просто потому, что оцепенел. Фактически, я не мог даже открыть глаз. Все, что имело значение для меня в этот момент, это вскочить и убежать от огня. У меня в животе были ужасные спазмы, которые мешали вдыхать воздух. Мне стало очень трудно дышать. После долгой борьбы я восстановил способность делать глубокие вдохи и смог также заметить, что шелест утих; остался только иногда раздающийся треск. Звук ломающихся веток становился все более редким, пока не стих совсем.
Я сумел приоткрыть веки и посмотрел на землю перед собой. Рассвет уже наступил. Долгое время я выжидал, не двигаясь, а затем начал распрямлять свое тело. Потом я перекатился на спину. Солнце уже поднялось над восточными холмами.
Мне потребовалось несколько часов для того, чтобы выпрямить ноги и кое-как спуститься вниз по склону. Я пошел к месту, где дон Хуан покинул меня. Оно находилось всего в каких-нибудь полутора километрах, но к полудню я смог дойти только до опушки леса, все еще в полукилометре от него.
Я не мог больше идти, ради чего бы это ни требовалось. Я вспомнил о горных львах и попытался взобраться на дерево, но мои руки не могли удержать мой вес. Я прислонился к скале и смирился с мыслью умереть здесь. Я был убежден, что стану добычей для горных львов или других хищников. У меня не было сил даже бросить камень. Я не был голоден и не хотел пить. Около полудня я нашел маленький ручеек и выпил много воды, но вода не помогла мне восстановить силы. Сидя там в совершенной беспомощности, я чувствовал себя больше подавленным, чем испуганным. Я был настолько уставшим, что больше не заботился о своей судьбе и заснул.
Проснулся я оттого, что кто-то меня тряс. Я увидел склонившегося надо мной дона Хуана. Он помог мне сесть, затем дал воды и жидкой каши. Смеясь, он сказал, что выгляжу я жалко. Я попытался рассказать ему о том, что случилось, но он не стал слушать. Он упрекнул меня в том, что я не заметил собственной отметки — место, где мы должны были встретиться, находилось в сотне метров отсюда. Затем он почти поволок меня вниз. Он сказал, что мы направляемся к реке, где он собирается меня искупать. По пути он заткнул мне уши какими-то листьями, которые были у него в сумке, а потом завязал глаза, наложив по одному листу на каждый глаз и примотав их куском ткани. Он заставил меня снять одежду и велел для надежности закрыть руками глаза и уши, чтобы быть уверенным, что я не смогу ничего увидеть или услышать.
Когда мы дошли до нужного места, дон Хуан натер мое тело листьями, а затем погрузил в реку. Вероятно это была большая река. Было глубоко. Я не доставал ногами до дна. Дон Хуан держал меня за правый локоть. Сначала я не ощущал холода, но мало-помалу начал застывать. Вскоре холод сделался нестерпимым. Дон Хуан вытащил меня и обтер какими-то листьями, которые имели специфический запах. Потом он меня одел и повел прочь. Мы прошли большое расстояние прежде, чем он снял листья с моих глаз и ушей. После этого он вкрадчиво поинтересовался чувствую ли я себя достаточно сильным, чтобы вернуться к своей машине. Удивительным было то, что я чувствовал себя очень сильным. Я даже взбежал на крутой холм, чтобы удостовериться в этом.
По пути к машине я держался поближе к дону Хуану. Множество раз я спотыкался, и он начинал смеяться. Я заметил, что его смех был очень воодушевляющим, и он стал центральной точкой восстановления моих сил: чем больше он смеялся, тем лучше я себя чувствовал.

На следующий день я пересказал дону Хуану последовательность событий с момента, когда он меня оставил. Он смеялся все время, пока я говорил, особенно когда я рассказывал о том, что считал все происходящее одним из его трюков.
— Ты всегда думаешь, что тебя разыгрывают, — сказал он. — Ты слишком веришь себе. Ты действуешь так, как будто знаешь все ответы. Ты не знаешь ничего, мой маленький друг, ничего.
В первый раз дон Хуан назвал меня «маленьким другом». Это застало меня врасплох. Он заметил это и улыбнулся. В его голосе была огромная теплота, и это вызвало у меня приступ печали. Я сказал ему, что я беззаботен и непонятлив потому, что это врожденная черта моей натуры, и что я никогда не пойму его мира. Я чувствовал себя глубоко взволнованным. Он ободрил меня, сказав, что я все сделал хорошо.
Я спросил его о значении этого моего опыта.
— Он не имеет значения, — ответил он. — То же самое могло произойти с каждым, особенно с кем-то вроде тебя — с кем-то, чей просвет уже открыт. Это очень обычно. Любой воин, искавший олли, может рассказать тебе об их действиях. То, что они делали с тобой, было мягким. Однако, твой просвет открыт, поэтому ты такой нервный. Никто не может превратиться в воина сразу. Теперь отправляйся домой и не возвращаться до тех пор, пока не излечишься и твой просвет не закроется.
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Я не возвращался в Мексику несколько месяцев. Все это время я работал над своими полевыми записями, и впервые за 10 лет, с тех пор, как я начал ученичество, учение дона Хуана стало приобретать для меня реальный смысл.
Я чувствовал, что долгие периоды времени, когда я должен был воздерживаться от ученичества, производят на меня очень отрезвляющее и благотворное действие — они давали мне возможность рассортировать полученные сведения и расположить их в том порядке, который соответствует моему образованию и интересам. Однако, события, которые имели место во время моего последнего полевого визита, выявили ошибочность моей оптимистической надежды понять знание дона Хуана.
Я сделал последнюю запись в своем полевом блокноте 16 октября 1970 года. События, которые произошли тогда, стали поворотными. Они не только завершили цикл обучения, но и открыли новый, настолько отличающийся от всего, что я делал раньше, что я чувствую, это та точка, на которой я должен закончить свой репортаж.

Подъезжая к дому дона Хуана, я увидел его сидящим на его обычном месте под рамадой у двери. Поставив машину в тени дерева, я взял свой портфель и сумку с продуктами и пошел к нему, громко приветствуя его по дороге. Неожиданно я заметил, что он не один. Позади высокой кучи дров сидел другой человек. Они оба смотрели на меня. Дон Хуан помахал мне рукой и так же сделал тот другой человек. Судя по его одежде, он не был индейцем, а был мексиканцем с Юго-Запада. На нем были джинсы, бежевая рубашка, техасская ковбойская шляпа и ковбойские сапоги.
Я заговорил с доном Хуаном, а затем поглядел на этого человека: он улыбнулся мне. Я пристально смотрел на него некоторое время.
— Здесь маленький Карлос, — сказал человек дону Хуану, — и он больше со мной не разговаривает. Только не говори, что он порвал со мной!
Прежде, чем я смог сказать что-нибудь, они оба разразились смехом, и только тогда я понял, что незнакомец был доном Хенаро.
— Ты не узнал меня, да? — спросил он, все еще смеясь.
Я должен был признаться, что его наряд сбил меня с толку.
— Что ты делаешь в этой части мира, дон Хенаро? — спросил я.
— Он прибыл наслаждаться горячим ветром, — сказал дон Хуан. — Не правда ли?
— Верно, — откликнулся дон Хенаро. — Ты не представляешь, что может сделать горячий ветер со старым телом, вроде моего.
Я сел между ними.
— Что он делает с твоим телом? — спросил я.
— Горячий ветер говорит моему телу удивительные вещи, — ответил он.
Он повернулся к дону Хуану и его глаза заблестели.
— Не так ли?
Дон Хуан утвердительно кивнул.
Я сказал им, что для меня время горячих ветров Санта-Ана — худшая часть года, и мне очень странно, что дон Хенаро приехал искать горячий ветер, в то время как я бегаю от него.
— Карлос не переносит жары, — сказал дон Хуан дону Хенаро. — Когда наступает жара, у него, как у ребенка, начинается асфиксия.
— Асфи… что?
— А-сфи-кси-я, — повторил дон Хуан по слогам.
— Боже мой! — воскликнул дон Хенаро, притворяясь обеспокоенным, и сделал неописуемо забавный жест отчаяния.
Затем дон Хуан объяснил ему, что меня не было несколько месяцев из-за неудачного контакта с олли.
— Ты наконец встретился с олли! — сказал дон Хенаро.
— Я думаю, да, — сказал я осторожно.
Они громко расхохотались. Дон Хенаро два или три раза похлопал меня по спине. Это было легкое похлопывание, которое я воспринял, как дружеское выражение участия. Глядя на меня, он задержал свою руку на моем плече и я почувствовал спокойную удовлетворенность, которая длилась только момент, а затем дон Хенаро сделал со мной что-то необъяснимое. У меня было ощущение, что мне на спину положили валун. Мне показалось, что он увеличил вес своей руки, которая лежала на моем правом плече, так, что это заставило меня согнуться и удариться головой о землю.
— Мы должны помочь маленькому Карлосу, — сказал дон Хенаро и бросил заговорщицкий взгляд на дона Хуана.
Я выпрямился и повернулся к дону Хуану, но он смотрел в сторону. У меня был момент колебания — возникла досадная мысль, что дон Хуан ведет себя отчужденно, как будто ему нет до меня дела. Дон Хенаро смеялся; он, казалось, ждал моей реакции.
Я попросил его еще раз положить руку мне на плечо, но он не хотел делать этого. Я убеждал его по крайней мере объяснить, что он сделал со мной. Он довольно посмеивался. Я снова повернулся к дону Хуану и сказал ему, что вес руки дона Хенаро едва не раздавил меня.
— Не знаю, что и сказать, — откликнулся дон Хуан комически серьезным тоном. — Он не клал на мое плечо свою руку.
Тут они оба расхохотались.
— Что ты сделал со мной, дон Хенаро? — спросил я.
— Я просто положил свою руку на твое плечо, — сказал он невинно.
— Положи ее снова, — сказал я.
Он отказался. Тогда вмешался дон Хуан и попросил меня описать дону Хенаро то, что я воспринимал во время своего последнего опыта. Я подумал, что он хотел, чтобы я добросовестно описал то, что происходило со мной, но чем серьезнее становилось мое описание, тем больше они смеялись. Я останавливался два или три раза, но они убеждали меня продолжать.
— Олли придет к тебе, не считаясь с твоими чувствами, — сказал дон Хуан, когда я закончил свой рассказ. — Я имею в виду, что тебе не нужно его выманивать. Ты можешь сидеть, бездельничая или думая о женщинах, а затем внезапно — легкий удар по плечу, ты поворачиваешься — а олли стоит перед тобой.
— Что я могу сделать, если случиться что-то, подобное этому? — спросил я.
— Эй! Эй! Подожди минутку! — воскликнул дон Хенаро. — Это плохой вопрос. Не спрашивай о том, что можешь сделать ты, — ясно, что ты не сможешь сделать ничего. Спроси о том, что может сделать воин.
Моргая, он повернулся ко мне. Его голова слегка наклонилась вправо, а рот комически искривился.
Я посмотрел на дона Хуана, чтобы понять, не было ли все это шуткой, но он сохранял непроницаемое лицо.
— Хорошо, — сказал я, — что может сделать воин?
Дон Хенаро прищурился и зачмокал губами, как будто ища подходящие слова. Он пристально поглядел на меня, держась за свой подбородок.
— Воин мочится в собственные штаны, — произнес он с индейской торжественностью.
Дон Хуан закрыл лицо руками, а дон Хенаро захлопал по земле, разразившись воющим смехом.
— Испуг — это нечто такое, отчего нельзя полностью избавиться, — сказал дон Хуан, когда смех утих. — Когда воин попадает в такое трудное положение, он просто поворачивается к олли спиной, не думая дважды. Воин не может потакать себе, поэтому он не может умереть от испуга. Воин позволяет олли прийти только тогда, когда он в хорошей форме и готов. Когда он достаточно силен, чтобы схватиться с олли, он открывает свой просвет и бросается вперед. Он хватает олли, прижимает его к земле и держит свой взгляд на нем ровно столько, сколько ему надо. Затем он отводит глаза, освобождает олли и отпускает его. Воин, мой дружок, — это хозяин положения в любой момент.
— Что случится, если слишком долго смотреть на олли? — спросил я.
Дон Хенаро посмотрел на меня и изобразил комический жест высматривания.
— Кто знает? — сказал дон Хуан. — Может быть, Хенаро расскажет тебе, что случилось с ним.
— Может быть, — сказал дон Хенаро и захихикал.
— Расскажи, пожалуйста!
Дон Хенаро встал, потрещал костями, выпрямляя свои руки, и открыл свои глаза до такой степени, что они стали круглыми и выглядели безумно.
— Хенаро собирается заставить пустыню дрожать, — сказал он и пошел в чаппараль.
— Хенаро намерен помочь тебе, — сказал дон Хуан доверительным тоном. — Он проделал с тобой то же самое в своем доме, и ты почти видел.
Я подумал, что он имеет в виду то, что случилось у водопада, но он говорил о неземном грохоте, который я слышал у дома дона Хенаро.
— Между прочим, что это было? — спросил я. — Мы смеялись над этим, но ты никогда не объяснял мне, что это.
— Ты никогда не спрашивал.
— Я спрашивал.
— Нет. Ты спрашивал о чем угодно, кроме этого.
Дон Хуан осуждающе посмотрел на меня.
— Это было искусством Хенаро, — сказал он. — Только Хенаро может делать это. Ты почти видел тогда.
Я сказал ему, что мне никогда не приходило в голову связывать виденье с необычными шумами, которые я тогда слышал.
— Почему?
— Видеть означает для меня видеть глазами, — сказал я.
Он рассматривал меня некоторое время, как будто со мной было что-то не так.
— Я никогда не говорил, что виденье связано только с глазами, — сказал он, покачав головой с недоверием.
— Как он делает это? — настаивал я.
— Он уже сказал тебе, как, — ответил дон Хуан.
В этот самый момент я услышал необычайный грохот. Я вскочил, и дон Хуан начал смеяться. Грохот был подобен грому обвала. Прислушавшись к нему, я сделал забавное наблюдение, что моя классификация звуков определенно связана с фильмами. Низкий гул, который я слышал, напоминал звуковую дорожку фильма, в котором целая сторона горы обрушивается в долину.
Дон Хуан держался за бока, как будто они болели от смеха. Громоподобный гул сотряс землю, где я стоял. Я отчетливо услышал грохот чего-то вроде огромного валуна, который катится вниз. Я услышал ряд новых сокрушительных ударов, которые создавали впечатление, что валун катится прямо на меня. Я испытал момент крайнего замешательства. Мои мышцы напряглись, все мое тело было готово к бегству.
Я взглянул на дона Хуана. Он глядел на меня. Затем я услышал самый ужасающий удар, какой я когда-либо слышал в своей жизни. Было ощущение, что громадный обломок скалы врезался в землю прямо позади дома. Все содрогнулось, и в этот момент у меня возникло очень необычное ощущение. На мгновение я действительно «увидел» валун величиной с гору прямо позади дома. Это не было изображением, наложенным на пейзаж. Это также не было видом настоящего валуна. Скорее это можно описать как образ гигантского валуна, созданный шумом. Я действительно «видел» шум! Необъяснимый характер моего восприятия вызвал во мне глубокое отчаяние и замешательство. Никогда в жизни я не представлял себе, что мои чувства могут работать таким образом. На меня напал рациональный страх, и я решил бежать, спасая свою жизнь. Дон Хуан схватил меня за руку и потребовал не убегать и не оглядываться, а смотреть в направлении, куда ушел дон Хенаро.
Я услышал новую серию грохочущих звуков, которые походили на грохот камней, падающих и громоздящихся друг на друга, а затем все снова стало спокойно. Через несколько минут дон Хенаро вернулся и сел. Он спросил, видел ли я. Я не знал, что сказать, и повернулся к дону Хуану, ожидая намека. Он пристально смотрел на меня.
— Я думаю, что он видел, — сказал он и засмеялся.
Я хотел сказать, что не понимаю, о чем они говорят. Я чувствовал себя ужасно расстроенным. У меня было физическое ощущение злости и крайнего неудобства.
— Я думаю, что ему нужно побыть здесь одному, — сказал дон Хуан.
Они встали и прошли мимо.
— Карлос потакает себе в своем замешательстве, — сказал дон Хуан очень громко.

Я оставался один в течение нескольких часов. У меня было время сделать записи в блокноте и обдумать абсурдность происходящего. После размышлений, мне стало ясно, что с того самого момента, когда я увидел дона Хенаро, сидящего под рамадой, ситуация стала какой-то фарсовой. Чем больше я раздумывал над этим, тем больше убеждался, что дон Хуан уступил контроль надо мной дону Хенаро, и эта мысль наполнила меня большими опасениями.
Дон Хуан и дон Хенаро вернулись на закате. Они сели рядом со мной, по бокам от меня. Дон Хенаро подвинулся ближе и почти прислонился ко мне. Его худое и хрупкое плечо слегка коснулось моего, и у меня возникло то же ощущение, что и тогда, когда он положил на мое плечо свою руку. На меня навалилась сокрушительная тяжесть, и я упал на колено дона Хуана. Он помог мне сесть прямо и шутливо спросил, не собираюсь ли я вздремнуть на его коленях.
Дон Хенаро, казалось, наслаждался — его глаза блестели. Мне хотелось плакать. Я чувствовал себя животным, попавшим в загон.
— Я пугаю тебя, Карлитос? — спросил дон Хенаро с интонациями действительной заботы. — Ты выглядишь, как дикая лошадь.
— Расскажи ему какую-нибудь историю, — сказал дон Хуан. — Это единственное, что его успокаивает.
Они передвинулись и сели напротив. Оба они изучали меня с любопытством. В полутьме их глаза казались зеркальными, как огромные темные лужи воды. Их глаза внушали страх; это не было глазами людей. Мы пристально смотрели друг на друга некоторое время, а затем я отвел взгляд. Я заметил, что не боюсь их, и тем не менее их глаза напугали меня до такой степени, что я задрожал. Я чувствовал крайнее замешательство.
После паузы дон Хуан попросил дона Хенаро рассказать о том, что случилось, когда тот попробовал переглядеть своего олли. Дон Хенаро сидел ко мне лицом на расстоянии около метра. Он ничего не говорил. Я посмотрел на него — его глаза, казалось, были в четыре или пять раз больше обычных человеческих глаз, они сияли и непреодолимо притягивали. То, что, казалось, было светом его глаз, господствовало надо всем вокруг. Тело дона Хенаро словно съежилось и выглядело похожим на тело кошки. Я заметил движение его кошачьего тела и испугался. Совершенно автоматически, как будто я делал это всю свою жизнь, я принял «боевую позу» и начал ритмично бить по своей правой икре. Когда я осознал свои действия, мне стало неловко и я взглянул на дона Хуана. Он всматривался в меня, как делал обычно. Его глаза были добрыми и успокаивающими. Он громко засмеялся. Дон Хенаро издал мурлыкающий звук, встал и пошел в дом.
Дон Хуан объяснил, что дон Хенаро очень сильный и не любит заниматься пустяками, и что он просто дразнил меня своими глазами. При этом выяснилось, что, как обычно, я знаю гораздо больше, чем ожидаю сам. Еще он сказал, что каждый, кто связан с магией, чрезвычайно опасен в часы сумерек и что маги, подобные дону Хенаро, могут совершать чудеса в это время.
Мы несколько секунд молчали. Я почувствовал себя лучше. Разговор с доном Хуаном расслабил меня и восстановил мою уверенность. Затем он сказал, что не плохо бы перекусить чего-нибудь, потому что вскоре мы отправимся на прогулку. Дон Хенаро собирается показать мне технику маскировки.
Я попросил его объяснить, что он подразумевает под техникой маскировки. Он сказал, что закончил с объяснениями, потому что объяснения только усиливают мое потакание себе.
Мы вошли в дом. Дон Хенаро сидел при свете керосиновой лампы с набитым ртом и жевал.
После еды мы втроем пошли в густой чаппараль. Дон Хуан шел почти рядом со мной, а дон Хенаро — впереди, в нескольких шагах перед нами. Была ясная ночь. На небе были плотные облака, но лунного света хватало, чтобы отчетливо видеть все окружающее. В какой-то момент дон Хуан приостановился и сказал мне, чтобы я шел вперед и догонял дона Хенаро. Я заколебался, но он подтолкнул меня и сказал, что все хорошо. Он сказал, что я всегда должен быть готов и всегда должен доверять собственной силе.
Я шел за доном Хенаро в течение следующих двух часов, пытаясь догнать его, но как ни старался, не мог сделать этого. Силуэт дона Хенаро был всегда впереди меня, иногда исчезая, как будто он отпрыгивал в сторону от тропинки, но потом снова появляясь впереди. Для меня все это было просто странной и бессмысленной ходьбой в темноте. Я продолжал идти потому, что не знал, как вернуться к дому. Я не мог понять, что делает дон Хенаро. Я решил, что он ведет меня к какому-то тайному месту, чтобы там показать мне технику, о которой говорил дон Хуан. Вскоре, однако, у меня возникло странное ощущение, что дон Хенаро находится позади меня. Я обернулся и мельком увидел человека в некотором отдалении позади себя. Эффект был потрясающим. Я изо всех сил стал вглядываться в темноту и пришел к уверенности, что вижу силуэт человека, стоящего менее чем в пятнадцати метрах от меня. Фигура почти сливалась с кустами; она как будто хотела спрятаться. На мгновение я зафиксировал взгляд и действительно сумел различить силуэт человека, хотя он и старался слиться с темными очертаниями кустов. Тогда мне в голову пришла логичная мысль: этим человеком должен быть дон Хуан, который, по-видимому, все время следовал за нами. Как только у меня появилась уверенность в этом, я перестал различать его силуэт; все, что было передо мной, — это неразделимая темная масса чаппараля.
Я направился к месту, где видел человека, но там никого не было. Дона Хенаро тоже нигде не было видно, и, поскольку я не знал дороги, я сел и стал ждать. Через полчаса дон Хуан и дон Хенаро пришли. Они громко звали меня по имени. Я откликнулся и присоединился к ним.
Мы шли к дому в полной тишине. Меня устраивала эта пауза, потому что я был совершенно дезориентирован. Я чувствовал себя неизвестным самому себе. Дон Хенаро сделал со мной что-то такое, что не позволяло мне формулировать мысли так, как я привык это делать. Это стало для меня очевидным, когда я сидел на тропинке. Я автоматически посмотрел на часы, когда садился, а затем оставался спокойным, как будто мой ум выключили. И все же, я находился в состоянии алертности, какой никогда не испытывал прежде. Это было состояние безмыслия, сравнимое с отсутствием каких бы то ни было забот. Мир, в течение этого времени, казалось, был в состоянии абсолютного равновесия: я ничего не мог добавить к нему и ничего не мог отнять.
Когда мы пришли к дому, дон Хенаро расстелил соломенный мат и лег спать. Я чувствовал необходимость пересказать свои переживания дону Хуану, но он не позволил мне говорить.

18 октября 1970 года.
— Мне кажется, я понимаю, что дон Хенаро пытался сделать прошлой ночью, — сказал я дону Хуану.
Я сказал это для того, чтобы вызывать его на разговор. Его постоянные отказы разговаривать лишали меня присутствия духа.
Дон Хуан улыбнулся и медленно покачал головой, как будто соглашаясь со мной. Я мог бы принять этот его жест за подтверждение, если бы не странный блеск в его глазах. Его глаза как будто смеялись надо мной.
— Ты думаешь, я не понимаю, да? — спросил я несколько принужденно.
— Я полагаю, ты понимаешь… то есть ты действительно понимаешь, что Хенаро был позади тебя все это время. Дело, однако, не в понимании.
Его утверждение, что дон Хенаро все время был позади, потрясло меня. Я попросил его объяснить это.
— Твой ум нацелен только на одну часть этого, — сказал он.
Он взял сухую ветку и подвигал ею в воздухе. Он не рисовал фигуры — то, что он делал, скорее походило на движения пальцев, вычищающих сор из кучи зерна. Он словно царапал или мягко прокалывал воздух веткой.
Затем он обернулся, и я машинально пожал плечами в недоумении. Тогда он подвинулся ближе и повторил свои движения, нарисовав на земле восемь точек. Первую точку он обвел кружком.
— Ты здесь, — сказал он. — Мы все здесь — это чувство, и мы движемся отсюда — сюда.
Он обвел вторую точку, находившуюся прямо над первой и несколько раз прочертил линию, соединяющую эти две точки, как бы изображая устойчивую связь.
— Есть, однако, еще шесть точек, с которыми человек способен иметь дело, — сказал он. — Большинство людей ничего о них не знают.
Он ткнул веткой в линию на земле, соединяющую первые две точки.
— Движение между этими двумя точками ты называешь пониманием. Ты делал это всю свою жизнь. Понимая мое знание, ты не делаешь ничего нового.
Затем он соединил некоторые из восьми точек линиями. Получилась вытянутая трапецевидная фигура, которая имела восемь центров с неровными лучами.
— Каждая из этих шести оставшихся точек — это мир, возникающий точно так же, как чувство и понимание образуют для тебя два мира, — сказал он.
— Почему точек именно восемь? Почему не бесконечное число, как в круге? — спросил я, начертив на земле круг.
Дон Хуан улыбнулся.
— Насколько я знаю, есть только восемь точек, с которыми человек способен иметь дело. Возможно, люди не могут выйти за этот предел. Причем я сказал «иметь дело», а не «понимать», ты заметил?
Его тон был таким забавным, что я засмеялся. Он имитировал или скорее передразнивал мое стремление к точному употреблению слов.
— Твоя проблема в том, что ты пытаешься все понять, а это невозможно. Настаивая на понимании, ты не берешь в расчет всей своей судьбы, как человеческого существа. И этот твой камень преткновения до сих пор остается на своем прежнем месте. Поэтому ты не сделал почти ничего за все эти годы. Тебя, правда, удалось вытряхнуть из полной дремоты, но этого можно было достичь и при других обстоятельствах.
После паузы дон Хуан велел мне подняться, потому что мы собирались к водному каньону. Когда мы садились в мою машину, из-за дома вышел дон Хенаро и присоединился к нам. Мы проехали часть пути, а затем пошли пешком по дну глубокого ущелья. Дон Хуан выбрал место в тени большого дерева, чтобы отдохнуть.
— Ты когда-то рассказывал, — заговорил он, — как вы с приятелем сидели и смотрели на высокий платан, с которого медленно падал лист. И твой приятель сказал, что никогда больше этот лист не упадет с этого дерева. Помнишь?
Я вспомнил, что рассказывал ему об этом случае.
— Мы сидим у подножия большого дерева, — продолжал он, — и сейчас, посмотрев на другое дерево перед нами, мы сможем увидеть лист, падающий с самой его верхушки. Он показал, куда смотреть. На другой стороне оврага росло большое дерево, его листья были пожелтевшими и сухими. Движением головы он дал мне знак не отрывать от него взгляда. После нескольких минут ожидания с верхушки сорвался лист и начал падать на землю; он ударился о другие листья и ветки три раза, прежде чем упал на высокую поросль.
— Ты видел его?
— Да.
— Ты хочешь сказать, что этот же самый лист никогда снова не упадет с этого же дерева, верно?
— Верно.
— Насколько ты можешь судить, это верно. Но это всего лишь на сколько ты можешь судить. Смотри снова.
Я машинально поднял глаза и увидел падающий лист. Он действительно ударился о те же самые листья и ветки, что и предыдущий, — словно по телевизору повторяли только что показанные кадры. Я смотрел, как лист, покачиваясь, опускается, пока он не упал на землю. Я встал, чтобы посмотреть не было ли там двух листов, но высокие заросли вокруг дерева не позволяли определить, куда на самом деле упал лист.
Дон Хуан рассмеялся и велел мне сесть.
— Смотри, — сказал он, кивнув головой в сторону дерева. — Опять падает тот же лист.
Я еще раз увидел лист, падающий точно таким же образом, что и два предыдущих.
Когда он упал, я уже знал, что дон Хуан собирается снова указать мне на верхушку дерева, но прежде, чем он сделал это, я поднял глаза. Лист падал опять. Тогда я понял, что только первый лист сорвался с ветки на моих глазах, или, точнее, когда падал первый лист, я видел все, начиная с момента, когда он отделился от ветки; следующие три раза, когда я поднимал глаза, лист уже падал.
Я сказал об этом дону Хуану и попросил объяснить что он делает.
— Я не понимаю, как ты заставляешь меня видеть повтор того, что уже было. Что ты делаешь со мной?
Он засмеялся, но ничего не сказал. Я стал настаивать на том, чтобы он рассказал мне, как это делается. Я сказал, что, по моему мнению, это невозможно.
Дон Хуан ответил, что его разум говорит ему то же самое, но лист падает опять и опять. Затем он повернулся к дону Хенаро.
— Разве не так? — спросил он.
Дон Хенаро не ответил. Он пристально глядел на меня.
— Но это невозможно! — сказал я.
— Ты привязан! — воскликнул дон Хуан. — Ты привязан к своему рассудку!
Затем он еще раз сказал, что один и тот же лист падает снова и снова с одного и того же дерева и что мне нужно оставить попытки понять это. Доверительным тоном он сообщил, что все было хорошо, но моя мания, как всегда, ослепила меня в конце.
— В этом нечего понимать. Понимание — очень небольшое дело, совсем маленькое, — сказал он.
В этот момент дон Хенаро встал. Он бросил острый взгляд на дона Хуана, их глаза встретились и дон Хуан перевел взгляд на землю перед собой. Дон Хенаро встал передо мной и начал синхронно взмахивать руками — вперед-назад, вперед-назад.
— Смотри, Карлитос, — говорил он. — Смотри! Смотри!
Он издал чрезвычайно резкий, свистящий звук. Это был звук чего-то рвущегося. Точно в то мгновение, когда раздался звук, я почувствовал ощущение пустоты внизу моего живота. Это было ужасно мучительное ощущение падения, не болезненное, а скорее неприятное и поглощающее. Оно продолжалось несколько секунд, а затем прошло, оставив странный зуд в коленях. Но пока оно продолжалось, я стал свидетелем невероятного события. Я увидел дона Хенаро стоящим на вершине горы, до которой было никак не меньше полутора десятков километров. Восприятие длилось всего несколько секунд и случилось так неожиданно, что у меня не было времени действительно его рассмотреть. Я не могу вспомнить, видел ли я фигуру нормальных человеческих размеров, стоящую на вершине горы или это был уменьшенный образ дона Хенаро. Я не могу даже вспомнить, действительно ли это был дон Хенаро. Однако, в тот момент у меня не было никаких сомнений, что я вижу именно дона Хенаро, стоящего на вершине горы. Но как только я подумал, что невозможно различить человека, находящегося почти в двадцати километрах, восприятие исчезло.
Я повернулся, чтобы посмотреть на дона Хенаро, но его не было. Недоумение, которое я пережил, было таким же удивительным, как и все остальное, что со мной происходило. Мой ум поддался нажиму. Я чувствовал себя полностью дезориентированным.
Дон Хуан встал и велел мне сесть на корточки, закрыть нижнюю часть живота руками и плотно прижать ноги к телу. Мы сидели в молчании некоторое время, а затем он сказал, что действительно собирается воздержаться от объяснений, потому что только действуя человек может стать магом. Он посоветовал мне немедленно уехать, иначе дон Хенаро может убить меня своими попытками помочь.
— Ты скоро изменишь направление, — сказал он, — и разобьешь свои оковы.
Он сказал, что и в его действиях, и в действиях дона Хенаро понимать нечего, кроме того что маги способны делать такие необыкновенные вещи.
— Хенаро и я действуем отсюда, — сказал он, указывая на одну из точек своей диаграммы, от которой расходились лучи. — А это не центр понимания, и все же ты знаешь, что это такое.
Я хотел сказать, что не знаю, о чем он говорит, но он не дал мне времени, встал и сделал знак следовать за ним. Он ускорил шаг, и скоро я, стараясь не отстать, начал потеть и отдуваться.
Когда мы садились в машину, я огляделся в поисках дона Хенаро.
— Где он? — спросил я.
— Ты знаешь, где он, — резко ответил дон Хуан.

Прежде чем уехать, я некоторое время сидел рядом с ним, как делал всегда. У меня было непреодолимое желание попросить объяснений. Действительно, как говорит дон Хуан, объяснения — это мое потакание себе.
— Где дон Хенаро? — спросил я осторожно.
— Ты знаешь, где, — сказал он. — И все же ты каждый раз терпишь поражение, потому что настаиваешь на понимании. Например, ты знал в ту ночь, что Хенаро был позади тебя все время, ты даже обернулся и увидел его.
— Нет, — запротестовал я. — Нет, я не знал этого.
Я говорил правду. Мой ум отказывался принять этот вид восприятия за «реальный», однако после десяти лет ученичества у дона Хуана мой ум не мог больше удерживать свои старые критерии того, что является реальным. Все предположения, которые я до сих пор делал о природе реальности, были просто интеллектуальными манипуляциями. Под давлением действий дона Хуана и дона Хенаро, мой ум зашел в тупик.
Дон Хуан посмотрел на меня, и в его глазах была такая печаль, что я заплакал. Слезы потекли сами. Первый раз в жизни я чувствовал обременяющий вес собственного разума. Неописуемая тоска овладела мной. Я невольно застонал и обнял его. Он быстро стукнул меня костяшками пальцев по макушке. Я почувствовал как волна дрожи прошла вниз по моему позвоночнику. Это меня отрезвило.
— Ты слишком часто потакаешь себе, — сказал он мягко.


Эпилог


Дон Хуан медленно прохаживался вокруг меня. Казалось, он раздумывает, стоит или нет сказать мне что-то. Дважды он останавливался и, казалось, менял свое решение.
— Вернешься ты или нет — это совершенно неважно, — наконец сказал он. — Однако, теперь существует необходимость, чтобы ты жил как воин. Ты всегда знал это, а сейчас ты просто в таком положении, что вынужден использовать то, чем раньше пренебрегал. Ты должен был бороться за это знание — оно не было дано тебе просто так, оно не было вручено тебе свыше. Ты должен был добыть его из себя. И все же, ты по-прежнему светящееся существо. Ты по-прежнему собираешься умереть, как и все остальные. Я однажды говорил тебе, что ничего нельзя изменить в светящемся яйце.
Он замолчал на миг. Я знал, что он смотрит на меня, но я избегал его взгляда.
— Ничто в тебе на самом деле не изменилось, — сказал он.

Об истории перевода


Эта статья не претендует на роль серьезного исследования, поскольку была написана «не выходя из дома» — все, что мне удалось выяснить, получено за счет анализа самих текстов и тех обрывочных сведений, которые удалось разыскать в сети. Как раз поэтому считаю возможным позволить себе некоторые «смелые выводы», оставляя читателю самому делить их на число от единицы до десяти включительно.
Начнем с того, что все свои книги Кастанеда писал только на английском языке. Хронология выхода его книг на английском такова:
кн.1 (1968 г.) — «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки» (англ. «The Teachings of Don Juan, A Yaqui Way of Knowledge»)
кн.2 (1971 г.) — «Отделенная реальность» (англ. «A Separate Reality»)
кн.3 (1972 г.) — «Путешествие в Икстлан» (англ. «Journey to Ixtlan»)
кн.4 (1974 г.) — «Сказки о силе» (англ. «Tales of Power»)
кн.5 (1977 г.) — «Второе кольцо силы» (англ. «The Second Ring of Power»)
кн.6 (1981 г.) — «Дар орла» (англ. «The Eagle’s Gift»)
кн.7 (1984 г.) — «Огонь изнутри» (англ. «The Fire From Within»)
кн.8 (1987 г.) — «Сила безмолвия» (англ. «The Power of Silence»)
кн.9 (1993 г.) — «Искусство сновидения» (англ. «The Art of Dreaming»)
кн.10 (1997 г.) — «Активная сторона бесконечности» (англ. «The Active Side of Infinity»)
кн.11 (1998 г.) — «Колесо Времени» (англ. «The Wheel of Time»)
кн.12 (1998 г.) — «Магические пассы: практическая мудрость шаманов древней Мексики» (англ. «Magical Passes of the Sorcerers of Ancient Mexico»)
Что касается последних трех книг, хронология их выхода довольно часто указывается с ошибками (например в Википедии — и на русской, и на английской страницах). Я настаиваю на том, что верна именно приведенная хронология.
Далее, первый русский перевод был сделан Василием Павловичем Максимовым приблизительно в 1970 году. Вот как он сам говорит об этом: «…мне в руки попалась книга Карлоса Кастанеды на английском языке. Это было первое издание первого тома: начало шестидесятых. Английский я знал неплохо, и мы вдвоем с Колей Цзеном[2] перевели его за две недели. Я переводил, а Коля очень быстро печатал на машинке. Прислали этот перевод в Москву, здесь он определенным людям понравился и, с тех пор, по России стали ходить перепечатки моих переводов Кастанеды. Как только выходил новый том, я его сразу же переводил.»[3]
Понятно, что за давностью лет Василий Павлович немножко путает относительно «начала шестидесятых», поскольку первое издание первого тома увидело свет только в 1968 г. Если предположить, что на тот момент второго тома еще не было, а рассказ Максимова это, в некотором смысле, подразумевает, — можно сделать вывод, что та первая книга, о которой он говорит, попала к нему в руки либо в самом конце 60-х, либо в самом начале 70-х. В то время Максимову было около 33 лет.
Самиздатовская серия включала в себя восемь книг. По общему мнению, Максимов перевел по меньшей мере первые шесть. Что же до остальных двух — вопрос сложный. В одном месте мне встретилось упоминание, что якобы переводчиком седьмого тома был М.Н. Федоров, а восьмого — С.П. Трофимов,[4] в другом источнике утверждается, что дескать Трофимов перевел оба этих тома — и седьмой, и восьмой. Никаких однако фактов, подтверждающих или опровергающих эти сведения, лично мне обнаружить не удалось, как собственно и других, более детальных, упоминаний на этот счет.
Имеется, правда, одна любопытная фраза из книги Иветы (ака Равенна Леа, ака Масяня), опубликованной в сети в 2003 году: «Я знаю, что русский перевод первых шести книг Кастанеды сделал В. Максимов.» Из этого утверждения можно заключить, что по мнению Иветы переводчиком остальных книг был кто-то другой. И это представляется небезынтересным в силу того обстоятельства, что Ивета и Трофимов что называется «из одной песочницы», поэтому, если Трофимов все таки переводил Кастанеду, то Ивета может знать об этом наверняка.
Сам я все же приписал бы авторство перевода Максимову, во всяком случае психологически и хронологически это возможно. Действительно, эти два тома несколько выбиваются из ряда, но у Максимова практически все тома сильно отличаются друг от друга — похожими, и то только между собой, являются первый и второй, а также пятый и шестой. Объяснить этот разнобой можно за счет влияния гипотетического помощника, который «умеет очень быстро печатать на машинке» вроде Коли Цзена, и который, вероятно, был необходим Максимову при работе над каждой из переводимых им книг. Легко представить как такой помощник становится невольным соавтором перевода.
И потом, если Максимов перевел первые шесть томов, т. е. если он занимался переводами Кастанеды, то почему оставил без внимания последние две книги, а если оставил, то почему не упомянул об этом в интервью Лебедько? Переводить девятый том, вышедший в 93-м, ему и в самом деле вряд ли пришло бы в голову, потому что к тому времени Кастанеду уже вовсю печатали типографским способом и нужды в самиздатовских перепечатках, вроде как, больше не было, а вот перевести седьмой и восьмой тома, вышедшие соответственно в 84-м и 87-м, т. е. в «допечатную эпоху», было бы с его стороны более чем логично.
Впрочем, как раз тогда (примерно в 85-м году) Максимов сменил место жительства, поселившись под Выборгом, где в течение следующих десяти лет работал лесничим. Возможно там, в лесу, ему было трудновато найти помощника, «который умеет очень быстро печатать на машинке». Или, возможно, нарушились какие-то из прежних связей и Максимов мог просто не получить английские издания для перевода, ведь в то время раздобыть книгу, изданную за рубежом, мог далеко не каждый.
В общем, увы, вопрос об авторстве перевода седьмого и восьмого томов остается открытым. Дело осложняется еще и тем, что в самиздатовской серии было ДВА варианта седьмого тома, это я возьмусь утверждать.
На сегодняшний день (2014 год) с книгами самиздатовской серии дело обстоит так: найти старые машинописные перепечатки практически невозможно, но их электронные версии (текстовые) имеются на каждом втором сайте соответствующей тематики. Первый и второй тома везде представлены без указания фамилии переводчика. В третьем и шестом томах переводчик (В.П. Максимов) чаще всего упомянут. В четвертом, пятом, седьмом и восьмом томах фамилия переводчика как правило не приводится, а если приводится, то неправильно, как например в библиотеке Мошкова.
Я сравнивал сетевой вариант с имеющимися у меня старыми самиздатовскими копиями. Второй, третий, четвертый, пятый, шестой и восьмой тома совпадают практически слово в слово. Первый том кто-то сильно «поправил», так что в сети он представлен в исковерканном виде. Перепечатка седьмого тома у меня к сожалению утрачена, однако с уверенностью могу сказать, что имеющийся в сети вариант здорово отличается от бывшего у меня машинописного, причем эти отличия нельзя списать на чью-то неумелую правку. Это-то и заставляет меня говорить о двух вариантах седьмого тома самиздатовской серии. «Мой» вариант в сеть, к сожалению, не попал.
В 1993 году в Санкт-Петербурге были изданы седьмой и восьмой тома, тексты которых полностью соответствуют самиздатовским. Седьмой том (тот вариант, который имеется в сети) был опубликован какими-то совсем уж ортодоксальными пиратами. (Книга без выходных данных и без указания чего бы то ни было, кроме города, в котором предположительно находилась подпольная типография.) Восьмой же том был издан со всеми атрибутами уважающей себя книги, правда фамилии переводчика там тоже нет — ни на титульной странице, ни на ее обороте. Книга была напечатана по заказу книготоргового предприятия «Пролог», под маркой издательства «София» (двойник киевской «Софии», ISBN 5-87316-009-0).
Эти два издания — любопытный случай точного воспроизведения самиздатовского Кастанеды в виде типографской книги. Оба этих издания являются пиратскими в одинаковой степени, а именно: до мозга костей. Далее станет понятно почему, а пока вернемся к электронным версиям.
Напомню, что речь идет пока только о книгах самиздатовской серии. Существует три наиболее часто встречающихся подборки: первая в формате. txt (таких подборок несколько), вторая —.doc (эта подборка единственная) и третья —.fb2 (таких подборок тоже несколько и все с софийскими, почему-то, обложками). Эти подборки отличаются друг от друга только оформлением (эпиграфы, заголовки, стили и прочее), сами же тексты идентичны. Более того, ясно, что все без исключения варианты из одного источника, т. к. все опечатки во всех версиях полностью совпадают. Иногда можно встретить отдельные тома со следами незначительной правки (как правило — несколько первых страниц), однако подавляющее большинство «стандартных» опечаток из таких текстов никуда не девается.
Вероятно этим единым источником является самая старая из txt-шных подборок, которая демонстрирует следующие даты создания файлов: тома 4–8 — февраль-март 1992 г., тома 1–3 — январь 1996 г. (Я, разумеется, понимаю, что дату создания файла очень легко изменить на какую угодно;) и все же — даты у файликов любопытные.)
На этом о самиздатовской серии все. Теперь об истории типографских изданий. Пальма первенства принадлежит здесь журналу «Наука и религия», который еще в ноябре 1988 года опубликовал на своих страницах отрывок из четвертого тома в переводе В. Ланчикова, а затем в № 7–9, 12, 1990 г.; № 1–6, 11, 1991 г; № 4–5, 10, 11, 1992 г. — сперва сокращенный вариант третьего тома, а следом и не вошедшие в журнальный вариант части в переводе Т. Тульчинской (см. приложение № 5).
Тут надо заметить, что до начала 90-х Кастанеду не издавали в СССР не потому, что это было запрещено, а потому, что никто этого не разрешал. По-видимому, факт публикации в «Науке и религии» послужил своего рода отмашкой, потому что как только состоялся этот робкий почин, одновременно девять издательств (шесть российских, одно латвийское и два украинских) бросились готовить к печати каждое своего Кастанеду. А тут и Союз развалился.
Бросились-то издательства — бросились, да вот беда: на халяву можно было печатать только первые три тома. Дело в том, что в Советском Союзе авторское право регулировалось нормами Всемирной конвенции об авторском праве (иногда ее называют Женевской), к которой СССР присоединился 27 мая 1973 г., а Российская Федерация, после распада СССР в 1991 г., в этом же 91-м подтвердила свое членство во всех заключенных под эгидой ЮНЕСКО конвенциях. В Латвии, положения этой конвенции, инкорпорированные в общий гражданский закон, продолжали действовать до 1993 года. Таким образом, в России и Латвии на тот момент охране подлежали произведения, впервые изданные за рубежом после 27 мая 1973 г. (на ранее выпущенные произведения действие конвенции не распространялось). Таким образом, первые три тома можно было печатать ни у кого ничего не спрашивая, а вот уже начиная с четвертого — извините. Именно поэтому все бросившиеся печатать Кастанеду издательства, рискнули броситься только на три первых тома.
В 1991-92 гг. московское издательство «Миф» выпускает первые три книги в переводе В.П. Максимова под редакцией В.О. Пелевина.[5] (ISBN 5-87214-003-7; ISBN 5-87214-001-0; ISBN 5-87214-010-X) «Васильевский остров» (СПб) в 91-м печатает первые две в переводе Б. Останина и А. Пахомова (ISBN 5-7012-0105-8). «Ирина-Ч» (Обнинск) в 91-м — первую книгу без указания фамилии переводчика (слегка подправленный перевод Максимова, ISBN 5-87934-001-5). «Импакс» (СПб) в 92-м — две первые книги (в качестве переводчика указан некий И. Иванов, — на самом деле это перевод Останина и Пахомова, хотя и со вкусом «причесанный», ISBN 5-87472-018-9). В 92-м «Ковчег» (Киев) выпускает одну первую книгу без указания фамилии переводчика (ISBN 5-7707-2675-X). «Расма» (Рига) в 91-м — третью книгу в преводе предположительно А. Повх (ISBN отсутствует). «Библиотека Звезды» (СПб) в 91-м — первую книгу без указания фамилии переводчика (слегка подправленный перевод Максимова, ISBN 5-7183-0031-3). «Бук чембэр интернэшнл» (Москва) в 91-м — третью книгу в переводе Т. Тульчинской (ISBN 5-850-2048-7).
Такая беда — везде бардак, а печатать можно только первые три тома! Неизвестно, как боролись бы с этой бедой перечисленные издательства не получись все так, как это всегда и бывает — кому беда, а кому мать родная!
Правительство Украины заявило о своем правопреемстве в отношении Всемирной конвенции только 17 января 1994 г. То есть с 91-го по 94-й с авторским правом на Украине было «все непонятно». И вот, образованное в Киеве в декабре 1991 г. (явно под Кастанеду) издательство «София», выпускает в 1992 году (т.е. через несколько месяцев после своего основания) аж целых пять книг в переводах: первая — М.А. Добровольский, вторая и третья — А.В. Сидерский, четвертая и пятая — Инна Старых. А уже в следующем, 1993-м, «София» публикует все (!) оставшиеся книги Кастанеды, включая вышедшую в этом же 1993-м девятую. Шестая — «анонимный» перевод под редакцией Инны Старых (перевод Максимова, разумеется), седьмая — А.В. Сидерский, восьмая — Инна Старых, девятая — пер. введения и гл. 1–3: А.Сидерский, гл. 4,5,8,10: А.Мищенко, гл. 6,7: Ю.Михалин, гл. 11–13: И.Старых.) Книги 1–3 (1992 г.) ISBN 5-86828-003-2; книги 4–5 (1992 г.) ISBN 5-86828-007-5; книги 6–7 (1993 г.) ISBN 5-86828-005-9; книга 8 (1993 г. (с книгой Флоринды Доннер «Сон ведьмы»)) ISBN 5-86828-006-7; книга 9 (1993 г.) ISBN 5-7101-0006-4
И с тех пор, то есть с 1993 года, «София» регулярно переиздает всю серию (издание 2013 г является уже 19-м по счету!), дополняя ее все новыми и новыми посткастанедианскими опусами, а продвигать «своего» Кастанеду не пытается больше никто. Полная серия переиздавалась в 93-м (еще один выпуск всей серии), 95-м, 97-м, 98-м, 99-м, 00-м, 01-м, 01-м (совместно с «ЭКСМО»), 01-м (совместно с «Гелиос»), 02-м (совместно с «ЭКСМО»), 03-м, 06-м, 07-м, 08-м, 09-м, 10-м, 11-м, 12-м, 13-м.)
Позднее, не знаю уж на каких условиях и при каких обстоятельствах, «Софии» удалось легализовать эту свою промышленную «дОбычу», получив эксклюзивное право на издание книг Кастанеды на русском языке. Повторюсь, не знаю в каком году это произошло, но точно после 95-го. Скорее всего после 98-го (АГА!.. шутка:)
Между 2004-м и 2010-м в сети появляются все софийские тексты (букмейкеры: тома 1–7 — Валерий Чугреев; тома 8,9 — Sergej Chumakov; тома 10–11 — WERX), переводы Останина и Пахомова (букмейкер Sergej Chumakov), а также несколько вариантов подборок программно преобразованной (читай не вычитанной:) древней (1992-96 гг.) самиздатовской серии (букмейкеры fb2-сборки: тома 1,2 — WERX и Warbler, тома 3–8 — WERX).
На этом история русского перевода Кастанеды заканчивается, если не считать одного недоразумения, о котором в приложении № 4.
Если вы располагаете какой-либо информацией, способной дополнить или поправить эту мою «историю», и у вас есть желание этой информацией поделиться — пишите на адрес carlitoska@yandex.ru


Приложения


Приложение № 1 (Интервью с В.П.Максимовым)

ИЗ КНИГИ ВЛАДИСЛАВА ЛЕБЕДЬКО «ХРОНИКИ РОССИЙСКОЙ САНЬЯСЫ»

ГЛАВА 11
ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

«Ах, Волга, Волга — матушка, — буддийская река:»
(из песни Б.Гребенщикова)

Надежды на встречу с Василием Павловичем Максимовым в течение ближайших двух-трех лет не было: Максимов находился в Корее, в Дзенском монастыре. Василий Павлович — еще одна легенда Российской Саньясы. Воспоминания самых разных людей о нем, как ни о ком другом, были непротиворечивы и однозначны, и вопрос о его Настоящности просто не возникал. Многие люди, обычно не бросающие слов на ветер, говорили, что он вот-вот получит Передачу и станет первым в России Мастером Дзен.
Так что я начал собирать информацию о нем у тех, кто был с ним близко знаком, чтобы хоть как-то познакомить Читателя с этим удивительным человеком. По счастию, весной Василий Павлович все-таки приехал ненадолго в Питер, и нам удалось встретиться. Но, начну по порядку.

Как-то в октябре девяносто восьмого (работа над книжкой тогда только началась), я сидел на кухне, пил чай и размышлял о том, где бы найти спонсора на издание «Хроников». По радио в это время шла передача о спиритизме. Зазвонил телефон и какой-то молодой человек спросил:
— Вы давали объявление о семинаре по снам?
Года три назад я действительно повесил такое объявление на стенде ПсихФака. Тогда никто не позвонил.
— Да, было такое объявление.
— А со знамениями вы работаете?
Возбужденный голос в трубке предвещал, как мне показалось, какую-нибудь «контактерскую» или параноидальную «телегу», поэтому, не вдаваясь в подробности, я вежливо ответил:
— Нет, со знамениями я не работаю.
Повесив трубку, я допил чай и, продолжая предаваться мыслям об отсутствии денег, отправился погулять. На лестничной площадке, прямо из моего ящика торчал плакат с фотографией очередного кандидата в депутаты. При взгляде вскользь на лицо, которое там было изображено, мне сразу вспомнился образ Володина из повести Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота», поэтому я задержался и прочитал надпись: «Подходите к пикету у метро «Нарвская» и кандидат Третьяков ответит на все ваши вопросы!» (!!!)
Третьяков! Лично с ним я не был знаком, но наслышан много. Пелевин писал образ Володина действительно с Третьякова, — хорошего знакомого Максимова и Попандопуло, бизнесмена (!), который организовал для Максимова и его друзей буддийский центр под Питером. Вот у кого можно узнать и про Максимова и про Попандопуло, а, заодно, и денег на книгу попросить! Тем более, что Третьяков знал Петра, — лет десять назад он даже предлагал на разработку в Школу некоторые свои проекты, будучи руководителем ЦНДСИ АН СССР и имея свой личный театр: Некоторые мои знакомые работали у Третьякова «домохозяйками» — нянчили троих его детей.
Я понял, что со знамениями я таки работаю! Ведь написано же в плакате, что Третьяков обещает ответить на все вопросы. Пускай теперь отвечает.
Полный энтузиазма, я отправился к метро «Нарвская», но никакого пикета и никого, кто бы хоть как-то был похож на Третьякова, не нашел. Через пару дней показал плакат Петру, который меня разочаровал:
— Нет, не он, хотя и похож. Да и не станет Владимир Третьяков в депутатские дела соваться: Хотя, найти его и поспрашивать о Василии тебе будет, наверное, интересно.
Телефон Третьякова, который мне дали знакомые, оказался устаревшим, и я отложил знакомство с ним. И даже почти забыл всю эту историю со знамением.
В ноябре я встретился с Верой. Об этом я писал уже в главе про Попандопуло. Вера очень давно уже знала Максимова, но, так как разговор наш получился абстрактным, и вопросов у меня тогда не возникало, рассказала она про Василия Павловича мало. Хотя, одну, на мой взгляд, очень важную деталь упомянула:
— Пообщавшись с Максимовым хотя бы несколько минут, наверное, любой человек, даже случайный попутчик, мог назвать его своим другом, в самом глубоком смысле этого слова. И это не были бы пустые слова. Более яркого, глубокого и искреннего человека я в своей жизни не встречала.

Уже собираясь уходить, я вспомнил про Третьякова. Вера тут же позвонила ему и договорилась о встрече. Так что, на следующий же день мы с ней поехали к Третьякову в Павловск.


Владимир Третьяков.
14.11.1998.

Влад: — Мне было знамение, что вы ответите на все мои вопросы! (Рассказываю ситуацию с телефонным звонком и портретом депутата).
Третьяков: — Ну, давайте попробуем. Задавайте свои вопросы.
В: — Давайте начнем с вашей Практики, с того, чем занимаетесь вы.
Т: — Во-первых, — нет никакой особой Духовной Практики, а во-вторых, — любая практика, которую ты называешь Духовной, — будет таковой. Это как бы понятно? То есть, если ты совершаешь определенные физические упражнения, с тем, чтобы достичь каких-либо реализаций, то ты получаешь Духовную Практику; если ты сидишь на жопе ровно, чтобы достичь каких-то реализаций, — ты получаешь Духовную Практику. Если ты веришь в то действие, которое совершаешь, то все действия по силе равнозначны. Произносишь ли ты «Отче наш», произносишь ли «Ом мане падме хум», произносишь ли «Квансеум боссум», произносишь ли ты Иисусову молитву, произносишь ли ты «Кока-кола» или «Пиво-Пиво» — результат совершенно одинаковый.
Поэтому, конечно же, дело не в том, что делать и даже не в том, как делать, а все дело в том, — зачем?
В: — Если говорить с этих позиций, то что делаете вы и зачем?
Т: — Я вот сижу, разговариваю, делаю это для того, чтобы ответить на ваши вопросы.
В: — А что является для вас Духовной Практикой?
Т: — Вот то, что я делаю сейчас, — это и есть Духовная Практика.
В: — А как вы к этому пришли?
Т: — Ну вот открыл дверь, сел, налил чаю:
Долго смеемся.
В: — Ну а как для вас все начиналось? Как для вас начался весь этот Дзен?
Т: — Весь этот Дзен начался, когда я приехал к Васечке Максимову на его базу под Выборгом. Приехал я на базу, выпили мы водки, ну и там говорили о чем-то. Васечка любил из себя сделать эдакого мага, так сказать колдуна, волшебника, но такого, который как бы не практикует. А нужно это ему было для того, чтобы у него постоянно было что выпить, чем закусить, ну и девочки, которых можно трахнуть с воодушевлением. И некоторая у него была такая загадочность, потому что хотя он был мужик телом-то крепкий, но — беззубый, — у него торчало два гнилых зуба и, конечно, польститься на него в таком виде было нелегко. Но через эти вот (Третьяков артистично показывает разные «пассы» и закатывает глаза, сопровождая все это характерными загадочными, страстными звуками) — он, конечно, покорял некоторых дам; я даже знаю каких. Такие, вполне симпатичные девочки были, которых он трахал с воодушевлением и очень был горд, что в пятьдесят лет он еще может двадцатилетнюю девушку так оттрахать, что там на всю базу все визжало и кричало! А он выходил, счастливый, потираясь — «Ну надо же! Ну надо же! Как я ее! Эх!».
А вообще, — такая вот, как бы дурь на самом деле, с одной стороны, — ну потому что все — как бы дурь! Все зависит от того, что ты в этой жизни хочешь.
В: — С этого и начался весь ваш Дзен?
Т: — Это хороший вопрос — с чего все начинается? Если говорить строго, то вот! — Третьяков сильно хлопает по столу, — так, что подпрыгивают и дребезжат стаканы. — Вот весь ответ! — Чем вы занимаетесь? — Хлопает. — А что это такое? — Хлопает. Это — если говорить на языке Истины, — так скажем. Хотя, это тоже странно очень, — слова, после того, что я тебе уже ответил хлопком. А поскольку мы все привыкли общаться словами, то есть помимо остальных имеющихся у нас способов общения, ориентации в жизни — мы предпочитаем слова, то все свои поступки, действия, приход, уход, рождение, смерть — все словами объясняем. И это несмотря на то, что слова ничего не могут передать о том, что мы хотим узнать.
Ни рождение, ни смерть нельзя словами описать. — Хлопает по столу. — Только прямое указание на суть! В Дзен любят спрашивать: — «Что такое лампочка? Что такое луна? Что такое будда?», — и показывают пальцем — во! И я показываю на лампочку, на луну:, но я всего лишь показываю. Слова — это указатель, а сами лампочка и луна есть ответ. Понимаешь? Но я не могу взять луну и положить тебе на голову! Я говорю — вот! Поэтому слова — это всего лишь указательный палец. Все, что бы я умного ни рассказал о своей истории, или любой другой о своей истории, все эти рассказы — «а что было вчера?», «а как вы пришли сюда?», «а что было до того?», «а что было в эпоху» застоя«?», — это, всего лишь, будет большое количество пальцев, указывающих на нечто, что невозможно словами передать. Поэтому, эти слова как бы и имеют значение, а с другой стороны, — не имеют никакого значения.
Поэтому тот Путь, который мы называем Путем, — он как бы действительно Путь, а с другой стороны, — он никакой такой не Путь, а всего лишь аэробика как бы: Так что, с одной стороны, Васька придурялся, сидя на своей базе: — выпивая, закусывая и трахаясь, а с другой стороны, — нисколечко не придурялся. Понятно, да?
А на самом деле, в буддизме, если ты обращаешь свой внутренний взор на истоки, — ты их не находишь. Чтобы их объяснить, эти истоки, — необходимо ввести ряд умозрительных понятий, типа миллионов перерождений, кальп и тому подобное. Я пытаюсь ответить искренне, но понимаю, что исчерпывающего ответа в словах нет, поэтому я так много говорю по этому поводу.
В: — Но есть ведь какой-то сюжет в этой жизни, который привел вас к тому, какой вы сейчас?
Т: — Вся моя личная история, в которую, в конечном итоге, попали и вы, с этим вашим магнитофоном, — она началась еще в Москве, когда был совсем еще «застой», а Васечка сидел, как непризнанный гений. В том смысле, что, будучи уже кандидатом наук (перед ним тогда вырисовывалась серьезная, с точки зрения карьеры, перспектива), он вдруг как-то взял и свинтил с этого дела. Дальше он перевел ряд очень интересных книг. В частности, он первым перевел Кастанеду и его перевод, на мой взгляд, — самый сильный; они с Пелевиным его издали. Потом он перевел суфийские сказки и еще что-то. А вообще, он все время что-то искал. А что мы можем в этой жизни искать — только себя! Больше-то нечего.
Потом уже, очень странным путем, он пришел к Дзен. Есть в Выборге такой Саша Немков. Этот Саша был знаком с Лешей, а Леша с Васей в то время на кладбище работали. Саша уехал зачем-то в Америку, а там он как-то попал в Дзен-Центр. Там был такой Корейский Дзен Мастер Сенг Сан, который из Кореи переехал в Америку и там организовал Дзен-Центр, тем самым — перенес Корейский буддизм в Америку. Саша там столкнулся с этим буддизмом, потом вернулся домой — в Выборг. Там, через Лешу он познакомился с Васей, и как-то они соединились. А затем Сэнг Сан приехал в Россию. В Вильнюс сначала, а потом и в Питер. Это был уже восемьдесят шестой год. Вася поехал на ритрит к Сэнг Сану в Вильнюс. Там его Мастер пригласил на трехмесячное совместное уединение. Вася съездил, потом вернулся и, в результате, у нас тут образовалась небольшая группа. А сам Васечка сейчас в Сеуле (Корея) — монах в Дзенском монастыре.
Вася в своей жизни был сначала мусульманином, потом крестился, а потом уже стал буддистом, Ну, в мусульманстве он, по-моему, без обрезания обошелся. Просто принял Аллаха! Без формализмов всяких. Сказал просто, что, мол я — мусульманин, и все!

В: — А чем Максимов вас «зацепил»?
Т: — Ну как чем? Искренностью! Чем еще можно зацепить? Только искренностью! Потому что он сам искренне искал, все действия его были настоящими. Это и «зацепило». Как там у Кастанеды дон Хуан ему сказал? — «Я тебя «кольцом силы» приковал!». — Это, конечно, магические такие штучки, а просто он сделал некий искренний жест, — вот и все! Такой реальный жест. Если человек в чем-то искренне заинтересован, то в этом есть сила; если неискренне, то силы в этом нет. А раз нету силы, то и говорить нечего.
Ну, а потом Вася меня еще «грибочками» угостил. Вася с Попандопуло их «привели» на Российскую землю, — было это как раз возле Васиной базы. Я это не застал, но как Вася рассказывал, это был большой прикол: у Попандопуло был вырванный лист из «Психоделической энциклопедии» и они ходили по лесу и все грибы подряд жрали, — посмотреть, тот это гриб или не тот. Все было, как описано, — и понос был и все такое. Но потом попали на те самые.
Они с Попандопуло практиковали какое-то время с этими грибочками, и я потом как-то ими угостился. Конечно, эффект был ошеломляющим! Когда ты встречаешься со своим сознанием, и это приобретает весьма реальные черты, — а все эти психоделические грибы — это лишь повод для встречи со своим сознанием, — то это, конечно, сильное, неизгладимое впечатление!
В: — Вот эта ситуация, когда Володин с бандитами едят у костра грибочки, — из «Чапаева и Пустоты», — это из реальных событий? Володин с вас написан?
Т: — Как-то Пелевин давал мне эти странички, когда еще их не публиковал; я их почитал, — ну да, хорошо; но там ведь всякое было, — чего там только не было на этой базе, когда мы грибы жрали!
Один раз мы с Пелевиным нажрались грибов так, что Пелевин вышел из Васиного дома на четвереньках, укусил грозную собаку овчарку так, что она забилась в будку, потом пошел в другой домик, лег спать и всю ночь толкал кого-то. Потом утром проснулся, — он, оказывается, с другой грозной овчаркой спал.
А там была женщина, с которой Вася жил, — она была собачница, у нее были овчарки и обе они только на ночь спускались, — они действительно были очень злобные и грозные. Так вот, Пелевин одну из них укусил, — она его потом боялась:
Другой раз после грибочков он долго сидел под столом, а я его всячески пинал ногами.
В: — Максимова?
Т: — Нет, Вася у нас всегда выступал, как Учитель и Великий Маг, а Пелевин к нему всегда так: — «Василий Палыч! Василий Палыч!».
Один из последних приездов Пелевина был такой: они с Максимовым долго пили, а потом вдруг Пелевин «прозрел» и сказал: — «Василий Палыч! Никакой Вы на хер не маг и пошли Вы в жопу, а я уезжаю в Москву!» — и обматерил Васю со страшной силой. Утром, после этой вечерней пьянки, когда он развенчал Великого Мага, Пелевин стал собираться и сказал: — «Да, Василий Палыч, я подтверждаю, что никакой Вы на хер не маг!» — и так далее. И уже на пороге он обернулся и сказал: — «Ну а впрочем, если Вы все-таки маг, то мне — пиздец!». Я тогда говорю Васе: — «Ну, надеюсь, ты его разубедил?», — на что Вася ответил: — «Чем больше разубеждаешь, тем больше верящий убеждается». Но Вася все-таки остался для Пелевина магом, потому что, когда Вася, перед отъездом в Корею, уехал в Москву, — Пелевин его там кормил, поил и возил по разным местам. Вася приехал оттуда жирный и толстый, поправившись сразу на несколько килограмм. В сюртук не влезал перед отъездом в Корею.
А Пелевин вернулся в лоно магии, волшебства и таинств. Где-то в Огоньке, по-моему, он сидит в позе будды, — ну, как полагается, — и в темных очках. Если он действительно снимет очки темные, то ему писать не о чем будет. А поскольку это, — его хлеб, то он все время там должен присутствовать. Тяжелая судьба, как и у всякого писателя. Для того, чтобы писать, он должен пребывать в каком-то таком пространстве, которое он описывает. А поскольку никакого такого пространства нет, то все это — большая иллюзия.
В: — Какие были методы обучения у Максимова?
Т: — Ну как это, — наливай, да пей!
Как выпьешь, так разговоришься. Ну, а вообще, что хорошее в Василии и почему я, безусловно, считаю его своим Учителем, это, как я уже говорил, — искренность его общения. Если он чего-то достигает, он искренне этим делится. А как это происходит? — По-разному, — то грибочков поел, то водки выпил, то просто поговорил, тем более, что академических знаний у Васи хватало на то, чтобы поговорить и про йогу, и про Кастанеду (которого он первым в России перевел), и там про карты Таро:
Солнце светит одинаково для всех. Так и искреннее желание помочь — одинаково для всех, что в Василии Максимове, как и в любом настоящем Учителе, привлекает людей.

Если брать весь спектр того, как люди «сходят с ума» по какому-то поводу, и как они шли к этому, то вдруг, в какой-то момент ты понимаешь, что да! — надо сидеть, как в Школе Сото, — ровно, на пяточках, спинка прямая, все дела:, если это не так, то монах подойдет и как ебнет тебя палкой, что ты прямо сядешь и больше не шелохнешься! Потом — строго ходить. Потом — опять сидеть. И когда ты садишься абсолютно точно в предписанную позу, — ты уже в состоянии Будды, поэтому сиди и ни о чем больше не заботься, разве что о том, чтобы твое дыхание, взгляд и поза были правильными и время было выдержано правильно. При этом — ни на секунду не выходи из этого. Как вышел — ты уже не Будда. А пока не вышел и сидишь на жопе ровно, — ты в состоянии Будды.
А другая Школа говорит — никакого значения нет, — сидишь ты на жопе ровно или ты ешь, или пьешь, или делаешь все, что угодно, — главное, это как ты держишь ум свой. Если ум чист и в нем нет мусора — тогда ты тоже Будда!
Третьи говорят еще что-то, четвертые и пятые — свое, но когда все они становятся буддами, то все они видят, что все это — ерунда. Сидишь ты, ешь, пьешь и тому подобное, — зачем ты это делаешь? Для чего?
То есть — Практика не в том, что делать, — петь мантры или смазывать все отверстия тела бальзамом «звездочка», как это у Попандопуло было, или Алхимией заниматься, — не это важно. Это — как тебе удобно, потому что — одеваешь ты шубу, одеваешь ты тулуп или пуховик — главное в этом то, что ты сберегаешь тело от мороза.
Но, с другой стороны, все эти слова не являются правдой, потому что, если бы ты знал, — что именно твое, то тебе не надо было бы ни сидеть, ни бегать, ничего:, просто (хлопает по столу так, что подпрыгивают и дребезжат стаканы), — раз и все! Если ты понял, какой Путь — твой, — то ты уже все понял!
Это, как у Эйнштейна: — если ты в кабине лифта, то ты не можешь понять, — движешься ты или покоишься. То есть, нужны какие-то реперные точки, — что-то там стукает, что-то ускоряется или останавливается, — тогда только понимаешь, что ты едешь. Также и здесь. Каждый твой шаг, — это шаг твоей жизни, но, поскольку ты совершаешь его в неведении относительно пространства, перед тобой раскрывающегося, но ты совершаешь его все равно, не оценивая. А нашему уму все время нужно объяснение: — а зачем? а почему? а это лучше или хуже? Хотя это уже приделывание к пройденному объяснений, — шаг-то уже сделан! Или, наоборот. Ты стоишь у входа и рассуждаешь, — открыт он или закрыт, есть там дверь или вообще ее нет, вместо того, чтобы шагнуть. Шагнешь, — и этим будет все сказано.
Поэтому, если так собирать истории, то это интересно, потому что люди видят, что и такая история есть, и такая: Это все равно. Нельзя выбрать чужую историю и стать ею, ты все равно в этой истории начнешь искать свою.
Чужая история — это чужая, главное — сохранять направление. Все равно, все может в конце концов прийти в одну исходную точку (хлопает по столу). Она же — начальная (опять хлопает по столу). Это — точка рождения, точка смерти, это точка, — в которой мы находимся! Поэтому, что говорить о Путях, — все равно приходишь к одному (неожиданно резко кричит: — «Ха!»). — В этот миг ум твой пуст. Твой ум пуст, мой ум пуст, есть только «Ха!» В этот миг мы — абсолютно одно и то же. Мы есть жизнь, смерть, Путь, Все: Из момента в момент держать этот миг — это и есть ТЫ — ИСТИННЫЙ, в котором нет ни жизни, ни смерти, ни страдания, — ничего нет. И там есть все, — жизнь, смерть, страдание: Все очень просто.

В: — Про Попандопуло что-нибудь расскажите:
Т: — (Смеется) — Давно я с ним уже не общался. Как говорил Василий: — «Попандопуло — великий провокатор!«. Он очень многим людям помог самим своим существованием, потому что он действительно умеет провоцировать. Он наедет, настучит, по лбу даст, выгонит, обзовет, — то есть он большой Мастер выводить людей из самоуспокоенности. Это все в нем очень здорово.
Но длительного общения с Попандопуло я уже давно не выдерживаю. Он начинает на каждом шагу орать, кричать и испытывать, а я ловлюсь и мне становиться как-то плохо, когда я таким вот образом осознаю свои недоработки. Вообще, — светлая личность Гриша Попандопуло! Меня он все время бил по самым больным местам. Последний раз он отбуцкал меня после того, как мы сделали первый праздник города в Петропавловке. Идейным вдохновителем этого праздника был Федя, фольклорист. Теперь он продюсер кино. Была у него подруга Инга. И тут как-то выплыл Попандопуло. Как он выплыл, я не знаю. Естественно, к этому делу он тут же присосался. Раньше он в Москве жил и периодически приезжал в Питер, наводя здесь шухер. Он любил этот город. Потом так и остался здесь. Потом он еще бедного Федю от Инги отодрал с кровью и так они с тех пор с Ингой живут уже лет десять: Так вот, — делали мы этот праздник. Федя числился у нас главным режиссером, я был директором праздника, а Инга с Гришей Попандопуло были сценаристы и художники. Вся концепция была Гришиной. Хороший получился праздник. Первый «послеперестроечный». Веселый такой, искренний, — праздник с человеческим лицом: А потом вмешались деньги, — что называется, — дьявол. Их было мало, но они были, и каждый, кто там работал, думал, что хоть что — то там заработает. И, когда начался дележ, то вроде бы получилось так, что я денег отхватил больше всех. Много ли, мало, по сравнению с тем, что Попандопуло себе хотел откусить, — не знаю. И он меня очень ругал, обзывал, поносил всячески, а я очень переживал. А потом прошло года два, и была выставка Наташи Прокуратовой и Гриши во Дворце Молодежи. Я пришел на эту выставку. Иду, расслабленный такой, самодовольный. И Попандопуло ко мне через зал идет, и лицо у него такое, вполне нормальное. Подошел ко мне и говорит: — «Ну что, блядь, сразу тебе ебнуть в глаз, сука, или попозжее?» И я обиделся, — вспомнил сразу все грустное и ушел.
Если этот эпизод разбирать, то видно, что я пришел на эту выставку весь такой самодовольный, такой по-бюргерски — удовлетворенный, упивающийся своей собственной значимостью и все такое. Попандопуло же мастерски вышиб меня из седла одним ударом. Это он всегда был мастер делать. Причем, дело тут не в словах, тут есть какая-то магия. Любой другой мог мне куда более грозные слова сказать, и это меня бы ни как не поколебало.
Сейчас, говорят, он стал еще более злобный. Только и делает теперь, что вышибает всех из самоуспокоенности.
В: — Он делает это не со зла ведь, а с какой-то целью? Зачем?
Т: Не знаю. У меня есть подозрение, что сейчас у него та ситуация, когда маска, в свое время очень эффективная в нужных ситуациях, прирастает к лицу.
В: — В его действиях есть ведь что-то магическое. Действительно, людей, которые ругаются, наезжают, обзываются можно с избытком найти у любого ларька, но именно Попандопуло, как никому другому, удается, как вы сказали, — вышибить из седла. Он-то ведь наверняка не просто сквернословит, а очень четко осознает, — что и зачем делает?
Т: — Безусловно, осознает. А что касается магии: Магия? Когда я Васю спросил — «Что такое магия?» — он чиркнул зажигалку и сказал: — «Вот это для папуаса — магия!» Когда я сам стал понимать в этом что — то, то очень явно осознал, что то, что сказал Вася, — очень точно. Манипуляция сознанием, которую часто называют магией, всякие ясновидения, заклинания, — это как раз возможно, если ты свободен от личных амбиций, личных интерпретаций. Тогда ты ясно видишь все эти, как любят говорить — «кармические завязки». А если не свободен, то это кажется магией, так как ты не видишь механизмов этого. Для тех, кто ясно видит Путь, — нет проблем на Пути. Для тех, кто идет по Пути, — всегда есть какие-то вновь открывающиеся ситуации. Если ты достиг понимания, то тебе некуда идти. Это как легенда о возвращении блудного сына или суфийская притча о человеке, который пошел за счастьем, а счастье на пороге его ждало. Тебе, на самом деле, некуда уходить и некуда возвращаться. (Хлопает по столу). — Все здесь!
Та же магия: — одень на себя что-нибудь яркое или вырежи на жопе круг — и там твоя жопа голая будет видна, — ты же не можешь так пройти по улице? Все же будут смотреть: Поэтому, все эти там Перформансы и новые движения — они тоже претендуют на выход за нашу магическую обусловленность, — поиски личной силы и тому подобные вещи. Как там дон Хуан говорил: — «В данную секунду огромное количество миров есть прямо перед тобой, но ты не видишь ни одного, даже того, в котором ты сидишь!» — Почему? — Потому, что ты привык состраивать этот мир определенным образом. Но у мага мир состраивается бесчисленным количеством вариантов. Магический мир — это мир, в котором есть все миры. Все это «видение» и тому подобное, — самое смешное в этом то, что оно («видение») означает увидеть все это (стучит по столу) так же, как и ты видишь. Но ты видишь это как кружку, и голова говорит тебе, что это — кружка, а маг это видит, как (стучит по столу): И на вопрос: — «Что это такое?» — дает исчерпывающий (очень сильно стучит по столу, — кружка аж подпрыгивает) ответ. Это — магический ответ. Ответ в стиле Дзен. А ответ в стиле «указательного пальца» — «это кружка, в которую нальют чаю». (Я киваю головой). — Это пока у тебя всего лишь кивок головы. Я тебя спрашиваю — что это? (указывает на кружку) Отвечай!
В: — Не знаю!
Т: — В таком случае говорят — «ты на правильном пути и иди прямо в это «не знаю». Там все ответы». Как говорит Мастер Сэнг Сан —»Все очень просто!»

О грибочках еще расскажу. Были у меня два раза очень мощные переживания, связанные с приемом грибов. Когда Вася меня первый раз грибами хорошо очень угостил, — я так летал, не очень хорошо руля, а Попандопуло говорил: — «Бля, он грибов нажрался! Рулить надо! Рулить надо, а то занесет!» — Там действительно рулить надо, то есть, как бы оставаться здесь. И второй раз: я уже знал, что рулить надо, а там есть такая техника, что когда не справляешься со своим сознанием, а действие грибов сильное, то надо либо «Ха» кричать, либо танцевать, в общем, какое-то действие делать. И вот я танцевал два часа, чтобы не улететь. А я был толстый, и со стороны все это выглядело, наверное, очень забавно. Но тогда эти грибы дали понимание чувства тела. Конечно, под Васечкиным мудрым руководством и с помощью грибочков я сильную практику получил: Но, как говорит наш патриарх Сэнг Сан: — «Это лекарство». И, как лекарство, грибочки и ЛСД можно использовать, но вся проблема состоит в том, как потом это лекарство извлечь, то есть не стать «психонавтом». Оно тебе помогло, ты встал на Путь, — теперь оставь лекарство и останься на Пути, а не в пространстве психоделиков. И тут, конечно, Вася с грибами — Мастер. То же относится и к выпивке. Вася-то ведь выпить любил, да и сейчас, наверное, любит. Но он умел во все это не залетать, опыт у него на этот счет хороший был:
Самые великие маги — это просто люди. Знаешь, как в истории, когда один приятель приходит к другому и говорит: — «О, я ее так люблю! Она вся такая неземная, такая воздушная! Я к ней даже подойти близко не могу», — а тот ему — «Она человек?» — «Да, человек» — «Ну, тогда представь, как она срет!» — «Да что ты такое говоришь!» — «Ну, и где твоя любовь?» — «Да, действительно, где же?»
Так что самые великие Мастера едят, пьют, ссут, срут:, просто у них нет страданий, как у обычных людей, поскольку страдать-то некому:
На эту тему есть история: — вообще сюда, когда Вася у меня жил, приезжали, бывало, разные люди, чтобы с Васей пообщаться. И вот кто-то приехал, а мы до этого выпили хорошо, и Вася спать ушел. Мы с этим человеком проходим в комнату, где он спит, и я начинаю его всячески будить и трясти: — «Вася, — говорю, — вставай, тут к тебе человек за Просветлением приехал!» — Вася долго не мог проснуться, потом сел, обвел комнату мутным взором и, не глядя на ходока, сказал: — «Пойду, посру.»
Или еще в том же стиле: сидели мы как-то здесь с Васей и выпивали, а тут приехали двое ребят, — поговорить с Васей. И я им заявляю: — «Ребята, либо — по сто грамм водки, либо — пошли в жопу, и никакого вам Просветления!» — Они: — «Да мы не пьем, да мы так:», — а я им: — «Ну и пошли вон!» — Это так, — в стиле Попандопуло:

Как-то спрашиваю у Васи: — «Что такое Просветление?» — «Это, — говорит, — учебное слово»:


Денег на издание книги Третьяков не посулил, сославшись на то, что обнищал» после августовского кризиса.
Когда мы прощались, я спросил его, помнит ли он Петра, на что Владимир ответил:
— О, я сделаю вам подарок. Вот два вопроса, которые вы зададите Петру. Заодно, по его ответам, вы поймете, как я к нему отношусь. Первый вопрос: — «Если Иисус Христос вознесся на небо, то где он сейчас?», и второй вопрос: — «Если Иисус вернулся и находится среди нас, то, как он (Петр) узнает его?»
Вечером я позвонил Петру и передал вопросы Третьякова.
— Ну, а ты сам, как бы ответил? — спросил, в свою очередь, Петр.
— ???
— Даю подсказку. Оба ответа состоят из одного слова каждый, и звучат в духе «Чапаева..», — по крайней мере, те ответы, которые, по-видимому, ждет Третьяков. Так что, если Иисус вознесся на небо, то где он сейчас?
— Нигде!
— А как его узнать?
— Никак!
— Конечно же. Это ответы, которые ожидал от тебя Володя. Вариантов бесчисленное множество:
Прочитав текст беседы с Третьяковым, Петр пожал плечами:
— Очень однобокий взгляд на Максимова. Я с ним давно уже не виделся, — общались мы с ним тогда, когда Третьяков с ним не был знаком. А я знал Василия, как очень серьезного Искателя, а та разгильдяйская сторона, с которой его изобразил Третьяков, проявлялась не так уж часто. Вообще Василий — удивительный человек. То, что он подался в Дзен, тоже крайне странно и неожиданно. Сейчас многие бросились в Корею, — как всегда, нет пророка в своем отечестве. Это как дань моде. Хотя, что касается Максимова, — он всегда был исключением: А, если посмотреть на ситуацию с другой стороны: было бы забавно увидеть какого-нибудь корейца, специально приехавшего в Россию и подвизающегося в православном монастыре:


Еще пара историй, которые были рассказаны независимо несколькими людьми:

Когда Максимов поехал в Вильнюс на ритрит, который проводил там Мастер Сэнг Сан (это имя означает «Высокая Гора»), там произошла следующая ситуация: каждому участнику необходимо было принести с собой любую статуэтку или изображение Будды и, перед началом ритрита, поставить ее перед собой для созерцания и настройки. У всех участников были с собой статуэтки Будды, а у Максимова не было. Тогда Василий Павлович поставил перед собой, вместо статуэтки Будды, свои ботинки, к тому же грязные, и стал настраиваться на них. Мастер Сэнг Сан был восхищен таким действием. После окончания ритрита он пригласил Максимова в Корею (естественно, не только из-за случая с ботинками).

Уже находясь какое-то время в Корейском монастыре в качестве монаха, Максимов продолжал курить. А курение в монастыре позволить себе не может никто. Это просто не укладывается в тамошние понятия. Курящий монах — это нонсенс и позор для монастыря. Естественно, Максимов курил не в самом монастыре, да и сигарет у него не было, а денег монаху тоже иметь не положено. Так что, приходилось Василию Павловичу искать в местных холмах окурки или «стрелять» у жителей в округе и, таким образом, как-то перебиваться. Через некоторое время слухи, о том, что Максимов курит, достигли настоятеля монастыря. Тот вызвал Василия Павловича на беседу. Было очевидно, что, в таких случаях, монах с позором изгоняется. Но, все произошло иначе. Настоятель монастыря выдал Максимову денег на папиросы и, с тех пор, при встрече, обеспокоенно осведомлялся, хватает ли Василию Павловичу денег и папирос, периодически снова снабжая его деньгами. Случай, в истории Дзен — беспрецедентный.

Корейское имя Максимова переводится, как Сияющая Пустота.

Весной девяносто девятого Максимов неожиданно для меня прилетел в Питер. Я без труда нашел, где он остановился, позвонил и договорился о встрече.

26.5.1999.

Василий Павлович: — Если вспоминать, с чего все у меня пошло, то начался мой Путь около тридцати лет назад. Было мне тогда тридцать четыре года, а сейчас — шестьдесят два. Я тогда был биологом, кандидатом наук, уже собирался материал и для докторской диссертации, — в общем, с социальной точки зрения, — чего еще надо. Но нет, в какой-то момент я вдруг понял, что мне все смертельно надоело. Абсолютно все! Настроение было суицидное, и, в общем-то, к тому дело и шло (Мне рассказывали, что жизнь Василия Павловича была сложной и неоднозначной и после того, как он встал на Путь. Как, наверное, и у многих серьезных Искателей. Говорили, что у Максимова было несколько достаточно серьезных суицидных попыток). И вот, однажды, шел я, в этом настроении, по улице, да и споткнулся о камень. Это было в Москве, возле Покровских ворот. Споткнулся, и, вдруг, меня осенило: — «А кто споткнулся — то? Кто я?». Вопрос, в моем тогдашнем положении, прозвучал внутри настолько не праздно, что вся моя жизнь с тех пор буквально перевернулась. Меня больше ничего уже не интересовало, кроме ответа на этот вопрос. И, буквально, мне больше ничего не нужно. Единственное, чего я хочу, это попасть в «здесь и сейчас» и остаться в нем навсегда. Но, когда попадаешь, а потом, вдруг, снова вываливаешься из момента, из осознания себя, — нет ничего страшнее и болезненнее.
Потом происходило уже очень много всяких разных вещей, но вести меня по жизни стал уже тот самый смысл, который проявился, когда я впервые задался вопросом «Кто я?».
Через некоторое время я оказался на Дальнем Востоке, и мне в руки попалась книга Карлоса Кастанеды на английском языке. Это было первое издание первого тома: начало шестидесятых. Английский я знал неплохо, и мы вдвоем с Колей Цзеном перевели его за две недели. Я переводил, а Коля очень быстро печатал на машинке. Прислали этот перевод в Москву, здесь он определенным людям понравился и, с тех пор, по России стали ходить перепечатки моих переводов Кастанеды. Как только выходил новый том, я его сразу же переводил.
Влад: — Вы Искали один, или были какие-то группы, коллективы единомышленников?
В.П.: — Было несколько групп. Чем мы только не занимались. Просачивалась какая-то информация по йоге. Потом, использовали мы многое из того, что писал Кастанеда. Не впрямую, конечно передирали, а исходя из нашей, Российской ситуации.
Особенно много мы в группе занимались тем, что помогали друг другу осознать границы собственной личности и перешагнуть их. Делали вещи, которые выходили за установившийся образ себя, или вещи, которые полностью перечеркивали образ себя.
В: — Можете привести примеры?
В.П.: — Да примеры-то самые банальные. Ничего сверхъестественного. Но, для того, кто совершал такое действие, это было очень сильным поступком, иногда вносящим переворот во всю его жизнь.
Ну, вот, к примеру: с тем же Колей Цзеном стоим мы на остановке. Коля говорит: — «Ты мог бы с кем-то, кто стоит на остановке, познакомиться?» — «Нет, — отвечаю, — для меня это предельно сложный барьер». А Коля говорит: — «А я запросто!» — и тут же с несколькими людьми заводит разговор и знакомится. Потом говорит мне: — «Ну, а теперь ты давай, знакомься!» А я уже весь побледнел и окаменел, хоть под землю проваливайся, — но, такая задача стоит, — надо с ней справляться. Справился.
Другой раз, едем мы в метро, и уже я Коле говорю: — «А ты можешь взять и прикоснуться к незнакомым людям, которые тут едут? Я, например, могу» — иду вдоль вагона и ко всем прикасаюсь. Тут уже для Коли задача: познакомиться-то для него оказалось просто, а вот, что касается физических прикосновений, — тут у него блокировка была. Но, ничего, справился. Удивительный был человек Коля Цзен. Замечательный Практик, очень искренний Искатель. Но, будучи еще очень молодым, погиб в результате несчастного случая:
Так вот, совершали мы тогда такие, на первый взгляд, простые действия, а прорывы, в результате них бывали очень мощные. Помню, в одной группе, вместе с нами была довольно известная оперная певица. Мы ей дали задание — спеть, стоя на холодильнике, при этом полностью раздевшись. Атмосфера в группе была серьезная, и она все-таки выполнила задание, но зато потом полгода не появлялась, настолько мощное потрясение она при этом пережила.
Вообще, тогда в Москве была очень интересная ситуация. Люди, которые чем-то «таким» интересовались, сосредотачивались вокруг разных организаций, типа Научно-Технического Общества Радио-Электроники и Связи (НТОРЭС им. Попова), где вполне официально исследовались разные паранормальные явления. То и дело появлялись разные самопальные Учителя: был, например такой «астральный майор» Аверьянов, — очень яркая и самобытная личность. Он утверждал, что у него открылся некий «сансовый» канал, что он Просветленный Мастер и все такое: У него действительно были какие-то там выдающиеся способности. И, конечно, его вскоре забрали: КГБ. Так он умудрился и им лапши на уши навешать, да еще очень хитро. Он сказал там, что владеет телепатией (что-то он, вероятно, им продемонстрировал), и что берется провести за два года исследования, как обучить телепатии всех КГБшников. Но, потребовал определенные условия: чтобы ему предоставили шикарную квартиру — целый этаж в высотном престижном доме, а так же выделили девятнадцать красивых девушек — «Шакти», в полное его распоряжение, — для «опытов». И что? — Выделили ему и шикарную квартиру, и девятнадцать «Шакти»! Так повернуть дело — это же уметь надо! Правда, через какое-то время, его все-таки посадили. Сейчас, говорят, он где-то в Подмосковье:

В: — Вы какое-то время провели в Средней Азии? Что вам там удалось найти?
В.П.: — Вот, к примеру, я встретил там одного интересного человека: такого Абду Салама. Очень веселый мужик оказался, такой свободный, — он приехал лук продавать на базаре. Мы с ним очень сблизились. Меня тогда очень интересовали суфии, интересовал «зеленый проводник», который суфиям служит, — «хызах» или «хадыр», — по-разному его называют.
В: — Это что, сущность какая-то?
В.П.: — Да, типа того. Он появляется иногда для того, чтобы помочь ищущему на его Пути. И вот, Абду Салам встречал его. Меня это очень заинтересовало, — надежный человек свидетельствует о том, что встречал «хадыра». И я долгое время был занят поисками «хадыра», но так и не встретил. Через какое-то время в тех местах произошло сильное землятресение, и находиться там было опасно. Вообще, в Средней Азии много было всего интересного, сейчас мне всего и не вспомнить уже:
Потом я уехал оттуда и десять лет жил в лесу, под Выборгом. Где-то до девяносто пятого года.
В: — Вы специально ушли в те условия из города?
В.П.: — Да я город никогда не любил.
В: — К вам, наверняка, приезжали разные люди, — искать правду? О вас же тогда уже ходили слухи по всей России.
В.П.: — Да. У многих даже было мнение, что им эти контакты со мной как-то помогали. Но, я не входил в подробности, — за счет чего это происходило.
В: — Рассказывают, что к вам однажды приехал один, довольно известный, эзотерист, и показывал, как он «кундалини» поднимает:
В.П.: — Он не поднимал, он хотел мне это показать, но я его выставил за дверь. Напоил чаем и выставил. Я с такими людьми не общаюсь. Когда он что-то там заговорил, типа: — «Сейчас мой кундалини поднимется», — я на него так пристально посмотрел и говорю: — «Как же ты умирать-то будешь? Ведь ты стольким людям уже мозги запудрил:» Он ушел.
В: — Я слышал, что его эта встреча с вами «проняла», и он совсем уже глупыми вещами больше не занимается. А вас он очень зауважал:
В.П.: — Вообще, были люди, которых я сразу же отправлял обратно.
В: — Кого вы отправляли, а с кем общались? Каковы критерии?
В.П.: — Есть люди, которые приходят, чтобы что-то приобрести, а есть те, кто приходит, чтобы потерять. Так вот, те, кто приходит, чтобы потерять, — это мои люди. С этими я готов идти вместе.

В: — Можете привести примеры особенностей Российских Искателей, именно этой эпохи: шестидесятых — девяностых?
В.П.: — Петя — живой пример. Когда возникла эта парковая система в Алма- Ате, он стал ее приверженцем, да так в ней и завяз.
В: — Завяз? Почему?
В.П.: — Это Путь хороший, но очень долгий, его не хватит на одну жизнь. Я тоже в эту систему окунулся, но ненадолго.
В: — А Василия Пантелеевича вы встречали?
В.П.: — Да, виделся несколько раз.
В: — Что-нибудь можете о нем рассказать?
В.П.: — Ну, что, — хороший человек:

В: — И, все-таки, может быть вы расскажете какие-нибудь ситуации, которые были типичными для Российской Саньясы?
В.П.: — Ну, хорошо. Была одна женщина, с которой я был близок, но всем моим друзьям она не нравилась. Я ей сказал: — «Что ж, если мне приходится выбирать между тобой и друзьями, то придется тебе уйти!» Она говорит: — «Ладно, но можно мне еще пару недель побыть здесь, чтобы решить кое-какие вопросы с домом, с переездом, с родителями, — чтобы это не было все так внезапно?» Я отвечаю: — «Конечно, мне твое общество очень даже приятно, но так обстоятельства складываются, что тебе придется уйти». Наступил день, когда ей нужно уходить. Для нее это было — как вся жизнь рушится, все, что было построено, все планы на будущее, надежды и тому подобное, — все это рушится в один момент. Дальше — пустота. Я этим воспользовался и задал ей вопрос: — «Кто ты?» Она нашла сразу ответ, потому что у нее уже не было ничего, ее ничто не держало, все завязки порвались и, в тот момент, она просто была пустая. Она все поняла. Дальше я еще немного поднажал: — «Смотри глубже», — и она вспомнила все свои жизни, она вспомнила и поняла все. Ну, и изменилась полностью, конечно. После этого уже не было никакого вопроса, чтобы она уходила. Вот такой неожиданный прорыв. Хотя она никогда не занималась никакими Духовными поисками, никаким Дзеном.


В: — С Попандопуло вы давно знакомы?
В.П.: — Да, больше двадцати лет уже.
В: — Вы с ним какое-то время искали вместе?
В.П.: — Нет, отдельно. Нас с ним объединяет только взгляд на водку.
В: — Считаете ли вы эффективными его действия по «вычитанию» у человека всего лишнего, разрушению стереотипов?
В.П.: — Он играет. Он на этом не завяз. Другие — многие завязают, а он от своей системы свободен. А дает ли это эффект — не мне судить, а тем, с кем он так поступал.
В: — А для вас он не создавал никаких ситуаций?
В.П.: — Пытался. Много раз пытался, пока, наконец, не бросил эти попытки.
В: — А вы в таком стиле не работали?
В.П.: — Нет, это не мое амплуа.
В: — А какое — ваше?
В.П.: — Ну, вот я сейчас с тобой разговариваю. Так я и со всеми разговариваю. Так было всегда, еще до Кореи.

В: — А с Пелевиным как вы пересеклись?
В.П.: — Он приехал ко мне под Выборг подписать бумагу о согласии опубликовать мои переводы Кастанеды. Первые два тома они тогда с Попандопуло издали. Пелевин, как редактор, а Попандопуло — художник. А раз он приехал, я с ним разговорился. Он как-то сразу зацепился. Потом стал приезжать. Что-то до него дошло. Мы с ним шли до автобуса, — я его провожал. И я ему тогда сказал: — «Витя, ты понял, что нет прошлого, понял, что нет будущего, но ты пойми самую важную вещь, — что настоящего тоже нет!» Момент-то неуловим, где его границы! Пелевин аж чемоданы выронил: — «А где же я нахожусь-то???» Потом он часто приезжал ко мне на базу, подолгу у меня оставался:
В: — То, что описано у Пелевина, в «Чапаеве и Пустоте», как-то отражает ваше с ним общение?
В.П.: — Он использовал многое из того, что я высказывал. Все это он всунул в книжку от имени Чапаева. Писатель! — ему если что-то говоришь, — он все записывает, холера!
В: — Вы с «грибочками» много экспериментировали?
В.П.: — Да их возле моей базы было, — хоть косой коси! Так что, если кто-то приезжал, я угощал. Но, если человек принимал их со мной, я не давал ему уйти ни в какие галлюцинации, ни в какой кайф, а давал возможность четко держать момент.
В: — Для многих Российских Искателей не последним атрибутом практики была водка. Для вас, я слышал, тоже. Почему?
В.П.: — Вообще, водка вредна. Но, в России все время пили. Я начал пить очень рано: меня мама с восьми лет приучила к пиву, потому что я был дистрофиком после войны, и она меня пыталась откормить пивом. А дальше я уже и сам включился потихонечку.
В: — Дает ли водка что-то для осознания?
В.П.: — Нет. Ни в коем случае. Если ты можешь удерживать чистый ум, и водка тебя не собьет, тогда можно пить. Если не можешь, тогда это просто добровольное сумасшествие.
В: — Вам удается держать свой ум чистым, когда вы выпиваете?
В.П.: — У меня большой опыт! (Смеется).

В: — У вас какие-то сиддхи были?
В.П.: — Что это такое?
В: — Ну, некие неординарные способности, которых нет у большинства людей:
В.П.: — Кто ты, Влад?
В: — Не знаю, да и словами ведь это не описать:
В.П.: — В Дзен присутствует единственная цель — найти, что есть «я». Если ты найдешь, что есть «я», — будешь галактиками играть:
В: — Вы нашли?
В.П.: — Я вижу тебя. Твоя рубашка черная:
(Долго молчим)

В.П.: — Я тут встречался на днях со студентами Психологического Факультета, и рассказал им такой случай: Мастер Дзен улетает из аэропорта Кеннеди. Там собралось много народу в зале ожидания. То ли погода была нелетная, то ли еще что. И проходил какой-то репортер, задававший всем один и тот же вопрос, как это сейчас в моде. Вопрос был такой: «Что для вас самое отвратительное на свете?» Отвечали кто что: атомная война, измена жены и тому подобное. Конечно, репортер не смог пройти мимо буддийского монаха и тоже задал ему свой вопрос. Мастер выслушал вопрос, и спросил, в свою очередь, репортера: — «А кто вы?» — «Ну, я Джон Смит», — «Понимаю, но Кто вы?», — «Я репортер такой-то газеты:», — «Это ясно, но Кто вы?», — «Ну, человек, в конце концов!», — «Это тоже ясно, но Кто вы?» — До того, наконец, дошло, так, что он даже рот раскрыл. Тогда Мастер говорит: — «Вот это и есть самое отвратительное на свете: не знать, кто ты»:

В: — Почему, все-таки, несмотря на тот удивительный Путь, который вы прошли здесь, вы решили поехать в Корею?
В.П.: — Во-первых, благодаря обстоятельствам, я встретился с Корейским Мастером. Во-вторых, это семьдесят восьмой Патриарх: семьдесят восьмая прямая Передача после Будды. В-третьих, там международный Дзен Центр: люди там со всего «шарика» собираются. Пожалуй, нет сейчас на земле человека, который мог бы сравняться с Патриархом Сэнг Саном в Дзен. Вообще, Дзен остался только в Корее и, отчасти, в Японии. В Китае Дзен уже нет, — так только, разговоры одни. Сейчас Сэнг Сан привез Дзен на Запад: есть Мастера в Америке и в Европе:
В: — А в России что, нет возможности реализоваться?
В.П.: — Возможность такая есть везде и всегда, — найди ответ, — кто ты есть!
В: — Зачем же ехать в Корею, если вы сами ответили, что можно реализоваться и здесь?
В.П.: — Без Учителя это почти невозможно. Без Учителя ты думаешь, и твой ум все равно уведет тебя в сторону.
В: — А вы не встречали Учителей в России?
В.П.: — Есть замечательные люди, но они еще в Пути. Еще далекий Путь впереди:
В: — В Корее вы сколько уже?
В.П.: — Три года.
В: — Как учит Сэнг Сан? Каков его способ Передачи?
В.П.: — У тебя один нос и два глаза. Почему? Отвечай!
В: (минутное замешательство; вопрос задан с такой «подачей», что ум на некоторое время замолкает) —??!!
В.П.: — Держи свой ум в этом положении «не знаю»!
В: — А разные практики, Ритриты?
В.П.: — Это все — вспомогательные средства. Они нужны для того, чтобы у тебя была энергия удерживать это. Понять, кто ты есть, ты можешь прямо сейчас, но у тебя нет энергии, чтобы это удержать. Нет энергии, чтобы отбросить свой ум. Так что, для того, чтобы энергия появилась, есть тысячелетиями отработанные медитации. Чем мы и занимаемся, — «сидим» по шесть месяцев в году.
В: — И режим достаточно жесткий, да?
В.П.: — Да, с пяти утра и до десяти вечера.
В: — Сидите по сорок минут?
В.П.: — По пятьдесят. Потом десять минут — ходячая медитация. И так — девяносто дней зимой, девяносто — летом. В промежутках — свободная практика: можешь поездить по Корее, повстречаться с разными Учителями; если есть деньги, можешь еще куда-нибудь съездить:
В: — Вы Сэн-Сей, или монах?
В.П.: — Я монах. Сэн-Сэй — это следующая ступень. А потом уже идет последняя — Дзен Мастер. Скорее всего, в следующем году я вернусь сюда уже Сэн-Сэем.

В: — А на ваших глазах кто-нибудь просветлился?
В.П.: — На моих глазах???


Я показал Василию Павловичу текст беседы с Третьяковым. Спросил, можно ли публиковать и получил добро.
В: — Тут еще упомянут Пелевин в нескольких ситуациях. Как вы думаете, он не обидится?
В.П.: — Ничего, договоримся!
Через несколько дней Максимов уехал в Москву, а оттуда в Корею.

Еще через месяц я созвонился с Попандопуло и рассказал ему, что встречался с Максимовым.
— А, с этим живым трупом?
— ???
— Этот Вася Пердолетов мне больше не друг. Все! — зазомбирован до предела. Как Искатель — умер. Ну, умер, так чего ходишь и смердишь, — людям мозги ебешь?
Он мне, кстати, рассказывал, что вы к нему приходили. Говорит: — «Приходил тут один Хрюша, записывал что-то про меня». Это были единственные его собственные слова. Все остальное, — сплошные цитаты из этих ебаных корейцев.


Приложение № 2 (О редакции Виктора Пелевина)

О РЕДАКЦИИ ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА

По-видимому, стоит сразу же оговориться, что лично я не являюсь ни хулителем Виктора Пелевина, ни слишком уж восторженным его поклонником. Мое к нему отношение таково: читал все, и буду читать все, что автор напишет есчо, при этом я искренне благодарен автору за то немалое количество приятных минут, которое доставило мне чтение его произведений.
Итак, Виктор Пелевин занимался редактурой переводов Максимова приблизительно с 1990-го по 1992 год. В то время его литературная карьера только-только начиналась. Первая его публикация в прессе состоялась в декабре 1989 года — журнал «Наука и религия» напечатал его рассказ «Колдун Игнат и люди». В январском номере за 1990 год это же издание публикует его статью «Гадание на рунах». В 1991-м Пелевин выпускает свой первый сборник рассказов под названием «Синий фонарь» и в этом же 1991-м выходят первые два тома Кастанеды под его редакцией (изд-во «Миф»). В марте 1992-го журнал «Знамя» публикует его первое большое произведение «Омон Ра», а в следующем году — «Жизнь насекомых». Также, в 1992 году «Миф» печатает третий том Кастанеды под его редакцией.
Пелевин, на тот момент, числится студентом Литературного института им. Горького. (Это — второй институт. Первое его образование — техническое.) С двумя институтскими товарищами он участвует в организации частного книжного издательства, которое по договоренности с ректором расположилось в комнате бывшего комитета комсомола того же института, где все трое учились. Сперва новоиспеченное издательство называлось «День», а позже было переименовано в «Миф». Пелевин занял там должность заместителя главного редактора по прозе, и в качестве такового осуществлял подготовку к печати первых трех книг Кастанеды.
Теперь о самом тексте. К тексту огромное количество претензий технического плана. Я всерьез подозреваю, что в печать, по недоразумению, попал один из вариантов черновика, а чистовик так и остался лежать где-то на всеми забытой дискетке.
Судите сами: время — начало 90-х; трое молодых людей берутся за исключительно сложное дело, не имея для этого ни специальных знаний, ни соответствующего опыта; Пелевин, помимо редактуры максимовских переводов, во-первых сам много пишет, а во-вторых участвует в целой куче других не менее масштабных проектов. Связанная со всем этим суета и неразбериха делает версию с потерей чистовика более чем вероятной, а версия привлекательная, поскольку многое объясняет.
То, например, что текст заметно неоднороден. Сперва Пелевин устанавливает для себя довольно высокую «академическую» планку — таков, по крайней мере тон его примечаний, которыми пестрит начало первого тома. Некоторые понятия, он (в точном соответствии с оригиналом) приводит с испанским переводом. Например: «Это надо жевать (Esto se masca)» (стр. 33),[6] или «Жуй, жуй (Masca, masca)» (там же). Довольно скоро он начинает обходится без всего этого.
Приблизительно до середины первого тома нередки настроенческие заносы, когда в текст вдруг вклинивается словечко из неподходящего словаря, или бывает просто что-то вдруг переклинивает и появляются фразы вроде «У очень немногих индейцев…» (стр. 24) — мало того, что «у-у-о-очень», так хочется еще и продолжить: «Такое желание есть». Или: «Он не дал мне кончить» (в значении «перебил», стр. 38) — тут я на месте Карлитоса бы воскликнул: «Нет уж, позвольте!». Ближе к концу первого тома Пелевин прикалываться кончает.
Далее, обращает на себе внимание явное злоупотребление таким знаком препинания как точка с запятой; при этом, если до середины второй книги частотность данного знака все же не превышает средней частотности по больнице, то после седьмой главы второго тома от точек с запятой начинает буквально рябить в глазах; надо, впрочем, оговориться, что связывая предложения при помощи точки с запятой автор весьма успешно достигает нужной и правильной интонационной определенности, однако такое резкое изменение частотности вхождения (прямо посередине книги!) бросается в глаза и ощутимо отвлекает.
Похожая картина наблюдается и с одним не слишком тонким приемом, который можно назвать «иссечением подлежащего». Дело в том, что Максимов — большой любитель нанизывания личных местоимений. На первый взгляд это плохо и первое, что приходит в голову — просто их удалить (хотя бы через одно), превратив эти предложения в односоставные. Но если просто делать это, то текст превращается в эдакую дневниковую хронику Васи Самопискина (Вышел на крыльцо. Огляделся. Ничего не понял.) Начало первой книги пестрит подобными иссечениями, а ближе к середине Пелевин уже практически полностью отказывается от этой порочной «техники».
Последняя треть первой книги, в плане верного слова, уже вполне себе гладка и лепа, и второй том разыгрывается как по нотам… до четырнадцатой главы. Тут у Пелевина отчего-то вдруг опускаются руки. Ему уже не хочется ничего делать и он намного чаще, чем в предыдущих главах оставляет текст Максимова как есть, а где правит — делает это почти через не могу. К середине пятнадцатой главы ему удается выйти из этой непонятной абстяги и он заканчивает вторую книгу практически на прежнем уровне, хотя и чуточку «другим человеком».
Примеров такой неоднородности можно было бы привести еще много, но и обозначенная ее топология уже заставляет подозревать, что предлагаемый текст — черновик. Более же всего говорит за это целый вагон очевидных описок, которые ну никак не остались бы в окончательном варианте. Например: «Я сумел открыть глаза и посмотрел через полузакрытые веки на землю перед собою. Был уже рассвет.» (стр. 410) Что вот это за на фиг?! В гипотетическом чистовике эти два предложения звучат, по-видимому, так: «Я сумел приоткрыть веки и посмотрел на землю перед собой. Рассвет уже наступил.» А вот еще: «Я загнал дона Хуана в угол и сказал, что интуитивно чувствую…» (стр. 276) Для меня, например, очевидно: это — не ошибка, это — неисправленная описка. Черновик.
Я не стану увлекаться здесь коллекционированием нечаянных ляпов, скажу только, что их много (вагон) и это прямо говорит о том, что текст никем не вычитывался.
И последнее замечание: в тексте постоянно встречаются различные обозначения длины, веса и т. д. Вначале все эти обозначения даются строго в английской системе мер, но довольно скоро начинается ничем не оправданный разнобой. Во второй книге, например, есть место, где на одной и той же 229-й странице рост Люсио указан в футах, а длина его дома и ширина рамады — в метрах. Как ни крути, это непорядок.
При всем этом, текст пелевинской редакции — это определенно лучшее, что произошло с Кастанедой в России в постсамиздатовский период. Я очень хвалю софийский пятый том, но он — самый легкий. Пятый том — сплошное безостановочное действие с константным ритмом, сотканное из очень несложных предложений. По большому счету, для человека, который называет себя редактором, не справиться с таким текстом — грех, а справиться — зачет. Первые же два тома — орешек, разгрызть который под силу только обладателю счастливой алмазной фиксы.
Работа, которую проделал Пелевин по приведению непролазных максимовских «темнот» к божескому виду (причем, умея соблюсти неподражаемую максимовскую «архитектонику языкового знака»!) поистине грандиозна, иначе не скажешь. Он действует тут как писатель, а не как технический редактор, поэтому и вопросы тут не столько к нему самому, сколько к издательствам, штат которых следовало бы комплектовать хотя бы одним не слишком толстым корректором. И если издательству «Миф» отсутствие такового в 1991 году простительно, то издательству «ЭКСМО-ПРЕСС» в 2000-м — уже вряд ли.
Между тем, как бы ни была хороша пелевинская редакция Кастанеды, в том виде, в каком она оказалась опубликована — она не для читателя. «Шумов» все таки многовато и эти шумы, к сожалению, все те чудесные всплески экзистенциальной поэзии, которые разбросанны по текстам Василия Павловича Максимова, аберрируют достаточно сильно. Думаю, что так.


Приложение № 3 (Краткий обзор текстов от официальных издательств)

КРАТКИЙ ОБЗОР ТЕКСТОВ ОТ ОФИЦИАЛЬНЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВ

Татьяна Тульчинская (Третья книга) Та самая леди, которая прославилась выканьем дону Хуану:) Ее перевод имеет только историческое значение, из уважения к которому не станем говорить об этом переводе ничего плохого.

Б. Останин, А. Пахомов (Первая и вторая книги) Их перевод в чем-то неплох, многим он нравится, мне — нет. Во-первых, ни бедному Карлосу, ни дону Хуану почти никогда не удается найти верный тон, во-вторых, текст содержит не свойственную русскому Кастанеде экзотику, например, олли-союзники именуются там «гуахо». Свят, свят!.. К слову, ребята, по ходу, не читали пятого тома, который существовал к тому времени уже 14 лет как! Это словечко (guaje — исп. «тыква-горлянка») употребляет однажды там донья Соледад, а Кастанеда заявляет на это, что никогда не слышал такого слова от дона Хуана. («Второе кольцо силы» «София» Киев 1995 стр. 35) В оригинале нет никаких «guaje». Во всех своих книгах, от первой и до последней, Кастанеда называет «ИХ» английским словом «allies» («союзники», в единственном числе — «ally») Какие гуахо-гуахе? Зачем это?
В общем, Кастанеда от Останина и Пахомова — на любителя. Но, как я уже упоминал, существует «причесанный» вариант этого перевода (Издательство «Импакс» 1991, переводчик якобы И. Иванов. Хорошо, что не Джон Смит.) Этот вариант лично мне понравился. Так что, мое мнение, если уж читать Останина и Пахомова, то лучше в «причесанном» варианте от «Импакс».

М.А. Добровольский (София. Первая книга.) Перевод возмутительно плох. Кастанеда похож там не на американского студента-антрополога, а на того самого Жоржика из Одессы, которого Олег Даль по капле выдавливал из образа принца Флоризеля. Поистине хамский во всех отношениях перевод!

А.В. Сидерский (София. Вторая, третья и седьмая книги) С одной стороны, переводам Сидерского не откажешь в ряде достоинств. Не смотря на куцый язык с настолько же характерным, сколь и легко угадываемым прононсом, тексты достаточно живы. Недочетов много, но они легко «глотаются», не встают поперек глотки. Явной халтуры нет. С другой стороны, Сидерский — большой любитель радикальной перелицовки текста: прямую речь заменить косвенной, косвенную — прямой, предложения поменять местами, слова перетасовать, а где-то чего греха таить и от себя словечко-другое пристроить… Нет, я вовсе не против такой перелицовки и считаю, что переводчик имеет право на некоторую «необходимую вольность», но у Сидерского, в этом плане, больно уж много энтузиазма прослеживается. В общем, фантазер!
Вот и главный редактор издательства «София» Инна Лазаревна Старых в интервью журналу «Еженедельник 2000» со свойственным ей простодушием заявляет: «Когда мы только начинали, я пригласила Андрея переводить для нас Карлоса Кастанеду. Он из одной фразы делал абзац. Ему было что сказать.» Позволю себе проиллюстровать эти ее слова небольшим примером:

Человек же, успокоив эманации внутри своего кокона, начинает их со всех сторон обдумывать, анализировать и ими любоваться. (Книга седьмая, пер. А.В. Сидерский, «София» Киев 1995 стр.78)

Исходный английский текст:

But human beings quiet down their emanations and then reflect on them.

Пилотаж, однако! Фразу «reflect on them» Сидерский переводит как «со всех сторон обдумывать, анализировать и ими любоваться». Человеку действительно есть что сказать! С чем мы Андрея Владимировича и поздравим.

Инна Лазаревна Старых (София.) Ее именем подписаны четвертый, пятый и восьмой тома, а в шестом она указана в качестве редактора «анонимного» перевода. Во всех четырех книгах фразы «перевод Инны Старых» и «редакция Инны Старых» следует понимать как «сделано под общим руководством Инны Старых», что более чем логично, поскольку Инна Лазаревна, как я уже говорил, — главный редактор издательства «София».
Кто на самом деле готовил к печати эти четыре книги неизвестно, можно однако считать доказанным, что эти четыре книги были подготовлены пятью разными людьми. (См. приложение № 3.1) Здесь я буду называть каждого из них просто «Редактор» с номером, соответствующим номеру тома. Редакторов оказалось пятеро, потому что шестой том готовили два человека.

Редактор № 4 Текст четвертого тома был взят из самиздата (т. е. это перевод В.П. Максимова) Редактор № 4 подверг его основательной, но достаточно бережной, а главное — грамотной переработке. В итоге текст получился неплохим, а местами даже и хорошим. Серьезные сомнения может вызвать разве только весьма вольное обращение Редактора № 4 с терминами, но в целом — сносно.

Редактор № 5 Блестящая работа! По-видимому, это перевод с нуля — софийский текст хотя и близковат к самиздатовскому, но Редактор № 5 слишком талантлив чтобы ему требовалась какая-то там основа, которую он будет править; у него совсем другие «скорости» и любая основа могла бы ему только мешать — свой текст он (она?) создает с демиургической непосредственностью, используя при этом только такие из слов, которые потом уже нельзя будет заменить. Это здорово. Это впечатляет.

Редактор № 6.1 (Главы шестого тома 1-12) Хорошая редактура. Ничего лишнего, все по делу. Твердая четверка. А за то, что Максимова поберег, так и с плюсом!

Редактор № 6.2 (Главы шестого тома 13–15) Отвратительная работа. Сразу видно, что ни способностью, ни профильным образованием на худой конец Редактор № 6.2 не обременен; зато обременен неуемным рвением, с каким только землю копать, на манер мистера Питкина. (См. приложение № 3.1)

Редактор № 8 Несомненный перевод с нуля. Текст шокирующе плох, просто нет слов как плох. Ужасно! (См. приложение № 3.1) Оговорюсь, что редакция 1992 года чуточку и в лучшую сторону отличается от редакции 1995-2013 гг.

Таков «магазинный» Кастанеда. Лично я рекомендовал бы к прочтению четвертую (с оговорками), пятую (безоговорочно!) и шестую (до 13 главы) книги софийской серии, а также «причесанный» вариант Останина и Пахомова от «Импакс». Все остальное, во избежание порчи нравов, не рекомендовал бы.


Приложение № 3.1 (Примеры для приложения № 3)

ПРИМЕРЫ ДЛЯ ПРИЛОЖЕНИЯ № 3

СКАЗКИ О СИЛЕ

В приложении № 3 я утверждаю, что текст софийского издания четвертого тома на самом деле является переводом В.П. Максимова под редакцией Редактора № 4. Следующий набор из 10 примеров призван это продемонстрировать. Слова, которые в сопоставляемых абзацах не совпадают, выделены мной.

1.

МАКСИМОВ: «Нет никакой необходимости обращаться с телом таким ужасным образом, — сказал дон Хуан с ноткой укора. — Но печальный факт состоит в том, что все мы научились в совершенстве тому, как делать наш тональ слабым. Я назвал это индульгированием». (В электронной версии пропущено слово «ужасным», в бумажной копии оно есть.)
-
СОФИЯ: — Нет никакой необходимости обращаться с телом таким ужасным образом, — сказал дон Хуан с ноткой укора. — Но как ни печально, все мы в совершенстве умеем делать наш тональ слабым. Я называю это индульгированием. («София» Киев 1995 стр. 350)

2.

МАКСИМОВ: Я побежал за ней и спросил какое-то направление. Я подошел к ней очень близко. Она была молода, наверное лет двадцати пяти, среднего роста, очень привлекательная и хорошо одетая. Ее глаза были ясными и спокойными. Она улыбалась мне, когда я говорил. Было в ней какое-то очарование. Она мне очень понравилась, так же, как мне понравились те три индейца.
Я вернулся назад на скамейку и сел.
«Она воин?» — спросил я.
«Не совсем, — сказал дон Хуан. — Твоя сила еще не настолько отточена, чтобы привести воина. Но у нее очень хороший тональ. Такой, который может стать правильным тоналем.»
-
СОФИЯ: Я побежал за ней и спросил о каком-то направлении. Я подошел к ней очень близко. Она была молода, наверное лет двадцати пяти, среднего роста, очень привлекательная и хорошо одетая. Ее глаза были ясными и спокойными. Она улыбалась мне. В ней было какое-то очарование. Мне она очень понравилась, так же, как и те три индейца.
Я вернулся к скамейке и сел.
— Она воин? — спросил я.
— Не совсем, — сказал дон Хуан. — Твоя сила еще не настолько отточена, чтобы привести воина. Но у нее очень хороший тональ. Такой, который может стать правильным тоналем. («София» Киев 1995 стр. 356)

3.

МАКСИМОВ: «Что собиралось быть раскрыто тебе, так это твоя смерть, — сказал дон Хуан. — В этом опасность индульгирования. Особенно для тебя. Потому что ты естественно настолько все преувеличиваешь. Твой тональ настолько талантлив в индульгировании, что он угрожает целостности тебя самого. Это ужасное состояние существа.»
«Что я могу сделать?»
«Твой тональ должен быть убежден разумом, твой нагваль — действиями. Пока они не сравняются друг с другом, как я тебе говорил, тональ правит и тем не менее он очень уязвим. Нагваль, с другой стороны, никогда или почти никогда не действует, но когда он действует, он ужасает тональ. …»
-
СОФИЯ: — Что собиралось быть раскрыто тебе — так это твоя смерть, — сказал дон Хуан. — В этом опасность индульгирования. Особенно для тебя. Потому, естественно, что ты настолько все преувеличиваешь. Твой тональ настолько талантлив в индульгировании, что он угрожает целостности самого себя. Это ужасное состояние существа.
— Что я могу сделать?
— Твой тональ должен быть убежден разумом, твой нагваль — действиями, пока они не сравняются друг с другом, как я тебе говорил. Тональ правит, и тем не менее он очень уязвим. Нагваль, с другой стороны, никогда или почти никогда не действует, но когда он действует, он ужасает тональ. («София» Киев 1995 стр. 369)

4.

МАКСИМОВ: Мысль, что дон Хенаро держит бразды правления наполнила меня ужасом. Я повернулся к дону Хуану, чтобы сказать ему об этом, но прежде чем я успел произнести свои слова, дон Хенаро издал длинный поразительный крик.
-
СОФИЯ: Мысль, что дон Хенаро держит бразды правления наполнила меня ужасом. Я повернулся к дону Хуану, чтобы сказать ему об этом, но прежде чем я успел произнести свои слова, дон Хенаро издал громкий пронзительный крик. («София» Киев 1995 стр. 374)

5.

МАКСИМОВ: Я хотел спросить насчет дона Хенаро, но почувствовал, что если я не буду продолжать дышать и отжимать вниз свою диафрагму, то я умру. Дон Хуан указал подбородком на какое-то место позади меня. Не сдвигая ног я начал поворачивать голову через левое плечо. Но прежде чем я смог увидеть на что он указывает, дон Хуан прыгнул и остановил меня. Сила его прыжка и скорость с которой он меня схватил, заставили меня потерять равновесие.
-
СОФИЯ: Я хотел спросить насчет дона Хенаро, но почувствовал, что если не буду продолжать дышать и отжимать вниз диафрагму, то умру. Дон Хуан указал подбородком на какое-то место позади меня. Не сдвигая ног, я начал поворачивать голову через левое плечо, но прежде чем я смог увидеть, на что он указывает, дон Хуан прыгнул и остановил меня. Сила его прыжка и скорость, с которой он меня схватил, заставили меня потерять равновесие. («София» Киев 1995 стр. 378)

6.

МАКСИМОВ: Я не знал, что сказать. Мысль о том, что дон Хенаро являлся моим бенефактором, интриговала меня до бесконечности. Я хотел, чтобы дон Хуан побольше рассказал мне об этом. Он, казалось, не был расположен к разговору. Он посмотрел на небо и на вершины темных силуэтов деревьев сбоку от дома. Он уселся, прислонившись к толстому раздвоенному столбу, вкопанному почти перед дверью, и сказал, чтобы я сел рядом с ним слева.
-
СОФИЯ: Я не знал, что сказать. Мысль о том, что дон Хенаро является моим бенефактором, интриговала меня до бесконечности. Я хотел, чтобы дон Хуан побольше рассказал мне об этом, но он, казалось, не был расположен к разговорам. Он посмотрел на небо и на вершины темных силуэтов деревьев сбоку от дома. Он уселся, прислонившись спиной к толстому раздвоенному столбу, вкопанному почти перед дверью, и сказал, чтобы я сел рядом с ним слева. («София» Киев 1995 стр. 392)

7.

МАКСИМОВ: Дон Хуан продолжал говорить, но я его не слушал. Мое внимание было приковано к мягкому шуршанию чего-то змееподобного, скользящего по сухой листве. Я испытал момент паники и физического отвращения при мысли, что ко мне подкрадывается змея.
-
СОФИЯ: Дон Хуан продолжал говорить, но я его уже не слушал. Мое внимание было приковано к мягкому шуршанию чего-то змееподобного, скользящего по сухой листве. Я испытал момент паники и физического отвращения при мысли, что ко мне подкрадывается змея. («София» Киев 1995 стр. 393)

8.

МАКСИМОВ: Я сказал ему, что боюсь дона Хенаро, и он засмеялся, как будто меньше всего мог этого ожидать. Он сказал, что разница между доном Хенаро и доном Хуаном была подобна разнице между днем и ночью. Дон Хенаро был день, дон Хуан был ночь, и как таковой, он был самым пугающим существом на земле. Описание своего страха перед доном Хуаном заставило Паблито сделать некоторые замечания относительно своего собственного состояния, как ученика.
-
СОФИЯ: Я сказал ему, что боюсь дона Хенаро, и он засмеялся, как будто меньше всего мог ожидать этого. Он сказал, что разница между доном Хенаро и доном Хуаном подобна разнице между днем и ночью. Дон Хенаро был день, а дон Хуан — ночь, и как таковой, он был самым пугающим существом на Земле. Описание своего страха перед доном Хуаном заставило Паблито сделать некоторые замечания относительно своего собственного состояния, как ученика. («София» Киев 1995 стр. 401)

9.

МАКСИМОВ: Он сказал, что герой его рассказа был очень хорош на публичных сборищах и мог выдать длинную речь без всяких затруднений, но что его положение требовало, чтобы он читал свои речи по бумажке. А этот человек был неграмотный. Поэтому он использовал свои мозги для того, чтобы перемудрить всех.
-
СОФИЯ: Он сказал, что герой его рассказа был очень хорош на публичных сборищах и мог выдать длинную речь без всяких затруднений, но что его положение требовало, чтобы он читал свои речи по бумажке. А этот человек был неграмотный. Поэтому он использовал свои мозги для того, чтобы перемудрить всех. («София» Киев 1995 стр. 403)

10.

МАКСИМОВ: Он сказал, что об этом, в сущности, нечего сказать, потому что целью упражнения было открыть крылья моего восприятия, и что, хотя я и не полетал на этих крыльях, я тем не менее, коснулся четырех точек, которых было бы немыслимо достичь с точки зрения обычного восприятия.
-
СОФИЯ: Он сказал, что об этом, в сущности, нечего сказать, потому что целью упражнения было развернуть крылья моего воображения. И что хотя я и не полетал на этих крыльях, тем не менее, коснулся четырех точек, которых было бы немыслимо достичь с точки зрения обычного восприятия. («София» Киев 1995 стр. 409)


ВТОРОЕ КОЛЬЦО СИЛЫ

По поводу текста пятой книги — перевод это или виртуозная редактура — у меня нет определенного мнения, но я лично склоняюсь к тому, что все же это чей-то авторский перевод. Факты таковы: если четвертый том я просто открыл посередине и, прочитав шестьдесят страниц, тут же нашел десяток примеров, то здесь я искал по всей книге, причем долго. С большим трудом мне все же удалось выискать один-единственный абзац, который почти соответствует самиздатовскому. Вот он:

МАКСИМОВ: Я был раздражен его загадочными ответами. У меня было чувство, что если бы я встряхнул его или стиснул, то нечто в нем высвободилось бы. Мне казалось, что он намеренно утаивает нечто важное. Я заявил, что он, по-видимому, решил быть скрытным со мной, хотя нас и связывают узы полного доверия.
-
СОФИЯ: Я был раздражен его загадочными ответами. У меня было такое чувство, что если бы я встряхнул его или стиснул, что-то в нем бы освободилось. Мне казалось, что он намеренно утаивает нечто важное. Я сказал, что он, по-видимому, решил быть скрытным со мной, хотя нас и связывают узы полного доверия. («София» Киев 1995 стр. 137)

С другой стороны, мне удалось найти одно малозаметное предложение, которое в самиздатовской версии пропущено, а в софийском варианте присутствует. Это говорит о том, что с английским текстом автор (мне кажется это была женщина) определенно работал(а?). Вот это место (пропущенное предложение выделено):

ОРИГИНАЛ: I had an attack of unwarranted sadness, unwarranted in the sense that I did not know that woman at all. I had only doubts and suspicions about her. But as I peered into her clear eyes I had a sense of ultimate kinship with her. I mellowed. My anger had disappeared and given way to a strange sadness. I looked around, and I knew that those mysterious, enormous, round hills were ripping me apart.

МАКСИМОВ: Мною овладела беспричинная печаль, беспричинная в том смысле, что я не знал эту женщину вообще. У меня насчет нее были только сомнения и подозрения. Но когда я всмотрелся в ее ясные глаза, я почувствовал максимальное сродство с ней. Мой гнев исчез, сменившись странной печалью. Я посмотрел вокруг и знал, что эти таинственные круглые холмы разрывают меня на части.

СОФИЯ: Я почувствовал прилив непонятной печали, непонятной потому, что я совсем не знал этой женщины. На ее счет у меня было множество сомнений и подозрений. Но посмотрев в ее чистые глаза, я почувствовал свою родственную близость с ней. Я смягчился. Мой гнев исчез и уступил место странной печали. Оглядевшись я понял, что эти огромные круглые таинственные холмы разрывают меня на части. («София» Киев 1995 стр. 405)

Стоит обратить внимание на то какие разные эти два абзаца и насколько софийский вариант лучше! Иметь дело с таким текстом — чистое удовольствие! Даже «чистые глаза» можно простить, чтобы себе это удовольствие не испортить:)
Кстати, это единственный, обнаруженный мной, стилистический перекосик. Все остальные недочеты, коих на редкость мало, носят характер просто описок по недосмотру. Как, например, предложение: «Еще по дороге сюда при поворотах извилистой дороги иногда можно было видеть там голубоватые пики горных вершин, сияющие на солнце», — явно нечаянный «ой», бывает.
Подобные мелочи на фоне общего великолепия не значат вообще ничего! Текст делал настоящий профессионал (не ключница!) и весьма одаренный в своей области человек. Я снимаю шляпу! Бросаю ее на землю и пускай на нее наступит тот, кто возьмется утверждать, что человек, подготовивший пятый том и редакторы-переводчики четвертого, шестого и восьмого — одно и то же лицо!


ДАР ОРЛА

Шестую книгу делали два человека — один хороший, другой не очень. Первый редактор готовил главы 1-12, второй — главы 13–15. К первому редактору претензий нет: где только можно он оставлял вариант Максимова, а где нельзя — аккуратно, грамотно и без лишних телодвижений вносил необходимые исправления. Вот пример его редактуры:

МАКСИМОВ: Заявление Горды было как бы сигналом тревоги. Все стали и угрожающе придвинулись ко мне, говоря в полный голос.
Мне потребовалось долгое время, чтобы их успокоить и усадить. Сестренки были очень взбешены, и их состояние, казалось, передалось Горде.
Трое мужчин лучше держали себя в руках. Я повернулся к Нестору и прямо попросил его объяснить, почему женщины были так возбуждены. Очевидно я ненамеренно делал что-то такое, что раздражало их.
-
СОФИЯ: Заявление Ла Горды послужило как бы сигналом тревоги. Все вскочили и угрожающе придвинулись ко мне, говоря в полный голос. Мне понадобилось много времени, чтобы их успокоить и усадить. Сестрички были очень взволнованы, и их состояние, казалось, передалось Ла Горде. Мужчины вели себя более сдержанно. Я повернулся к Нестору и прямо попросил его объяснить, почему женщины пришли в такое возбуждение. Может быть, я невольно сделал что-то такое, что вывело их из равновесия.(«София» Киев 1995 стр. 256)

Софийский вариант заметно выигрывает. В таком же духе выдержаны все двенадцать глав, т. е. это либо «чистый» Максимов, либо вот такой, доведенный до ума, текст.
Зато к Редактору № 6.2 претензии есть и большие. В двенадцатой главе, например, заменено хорошо если каких-нибудь два-три десятка слов (все по делу), зато тринадцатая — перепилена полностью, от начала и до конца, да так, что ни зла не хватает, ни слез. Ниже несколько примеров этой зубодробильной правки.

1.

МАКСИМОВ: Задачу введения меня во второе внимание дон Хуан начал с того, что говорил мне так, будто я уже имею большой опыт по вхождению в него.
-
СОФИЯ: Решение задачи введения меня во второе внимание дон Хуан начал с уведомления о том, что я уже имею большой опыт по вхождению в это состояние.(«София» Киев 1995 стр. 429)

Это самое первое предложение 13-й главы. Сразу же становится ясно КАКИМИ окажутся второе, третье и все остальные предложения этой главы, не правда ли?

2.

МАКСИМОВ: Он сказал мне, что начать я должен с того, что научусь тонкостям искусства сновидения; после этого он поместит меня под наблюдение Зулейки. Он предупреждал меня следить за тем, чтобы быть безупречным и обязательно практиковать все, чему я научусь, но главное — быть осторожным и сознательным в своих поступках, чтобы не растратить свою жизненную силу понапрасну.
-
СОФИЯ: Он сказал, что начать я должен с освоения тонкостей сновидения. После этого он поместит меня под наблюдение Зулейки. Он предупредил меня о необходимости быть безупречным и обязательно практиковать все, чему я научусь, а самое главное — быть целенаправленным и осторожным в поступках, чтобы не растратить понапрасну свою жизненную силу.(«София» Киев 1995 стр. 429)

Второй вариант сильно лучше? К чему это аутичное пересоставление кубиков, от которого НИЧЕГО не меняется?…«чтобы не растратить свою жизненную силу понапрасну» — «чтобы не растратить понапрасну свою жизненную силу» — «понапрасну чтобы не растратить свою жизненную силу» — «чтобы свою жизненную силу понапрасну не растратить» — «чтобы понапрасну свою жизненную силу, чтобы не было потом так мучительно больно»...

3.

МАКСИМОВ: Тут я осознал, что мы находимся уже в другом мире. Грунт был цвета мокрой терракорты. Гор не было, но ту местность, где мы находились, нельзя было назвать и равниной. Все кругом казалось бурным застывшим терракортовым морем. Повсюду вокруг себя я мог видеть одно и то же, как если бы находился в центре океана. Я взглянул вверх. Небо не было безумно палящим. Оно было темным, но не синим. Яркая лучистая звезда висела у горизонта.
-
СОФИЯ: Тут я осознал, что мы находимся уже в ином мире. Грунт имел цвет мокрой терракоты. Гор не было. Но и равниной местность, в которой мы находились, назвать было нельзя. Все вокруг нас казалось застывшим бурным терракотовым морем. Повсюду я мог видеть одно и то же, как если бы находился в центре этого безбрежья. Я взглянул вверх. Небо уже не было безумно палящим. Оно было скорее темным, чем синим. На горизонте зависла лучистая звезда. («София» Киев 1995 стр. 441)

«…находимся уже в ином мире» — вообще-то, иной мир — это куда провожают со скорбными лицами. Иные миры могут, например, манить, но только во множественном числе. Употребление словосочетания «иной мир» в значении, отличном от «загробный мир», должно быть оправдано десять с половиной раз! Здесь этого нет, если не считать общей инерции саги о психонавтах. Ясно, что словечко ввернуто тут просто от глухоты, от тяжкого языкового беcчувствия.
«…Но и равниной местность…» — язык можно сломать.
«Безумно палящим» бывает вооруженный псих, а небо может быть либо безумно ярким, либо нестерпимо палящим, и то с натяжкой.
«...скорее темным, чем синим» — скорее светлым, чем с овчинку.
«На горизонте зависла лучистая звезда» — зависает или компьютер, или предмет, который до этого двигался, например вертолет, или мяч, подброшенный вверх и на мгновение замерший в верхней мертвой точке, а звезда над линией горизонта — висит.

4.

МАКСИМОВ: Дон Хуан выполнил то, что предписывалось правилом. По правилу полагалось, чтобы следующим шагом было мое знакомство с Флориндой, единственным из воинов, кого я не встречал.
-
СОФИЯ: Дон Хуан выполнил предписание правила. Согласно правилу, на следующем этапе ему следовало познакомить меня с Флориндой, единственной из женщин-воинов, с кем я еще не встретился. («София» Киев 1995 стр. 443)

Еще один ментовский протокол, в поте писанный.

5.

МАКСИМОВ: Однажды я видел в газете двадцатилетней давности фотографию молодой в то время голливудской актрисы, которая была снята с роли, где она должна была выглядеть на 20 лет старше. Рядом в газете с той фотографией был напечатан современный снимок той же самой актрисы, как она стала выглядеть через 20 лет тяжелой жизни. Флоринда, по моему субъективному суждению, была как первая фотография той актрисы — молодая девушка, играющая старую.
-
СОФИЯ: Однажды я видел в газете двадцатилетней давности фотографию молодой голливудской актрисы, снятой в роли женщины на двадцать лет старше ее. Рядом с этим снимком был помещен современный, зафиксировавший облик актрисы после двадцати лет нелегкой жизни. Флоринда напоминала первую фотографию этой актрисы — молодую женщину, игравшую роль пожилой. («София» Киев 1995 стр. 444)

Беспомощность.

6.

МАКСИМОВ: Кожа отвердела, заболевание было диагностировано как слоновая болезнь. Доктор пытался облегчить ее состояние, но его попытки были неуклюжи и болезненны и в конце концов было решено, что только Европа, где медицинские центры более развиты, может излечить ее.
-
СОФИЯ: Кожа отвердела, заболевание было диагностировано как слоновья болезнь. Доктора пытались облегчить ее состояние, но их попытки были неуклюжими и болезненными, и в конце концов решили, что только Европа, где медицинские центры более развиты, может ее исцелить. («София» Киев 1995 стр. 445)

А вот «слоновья болезнь» — это уже диагноз! Тут только заграница поможет, да! Лечебница для слонов нужна, слоновьи дозы лекарств нужны… А чего стоит замена «излечить» на «исцелить» применительно к доктору-докторам! Айболит — сильная книга, я понимаю, но кроме нее существует и множество других книг, которые тоже следовало бы почитать, прежде чем браться за редактуру Кастанеды, или кого бы там ни было.


СИЛА БЕЗМОЛВИЯ

С восьмой книгой (несомненно авторский перевод), дело обстоит еще хуже, чем с второй частью шестого тома. Никакая лечебница для слонов тут уже не поможет — слишком все запущено. Вот небольшой отрывок из Введения («София» Киев 1995):

«Эти два вида обучения позволяли учителям ввести своих учеников в три области специального знания: овладение осознанием, искусство сталкинга и овладение намерением.
Эти три области специального знания являются тремя проблемами, с которыми маг сталкивается в своих поисках знания.
Искусство сталкинга — это проблема сердца; маги заходят в тупик, начиная осознавать две вещи. Первая заключается в том, что мир предстает перед нами нерушимо объективным и реальным в силу особенностей нашего осознания и восприятия, и вторая — если задействуются иные особенности восприятия, то представления о мире, которые казались такими объективными и реальными, — изменяются.
Овладение намерением — это проблема духа или парадокс абстрактного, — мысли и действия магов выходят за пределы нашего человеческого осознания.
Инструкции дона Хуана в отношении искусства сталкинга и овладения намерением взаимосвязаны с его инструкциями об овладении осознанием — краеугольным камнем его учения…»

Первое, что бросается в глаза в первом же абзаце, ошибка согласования: существительное «области» требует зависимого слова в родительном падеже, т. е. «области овладениЯ и области искусствА», а не «области овладениЕ, области искусствО». Далее, само это предложение построено грамматически неправильно: «искусство» и «овладение» не являются однородными членами и потому не могут быть объединены сочинительной связью. Понятно, что такой связью подразумевалось объединить соответствующие области знания — ну так вот их и надо было объединять! Еще, в этом же предложении курсивом выделено: «искусство сталкинга» и «намерением». Очевидно, что курсивом предполагалось выделить ключевые слова в названиях областей, т. е. слова «осознанием», «сталкинга» и «намерением» — опечаточка получилась: вместо «осознания» выделилось стоящее рядом «искусство». Характерно, что в приведенном отрывке эта невинная опечаточка повторяется еще три раза, что с указывает на приверженность автора к использованию комбинаций клавиш Ctrl-C, Ctrl-V, вытекающую из практики печатания двумя пальцами.
Далее, выясняется, что упоминавшиеся три области знания являются тремя проблемами, с которыми маг сталкивается в своих поисках знания. Спрашивается, это с какими такими на фиг проблемами маг сталкивается в своих поисках знания?! В самиздатовской версии он сталкивается с тремя загадками. В оригинале — с тремя «riddles», что так и переводится — «загадки». Проблема по-английски «problem», «challenge», «issue», а вовсе не «riddles». Откуда взялись проблемы? Какие, растудыттт, проблемы?! Непонятно.
Следующий абзац. Его нет. Речь, напомню, идет о ТРЕХ областях, ТРЕХ «проблемах», а определения приводятся только для ДВУХ. Определение искусства сталкинга — имеется, определение области овладения намерением — есть, а вот пояснения, касающегося области овладения осознанием — нетути! Между тем, абзацем ниже, как раз этой обделенной области присваивается статус краеугольного камня всего учения. Вот и гадай: то ли отвергли сей камень строители, то ли просто забыли установить. Бывает.
Последний абзац. Во-первых, предложение снова построено грамматически неверно — та же ошибка, что и в первом абзаце. Во-вторых, нельзя говорить: инструкции А взаимосвязаны с инструкциями Б, а если они все же взаимосвязаны, то так следует и сказать: инструкции А и Б взаимосвязаны. В-третьих, «инструкции об овладении» — верх косноязычия, почти что «инструкции про овладение». В-четвертых, какого рожна прилагательное «краеугольный» поставлено в творительном падеже? Что мой моск должен подставить вместо тире, чтобы как-нибудь наконец выйти на этот творительный падеж?! Что ни подставляй, выходит «об овладении краеугольным камнем». Тфу!..
Такое количество ляпов в шести предложениях, следующих подряд, — это я просто даже не знаю как и назвать. То есть я-то конечно знаю, просто говорить не хочу.
Посмотрим теперь на самиздатовский вариант этого же отрывка:

«Эти две категории позволяли учителям обучать своих учеников трем пространствам знания: мастерству сознания, искусству выслеживания и мастерству намерения.
Эти три пространства знания являются тремя загадками, с которыми маги сталкиваются в своих поисках знания.
Мастерство сознания — это загадка для ума, маги испытывают смущение, признавая изумительную тайну и размах сознания и восприятия.
Искусство выслеживания — загадка для сердца, маги приходят в замешательство, осознав две вещи: первое, что мир кажется нам неизменно предметным и фактичным из-за странностей нашего сознания и восприятия, и второе, что если в игру вступают различные странности восприятия, многие вещи мира, казавшегося нам таким неизменно предметным и фактичным, начинают меняться.
Мастерство намерения — загадка для духа или парадокс абстрактного — мысли и действия магов выходят за наши человеческие рамки.
Инструкции дон Хуана относительно искусства выслеживания и мастерства намерения полагались на инструкции по мастерству сознания, которое было краеугольным камнем его учения…»

Налицо две разных разницы, сильно не в пользу первой.
Этого единственного примера будет, думается, достаточно, чтобы понять ЧТО представляет из себя текст софийской версии восьмого тома. Это вообще не текст, не речь. А спинномозговое мычание какое-то. КОШМАР! С улицы Вязов.


Приложение № 4 (Об одном недоразумении)

ОБ ОДНОМ НЕДОРАЗУМЕНИИ

Речь о т. н. «новом альтернативном исправленном и проверенном переводе» Сергея Николаева. Долго я не мог заставить себя взяться за его описание, однако не упомянуть о нем вовсе тоже нельзя, посему приступим.
Итак, ху из Сергей Николаев и с какого такого бугра он спустился? Сам он говорит о себе следующее: «Уже около 20 лет я следую по пути знания…..Я самостоятельно перевел девять книг К. Кастанеды…..Около десяти лет назад я на уровне факта осознал три вещи: иллюзию независимого «я», условность всех наших эмоциональных реакций и ограниченность поля сознания, что позволило мне достичь реальной остановки потока сознания, выйти за пределы причинно-следственной цепи…..За год до этого события я смог достичь так называемого «места без жалости», то есть разрушить зеркало самоотражения. Кроме всего вышеперечисленного со мной произошло еще много интересных вещей (видение Орла, нахождение в тоннеле времени, достижение определенных успехов в сновидении и т. п.), однако самым главным моим осознанием, без сомнения, является осознание истинного пути. Я честно могу сказать, что знаю путь в его основных аспектах, понимаю, что представляет собой процесс очистки связующего звена с духом и могу квалифицированно говорить об этом.» А вот еще: «Я иду прямым путем и отношу себя к толтекской традиции, носителем которой в какой-то мере и являюсь. В этой традиции видящие потратили тысячи лет для осознания самого короткого и эффективного пути к просветлению. Этот путь, после многих лет занятий, удалось увидеть и осознать и мне.»
Потрясающе!.. Видящие потратили тысячи лет для осознания самого короткого пути, а Сергею Николаеву хватило всего только многих лет занятий! Да он — глыба! Утес! И мы рады за него, но в первую очередь нас все же интересуют «его переводы», т. е. тексты, которые он «самостоятельно перевел». Что об этом говорит он сам? По его собственным словам (из записи в блоге, сделанной в 2009 г.) он, обнаружив кучу ошибок в софийских переводах, схватился за голову и начал «постепенно корректировать перевод, параллельно улучшая свой английский.» И далее: «Затем в мой жизни сильно изменились обстоятельства, и я мог позволить себе уделить этой работе очень много времени. Я корректировал перевод Кастанеды более двух лет не менее десяти часов ежедневно, в месяц пропуская не более одного-двух дней. Подойти к этому я решил безупречно, и когда у меня накапливалось около 15–20 новых слов, я не продолжал дальше, пока не мог писать их без ошибок. Когда я закончил, у меня был язык со всей его грамматикой и с 20 тыс. словарным запасом. Вот так…»
Вот так, да. Таким бы языком…
Впрочем ладно, непонятно одно: Сергей Николаев «самостоятельно перевел девять книг К. Кастанеды» или же он «корректировал перевод Кастанеды более двух лет не менее десяти часов ежедневно»? («ежедневно», б..!) Так что, перевод это или коррекция чужого перевода?
Чем дальше, тем убедительнее Сергей Николаев бьет себя пяткой в грудь, утверждая что «самостоятельно перевел девять книг К. Кастанеды» — мол переводчиком родился, переводчиком помру! Хорошо, пускай это будет «его переводом». В конечном счете, это не так важно. Главное то, что раз уж Сергей Николаев «решил подойти безупречно» и в течение ажно двух лет с великим прилежанием сверял софийские тексты с оригиналом, то надо думать, в результате и получился тот самый «новый альтернативный исправленный и проверенный перевод»? Что ж, давайте посмотрим насколько это соответствует суровой действительности. Возьмем небольшой отрывок из второй книги в переводе А. Сидерского:

«Он спросил, все ли со мной в порядке. Я ответил, что на протяжении несколько часов позади не было ни одной машины, а потом я неожиданно заметил свет фар машины, которая, похоже, все время нас догоняет. Дон Хуан кивнул и спросил:
— А ты уверен, что нас догоняет машина?
— Разумеется.
Дон Хуан сказал, что по моему тону и моему озабоченному виду он понял, что я чувствую — нас догоняет не просто машина. Я настаивал на том, что ничего такого не чувствую, а догоняет нас просто машина или трейлер.
— Ну что это еще может быть? — нервно спросил я.
Его намеки вывели меня из себя.
Он повернулся и посмотрел прямо не меня, потом медленно кивнул, как бы взвешивая то, что собирался сказать.
— Это огни на голове смерти, — сказал он мягко.»

Исходный английский текст:

«He chuckled and asked me if I really thought it was a car. I told him that it had to be a car and he said that my concern revealed to him that, somehow, I must have felt that whatever was behind us was something more than a mere car. I insisted that I thought it was just another car on the highway, or perhaps a truck.
«What else can it be?«I said loudly.
Don Juan's probing had put me on edge.
He turned and looked straight at me, then he nodded slowly, as if measuring what he was going to say.
«Those are the lights on the head of death, «he said softly.»

Огрехи в переводе Сидерского видны невооруженным глазом. По-видимому, Сергей Николаев безупречно подошел и безжалостнейшим образом все тут поправил. Что ж, может оно и так, однако прежде, чем мы разберем его вариант, давайте попробуем сами поправить текст. Что бы мы в нем изменили?
Ну, во-первых, исправили бы синтаксическую ошибку — вместо «на протяжении несколькО часов» мы написали бы «на протяжении несколькИХ часов» Далее, исправили бы бросающуюся в глаза опечатку в предложении «Он повернулся и посмотрел прямо нЕ меня…». Еще мы, по-видимому, избавились бы от нанизывания «машин» в первом абзаце, заменив, к примеру, второе вхождение словом «автомобиль». Потом, раз уж мы такие ревнители точности, мы обратили бы внимание на то, что у Сидерского, в первом диалоге, вместо косвенной речи почему-то идет прямая. В оригинале дон Хуан не спрашивает: «А ты уверен, что нас догоняет машина?» И Кастанеда не отвечает ему: «Разумеется». В оригинале Кастанеда рассказывает, что дон Хуан усмехнулся и спросил действительно ли Карлитос считает это машиной, на что тот отвечает, что это должно быть машиной. У Сидерского, кстати, дон Хуан в первом абзаце кивает, а в оригинале он — усмехается (chuckled). Все это мы бы исправили.
Еще, при большом желании, мы могли бы прицепиться к слову «трейлер». Трейлер — это специальный многоосный прицеп или полуприцеп для перевозки крупных неделимых грузов, а еще это жилой прицеп для семейных загородных поездок. Фигурально, трейлером можно назвать также и тягач, везущий какой-то из обозначенных прицепов; но что, Кастанеда определил эту специфическую принадлежность следующего за ним в темноте транспортного средства по свету фар? В оригинале нет никакого «trailer», а есть «truck» — грузовик, фургон, фура. Вот тут да, Кастанеда, заметив, что фары следующей на ним машины расположены достаточно высоко от дорожного полотна, мог предположить, что раз машина большая, то это, возможно, грузовик. Так что «грузовик» конечно, «грузовик» и никаких гвоздей.
Теперь давайте посмотрим что изменил в предлагаемом отрывке Сергей Николаев. Тут и увидим имеются ли у нас с господином Николаевым точки соприкосновения в подходах. Вот его вариант:

«Он спросил, все ли со мной в порядке. Я ответил, что на протяжении несколько часов позади не было ни одной машины, а потом я неожиданно заметил свет фар машины, которая, похоже, все время нас догоняет. Дон Хуан усмехнулся и спросил:
— А ты уверен, что нас догоняет машина?
— Разумеется.
Дон Хуан сказал, что по моему тону и моему озабоченному виду он понял, что я чувствую — нас догоняет не просто машина. Я настаивал на том, что считаю, что нас догоняет просто машина или трейлер.
— Ну что это еще может быть? — громко спросил я.
Его намеки вывели меня из себя.
Он повернулся и посмотрел прямо не меня, потом медленно кивнул, как бы взвешивая то, что собирался сказать.
— Это огни на голове смерти, — сказал он мягко.»

Синтаксическая ошибка исправлена? Не исправлена. Опечатка исправлена? Нет, не исправлена — опечатка из трудов господина Сидерского благополучно перекочевала в труды господина Николаева. Кстати, и эта ошибка, и эта опечатка присутствуют только в электронной версии софийского второго тома, а в бумажной книге их нет, т. е. понятно откуда Сергей Николаев взял «основу» для своего самостоятельного перевода. Но продолжим — стилистический недочет в первом абзаце исправлен? Нет. Прямая речь заменена косвенной? Нет. «Трейлер» на «грузовик» заменен? Нет. А что, спрашивается, вообще тут изменено?!
Ага, у Сидерского «Я настаивал на том, что ничего такого не чувствую, а догоняет нас просто машина или трейлер», а у Николаева «Я настаивал на том, что считаю, что нас догоняет просто машина или трейлер» Действительно, в оригинале нет «ничего такого не чувствую, а догоняет нас», в оригинале — «я думаю, что нас догоняет». Да, вот тут господин Николаев господина Сидерского уел! Смысл предложения от этого не изменился, зато точность в полной мере соблюдена. Ладно, что еще? Ага, кивок дона Хуана заменен усмешкой — прекрасно! Что дальше? А и все! Больше НИКАКИХ изменений в текст А.В. Сидерского С. Николаев не внес. Так вот, значит, какова методика создания «новых альтернативных исправленных и проверенных переводов»! Ловко, однако!
Но, может быть, мы придираемся? Может быть безупречный подход предполагает недосягаемую для нас широту и одновременно глубину взгляда? Другими словами, может быть Сергей Николаев исправлял только СЕРЬЕЗНЫЕ ляпы, а мы тут про какие-то опечатки да грамматические ошибки нудим? И потом, существует довольно распространенное мнение, что первые два тома — это как бы еще не настоящий Кастанеда. Дескать все самое нужное, доброе, вечное рассыпано по страницам более поздних его книг. Если Сергей Николаев такое мнение разделяет, он мог безупречно оставить второй том в покое, и в этом случае следы его безжалостной правки следует искать в более поздних томах.
Хорошо. Но что мы будем считать СЕРЬЕЗНЫМ ляпом? Сам Сергей Николаев в одной из заметок упрекает Сидерского в том, что тот, возомнив себя просветленным, добавляет после слов дона Хуана разного рода отсебятину. Отсебятина — это серьезный ляп? Конечно! Вот здесь Сергей Николаев попал в точку: отсебятина — первый из смертных грехов переводчика и никакого оправдания тут нет и быть не может, — рубить голову толмачу!
Откроем седьмой том и посмотрим как с обстоит этим дело у самого господина Николаева. Первая страница, первый абзац. Перевод Сергея Николаева:

«Мои предыдущие книги были подробными отчетами, в которых я описывал свое ученичество у дона Хуана — индейского мага из Мексики. Дон Хуан хотел, чтобы я понял и усвоил понятия и практические методы, бывшие для меня совершенно чуждыми. Поэтому мне не оставалось ничего другого, как только представить его учение в виде повествования о том, что происходило, ничего не изменяя и не добавляя от себя.»

Исходный английский текст:

«I have written extensive descriptive accounts of my apprentice relationship with a Mexican Indian sorcerer, don Juan Matus. Due to the foreignness of the concepts and practices don Juan wanted me to understand and internalize, I have had no other choice but to render his teachings in the form of a narrative, a narrative of what happened, as it happened.»

Та-а-к… Ну и где, спрашивается, в английском тексте фраза «ничего не изменяя и не добавляя от себя»? Ее там нет. Фраза «ничего не изменяя и не добавляя от себя» — чистой воды отсебятина. Какой шалунишка!
Голову рубить не станем. Сергей Николаев не совершал тут ничего такого, что можно было бы квалифицировать как смертный грех переводчика. Сережа не добавлял тут никакой отсебятины! Автором перевода приведенного абзаца (совпадение абсолютное) является тот самый господин Сидерский, который возомнил себя просветленным, и работу которого Сережа Николаев попросту нагло ПРИСВОИЛ, а это уже совсем другая статья.
И напоследок еще один почти анекдот. В оригинале, четвертый том состоит из 13 глав. Максимов, работая над четвертой книгой, почему-то разбил пятую ее главу «The Island of The Tonal» (Остров тоналя) на две части, назвав их соответственно «Остров тоналя» и «День тоналя». Таким образом, у Максимова четвертый том состоит не из 13-и глав, как в оригинале, а из 14-и. Поскольку «София» свой четвертый том стырила из самиздата, а редактор, готовивший текст к печати, в оригинал не заглядывал, то и у «Софии» пятая глава, в том же самом месте, оказалась разбита на две части с теми же самыми названиями, а вся книга у «Софии» тоже состоит не из 13-и, а из 14-и глав. Теперь вопрос на засыпку: повторяет ли безупречный и безжалостный переводчик Сережа Николаев эту труднообъяснимую разбивку пятой главы четвертого тома? Повторяет ли он ее один в один, и если повторяет, то почему?
Странное, не без криминального душка, недоразумение — вот что такое есть «новый альтернативный исправленный и проверенный перевод» Сергея Николаева.
Забавно, что все это было проделано именно с софийскими текстами. Как тут не вспомнить сентенцию об истории, повторяющейся в виде фарса?


Приложение № 5 (Ссылки)


Предлагаемые файлы можно скачать перейдя по следующему адресу: http://yadi.sk/d/LcYYoU5nN9udb Также их можно будет поискать в бесплатных библиотеках Рунета. Если доступ к какому-то из файлов везде закрыт, пишите на адрес carlitoska@yandex.ru — какое-то время я буду высылать заказанные файлики всем желающим.

Файл 1: Castaneda1-3_Maksimov-Pelevin.fb2.zip (591,2 Кб)
Описание: В этой книге (формат. fb2) представлены первые три тома Карлоса Кастанеды в переводе В.П. Максимова под редакцией В.О. Пелевина (по изданию ЭКСМО-ПРЕСС 2000 г. (текст полностью соответствует мифовскому изданию 1991-92 гг.) И это — весь «Кастанеда от Пелевина». Никакими другими книгами Кастанеды Пелевин больше не занимался — ни в качестве редактора, ни в качестве переводчика.
Напомню, что первые два тома данной книги послужили основой предлагаемой мной редакции «Учения дона Хуана» и «Отделенной реальности»

Файл 2: Castaneda1-2_Maksimov_Pelevin.djvu (4,9 Мб)
Описание: В этой книге (формат. djvu) представлены первые два тома Карлоса Кастанеды в переводе В.П. Максимова под редакцией В.О. Пелевина (по изданию ЭКСМО-ПРЕСС 2000 г.) Это тот же самый текст, что и в предыдущем файле (два тома из трех), только в формате. djvu Причина публикации данного файла состоит в том, что формат. fb2 не предполагает возможности ссылаться на конкретную страницу книги, а поскольку я делаю это в своей заметке о пелевинской редакции, считаю необходимым представить здесь и факсимильное издание первых двух книг, дабы любой читатель мог найти указаною мной страницу и убедиться, что я ни в чем тут не жульничаю:)

Файл 3: Castaneda1-2_Maksimov_samizdat_1970-90.djvu (27,4 Мб)
Описание: В этой книге (формат. djvu) представлены первые два тома Карлоса Кастанеды в переводе В.П. Максимова. Это факсильное издание старой советской машинописной перепечатки, сделанной не позднее 1986 года.

Файл 4: Castaneda1-11_original.fb2.zip (1,7 Мб)
Описание: В этой книге (формат. fb2) представлены одиннадцать томов Карлоса Кастанеды на английском языке. Эта сборка ориентирована прежде всего на русскоязычного читателя, которому хотелось бы иметь возможность сверить заинтересовавшее его место чьего-либо перевода (или редакции) с исходным английским текстом, или просто было бы интересно почитать Кастанеду в оригинале. В частности поэтому все заголовки, для удобства поиска, даны с переводом на русский.

Файл 5: Castaneda1-8_samizdat.fb2.zip (1,5 Мб)
Описание: В этой книге (формат. fb2) представлены восемь томов Карлоса Кастанеды, которые являются оцифрованной версией самиздатовских перепечаток 1970-90 гг. Исходные файлы были взяты из сети; все опечатки сохранены, за исключением перечисленных в аннотации.

Файл 6: Castaneda1-11_Sofiya.fb2.zip (2,0 Мб)
Описание: В этой книге (формат. fb2) представлены одиннадцать томов Карлоса Кастанеды от издательства «София». Тексты соответствуют версии 1995–2013 гг. Исходные файлы были взяты из сети; все опечатки сохранены.

Файл 7: Castaneda1-2_Ostanin_i_Pahomov.fb2.zip (325 Кб)
Описание: В этой книге (формат. fb2) представлены первые два тома Карлоса Кастанеды в переводе Б. Останина и А. Пахомова. Текст соответствует изданию «Васильевский остров» 1991 г., а так же более поздним переизданиям от «Азбуки». Известно, что данный текст был отсканирован именно с «азбучной» бумажной книги.

Файл 8: 
Castaneda4-otryivok-pervaya_publikatsiya_Nauka_i_Religiya_1988_10_perevod_Lanchikova.djvu (256,2 Кб)
Описание: В этой книге (формат. djvu) представлена самая первая официальная публикация Карлоса Кастанеды на русском языке. Это отрывок из четвертого тома в переводе Ланчикова. Журнал «Наука и религия», ноябрь 1988 г.

Файл 9: Castaneda3_Nauka_i_Religiya_1990-92_perevod_Tulchinskoy.djvu (2,3 Мб)
Описание: В этой книге (формат. djvu) представлена первая официальная публикация «целого тома» Карлоса Кастанеды в переводе Тульчинской. Это журнальный вариант третьей книги, который не смотря на все допечатки, так и остался «журнальным», т. е. содержащим большие пропуски. «Наука и религия» 1990-92 гг.





*

1 Также я выкладываю все остальные варианты редакций и переводов и оригинальный английский текст (в. fb2), ручаясь при этом за точность «выходных данных». Подробнее в статье «Об истории перевода» и приложениях 1–4 (в конце книги), а ссылки на скачивание в приложении № 5.

2 Николай Цзен закончил МГУ (факультет психологии), в конце 70-х — начале 80-х работал спортивным психологом. В соавторстве с Ю. Пахомовым написал книгу «Психотренинг: игры и упражнения». В молодом возрасте трагически погиб.

3 Из книги Владислава Лебедько «Хроники российской саньясы», гл.11. Полный текст данной главы в приложении № 1.

4 Источник — пост на форуме dreamhackers.ru под ником «китаец»

5 (~) В то время Пелевину было 29 лет. (1962 г.р.) Он учится на заочном отделении Литературного института им. Горького (семинар прозы Михаила Лобанова), откуда его благополучно отчисляют с формулировкой «за отрыв от института». Думается, не последнюю роль в упомянутом «отрыве» сыграла эта его работа по редактированию максимовского перевода.
А вот еще гипотеза: с июля 1990 журнал «Наука и религия» начинает публиковать третий том Кастанеды и как раз в это время с журналом сотрудничает Виктор Пелевин. Напрашивается предположение, что та самая историческая публикация Кастанеды в «Науке и религии» состоялась не без его участия, будь оно прямым или косвенным.

6 Здесь и далее я указываю номера страниц по изданию «ЭКСМО-ПРЕСС» 2000 г., которое знак в знак повторяет мифовское издание 91–92 гг. Дело в том, что именно эксмовскую книгу я решил расшить, чтобы удобнее было сканировать. А раз так, то и ссылаться приходится именно на нее, поскольку именно она будет доступна в электронном виде.
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