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Эдуарду Павловичу Мустикасу — несравненному экспедиционному водителю
С чего всё это у нас начинается? Когда пробуждается в человеке тяга к прошлому, и он осознаёт себя как часть того бытия, что уже отшумело, успокоилось, в землю легло, но пульсирует в нём самом, подталкивая его и историю вперёд, в ту загадочную, страшноватую, но и притягательную неизвестность, которую мы зовём будущим?
Написал “пробуждается” и подумал: “А ведь это, пожалуй, не случайно подвернувшееся слово”. Память человечества живёт в генах, что бы там ни говорили. Но может и не проснуться в ком-то. И попробуй отдели вину времени и вину вождей от вины поставленного на колени маленького человека! Это только в учебниках всё ясно, но жизнь к ним не сводится, да и учебники весьма часто переписываются заново.
Все мы родом из детства. И витают над нами с колыбели бабушкины сказки про заколдованные места; потом горячий шепоток приятеля, точно-преточно знающего, где зарыт клад; наконец нас тянут на улицу, вдаль, навсегда Грин и Дюма, Жюль Верн и Вальтер Скотт, Майн Рид и Стивенсон... Ржут кони, надуваются паруса, проваливаются в прошлое машины времени...
И оно, это прошлое, уже не кажется мёртвым. Оно наполнено звуками и запахами, оно цветное, солоноватое на вкус и твёрдое на ощупь. Оно рядом, за тоненькой дверцей, но мы не знаем, где же эта дверца, потому что её закрывает неумело нарисованный на куске старого картона очаг с дымящимся котелком — вечная иллюзия маленького благополучия.
Когда-то мне посчастливилось приоткрыть эту дверцу и начать путешествие в прошлое, продолжающееся по сей день. Судьбе было угодно взять за руку мальчишку в перешитом отцовском кителе и с цыпками на руках и вывести из тихого Весьегонска в мир ночных костров, разведочных маршрутов, бесшабашных и печальных песен Визбора, Окуджавы и Городницкого (мог ли я мечтать, что когда-то увижу легендарных бардов и буду говорить с ними, замирая от восторга и смущения!), в мир сильных, умных, весёлых, хотя и не очень счастливых по-житейски людей.
Экспедиция!.. В какой бы обстановке ни слышал я это слово, кто бы его ни произносил, это — как команда: “Равняйсь!”. Это — Знамя.
А начиналось так... 1965-й год. Заканчиваю восьмой класс. Уже третий год в краеведческом кружке, за плечами серьёзные походы, в том числе по легендарной реке Сити, где у села Божонка принял смертный бой против монголо-татар во главе русского войска князь Юрий Всеволодович. Детали битвы нам, мальчишкам, хорошо известны по роману Василия Яна “Батый”. И сопку в Божонке, у разрушенной Покровской церкви, мы видели и даже поднимались на неё. Захоронены в ней русские богатыри, в сече павшие... А тут вдруг наш учитель географии Марат Михайлович говорит, мол, экспедиция Исторического музея, что в Москве на Красной площади, едет на Сить, и несколько ребят из нашего кружка могут в ней участвовать. Для нас это непонятно: что искать, если и так всё досконально известно? Роман про это написан, издан не раз. Читайте — узнаете...
Однако приехали мы, познакомились с руководством: Майя Васильевна Фехнер и Валентина Альфредовна Мальм. Снова удивление, недоумение: в наших мальчишеских представлениях женщины и разведка (пусть и не на войне) несовместимы. Тем более сделать для себя разведку повседневной работой?!
Но именно в этой разведке, первой в моей жизни, где мы задирали носы от осознания своей миссии, а две мудрые женщины потихоньку заботились о нас (маршруты — полегче, питание — получше, на шалости — сквозь пальцы), я и понял смысл экспедиций в прошлое, и был потрясён, и выбрал свою дорогу. История отделилась от вымысла, документ — от мифа, памятник археологии — от легенды о нём.
Нам было просто и убедительно объяснено и втолковано, что курганы, попадающиеся на нашем пути, никакого отношения к битве, так ярко описанной Яном, не имеют. Это мирные сельские кладбища, на которых лежат и славяне, и древние финны, хлебопашцы и охотники, много веков не дожившие до битвы на Сити, некрещённый люд северных лесов. А сопка — да, та самая сопка, которая, вроде бы, стала последним приютом для великого князя Владимирского, оказывается, насыпана в VIII-IX веках. То есть её отделяет от битвы немногим менее лет, чем и нас, только с другой стороны шкалы времени! А на погребальных кострах, оставшихся внутри сопки в виде тонких зольных прослоек, пылали первые в здешних местах славяне, которых позже назовут словенами новгородскими. Это не костры инквизиции, пожиравшие живых, но смысловая основа кремации умерших у древних славян та же — очищение огнём.
С той полудетской-полунаучной (для меня) экспедиции понял я смысл археологии так: восстановление исторической справедливости. Клятву “Никто не забыт, ничто не забыто!” археология простирает до начала рода человеческого, и постепенно на помощь группкам одержимых гуманитариев с лопатами и совочками приходит Его Величество Научно-технический Прогресс, одаривая с барского плеча такими мудрёными изобретениями XX века, как радиоуглеродный и палинологический (по пыльце растений) методы датирования древностей, использование дендрохронологии (датировка древнего дерева по годичным кольцам) и получение археомагнитных дат.
Низкий поклон физикам, химикам, ботаникам, но в центре всего всё-таки — Человек. Те самые, безымянные ныне, поколения, что стали тленом, гумусом, питательной почвой современной цивилизации. Те, что сотворили нас. Имеем мы право забыть их? Имеем право терзать их плоть — стоянки, городища, курганы — железом, бетоном, взрывами, развеивать по ветру и затапливать? Но легче придумать коварного врага на другом краю света, чем обойти ковшом экскаватора древнюю земляную крепость, известную всем, в том числе и экскаваторщику, с незапамятных времён как “городок”, или не полюбопытствовать, нет ли в курганчике золотишка.
Нет в нём золотишка! Но нет и самого кургана после удовлетворения любопытства столь незатейливым способом. Люди у нас, конечно, в основном, хорошие. И добро берегут, особливо своё. А тут стоит что-то у дороги — не то кочка, не то когда-то самосвал землю вывалил, обознался. Короче, народное, то есть ничьё. И каждый год уходят с лица верхневолжской земли десятки древних поселений и могильников.
Эта книга — попытка рассказать о неоценимом богатстве, хранимом нашей землёй. Не о золотишке, а о памяти поколений, о непрерывности Истории, чьё полотно ежесекундно ткёт Время. Иногда размечтаюсь: а вдруг ослеплённый водкой и обкраденный нашим просвещением гражданин бросит за секунду до святотатства совковую лопату или рычаги трактора. Вдруг проектировщик остановит свой карандаш, намечающий, где бы можно ещё по живому... Вдруг всесильный чиновник не поставит очередную подпись на документе, предполагающем уничтожение древнерусского культурного слоя в Твери, Торжке или Бежецке... Вспомнит, что он один принёс культуре вреда не меньше, чем сотни кладоискателей, и не подпишет... Да только не читают эти граждане книжек! И эту книжку не прочтут.
Говорят, надежда умирает последней. Так вот, моя надежда не умрёт, она на тех, кто сейчас пешком под стол ходит да буквы учит. Им смывать позор отцов, прибирать наш большой дом, скворешники в саду ладить. Для них и книга. А нам, дай Бог, хоть немного отмыться да голову поднять. На это тоже смелость нужна.
 
 
 

ПОСЛЕ ОТСТУПЛЕНИЯ ЛЕДНИКА

Всем археологам известен такой парадокс: чем больше открываем древних поселений, чем шире ведём раскопки, тем больше возникает вопросов. Есть, конечно, и кое-какие ответы, но вопросы всё-таки преобладают.
Почти три тысячи стоянок каменного века найдено в Тверской области. Мы неплохо представляем, какие из них старше прочих по возрасту, к какому времени они относятся. А вот действительно ли они, именно они — древнейшие, не ясно. Всегда есть желание удревнить, удлинить свою историю, есть надежда на невероятное открытие. А в Тверской области и геологи провоцируют своими выкладками на поиск, говорят: хоть и было валдайское оледенение, но оно же не полностью захватывало наши территории. Юго-запад и юго-восток области были свободны ото льда. Ищите палеолит!
В начале нашего века, в 1903 году, Павел Фёдорович Симсон написал и издал книгу "Каменный век под г. Ржевом", в которой пытался доказать, что древнейшие из найденных им на берегах Волги кремнёвых орудий труда относятся к палеолиту, то есть к древнему каменному веку, к ледниковому периоду. Патриотизм делает честь подвижнику-краеведу, но серьёзно к его мнению, конечно, не отнеслись. Реакция на книгу и на доклад, прочитанный на II областном археологическом съезде в Твери в 1903 году, была весьма сдержанной. А потом наступил черёд и официальным заключениям специалистов: многие экземпляры из коллекции П.Ф. Симсона — обычные речные гальки, которых не касалась рука человека. Прочие же вещи имеют неолитический возраст, датируются 3-2 тыс. до н. э. Попытка возвести ржевские древности в ранг палеолитических была, таким образом, отвергнута как несостоятельная. Сам же П.Ф. Симсон не забыт. Открытые им местонахождения вошли в историю науки, на них сделаны новые сборы кремнёвых изделий, пополнившие старые коллекции. Но некоторые урочища, где он собирал древности, до сих пор детально не обследованы.
В разных точках Тверской области геологи, проводя глубокое бурение, выходят на так называемый “микулинский горизонт”, отложения которого соответствуют потеплению, межледниковью перед последним, четвёртым по счёту, великим оледенением. И в этих слоях, датируемых, в частности, 75-60 тыс. лет назад, находят ископаемый торф, остатки древесной растительности, соответствующей достаточно мягкому для проживания человека климату. Может быть, в этих пластах есть и культурные остатки?.. Надо разработать методику поиска. Ведь если открытие будет сделано, то “человеческая'’ история Верхневолжья увеличит свою протяжённость в пять-шесть раз, то есть более чем на 50 тысяч лет.
Это уже не мелочи, а точка отсчёта, которая изменит многое в наших представлениях о всей последующей истории. Но где искать? В каких условиях могли сохраниться древнейшие культурные слои? Ведь таяние ледника, отождествляемое часто с библейским потопом, неузнаваемо изменило ландшафт. Новые русла рек, озёрно-болотные котловины, песчаные равнины у бывшей кромки ледника — эти результаты многовековой работы талых вод внесли резкие мазки в старую картину. Природа запутала следы — может быть, для того, чтобы скрыть самое ценное, самое хрупкое, самое древнее от “покорителей” века нынешнего, припрятав его для настоящих “гомо сапиенс”. Так или иначе, поиск перспективен.
Если уж быть совсем точным, то начал-то этот поиск, пожалуй, Иван Семёнович Поляков, объехавший в 1870-х годах ряд озёр Валдайской возвышенности, в том числе Вселуг и Селигер, и осторожно высказавший предположение, что часть найденных им остатков поселений может быть датирована палеолитом. Многозначительно промолчал на сей счёт в своём капитальном труде “Археология России. Каменный период” граф Алексей Сергеевич Уваров. Чем было вызвано молчание? Тем, что не хотел отнимать надежду? Или счёл аргументацию Полякова недостойной даже полемики? Трудно сейчас дать ответ. Известно одно: о результатах разведок Полякова граф Уваров знал.
Так жил ли всё-таки человек палеолита на Верхней Волге и Двине? До сих пор у нас в руках на этот счёт лишь какие-то ускользающие нити, лоскутки. Отщепы палеолитического облика найдены на Волге под Калязином: у деревень Поповка и Авсергово, у бывшей деревни Скнятино (когда-то древнерусского города Кснятина!) в устье Нерли Волжской. Ниже Калязина, под Угличем, известны и даже раскапывались стоянки позднего палеолита у деревень Золоторучье и Алтыново. Казалось бы, что ещё надо?! Осталось лишь руку протянуть к открытию. Но наука пока проходит мимо этой возможности. Почему? Ответ очень прост, даже примитивен: проблем много, а археологов мало. И все чем-то заняты. И недосуг им удревнять историю Верхневолжья, своих дел по горло. Я вовсе не шучу, и сам ведь так же поступаю. Знаю, что надо бы выкроить сезон, облазить Калязинское Поволжье, вынюхать его на предмет палеолита, да ещё хорошего геолога пригласить в маршрут, но... текучка заедает. Как говорил Пушкин, “мы ленивы и нелюбопытны”.
И ведём поэтому отсчёт человеческой истории в “краю истоков” со времён весьма недальних, примерно с 8-7 тыс. до н. э., то есть с мезолита, со среднего каменного века. Здесь-то, по крайней мере, всё ясно: почти вчерашний день на календаре истории.
Мезолит — эпоха промежуточная, переходная, трудноуловимая. Есть археологи, которые её вообще не признают. Например, украинский “каменщик” В. Н. Даниленко. Другие же, наоборот, всю жизнь свою посвящают её изучению, влюблены в неё саму и в живших тогда людей беспредельно. Среди них, что меня особенно поддерживает в минуты сомнений, выдающийся археолог XX века англичанин Грэхэм Кларк. Да и другие имена — отнюдь не пустой звук в науке: француз Пьетт и швед Велиндер, финн Лухо и немец Грамш, датчанин Бринш-Петерсен и поляк Стефан Козловский, наши Римуте Константиновна Римантене, Отто Николаевич Бадер, Лев Владимирович Кольцов...
Вся первобытность, которую мы исследуем, безымянна, конкретные события невосстановимы. Только кремень, следы жилищ и очагов в песчаном грунте. Редко — кость, рог, дерево, хотя в первобытности изделия из них могли даже преобладать. Да вот не сохранились за прошедшие 8-10 тысяч лет.
По бренным остаткам, проявляющимся под лопатой и ножом на раскопе, можно реконструировать только общий ход истории, эволюцию хозяйства, образа жизни, техники. Остальное по крупицам, по аналогиям, по сопоставлениям с этнографическими свидетельствами.
А ведь мезолит — эпоха великих открытий первобытности.
И главное среди первых — лук и стрелы. Лыжи и сани, лодки-долблёнки и плоты — эти средства транспорта, появившиеся в мезолите, позволяли преодолевать заснеженные пространства, преследовать зверя и доставлять добычу в лагерь, широко освоить рыболовство, сделать реки дорогами, а лодки и плоты плавучими мостами. Сейчас это атрибуты спортсменов, туристов, а в промысле зверя и рыбы применяются обычно любителями.
Рыболовство стало основой хозяйства в лесной зоне позже, в конце каменного века, но орудия и средства лова изобрели в мезолите. В торфяных озёрно-болотных отложениях встречаются гарпуны и остроги самых разнообразных форм: ведь это эпоха экспериментов, поисков наилучшего взаимодействия с природой, эпоха технических новшеств. Со временем орудия труда становятся серийными и специализированными, что диктуется самой хозяйственной практикой. Помимо гарпунов и острог иногда находят верши, остатки сетей (в местечке Антреа под Выборгом, например, обнаружен обрывок сети из волокон крапивы). В наше время в индивидуальном лове всё это — атрибуты браконьерства, в мезолите же — явление вполне естественное. При слабой заселённости просторов, малочисленности населения и рациональном хозяйстве урон живой природе был минимален и с избытком восполнялся ею.
Производство орудий труда опиралось на кремнёвую индустрию, поэтому районы, богатые кремнем, заселялись в мезолите весьма плотно, и эта картина сохранялась вплоть до освоения металлообработки, до середины I тыс. до н. э.
На территории Тверской области особенно выделяется в этом отношении Ржевско-Старицкое Поволжье — участок течения Волги от Бенских порогов до нижней границы “Старицких ворот”. Запасы кремня здесь таковы, что в виде сырья, полуфабрикатов и готовых изделий он расходился далеко за пределы этого района. Ржевско-старицкий кремень — особый, его не спутаешь, особенно в сериях, ни с каким другим. Конечно, он разных оттенков, но особенно известен фиолетовый, сиреневый, розовый. Он очень высокого качества, однороден, твёрд, прекрасно раскалывается, даёт острую режущую кромку.
Население, обитавшее здесь, имело преимущества перед коллективами, жившими на территориях, где кремень отсутствовал или имелся лишь в виде отдельных конкреций и галек. Не приходилось тревожиться за то, что не из чего делать орудия труда. Можно было легко заменить сломанные изделия, экспериментировать в формах и в технологии. Видимо, определённую выгоду приносил и обмен сырья и полуфабрикатов на что-то другое. Этим другим могли быть шкурки пушных зверьков, вяленые и копчёные продукты питания, соль, янтарь...
Границы охотничьих и родоплеменных территорий строго соблюдались, поэтому монополия на сырьё из таких месторождений нарушалась чужаками редко, лишь при каких-то мощных внешних вторжениях. Сырьё добывали на выходах кремнесодержащих известняков в обрезах берегов Волги. Здесь же действовали и мастерские по обработке кремня. Они располагались, как правило, рядом с поселениями, вернее — поселения рядом с мастерскими. Порою это были места, не самые лучшие для проживания — и по грунту, и по степени защищённости от ветров, и по освещённости, и даже по запасам добычи в округе... Но все эти неудобства с лихвой окупались возможностью неограниченной добычи, обработки и экспорта “стратегического сырья первобытности" — кремня.
Мастерские не были однообразными: они варьировались и по продолжительности использования, и по общей направленности, и по степени специализации. Например, раскопанная мной в 1977-1984 годах стоянка-мастерская Петрищево 11 под Ржевом, существовавшая в 7-6 тыс. до н. э., использовалась только для получения на ней кремнёвых пластин. Их скалывали со встреченных в культурном слое сериями стандартных удлинённых кремнёвых ядрищ-нуклеусов. Пластины могли служить заготовками для разнообразных режущих и скребущих орудий труда и наконечников охотничьего оружия. Мне долго не верилось, что, лишь недавно появившись в Верхневолжье, люди столь продуманно, экономически чётко и умело могли вести своё хозяйство, что специализация была столь глубокой. Эта недооценка — рецидив общего предвзятого отношения к далёким предкам.
Этнографические наблюдения показывают, что в мастерских работали, в основном, пожилые люди и подростки. Первые имели наибольший опыт и навыки в этом деле, вторые готовились к вступлению в равноправные члены рода, перенимали опыт и вносили свою лепту в ведение хозяйства, в техническую оснащённость коллектива. Нет сомнений, что техникой изготовления орудий труда владели все взрослые, что они могли заменить сломанное на охоте оружие (наконечник, нож), подобрав речную гальку и обработав её за несколько минут. Но основной производственной базой всё-таки была мастерская. Практически на каждом поселении, даже очень маленьком, при раскопках выявляются так называемые “места мастеров”, то есть площадки, насыщенные отходами производства, браком, полуфабрикатами. Здесь же встречаются нуклеусы, отбойники, ретушёры, наковальни, шлифовальные камни: весь комплекс вещей, типичных для места обработки кремня.
У деревни Красново, под Тверью, в 1976 году раскопана миниатюрная стоянка, размеры которой фактически ограничивались “местом мастера”. В небольшом углублении площадью три квадратных метра мы обнаружили основную часть находок: 1000 из 1699. Да и вся площадь этой стоянки (около 30 кв. м) в 10-20 раз меньше средних размеров мезолитических поселений в Верхневолжье. Это кратковременная остановка небольшого охотничьего коллектива.
К пристальному изучению мастерских, этих ведущих производственных комплексов первобытности, наша наука лишь приступает. Верхневолжские мастерские — предмет научного интереса тверского археолога Александра Мирецкого. Результаты его работы пригодятся всем, кто восстанавливает древнюю историю края и историю первобытного хозяйства в целом.
Помимо Ржевско-Старицкого Поволжья значительные запасы кремня имеются на Верхневолжских озёрах и на Селигере — это так называемый ‘"валдайский” кремень. По качеству он близок ржевско-старицкому, но отличается по цвету. В частности, легко определяются сорта прозрачного серого и розового кремня. Шёл в дело и моренный, валунный материал, притащенный сюда ледником из Скандинавии. На этой сырьевой базе здесь существовали в неолите сотни рыболовческо-охотничьих поселений. Недавно открыты мастерские и в бассейне Западной Двины: под Андреаполем, Нелидовом, Белым, но они ещё не раскопаны, поэтому говорить об их специализации рано.
Эпоха мезолита как промежуточная между палеолитом и неолитом выделена около ста лет назад французским археологом Эдуардом Пьеттом, но и сам термин, и содержание, которое в него вкладывалось, входили в науку долго и тяжело. Эту эпоху называли “эпипалеолитом”, “докерамическим неолитом” и т. д. В первом случае имелось в виду, что в это время жили прямые потомки палеолитических охотников, сохранившие во многом хозяйство и технику своих предков, но несколько изменившие образ жизни после окончания ледниковой эпохи. Во втором случае во главу угла ставилась роль прогрессивных изменений и утверждалось, что едва ли не единственное отличие от грядущей эпохи неолита состояло в отсутствии глиняной посуды, керамики. Пользовались этими терминами и советские археологи, но с начала 1950-х годов среди них всё более утверждалось понятие “мезолит” и представление об особом, самостоятельном характере этой исторической эпохи. Прошедшее в 1962 году в Ленинграде совещание по мезолиту стало рубежом для нового этапа его изучения, стимулировало специальный интерес к этим проблемам. Появились работы по мезолиту отдельных регионов страны, в том числе по Верхневолжью.
Собственно, всё началось с публикации Михаилом Вацлавовичем Воеводским в 1950 году статьи “Мезолитические культуры Восточной Европы”, где волго-окский мезолит рассматривался автором как самостоятельное культурное образование с довольно чёткими пространственными границами, очерченными верхним течением Волги и Окой. В 1959 году в более развёрнутом виде, во многом с самостоятельной аргументацией эти идеи изложил Александр Александрович Формозов, написавший первую в нашей науке книгу по этнической истории Европейской части СССР в каменном веке. Оба археолога опирались на материалы немногих поселений, известных в то время, поэтому на верхневолжский мезолит хватило двух-трёх страниц текста.
В нашей области к тому времени раскопали всего две стоянки мезолита. Отто Николаевич Бадер изучал стоянку у деревни Соболево в Кимрском районе, а Пётр Николаевич Третьяков — поселение у деревни Скнятино под Калязином. Оба археолога много сделали для изучения первобытного прошлого Верхневолжья, и их имена ещё не раз появятся на этих страницах. Были известны и другие местонахождения, но начало целенаправленному изучению верхневолжского мезолита положил Лев Владимирович Кольцов, посвятивший этому уже 40 лет своей научной жизни и ныне продолжающий полевые исследования и осмысление полученных материалов.
Благодаря этим работам наши знания об эпохе увеличились неизмеримо. В 1960-х годах Кольцов раскопал очень известную теперь в науке стоянку у деревни Бутово в Старицком районе, на левом берегу Волги. Приурочена она была первопоселенцами не столько к самой Волге, сколько к небольшому озерку в долине реки. И это не случайно. Скорее всего,обитатели бутовских дюн вели комплексное хозяйство, добывая и зверя, и водоплавающих птиц, обитавших на озере, да и рыболовство уже становилось на прочную основу. Почему я пишу о хозяйстве с осторожностью, с оговорками? Да потому, что, как уже отмечалось, в коллекции из раскопок — лишь кремнёвый инвентарь. Все остальные элементы материальной культуры не сохранились в дюнном песке. Нафантазировать-то теперь, конечно, можно много, но научной гипотезой такой подход считать нельзя, поэтому будем придерживаться фактов.
Орудия труда и оружие в Бутове — наконечники стрел, резцы, скребки, ножи и др. — изготовлены на правильных, призматической формы ножевидных пластинах, сколотых с конических, иногда почти карандашевидных нуклеусов. И формы их, и техника обработки ближе всего к материалам свидерской археологической культуры, сложившейся в конце ледниковой эпохи на территории Польши, Литвы и в соседних землях и продвинувшейся затем на восток, достигнув пределов Верхневолжья. На это ушли многие сотни лет. Свидерцы на путях своего продвижения вступали в контакты с местным населением, культура их изменялась, но основа технических традиций оставалась во многом прежней. Созданные ими формы изделий и приёмы обработки без большого труда опознаются специалистами. Поселение Бутово 1 стало для археологов опорным, с ним сравнивались новые материалы из разведок и раскопок поселений этого времени, то есть 7-6 тыс. до н. э.
В 1969 году Кольцов решил заново обследовать Соболевскую стоянку под Кимрами. Вот тогда-то мы и познакомились. Я перешёл на второй курс истфака Калининского пединститута. Сентябрь для студентов был порой колхозов, съедавшей драгоценное учебное время и громко именовавшейся “третьим трудовым семестром”. То ли народу в деревнях тогда жило побольше, то ли проку от нас на полях было маловато, но, так или иначе, удавалось вымолить в деканате замену работы в колхозе археологической экспедицией.
Итак, первая встреча со Львом Владимировичем. Известный учёный выглядел внешне почти нашим ровесником, что нас удивило, но и успокоило. Вспоминаю эту экспедицию, как одну из лучших. Поселились мы на окраине деревни Соболево в недавно закрывшейся сельской школе — добротном и просторном деревянном доме с видом на Волгу. От реки нас отделяло несколько сотен метров, занятых дюнами, на которых и жили здесь в мезолите люди. Стоянка, которую раскапывал в 1930-х годах Бадер, за прошедшие годы исчезла из-за карьерных разработок и развеивания. Начальник наш горевал недолго, посмотрел-посмотрел на берег, на дюны и сказал: “Ничего, другую найдём!”. Вижу: глаза у него загорелись, не терпится пройтись по бережку разведкой. В общем, нашёл он ещё шесть стоянок, но разной сохранности. Соболево 3 мы исчерпали шурфом, поскольку остальную её площадь “съел” карьер. Соболеву 4 (ранний неолит) уделили две недели. А вот Соболево 5 раскапывали несколько сезонов.
Многое мне было непривычно поначалу. И прежде всего методика. Копали тоненькими горизонтальными зачистками толщиной 1-2 см, поскольку обычные находки — отнюдь не только топоры и нуклеусы, которые наперечёт. Находим чаще всего обломки пластин и отщепы, порою величиной с булавочную головку или ещё меньше. Движения лопатой короткие, точные. Находку либо видишь глазами, либо слышишь, когда лезвие лопаты слегка задевает за кремень. Терпение нужно большое.
Обычно на одного рабочего приходится “квадрат” площадью 4 кв. м. Это его вотчина и рабочее место. В зависимости от того, на какую часть поселения приходится твой квадрат, — и количество находок. Если жилище или “место мастера”, только успевай поворачиваться. Привыкаешь к находкам: что ни движение, то кремешок, да часто и не один. Ну, а если периферия стоянки, то каждый захудалый отщеп в радость. Только с завистью посматриваешь на счастливчиков, как на выигравших в лотерею, когда они наперебой кричат: “Лев Владимирович! Резец! Лев Владимирович! Наконечник! Лев Владимирович! Нуклеус!..”. Бывает, час копаешь — пусто. “Ну, — думаешь, — хвастайтесь, хвастайтесь! Зато я что-нибудь такое найду, чего вам и не снилось. Да, может, и Льву Владимировичу прежде не попадалось!”. А Кольцов психолог. Видит, кто-то заскучал без находок, поменяет незаметно под каким-нибудь предлогом тебя местами с удачливым соседом — и поднялся тонус.
В общем-то копать не тяжело, да ещё с шуточками, с ежечасными перерывами по 10-15 минут. И азарт открытия присутствует. Так что сочинённая в Соболеве песенка со словами: 
А мы копаем мезолит,
И от него спина болит.
Лопаты тяжесть валит с ног.
Эх, отдохнуть бы нам часок!..
носила превентивный характер: мол, такую нагрузку ещё выдержим, а больше — ни-ни! Но этот начальник в наших подсказках не нуждался, всё сам понимал.
Однажды попался нам клад. Ни монет, ни колец золотых в нем не было: мезолит всё-таки, а не пошлый век металлов. Честно говоря, радости у нас тогда было не меньше, чем если б драгметаллы откопали. А всего-то и было в том кладе, что с десяток нуклеусов и их заготовок, упрятанных хозяином в ямку, чтоб не высыхали под солнцем. Кремень отличного качества, так что после раскалывания этих нуклеусов на пластины и отщепы из них получилось бы сотни две орудий труда. А ими зверя можно добыть и освежевать, одежду из шкур скроить, мясо разрезать, рукоятки из костей изготовить, украшения из зубов сделать... Вот и решайте: клад мы нашли или не клад?
Раскопали в Соболеве 5 и жилище. Правда, любой человек, если он в здравом уме, никакого жилища в том, что мы нашли, не увидел бы. Ни крыши, ни стен, ни пола, ни фундамента, вообще никаких сооружений. Ни жердинки, ни щепочки. Короче, почти воздушный замок. Следы на песке... Но следы-то были, и жилище было. Тщательность методики гарантировала достоверность выводов на этот счёт.
Итак, на поверхности раскопа проявилось овальное пятно, отличающееся по цвету от обычного светло-жёлтого песка культурного слоя. Его оконтуривали отдельные камни и пересекали по всей длине округлые столбовые ямки. Виднелись остатки двух очагов: маленького при входе и большого, с мощным кострищем, в дальнем конце пятна-жилища. Это всё, что осталось за восемь тысяч лет от наземного строения типа шалаша или чума. Остальное похищено неумолимым временем. Песок так быстро высыхает, что уже через две-три минуты контуры столбовых ям неразличимы на поверхности. Гонкий срез лопатой — и ямка снова видна отчётливо.
Да, археология не терпит суетливости и рассеянности! Это я усвоил навсегда, хотя бывали у меня и срывы, не без этого. Конечно, на городском раскопе находок больше, чем на соболевских дюнах, и разнообразней они, и разобраться с таким богатством непросто. Но и наше почти эфемерное счастье, эта чудом сохранившаяся тень от древней культуры — тоже часть Истории. Без такого кредо делать человеку в археологической науке нечего, надо искать себе другое применение.
Весьма распространено заблуждение, что все большие открытия, в том числе и в археологии, совершаются где-то далеко, в местах едва ли не экзотических. Мол, у нас-то уж точно ничего такого нет: столько лет здесь живём, всё известно до тонкостей. Так что экспедиция на окраину города Калинина, предложенная через год Львом Владимировичем, вызвала у наших студентов ироническую усмешку.
Тем не менее, раскопки у деревни Дмитровское в 1970 году положили начало переосмыслению всей истории первоначального заселения человеком Верхневолжья. Мы об этом, конечно, тогда и не подозревали. Место раскопок самое прозаическое: окраина деревни, вдали виднеется мост через Волгу на шоссе Москва—Ленинград... Какая уж там романтика! Плохо сочетается областной город с каменным веком, который мы должны извлечь на свет Божий. Но Кольцов держался другого мнения, тем более что за два года до этого он уже здесь копал и считал продолжение работ перспективным.
Поначалу всё было спокойно. Протопав четыре километра от лагеря до раскопа, мы брались за лопаты и добывали уже знакомые нам пластины и отщепы, суетились возле каждого найденного скребка и резца, размышляли об однообразии находок и о скучной, нищенской жизни в мезолите. “Рыбацкое счастье” нам принёс симпатичный бородатый молодой человек, неожиданно появившийся на краю раскопа. Несмотря на сентябрь, он был босиком, за плечами рюкзак, под мышкой сапог. Один сапог. Скиталец поведал нам, что зовут его Лёня Захаров, он ленинградский студент, в экспедицию опоздал, а другой сапог у него пропал в поезде. Такое объяснение нас и начальника вполне устроило, и Лёня включился в работу.
Буквально через день он отличился так, что навсегда вошёл в летопись верхневолжской археологии вместе с произнесённой им в тот момент фразой: “Лев Владимирович, я нашёл что-то неприличное”. В грязных Лёниных пальцах помещался маленький кусочек кремня, не производивший впечатления философского камня. Но Кольцов, взяв его в руки, вначале просто потерял дар речи, а потом вдруг закричал истошным, но радостным голосом: “Трапеция! Первая! Я знал!..”. Мы побросали лопаты и сгрудились. Начальник совал нам под нос кремешок, выпаливая что-то невразумительное, а мы важно кивали и с умным видом вертели его в руках. Оставалось только на зуб попробовать.
Лишь в перерыв нас посвятили в суть происшедшего. Оказывается, Воеводский, Формозов и другие учёные обосновывали замкнутость и своеобразие волго-окской мезолитической культуры, в частности, и тем, что здесь не встречено ни одного геометрического микролита. Геомикролиты — обломки пластин или отщепов, которым с помощью мелких сколов мастера придавали простейшие геометрические формы: трапеции, треугольника, прямоугольника, сегмента, ромба. В Прибалтике и в Белоруссии они известны, в лесостепной и степной зонах найдены в большом числе, а в междуречье Волги и Оки — ни одного экземпляра. Этому факту придавалось исключительное значение: мол, волго-окская этнокультурная общность была изолирована и шла к прогрессу своим путём, отвернувшись от соседей и их достижений.
И вот теперь первое опровержение у нас перед глазами. Выглядит, правда, несолидно: кремешок в виде симметричной трапеции высотой около полутора сантиметров. По двум боковым краям правильная ретушь — следы обработки. И всё! Мы утешали себя тем, что открытые физиками элементарные частицы ещё меньше по размерам, а последствия их открытия, видимо, больше. Но всё-таки не каждому втолкуешь, что за открытие нами сделано. Человек, приученный к созерцанию скифских украшений или монетных кладов на экране телевизора, может ведь и не поверить. Но причастность к открытию изменила уже наше поведение и самоощущение. Вечером в лагере мы снисходительно смотрели на своих однокурсников, раскапывавших неподалёку городище раннего железного века.
С нетерпением ждали следующего дня, но он принёс нам только противопехотную мину, проявившуюся во всей красе на моём квадрате. В конце 1941 года бои здесь были тяжелейшие. Мина оказалась проржавевшей, но в тот день это была хорошая мина при плохой игре, немного скрасившая разочарование от отсутствия новых геомикролитов.
А ещё на раскопе имелся сосновый пень. Сначала мы его не замечали, но по мере выборки грунта он выделялся всё рельефнее на фоне гладкой, как стол, поверхности раскопа. Корни мешали, и начальник приказал его выкорчевать. Слава Григорьев, которому, по праву хозяина квадрата, пень принадлежал, немного погоревал, но смирился, сказав обидчиво: “Я там что-нибудь такое найду!..”. Пень покинул раскоп, а через несколько минут Слава подошёл к Кольцову и произнёс с наигранным безразличием: “Вот. Я ведь говорил...”. На ладони лежала... трапеция. Вторая и, как оказалось, последняя. Количество сенсационных находок удвоилось, что уже стало походить на закономерность. А я вынес ещё одно наблюдение: самые лучшие находки проявляются либо в последний день, либо в самом углу раскопа, либо под пнём. Не по-людски, в общем. Мистика, конечно, но статистикой подтверждается.
Раскопки стоянки Дмитровское 1 и определили мою судьбу. Глубина и сложность проблем мезолита покоряли сознание, и около десяти лет я с того времени занимался, наряду с прочим, происхождением и историей внедрения в первобытное хозяйство рубящих и схожих с ними по форме и назначению орудий: топоров, тёсел, мотыг, кайл, долот и др. Именно на Дмитровской стоянке найдена одна из самых больших на Верхней Волге серий таких изделий.
После этих раскопок стало ясно, что верхневолжский мезолит ещё почти не открыт. Новых фактов прибавлялось маловато: то разведки дадут пищу для размышлений, то повторный просмотр коллекций из раскопок прежних лет выявит какое-то неожиданное изделие. Чувствовалось, что зреет что-то серьёзное, что мы на пороге открытия. Осталось только совершить его.
Осенью 1974 года на нижней окраине Калинина, у деревни Иенево, открыли мезолитическую стоянку Иенево 2. В шурфе среди находок имелась трапеция. К раскопкам готовились, как к генеральному сражению. Два сезона работ в Иенево стали удачей, какая выпадает не каждому. Комплекс находок удивительный, потрясавший воображение знатока. Одних трапеций — больше сорока. А кроме того очень странные асимметричные наконечники стрел с боковой выемкой. Лев Владимирович находил такие прежде на стоянке Алтыново под Угличем и назвал “вкладышами алтыновского типа”. Позднее доказали, что это наконечники стрел, только не простые, а с поворотным эффектом. Центр тяжести у них смещён относительно центральной оси за счёт асимметричности. Стрела в полёте вибрирует и “поводит головой”. Вонзаясь в добычу, наконечник разворачивается, наносит рваную рану, расширяющуюся при движении бегущего зверя. Даже если не поражены жизненно важные центры, животное в конце концов изнемогает от потери крови и болевого шока и падает.
Принцип смещённого центра тяжести используется и в современном стрелковом оружии. Таким качеством обладает, например, пуля в автомате Калашникова. Эта её особенность обеспечивает надёжное поражение цели. А изобретение сделано в мезолите.
Трапеции могли использоваться двояко. Во-первых, из них делали наконечники стрел с поперечным лезвием, предназначенные для охоты на пушного зверя и птицу. Вес наконечника всегда находился в определённой пропорции к общему весу стрелы, поэтому можно утверждать, что древки были лёгкими не только деревянными, но и тростниковыми. Во-вторых, трапеции могли служить вкладышами составных наконечников, закрепляясь в пазы по несколько штук с каждой стороны. При попадании в цель они отделялись и резали мышцы. Эффект оказывался губительным для бегущего зверя.
На кого же был рассчитан весь этот арсенал со стоянки Иенево 2? Ответ мы нашли. Дело в том, что поселение располагалось на Волге и в то же время, как и Бутовская стоянка, не совсем на Волге, будучи приуроченным к началу небольшой протоки из древнего озерка. Ныне это озерко имеет вид болота, но до сих пор остаётся пристанищем водоплавающих птиц. Их-то и добывали в мезолите с помощью небольших лёгких луков, очень удобных в лесу из-за малых размеров.
Была у иеневской коллекции ещё одна особенность. Мы привыкли считать, что мезолитические технологии основывались на использовании преимущественно ножевидных пластин в качестве заготовок для орудий. А на этом поселении значительной была доля отщепов. Даже некоторые трапеции сделаны не из сечений пластин, а из отщепов. А ведь отщеповая техника — черта уже следующей, неолитической эпохи. Стало быть, техническая мысль у иеневцев развивалась плодотворно и прогрессивно. Разнообразие форм отщепов позволяло изготовить орудие любой необходимой формы, что и стало одним из признаков “неолитической революции”, о чём будет сказано ниже.
А классически строгие очертания пластин и орудий из них, производя на нас большое эстетическое впечатление, всё-таки не допускали широкой вариативности форм: ведь в основе всегда длинный и узкий прямоугольник. Иеневцы совершили качественный скачок в технологии и благодаря этому легче могли приспособиться к новым условиям, в том числе к нехватке высококачественного кремня.
Стоянка Иенево 2 резко выделялась на общем фоне раскопанных поселений мезолита. Требовалось осмыслить это явление, понять его суть, истоки, судьбу. Критериями поиска аналогий стали геомикролиты, а также асимметричные наконечники стрел, рубящие орудия с заужением-перехватом в средней части, отщеповая техника, широкое применение валунного кремня. Совместными работами московских и калининских археологов выявились десятки сходных, хотя и не столь ярких, памятников, в основном на берегах Волги от Зубцова до Ярославского Поволжья включительно. В нашей области это: Горбуново 1 под Зубцовом, Журавец 1 и Култино 1 в Старицком Поволжье, группа стоянок у деревни Старая Константиновка неподалёку от Иеневской стоянки, Титово 1 под Кимрами, Авсергово 2 близ Калязина и другие. Многие из них подверглись раскопкам, на других собран значительный подъемный материал. Поселения этого круга открыли на Вазузе, на Средней Мологе, в соседних областях: Ярославской Московской, Калужской.
Пришла пора обобщений, подведения предварительных итогов. Кольцов не стал отстаивать свои прежние взгляды на волго-окский мезолит как на нечто цельное и неделимое. Это делает ему честь как учёному. Немало археологов испортили себе репутацию, остановились, упрямо держась за прежние выводы и не желая замечать лавины фактов, сметающих былые концепции.
Лев Владимирович увидел в разнообразии поселений отражение существования в первобытной реальности двух культур, названных им по опорным памятникам иеневской и бутовской. Вторая возникла на местной основе, первая — пришлая, вероятно, продвинувшаяся в Волго-Окское междуречье из Восточной Белоруссии и Подесенья. Продвижение вниз по Волге могло происходить с Вазузы, где есть иеневские стоянки. Примечательно, что выше устья Вазузы, в Ржевском Поволжье, они неизвестны. Вероятно, вверх по Волге иеневцы не шли из-за большой плотности уже имевшегося там населения, освоившего разработку месторождений высококачественного кремня.
Продвижение иеневцев оказалось, видимо, весьма стремительным, а натиск мощным. Основной части бутовцев пришлось покинуть исконные места обитания. Их следы встречены и во внутренних районах Волго-Окского междуречья, и за его пределами. Часть их со временем вернулась на берега Волги, некоторые устояли в противодействии пришельцам. На некоторых стоянках заметны черты обеих культур в каменном инвентаре. Иногда разнокультурные поселения располагаются поблизости, хотя не исключено, что они существовали не одновременно, а последовательно, но археологи из-за недостатка фактов не смогли уловить хронологических различий.
Больше стало известно в последние годы и о бутовцах. Важные результаты дали раскопки стоянки Тихоново 1 в Кимрском районе. Пока это древнейший из известных нам памятников бутовской культуры. На поселении вскрыто раскопом 480 кв. м. Выявлено жилище овальных очертаний, размерами 7,2х3,0 м, углублённое в землю, с очагом. Правда, сохранность следов жилища не лучше соболевского. Исследованы на Тихоново 1 и производственные площадки. Найден первый в раннем мезолите Верхневолжья топор из сланца. Причем, первый год раскопок дал весьма средние результаты. Как потом оказалось, раскоп пришёлся на периферию поселения. Но интуиция не подвела Льва Владимировича и на этот раз. Следующий сезон оправдал надежды. Порою материалов с десятки раскопанных поселений недостаточно, чтобы внести в назревшие вопросы такую ясность, как это произошло с материалами стоянки Тихоново 1. Поэтому такие поселения и остаются в науке, как маяки, эталоны.
Кольцов детально проработал идею сезонности стоянок эпохи мезолита. Так, на поселении Дмитровское 1 найдено небольшое жилище типа полуземлянки и разнообразный набор охотничьего снаряжения. Отсутствие тёсел для изготовления лодок и некоторые другие признаки позволили считать это поселение зимним. Напротив, стоянка Култино 1 под Старицей — поселение рыболовов конца весны - начала лета.
Сама “столица”, то есть Иенево 2, заселялась, видимо, осенью, по время перелётов птиц. В инвентаре Култино 1 полностью отсутствуют орудия охоты, зато исключительно много вкладышей, из которых составлялись ножи для разделки рыбы. Мри определении сезонности учитывается топография поселения, его приуроченность, экология животных, птиц и рыб, которых здесь могли добывать. При ограниченности вещественных источников по мезолиту идея сезонности дала значительную новую конкретную информацию об эпохе.
До сих пор я вёл речь о стоянках, расположенных по берегам Волги. Но ведь область велика, богата речными и озёрными бассейнами. Как же там проходило расселение первых обитателей этих краёв? Предварительно можно наметить еще три больших района: Ржевское Поволжье, Валдайское Поозерье с оз. Селигер, Верхнее Подвинье. Мезолит там изучен неравномерно и довольно слабо, за исключением Ржевского Поволжья. Последнее обстоятельство требует пояснения.
В 1970-е годы для снабжения Москвы водой решили построить Ржевский гидроузел. Решение было волевым, альтернативные проекты серьёзно не прорабатывались. Мнение руководства Калининской области и населения не учитывалось Археологам позволили, правда, провести разведки за счет проектной организации. Разведки мы провели и, закончив обследование, взгрустнули: на участке от контррегулятора до верхней границы водохранилища располагались 319 археологических объектов, около 200 из них были пригодны для раскопок. Чтобы их по-настоящему изучить, понадобилось бы создать огромную экспедицию и работать в течение десятилетий. Мы отдавали себе отчёт в том, что нам такой роскоши не позволят, хотя и существует Закон об охране памятников истории и культуры. Причём, некоторые стоянки имеют такую площадь и такую мощность культурного слоя, что на каждую из них надо положить лет двадцать жизни.
На какое-то время ажиотаж вокруг проекта поутих, но мне в благополучный исход не верилось, и ещё до грянувшей тревоги я в течение двух сезонов, в 1977 и 1980 годах, раскапывал под Ржевом мезолитическую мастерскую Петрищево 11. Ведь кто знает, как дело обернётся?!
Наконец гром действительно грянул, и с 1984 по 1988 годы Ржевское Поволжье стало районом проведения крупномасштабных охранных раскопок археологических объектов всех эпох, в том числе и мезолита. Мезолитические стоянки и мастерские, древнейшие среди всех по возрасту, не уступают здесь по числу даже средневековым. Мы понимали, что не раскопаем и десятой доли того, что хранит земля, но отказываться на этом основании от раскопок вообще — значит, потерять всё. Поэтому мы одновременно и вели раскопки, и обращались к голосу разума тех, кто задумал это чёрное дело затопления. А в том, что решение о строительстве непродуманное, сомнений у нас не было.
Во-первых, под затопление попадал последний нетронутый преобразованиями участок течения Волги: ведь от Калинина до Астрахани настоящей Волги уже нет. Есть лишь каскад водохранилищ, затопивших долину реки вместе с лугами и плодородными пашнями, лесами, древними и новыми городами и сёлами. Берега размываются, вода гниёт, рыба исчезает. Ржевский гидроузел стал бы последним, нокаутирующим ударом по великой реке, символу России. А русская история! Много славных страниц её связано с Верхней Волгой: и борьба за независимость, и развитие хозяйства и торговли, и культурная жизнь. Неповторимы волжские ландшафты. Само слово “Волга” свято для нас. Но, как оказалось, не для всех.
Среди многих эпизодов борьбы за спасение Верхней Волги мне особенно запомнился один. В начале сентября 1986 года в Госплане СССР проходило итоговое заседание 
Государственной экспертной комиссии. Полтора десятка подкомиссий, несколько сотен учёных и хозяйственников... Но над большинством довлело старое правительственное решение, чувствовалась зависимость от “всемирно известного”, как с пафосом сказал один работник Моссовета, института “Гидропроект”. Отстаивались ведомственные интересы и многое другое, о чём вслух не говорят. За целый день пленарного заседания я наслушался много всякой всячины, но ни один доктор наук, ни один высокопоставленный чиновник ни разу не сказали о том, что Волга — великая русская река, что уже только поэтому её надо беречь и лелеять. Речь шла исключительно о рублях и сроках строительства. Именно так, наверное, губили в своё время и Байкал, и Ладогу, и Арал, и Каму... Едва ли не под улюлюканье чиновной толпы прозвучало страстное, яркое по форме и содержанию выступление руководителя нашей маленькой делегации Геннадия Петровича Самсонова, в ту пору заместителя председателя облисполкома. Осталось без ответа моё письмо в “Литературную газету”, отпиской на другое письмо отделался Госагропром СССР, но брешь в глухой обороне наших противников всё же была пробита: 4 июня 1986 года “Советская Россия” опубликовала статью наших земляков М.А. Карасёва и Е.Н. Яшина “Волжские крутовороты”. Сотни и тысячи писем со всей страны пошли в Москву. Сторонники проекта сначала снисходительно отмахивались, затем ринулись в атаку, не гнушаясь прямой фальсификацией. Но чаши весов дрогнули и заколебались.
В весенние дни 1987 года я написал стихи, легшие ещё одним кирпичиком в формирование общественного мнения. Познакомились с ними и некоторые тогдашние руководители страны, в том числе “хозяин” Москвы Б. Н. Ельцин. Вот эти строки:
 
РАЗМЫТАЯ ПАМЯТЬ
Нет, от дьявола, не от Бога 
Этот выбор — Москва или Волга.
Чьё сознание помутила 
Эта адская альтернатива?
Под шумок, суетливо, подло 
Волге кляп затолкают в горло,
Чтоб расчётливо и жестоко 
Задушить её у истоков.
Берега в незаживших ранах.
Пулемётные точки в курганах.
Как свидетели давней сечи,
Городища — Горышин, Осечен...
Русич шёл, непокорный, дерзкий,
Вековым “путём серегерским”.
От врагов хранил лес Оковский 
Люд смоленский и новгородский,
Провожая рати в дорогу 
Вечным шумом Бенских порогов.
Здесь — столетия русской славы.
Здесь лежит партизан Сеславин,
Разметавший во время оно 
Арьергарды Наполеона.
Здесь в позиции передовые 
Навсегда вросли рядовые,
Те, кто немца на Волге встретил 
В 41-ом и в 43-ем.
Ноют кости ночной порою,
Чуть присыпанные землёю.
Вы легли под пули и танки,
А теперь святые останки 
Поплывут, кому-то в угоду,
По московскому водопроводу.
Но кому там нужны покойники,
Раз науку купили чиновники,
Если гоним цивилизацию 
Сквозь столичную канализацию...
В кабинетах легко решили,
Сколько стоит исток России —
Родники, перекаты, рощи...
Вы бы в сребрениках — это проще!
Ради кресла и ради премии 
Жги, руби и топи всё древнее!
Не луга, не берег, не пашня —
Размывается память наша.
Сделать Волгу гнилою лужей —
И врагам не придумать хуже.
Без культурного слоя памяти —
Кто вы? Что по себе оставите?..
 
В конце концов оказалось, что не учли и экологические, и исторические, и культурные, да и экономические факторы. От Ржевского гидроузла Москва не только не получала необходимой дополнительной воды, но с нарушением руслового потока не происходило бы самоочищения расположенного ниже по течению Волги Иваньковского водохранилища — основного источника водоснабжения столицы. Под давлением образовавшейся водной чаши грунтовые воды выдавливались бы по склону коренных пород в Селигер. В результате этого городу Осташкову грозила судьба подводного града Китежа. Намеченная переброска вод Волги в отстойные водохранилища близ Мытищ резко ухудшала ситуацию с уровнем грунтовых вод в Москве: в некоторых районах столицы они могли подняться до подвальных этажей. Причём, при современном контроле (вернее, бесконтрольности) водопользования Ржевский гидроузел не дал бы огромному городу фактически ничего.
Так зачем же он был задуман? В основном, чтобы обеспечить работой сотрудников “Гидропроекта” и Минводхоза СССР, освоить многомиллионные капиталовложения и снять с них ведомственные сливки. А признаться в ошибке — значит, раз и навсегда испортить себе карьеру, а то и угодить в сферу внимания более серьёзных организаций. Так что — Бог с ней, с Волгой! Будем, мол, держаться до последнего и делать вид, что работаем на благо народа.
Пока что Волгу удалось отстоять. Надолго ли?.. Ведь группа разработчиков существует до сих пор, пережив все перестройки и вхождения в рыночные отношения. И какой ещё разрушительный для России проект замышляется в стенах "всемирно известного” института? Ведь вокруг него кормится целая армия теоретиков и практиков, готовых по первому зову всё “научно обосновать” и воплотить в жизнь.
Закончу на этом далеко не лирическое отступление и вернусь к вопросам чисто археологическим.
Мезолитические стоянки и мастерские на Волге выше Ржева, раскопанные в последние годы, отличаются и от иеневских, и от бутовских, хотя черты сходства с последними имеются. Пока рано говорить о культурной принадлежности этих памятников. За год-другой такие вопросы не решаются. Да и дополнительные раскопки не помешали бы, тем более что объектов — десятки. Думается, ржевский мезолит — продукт контактов населения Валдайской возвышенности, Тверского Поволжья и продвинувшихся из Северной и Восточной Белоруссии вверх по Западной Двине человеческих коллективов.
Обильные запасы кремня сняли остроту в необходимости передвижений, и разноэтничные общности, взаимодействуя и привыкая друг к другу, создавали на протяжении мезолита новую культуру. Замкнутой она, вероятно, не была, поскольку занимала берега главной реки региона. Обновление плоти культуры происходило за счёт нового населения.
Поселения располагались как бы “кустами”, концентрируясь близ выходов высококачественного кремня. Например, на участке течения длиной не более 10 км в районе деревень Тупичино и Петрищево на берегах Волги известно более 50 памятников каменного века.
Раскопки под Ржевом — пример искренней озабоченности ученых и студентов судьбами наших древностей. На призыв директора Института археологии АН СССР академика Бориса Александровича Рыбакова помочь в раскопках откликнулись вузы Москвы и Ижевска, Архангельска и Пензы, Коломны и Астрахани, Тулы и Калинина...
В моём отряде работали студенты-историки из Архангельска. Приехали в кедах, в кроссовках. На моё немое удивление отвечали: “Нам в ректорате сказали, мол, вы же едете на юг, там сухо, сапоги можно не брать”.
У поэта Василия Бернадского, живущего в Казахстане, но отдыхающего летом в наших краях, я встретил как-то такие строчки:
Дожди, дожди... Их много на Руси,
особенно в Калининской округе.
Честно говоря, я бы уточнил: особенно под Ржевом. Микроклимат здесь такой, что мы обычно уже заранее знали, в какое время (с точностью до получаса) дождь начнётся, когда кончится и когда снова польёт. Стихия! В следующем сезоне все приехали в сапогах.
Начало раскопок 1985 года требует особого рассказа. Приехал я ко Льву Владимировичу в головной отряд за снаряжением, загрузили машину, переночевали и тронулись утром во Ржев встречать на вокзале незнакомых мне архангелогородцев. Едем-едем, вдруг видим на одном картофельном поле живописную группу в стройотрядовских костюмах, важно вышагивающую между бороздами. Летом у Волги кого только не увидишь: и туристов, и стройотряды, и школьников, и нашего брата-археолога (полтора десятка отрядов в экспедиции все-таки). Рюкзаков у ребят вроде бы нет. Однако говорю водителю с сомнением: мол, не наши ли пассажиры Васильич. Тот притормозил. Подходят, здороваются... “Скажите, не вдохновлённые ли примером Ломоносова, интересуюсь, — двигаетесь в сторону столицы?" Оказалось, действительно, они. Вот так мы нашли и подобрали в пыли дорожной нашу законную рабочую силу. В чистом поле, в сорока километрах от места встречи, то есть от Ржева, и в тридцати километрах (в другую сторону) от места раскопок.
А объект наш, то есть стоянка Дорки 9, надо сказать, вообще на другом берегу Волги, и как на неё проехать неизвестно. Двумя месяцами раньше, в мае, искали мы дорогу к ней, да так и не нашли. Теперь у нас с собой был плот десятиместный, надувной, с крышей, армейского образца. Переправимся, в крайнем случае, лишь бы спуск к реке найти прямо против стоянки, чтоб не бурлачить.
Спуск-то мы к вечеру нашли, но большой радости это не доставило: перед нами шумел перекат, а на противоположном волжском берегу виднелось устье речки Мишарихи. Дно усеяно кусками известняка и кремня, как Эльдорадо золотыми самородками. Эти “самородки” регулярно выносит в Волгу на протяжении тысячелетий, отчего она стала в этом месте по внешнему виду приближаться к Тереку. Течение — бешеное. А локоть близко: ширина Волги чуть больше сотни метров.
Порешили, что утро вечера мудренее. Надёжный, кстати, способ отлынить от принятия важного решения. Утром огляделись и стали наводить переправу, используя верёвку и плот.
Прикинули: длины верёвки должно хватить. Самое главное — завести один конец на тот берег. А другой надежно привязали за корневище на склоне. Сели мы с другом моим, университетским археологом Андреем Ланцевым, в резиновую пирогу (он на вёсла, а я с бухтой верёвки) и, забирая выше по течению, рванулись поперёк переката. Метров пятнадцать не дошли до того берега, снесло на стремнину. Подтянули нас к своим, надвязали мы ещё кусочек вервия и со второго захода достигли правобережья. Верёвку натянули, закрепили, вернулись. Плот спустили на воду, посадили в него половину народу и даже... переправились. Правда, на середине русла наступает мёртвая точка: находишься в положении древка стремы в натянутом луке. Под настроение преодолели и это.
Но во втором заезде верёвка не выдержала. Мы, слава Богу, за неё держались, поэтому пошли по течению не до самого Ржева, а лишь на длину обрывка. Опять надвязали. Веревка намокла, потяжелела, при переправе ложится на воду, тормозит, становится якорем. Но Андрей, человек сильный и упорный, завёл её, пусть и не с первого раза, куда надо. Девчата встречали его на берегу, как челюскинцы Ляпидевского. 
К счастью, верёвка больше не рвалась, и за пять ходок мы весь наш личный состав и скарб перетащили. Кожу я на ладонях сорвал в кровь, но это были мелочи по сравнению с выполненной задачей. Велико же было наше удивление, когда через несколько дней выяснилось, что есть весьма сносный подъезд для машины и по правому берегу. Но это же — проза!
Переправа — “плот на верёвке” — действовала безотказно целый месяц. Мы ездили на левобережье за сухими дровами, за грибами и ягодами, встречали гостей. Она была нашей гордостью, эта своими руками наведённая постоянная переправа через Волгу под Ржевом!
На севере области мезолит изучен слабовато. Раскопок проведено мало, материалы почти не опубликованы. Ленинградские археологи, авторы раскопок, народ не шибко коммуникабельный. Ясно одно: мезолит на Селигере и на Верхневолжских озёрах есть, а вот какой он — ещё предстоит выяснить.
Восточнее Селигера, под Бологим и Вышним Волочком, тоже имеются намёки на ранние поселения. А некоторые стоянки под Удомлей, в зоне строительства Калининской атомной электростанции, автор раскопок Владимир Владимирович Сидоров вообще отнёс к позднему палеолиту.
Не лучше ситуация и с исследованием заселения верховьев Западной Двины. В разведках последних двадцати лет мы отнесли к эпохе мезолита 61 стоянку в этом регионе. Всегда, конечно, до раскопок остаётся сомнение в правильности датировки, особенно если ярких вещей в шурфе и в подъёмном материале нет. Анализируем технику расщепления кремня, характер заготовок, типы нуклеусов и орудий, обращаем внимание на высотные отметки поселения. Немалую, а иногда и решающую, роль играет интуиция.
А раскопаны в верховьях Двины лишь две мезолитические стоянки: Курово 4 (Кольцов, 1980 г.) и Озёры 14 (Воробьёв, 1990 г.). В обоих случаях площадь раскопов небольшая. Многие поселения распаханы или нарушены селениями. Но всё же перспективы изучения мезолита Подвинья неплохие.
Заселение, видимо, шло с запада. Что мешает говорить об этом более твёрдо? Слабая изученность среднего течения Западной Двины в пределах Витебской области Беларуси, скудость данных по Псковской и Смоленской областям. А ведь именно эти территории и отделяют широкой полосой, протянувшейся с севера на юг, наше Верхнее Подвинье от Прибалтики, где изучение мезолита имеет хорошие традиции.
На каждом срезе времени учёные пытаются нарисовать картину древней действительности соответственно тем данным, которыми они располагают. Археологам помогают и палеографы, и геологи, и биологи. Да и сами они не сидят сложа руки.
Среди высших достижений отечественной археологии — разработка и практическое применение Сергеем Аристарховичем Семёновым трасологического метода изучения древних орудий труда и материалов. Он обратил внимание на следы в виде царапин, смятостей, выкрошенностей и т. д., остающиеся на изделиях и сырье в результате работы. Учёный классифицировал их по характеру и особенностям, положив эту схему и основу определения функций орудий. Археология в очередной раз расширила горизонты познания прошлого. Выявились новые функции, а также случаи несовпадения, так сказать, формы и содержания. Следы сработанности нашлись на оттоках и пластинах без специальной обработки, и это заметно увеличило процент опознанных орудий труда в комплексах находок.
Хозяйство изучаемой эпохи, отдельные его стороны и операции стали проявляться с применением трасологического метода, как изображение в фотопроявителе. Правда, за время, прошедшее с выхода в 1957 году книги С.А. Семёнова "Первобытная техника”, мало кто освоил этот метод в совершенстве. В основном, это ленинградцы, сотрудники лаборатории, созданной основоположником метода.
Особо следует сказать о московском археологе Михаиле Жилине, с которым мы работаем вместе многие годы. Он по праву считается одним из самых талантливых в стране археологов-первобытников. Десятки и сотни тысяч кремнёвых изделий прошли перед его глазами через столик микроскопа, обретая паспорт, имя и право остаться в большой науке в качестве маленького исторического источника. Работоспособность Миши фантастична. Она, наряду с профессиональной подготовкой и природной одарённостью, и обусловила выход на новые уровни осмысления прошлого, рождение в его незаурядной голове качественно новых идей и непрерывный научный рост.
С юношеских лет Михаила увлекло и другое, смежное направление, поставленное на научную основу также С. А. Семёновым — археологический эксперимент. Определив функции орудий трасологическим методом, основательно изучив их форму, проработав научную литературу, Миша взялся за изготовление подобных вещей сам. И достиг почти полного совершенства.
Осенью 1977 года я раскапывал Петрищево 11, а Миша и несколько его ассистентов из числа студентов занимались в лагере нашей экспедиции экспериментом: готовили и раскалывали нуклеусы, делали из кремнёвых пластин наконечники стрел. Тут же изготовляли луки, древки стрел. Оружие приводилось в боевую готовность и испытывалось на дальнобойность, точность попадания и силу поражения. Миша тогда ещё сам был студентом, но так навострился в “каменном деле”, что, бывало, я ему объясню на пальцах, какой топор мне нужен (к работе над диссертацией): какой формы, размеров на какой заготовке, с какой обработкой и каким лезвием, — минут через десять топор уже готов.
Думаю, с такими навыками Миша и в мезолите бы не пропал. Пожалуй, он и там числился бы среди лучших мастеров. Может, и в вожди бы выбился (по-нашему, в начальники экспедиции). Не раз я приглашал его на лекции по истории первобытного общества на истфак университета к моим студентам. Миша доставал из портфеля куски кремня, найденные где-нибудь под Старицей или Ржевом на волжских берегах, просил ребят в аудитории пересесть на несколько метров подальше, чтоб не поранить их осколками кремня, отлетающими при ударе, и начинал работу. Прямо на наших глазах он серией операций готовил нуклеус, затем раскалывал его на пластины и отщепы, из которых тут же делал скребки, ножи, наконечники стрел и прочее.
В конце первого семестра, сразу после Нового года, я обычно вывозил первый курс в Москву, в Исторический музей. И вот подвожу ребят к витрине с кладом изумительных по совершенству обработки кремнёвых изделий со знаменитой Волосовской стоянки. Рассказываю, вошёл в раж, тем более что знаю об этой находке начала века не только из учебника, но и от своего научного руководителя Дмитрия Александровича Крайнова. А ему рассказывал его учитель профессор Василий Алексеевич Городцов, в чьей экспедиции и было совершено открытие. Увлекшись собственным рассказом, не сразу расслышал за спиной тихий и гордый шёпот: “А у меня всё равно лучше. Смотрю, а один мои студент держит укромно на ладони наконечник стрелы Мишиного изготовления и сравнивает с волосовскими. Если он и преувеличивал, то не слишком: вещи по качеству действительно сопоставимы.
Недаром одним из любимых развлечений молодого Жилина когда-то было такое: изготовить из кремня какую-нибудь прелесть, потереть её о свои брезентовые брюки, отстирать которые он никогда даже не пытался, и с невинной физиономией проконсультироваться с кем-нибудь из академических светил относительно назначения и датировки орудия. Светила шумно обсуждали находку, находя в ней все новые и новые достоинства. Миша слушал, раскрыв рот и восхищенно кивая, пока не появлялся Лев Владимирович Кольцов, который под каким-нибудь предлогом изымал фальшивку у светил и устраивал Мише в сторонке выволочку за подрыв крупных научных авторитетов. Хотя, на мой взгляд, такие тесты не бесполезны.
На почве увлечения экспериментами жизнь в экспедиционном лагере бывает порой небезопасной. В сентябре 1981 года я раскапывал стоянку раннего неолита на Березовском плесе Селигера, а Миша приехал в гости посмотреть местность и наши находки. На следующий день я отправился по хозяйственным делам в Осташков. Возвращаюсь — что такое?! По лагерю, крадучись, передвигаются, прячась за соснами заповедного Картунского бора, наши скромные студентки, взгляды у них совсем не мирные, а в руках... луки. Оказывается, идут "учения амазонок” с Жилиным в роли посредника. Лучше даже сказать, застрельщика (в прямом смысле этого слова). Слава Богу, я выбросил белый флаг, и жертв не было.
Открытия, сделанные в процессе изучения первоначального заселения Верхневолжья, послужили хорошим раздражителем для археологов, работающих в сопредельных районах.
Теперь и у тверитян есть возможность обратиться к полученным в последние годы материалам стоянок Московской и Рязанской Мещеры, Верхнего Подесенья, калужского и нижегородского течения Оки.
Об одной чрезвычайно важной стороне жизни людей в мезолите я не сказал ни слова — о жизни духовной. Конечно, разум и высокий дух творчества вложены и в простые, но надёжные и соразмерные своему назначению орудия труда, в жилища, в приспособления для охоты и рыболовства, но космогония, искусство, верования— это все же особые сферы. И сведений на сей счёт в верхневолжских материалах у нас пока почти нет (новейшие находки Жилина на Озерецком торфянике под Тверью мной ещё не вполне осмыслены).
Погребальные комплексы — находка для мезолита редчайшая.
Могильники этого времени на Русской равнине можно по пальцам перечесть. Самые известные — в Нижнем Веретье на юге Архангельской области, Оленеостровский на Онежском озере, Звейниеки в Латвии, Васильевский и Волошский на Украине.
В 1978 году завершались раскопки стоянки Култино 1, расположенной на границе Старицкого и Калининского районов, на левом берегу Волги. Шёл последний день работ, так что, по всем приметам, насчёт находок надо было держать ухо востро. Кольцов, наш начальник, утром уехал, рабочая сила — школьники из-под Вышнего Волочка — тоже. Остались на раскопе мы с Мишей Жилиным вдвоём. Правда, и дел предстояло немного: снять вымостку из горелых камней на материковом горизонте, сделать генеральную зачистку, зарисовать и заснять материк, вычертить профили стенок раскопа и, наконец, засыпать раскоп землёй из отвала. Мощность культурного слоя не превышала 40 см, так что мы рассчитывали к вечеру закончить.
Не тут-то было! Вымостку мы разобрали, но материка под ней не увидели. Зато выявились две ямы: одна округлая, другая удлинённых очертаний. Слоя пожара в них не было, а было нечто другое: в округлой, маленькой — сломанная пластина старицкого кремня, а в большой, с вертикальными стенками, — какие-то мелкие образования чёрного цвета, напоминающие пережжённую янтарную крошку, которую бросили сюда, рассыпав довольно равномерно. Кроме того, в яме лежали несколько сломанных кремней (резец и отходы производства) также из Старицкого сырья, которое на этой стоянке среди многих тысяч изделий встречается очень редко. Попалась даже кальцинированная косточка, видимо, кусочек ребра. Наконец, странная глиняная поделка, разломанная на несколько частей, неполная, но лежащая компактно на специальной подсыпке у края ямы.
Глиняные изделия в мезолите науке неизвестны. Керамика изобретена позднее, на рубеже мезолит/неолит. Этим две эпохи прежде всего и различаются. В трёх-пяти сантиметрах ниже плоского дна ямы начинается водоносный горизонт. Яма выкопана осторожно, бережно, не затронув его. Возможность поздних перекопов исключена, так как выше, подобно огромному щиту, лежит мощная и плотная каменная вымостка из пережжённых камней, а над ней культурный слой стоянки Култино 1, лишь у самой поверхности затронутый неглубокой старой пахотой. Другими словами, яма не потревожена.
Что же это? Исследования археолога М.Д. Хлобыстиной указывают на то, что перед нами все признаки совершения погребения. Нет только одной “мелочи” — самого костяка. Но это объяснимо: в песке скелет сохраниться не мог. Вернувшийся из города Лев Владимирович не поверил в погребение и забыл про этот казус. А я до сих пор верю, что мы с Мишей сделали уникальную находку: нашли погребение эпохи мезолита.
Не лучше обстояло до недавнего времени дело и с нашими знаниями об искусстве верхневолжского мезолита. Я уже говорил, что предметы из органики в песке не сохраняются. А на кремень надежда плохая: он не поддаётся ни пилению, ни сверлению, очень устойчив к шлифовке, а до контурной обработки отжимной ретушью дело в мезолите ещё не дошло. Что же остаётся? Камень, только не такой твёрдый, как кремень.
На отбойники, ретушёры, наковальни, а иногда и на мотыги подбирали кварцитовые гальки. Кварцит — мелкозернистый минерал, обладающий определённой “эластичностью” (если этот термин применим к камню) за счёт более слабых и инородных связей между кристаллами. В то же время он обладает достаточной твёрдостью, поскольку в его основе зёрна кварца. Есть простой и надёжный способ определения, использовалась кварцитовая галька или нет: надо окунуть её в воду, минуть и посмотреть, как высыхает поверхность. Если равномерно, значит, она не была в употреблении; если же какие-то участки сохнут заметно быстрее, значит, ими работали, отчего и разрушена поверхность. Нередко “забитости” видны хорошо, в таком случае описанная процедура излишня.
На стоянке Красново 1 на окраине Твери мы нашли среди прочего и кварцитовую мотыгу, вернее, две её части в разных углах раскопа. Их соединили между собой. По наблюдению изучавшего мотыгу под микроскопом Михаила Жилина, орудие не было в употреблении, а расколото при изготовлении.
На одном из плоских и весьма гладких фасов нанесён техникой протирания довольно примитивный рисунок в виде вписанных один в другой нескольких равнобедренных треугольников. Судя по этнографическим параллелям, это изображение жилища типа чума. За вершины треугольников выходят вверх короткие линии, соответствующие жердям каркаса, а в основании заметны зоны сплошной затёртости, обозначающие покрытие жилища.
Изделие могло быть своеобразной “чурингой” — личным священным амулетом. При таком объяснении становится понятно и нанесение самого рисунка, как-то связанного с личностью владельца, и преднамеренное уничтожение предмета. Чуринги типичны именно для мезолитических обществ с ясно ощущаемой у них тягой к схематизации и стилизации в художественном творчестве. Раскрашенные гальки, в обилии найденные в Азиле (Франция), поставили в тупик автора раскопок Э. Пьетта, археолога, впервые употребившего термин “мезолит”. Позднее схожие вещи нашлись... у аборигенов Австралии, которых европейцы застали на мезолитической стадии развития. Именно наблюдения над австралийцами и общение с ними позволили учёным решить загадку назначения этих галек. Мотыга с рисунком из Красново 1 ближе всего именно к такому ряду находок.
Молодой тверской археолог Наталья Левина совсем недавно нашла в болотном массиве на левобережье Шоши серию поселений каменного века с прекрасной сохранностью органических остатков. Коллекция мезолитических произведений искусства с этих стоянок у посёлка Озерки, раскапываемых Жилиным, уже насчитывает несколько сотен вещей. Но это тема другой книги.
Чего же нам ждать от изучения мезолита? Где произойдёт новый прорыв в неизведанное? Ответ ясен: надо искать торфяниковый мезолит. Конструкции и изделия из дерева, коры, травы, кости, рога позволят уверенно сказать об этой эпохе то, о чём мы говорим пока лишь предположительно.
 
 
 

ПОСЁЛКИ НА ОЗЁРАХ

Около середины 5-го тысячелетия до н.э. или немного раньше на огромных пространствах лесной и лесостепной зон Европы совершился переход от одной исторической эпохи к другой — от мезолита к неолиту. Нелепо было бы утверждать, что одним прекрасным утром все вдруг проснулись в новом времени: с новым хозяйством, утварью и сознанием. Процесс перехода занял десятки и сотни лет. Не все стороны жизни изменялись одновременно. Но из нашего с вами времени события, происходившие около семи тысяч лет назад, воспринимаются, как мгновенный скачок, как резкая смена материальной культуры и археологических культур.
Время спрессовало и культурные слои стоянок, и события, стёрло имена людей и их останки, изменило лицо земли. И мы рассуждаем по простейшей схеме: то — ещё мезолит, а это — уже неолит. Чем же помечена грань, за которой неуловимый скачок уже совершился?
Несколько десятилетий назад великий археолог Гордон Чайлд ввёл в науку понятие “неолитическая революция”. Суть революционных изменений первобытности прежде всего в переходе к производящему хозяйству — земледелию и скотоводству. Но развитие общества шло неравномерно на разных территориях. Первичные центры окультуривания злаков и одомашнивания животных сильно удалены от европейской тайги. Поэтому неолит предстаёт в двух основных вариантах: южный — земледельческий, лесной — рыболовческо-охотничий. Первый из них я описывать не буду: не наши широты, другой ландшафт и климат, другие культуры. Обратимся ко второму варианту.
Предшествующая эпоха, то есть мезолит, представлена таким же комплексным хозяйством охотников, рыболовов и собирателей. Так в чём разница? Может быть, выделение лесного неолита как эпохи вообще надумано?..
Цепочка причинно-следственных связей, имевшая результатом сложение лесного неолита, довольно проста. Климат заметно изменился, что прежде всего выразилось в повышении среднегодовых температур. Компоненты тайги стали замещаться широколиственными породами: дубом, липой, вязом, лещиной. Обитателями этих лесов, имевшими для людей промысловое значение, были медведь, бобр, мелкие пушные звери, лось, кабан, благородный олень, косуля и др. Существенным подспорьем явилась охота на боровую и водоплавающую дичь. Самостоятельной и ведущей отраслью стало рыболовство, давшее лесным племенам величайшее завоевание — оседлость. Она обеспечивалась регулярным продуктом — рыбой. Относительно спокойное существование в изобилующих добычей местах привело к значительному росту населения.
Поселения перемещаются на озёра и там приобретают совсем иной облик. Основная стоянка располагается при выходе реки или протока из озера; ещё одно поселение, весьма нерядовое, но уступающее первому по величине, — при впадении этой реки. На берегах самого озера может быть неопределённое число поселений. Это зависит от очертаний береговой пинии, от высоты террас и коренного берега, от грунта, а также от того, сколько в озере рыбы и каких пород. Естественно, надо учитывать и размеры озера. Ясно, что на Селигере стоянок много больше, чем на соседних Сабро и Глубоком.
Когда-то в ходу среди учёных была теория насчёт “пережиточности” лесного неолита: на юге, мол, собратья неудержимо движутся в светлое будущее, в бронзовый век, а тут всё ещё олешков бьют да рыбку удят.
Но справедливо ли называть “пережиточным” хозяйство, обеспечившее такой демографический взрыв, такой расцвет каменной и костяной индустрии, реалистического искусства позволившее наконец-то освоить всю “глубинку”, обеспечить сплошное заселение территории?! Устойчивой была общественная система. Период относительно спокойного развития длился многие сотни лет. Просто это свой, иной путь, вполне соответствующий природной обстановке края лесов, рек и озёр.
Неолит называют веком керамики и шлифованного камня. Это справедливо, но, конечно, не исчерпывает сути эпохи. Обнаружение в культурном слое стоянки каменного века обломков глиняной посуды служит для археолога хронологическим и историческим критерием: есть керамика — неолит, нет керамики — мезолит. Критерий не единственный, но основополагающий. Действительно, для изобретения глиняной посуды нужен оседлый образ жизни. Но мы помним, что любое новое явление зарождается внутри старого, вырастая из него и, в то же время, отрицая его. Тенденция к оседлости явственно заметна уже в позднем мезолите, а кое-где и раньше. Конкретный механизм перехода к неолиту ещё не выяснен, процесс этот не был однообразным на широчайших пространствах Евразии. Но изменения в цепочке “экология — хозяйство — образ жизни — демография — техника” позволяют нам отделить причину от следствия, первичное от вторичного.
Тверской край уникален в географическом отношении. Это перекрёсток Восточной Европы. Отсюда, с Валдайской возвышенности, расходятся, питая множество земель, три великие реки: Волга — в Каспий, Днепр — в Чёрное море, Западная Двина (Даугава) — в Балтику. Отсюда же идёт к Финскому заливу Балтики и ещё одна огромная озёрно-речная система: Цна — оз. Мстино — Мста — оз. Ильмень — Волхов — оз. Ладожское — Нева. А навстречу, к истокам, в верховья, год за годом и век за веком тоже пробирались издалека люди,
...Чтоб встретиться со вздохом на устах 
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрёстках мирозданья.
Когда я слышу или вспоминаю эти строки “Баллады о любви Владимира Высоцкого, мне всегда представляется именно этот "перекрёсток мирозданья". Другого такого, на котором бы так сталкивались, перемешивались, выкристаллизовывались, обогащались, завершались судьбы народов, в лесной зоне нашей планеты нет.
С запада шли обитатели студёной Балтики, германских и польских равнин, болотистых низменностей Полесья; вверх по Днепру — причерноморские и прикаспийские южные культуры; со Средней Волги и из Прикамья проникали волны населения великого азиатского мира. Начиная именно с неолита, бурлящий котёл стал жить такой сложной этнической жизнью, что археологи и историки часто приходят к прямо противоположным заключениям относительно направлений заселения, происхождения народов и их исторических судеб. Это нормальное состояние науки, если только не перехватывать через край в гипотезах и в манере вести дискуссии.
Но порой археологи озабочены не охраной древностей, не выяснением научной истины, а тем, как бы кто-нибудь со стороны не проник в их вотчину, не стал бы копаться в их коллекциях и не высказал бы по этому поводу своё собственное мнение. Так и живём, как в коммунальной квартире: какое-то бормотанье в соседних комнатах слышно, но своё добро всё по сундукам упрятано. И не поймём никак, что запираем науку на амбарные замки, тратя годы на пустое размахивание картонными мечами, вместо того, чтобы сообща вести поиск и восстанавливать древнюю историю.
Наверное, и тверитяне грешат этим, но есть более разительные примеры. Мне (и не только мне) с давних лет не удаётся выяснить, что же открыто в верховьях Волги и на Селигере ленинградской экспедицией, которой с начала 1950-х годов руководила Нина Николаевна Гурина. Ничего связного, тем более обобщающего, до сих пор не опубликовано. Просьбы посмотреть коллекции под любыми предлогами отклоняются: то сотрудника нет на месте, то полы в хранилище прохудились, то коллекции находятся в обработке, то ящики с находками чем-то заставлены... Лишь бы не допустить к материалам. Так мы до сих пор и не знаем, не видим, чем десятилетиями занимается академическая экспедиция. Ежегодные отчёты малоинформативны, и это делается преднамеренно. В немногих имеющихся научных публикациях появляются броские выводы, проверить которые невозможно, поскольку коллекции под замком. Раскапываются стоянки, сохранности которых ничто не угрожает: для души, так сказать. А рядом хозяйственники и частные лица гробят не менее ценные для науки древности, и это известно уважаемым академическим учёным. В результате все лишены возможности по-настоящему осмыслить первобытную историю самого заселённого в неолите региона Верхневолжья — Селигерского озёрного края и Верхневолжских озёр.
Правда, в Тверской области сотни рек и озёр, и больше, слава Богу, мы нигде с таким средневековым мышлением не сталкиваемся, но и с этим местничеством тоже пора кончать.
В процессе разведок по программе составления Свода памятников археологии нами обследовано около 2500 неолитических поселений. Это несметные сокровища, уникальный фонд источников. Несколько сотен объектов вошли в науку ещё до начала 1970-х годов, до наших работ, и среди них — выдающиеся поселения, материалы которых давно известны европейским археологам.
Началось всё, как я уже говорил, с поездки Ивана Семёновича Полякова более ста лет назад на верховья Волги и на Селигер. До конца прошлого века целенаправленных работ провели немного: князь Павел Арсеньевич Путятин раскопал в своём имении на Бологовском озере стоянку неолита, а Николай Константинович Рерих обследовал берега озера Пирос, и не без успеха. Практически ежегодно среди приобретений Тверского музея оказывались отдельные кремнёвые изделия, чаще всего наконечники стрел, находимые на берегах местными жителями. К сожалению, во время Великой Отечественной войны эти коллекции были утрачены. В подъёмном материале обследованных Рерихом стоянок имелись не только кремнёвые орудия, но и янтарные украшения, которые художник и археолог возил в Европу, в частности, в Милан, сравнивая их с европейскими находками неолита. Результаты его разведок вошли в статью “Каменный век на озере Пирос”. Вообще тема “Рерих-археолог” ждёт своих исследователей. Ведь он внёс вклад в развитие и первобытной, и финно-угорской, и славяно-русской археологии. Николай Константинович предпочитал рисунок фотографии, и в его археологических отчётах, хранящихся в научном архиве в Санкт-Петербурге, имеются неизвестные любителям изобразительного искусства пейзажные зарисовки.
Огромные коллекции были собраны в начале века железнодорожными инженерами Романченко и Кандыбой на Волге в окрестностях Ржева. Эти материалы хранятся в Эрмитаже. 
В 1926 году открыта знаменитая Языковская стоянка. Обстоятельства открытия необычны. При проведении осушительных работ на Савцынском торфянике под Кашином на заболоченных участках озера Скорбёж, близ истока из него реки Яхромы, на глубине около двух метров под слоем торфа нашли многочисленные кости, обломки глиняных горшков, кремнёвые и костяные изделия. В количествах совершенно невероятных.
Могу представить потрясение рабочих. Прокладку дренажной канавы приостановили и связались с губернским центром. Из Твери приехал директор музея И. А. Виноградов и решил, что его квалификации здесь недостаточно. Тогда сделали запрос в Москву, откуда и прибыл Борис Сергеевич Жуков, член-корреспондент АН СССР, талантливейший молодой антрополог и археолог. Три сезона его раскопок дали богатый материал, опубликованный, к сожалению, лишь в кратком виде. Борис Сергеевич репрессирован в начале 1930-х годов и погиб в лагере. Раскопки оказались свёрнутыми на десятилетия. Но даже предварительные заметки о работах в Языкове привлекли внимание учёных разных стран. В одной из главных книг Гордона Чайлда “У истоков европейской цивилизации” есть ссылки на эти раскопки и на языковские коллекции.
Самые масштабные разведки в довоенное время проведены в зонах затопления строившихся Иваньковского, Рыбинского и Угличского водохранилищ и канала Москва — Волга. Работали несколько отрядов археологов. В числе сотрудников были известные учёные Михаил Вацлавович Воеводский, Отто Николаевич Бадер, Пётр Николаевич Третьяков, Лия Яковлевна Крижевская.
Обследовались не только берега Волги, но и притоки. Например, Бадер нашёл и частично раскопал неолитические стоянки на Петровских озёрах, к востоку от Твери, в бассейне реки Сози. Расположены они на островах, окружены водами озера Великого и почти непроходимыми Оршинскими болотами, О.Н. Бадер приводит в своей публикации слова учёного П.А. Бельского, побывавшего на Петровских озёрах в начале века: “Чем ближе к берегу, тем более зыбкой, ненадёжной становится почва; иногда, выходя из лодки на такой берег, вместе с ним погружаешься в воду на полметра и более”. Невесёлая реклама для разведок!
В послевоенное время, вплоть до начала 1970-х годов, исследования неолита вели, в основном, две экспедиции, обе Верхневолжские: ленинградская (Н.Н. Турина) и московская (Д.А. Крайнов). Едва приступив к работам и проведя разведки на озёрах Охват и Пено, Н. Н. Турина тут же “открыла" новую археологическую культуру, названную ею валдайской. Вообще замечено, что почти каждый археолог до тех пор страдает комплексом неполноценности, пока не откроет новую культуру. Коллеги ему не препятствуют, поскольку сами в таком же положении: либо только что “открыли”, либо вот-вот должны... А поскольку археологов в стране несколько сотен, то и культур примерно столько же. Да и предшественники времени не теряли, хотя были скромней нынешних. 
По той же накатанной дорожке шло и открытие валдайской культуры. Территория культуры должна быть в идеале значительной, поэтому Н.Н. Турина провела в 1960 году разведку по Волге. Ни много ни мало, от Калинина до Селижарова по обоим берегам (до тысячи километров!), добавив эти земли к своему детищу. О методике этой разведки можно только догадываться, ведь впоследствии здесь было найдено почти в восемь раз больше памятников, чем при “сплошном” обследовании Н.Н. Туриной.
Вообще же учёные традиционно относили Верхневолжье к территории распространения льяловской неолитической культуры, названной так по раскопанной Б.С. Жуковым стоянке у деревни Льялово в Подмосковье. Льяловская культура, наряду с балахнинской, рязанской и белёвской, входила в большую общность, для которой характерна керамика с ямочно-гребенчатым орнаментом. Культуру эту археологи “укладывали”, в основном, в пределы 3-го–начала 2-го тыс. до н. э., вяло споря относительно нижней и верхней её дат. При этом все они дружно обращали внимание на огромный хронологический разрыв между концом мезолита (начало 5 тыс. до н.э.) и льяловскими памятниками. Разрыв заметно превышал тысячу лет.
В благоприятнейших природно-климатических условиях население не могло покинуть такой обширный регион. Это исключалось. Значит, причина в субъективном факторе: в самих археологах. Вновь разгадка была где-то рядом, а может быть, и проходила через чьи-то руки неузнанной, ожидая своего настоящего автора — более внимательного, более удачливого. Полевые исследования в Ивановской, Ярославской и Калининской областях приобрели систематический характер, что заметно усиливало вероятность открытия. А пока...
На работу в Калининский областной краеведческий музей пришёл после окончания кафедры археологии Ленинградского университета молодой и обаятельный археолог Юрий Николаевич Урбан. Студенты-историки потянулись в экспедиции.
Первой пробой сил для Юрия Николаевича в нашей области стала открытая им стоянка Иловец 1 на одноимённом озере в Лесном районе. Раскопки велись два сезона, в 1968–1969 годах. Я работал там во второй год и кульминации не застал, но изустно мне всё изложили в подробностях, да и коллекции изучил основательно.
Поселение в первобытности было стационарным, на нём жили столетиями. Место выбрано чрезвычайно удобное — при истоке реки из озера. Оно привлекало людей и в более поздние времена: мы раскапывали здесь и мощное раннесредневековое городище, в основе которого находилось дославянское, финское, поселение раннего железного века. Иначе говоря, выстраивается хронологическая шкала от 3-го тысячелетия до н. э. до XIII века н. э.
Сама стоянка дала материал очень богатый, нужный науке. Восточнее Селигера в нашей области из поселений каменного века к этому времени раскопана была лишь Бологовская стоянка. Помимо коллекции керамики и кремневых орудий на Иловце 1 найден ещё один комплекс, достаточно уникальный. Речь идёт об остатках могильника.
Поселение и могильник располагались на низком песчаном мысу, подтапливаемом в половодья. Сохранность органики — нулевая. Но в озёрном песке при зачистках поверхности раскопа проявились очертания нескольких овальных ям, по размерам напоминающих могильные. Они оказались углублены в материк и отличались от него более тёмной окраской, приобретённой от разложившейся органики. Костяки не сохранились, но в заполнении ям нашли янтарные украшения: кольцо, трапециевидные и овальные подвески с отверстиями, линзовидные в сечении круглые пуговицы с V-образным сверлением. Лежали они там, где им и положено быть: у головы, на груди, на поясе... Но от их владельцев во всех 11 захоронениях не сохранилось ничего. Странное, даже жутковатое впечатление производили эти красивые, со вкусом сделанные вещи, навевая мысли о бренности существования.
Откуда же янтарь здесь, в бассейне Мологи, да ещё в каменном веке? Для Юрия Николаевича это не было загадкой. И мы вскоре узнали (и от него, и из научной литературы), что в Восточной Латвии, на северо-востоке Литвы и в некоторых других районах Прибалтики существовали в неолите и в бронзовом веке большие мастерские по производству янтарных украшений — и для себя, и на экспорт. Спрос на янтарь был постоянным и значительным. Эти кусочки смолы символизировали огонь, тепло, жизнь, им придавалось культовое значение, они связывались с солярной, то есть солнечной, символикой. 
Мастерские в Лубанской низменности, близ современного города Резекне, получали сырьё с побережья Балтики, а готовые украшения расходились оттуда далеко по просторам восточноевропейских лесов. Находят их и в культурном слое поселений, но чаще в составе погребального инвентаря в могилах. В июле 1969 года время имело для нас два прямо противоположных вектора. Американцы полетели на Луну, и мы вечерами в маленькой сельской школе ловили по приёмнику известия из космоса, а наутро сами совершали путешествие на четыре с лишним тысячи лет назад, в каменный век. В одной из наших песен, написанных в экспедиции, есть рефрен, точно отражающий эту картину, это состояние: 
Машина времени у нас — лопата, с ней легко.
Мы каждый день и каждый час уходим в глубь веков.
Целый год мы жили ожиданием следующего лета и новой экспедиции. И не просто ожидали её, а помогали Юрию Николаевичу в обработке коллекций.
В марте 1970 года Калининский пединститут принимал II-ю региональную студенческую археологическую конференцию вузов Северо-Запада СССР. Теперь многие из её участников, тогдашние студенты — известные археологи, доктора и кандидаты наук: Игорь Дубов, Костя Плоткин, Женя Носов, Вася Булкин, Женя Рябинин, Слава Копытин, Альгис Гирининкас... Их давно называют по имени-отчеству, их научные труды известны в европейской науке.
А начиналось всё с первых студенческих докладов для сверстников, с публикации тезисов сообщений объёмом в одну-две странички (Ура! Первая печатная работа!), с острых дискуссий на секциях. Тон задавали Вася Булкин и Женя Рябинин, признанные ныне специалисты по средневековой археологии и истории. И в этих дискуссиях надо было устоять и отстоять истину. Успех здесь сопутствовал и калининским студентам-археологам: Ларисе Царьковой, Тане Разиной, Вадиму Смирнову. Помню, как возникало и укреплялось чувство братства, ощущение необходимости твоей работы, причастности к открытию, к большой науке, к настоящему делу. Потом были конференции в Риге, Вильнюсе, Могилёве, Новгороде, Петрозаводске, а после большого перерыва вновь в Калинине. Жаль, что прерываются такие традиции и сужается общение.
А тем летом мы, предводительствуемые Юрием Николаевичем. отравились на Селигер, в нашу “неолитическую столицу". Незадолго до этих событий краевед Сергей Николаевич Ильин, блестящий знаток камней-следовиков (о нём хорошо написал Алексей Сергеевич Попов в книге “В поисках Дивьего камня”), принёс нашему шефу кремни, собранные на берегу озера Серменок близ турбазы “Сокол”, километрах в трех от побережья Селигера. Кремни имели довольно грубую обработку, напоминая мезолитические формы изделий. Это заинтересовало Юрия Николаевича: ведь столь ранние поселения в Селигерском крае в то время были неизвестны.
После болотистых комариных мест на Пловце сосновый корабельный бор на Селигере показался нам земным раем.
Лагерь поставили рядом со стоянкой. От “дома” до работы было метров двадцать. Но райская жизнь продолжалась недолго. Культурный слой стоянки Сабринка 1 оказался тонким, всего около 20 см, и мы исчерпали основную площадь поселении буквально за неделю.
Юрий Николаевич, правда, не унывал: “Ничего, ещё что-нибудь найдём!”. Побродил по окрестностям, провёл в одиночку небольшую разведку, вернулся довольный: “Объект есть! Немножко, правда, далековато. Километра три придётся пешком ходить до раскопа. Но лагерь переносить не будем, потому что туда проехать не на чем. А пройти по тропинке можно”.
Так начались раскопки в урочище с поэтическим названием Синяя Гора, на оконечности полуострова Ветла, прямо против Осташкова, через плёс. Место соответствовало названию наполовину: это был холм с довольно крутыми склонами, полностью обжитыми в древности. Но почему эта гора “синяя”, я не знаю до сих пор.
Стоянка занимала стратегическое положение: полуостров отделял Ботовский залив от Селигера, а сам холм господствовал над довольно болотистой местностью. За две тысячи лет обитания культурный слой здесь отложился мощный, а население стоянки в разное время принадлежало к разным культурам. Имелась у культурных напластований одна довольно грустная для нас особенность: они формировались на склоне холма и со временем перемещались вниз, сползали. В итоге ближе к подножию слой оказался перемешанным и с трудом под давался (а чаще не поддавался) последовательному хронологическому делению. Более древние напластования, сползшие с верхних уровней, оказались в земле выше более поздних Картина распределения находок была весьма хаотичной.
За две оставшиеся недели сделать нам удалось немного, уезжали мы с определённым чувством неудовлетворённости: одной стороны, памятник богатейший, ключевой; с другой стороны, как раз ключей-то к нему, по существу, и не подо брали. Но судьбе было угодно, чтобы мы, хотя и через десять лет, вернулись к этой стоянке.
А в августе того же 1970 года началась эпопея, о которой стоит рассказать подробно. Юрий Николаевич предложил поехать в Кашинский район, в Языково. Мы тогда о нём слыхом не слыхивали. Охотников нашлось немного, и вся экспедиция насчитывала десять человек. Приехали на Савцынский торфяник, огляделись. Пейзаж тоскливый: кругом поля, две деревни и болота, болота... Леса никакого нет, даже дров взять неоткуда. Вода — из дренажной канавы, чистоты очень со мнительной. Купаться — в ней же и в омуте, совместно с пиявками.
Ладно, думаем, лишь бы стоянка была хорошая. Начальник мнётся: я, говорит, точно не знаю, где она, поищем... А на этом болоте, надо сказать, крапива выше двух метров. Крапивные джунгли. Два дня поисков ничего не дали, кроме красных волдырей по всему телу. Обратились за помощью к народу. Народ в лице секретаря парторганизации совхоза без лишних слов показал нам стоянку и раскопы Б.С. Жукова и О.Н. Бадера. Оказалось, что он мальчишкой участвовал в тех первых раскопках.
Цепь времён сомкнулась, мы приняли эстафету и пошли крушить крапиву. Отвалы жуковских траншей не вызывали сомнений, что именно здесь и находилась стоянка. Местность выглядела так: современный коренной берег озера понижался, переходя в относительно сухое болото, которое прорезала идущая параллельно берегу дренажная канава — “виновница” открытия. За ней невысокий суходол на болоте (древний остров близ истока Яхромы из озера). Нынешнее болото между коренным берегом и суходолом в то доисторическое время представляло собой протоку шириной метров тридцать между островом и материком. Поселение занимало участок острова, обращенный к протоке, а при низком стоянии вод спускалось ближе к её руслу. Кроме того, отмель протоки могла использоваться и при относительно высокой воде: здесь, вероятно, были настилы, свайные постройки и, возможно, заколы, служившие мостками на материковую сушу.
Эта тройная картина нарушилась ещё в древности мощным подъемом воды и последующим заболачиванием. Нижний уровень культурных отложений, приуроченный к приплёску, оказался перекрытым слоем торфа мощностью до двух метров. Этот торф и прорезали мелиораторы, вскрыв краешек огромной “консервной банки”, в которой лежали прекрасно сохранившиеся культурные остатки. До раскопок на самом торфянике дело у нас в том году не дошло, но краешком глаза мы это богатство всё же увидели.
Дело в том, что канава хоть и неглубокая, но всякий раз форсировать её вброд неудобно. Решили навести мостик. Заготовили материал, то есть нарубили ольхи, залезли в канаву колья забивать... Чувствуем, что-то странное под ногами: твердое, отдельными кусочками и хрупкое. Вытаскиваем — керамика! И лежит она на дне плотным слоем. Грунт со временем повымыло, остались одни черепки. Вернее, не одни. Тут же — многочисленные кости животных и птиц, кремнёвые орудия и отходы производства, изумительной красоты костяные гарпуны и наконечники стрел. Если бы речь шла только о том, что надо собрать коллекцию с этой стоянки, то раскопки можно было бы и не вести, а просто добывать несметное число находок со дна канавы.
С этого занятия мы с Димой Зиминым и начали, ещё не представляя, что это за труд. Когда керамики набралось два полных картофельных мешка, мы передохнули и осмотрелись. Побродили и вдоль заросшей и заселённой неизвестной живностью канавы и убедились, что мешками не обойтись. Нужны, пожалуй, грузовики. Сбор подъёмного материала прекратили и занялись археологией, то есть добычей того же, но с большими затратами денег, сил и времени. Всего этого у нас было немного: рублей триста на десять человек на две недели.
Юрий Николаевич долго вышагивал по берегу канавы и, наконец, повелел размечать раскоп. Его почему-то сориентировали не по странам света, а по течению канавы, что сильно затруднило чертёжные работы. А пока раскоп выглядел довольно скромно (10x4 м), теряясь в девственных дебрях крапивы.
Сняли дёрн — и забылось всё: жара, болотный дурман, слепни-вампиры... Над раскопом, если вспомнить Илью Ильфа и позаимствовать у него образ, “явственно послышался скрип колеса фортуны”. Материал на раскопе шёл прекрасный, сказочный. А кому и он казался бедноватым, тот мог в перерыве залезть в канаву и вытащить оттуда столько находок, сколько его душеньке угодно. И сдать их начальнику. 
Кстати, не припомню в нашей экспедиции случаев утаивания находок, хотя, конечно, такой позор в археологии случается. Другое дело, что идеально выбрать из слоя все находки невозможно: тяжёлый вязкий грунт, плохая дождливая погода, отсутствие у новичков опыта, элементарная усталость к концу дня и к концу экспедиции. Всё это приводит к тому, что кое-какие находки, особенно очень мелкие, оказываются выброшенными в отвал. Это крайне нежелательно, но бывает во всех экспедициях.
Так вот, бродя в перерывах и после рабочего дня по отвалам, можно найти кое-что, а иногда и уникальную вещь. В Языкове из “отвальных” открытий мне за все годы запомнились: сланцевый штамп-орнаментир для нанесения узора на керамику, маленькая костяная обкладка лука, скреплявшая тетиву с основой, и… довольно большое по размерам сланцевое долото. Как его умудрились выкинуть, не представляю! Но студенты на всё способны, по себе знаю. Отвальные находки имеют неясное “социальное происхождение”, поскольку неизвестно, с какого квадрата и из какого пласта. Поэтому они переводятся в менее аристократическую категорию — в подъёмный материал.
На раскопе же творились чудеса, творились так часто, что мы перестали удивляться, то есть стали терять главные душевные качества, накопленные цивилизацией. Однажды я вынул из-под лопаты костяной (!) клинок топора, тупо посмотрел на него, положил на пакет, как рядовой отщеп, и без всякой наигранности равнодушно спросил: “Топор костяной каким значком на плане отмечается?”. Юрий Николаевич очнулся, сказал мне комплимент, приводить который я здесь не собираюсь, и пояснил, что топорик этот — редкость из редкостей, что он ритуальный и его, вероятно, использовали в церемониях посвящения отроков во взрослые члены рода, он мог быть атрибутом власти и т. д.
Единственная категория находок, которая по-настоящему и постоянно занимала наши умы, — медвежьи клыки. Кто хоть раз их видел — массивные, слегка затупившиеся, наполовину покрытые эмалью — тот всю жизнь будет вспоминать их с уважением. А если представить такое оружие в деле! А если учесть, что медведя этого убили 5000 лет назад копьём, элегантный наконечник от которого найден тобою тут же, рядом с этим клыком! Ассоциаций и фантазий возникает много.
Экспедиция, раскопки интересного памятника — это мир, ни с чем не сравнимый. Я нередко спрашиваю выпускников истфака разных лет: “Что тебе больше всего запомнилось за пять студенческих лет? ". В абсолютном большинстве случаев ответ один: "Экспедиция!”. И такая тоска в глазах! Уходят в отпуск, копят отгулы, прихватывают выходные и едут в экспедицию снова и снова. Наверное, в нас сохранились на генетическом уровне фрагменты информации, объединяющие человечество и заложенные на ранних ступенях формирования и развития "гомо сапиенс”. Нужен какой-то специфический сигнал, толчок, чтобы пробудить, оживить эти участки памяти.
Экспедиция, приближение к собственным предкам, осознание связи с ними, смутное ощущение того, что когда-то это уже происходило с тобой, что ты видел эти вещи, держал их в руках, что они были нужны тебе для чего-то важного — это лучший способ припасть к единому стволу истории, услышать, как текут по нему соки земли, давая жизнь молодым побегам сегодняшнего дня...
За день до предполагаемого отъезда мы вышли на раскопе на уровень предполагаемого материка. Вся толща культурного слоя уже выбрана, просмотрена, находки вынуты, отмечены на плане, упакованы, а пакеты надписаны соответственно квадрату и пласту. Но Юрий Николаевич не спешил радоваться и трубить отбой. И был прав. Буквально на последней зачистке в юго-западной части раскопа на светлом фоне предматерика стало проявляться почти чёрное пятно удлинённо-овальных очертаний. Сомнений не было: могильная яма.
Судя по её длине, можно было предположить, что похоронен подросток (костяка мы в этот момент ещё не видели). Как бы продолжая центральную ось, с разрывом не более полуметра, в материке вырисовалось ещё одно пятно. Длина его соответствовала нашим представлениям о размерах могилы, а вот ширина... Пятно было очень широким, приближаясь по фирме к кругу. Может быть, небольшая землянка или хозяйственная яма?!
Решили заняться разборкой заполнения пятна после того, как расчистим яму №1. Приступили... Костяк проявился быстро: яма оказалась совсем неглубокой, сантиметров тридцать глубиной, и скелет открылся сразу же. Расчистку начинали с ног, аккуратно, не дыша. Ещё бы: для нас это был первый человек каменного века, которого можно было потрогать! Более того, мы сами извлекаем его на свет Божий! Но наряду с восторгом не давала покоя какая-то смутная тревога. Что-то было странное и противоестественное в этой яме, в её очертаниях и пропорциях.
Не помню, кто первым произнёс вслух слова, которые прозвучали, как цитата из знаменитого романа Майн Рида “А где же у него голова?..”. И мы вздрогнули — настолько это совпало с нашими подсознательными опасениями. Расчистка шла ещё в области грудной клетки, но... это был уже край ямы. Места для черепа в ней не было!
Минутное оцепенение овладело всеми. Такие шутки истории были выше наших молодых сил. Надо отдать должное Юрию Николаевичу: в этот критический для наших мозгов момент он сделал вид, что именно такого поворота событий и ждал, бодренько заявив: “Вы что, скелет без черепа никогда не видели? Чего остановились? Дочищайте!”.
Какие страсти в нём тогда бушевали, можно лишь догадываться. Человек он чрезвычайно любопытный. Чувствовалось, что не терпится ему увидеть яму полностью выбранной, костяк — зачищенным, чтоб не было никакой мистики, чтоб можно было подумать над научным объяснением этого феномена.
Зачистили, притихли, посидели, глядя с состраданием на покойника без головы, отметив про себя, что кремнёвый ланцетовидный наконечник стрелы, торчащий между рёбер, возможно, вещь в могиле не случайная. Такая форма наконечников типична для населения беломорской культуры, занимавшей территорию современной Архангельской области и севера Вологодской. Но разгадать суть происшедшего, символику обряда мы, естественно, не смогли. Юрий Николаевич знал больше, но в преждевременные объяснения вдаваться не стал. Костяк зарисовали на миллиметровке, весь, до мельчайших косточек, сфотографировали с разных точек, прикрыли от солнышка бумагой и приступили к соседней яме.
Спервоначалу даже руки опустились: какое-то нагромождение костей — и крупных, и детских. Рядом лежат и черепа, и коленные суставы. В яме оказалось коллективное захоронение. Двое взрослых без черепов, а в ногах у них четверо детей мал-мала меньше. Детские костяки целые, кости у всех шестерых лежат в анатомическом порядке, нетронутые. Антропологи впоследствии определили, что взрослые — мужчина и женщина. 
Череп женщины обнаружился на дне ямы, под лопатками. А сверху на этом костяке лежал крупный костяной наконечник стрелы (возможно, и не относящийся к захоронению).
Обряд погребения довольно необычен, но аналоги ему есть. Известны также и “кладбища черепов”, например, в гроте Офнет в Баварии. Но там захоронение датируется мезолитом, здесь же концом 3 — началом 2 тыс. до н.э. Основная версия учёных на этот счёт: боязнь покойников, опасение, что они могут встать из земли и причинить вред живущим. Вероятно, этот обряд применялся избирательно, в зависимости от черт характера, общественного положения скончавшегося и обстоятельств кончины. Известны случаи, когда умершего хоронили лицом вниз, чтобы он не мог выбраться из земли, либо придавливали сверху камнем с той же целью. Кстати, зафиксирован такой обряд и на Языковской стоянке. Буквально в следующем полевом сезоне мне довелось принять участие в расчистке этого погребения.
Результаты раскопок первого сезона оказались столь яркими, необычными, многообразными, что относительно планов на лето-71 сомнений не было: Языково, только Языково, ничего, кроме Языкова. Причём за исключением небольшой группы ребят, отправившихся в стройотряд, на раскопки поехал весь первый курс. А после окончания трёхнедельной практики многие остались в экспедиции уже в качестве добровольцев. Впрочем, были и другие волонтёры: старшекурсники и школьники. Среди них Игорь Черных, ныне известный тверской археолог. Первая экспедиция и определила основную тематику его научных занятий на многие годы: неолит и бронзовый век лесной зоны.
Раскоп в тот сезон был не чета первому — около 300 кв. м. Невозможно даже просто перечислить все виды находок. Насыщенность ими культурного слоя в Языкове необычайно велика. Может быть, показательна будет такая статистика: много позже, в 1985 году, на этой стоянке в шурфе площадью 4 кв. м. при мощности отложений 60-65 см мы нашли в общей сложности почти 3000 изделий из камня, фрагментов керамики, костей и зубов животных. Кроме того, в том же шурфе встретился изумительной красоты янтарный диск с отверстием, костяная подвеска в виде головки глухаря (этот шедевр мелкой пластики изображён на обложке данной книги) и др.
Тогда, при раскопках 1971 года, глубочайшее впечатление оставили погребения. В площадь раскопа попали три могилы: два отдельных детских погребения и двойное взрослое. 
В одном из детских погребений яма была сильно насыщена охрой — буровато-красной минеральной краской, которая символизировала для древних, как и янтарь, тепло, солнце, жизнь. Костяк лежал на спине. На грудной клетке нашли две подвески: янтарную каплевидную, с небольшим отверстием, и яшмовую плоскую, шлифованную, с двумя отверстиями для подвешивания. Эти два украшения, найденные в одной могиле, очень показательны для характеристики первобытного обмена: янтарь с Балтики, яшма с Урала, а погребение совершено на Верхней Волге. Конечно, не надо думать, что некие “купеческие” экспедиции регулярно снаряжались на Куршскую косу в Прикамье. Но то, что существовали довольно устойчивые, не прерывающиеся направления обмена “по цепочке” на очень далёкие расстояния, доказывается самим фактом такой находки. Тем более, что он не единичен. 
А неподалёку, в нескольких метрах, проявилось погребение взрослого человека. Костяк расчистили, он оказался женским. На шее ожерелье из нескольких десятков зубов животных: в центре крупный медвежий клык, а по обе стороны от него располагались, по степени уменьшения в размерах, резцы бобра, лося, кабаньи клыки, зубы волка, лисицы...
Могила была слегка углублена в материк, но дно ямы под костями почему-то не проявилось. Вскоре стала ясна причина. Ниже первого костяка, который пока не снимали, с разрывом не более 8-10 см по вертикали, проявился ещё один. Вероятно, место захоронения этого человека не было строго отмечено, и другое погребение через несколько десятков лет совершили здесь же. Могилы копали неглубокие, и верхнее погребение не нарушило нижнего. Ориентировка верхнего костяка отклонилась от более раннего примерно градусов на 30 по длинной оси. Погребённые лежали головами в противоположные стороны. Нижнее погребение — мужчина едва ли не баскетбольного роста, при том, что средний рост людей в конце каменного века был несколько меньше, чем у наших современников. Инвентаря при покойнике никакого не имелось, за исключением одного атрибута — круглого булыжника, положенного сверху на шею. С постепенным истлеванием тканей он стал давить на лицевые кости, и в итоге череп оказался свёрнутым набок.
И вновь мы невольно перенеслись в то далёкое время, ловя тень давнего события, совершения этой странной для нас церемонии, пытаясь постичь логику людей, поступивших именно так. Нередко какие-то ритуалы, действия, вещи меняют со временем свой знак на противоположный. Ситуация, с которой мы столкнулись, пример тому. Превентивная, охранительная функция камня-груза трансформировалась в историческое время в идею надгробного камня, обелиска, знака в память умершего, с надписью, нередко со скульптурным портретом. И лишь археологи знают, с чего всё начиналось.
1972 год стал временем сенсационного открытия, позволившего заполнить белое пятно более чем в тысячу лет между мезолитом и льяловскими древностями. Д.А. Крайнов и его сотрудники Н.А. Хотинский, Ю.Н. Урбан и Е.М. Молодцова открыли в Верхнем Поволжье культуру раннего неолита, названную ими “верхневолжской”. Открытие волной прокатилось по территориям трёх областей: Ярославской (Ивановское 3 и 5), Ивановской (Боринка 2) и Калининской (Языково 1), Об ивановско-ярославских раскопках того года я знаю от их участников и из публикаций, а вот языковское открытие произошло на моих глазах.
Юрий Николаевич разработал до начала раскопок следующий стратегический план: 20 студенток под моим началом должны трудиться на суходоле (площадь 184 кв. м), а мужская группа, числом поменьше, идёт на торфяник. Раскопы разделяет легендарная языковская канава.
Нам на усиление был придан мой однокурсник Володя Иванов, добродушный гигант, умница и остряк. Он вёл раскорчёвку и отдыха в этом деле не знал, поскольку порубанный нами сплошной ивняк затаился в почве в виде переплетений корней. Наш раскоп функционировал автономно от торфяного. Мы посматривали на их берег свысока, то есть с суходола, а эти несчастные, сняв двухметровую толщу торфа и сапропеля без единой находки, влезли в такую жижу, что называть её культурным слоем было как-то непривычно. Гордости они преисполнились позже, разобравшись, что же в жиже раскопали.
А пока, стосковавшись в глубоком, холодном и сыром шурфе по солнышку (оно летом 1972 года просто испепеляло), торфяная гвардия, растревоженная задорным смехом моих "амазонок”, одолев мостик, регулярно появлялась на нашем отвале и заводила завлекательные и отвлекающие разговоры. Поскольку время наших перерывов перестало совпадать (как мне кажется, не без злого умысла с их стороны), беседы стали заметно сказываться на производительности труда прекрасного большинства экспедиции. Любая находка в нашем отвале приводила гвардейцев в восторг. Они начинали занудливые диспуты насчёт того, кто выкинул отщеп или кусочек керамики, сколько этого добра всего похоронено в отвале и какой непоправимый ущерб мировой археологии наносит наша работа. Терпел я, терпел — и прогнал их обратно за границу, коей была канава. Провокаторы обрадовались и объявили нам войну.
Перестрелка зелёной рябиной из трубок, несмотря на многочисленность моего войска, закончилась конфузом: меня пленили, искупали в канаве в полном обмундировании, в результате чего я из полководца превратился в мокрую курицу. Двух амазонок посадили в карцер, устроенный в торфяном раскопе. Несправедливость восторжествовала!
Мы нестройными рядами вернулись на родной берег и посчитали инцидент исчерпанным, но заслуживающим отражения в эпосе. Эта мысль, как оказалось, пришла в головы не только нам. Гвардеец Жора Харитонов в очередной их перерыв порадовал нас свежей песней “Болотные солдаты”, в которой мне адресовались такие нежные строки:
Уходи с пути, интеллигенция,
забирай своих Венер с собой!
Шляпу на себя напялил женскую — 
так простись и с ней, и с головой!
Оставлять этот выпад без ответа было никак нельзя, и пылающие отмщением взоры амазонок устремились с мольбой и надеждой на меня. В обеденный перерыв, между макаронами и чаем, я сложил отповедь, которую, по причине отсутствия музыкального слуха, стилизовал под одесский фольклор. Начиналась она словами: “На берегу канавы яма торфяная...”. Далее по тексту шли сочные портреты “детей подземелья” и оценка их работы. Финальный аккорд звучал так: “Но ходят слухи, будто в новое болото начальник снова их по шею запихнёт”. Последнее слово, казалось, осталось за нами. Но это лишь казалось.
Разобиженное моим пасквилем торфяное братство обратилось в третейский суд — к заместителю начальника экспедиции Игорю Георгиевичу Портнягину. Тот в день битвы на раскопе не был в связи с травмой, полученной накануне на футболе, и отлёживался в своей палатке. Портнягин сочинил ещё одну балладу, объективно-нейтральную. В ней досталось обеим противоборствующим сторонам, а я удостоился такой недалёкой от истины оценки: “Суходоловский начальник — полководец был лопух...”. И с той поры до сего времени при каком-нибудь моём просчёте на раскопках или в разведке какая-нибудь добрая душа из числа ветеранов нет-нет да и припомнит эту строчку.
Вообще раскопки Языково-72 прошли как бы на одном дыхании. К нам приехали Лев Владимирович Кольцов и известный палеогеограф Никита Александрович Хотинский, рассказали о находке Дмитрием Александровичем Крайновым на Ивановском торфянике необычной керамики, предшествующей льяловской и залегающей в культурном слое ниже её. Мы, в свою очередь, сообщили им, что у нас в торфяном раскопе пошёл тоже сходный керамический материал. Народ проникся атмосферой открытия.
Три нижних яруса находок в торфе, разделенные стерильными прослойками, убедительно показывали, что найдена древнейшая неолитическая культура в центре Европейской России. Мы присутствовали при историческом событии.
Если честно, то ребятам в торфяном раскопе приходилось туговато. Каждый рабочий день начинался с изнурительной процедуры откачки воды из глубокого раскопа. Электропомпа отказала в первые же дни, и положение спасал лишь ручной пожарный насос, случайно обнаруженный нами в деревенском сарае. Он исправно служил языковским крестьянам со времен Александра III, а теперь вписал в свою биографию ещё и решающую помощь в изучении раннего неолита. Ни одной поломки, ни единого простоя!
А на суходоле шли рядовые находки, хотя и в огромном количестве. Конечно, на обычном поселении над ними бы тряслись, как над сокровищами, но здесь, в Языкове, привычные ориентиры сбились, и мы жаждали чего-то совсем уж необыкновенного.
Раскопали наземное жилище волосовской культуры. Удача из удач! — но мы прореагировали на неё весьма хладнокровно. Наткнулись на разрушенное в древности погребение. Череп сохранился довольно хорошо. Осмотрев его, увидели, что зубы плоско сточены абразивом на полтора-два миллиметра. Можно представить, какую боль должен был испытывать молодой человек при этой процедуре. Мои амазонки вздохнули: “Он, бедный, наверно, от этого и помер..." Об инициациях, то есть физических испытаниях подростков перед переходом их во взрослые члены рода, мы до этого лишь читали в учебниках, меланхолично пробегая глазами эти страницы. Теперь же, когда череп со следами жестоких обрядов покоился в собственных ладонях, мурашки пробегали по коже.
Едва ли не впервые в жизни мы возносили благодарение судьбе за то, что живём в относительно цивилизованном обществе. Хотя, если вдуматься, испытания, выпавшие на долю двух поколений перед нами, много страшней незатейливых выдумок и условностей людей неолита.
Наконец и на нашу улочку, в которую превратился суходольный раскоп, пришёл праздник! Дня за три до окончания работ на поверхности предматерика проявились очертания двух маленьких ямок диаметром сантиметров по десять. Материковых ям в Языкове очень много: очажные, хозяйственные, столбовые и т. д. Но у всех ям заполнение чёрного цвета, здесь же окраска была странноватая — розовая. Материк, напомню, — жёлтая глина, то есть оттенки близки между собой. Я даже подумал, не мерещится ли мне: может, глина чуть иного цвета? Тоненько срезал грунт лопатой: нет, округлый контур ямки виден чётко. Попросил свою однокурсницу Нину: мол, ты человек аккуратнейший, возьми ножичек и осторожно расчисти эти крохотульки, одну и другую. Нина несколько обиженно взялась за бесперспективную работу. Не успел я отвернуться, как взлетел в воздух её крик: “Янтарь!..”.
Надо сказать, слово это стало у нас за два сезона чуть ли не запрещённым. Дело в том, что в культурном слое время от времени попадались янтарные украшения. Это очень мелкие подвески, покрытые коркой и впитавшие в свою поверхность перегной. Они неотличимы от бесчисленной в слое мелкой гальки. Украшения опознавались только тогда, когда их задевала лопата. Сухой скрип рассыпающегося янтаря — и словно кровь брызнет из-под лопаты. На сотни мелких крупиц разлетается высохшее в суходольном грунте прекрасное древнее украшение. Едва ли две-три подвески из добрых двух десятков найденных удалось с грехом пополам собрать и установить их первоначальную форму. Девчонки плакали навзрыд над очередной безнадёжно испорченной неолитической подвеской. Им ли, модницам, не знать цену украшениям!
И вот крик: “Янтарь!”. На этот раз почему-то радостный. Нина бережно держит в пальцах, сложив их щепоткой, что-то миниатюрное и протягивает мне. Касаюсь предмета кисточкой, дую на поверхность... Пуговица! Линзовидная в сечении, с V-образным сверлением, как на Иловце. Пока рассматриваю её, Нина кричит: “Ещё одна! Ещё! Ещё!..”. “Спокойно, — говорю, — не создавай панику! Народ уже сбегается — затопчут”. Навели относительный порядок. Нина неторопливо, даже, как мне показалось, чуть переигрывая скрупулёзность (мол, звёздный час и потянуть не грех), стала извлекать из ямки пуговицы одну за другой, как фокусница. Малюсенькая ямка глубиной сантиметров восемь оказалась буквально битком набита ими. Нина тщательно зачистила стенки, скромно потупились. Все слова были здесь излишни. Пуговиц оказалось шестьдесят одна. Абсолютно стандартные, они подошли бы на современные мужские сорочки.
Рядом в это время взялась за препарирование второй ямки другая студентка. Её голос был уже более спокойным и величественным: “Слава, а эти пуговицы покрупнее”. Содержимое явки оказалось таким же: сорок пуговиц, стандартных по размерам, несколько крупнее первых (подошли бы к костюму).
Два клада за четверть часа! Теперь нам никакая верхневолжская керамика, которой так гордились на торфяном раскопе, нипочём. Утёрли мы им носы.
Практика закончилась, студенты уехали, а мы, человек восемь, задержались на день. Продлевать для всех практику Юрий Николаевич не имел права, а оставалось снять один пласт грунта на небольшом участке суходольного раскопа, который начали копать позднее других. Вчетвером, а потом вдвоём с моим другом Вадимом Смирновым, нынешним деканом истфака Тверского университета, скребли лопатами нижний горизонт культурного слоя. Он представлял собой плотный серо-коричневый суглинок, сильно отличающийся по coставу от верхних напластований.
Необычную толстостенную керамику из торфяного раскопа, с хорошим обжигом, накольчатым орнаментом и примесью шамота в тесте, я запомнил хорошо и надёжно, так что когда сам начал извлекать из неподатливого грунта довольно крупные ломти керамики, сердце ёкнуло: “Она!”. В этот момент на раскопе я был один. Лёгкие буквально распирало, голова кружилась... Мне хотелось поделиться открытием со всем миром, но рядом не было никого.
В лихорадочном темпе, но соблюдая технику зачисток и фиксируя находки на плане, я пошёл с лопатой по этим восхитительным четырём квадратам. Необычная керамика встречалась равномерно; ни льяловской, ни волосовской посуды не было. Слой однороден и по составу грунта, и по находкам, не нарушен поздними перекопами. Почти машинально отмечая находки, я лишь через какое-то время обратил внимание на особенность кремнёвых изделий: скребки и резцы изготовлены на правильных пластинах, тесло на отщепе с небольшой обработкой по контуру, нож на очень длинной пластине. Это же почти бутовский мезолит! Только ретуши на пластинах побольше и сами пластины помассивней, не столь миниатюрны, как на Бутовской стоянке.
Много попадалось неиспользованных пластин, без обработки. Неужели вырисовывается переход от мезолита к неолиту, генетическая связь?! Всё это вихрем, волнами, неупорядоченно проносится в разгорячённой голове. А находок по-прежнему много, целые серии. Наконец пришла подмога... “Обедать пора, Слав. Мы думали, ты уже и стенки присыпал у раскопа, а ты, оказывается, ещё с зачисткой ковыряешься. Пошли!”.
“Мужики, — кричу, — ранний неолит!! Керамика, как у вас!”. Сонное состояние с них мигом слетело, схватили лопаты, зыркнули в мои пакеты с находками, засопели и пошли скрести земельку. Довольные... Казалось бы, насмотрелись уже всего, наработались досыта, ан нет! Силён в человеке азарт, любопытство и что-то ещё... Закончили, принесли свой скарб в лагерь и оповестили о содеянном начальника. Тот, конечно, не поленился сбегать на раскоп и убедился, что его не разыгрывают. В душе его наступила гармония. А уж моя-то душа как пела: и в науку вклад внесли, и слово последнее за нами, суходольцами, осталось!
На следующий год торфяной раскоп составил уже вчетверо большую площадь и вместе с прежним дотянул до 800 кв. м. Чего в нём только не было! Прежде всего, в нём не было меня, проходившего воинскую службу. Не будучи очевидцем и выслушав сумбурные устные мемуары первопроходцев торфа, ограничусь частными, но достоверными примерами, почерпнутыми из публикаций и выуженными из Юрия Николаевича в последующие годы.
На контакте сапропеля и серого песка на глубине 1,80-1,95 м расчищен настил из коры площадью 6 кв. м, имеющий в своей основе жерди и сваи, затёсанные каменным топором. Здесь же найдены верши, лыжи, обломок весла. Обычные вещи, приспособления... Но они, вот эти именно, служили верой и правдой человеку четыре тысячи лет назад, а двести поколений спустя извлечены из, казалось бы, навсегда похоронившей их двухметровой болотной толщи.
В нижней части этой прослойки нашли ещё одну, неброскую на вид, но потрясающую по научной значимости вещь — обломок тигля с капельками выплавленной меди. Тигель — глиняный сосудик, в котором плавили металл перед разливкой в формы. Представители волосовской культуры на какой-то стадии своего развития познакомились с плавкой меди. По этой причине их культуру и относят к энеолиту, то есть медно-каменному веку. Сведения о наличии у волосовцев собственного медеплавильного производства чрезвычайно редки, наша находка уникальна. Тигель орнаментирован нарезками, образующими ёлочку. Ниже, в одном из льяловских горизонтов, встретился берёзовый туесок с резным ромбическим орнаментом и костяной амулет в виде змеи.
Глубина 2,40-2,55 м дала керамику, которая остаётся до сих пор предметом споров и разногласий. Юрий Николаевич счёл ее переходной от верхневолжской к ямочно-гребенчатой и по орнаменту, и по положению в культурном слое. Таким образом, он высказал предположение о генетической преемственности между этими культурами.
Д.А. Крайнов же развивает теорию независимого от верхневолжской происхождения культуры с ямочно-гребенчатой керамикой. Сначала эта мысль прозвучала в виде гипотезы, затем автор привёл обширную аргументацию стратиграфического, технологического и типологического характера. А в последние годы показал, что культура с ямочно-гребенчатой керамикой имеет не меньшую древность, чем верхневолжская, но сложилась на других территориях, в Заволжье, северо-восточнее нашего региона. К нам она проникла, по мысли Дмитрия Александровича, в конце существования верхневолжцев, смешавшись с ними и дав начало протоволосовской культурной общности.
Теория весьма стройная и многое, казалось бы, ставит на свои места в осмыслении смены культур. Но наука жива спорами, разными мнениями. Поэтому, кто бы ни был прав, думается, археология только выиграет от существования двух и более точек зрения по этому вопросу.
Смущает меня одно обстоятельство: у каждого из учёных получается уж очень чистая картина, и никаких сомнений в правильности своих выводов у них нет. А ведь в практической полевой работе не всё так гладко, как иногда потом на бумаге. Боюсь, что некоторые противоречия опущены каждым из спорщиков ради защиты своей концепции.
Аргументация Крайнова более солидна потому, что он оперирует материалами серии памятников Ярославско-Ивановского Поволжья, основа концепции Урбана — материалы Языкова и Спасских стоянок на Петровских озёрах.
Вопрос повис в воздухе. Для его разрешения нужны основательные раскопки Языковского торфяника с участием специалистов, не обременённых историей спора. Но полевая деятельность российских археологов нацелена сейчас, в основном, на охранные раскопки, на изучение тех объектов, которым грозит разрушение.
Бывают, правда, и исключения: памятнику ничто не угрожает, а раскопки всё же необходимы, например, для доказательства или опровержения какой-то концепции. Ведь без рас копок такой спор приобретает совершенно схоластический характер. А вопрос о происхождении культуры с ямочно-гребенчатой керамикой и о её соотношении с верхневолжской — ключевой для решения основных вопросов истории населения Центра Русской равнины в неолите и бронзовом веке. Думаю, раскопки Языкова провести надо, несмотря на то, что есть и противники такого мнения. Они абсолютизируют охранную сторону археологии и спорят по принципу: “Ты не прав, потому что я с тобой не согласен”. Но наука-то ждать не может. Застой в решении одной проблемы вызывает неизбежные потери и в решении вопросов по последующим историческим эпохам.
В апреле 1988 г. я оппонировал защиту кандидатской диссертации Елены Леонидовны Костылёвой, посвящённой определению времени бытования и территории распространения верхневолжской культуры. Во многом её выводы близки и моим воззрениям на все эти проблемы. Я лишь позавидовал последовательности, с которой в последние 15 лет изучаются неолитические поселения Ярославско-Ивановского Поволжья. Датировки по радиоуглеродному методу, анализ пыльцы растений из древних напластований для определения состав флоры и, соответственно, климата этой эпохи, скрупулёзные геологические наблюдения, не говоря уже о собственно археологических методах — весь этот арсенал используется для раскрытия проблем, связанных с верхневолжской культурой. Выводы эти перекрёстно проверялись разными методами ещё и ещё раз. Теперь мы знаем о верхневолжской культуре неизмеримо больше, чем в середине 1970-х годов.
Научная мысль пульсирует, ищет новые возможности на, казалось бы, уже освоенных путях. Например, изучение керамики — самого массового материала в раскопках памятников неолита. Сотрудник нашей экспедиции Юрий Борисович Цетлин глубоко изучил особенности состава формовочной массы посуды, установив предпочитавшиеся верхневолжцами добавки к глине. На этой основе он разработал методику определения последовательности напластований в перемешанном культурном слое. А именно такой слой, в котором смешаны керамика и изделия разных культур, типичен для большинства поселений. Как же определить взаимоположение во времени разнокультурных остатков на поселении?
Юрий Борисович предложил довольно простое внешне, хотя и трудоёмкое (времяёмкое!) в исполнении решение. Он обратил внимание, что мелкие фрагменты керамики любой культуры встречаются во всей толще культурных напластований. Этот "посторонний шум” смазывает картину. А крупные и очень крупные обломки сосудов более устойчивы к вертикальному перемещению в слое, менее подвижны. Именно они и могут служить критерием определения горизонтов залегания остатков разных культур на поселении.
Раскопав шурфы, названные им “стратиграфическими контрольными участками”, Юрий Борисович определил особенности смены культур на ряде многослойных поселений Центра Русской равнины. Полученные выводы существенно дополняли и детализировали схему Крайнова и, что самое главное, ставили на научную основу определение соотношения культур на основе анализа самой массовой категории находок. Но и это, думается, ещё не предел. Впереди самое сложное: раскрытие глубинного смысла значений элементов узора и орнамента в целом. Ведь мы пока описываем их лишь внешне, будучи не в силах проникнуть в смысл, эволюцию и смену одних узоров другими.
По разным причинам дальнейшее изучение верхневолжской культуры в Тверской области замедлилось. В 1977-1978 годах раскопки в Языкове провёл В.В. Сидоров. Раскопы заложили на суходоле, один из участков примыкал к траншее Б.С. Жукова и захватывал береговой склон, опускаясь в торфяную толщу. Верхневолжский слой начинался уже на отметке 1,60 м. Выше, в волосовском слое, нашли кремнёвую фигурку змеи.
В основном раскопе встречено парное погребение (взрослый и подросток) того же времени. Две могилы Сидоров отнёс к льяловской культуре. В первой из них лежал взрослый; во второй — ребёнок 2-3 лет, засыпанный охрой, а выше — костяк взрослого человека. Если это действительно льяловское погребение, то перед нами большое открытие. Ведь достоверных данных о могильниках культуры ямочно-гребенчатой керамики, по существу, не было. В.В. Сидоров написал об этом как бы между прочим, вскользь. Видимо, он и сам не до конца уверен в правильной интерпретации находки. А вопрос принципиальный.
Несколько могил с богатым инвентарём Владимир Владимирович раскрыл в северной части поселения, обращённой к центру острова. Здесь, видимо, и располагался основной могильник. В могиле №16 найдено более 100 янтарных украшений: пуговицы круглые, квадратные, прямоугольные и овальные; подвески, кольцо с ушком, пронизка. В могиле №17 встречено 70 изделий из янтаря: ожерелье из пронизок и двух колец, очелье из пуговиц и двурогой подвески, круглые пуговицы. Могила №18 дала 20 пуговиц и колечко с петлёй, могила №19 — несколько кремнёвых изделий и охристую прослойку...
Языково 1 — пока единственный источник такого уровня для характеристики верхневолжской культуры на территории Тверской области. Но есть и другие, рангом пониже. Здесь же, на Савцынском торфянике, в 1973 году Юрий Николаевич вскрыл 16 кв. м на стоянке Языково 3, давшей чистый комплекс раннего этапа верхневолжской культуры. Он же раскопал стоянки Спасская 1-4, Гливистёнка и Застанье при истоке Сози из озера Великого. Верхневолжская керамика найдена на Верхней Мологе у села Любодицы.
Своеобразна селигерская группа памятников раннего неолита. Н.Н. Турина, много лет работавшая здесь, выделила материалы, близкие верхневолжским, в ранний комплекс валдайской культуры. Д.А. Крайнов считает их верхневолжскими, Е.Л. Костылёва — принадлежащими контактной зоне трёх культур: верхневолжской, нарвской и неманской. Кто прав, покажет время, новые раскопки и пристальный анализ уже имеющихся обширных коллекций. Мне близка точка зрения Е.Л. Костылёвой, с которой согласуются и итоги моих собственных раскопок поселения раннего неолита Картунь 1 на Берёзовском плёсе Селигера.
Неясен характер раннего неолита в Верхнем Подвинье. Вероятно, это вариант неманской культуры, сложившейся на территории Белоруссии и Литвы, но осложнённой контакта ми с соседями. Эта проблема более всего занимает меня как полевого археолога.
Для развитого неолита Ю.Н. Урбан намечает три культурные провинции: западную (Подвинье), северную (Валдайское Поозёрье) и юго-восточную (Тверское и Кимрское Поволжье). Не хватает специалистов, которые бы исследовали эти регионы и обобщили материал.
Если рассматривать наш неолит в целом, он, скорее всего, отражает существование двух культурных миров: 1) западного, прибалтийского; 2) восточного, финно-угорского. Север области - зона постоянных контактов тех и других. Имеющиеся различия в керамике между группами стоянок и отдельными поселениями отражают относительную обособленность первобытных коллективов в конкретных озёрных и речных бассейнах.
Мои научные интересы в последние годы переместились на верховья Западной Двины. На протяжении всей истории она соединяла Верхневолжье с балтийским миром. Опорными для разрешения проблем являются работы Александра Михайловича Микляева в соседних с нами районах Смоленской и Псковской областей. Надо объединить усилия, и наука от этого выиграет.
Неолит верховьев Западной Двины почти не изучен. Небольшие раскопки проводились Н.Н. Гуриной на стоянках Девичьи Горы и Остряк 1 на озере Охват, Д.А. Крайновым на озере Кудинском под Торопцем; более значительные — И.Г. Портнягиным на стоянках Дербеш 3 и 4 в нижнем течении Торопы у деревни Макеево и на том же Кудинском озере, Л.B. Кольцовым на стоянках Скрабы 3, 4 и Романово 2 на Западной Двине, несколько выше устья Велесы. Материалы не обобщались, есть лишь несколько мелких публикаций.
А ведь источниковый материал велик: разведками последних лет Верхнее Подвинье прочёсано основательно, найдено около 600 неолитических поселений. На речке Туросне, о существовании которой я вообще не знал до 1982 года, на нескольких маленьких проточных озёрах в её бассейне мы открыли 160 стоянок неолита и бронзового века. Культурные слои сохранились почти идеально: места малообжитые, лесные, полей почти нет. Только одному этому микрорайону может и должен посвятить свою научную жизнь не один археолог. Но сначала обеспечить охрану древностей, раз и навсегда отвести от них угрозу уничтожения ретивыми хозяйственниками.
Плотность населения, то есть первобытных охотников и рыболовов, была здесь просто удивительной. Материалы соседних поселений будут взаимодополнять друг друга. Археологи получат редкую возможность изучить по этой модели хозяйственное освоение любого микрорайона лесной зоны: особенности базовых, сезонных и кратковременных стоянок, их к излюбленным участкам местности, изменение высотных отметок поселений в зависимости от уровня стояния вод в тот или иной период, эволюцию инвентаря и керамики. Появится возможность написать подлинную историю первобытного общества хотя бы для маленького уголка Подвинья. А пока археология слишком впадает в техницизм, забывая, что она — наука историческая.
Здесь же, в Жарковском районе, мы с Петром Дмитриевичем Малыгиным открыли в День археолога, 15 августа 1983 года, стоянку Боярщина 1, которая может стать для археологии “западнодвинским Языковом”. Расположена она классически: при истоке речки Шесницы из проточного озера Филинского, которое так заболочено, что водной глади мы не увидели. Суходольная часть, в отличие от Языкова, не остров, а коренной берег. Она распахивалась, поэтому находки лежат на поле, как товары на прилавке. Плуг берёт неглубоко, не больше 20 см, основная культурная толща не потревожена. Кремня несметное количество. Кое-где сохраняется и кость, поскольку берег довольно низкий, грунтовые воды стоят почти у поверхности, а в половодья этот участок вообще затапливается.
Собрав подъёмный материал на овсяном поле, мы покурили, порадовались подарку к празднику и осмотрелись. Пойма заболоченная, культурный слой подходит на суходоле прямо к ней. Далее следует обрывчик в болото. Наученный на всю жизнь языковским опытом, я смотрел на невзрачные кочки с нетерпением. Спустились с поля в болото, сняли 30 см торфа пусто, ещё 30 см сапропеля — пусто... Неужели ошибка? Под сапропелем пошёл чистый озёрный песочек, сильно обводнённый, а в нём — и кремень, и керамика, и кость! Вода сразу заполнила шурф, и лопата добывала богатства понемногу. Но добывала до тех пор, пока хватало рукоятки.
В 1990 году я начал раскопки Боярщины 1. Суходольный раскоп не принёс неожиданностей, а в небольшом торфяном раскопчике встретились прекрасные изделия из кости, в том числе наконечники стрел и орнаментированная пешня из рога лося. Судя по керамике, население пришло сюда из Верхнего Поднепровья.
Неподалёку, на правобережье Межи, расположены озёра Высочерт и Путное. Ещё 30 стоянок, ещё один мирок, который надо изучить. Сохранность многих поселений хорошая, а на стоянку Катково 8 руки у меня чешутся с той самой минуты, как мы с Андреем Петровичем Ланцевым нашли её и прошурфовали в 1983 году.
Неолитические “оазисы” есть и в других местах Верхнего Подвинья: в бассейне Торопы это озёра Кудинское, Сельское, Дербеш, группа озёр и проток между ними у деревни Бенцы; на Западной Двине — озёра Охват и Вережуни; на Волкоте — озёра Лучане и Ям... Каждое из этих мест достойно отдельной книги, и книг эти будут написаны, я уверен. А пока, куда ни глянь, одни вопросительные знаки. Но потенциал территории огромен. Одному исследователю не под силу. Нужна чёткая программа, нужен коллектив, несколько отрядов. Особого разговора заслуживает озеро Охват. Дело в том, что Западная Двина — река необычная. Она очень полноводна с самых верховьев. Проточное озеро Охват имеет в длину почти 20 километров. В него впадают несколько рек, в том числе большая река Волкота, в бассейне которой несколько десятков озёр. То есть водосбор Двины уже близ истоков огромен. Для лодок она судоходна на всём протяжении, и так было всегда. Несколькими километрами ниже своего истока из озера Охват Западная Двина проходит через Куровские пороги, образованные кремнесодержащими известняками. Это самое большое месторождение кремня в верховьях Западной Двины. И ландшафт, и рыба, и кремень — всё говорит в пользу того, что Охват мог быть в неолите центром большой культурно-хозяйственной общности. Кроме того, здесь же проходит водораздел Западной Двины и Волги, водораздел бассейнов Балтийского и Каспийского морей: от истока Двины до озера Орлинского в бассейне Волги несколько километров, а до Волги километров двенадцать.
Да, именно на этот замок заперты пока тайны древних культур. Здесь, в этой точке, соприкасались культурные миры, и от этой вольтовой дуги вспыхивали новые культуры.
Еще один заповедный район, обращённый лицом к Западной Двине, — Верхневолжские озёра, участок самого верхнего течения великой реки. С середины прошлого века он зарегулирован плотиной у посёлка Селище, первой в гибельном для Волги каскаде. Озёр этих четыре: Стерж, Вселуг, Пено и Волго. Они перетекают одно в другое, разделяясь короткими протоками. Первые три озера приходятся на меридиональное течение Волги, спускающейся с валдайских склонов, а Волго, самое протяжённое (две его части достигают в длину 38 км), имеет широтную ориентацию.
Берега Стержа крутые, холмистые. Ровных террас мало, на поверхность выходят моренные суглинки с валунами и галькой. Древних поселений немного. Одна группа стоянок приурочена к впадению Волги в озеро, другая тяготеет к межтоку из Стержа во Вселуг; здесь же с запада впадает Руна, крупный правый приток. Стоянки сильно разрушены распашкой
Такая же, в общем-то, картина и на Вселуге, но рельеф становится более пологим. Близ устья Сосны, у деревни Торг, первая значительная группа стоянок, одна из которых раскапывалась Н.Н. Гуриной.
Наименьшее по площади из четырёх озёр — Пено, но число поселений неолита здесь больше, чем на первых двух, вместе взятых. Песчаные террасы с сосновыми борами, изрезанная береговая линия с бухточками, заливами и отрогами, устья многочисленных ручьёв и нескольких речек — всё это способствовало очень плотному заселению берегов озера в неолите. 
Напомню, что именно здесь Волга ближе всего подходит к Западной Двине. Берега Пено заселялись не только выходцами с Валдая и Ржевского Поволжья, но и прибалтийским населением. Многие стоянки разрушены строениями районного центра — посёлка Пено.
Н.Н. Гурина раскопала поблизости стоянку Остров Дубовец. Небольшое поселение занимало прибрежный островок целиком. Возможно, он когда-то соединялся с коренным берегом низким перешейком, то есть был полуостровом, резко вдающимся в озеро. Это тот редкий случай, когда археологу не приходится гадать относительно размеров поселения и высчитывать, какая же площадь ещё не вскрыта. К сожалению, материалы этих давних раскопок до сих пор не опубликованы, как почти всё, раскопанное этой экспедицией.
Около двухсот поселений неолита найдено на озере Волго, одном из красивейших в области. Здесь влияние плотины наиболее ощутимо. Поселения располагались в древности преимущественно на низких песчаных террасах, иногда в пойме. За полтораста лет существования водохранилища культурные слои разрушились при затоплениях и сбросах воды. Когда плотина открыта и вода стоит низко, можно ходить по широким песчаным пляжам, как по музею, где в открытом доступе лежат многие тысячи экспонатов: наконечники копий, дротиков и стрел из благородного полупрозрачного валдайского кремня, свёрла и проколки, скребки и скрёбла, ножи и резцы, нуклеусы и пластины... На стоянке у деревни Ланино мы в 1976 году за полчаса набрали два ящика одних только кремнёвых топоров и тёсел. Это даже поярче языковской канавы, поскольку здесь всё лежит перед глазами на пляже, тянущемся до горизонта. Именно так выглядят берега озера Волго у деревень Тухачёво, Колобово, Ясенское, Завирье, Ланино, у посёлка Селище.
На редком из поселений сохранился здесь, хотя бы частично, неолитический культурный слой. Такие стоянки — на вес золота. Именно их надо тщательнейшим образом раскопать и сопоставлять с ними колоссальные коллекции подъёмного материала из всех размытых пунктов. Это задача, решение которой не терпит отлагательств: ведь ежегодно водохранилище "сьедает” драгоценные метры ещё сохранившихся культурных слоёв.
Мои очерки — не систематическое изложение древней истории Тверского края, а лишь фрагменты, отражающие и фрагментарность наших знаний. Например, Селигер... Мельком о нём не скажешь, а основательно — нет пока чёткой исторической картины. Значит, опять фрагменты, мозаика. И в исторические времена, и в наши дни озеро окружено любовью и легендами людей, на нём выросших и живущих. Варварский XX век наносит Селигеру удар за ударом: вырубка лесов, химикаты с полей, сбросы отходов промышленных производств... Наконец, туристы. Наверное, при длительном наблюдении можно разглядеть среди них и безобидных особей (дети вне критики, но и они набираются весьма специфического ума-разума). Свалки, пожары, мазутные пятна, порубленный лесной молодняк, черника и земляника вырваны с корнем, белый и зелёный мох перелопачены в поисках грибов так, как и кабанам не сладить. В городе встречаешься — нормальные люди. В романе Михаила Анчарова “Записки странствующего энтузиаста” есть такая мысль: “Человек становится самим собой в условиях ничем не ограниченной свободы”.
Неужели мы, уважаемые сограждане, такие уж нелюди?! Только не надо называть туризмом бесцельное блуждание по берегам, разнузданную лень и методичное, день за днём, год за годом, уничтожение селигерских красот. Природа уже на пределе. Нужен Национальный парк, но нужна и минимальная культура у желающих подышать свежим воздухом. У древних отношение к природе было идеальным, они её обожествляли и жили внутри неё в соответствии с такими моральными нормами. Это подтверждает сама природа, местами ещё сохранившая остатки прежнего обличия, так оберегавшегося предками. Право прикоснуться к вечному надо заслужить!
Выше я писал о раскопках Сабринки и Синей Горы. Первая из них теперь разрушена карьером, а вторая изучалась в 1980-х годах в течение трёх сезонов экспедицией областного музея под руководством Игоря Николаевича Черных. Синяя Гора — классическое стационарное поселение эпохи неолита.
Перечислять находки — значит, повторять то, что сказано, например, о языковском суходоле.
Но одна категория находок представлена здесь необыкновенно ярко, даже в сравнении с Языковом. Речь идёт о кремнёвой скульптуре. На страницах этой книги я воздавал должное Михаилу Жилину, вышедшему в мастерстве на уровень древних кремнеобработчиков. Но перед шедеврами Сине Горы, думаю, и он склонит голову. Например, фигурка угря. Две её миниатюрные половинки найдены в разных местах раскопа и фиксировались отдельно. При многотысячном обилии находок не обратили внимание на сходство двух обработанных кусочков кремня. Но дома, при камеральной обработке, Игорь Николаевич совместил обе части, получившие сначала уклончивое определение. И... сделал открытие. Изображение плывущего угря удивительно реалистично: плавники расправлены горизонтально, длинное тело извивается. Удачно подобран тёмный цвет кремня. Но самое поразительное то, что анатомическая точность и динамичность изображения достигнуты на одном из наиболее твёрдых в природе минералов — кремне. Миниатюрная фигурка размерами 45x5 миллиметров обработана тончайшей отжимной ретушью по всей поверхности. Мастер создал шедевр, повторить который невозможно. Узнаваемы и другие образы в кремне: вот медведь, вот выдра, рыба, летящие птицы...
На Селигере есть несколько микрорайонов, где, даже привыкнув к обилию на озере древних поселений, всё же удивляешься насыщенности берега стоянками. И лишь вспомнив, что многие поселения были сезонными, то есть разные стоянки оставлены одним и тем же коллективом, приводишь мысли и впечатления в порядок. Таков восточный берег Селижаровского плёса на всём его протяжении. Таково побережье острова Хачин, занимающего всю центральную часть Селигера и рассекающего его на ряд плёсов. Таков Картунский бор на Берёзовском плёсе, где осенью 1980 и 1981 годов я раскапывал стоянку раннего неолита Картунь 1. Через площадку поселения проходят ежедневные республиканские туристские маршруты, рядом турбаза одного из столичных НИИ, берег осыпается и подмывается озером, всё лето на площадке стоят палатки “диких” туристов. Отдыхающие ковыряют по незнанию культурный слой, приспосабливая полянку к своим бытовым потребностям. В общем, место горячее. Н.Н. Турина даже написала в одном из отчётов, что разведки и раскопки в Картунском бору невозможны из-за чрезмерного числа туристов.
Мы приехали в сентябре, сезон уже резко шёл на спад. Точка, к которой причалил наш надувной моторный “Пеликан”, оказалась самой удачной. В крошечном шурфе мне попался прекрасный наконечник стрелы на правильной кремнёвой пластине. Народу в экспедиции было много, и мы приняли решение вести параллельно и разведку, и раскопки.
Стоянка оказалась ранненеолитической, довольно кратковременной, без примесей материалов других периодов и эпох, что резко повысило её реноме. Раскопок в этой части Селигера, северо-западной, ближней к истоку Волги, прежде не было. Наука получила опорный памятник неолита, а наша “Привальная песня" обрела заключительную строфу:
Если в окна квартир бьёт ладонями осень,
Если в сердце у вас поселилась тоска,
Потеряйте её на Берёзовском плёсе,
Закопайте в отвал на раскопках Торжка.
Правда, отъезд с Картуни в первый сезон чуть не закончился печально, даже трагически. Завершили работу, засыпали раскоп, выезжаем в лагерь... Дорога идёт бором, по высокому гребню, отделяющему плёс от вытянутой параллельно ему цепочки Собенских озёр. Они соединяются с Селигером небольшой протокой, которую наша машина регулярно форсировала вброд по причине отсутствия мостика. В тот день с утра моросил занудливый и неуверенный сентябрьский дождик, к вечеру поутих, но оставил о себе память в виде подразмокшей колеи. Грунт — суглинок, при наклоне ощутимо скользит. Вот мы и заскользили перед поворотом к протоке, тихонечко сползая в сторону последнего из Собенских озёр. А обрыв — дай Боже! Шли мы юзом, очень мягко и ткнулись, как телок в сиську, в сосну на склоне. Посмотрел я вниз под собой — горное ущелье. Народ в кузове притих, не шевелится. Всемогущий Эдуард Палыч слез осторожно с водительского сидения, отчего крен в мою сторону заметно усилился, огляделся, залез обратно, включил заднюю передачу и осторожнейшим образом стал отжиматься от обрыва. Вышли!..
Палыч миновал опасный участок, подбавил газку и, стряхивая напряжение, устремился в закрытый соснами и холмом крутой поворот к протоке. Машина влетела в воду, и... перед самым носом, едва не задев за бампер, мимо нас пронеслась на большой скорости моторная лодка. Больше всего меня поразил её хозяин. Хоть бы ухом повёл! Как смотрел вперёд, 
смоля папироску, так и не удостоил нас даже взглядом. Мол, я здесь хозяин, а кто ещё тут болтается — это мне не интересно. Выскочили мы на другой берег. Палыч притормозил, нервно закурил “Яву” и после короткой паузы неожиданно заявил: “Знаешь, Михалыч, всё-таки жаль, что не столкнулись..." Я опешил: “Зачем тебе это, интересно узнать?”. — “Понимаешь, написали бы про нас в журнале “За рулём”: необычное происшествие, столкновение автомобиля ГАЗ-66 с моторной лодкой. Разобрали бы до тонкостей этот случай...”. — “Ну, и как ты думаешь, кто был бы виноват?”. — “Он, конечно: я же по главной шёл”. — “По-моему, — говорю, — на Селигере главная дорога — вода. А вообще-то перекрёсток нерегулируемый, а ты транспортное средство справа не пропустил". Всегда находчивый Палыч от такого поворота темы опешил, потом сокрушённо рассмеялся, и мы поехали подальше от странных мест, где пересекаются автомобильные и водные пути.
Именно тогда, в эти годы, сложился в нашей экспедиции замечательный коллектив из студентов и недавних выпускников университета, вынесший на себе всю тяжесть разведок следующих лет, развеявших наши прежние сомнения относительно того, сможем ли мы в очень жёстко определённые нам сроки подготовить Свод памятников археологии области. Стало ясно: сможем!
Думаю, что эти девять лет, 1977-1985 годы, останутся лучшей порой жизни, а может быть, и пиком для многих:
Пускай удача играет в прятки,
и кто-то скажет, что пройден пик, 
но под непрочной бронёй палатки 
удержим счастье хотя б на миг...
Восточная периферия Селигера стала известной в первобытной археологии по работам Н.Н. Гуриной на Берёзовских озёрах (не путать с Берёзовским плёсом!), соединяющихся с Кравотынским плёсом Селигера коротенькой речкой Княжой. Озёра Берёзовское и Глубокое связаны протокой, на южном берегу которой, против деревни Котчище, высится огромный моренный холм. Все его склоны, кроме восточного, напольного, буквально усеяны неолитическими стоянками. Две из них раскопаны Н.Н. Гуриной, материалы их послужили обоснованию выделения валдайской культуры.
В других районах Тверской области раскопки связаны с новостройками: Калининская АЭС, Вазузский и Ржевский гидроузлы... Остальное — булавочные уколы. И нет пока среди тверских археологов того, кто попытался бы обобщить все результаты раскопок и разведок по неолиту Великого водораздела.
В конце 3-го тысячелетия до н. э. эпоха камня в лесной зоне завершалась. Увеличивающееся население испытывало нехватку добычи. Кремень в руках мастеров исчерпал свои природные свойства. Орудия труда, изготовленные из камня, кости и дерева, были весьма непрочными. Трудно было добиться уменьшения трения рабочих поверхностей. Не всегда удавалось достичь той формы изделия, которая оказалась бы лучшей для определённой производственной операции, поскольку кремень своенравен и неподатлив. Выход из предкризисного состояния нужен был радикальный. Технический прогресс не мог идти на прежней сырьевой базе. Порой среди находок есть едва ли не ювелирно сделанный орудия труда из кремня, но большого практического значения эти навыки уже не имели. Эффективности в работе эта техника изделию не прибавляла. Правда, рыбные богатства и разумное потребление на какое-то время сохраняли стабильность ситуации.
Густо был заселён в неолите большой озёрный край к востоку от Селигера: в Фировском, Бологовском, Вышневолоцком, Удомельском, Лесном, Бежецком районах найдены сотни поселений этого времени.
В Фировском районе люди плотно освоили берега озёр Шлино, Глыби, Тихмень. Стоянка Кузино 1 на озере Тихмень раскапывалась И.Г. Портнягиным в 1980 году. Это типичное озёрное рыболовческо-охотничье поселение. Люди жили здесь в неолите и в эпоху бронзы. Керамика разнообразная: гребенчато-ямочная, волосовская, а в верхнем слое сетчатая керамика бронзового века. На озере Глыби найдены, наряду с базовыми, и кратковременные поселения, раскопки которых могут дать узкие даты, что очень важно для создания хронологии древностей этого природного района. Некоторые озёра здесь, например, Серемо и Граничное, ещё большей площади, но берега у них топкие, низкие, мало пригодные для заселения. И действительно, стоянок здесь найдено мало. В Бологовском районе, помимо озера Пирос, обследование которого начинал ещё Н.К. Рерих, наиболее важную информацию может дать изучение стоянок на озере Кафтино. 
Четыре года наших разведок выявили здесь более полутора сотен поселений эпохи первобытности. Правда, и озеро не маленькое. Его площадь около 32 кв. км, в Тверской области оно заметно уступает только Селигеру и Великому. Небольшие раскопки на его восточном побережье, на полуострове Бычий Рог, проводила Майя Павловна Зимина, а в 1981 году И.Н. Черных раскапывал найденную мной годом раньше стоянку Подол 4 на западном берегу озера. Кафтино зарегулировано плотиной, и при высокой воде не все стоянки доступны для раскопок. В северной части озера есть несколько небольших, но довольно высоких прибрежных островков, на которых также найдены древние поселения (вспомним Остров Дубовец на озере Пено).
Один из самых больших по площади районов области — Вышневолоцкий. И древностей в нём предостаточно. Например, стоянки в северной части озера Пудоро и на примыкающем к нему правобережье Мсты. Большое число поселений затоплено Вышневолоцким водохранилищем. Лишь в редкие сухие сезоны некоторые отмели обнажаются в виде низких песчаных островов. На них, как и на пляжах озера Волго, можно собирать подъёмный материал. Но для раскопок эти участки уже непригодны.
В связи со строительством КАЭС тщательные разведки Удомельском районе провела Волго-Окская экспедиция АН СССР (Андрей Евгеньевич Леонтьев, Владимир Владимирович Сидоров, Инна Васильевна Исланова) совместно с тверскими археологами. Материалов по эпохе камня пока опубликовано немного, но работы продолжаются и существенно пополняют наши знания о неолите междуречья Мсты и Мологи.
О Лесном районе говорилось в связи с раскопками на озере Иловец. Под Бежецком два поселения в урочище Барская Лядка на озере Верестово раскапывал в 1975 году Ю.Н. Урбан. Раскопы небольшой площади, по 40 кв. м. Других исследований поселений неолита на северо-востоке области не проводилось.
Практически неизвестен неолит центральных районов области. Озёр здесь нет, а притоки Волги в лучшем случае являлись транзитными путями. Стоянки, найденные здесь, соответствуют кратким остановкам населения в пути.
В Ржевско-Старицком Поволжье стоянок неолита больше, чем в других речных районах, поскольку здесь продолжали действовать мастерские по обработке кремня, а при них имелись поселения. Изменилась специализация мастерских
Если прежде, то есть в мезолите, обычно шло лишь первичное расщепление кремня с целью получения заготовок-пластин, то в неолите этого не требовалось. Любое некрупное изделие могло быть, с упрочением ретушной техники обработки орудий, изготовлено из отщепа, куска кремня или гальки. Зато резко выросла потребность в крупных рубящих орудиях для нужд домостроительства, транспорта, рыболовства и других надобностей. Топоров и тёсел требовалось много. Кроме того, они часто ломались, испытывая большие механические нагрузки. Формы их стали очень разными, в зависимости от производимых операций. Конечно, валунным кремнем здесь было не обойтись. Мастерские близ крупных месторождений обрели второе дыхание. Особенно показательна в этом отношении стоянка-мастерская Дорки 10 на правобережье Волги выше Ржева, раскопанная в 1985-1987 годах Игорем Николаевичем Черных.
Многочисленные предметы из кремня, найденные на местах мастеров, позволяют восстановить весь процесс изготовления рубящих орудий, от выбора сырья до готовых форм. Здесь много сломанных, отбракованных, незаконченных изделий, отходов производства. Их последовательный анализ даёт археологу возможность пройти вслед за мастером весь путь проб, ошибок, догадок и удач. Готовые изделия серийны, оптимальны по форме, обработке и рабочим качествам. Можно даже подобрать серии, сделанные одним мастером. “Рука” узнаётся по излюбленным приёмам, по нюансам техники.
Археологам редко удаётся зафиксировать сам момент зарождения новой культуры. В материальных остатках мы видим её уже достаточно устойчивой, с определившимися чертами и свойствами. Именно поэтому самые острые и длительные споры в археологической науке идут по поводу происхождения и судеб той или иной культуры. При отсутствии письменных источников, фрагментарности остатков материальной культуры и ещё большей отрывистости знаний о духовной культуре споры эти чаще всего так и не завершаются общим принятием определённой точки зрения. А если всё-таки какому-то крупному учёному удаётся, используя эрудицию, опыт, логику, авторитет, утвердить в науке свою концепцию, то уже следующее поколение, критически осмыслив его построения, даёт новую интерпретацию проблемы. Это естественный ход развития научной мысли в археологии, поскольку накопление источников в ней идёт чрезвычайно бурно. Трудно бывает свыкнуться с чьей-то новой системой доказательств и новыми выводами даже под напором неоспоримых фактов, но делать это необходимо. Гораздо печальнее, если бы мы игнорировали новое, прикрываясь прежними авторитетами. Для науки это смерть.
Открытие Дмитрием Александровичем Крайновым верхневолжской культуры имело для первобытной археологии далеко идущие последствия. Вдохновлённый удачей, он попытался нарисовать этнокультурную картину в Центре Русской равнины и для последующих исторических эпох. Такая задача была по силам, я думаю, только ему, патриарху отечественной археологии. Человек энциклопедических знаний и колоссальной полевой практики, он сохранил до сих пор, несмотря на возраст (год рождения 1904-й), эвристический стиль мышления. Идеи его часто совершенно неожиданны и, как потом оказывается, продуктивны. На общем фоне мелкотемья и “посторонних шумов” фигура Дмитрия Александровича выделяется редким умением охватить несколько проблем, нащупать связь между ними и предложить решение, учитывающее множество факторов, действовавших на широких территориях! и в большом хронологическом диапазоне. Он всегда рассматривает развитие древнего общества как части природы, учитывая изменения ландшафта, климата, растительного и животного мира. В этом и разгадка успехов. Коллеги это осознают, но сказывается привычка лишь к анализу и опасливое, робкое отношение к проблемам большого масштаба. Я не утверждаю, что модель, намеченная Дмитрием Александровичем относительно этнической истории Верхневолжья в 5-2 тыс. до н. э., останется незыблемой. Но нет сомнений в стройности теории, её внутренней логике, обеспеченности данными самых разных источников. Критики отдельных положений этой схемы ничего вразумительного пока что взамен не предложили.
Выше описывались некоторые волосовские древности: языковские погребения, орудия труда, украшения. Но эта культура, составившая эпоху в древней истории Центра Русской равнины, заслуживает и отдельного разговора. Она была впервые выделена учителем Д.А. Крайнова профессором Василием Алексеевичем Городцовым в 1920-е годы на основе раскопок на Нижней Оке, в частности, у деревни Волосово. В последующие десятилетия такие поселения были открыты на огромных пространствах: от Приильменья на западе до Вятки на востоке и от Белого озера на севере до Средней Оки на юге. Это практически вся лесная зона, занятая прежде культурной общностью с ямочно-гребенчатой керамикой.
Крупнейшие исследователи волосовской культуры Отто Николаевич Бадер, Пётр Николаевич Третьяков и Альфред Хасанович Халиков рассматривали её бытование в Волго-Окском междуречье как результат расселения на запад приуральского, финского населения. Д.А. Крайнов предложил принципиально новое решение волосовской проблемы. Он высказал мнение о местном происхождении волосовцев на основе синтеза верхневолжской культуры и пришлой культуры ямочно-гребенчатой керамики.
В основе идеи лежали наблюдения над топографией памятников, формами и орнаментикой сосудов, техникой обработки и формами каменных и костяных орудий труда, наконец, радиоуглеродные даты, полученные с долговременных поселений в Ивановской, Ярославской и Калининской областях. За этой гипотезой стояла четвертьвековая полевая и кабинетная работа Дмитрия Александровича в данном направлении.
Если прежде волосовскую культуру помещали в рамки от конца 3 до последней четверти 2 тыс. до н. э., утверждая тем самым довольно позднее её положение в круге первобытных древностей, то радиоуглеродные датировки буквально взорвали этот мирный пейзаж: Сахтыш 2 (волосовский слой) — 2620 лет до н. э., 2520 лет до н. э.; Языково 1 — 2220 лет до н. э.; Ивановское З — 2820 лет до н. э., 2780 лет до н. э.; Волосово — 2770 лет до н. э., 2520 лет до н. э.
Таким образом, Дмитрий Александрович с полным основанием датировал начало культуры первой четвертью 3 тыс. до н. э., а конец–первой четвертью 2 тыс. до н. э. О том же говорят даты по культуре ямочно-гребенчатой керамики, непосредственно над слоями которой залегают на долговременных поселениях волосовские древности.
Волосовская культура необычна по содержанию: она возникает в неолите, то есть в каменном веке, а заканчивает существование уже в энеолите, в медно-каменном веке. В её недрах зарождается на поздних этапах воспринятая от соседей металлургия — великое техническое достижение человечества.
Стоянки волосовцев — настоящие посёлки на озёрах. Здесь они жили веками, о чём свидетельствуют мощные культурные слои, жилища, мастерские, остатки рыболовческих устройств, могильники, произведения искусства и многое другое. Пожалуй, ни одна культура первобытности на Верхней Волге не даёт столько материалов для детального изучения древней истории, её хозяйства, быта, верований, искусства, обмена...
Но изучение её в Тверской области до сих пор ограничено буквально несколькими поселениями. Главные открытия впереди, если, конечно, нам удастся сохранить эти памятники от уничтожения.
Значительным шагом вперёд в изучении волосовских древностей могли бы стать раскопки нескольких посёлков на всей их площади. Конечно, это задача на многие годы. За два-три полевых сезона сделать это попросту невозможно. С другой стороны, по раскопкам отдельных участков поселений судить об их общем устройстве и об особенностях планировки нельзя, хотя таких материалов накоплено много.
Установлено, что волосовцы строили жилища двух типов: 1) прямоугольные столбовые, углублённые в землю; 2) округлые землянки большой площади. Жилище первого типа открыто, в частности, в Языкове. Оно состояло из нескольких камер, соединённых переходами, с очагами внутри.
Погребения совершались рядом с жилищем, самые ближние из них — буквально в одном-двух метрах от стен. Видимо, в сознании волосовцев понятие о загробной жизни, как о некоем особом мире, ещё не полностью оформилось. Не заметно по погребениям и социальное расслоение. Погребальный инвентарь не позволяет говорить о резком выделении вождей! по имущественному признаку. В этом отношении погребения однотипны.
Ямы в полу жилищ были не только очажными, но и хозяйственными. При выборке материковых ям в языковском жилище я обратил внимание на одну их категорию, которую не сумел определить по назначению. Они имели довольно узкое устье, а ниже расширялись в объёме, образуя боковой ход типа небольшой катакомбы. В заполнении — зола и угли, вещественных находок практически нет. Это меня, тогда ещё студента, поставило в тупик. Поломав безрезультатно голову, я пошёл на поклон к Юрию Николаевичу Урбану. Тот пояснил, что ямы, вероятно, выполняли отопительную функцию и подсушивали глинистый пол. Впоследствии подобное объяснение я встречал и в работах Д.А. Крайнова, нашёл многочисленные аналогии в этнографической литературе.
На заключительных этапах волосовской культуры посёлки вырастали в размерах, жилищ в них становилось больше.
Археологи давно согласились, что керамику, то есть кухонную, столовую, ритуальную и рабочую посуду, изобрели женщины, эти извечные хранительницы домашнего очага. С глубокой древности и до наших дней на их плечах лежат многочисленные и тяжёлые заботы по ведению домашнего хозяйства.
Волосовская керамика — это, прежде всего, большие котловидные сосуды, богато украшенные орнаментом из ямчатых вдавлений, рамчатого штампа, нарезок, оттисков зубчатого штампа, намотанного на палочку шнура, оттисков трубчатой кости, позвонковых вдавлений. Эти элементы объединены в сложные узоры: “шагающую гребёнку”, зигзаги, “ёлочку”.
И качестве примесей в глиняное тесто добавляли толчёную раковину, а позднее органику (чаще всего, как выяснил Ю.Б. Цетлин, помёт водоплавающих птиц). Это типическая черта именно волосовской керамики. В глиняном тесте посуды, скажем, верхневолжской культуры преобладали песок и шамот (мелкодроблённые осколки разбившихся горшков), у льяловцев в этом качестве доминирует дресва, то есть толчёный гранит и гнейс.
Керамика волосовцев изучается давно, и её развитие прослежено достаточно хорошо. Общие признаки по форме, примесям и орнаментике уже не вызывают споров, хотя черты, типичные для отдельных групп этой огромной общности, ещё уточняются. Выясняются также и заимствования от соседних, нередко родственных, культур — прибалтийских и прикамских.
Поражают широта ассортимента и тонкость обработки орудий труда волосовцев. Ими работали по камню и по кости, по рогу и дереву, по растительным волокнам и бересте. В них воплощены все сферы хозяйства и быта. Волосовцы блестяще освоили отжимную “струйчатую” ретушь на кремне, создавая настоящие маленькие шедевры. Они также широко практиковали шлифовку, сверление и пиление мягких пород камня.
Если рассмотреть милые моему сердцу орудия для обработки дерева, то мы увидим несколько типов топоров — от колунов до плотницких инструментов для тонкой отёски материала; разнообразные тёсла: массивные — для выдалбливания челнов и лодок, маленькие — для домашних производств и нужд домостроительства; долота, шлифованные сланцевые стамески, рубанки. Древки копий, дротиков и стрел обрабатывались ножами и скобелями.
Нужды рыболовства, этой основы хозяйства, обеспечивались широким набором орудий лова: сети, костяные пешни, колотушки, гарпуны разных типов, остроги, цельновырезные и составные крючки. Рыбу добывали круглый год, используя, помимо названных средств, заколы и верши. Там, где хорошо сохраняется в культурном слое органика (например, в Языкове, Сахтыше, Озерках), встречаются кочедыки, иглы, поплавки, челноки для плетения сетей, рукоятки орудий, деревянные ковши, кошели...
О масштабах охоты на диких животных говорит огромное число их костей на поселениях. Наряду с керамикой и изделиями из камня это самый массовый материал на раскопках торфяниковых стоянок. Особенно много костей лося, медведя, бобра, кабана, пушных зверьков. Д.А. Крайнов раскопал на Сахтыше святилище с костями и черепами куниц. Он предполагает, что шкурки куниц могли обменивать на прибалтийский янтарь. На Сахтыше 1 кости куницы составляют 80 % от общего состава костей животных!
Много данных, и не только по волосовским древностям, о культах лося (лосихи) и медведя. Медведь издавна почитался священным животным. Ещё в первых на земле неандертальских погребениях (60-40 тысяч лет назад) встречены медвежьи черепа. Ум и хитрость медведя, его огромная сила, умение передвигаться на задних лапах, лазать по деревьям и многое-многое другое обеспечили освящённое тысячелетними традициями почитание его. По всем перечисленным качествам медведь более других зверей походил на человека и часто выступал тотемным животным, от которого данный род вёл своё происхождение. Охота на медведя носила особый, регламентированный характер, а медвежьи клыки служили оберегами и сопровождали погребения.
Человек ещё в мезолите приручил собаку, охотясь с ней на северного оленя. В эпоху неолита в условиях лесной зоны она стала его неизменным и верным помощником на промысле зверя. Этот вопрос в науке разработан довольно слабо, он затрагивается как-то попутно. Яркие находки, например, погребение собаки в Волосове, время от времени возбуждают интерес к этому сюжету, но дело ограничивается описанием находки и общими рассуждениями. А необходимость в специальных работах остаётся.
Озёра — обиталища не только рыбы, но и водоплавающих птиц. Гуси, утки, лебеди представлены в материалах костями, иногда схематическими изображениями на керамике, а также кремнёвой, костяной и деревянной скульптурой. В 1972 году в Языкове мы нашли на суходоле изображение птичьей головки из кости. Два десятка студентов, дети городской цивилизации XX века, стали судить да рядить, кого же мы нашли. Переругались, но так и не решили.
Был в той экспедиции вместе с нами Евгений Алексеевич Степанов, невзрачный мужичок, уже в годах, глуховатый, любитель выпить. При всём этом он пользовался огромной и всеобщей любовью и уважением и как человек, и как специалист. Дело в том, что Лексеич по прозвищу “скорняк” — один из лучших в стране и, наверное, во всём мире таксидермистов, непревзойдённый чучельщик. К нам он относился добродушно, хотя и с некоторой долей снисходительности, то есть так, как мастер относится к неумехе-ученику. И был во многом прав.
“Скорняк” воспринял серьёзно только одного Вадима Смирнова, вчерашнего студента, две недели назад получившего диплом. Однажды Вадим был дежурным, или, на экспедиционном жаргоне, “кухонным мужиком”. Приметил он возле кастрюль на берегу языковской канавы какую-то маленькую зверушку и на всякий случай шуганул её подвернувшимся под руку поленом. Да так ловко, что попал в голову и уложил на месте. Случайное, я думаю, попадание, хотя Вадим, между прочим, был капитаном второй сборной университета по баскетболу. Зверёк оказался невиданным, а “скорняк”, пришедший вечером с утиной охоты, ахнул и сказал, что это горностай. Узнав, что Вадим укокошил редкого зверя деревяшкой, не попортив шкуры, “скорняк” сильно его зауважал. А из горностая сделал прекрасное чучело, которое и сейчас можно видеть в экспозиции областного музея.
Так вот, принесли мы костяную птичью головку в спичечном коробке в лагерь. “Скорняк”, бросив вскользь взгляд на скульптурку, буркнул: “Ишь ты, какого гуся сделали”. Твёрдость тона нас обескуражила, но авторитет Лексеича в этих вопросах был непререкаем. Посмотрели на птичку повнимательней: и правда гусь! Чего же мы мудрили?
В том же Языкове, но уже в 1985 году, мне встретилось в шурфе прекрасное украшение — костяная головка глухаря. Шея преувеличенно удлинена мастером и заканчивается перекрестьем с пазом для крепления на верёвочку. Таким образом, будучи подвешенной, она смотрела в землю. Вроде бы нелогично. Но владелец-то, чтобы посмотреть на свой личный амулет, подносил фигурку к лицу, неизбежно переворачивая её. Так что все тонкости использования им учтены ещё при изготовлении.
О земледелии на позднем этапе волосовской культуры исследователи говорят осторожно, предположительно. Видимо, развитое собирательство не способствовало окультуриванию злаков: растительной пищи, встречающейся в окрестностях,
хватало небольшому коллективу. Сбором орехов, грибов, ягод, трав и кореньев занимались дети и женщины. Думается, не чуждались этого и мужчины во время своих охотничьих экспедиций.
У поздних волосовцев отмечается наличие металлических изделий, то есть этот этап культуры уже принадлежит новой исторической эпохе — энеолиту. Особенно часты такие находки на Средней Волге, где, как считают учёные, сырьевой базой могли служить медистые песчаники. Следы местной металлургии, но на привозном металле, начинают проявляться и в раскопках поселений волосовцев в Верхневолжье. Выше говорилось о находке в Языкове обломка тигля с капельками меди. Навыки в металлургии меди могли быть получены волосовцами на закате культуры от сменивших их здесь и какое-то время живших одновременно и рядом с ними фатьяновцев.
 
 
 

БРОНЗОВЫЙ ВЕК... БЕЗ БРОНЗЫ

Современная история изучения фатьяновской культуры связана с полевыми работами и научными трудами Дмитрия Александровича Крайнова. А названа культура так по деревне Фатьяново Ярославской области, где в 1873 году открыт первый могильник этой общности. Ныне известны сотни памятников и местонахождений отдельных фатьяновских вещей. 
Над загадками “фатьяна” бьются учёные нескольких поколений. Эта тема приобретала и политическую окраску в связи с теорией немецких археологов о среднеевропейском, арийском, происхождении этой общности. Из этого они выводили обоснование “цивилизаторской миссии” протогерманцев, несших прогресс на Восток, в лесную и лесостепную зоны Русской равнины.
Российским учёным удалось опровергнуть этот миф с расистским душком. Но говорить о том, что вопросы происхождения, развития и судеб культуры разрешены, преждевременно. Это проблема общеевропейского значения, что неоднократно подчёркивал Д.А. Крайнов. Она связана с вопросом о возникновении и становлении в лесной зоне Евразии производящего хозяйства, с распространением металлургии, с этническими проблемами, затрагивающими почти весь наш континент. Ведь эта культура — часть огромной общности, для которой характерна “шнуровая” керамика и такой яркий признак, как боевые топоры. Длительное время эта общность занимала огромные территории: от Франции до Урала и от Скандинавии до Карпат.
На большей части территории своего расселения фатьяновцы известны нам почти исключительно по погребальным памятникам — могильникам. Не исключение и Тверская область. Это создаёт трудности в изучении культуры, ведь достоверных фатьяновских поселений здесь не обнаружено. Правда, на волосовских стоянках попадаются фатьяновские вещи и "фатьяноидная” керамика. Каковы обстоятельства появления там этих культурных остатков, какую связь они имеют с основными комплексами позднего неолита — всё это нуждается в специальной проработке. Пока что многое находится в сфере предположений.
Итак, остаются могильники. Это особый вид памятников: погребения совершены в могильных ямах без каких-либо надмогильных насыпей или других зримых признаков. Методика специального поиска грунтовых могильников не создана. При отсутствии внешних примет и наличии десятков и сотен тысяч огромных моренных холмов и гряд — мест, которые предпочитались фатьяновцами для совершения захоронений, — методика эта вряд ли может быть разработана.
Одно это уже серьёзный удар по источниковой базе. Могильники открывают неожиданно, при проведении хозяйственных работ: рытье карьеров и погребов, распашке, строительстве и т. д. Ясно, что многие могильники, особенно небольшие, разрушены ненайденными. Обнаруженным в обрезе Карьера костям часто не придают значения, даже заметив их. Правда, одного фатьяновца около 30 лет назад перезахоронили с почестями, приняв могилу за воинское захоронение. Даже обелиск поставили, а духовой оркестр исполнил “Интернационал”. Остальным везёт меньше.
Иногда экскаваторщик, мастер или сельский житель сообщают властям или в музей о костях, топорах и горшочках, и тогда археологи, бросив все дела, мчатся к месту находки. Ещё бы: найден фатьяновский могильник! Не передать словами те чувства, которые охватывают тебя, если опоздал, если видишь, что ещё несколько недель, а иногда и несколько дней назад здесь был нетронутый могильник, а сейчас — котлован... И винить некого!
Самому мне не приходилось пока участвовать в раскопках фатьяновских погребений, но на могильниках бывал неоднократно: в Жарковском, Калининском, Бежецком, Краснохолмском, Весьегонском районах. И всюду одна и та же картина: карьеры, карьеры... В отдалении видны холмы и гряды, тянущиеся порой на несколько километров, нетронутые ковшом экскаватора. Возможно, в них тоже скрыты могильники, ведь известно, что в некоторых местностях расстояние между некрополями не превышает одного-двух километров. Но где, в каком месте?
Фатьяновцы умело, надёжно скрыли своих умерших от лихих глаз, но и от науки, которая могла бы вернуть их человеческой истории, восстановить память об их великих заслугах перед потомками.
Фатьяновские могильники — родовые кладбища. Количество погребённых в них зависит от длительности обитания в том или ином месте. Изучение палеогеографии в отдельных районах позволило бы подробно описать гидрологию и растительный мир тех или иных мест и, в сочетании с имеющимися археологическими данными, создать природно-хозяйственные модели по регионам. А это позволило бы планировать разведки и особенно тщательно проводить их в благоприятных для фатьяновского хозяйства и образа жизни местах.
Одним из таких мест в Верхневолжье являются территории Краснохолмского, Бежецкого, Сонковского и Кесовогорского районов. Нужны археологи, которые бы взялись за эту нелёгкую работу, пока ещё не поздно.
В Тверской области могильники расположены на склонах коренных берегов, спускающихся к реке или озеру, а также на моренных грядах, высящихся над местностью. Таковы, например, захоронения на Верхней Мологе у деревни Борки и села Сукромны Бежецкого района. Выбор мест не случаен, холмы приметны.
Кроме того, существенную роль в выборе места для могильника играла религиозная символика (ведь это кладбища), связанная с культом солнца и нашедшая отражение в орнаментации керамики и в янтарных украшениях. По мнению Д.А. Крайнова, имел значение и широкий обзор с холма.
Учёные отмечают, что в ориентировке погребённых фатьяновцев на Верхней Волге преобладает направление юго-запад — северо-восток, что связывается предположительно с направлением движения носителей этой культуры на новые территории. Более того, замечено, что и холмы для совершения захоронений выбирались по этому же принципу, то есть имеют ту же ориентировку. Гряды с другой направленностью для этих целей не использовались.
В Тверской области известно около тридцати могильников. Одиннадцать из них раскапывались, остальные описаны по случайным находкам боевых или рабочих топоров. Число погребений в могильниках различно. Из-за разрушений не всегда удаётся установить первоначальное их количество, да и остальная площадь не до конца изучена археологами.
Вся территория, занимаемая фатьяновцами, делится специалистами на несколько довольно компактных групп. В Тверской области есть могильники трёх из них: двинско-ильменской, московско-клязьминской и верхневолжской (по Д.А. Крайнову). Именно такая последовательность помечает путь движения фатьяновцев в Волго-Окское междуречье.
К первой из них, самой малочисленной, относятся три местонахождения на Верхней Торопе. Надо сказать, что Верхнее Подвинье вообще наименее изучено в этом отношении. Конечно, и при детальном обследовании число могильников здесь вряд ли будет большим. Судя по всему, эти территории являлись для фатьяновцев промежуточными, надолго они здесь не задерживались. Но новые находки неизбежны, ибо ландшафты под Белым, Андреаполем, Западной Двиной соответствовали хозяйству фатьяновцев и его особенностям.
Могильники второй группы, московско-клязьминской, сосредоточены по течению Волги и её притокам от Ржева до Конакова. Раскопаны четыре могильника: Лихачёвский, против устья Дёржи, в Зубцовском районе (2 погребения), Ошурковский (2 погребения), Тургиновский (12 погребений) и Новинковский (13 погребений) под Тверью. Особенностью Тургиновского могильника, раскопки которого начинал в 1938 году О.Н. Бадер, является то, что он расположен не на холме, а на почти плоской равнине в урочище “Ловушка”. В первой могиле найдено много кремнёвых наконечников, возможно, от стрел, бывших в колчане, а во второй лежал клиновидный топор. Кстати, схожая планиграфия и у раскопанного недавно И.Н. Черных, Е.В. Волковой и А.П. Ланцевым Новинковского могильника в окрестностях села Тургиново. Эти могильники — свидетели ранней стадии продвижения фатьяновцев: они датируются первой четвертью 2 тыс. до н. э.
Наконец, в верхневолжскую группу входят могильники Таскаиха (2 погребения) и Олочино (7 погребений) в Кесовогорском районе, Овинищенский (1 погребение) в Краснохолмском районе, Болшневские 2-й и 3-й (10 погребений) в Бежецком районе. Я перечисляю лишь раскопанные памятники. В Олочинском могильнике обнаружены остатки ритуального сооружения в виде круглой каменной кладки диаметром 2 м и высотой 60 см.
Со многих могильников до археологов дошли лишь отдельные вещи. Некоторые фатьяновские кладбища разрушены городами: на территории могильника в Красном Холме — городской сад, в Весьегонске — Троицкая церковь.
Концентрация могильников верхневолжской группы говорит о многом. Во-первых, о том, что при своём продвижении фатьяновцы освоили всю территорию, включая водоразделы. Во-вторых, что они ориентировались преимущественно на долины с широколиственными деревьями и лугами. В-третьих, что Верхнее Помоложье явилось той территорией, которая стабилизировала продвижение фатьяновцев на северо-восток. Не с этих ли времён образуются здесь обширные безлесные пространства, что может быть показателем занятий фатьяновцев подсечно-огневым земледелием?! Фатьяновцы обретали навыки оседлости, и в связи с этим полезно провести раскопки поздненеолитических поселений на Мологе и Бежецких озёрах, чтобы прояснить взаимоотношения местного и пришлого населения.
Дело в том, что вопрос о фатьяновских поселениях остаётся открытым для обширных территорий, кроме, пожалуй, Средней Волги. Их отсутствие объясняли кочевым образом жизни фатьяновцев, иной топографией поселений: надо, мол, искать не на берегах, а на водораздельных плато. Но как совместить утверждение о кратковременности поселений и абсолютной подвижности фатьяновцев с огромными родовыми кладбищами, существовавшими не одну сотню лет? По крайней мере, бежецкие могильники говорят о длительном обитании на одном месте.
Д.А. Крайнов считает, что не следует недооценивать значение находок отдельных вещей и керамики, типичных для фатьяновцев, на стоянках местного населения. Их не очень много, и археологи относились к ним как к показателям некоторых связей пришельцев и аборигенов, не более того. Дмитрий Александрович расценивает эти находки как остатки поселений. В Тверской области таких находок мало, и это свидетельствует, что поселения здесь были кратковременными. Думаю, что тщательный просмотр коллекций из старых раскопок стоянок неолита даст “новые” находки и усилит аргументацию Д.А. Крайнова. Анализ языковских коллекций выявил фатьяновскую керамику, а в одном километре от этого поселения располагался разрушенный ныне Уницкий фатьяновский могильник. Как и во многих других случаях, мы приходим к тому же: к необходимости скрупулёзного исследования территорий и коллекций, что нередко остаётся лишь благим пожеланием.
В качестве причины кратковременности фатьяновских поселений назывались и враждебные отношения с местным населением. Вроде бы логично: ведь любое внешнее вторжение затрагивает и хозяйственные интересы аборигенов, и их чувства. Но так ли было в данном случае?
Фатьяновцы не претендовали по-настоящему на рыболовные угодья, да и охота была для них занятием второстепенным. Археологические данные подтверждают, что они делились с коренными обитателями этих мест навыками металлургии и металлообработки, передавали им зачатки знаний и умений в сфере производящего хозяйства. В итоге это привело к кардинальным изменениям в жизни местного населения. В этническом и антропологическом отношениях обе общности, фатьяновская и волосовская, не были столь уж разными. В могильнике у деревни Николо-Перевоз Московской области, недалеко от Кимр, найдены несколько погибших фатьяновцев с проломленными черепами. Этот факт всегда звучал в качестве неопровержимого аргумента в доказательство враждебности их и волосовцев. Д.А. Крайнов предполагает, что это дело рук носителей культуры текстильной керамики, то есть чужеродного финно-угорского населения, сменившего фатьяновцев в середине и второй половине 2 тыс. до н. э.
Заканчивая разговор о поселениях, отмечу, что Дмитрий Александрович называет несколько пунктов с фатьяновскими вещами под Вышним Волочком, упоминает находки у деревни Красново под Тверью, на стоянках Ронское 1-3 на озере Селигер, находя в них сходство с материалами Тургиновского могильника, близ которого, кстати, И.Н. Черных раскопал в 1983-1984 годах долговременное поселение с фатьяновской керамикой среди прочих культурных остатков.
Возможно, какие-то фатьяновские древности, скажем, кухонную посуду, мы просто не умеем опознавать: чисто фатьяновских поселений у нас не найдено, а сосуды в могилах могут совершенно отличаться от обычных. Указания на это есть. На поселениях встречается иногда тонкостенная керамика бронзового века, которую пока ещё не определили в культурном отношении. Может быть, это фатьяновская кухонная?.. Во всяком случае, исключать этого нельзя, хотя она может быть местной или гибридной.
Фатьяновцы проникали на Верхнюю Волгу, видимо, двумя путями. Первый шёл вверх по Западной Двине, затем по её левым притокам; второй — вверх по Днепру, а с него на Вазузу и Волгу. Окончательная территория расселения огромна, но основные черты внутреннего единства, отражающие общее происхождение, несомненны. Они проявляются и в погребальном обряде, и в составе погребального инвентаря, и в формах и орнаментике сосудов. Периферийные группы постоянно вступали в контакты с родственными им племенами. На западе, в Верхнем Подвинье — с прибалтийской культурой шнуровой керамики и ладьевидных топоров; на юге и юго-западе — со среднеднепровской культурой, с которой они были связаны происхождением. В этих контактных зонах присущие им черты выражены не столь ярко и носят смешанный характер, что типично для пограничных территорий.
При отсутствии “чистых” поселений основное внимание при анализе фатьяновских древностей археологи обращают на погребальный обряд.
Волосовцы, как мы помним, хоронили сородичей прямо на поселении, близ жилищ. Фатьяновцы изолировали свои некрополи. Это отражает и более развитые представления о загробном мире, и происходившее в их обществе социальное расслоение, что хорошо заметно по погребальному обряду. Богатые и бедные погребения указывают на имущественное неравенство. “Вожди” старше всех погребённых, и место в могильнике им отводилось более высокое, центральное. Размеры и глубина могилы также соответствовали общественному положению фатьяновцев. Глубина могил достигала в среднем метра-полутора, а у вождей — почти трёх метров.
Погребальные сооружения, эти своеобразные “домовины”, изготовляли из различных древесных материалов. Их опускали в могилу, а уже затем клали туда покойника. Это надёжно зафиксировано при раскопках. Погребённые лежали почти всегда на боку: мужчина на правом, женщины на левом, в скорченном положении, так называемом “положении ребёнка в утробе матери”. Этот обряд зафиксирован ещё в неандертальских погребениях, отражая сложные воззрения на человеческую кую жизнь, на её соотношение со всем живым и с природой.
Южные, среднеднепровские, традиции проявились в наличии в Ошурковском и Тургиновском могильниках под Тверью обряда кремации, то есть трупосожжения, своеобразного очищения огнём, возобладавшего уже в следующие эпохи — в раннем железном веке и в раннем средневековье. В бронзовом веке этот ритуал находил своё воплощение в присутствии углей в качестве погребального инвентаря.
Обобщённая статистика по погребениям указывает на высокую детскую смертность в раннем возрасте и на довольно молодой возраст погребённых женщин, среди которых — насильственно умерщвлённые после кончины мужа.
Вещи в погребениях занимали строго определённые места: одни у головы, другие на поясе, третьи в ногах.
Авторы раскопок и публикаций отмечают как характерную черту погребального инвентаря своеобразную шаровидную посуду изящной выделки. Сосуды, как и прежде, лепились от руки кольцевым или спиральным методом. Орнамент шнуровой, нанесён штампами и в виде нарезок. Он охватывает верхнюю и придонную части сосуда. Различные фигуры на днищах — круги, кресты, в том числе вписанные в круг (так называемые солярные знаки) — отражение религиозных верований фатьяновцев, в центре которых, наряду с культом предков, были и культы сил природы, в первую очередь — животворящего солнца.
Часты в погребениях боевые сверлёные каменные топоры, кремнёвые шлифованные рабочие топоры, кремнёвые ножи этот повседневный инструмент. Редкие экземпляры медных топоров известны только в погребениях вождей.
Зато металлические украшения, часто очень мелкие (металла было чрезвычайно мало), а также украшения из костей, зубов и раковин обычны в женских погребениях. Некоторые из них употреблялись как амулеты.
Загробной пищей служили части туш свиней и овец. Именно их и разводили фатьяновцы. Лишь на позднем этапе культуры появляются кости коровы. В Болшневском могильнике под Бежецком раскопано погребение собаки — неутомимого труженика, помощника и верного друга пастуха-фатьяновца. Такие погребения позволяют как-то по-другому, по-современному взглянуть на фатьяновцев и подумать о них. Сквозь сухую историческую схему к нам прорываются их чувства, эмоции, характеры.
Переход от свиноводства к овцеводству фиксируется ритуальными захоронениями овец (в отличие от погребений собак, здесь уже совсем иная символика — плодородие). Свиноводство же могло существовать именно в лесной зоне, где имелась какая-никакая кормовая база в условиях широколиственных лесов. Свиньи и овцы утилизовались полностью: мясо и молоко шли в пищу, шкуры и шерсть на одежду, кости на орудия труда, зубы на украшения.
Сведения о земледелии носят косвенный характер. Скопление могильников под Бежецком расценивается Д.А. Крайновым как показатель стабилизации, оседания, а решающим в этом процессе учёный считает начало занятий земледелием. Для подсечного земледелия применялись широко распространившиеся шлифованные кремнёвые топоры. В Белоруссии, например, для их изготовления существовали специальные шахты и мастерские. Надо искать таковые и на Верхней Волге, тем более, что месторождений кремня здесь предостаточно. Кремень, из которого изготовлены фатьяновские топоры у нас, более всего похож на ржевско-старицкий. В мастерских этого региона, кажется, нет прямых указаний на изготовление топоров фатьяновцами или для фатьяновцев. Возможно, они получали полуфабрикаты, а окончательную доводку проводили сами. На это указывают и шлифовальные плиты в погребениях. Напомню, что обезлесение этих территорий мы сваливаем на средневековье, на славян-пахарей. Но, возможно, виноваты в этом уже фатьяновцы.
Охота и рыболовство играли значительную, хотя и подсобную роль. При желании и необходимости фатьяновцы могли промышлять зверя, птицу и рыбу не хуже волосовцев, но стойловое, придомное скотоводство давало более надёжный источник питания и, главное, обеспечивало воспроизводство животных, что стало залогом развития, спокойствия, уверенности в будущем.
Самыми типичными для фатьяновцев считаются каменные сверлёные боевые топоры-молотки. Они имеют правильную целесообразную форму, пропорциональны в деталях, иногда украшены, в том числе имитациями литейного шва, неизбежного у бронзовых топоров. Бесспорно, это и изделия практической направленности, и вещи, имевшие ритуальное значение, возможно, отражающие этническое самосознание, и произведения искусства.
Естественно, у скотоводов было совершенным и костерезное ремесло. Самих таких вещей меньше, чем у рыболовов-охотников, поскольку потребности в них не столь велики. Но по качеству обработки и целесообразности они не уступают волосовским.
Главное, что внесли фатьяновцы в местную среду — это, наряду со скотоводством, металлические изделия и навыки металлургии. Ещё молодым археологом, в 1930-е годы, Д.А. Крайнов высказал уверенность в том, что фатьяновцы имели свою собственную цветную металлургию, освоив бронзолитейное производство. Уже в наши дни, весной 1988 года, он, грустно улыбаясь, рассказывал мне, что это его мнение было встречено в штыки: “Меня подняли на смех, пальцем на меня показывали. А теперь говорят об этом, как о самом обычном деле. Сколько раз со мной такое было: и когда я написал о скотоводстве в крымском неолите (а теперь это подтверждается даже для тамошнего мезолита), и когда писал об очень древнем, палеолитическом, возрасте стоянок у деревни Золоторучье под Угличем, и когда открыл верхневолжскую культуру... Рад, что не ошибался в главных своих предположениях”.
“Да, — подумал я, — этим можно гордиться, ведь первая научная работа моего учителя опубликована в 1928 году”. Тогда он был старостой студенческого археологического научного кружка, которым руководил профессор Городцов. Многое передал Василий Алексеевич своему способному ученику. А в проблеме фатьяновской металлургии решающей оказалась находка в Волосово-Даниловском могильнике, самом большом по числу погребений (127), захоронения мастера-металлурга вместе с литейными формами, в которых отливались боевые вислообушные бронзовые топоры. Совпадают и орнаменты на топорах и сосудах фатьяновцев.
Несколько слов о социальном строе и антропологическом типе населения этой культуры. Как и у других пастушеских обществ, их родовая организация была патриархальной. Это видно по материалам могильников, по различиям в погребениях вождей и рядовых членов рода. Особенности хозяйства исключали какую-либо другую модель. Высокое, хотя и своеобразное, положение занимали женщины. Как показали анализы черепов, проведённые рижским антропологом Р.Я. Денисовой, верхневолжские фатьяновцы относятся к северному европеоидному типу. Крайнов пишет: “Они длинноголовы, высоки ростом и красивы”. Мы убеждаемся в этом, глядя на реконструкции лиц по черепам.
Фатьяновская культура существовала на Верхней Волге с рубежа 3-2 тыс. до н. э. до середины 2 тыс. до н. э. Вещи, типичные для этой культуры, начинают встречаться в поздневолосовских слоях, а над ними, то есть будучи более молодыми, на многослойных поселениях залегают слои, относящиеся к культуре с “текстильной” керамикой конца бронзового века. Например, Тургиновский могильник датируется по радиоуглероду временем 1830-1800 лет до н. э. Это чётко согласуется с намеченной схемой и этапами продвижения фатьяновской культуры на восток, со временем формирования московско-клязьминской группы, к которой и относят этот могильник.
Одной из центральных и наиболее значимых идей Д.А. Крайнова в разработке фатьяновской проблемы является мысль о происхождении верхневолжской группы памятников с территории Литвы, Белоруссии и Восточной Латвии. Движение этого населения на восток обусловлено глубокими изменениями в природных условиях на рубеже 3-2 тыс. до н. э., прежде всего поднятием вод в реках Прибалтики и сокращением в связи с этим пригодной площади для пастбищ и поселений. Играла также роль специфика лесного скотоводства и земледелия, диктовавшая относительно кочевой образ жизни. Ощущалось определённое давление на территорию расселения фатьяновцев южных степных культур, имевших иное происхождение.
Р.Я. Денисова считает, основываясь на многочисленных антропологических анализах, что фатьяновцы — восточная ветвь протобалтов. Наиболее вероятным такое решение вопроса представляется и Д.А. Крайнову. Он привлекает для аргументации, помимо археологических, также и лингвистические данные, в частности, названия водоёмов Понеманья, Верхнего Поднепровья, Подвинья. Д.А. Крайнов полагает, что местное верхневолжское население, то есть волосовцы, вряд ли было финно-угорским. Скорее всего, это европеоиды, а значит, народ в какой-то степени даже родственный фатьяновцам. По этой причине их отношения не могли быть явно враждебными. Это и может быть объяснением наблюдаемого длительного сосуществования и взаимодействия.
“Очевидно, — пишет Д.А. Крайнов, — не волосовцы ассимилировали фатьяновцев, а население каких-то иноязычных более сильных культур (культура с текстильной керамикой финноязычная и абашевская ираноязычная)”. Процесс растворения фатьяновцев в новых культурах был очень сложным, над его рассмотрением и распознаванием придётся ещё много потрудиться. На Верхней Волге этот процесс мог начаться раньше в связи с относительно меньшей заселённостью региона фатьяновцами по сравнению с территориями к югу: Волго-Окским междуречьем и Средней Волгой.
Фатьяновская культура, тем не менее, внесла такой вклад в местную историю, став одним из компонентов более поздних обществ, что её пережитки прослеживаются вплоть до раннего средневековья, особенно, по мнению Д.А. Крайнова, в культуре ярославской мери.
Едва ли не самый таинственный, неизученный до сих пор период древней истории Великого водораздела — конец бронзового века. До такой степени неизученный, что даже в капитальном современном 20-томнике “Археология СССР” этот раздел вообще отсутствует. Соседние территории — и Прибалтика, и лесостепь, и Север — описаны, а о нашем крае скромно умолчали. Как будто вымерло Верхневолжье на тысячу лет! Конечно, это не так. Но древняя история наших мест со второй половины 2 тыс. до н. э. до второй четверти 1 тыс. до н. э. не написана.
Считается (об этом когда-то писал П.Н. Третьяков), что на это время приходится экспансия населения с “текстильной” (“сетчатой”) керамикой. Предполагается, что это финно-угорское население, продвинувшееся на Верхнюю Волгу и Западную Двину с востока. Оно потеснило или включило в свой состав местное население, являвшее собой результат смешения поздних волосовцев, фатьяновцев и, возможно, каких-то других народов.
Эту местную культуру начал выявлять и изучать в последние годы И.Н. Черных. Видимо, древности такого типа открыты им и мною и исследованы Л.B. Кольцовым на стоянке Авсергово 2 (верхний слой) под Калязином. Нижний слой этого поселения относится к иеневской культуре эпохи мезолита, а верхний — к концу бронзового века. Сходные материалы имелись и в раскопках И.Н. Черных у деревни Непеино на Шоше, а также на озере Селигер и в других местностях. Как мы видим, география этих древностей широка; возможно, они будут зафиксированы на всей Верхней Волге. Похоже, ситуация та же, что и с верхневолжской культурой: пока не раскопан очень яркий памятник культуры, на мелкие коллекции, не укладывающиеся в привычную схему, смотрят, как на досадное недоразумение, как на случайную примесь.
 
 
 

ПОД ЗАЩИТОЙ РВОВ И ВАЛОВ

Древний этап культуры с текстильной керамикой плохо уловим. Появление новых народов не всегда заметно проявляется в материальной культуре. В наших краях эта культура заметна по-настоящему только с начала новой исторической эпохи — раннего железного века. Почему такое странное сочетание слов: ранний железный век?
Дело в том, что и наш XX век относится к железному веку по археологической периодизации, как бы мы его ни называли: атомный, век электроники, космический... Значит, первый период знакомства с железом, начало его добычи и освоение чёрной металлургии логично называть ранним железным веком.
Железо — наиболее часто встречающийся в естественном залегании металл. Его добывали повсюду из болотных и луговых руд. Конечно, в разных районах мира переход к металлургии железа происходил не одновременно. Если в Передней Азии овладение этой технологией относится примерно к середине 2 тыс. до н. э., то у нас, в лесной полосе Восточной Европы, первые изделия из железа известны не ранее VIII-VII веков до н. э., почти на тысячу лет позже. Собственно, о плавлении железа в то время говорить не приходится, поскольку сыродутный способ не обеспечивал достижения такой температуры — 1528 градусов. Металл получался в печах в виде ноздреватых пористых криц, причём вместе с расплавленными шлаками удалялось, как подсчитали, до 40% самого железа. Метод неэкономичный, но единственный, и такое положение сохранялось до позднего средневековья. Крицы проковывали, уплотняя их и удаляя шлаки. И всё же чистота металла была относительной.
Железо имело несомненные преимущества перед бронзой: поверхностные руды есть всюду, да и механические качества железа (прежде всего, твёрдость) оказались более высокими. В отличие от каменных орудий, можно отковать железные изделия любой формы и величины, пускать в переделку сломанные железные вещи почти до бесконечности.
Открытие металлургии железа вызвало, хотя и не сразу, подлинную революцию в технике. С этого времени кремнёвые изделия постепенно выходили из употребления, а медь и бронза шли преимущественно на украшения, будучи не в состоянии конкурировать с новым сырьём по рабочим качествам.
Распространение железных изделий в решающей степени способствовало развитию производящего хозяйства, в первую очередь — земледелия. Бытовые предметы, инструменты, приспособления и оружие стали тоже изготовлять из железа. Без преувеличения, с внедрением этого металла во все сферы жизни история пошла быстрее, открывая человеку новые возможности и горизонты.
Развитие производящего хозяйства приводило к накоплению богатств, главным из которых был, вероятно, скот. Зерно, металлические изделия, одежда также производились не только для нужд сегодняшнего дня, но и про запас. Неравномерная обеспеченность прибавочным продуктом и отсутствие его приводили к военным столкновениям. В целях защиты от нападений прежние стоянки перестраивались, возник новый тип поселений — городища.
В Верхневолжье, Подвинье и Помостье появление укреплённых поселений фактически и является археологическим рубежом между бронзовым и ранним железным веками. Городища чаще всего занимали прибрежные мысы в устьях притоков или оврагов, иногда — высокие холмы-останцы в речных или озёрных долинах, отроги коренных берегов. Форма их различна: от треугольника до овала и круга. Время сильно изменило внешний облик дошедших до нас городищ. Первоначальный их вид не всегда можно реконструировать. Конечно, большую ясность вносят раскопки, но городищ, исследованных полностью, немного.
Мысовое положение городищ обеспечивало хорошую защищённость с двух сторон, обращённых к воде. Склоны крутые либо сами по себе, либо делались таковыми искусственно. С напольной стороны прорывался ров, а выброс из него шёл на насыпку оборонительного вала. Ранние городища имели довольно простую систему защиты: ров и вал, а по периметру верхней жилой площадки строился тын (частокол). Из- за постоянной военной угрозы укрепления со временем стали более сложными. Создавались двойные, а то и тройные кольцевые системы “ров+вал”, которые располагались ниже жилой площадку, но имели не декоративное, а прямое оборонительное значение. И сейчас внешний вид многих городищ в верховьях Волги, Западной Двины и Мсты весьма грозен. Поражает объём земляных работ. Конечно, не от слепого следования традициям, не от избытка свободного времени построены эти мощные земляные крепости. Вопрос стоял о жизни и смерти рода, о судьбе своей общины.
Высота жилой площадки над окружающей местностью колебалась от нескольких метров до нескольких десятков метров. Это зависело от рельефа, от степени военной опасности. Порою городища возводили на месте неукреплённых селищ, и валы насыпались на уже существующем поселении. В этих случаях у археологов есть счастливая возможность обнаружить и исследовать перекрытый валом непотревоженный культурный слой раннего периода существования культуры.
Жилые площадки, как я уже сказал, имели разную форму, но размеры их не очень различались. Площадь составляла в среднем 600-1200 кв. м. Городища-убежища были меньших размеров, нередко около 250 кв. м.
Один из ведущих специалистов по этой эпохе Кирилл Алексеевич Смирнов считает, что наиболее древними жилищами раннего железного века на Верхней Волге служили, видимо, круглые землянки, длинные дома и “жилые стены” по периметру площадки. Они появились в VII-VI веках до н. э. и просуществовали весьма долго. В последние века до н.э. получил распространение прямоугольный сруб. Иногда он углублялся в землю. Этот тип бытовал до конца эпохи, сочетаясь и с прежними конструкциями. На площадке имелся загон для скота, ради которого во многом и “городился огород” с укреплениями. Здесь же могло быть святилище, железоплавильные печи, мастерские. Если площадки не хватало для проживания, часть посёлка выносилась за пределы укреплений. Скотоводство и земледелие дополнялись охотой и рыболовством.
Учёные сходятся в мнении, что в раннем железном веке территорию современной Тверской области населяли две разноэтничные культуры: дьяковская (финно-угорская) и днепро-двинская (балтская).
Более ста лет назад, в 1889 году, Владимир Ильич Сизов раскопал городище у деревни Дьяково (сейчас оно в пределах Москвы, в Кунцеве), давшее название культуре — дьяковская. В Тверской губернии и на смежных с ней территориях первые исследования таких памятников проведены знаменитым русским археологом Александром Андреевичем Спицыным, который, собственно говоря, и выделил эту культуру. Его разведки и раскопки на Бологовском городище, Лихачёвском под Зубцовом, Прислоне под Кимрами привели учёного к убеждению, что эти памятники распространены чрезвычайно широко, а верхневолжские городища образуют особую смоленско- тверскую группу в этой культуре. Спицын опубликовал материалы из раскопок Н.К. Рериха на городище Кафтинский Городок (Бологовский район). Датировал он их, правда, очень поздним временем — VI-VIII веками н. э. Эта ошибка давно исправлена. Смоленские древности теперь тоже не считаются дьяковскими.
Заметный вклад в изучение дьяковских древностей внесла Юлия Густавовна Гендуне раскопками на городище Топорок, устроенном на левом берегу Волги, почти напротив современного Конакова. Результаты раскопок опубликованы в “Трудах” II Тверского областного археологического съезда, прошедшего в августе 1903 года, и получили широкий резонанс. Среди находок глиняные изображения птиц, глиняные колокольчики, бляхи, привески. Академик Дмитрий Николаевич Анучин и А.А. Спицын определили их как предметы религиозного культа, принадлежности шамана. Найдено 57 глиняных бусин, изображение волчицы и др.
О затруднениях с производством раскопок Юлия Густавовна пишет так: “Систематическую раскопку вести не оказалось возможности, соблюдая интересы владельца, и пришлось пользоваться лишь теми частями, на которых лес пострадал от бурь и других вредных влияний и на которых кн. Гагариным было разрешено прокладывать траншеи”. Сейчас городище в очень большой степени разрушено Иваньковским водохранилищем и продолжает размываться. Нужны меры по спасению, охранные раскопки.
Ещё в то время, когда к строительству водохранилищ только приступали, в 1930-е годы, Отто Николаевич Бадер провёл раскопки на Иваньковском, Санниковском и Пекуновском городищах в кимрском течении Волги. Площадка первого из них к тому времени почти не сохранилась, будучи смыта Волгой. Санниковское городище укреплено в древности окружающими его с трёх сторон двумя валами и тремя рвами. Не укреплён был лишь западный, самый крутой склон городища, обращённый к речке Матвеевке, в приустье которой и построена эта крепость. Особое внимание археологи обратили на поиск жилищ, но землянки не проявились, и О.Н. Бадер предположил, что жилища были наземными, тем более, что кое- какие остатки истлевших конструкций удалось зафиксировать.
По подсчётам О.Н. Бадера, две трети керамических сосудов, обломки которых встретились, имели “сетчатый” орнамент, на остальных он отсутствовал. Отто Николаевич определил, что обломки относятся не менее чем к 127 сосудам, но реставрировать удалось лишь один — средних размеров, баночной формы. Интересной особенностью Санниковского городища, существовавшего в первой половине 1 тыс. н. э., когда дьяковцы прошли уже пик своего развития, является наличие значительного числа отходов кремнёвого производства и нескольких орудий из кремня. Если на площадках многих городищ такие находки связаны с существованием здесь более раннего поселения, то в Санникове бесспорен их “раннежелезный” возраст. Можно сказать, что традиции живучи, но это будет эмоциональный, а не научный ответ.
Кстати, первый этап раннего железного века можно с полным основанием назвать не железным, а костяным: настолько велика в это время роль костяной индустрии. Исследователи чаще просто констатируют этот факт, чем объясняют его. Вероятно, навыки обработки камня сильно деградировали, а железо ещё не вошло по-настоящему в повседневный обиход. В это переходное время кости животных заменили скотоводам прежнее сырьё и хоть как-то компенсировали потребность в металле.
Найденный в Санникове кремнёвый топор сходен с фатьяновскими клиновидными, но не отшлифован, что связано, по-моему, с явной утратой прежней техники. Это, конечно, не означает, что абразивная техника вообще деградировала: среди находок много зернотёрок, тёрок и проч. Но они имеют совсем иную функцию, обеспечивая новые отрасли хозяйства. Много в коллекции железных вещей, в том числе втульчатый топор-кельт, ножи с горбатой спинкой, булавки, шилья в виде стержней, тонкий широкий серп. Есть бронзовые украшения и прекрасно сохранившаяся круглая бляшка с ушком, подобная найденной Ю.Г. Гендуне на городище Топорок, но больших размеров.
Очень мощным было, видимо, Пекуновское городище под Кимрами. Уже ко времени раскопок О.Н. Бадера от него оставалась едва ли не пятая часть, но и эти остатки произвели на автора работ сильное впечатление. Я бывал там в начале 1970-х годов, когда участвовал в раскопках известных Пекуновских курганов, и могу подтвердить, что остатки оборонительных сооружений и ныне выглядят внушительно. За два сезона Отто Николаевич вскрыл здесь огромную площадь — 417 кв.м, причём глубина раскопа местами превышала 4 м.
Изучая культурные напластования на городище, Бадер пришёл к выводу о пяти этапах заселения. Первый относится к неолиту, на втором дьяковское поселение было неукреплённым, но жизнь и хозяйственная деятельность шли интенсивно, а три периода реконструкций площадки в последующее время отражают расширение поселения и строительство сложных оборонительных сооружений.
Прекрасна коллекция изделий из кости: наконечники стрел, в том числе втульчатые; острия, в одних случаях служившие проколками, а в других — спицами для вязания; орудие с четырьмя зубцами для расщепления прутьев в операциях плетения; разбильники для разминания ремней; половинка плоской коробочки с тонко процарапанным изображением животного. Есть костяные рукоятки железных орудий труда, в том числе орнаментированные (одна из них украшена стилизованным изображением головы лося). Имеются предметы, изящно обработанные и украшенные, но функция их не выяснена, поскольку они сломаны. Есть железные изделия, но оригинальных среди них нет.
Керамики много, сосуды разных форм, в том числе и профилированные. Тщательный анализ керамики и вещественного комплекса позволил О.Н. Бадеру так датировать этот яркий памятник: III век до н. э. — IV век н. э. Сейчас есть мнение о большей древности нижних слоёв Пекуновского городища.
Подробное описание этих раскопок оправдано тем, что они проведены на высоком уровне, и выводам учёного-энциклопедиста можно доверять. Он прекрасно знал древности разных эпох на широких территориях. Да и полученные коллекции, как мы убедились, далеко не рядовые. Несколько встреч с Отто Николаевичем в последние годы его жизни, в середине 1970-х годов, много дали мне для формирования отношения к науке, к своему делу, к людям, с которыми работаешь.
Многие годы изучением раннего железного века занимался Пётр Николаевич Третьяков. Он опубликовал множество статей и несколько книг по этим проблемам, в том числе классический труд “Финно-угры, балты и славяне на Днепре и Волге” (M.-Л., 1966). В нём рассмотрена на археологических данных история Великого водораздела, земли истоков, от первоначального заселения до сложения Древнерусского государства. Наиболее известны проведённые Третьяковым раскопки городищ у деревень Городище и Скнятино под Калязином, Бологовского городища.
В разные годы в Тверской области велись раскопки таких дьяковских городищ, как Борки под Вышним Волочком (Александр Христианович Репман), Пентурово и Дулёво под Старицей (Дмитрий Александрович Крайнов), Отмичи (Д.А. Крайнов и Марина Алексеевна Бухтеева) и Поминово (Игорь Георгиевич Портнягин) под Тверью, Графская Гора и Дьяков Лоб в Кимрах (Кирилл Алексеевич Смирнов), Орлов Городок в Молоковском районе (Андрей Дмитриевич Максимов) и многие другие. Материалы этих раскопок пока не сводились воедино.
В России почти не осталось специалистов по дьяковским древностям. Наметилась своеобразная поляризация интересов: с одной стороны, школа “каменщиков”, с другой — круг славистов. А изучение бронзового и раннего железного веков на пространстве Великого водораздела держится на плечах немногих ветеранов и двух-трёх археологов среднего поколения. Замена ушедшим со временем вырастет, но пока — тревожный вакуум, сказывающийся и на решении смежных проблем.
Дьяковская культура была выделена на основании, прежде всего, двух признаков: сетчатой керамики и так называемых “грузиков дьякова типа” — очень своеобразных изделий из глины. Это одна из самых загадочных категорий вещей в нашей археологии. Загадочность усиливается ещё и тем, что находки эти не уникальные, а массовые. На некоторых городищах найдены десятки и даже сотни “грузиков”.
Внешний их вид не способствует приближению к разгадке. Форма проста — перевёрнутый грибок со сквозным отверстием, орнамент примитивен. Но зато сколько было и есть гипотез в отношении назначения “грузиков”! Тут тебе и держатель для лучинки, и вместилище души умершего, и личный амулет, и игрушка, и даже календарь...
Ныне большинство специалистов высказываются в пользу связи “грузиков” с ткацким производством. Мол, либо это насадки на веретёна для стабилизации их положения при вращении, либо грузы на нитях в станке. Изготовлена модель такого станка, она действует, “грузики” вроде бы на месте, но археологи недовольны. Слишком легко разрешилась вековая загадка! Тем более, если заменить “грузики” другими предметами, даже гальками, станок всё равно будет работать. Так что вопрос пока приоткрыт.
Есть ещё несколько категорий вещей, орудий труда и украшений, типичных для дьяковской культуры. Немногочисленность культурных признаков этой общности, мне кажется, не должна смущать учёных. Очень много изделий из дерева, много элементов духовной культуры попросту не дошли до нас.
А погребения!.. Виновата ли кремация или наземный обряд, но ни одного погребения на дьяковских памятниках в Тверской области пока не найдено. Да и самих городищ становится меньше год от года. Они настолько приметны, что дорожники никак не могут устоять перед соблазном устроить в таком месте карьер. Их жертвами стали городища у деревень Загородье и Топальское в Максатихинском районе, Спас-Забережье в Лесном районе, Волосково в Рамешковском районе, Поречье в Калязинском... Печальный этот перечень велик, да и остальные не могут чувствовать себя в безопасности.
Можно и нужно, конечно, как можно скорее ставить открытые памятники на государственную охрану. Но за этим шагом должна последовать и реальная забота о сохранении каждого объекта. Надо привезти на городище ответственного землепользователя и объяснить ему историческую ценность древнего поселения. Не должна остаться в стороне от охранной деятельности и школа. В общем, стоит начать спасательную программу “Городище”. Нельзя допустить, чтобы основной фонд источников погиб, по существу, в самом начале изучения культуры и эпохи.
Время бытования дьяковской культуры определяют по-разному, но своё внутреннее единство она потеряла, видимо, около IV века н. э. Это связано и с западным, балтским, давлением, и с хозяйственными изменениями, и с социальными сдвигами. Качественные изменения проявляются в исчезновении сетчатой керамики, в утверждении небольших по размерам жилищ, предназначенных для малых семей, и т. д. Конец дьяковской эпохи — V-VIII века н. э. Возможно, в это время существует какая-то дочерняя культура.
Славяне без особых усилий ассимилировали местное население, и это была не агрессия, а мирное и длительное взаимодействие двух миров. Но в некоторых микрорайонах, например, в низовьях Тьмы близ Твери, а также под Кимрами финское (иногда финско-балтское) население держалось компактно вплоть до XI-XII веков. В нижнем течении Тьмы найдено 5 городищ! Выше по течению реки — несколько селищ конца раннего железного века. Цепочку поселений венчает городище у деревни Князево.
Сходная ситуация в Кимрском Поволжье между деревнями Ваулино и Селище, причём при раскопках здесь курганного могильника XII века н. э. Плешково 1 Константин Иванович Комаров обнаружил среди богатейшего набора украшений и славянские, и финские, и балтские вещи. Более того, иногда все они встречались в одном погребении! Так из разных этнических компонентов рождалась древнерусская народность. Но это уже тема, раскрывать которую должен славист.
На западе Тверской области, в Верхнем Подвинье, в раннем железном веке шли сходные хозяйственные и социальные процессы. Пока трудно сказать, было ли здешнее население в первой половине и середине 1 тыс. н. э. финским или балтским. Для археологов здесь огромное поле деятельности, тем более что разведочная часть работ, в основном, закончена.
История изучения этих древностей может быть разделена на четыре этапа. В первый войдут дореволюционные сводки, составленные псковскими археологами, и небольшие обследования В.Н. Глазова в 1901-1902 годах.
Второй представлен разведками белорусских археологов А.Н. Лявданского и К.М. Поликарповича в 1933-1934 годах. К сожалению, продолжения они не получили. Лявданского репрессировали, результаты разведок опубликованы в виде заметки, а коллекции погибли в Минске во время оккупации.
Третий этап я бы назвал героическим. В 1944 году на освобождённой от фашистов территории образовали Великолукскую область. А через несколько лет здесь начались работы, вошедшие в отечественную археологию как настоящий научный подвиг. Ядвига Вацлавовна Станкевич, руководитель экспедиции, сумела в голодные послевоеннные годы, проходя пешком и проезжая на телеге с немногими сотрудниками по ещё не разминированной земле, сделать то, что и сейчас кажется невероятным.
Земля таила не только смерть, но и научные открытия. Во “Введении” к своей обобщающей работе Я.В. Станкевич лаконично заключает: “В течение пяти полевых сезонов (1949-1953 гг.) под руководством автора было проведено сплошное обследование восточной части Великолукской области”. Неспециалисту трудно понять, что стоит за этими скупыми строчками. Почти полвека прошло с тех пор. Много экспедиций работало в Верхнем Подвинье. Но все последующие работы, в том числе и мои многолетние, не сравнить с тем, что удалось сделать Я.В. Станкевич. Не случайно археологи всех поколений произносят имя Ядвиги Вацлавовны с неизменным уважением и даже, я бы сказал, с оттенком преклонения, что для их суровых душ не очень типично.
Поражает всё: и объём работ, и трудности, сопровождавшие экспедицию, и качество публикаций, и эрудиция самой Ядвиги Вацлавовны. Большая часть обследованных памятников (их более 300) относится к средневековью. Но много и более древних, датируемых неолитом и эпохой раннего металла.
К раннему железному веку Я.В. Станкевич отнесла более полусотни найденных ею городищ. Возможно, будущие раскопки увеличат это число, если на средневековых городищах обнаружатся более древние напластования. На Торопе, Западной Двине, Велесе много городищ, но даже на этом фоне впечатляет “куст” этих крепостей близ современного города Западная Двина и к югу от него: по два городища у деревень Барлово и Пашково, городища у деревень Абаконово, Яковлевское, Фофаново, Быково, Кордон, Зеленьково, у погоста Новинки, а также в самом райцентре. Видимо, природные условия — пойменные луга, рощи в долинах — особенно устраивали скотоводов. Ландшафт сильно изменился с тех пор из- за вмешательства человека, но, глядя на топографию городищ, нельзя не одобрить выбор нашими предками мест для поселения.
Не все крепости сохранились в целости. “Сыпучий Вал”, действительно, осыпался в Велесу, поскольку расположен в излучине реки, и 7-метровый обрывистый берег постоянно подмывается. Почти полностью уничтожено при строительстве водонапорных башен районной больницы городище в Западной Двине. На одной из башен гордые цифры “1974 год”. Так отцы города увековечили свой акт вандализма. Когда гибнет городище где-то в глубинке, вроде бы и спросить толком не с кого. Но на глазах всего города?!
Вообще городищ без повреждений жилой площадки очень мало. Называть их не хочу, чтоб не сглазить. А перечень нарушенных при разных обстоятельствах велик. Современные кладбища устроены в земляных крепостях в Андреаполе и у деревни Андроново в том же районе; у бывшего погоста Новинка, в селе Высочерт и в деревне Глазомичи Западнодвинского района; у деревни Михайловское Торопецкого района.
Траншеи военного времени на городищах у деревень Городок, Ахромово, Ново-Бридино (в урочище Подгай), у посёлка Речане под Торопцем; у деревень Городки и Коленидово в Жарковском районе; на обоих городищах у деревни Дубровки, у деревень Пашково и Селяне Западнодвинского района. Это раны самой истории. С этих высот защищали свою землю наши солдаты, снова превратив эти холмы в бастионы.
Но установка памятника в честь павших воинов на городище у деревни Курово под Андреаполем вызывает сожаление и горечь. Справедливо ли воздвигать один памятник, разрушая при этом другой, древний? О неосведомлённости в этом случае не может быть и речи, так как в 1953 году Я.В. Станкевич раскопала на этом городище участок площадью 90 кв. м. Найдены каменные вымостки, остатки помещения с очагом, горн, хозяйственные ямы. Среди находок — серпы, ножи, железные кольца, крица железа, керамика, “грузики”, часть литейной формы, каменное рыболовное грузило и др. Городище существовало Недолгое время в начале н. э. “Чистота” комплекса, неперемешанность культурного слоя сделали его эталонным для изучения раннего железного века в Верхнем Подвинье. Ныне часть площадки разрушена обелиском, а копать рядом со скульптурой — у кого же рука поднимется?! С другой стороны, и злоумышленники не тронут.
Кроме Куровского городища, Ядвига Вацлавовна раскапывала ещё две крепости того времени. Городище у деревни Городок на озере Яссы к северу от Торопца оказалось многослойным. Культурный слой имеет мощность более двух метров. В верхней его части остатки наземного жилища площадью 16 кв. м, а в нём три очага. Центральный, видимо, представляет собой остатки небольшой железоплавильной печи, два других — обычные очаги. В жилище среди прочих вещей найдены украшения: бронзовый браслет на детскую ручку, бронзовая и железная булавки, изящный костяной амулет. Обнаружено также железное втульчатое изделие типа пешни. Этот слой имеет ту же дату, что и городище Курово. Но в отличие от того, однослойного, здесь ниже залегал слой с “сетчатой” и “рогожной” керамикой. Один из реставрированных сосудов имеет прямые параллели с дьяковской посудой Пекуновского городища под Кимрами и Дьяковского городища в Москве. Таким образом, городище у деревни Городок существовало почти тысячу лет.
Городища раннего железного века — поселения скотоводов. Анализ показал, что число костей домашних животных на основных памятниках достигает 57% от общего числа, и лишь 43% принадлежат диким животным. “Разводили, — пишет Я.В. Станкевич, — крупный рогатый скот мелкорослой породы и мелкий рогатый скот, а также лошадей”. Среди костей диких животных — кости медведя, благородного оленя, лося, лисицы, куницы, молодых бобров, зайцев. Охотились местные жители и на боровую дичь.
Среди верхнедвинских городищ наиболее известно в науке поселение в урочище Подгай у деревни Ново-Бридино, недалеко от Торопца. Ядвига Вацлавовна открыла его в первый сезон работ, в 1949 году, а в последующие два года раскопала на нём огромную площадь — 576 кв. м. Городище удалено от Торопы на три километра! Оно занимает оконечность моренной гряды и возвышается над местностью метров на пятнадцать. С него, как на ладони, видны все окрестности. Нельзя сказать, чтобы воды рядом совсем не было. С западной стороны крепости когда-то было озерцо, ныне заболоченное, и текла речка, теперь почти высохшая. В ту пору воды хватало и для людей, и для скота.
В нижней, древнейшей, части культурного слоя найдены остатки двух землянок. В одной из них открыт очаг с развалом сосуда, содержащим остатки пищи (кости рыб и животных), а в другой — богатый инвентарь и украшения: костяные острия и рыболовный крючок, железные долотца и кривой нож, бронзовая трубочка, глиняная поделка. В отложениях той же древности, но вне жилищ обнаружены также костяные пронизки (шейные украшения) и великолепный крупный однозубый гарпун.
Верхний слой более богат сооружениями и отдельными находками. Это естественно: ведь древние напластования разрушались при последующих перестройках крепости. Укрепления появились где-то на рубеже новой эры. Раскопаны основания четырнадцати прямоугольных жилищ столбовой конструкции. Планировка площадки была рядной, по пять жилищ в ряду. Всего выстроили четыре ряда жилищ, стоявших очень тесно и имевших общую обваловку. В жилище №13 найдена маленькая глинобитная железоплавильная печь, а в помещении №14 под очагом — выложенное плахами углубление для хранения зерна. Найдены и сами обугленные зёрна мягкой пшеницы и голозёрного ячменя. Находок не столь уж много для такой площади раскопа, но набор орудий труда очень чёток и органичен хозяйству. Сосуды самые разнообразные: от корчаг и некрупных сосудов баночной формы до чашечек, тарелочек, ритуальных изделий и даже, возможно, игрушек. Керамика, в основном, гладкостенная, но есть немного фрагментов и со штрихованной поверхностью. Найдено более десятка “грузиков” и каменных пряслиц от веретён.
Костяные и железные изделия из верхнего слоя типичны для дьяковских памятников. Я.В. Станкевич полагает, что не только железные, но и бронзовые изделия местные жители отливали сами, используя за образец привозные вещи из Прикамья.
Ближе других верхнедвинским древностям верхневолжские материалы, в том числе со следующих городищ: Прислон под Кимрами, Топорок под Конаковом, Лялино под Вышним Волочком, Чёрная Гора в урочище Лисицкий Бор под Тверью.
В середине 1 тыс. н. э. Верхнее Подвинье стало районом усиленной славянской колонизации. Это были продвинувшиеся с юга и юго-востока, из Верхнего Поднепровья, кривичи. Начинается “историческое” время и, значит, заканчиваются мои очерки, посвящённые первобытности.
Но есть ещё одна сфера археологии, без которой не было бы ни наших знаний о древности, ни моего рассказа. Это — разведка!
 
 
 

"...ИДЁТ РАЗВЕДКА"

"Я бы его с собой в разведку не взял!..” Эта фраза, вошедшая в обиход мирной жизни из суровой военной поры, звучит, как своеобразный приговор, как знак ненадёжности того, о ком речь. Подзатёрли эту фразу, пускают её в ход и в мелких бытовых ситуациях. Но суть её от этого не меняется. Поведение в разведке — критерий человеческих качеств. Эгоизм, безволие, трусость, уныние грозят трагедией. В самом слове “разведка” скрыта какая-то энергия, сила, позволяющая собраться, приготовиться к испытаниям, почувствовать себя частью целого, которое потому и называется “целым”, что имеет чёткую цель.
Сейчас разведка как вид работы осталась разве что у геологов и у нас, в археологии. Есть, конечно, разведка в пожарной авиации, ледовая разведка, но это, так сказать, технические виды.
А здесь совсем другое. Вывозят тебя на берег реки или озера, рюкзак на плечи, полевую сумку на одно плечо, фотоаппараты на другое, “сапёрку” в руки — и пошёл... Места, как правило, незнакомые, на то она и разведка. Карта говорит многое, но не всё. Остальное решают опыт, интуиция и удача.
Как и в любом деле, здесь есть прирождённые таланты. Отнести себя к ним не могу. Многое, конечно, набрал в актив за четверть века, но установленный для нашей экспедиции чиновниками “план на открытия” (400 памятников в год) заставлял порой держать темп выше разумного. Это осознавалось и не приветствовалось, но выхода я как начальник экспедиции не находил. “Вылизывать” берега — значило выбиваться из твёрдых сроков и обрекать археологов на разрыв договора с областным управлением культуры.
Ежегодно меня тыкали носом в то, что археологи не дают экономического эффекта, что только добрая воля начальства даёт нам возможность работать. Какие только барские, снобистские рассуждения ни приходилось проглатывать, лишь бы сохранить Дело. Когда кто-то из моих коллег детально прочёсывал маленький участок местности, тратя на это недели и месяцы, это выглядело очень по-научному, но вся программа работ летела вверх тормашками. А ведь в Тверской области 36 районов!
Нет ничего страшного в высоком темпе разведок. Во-первых, ни один археолог не может поручиться, что после прохождения им маршрута не осталось чего-то неоткрытого. Во- вторых, когда в каком-то уже обследованном месте начинаются раскопки, то окрестности ещё раз прочёсываются, и эта детальная разведка позволяет найти всё остальное (есть и время, и силы). Я всегда относился к нашим маршрутам как к самому первому этапу работ и не видел большого греха в том, что что-то пропустил. Неприятно, конечно, но вполне объяснимо и переносимо. Неприятно не то, что это какой-то удар по профессиональному самолюбию, а то, что неоткрытый памятник ничем не защищён от уничтожения.
Возьмём реальную ситуацию: на берегу реки или озера, на участке, где уже прошла разведка, предполагается строительство промышленного объекта (или дороги, посёлка, моста...). В соответствии с законодательством проектировщики предполагают провести археологическое обследование этого участка местности. Не было случая, чтобы когда-нибудь археологи отказались от этой возможности. Но если они готовы провести детальную разведку, значит, уверенности в полноте результатов своего прежнего маршрута у них всё-таки нет, даже у тех, кто ползал здесь едва ли не на животе?!
Разведка — совершенно особый мир, особые отношения людей. На раскопках многое по-другому. Вроде бы тот же коллектив, там тоже есть фактор открытия, вещевые находки на раскопках в целом гораздо ярче, их много больше по количеству. Что же так влечёт именно в разведку, помимо самого этого тревожного и романтичного слова?
Наверное, прежде всего — движение, когда не знаешь, что тебя ждёт за следующим поворотом. В разведке открываешь не какую-то вещь, а целый мир. Разведка — это и проверка на профессионализм. Зачем идут в горы альпинисты? Прежде всего, испытать себя. А у нас это всё-таки не на первом месте. Главное — Работа. Дело. Это и объединяет.
Дешёвая романтика не приветствуется. Если говорят, что разведка шла в любую погоду, значит, работа плохо организована, о людях не заботились. Нет смысла выходить в маршруты в дождь: обзор плохой, внимание отвлекается, физические и психологические нагрузки резко возрастают, фотографировать нельзя. А работать ещё недели и месяцы. Можно простудиться, заболеть, поставить под удар всю дальнейшую работу. Особенно это касается начальников маршрутов. Авантюризм экономически невыгоден. Конечно, если дождь застал тебя в маршруте, надо идти. Но порой — просто идти, без работы, чтобы завтра начать с того места, где сегодня тебя застала стихия. Иначе это — имитация работы.
В экспедиции любят петь. Многие песни написаны на раскопках и в разведке. Несколько лет подряд, в начале 1970-х годов, ездил с нами Юра Панов, тогда студент истфака, а сейчас криминолог, кандидат юридических наук. Юра — человек широко одарённый. Песни на его стихи и на музыку Игоря Черных — наш золотой фонд, наши гимны. Их поют во многих российских экспедициях. Одна из лучших среди них “Разведка”:
Накрыла землю косая сетка.
Дождь барабанит марши свысока.
По липкой грязи идёт разведка,
Топча ногами в лужах облака.
Давно забытой тропою предков
Идёт разведка...
Для того и идёт разведка, чтоб тропа наших предков не забылась навсегда, чтоб протянулась нить от них к нам, чтоб сохранилось то немногое, что земля успела спрятать от разрушения.
Как-то недавно я стал на досуге припоминать, сколько же разведок по Тверской области у меня за плечами с 1975 года, с того времени, когда я впервые получил Открытый лист — единственный документ, дающий право на разведки и раскопки. Оказалось, более сорока, причём во все, кроме четырёх, ехал начальником экспедиции. Есть право на воспоминания, выводы, раздумья.
Жизнь с апреля по октябрь чётко делится по экспедициям, по разведкам. Если мысленно встать в самое начало пути и зашагать к дню сегодняшнему, то каждый день в поле, каждый маршрут — это шаг, который связан с предшествующим и следующим. Поэтому нет для меня ничего проще, чем точно вспомнить любой день в любой разведке.
Событий и приключений было предостаточно. Недаром любимое резюме по поводу очередного казуса: “Ни дня без приключений!”. Это и иронический лозунг, и грустноватая констатация фактов.
Почти полсотни разведок... Для того, чтобы о них рассказать, нужна отдельная книга, и не маленькая. Здесь годится жанр летописи, но он ушёл в прошлое. Впрочем, обо всём по порядку.
В сентябре 1975-го, изголодавшись после армии и туристского бюро по любимому делу, я пришёл на работу в группу “Свод памятников” на истфак университета к Юрию Николаевичу Урбану. Первый блин, раскопки под Бежецком, получился комом. Жили мы в деревне Стогово, в двух домах, поставив вдобавок несколько палаток во дворе. Места эти зовутся в народе “луковым краем”. Население зажиточное, скуповатое и не шибко доброжелательное. Выращивают лук. Здесь он родится прекрасно, этот знаменитый бежецкий лук. Вывозят его на продажу в областной центр и дальше, сбивают неплохой капитал. Молодёжи было ещё много, время ей девать некуда. У большинства мотоциклы. Сбиваются в моторизованные отряды, вливают в себя бормотуху и терроризируют окрестности. Мы для таких — просто находка. Экспедиция превратилась в три недели битвы за выживание. Власти и ухом не ведут, милиция приехала лишь однажды, когда напротив нашего дома задавило трактором пьяного мужика. И в последующие годы немало я натерпелся в Бежецком районе. Уезжал из тех мест после окончания экспедиции с лёгкой душой.
Юрий Николаевич сказал, что имеется транспорт для разведки на октябрь, и эту возможность надо использовать. Машина осенью бывает далеко не всегда, а здесь их оказалось сразу две: ГАЗ-6З с ветераном Верхневолжской экспедиции Василием Никифоровичем Любимовым (в обиходе “Кефирыч”) и “козлик”, ведомый единственной на автобазе АН СССР женщиной-шофёром Эммой Викторовной Шигиной. Примета насчёт “женщины за рулём” не забывалась ни на минуту, но Бог миловал. Ничего серьёзного с нами не случилось.
Дело шло к середине октября, сильно похолодало. Снег ещё не выпал, но отщепы из пашни иногда выбивали каблуком. Стоянок нашли много, ведь Селижаровский плёс — выход из Селигера и вход в него. Здесь имелись обширные рыбацкие угодья, существовали долговременные поселения. Одна стоянка у Нижних Котиц долго мне не давала потом покоя: небольшой карьер обнажил мощный культурный слой, мы нашли в осыпи много камней и керамики. Через шесть лет случилось снова быть в этих местах. Юрий Николаевич навестил стоянку и вернулся донельзя расстроенный: карьером её уничтожили целиком. Ещё одна вина легла на сердце. Какой же смысл в такой работе?
Весь следующий год прошёл под знаком разведок в Ржевском Поволжье. Институту археологии АН СССР поручили обследовать предполагаемую зону затопления Ржевского гидроузла. Информация о строительстве оставалась на уровне слухов, радости она нам не доставляла, но без разведки было не обойтись: хоть что-то спасём!
В мае нас было трое: Лев Владимирович Кольцов, я и шофёр Вадим Васильевич Дрожжин. Прошли мы от Ржева вверх по Волге до устья Тудовки, и с каждым днём на душе у меня становилось всё тоскливее: какие места пойдут под затопление! Ведь стоило бы хоть один раз тому, кто тычет в столице пальцем в карту, определяя место для нового “проекта века”, приехать сюда, чтобы отменить губительное решение. А впрочем, наверное, выезжали и сюда, и в другие места. “Покорителя” не проймёшь красотой и патриотизмом. Только приказом сверху.
Недалеко от верхней окраины Ржева на левобережье Волги есть чудесная берёзовая роща. Сюда на выходной приезжают или приплывают ржевитяне, причаливают туристы, сплавляющиеся с Селигера и Верхневолжских озёр. Той весной открыли и мы для себя это место. У нас-то к нему отношение особое: в роще курганная группа в полсотни насыпей. Некоторые из них раскапывались при содействии Тверского музея к Антропологической выставке 1879 года в Москве. Здесь же и несколько стоянок-мастерских каменного века на выходах прекрасного ржевского кремня, два дьяковских городища, селища... Целый заповедник! Вот только бы режим здесь установить тоже заповедный. Лишь неосведомлённость туристов спасает пока древние памятники. Поневоле задумываюсь: чего будет больше от моей книжки — пользы или вреда?
На правом берегу Волги, в устье Сишки, остатки одноимённого средневекового города. Величественный холм, занимавший стратегическое положение. Напротив, через Сишку, две могилы. В одной похоронен русский генерал, герой 1812 года Александр Никитич Сеславин, чьё имение было здесь, в Кокошкине. Другая могила братская, в ней лежат солдаты Великой Отечественной. И всё это на дно морское?
Вода в том мае стояла большая, ручейки стали речками, по сухим оврагам пошли мутные потоки. Самым сложным оказался последний маршрут — до устья Тудовки. Берега здесь у Волги очень высокие, изрезаны оврагами. Речку Тилицу Лев Владимирович преодолевал верхом на мне. Посреди речки, довольный своей позицией, он отпустил фразу из экспедиционного фольклора: “Слязай, кума, дальше не повязу!” Я припомнил оригинал, представил всё в лицах (одна вполне реальная старушка сказала так другой по дороге в церковь, высаживая подругу в лужу), остановился и затрясся от смеха. Тут уж и начальник перепугался, не рад, что сказал. Еле на берег выбрались.
Шли целый день. Маршрут казался бесконечным. Вдобавок ко всему в одном месте подзаблудились, сделали петлю километра в три и вернулись в ту же точку. Поздним вечером увидели впереди родную машину и Вадима Васильевича. Молча подошли, сели, сняли амуницию, и лишь тогда Лев Владимирович произнёс: “Слава, последние километры я шёл на одном самолюбии”. Я лишь кивнул в ответ, чтоб не тратить сил.
Вадим заявил, что обратно не поедет той дорогой, по которой заезжал, потому что её нет. Человек он был надёжный и безотказный, так что положение наше следовало считать серьёзным. Мы представили, как он сюда пробивался сверху по размытому склону, и взгрустнули. А он продолжил: “Я лучше через Тудовку поеду”. Мы понимали, что это он для красного словца, но фраза в голове засела. Тудовка в устье широкая и бурливая, противоположный берег довольно крутой. Место для переправы неподходящее. Если в ней не утонем, в Волгу снесёт. “А может, рискнуть,” — думаем. — “Других-то вариантов нет, летать пока не умеем”.
Наутро рванули поперёк Тудовки и... переправились! Дно оказалось твёрдое, каменистое (оттого и буруны, течение). Вышли на берег на пределе возможного: в кабине вода, радиатор дымится. Когда мы въехали со стороны Волги в деревню Трубино, жители смотрели на нас, как на пришельцев, и даже пустили в магазин без очереди. Нас буквально распирало от важности, но надо было ещё перебраться через Волгу на Селижаровский тракт. Выяснили дорогу к Новоалексеевскому парому, одолели то, что местные жители называли дорогой, выехали на берег. Паром на той стороне. Стали кричать. Минут через двадцать над паромом поднялась испуганная голова. Мужичок перегнал к нам свой транспорт и сказал, что за задержку извиняется. Заснул, мол, в полной уверенности, что с правого берега не позовут, ибо наша машина в нынешнем году с этой стороны — первая.
Так начиналась ржевская эпопея, растянувшаяся на долгие годы и породнившая нас с этими местами. В августе разведка продолжилась, а я подключился к ней уже в процессе работ, подъехав из Костромской области, где мы с Урбаном помогали составлять местный Свод памятников археологии. 
Год оказался урожайным и на древности, и на грибы, и на малину. Три наших маршрута приносили к вечеру в лагерь, помимо кремней и керамики, по полторы-две сотни белых грибов. В грибном супе ложка спокойно стояла в буквальном смысле этого слова. От ведра с малиновым компотом народ воротил носы: надоело, хочется чего-то новенького. В маршруте на мой невинный вопрос, почему это он урчит, Серёжа Кольцов, тогда ещё школьник, а ныне российский вице-консул в Сайгоне, дипломатично ответил, продираясь сквозь очередной малинник: “Вячеслав Михалыч, я урчу не потому, что она мне очень нравится, а потому, что я не могу её всю съесть”. Через два дня около Бенских порогов, самых больших на Волге, Серёжа в маршруте сгинул с глаз моих, как сквозь землю провалился. Он и в самом деле провалился в воронку военного времени, и его там заклинило поваленными деревьями. Склоны западни густо поросли малиной, и при всей ограниченности в движениях этот умелец всё-таки подтягивал веточки ко рту. Когда я его обнаружил, несмотря на отсутствие сигналов бедствия, и стал организовывать извлечение на свет Божий, Серёжа нежно, но твёрдо заявил: “Не надо меня доставать, мне здесь хорошо”.
На склонах городища Осечен мы нашли в маршруте, мимоходом, 42 огромных ядрёных луговых белых (фото сохранилось!), которыми можно было роту солдат накормить.
Но главное, конечно, — наши открытия. Поразила мастерская на Бенских порогах. Когда делали зачистку берегового обнажения, Серёжка подначил: “А слабо Вам хоть раз по кремню не попасть?!” И вправду, оказалось — слабо. Культурный слой мастерской буквально напичкан кремнем: нуклеусами, сломанными орудиями труда, пластинами, отщепами. Под речной террасой, на пойме, лежал “нуклеус” с длиной ребра около 80 сантиметров. На нём виднелись негативы сколотых пластин. Это было ощущение лилипутов, увидевших творение рук Гулливера. “Что они, мечи что ли из кремня делали?” — растерянно пробормотал я. Всё это могло бы сойти за галлюцинацию, но нас было четверо, и каждый потрогал этот нуклеус.
Лишь через семь лет мне довелось проездом побывать на Бенских порогах. Но того нуклеуса уже не было. Видимо, одним из мощных весенних половодий его опрокинуло в Волгу. Ищи теперь на дне! Думаю, ни в одном музее мира такого уникума нет. Конечно, это не настоящий нуклеус, а, так сказать, “нуклеус нуклеусов”. С этого подкубического монолита (кремень чёрный, очень высокого качества) скалывали пластиноподобные куски, из которых сильными поперечными ударами получали заготовки обычных нуклеусов. Обидно, что он канул на дно, надо было сразу за ним ехать и грузить в машину.
Была у меня и творческая неудача в той разведке. Выехали однажды к деревне Митьково, на берег Волги. Сразу нашли две неолитические стоянки. Сделали, что положено: собрали подъёмный материал, заложили шурф, сняли план, сфотографировали, дали подробное описание в дневнике и, довольные таким началом, двинулись дальше. Эта эйфория стоила мне большого конфуза. Через километр-полтора — устье речки Озерёнки. Место хорошее, берега высокие, как раз для мезолитических стоянок. И стоянка на самом деле попалась. Но только туристская. Целый палаточный городок. А у меня на туристов аллергия. “Не буду, — думаю, — связываться. Придётся копать шурф прямо между палатками. Начнут приставать, а я сорвусь — и пойдёт-поедет. А если найду что-то, они увидят и после нашего ухода всё перекопают. Делать-то им нечего. Прости меня, наука, если стоянку пропустил! Когда-нибудь вернёмся”. И вправду, пропустил. Даже несколько стоянок. Через десять лет мезолит в устье Озерёнки (туристов не было) нашёл Миша Жилин. А на следующий год здесь начал раскопки Максим Робертович Зотько, получив прекрасные материалы по самой ранней истории Ржевского Поволжья. Закончилось всё хорошо, но промашка есть промашка. Одно оправдание: это был первый год моих самостоятельных разведок.
Фиаско компенсировалось удачей во второй половине того же маршрутного дня. Сначала мы нашли две распаханные неолитические стоянки, затем очень симпатичную курганную группу из 14 насыпей, сплошь усыпанных крупной черникой, и приблизились к концу маршрута — устью речки Каменницы. Миновали весёлую компанию грузин, выехавших на пикник с возлияниями и фруктами, и вышли на опушку. Виднелись большая поляна и мыс в приустье речки. Чтоб не терять времени, я оставил Валеру Михайлова, петрозаводского студента-историка, копать шурф при овражке, а сам с Серёжей Кольцовым прошёл вперёд и стал зачищать лопатой обрыв на мысу. Прекрасный мезолитический материал в зачистке! В конце 1980-х годов эти мастерские раскопал Александр Витольдович Мирецкий, поддавшись на мою рекламу. И не пожалел: раскрыты уникальные производственные комплексы по изготовлению кремнёвых орудий труда. Я участвовал в Сашиных раскопках и радовался, что мы не обманулись в предположениях.
А в том давнем маршруте я вдруг услышал с опушки, где остался Михайлов, какие-то крики. Оказалось, отдыхающий напустился на Валеру: вон, мол, отсюда, я здесь живу! Я подошёл, огляделся... Боже мой! Палатка обнесена настоящим забором с калиткой, даже собака имеется. Будочки, правда, не видно. В общем, советский собственник в собственном соку. Декорация к дешёвой кинокомедии. И при этом непрерывно орёт. Как оперативно бороться с этим воинствующим хамством, не можем придумать. Подрастерялись. Разъяснения про древности не помогают.
Тут подъехала наша машина, ибо устье Каменницы было в тот день местом сбора маршрутов. Вылез из неё Вадим Васильевич, прислушался. А турист продолжает орать. Вадим, не обращая на него внимания, приказывает Валере: “Так, теперь вот здесь шурф, здесь и здесь (показывает внутрь загородки). И можно закладывать заряды. Вас, гражданин (обращается подчёркнуто вежливо к туристу), просим отойти на полчасика в сторону. И мы быстрей управимся, и для Вас безопасней. Серёжа, неси динамит!” — “Кто вы такие? Что тут делаете?!” завизжал гражданин, но уже с некоторым беспокойством.
“Лаборатория направленного взрыва Академии Наук СССР”, — отчеканил Вадим и ткнул пальцем в дверцу машины. На ней красовался большой фирменный знак: цветной глобус, опоясанный надписью “Академия Наук СССР. Экспедиционная автобаза”. Ниже, крупными буквами: “Научно-изыскательская”.
Вадим почесал в затылке: “Может, конечно, волна и не прямо по палатке пройдёт, но погрешность не исключена, гражданин. А переносить испытания не можем. План!”. Гражданина будто наизнанку вывернули. Еле-еле умолил он нас подождать со взрывами до завтра. Когда мы на следующий день приехали в это же место отправлять новый маршрут через Волгу, ни туриста, ни палатки, ни заборчика, ни пса уже не было. Как будто направленным взрывом слизнуло! Валера спокойно выкопал шурф, нашёл мезолитическую мастерскую Каменница 3, а наш шофёр удовлетворённо и победительно крякнул.
Дойти до верхней границы будущего “рукотворного моря” мы в августе не успели, но впереди была ещё золотая осень. Дело осложнялось тем, что Лев Владимирович Кольцов собрался во Францию, в Ниццу, на конгресс по мезолиту Европы. Как обычно, ситуация с выездом оставалась неясной до последнего дня. Начало сентябрьской разведки откладывалось. Наконец, шофёр приехал из Москвы с таким наказом Кольцова: “Разведку начинайте, а дней через пять, когда будете в Селижарове, зайдите на почту и спросите, нет ли телеграммы от меня. Если я не уехал, в ней будет сказано, где встретимся”.
Мы выехали в устье Малой Коши и начали разведку. Нам с Игорем Черных в первый же день попалась в маршруте курганная группа из 29 насыпей. В низкой пойме, в чернолесье. Науке она не была известна, что здесь, в местах цивилизованных, редкость. Погребальные памятники древнерусского времени, да ещё такие большие, обычно довольно полно представлены в книге Владимира Алексеевича Плетнёва “Об остатках древности и старины в Тверской губернии”, изданной в Твери в 1903 году. Но нет правил без исключений.
Через несколько дней остановились на ночлег в родном селе Юрия Николаевича Урбана — Тальцах. Решили помыться в бане, но ночевать после помывки в палатках в сентябрьские заморозки не рискнули. Можно народ простудить и разведку сорвать. Пришёл я в сельсовет: “Нет ли, — говорю, — крыши для нас на одну ночь?” — “Отчего же? — отвечает председательша. — Вон там дом: новый, двухэтажный, кирпичный. Занимайте, коли понравится. А то и насовсем в нём оставайтесь”. Я оторопел: — “А чего же он пустой-то?” — “Некому жить, — вздохнуло начальство. — Поселили одну доярку, а она в запой ушла. Пришлось обратно выселять, наказывать. Больше желающих нету”. Пустующая двухэтажная квартира поразила всех нас — и тверских, и столичных жителей. Конечно, кто-то произнёс напрашивавшуюся фразу: “Если бы в Калинине...”. Его оборвали: “Размечтался!”. И больше к этой теме не возвращались...
Отличный средневековый комплекс — селище и курганный могильник, в составе которого имелись и полусферические насыпи, и большая сопковидная, и несколько удлинённых — встретился мне в устье Соколовского ручья. Потом — курганы у Талиц, два могильника у деревни Будаево. Наконец, пришли в райцентр Селижарово.
Заявляемся с Вадимом на почту, бородатые, оборванные, грязноватые. Шофёр сунул физиономию в окошко: “Телеграмма есть? Дрожжину, до востребования?..”. В окошечке юное создание. С полминуты она держала бланк в руке, не решаясь отдать его Вадиму, потом робко протянула нам бумажку, недоверчиво обозревая внешний вид гостей. Мы тоже автоматически бросили взгляд друг на друга, прочли телеграмму: "Я ВО ФРАНЦИИ РАБОТЫ ПРОДОЛЖАЙТЕ КОЛЬЦОВ" И всё ПОНЯЛИ. Нас приняли за шпионов! Не разоблачая себя, мы хмуро вышли и лишь на улице захохотали. Как ни клянчил я телеграмму в свой личный архив, Вадим не поддался, прихватил себе.
Разведка подходила к концу. В последнем маршруте я убедился, что Волга в верховьях узкая: немного пониже посёлка Селище встретилась на реке низенькая плотинка. Вода в сухое время устремляется в два-три узеньких прохода в плотине, которые перекрыты вершами. Ни одна, даже мелкая, рыба ниже по течению не пройдёт. Хозяин ходит по плотинке и вынимает добычу. Вся Волга протекает через три верши!
До возвращения домой оставалось четыре дня, а план уже выполнен. Я предложил: “Давайте попробуем прорваться дальше на озеро Волго, только не этим берегом (здесь заливы и топи, дорог нет), а правым, южным”. Принято... Мимо ветхой турбазы, так и не справившей новоселье, осторожно двинулись по разбитому просёлку. Вскоре поняли, что мосты здесь существуют лишь на карте. Так, например, обстояло дело с рекой Бойней, возникшей на пути. Невдалеке, на пригорке у деревни Колобово, стоял в позе дозорного дизельный трактор, а возле него слонялись мужички, поглядывая в нашу сторону. Ситуация, хорошо знакомая мне по кологривской глухомани в Костромской области, где работал летом: аборигены ждут, когда чужаки заплатят вкусную дань с белой головкой, и тогда могучая техника придёт на помощь. “Чёрта с два вы у меня получите, — процедил Вадим, остановился и скомандовал: — Народ, разматывай лебёдку!”. Добровольцы форсировали речку, таща трос, зацепили его. Вадим включил лебёдку, и вскоре машина оказалась на левом берегу. Вещи в кузове немножко подмокли, но зато не подмокла наша репутация. Автономия, мастерство и деньги были сохранены. Аборигены сокрушённо ретировались, не солоно хлебавши и пивши.
Трос на лебёдке теперь можно было и не заматывать, потому что следующие два километра мы двигались вперёд так: разматывали его на всю длину, метров на 60, цепляли за дерево, машина подтягивалась, а дальше всё начиналось сначала.
Зато финиш оказался радостным: мы поставили лагерь в чудесном месте на берегу озера, в тишине и покое, в километре от деревеньки с лукавым названием Девичье. За два дня маршрутов открыли 69 (!) археологических объектов. Это рекорд, не побитый и по сей день. Кремнёвые изделия устилали пляжи. Не требовалось никакой шурфовки и даже никакого поиска. Сбор подъёмного материала, план, фото, описание... Сто-двести метров по бечевнику и снова — сбор подъёмного материала...
В первом маршруте по озеру я зафиксировал 21 памятник. Кроме размытого неолита было два примечательных объекта: большая курганная группа из сопковидных насыпей хорошей сохранности, в лесу, и мезолитическая стоянка, получившая название Тухачёво 4. Береговая часть её подмыта озером, но культурный слой сохранился. В зачистке попался резец довольно раннего типа и пластина со скошенным ретушью концом. До этой стоянки руки впоследствии всё-таки дошли. В 1992 и 1994 годах Саша Мирецкий провёл здесь охранные раскопки. На них я впервые привёз своего младшего сына Никиту. Начал он свою экспедиционную жизнь поздновато — в восемь лет. Фёдор, мой старший, выехал впервые на раскопки в шесть лет. Раскапывая Тухачёво 4, мы спасли прибрежную часть стоянки и получили уникальный для этих мест комплекс эпохи мезолита. Других стоянок с сохранившимся культурным слоем на озере Волго почти нет.
Хорошие, яркие материалы попались и в других маршрутах. Свод памятников археологии заметно пополнился. Но без приключений не обошлось. Миша Жилин и Саша Мирецкий вернулись с северного берега озера озадаченные и сердитые. Рассказали: “Идём по берегу, собираем подъёмку. Видим: навстречу не спеша тоже идёт группа, что-то поднимают с приплёска. Встретились: — Здравствуйте! — Здравствуйте! Вы кто? — Археологи. — И мы археологи. — Какая экспедиция? — Верхневолжская. — И мы Верхневолжская. — Откуда? — Из Москвы (это Миша отвечает). — А мы из Ленинграда”. Оказывается, разведочный отряд экспедиции Н.Н. Гуриной. Сама она, как и наш Лев Владимирович, в это время заседала в Ницце. Мы-то чувствовали себя правыми: работаем по Своду памятников. А у ленинградцев — чистая наука, разведка не комплексная: их, видите ли, интересует только неолит, памятники других эпох фактически не фиксируются. Значит, опять после них проходить те же маршруты. Абсурд! Несогласованность, трата денег, сил... Но с разгневанной по поводу нарушения воображаемых границ её воображаемой вотчины Н.Н. Гуриной мне всё-таки потом пришлось объясняться. А разведку мы закончили благополучно, даже Бойню на обратном пути форсировали самостоятельно.
Разведочный сезон 1976 года под Ржевом закончился, а раскопки в массовом масштабе здесь начались лишь через восемь лет.
Из моего рассказа выпал один сюжет того лета, который стоит особняком и географически, и по содержанию и значению его для меня. В июле я проводил первую самостоятельную разведку на озёрах Вселуг, Пено и в западной части озера Волго. Выпросил у декана троих студентов-практикантов, пригласил соседа-школьника Юру Иванова (того, что открыл тем же летом мезолитическую стоянку Красново 1, о которой шла речь в начале книги), и мы отправились... Транспорта у нас не было, зато имелись хорошие знакомые в посёлке Пено. Арендовали две лодки и стали плавать по Верхневолжским озёрам.
Посёлок состоит из нескольких частей, расположен живописно, и люди замечательные. Прочесали мы извилистые берега в пределах райцентра, нашли больше десятка стоянок каменного века, в том числе раннемезолитическую, со слоем. Вода в озере стояла высоко, так как плотину у Селищ на время закрыли. Находки нередко приходилось добывать со дна, бродя вдоль отмелей по колено в воде.
Гвоздём разведки стало обследование городища Нечай Городок, расположенного у места перетекания Волги из озера Вселуг в озеро Пено. Крепость занимала оконечность моренной гряды с очень крутыми, дополнительно подрезанными склонами. Думаю, во время интенсивной жизни на нём, в 1 тыс. н. э., городище было практически неприступно для врагов. Не оно ли известно в летописях как средневековый пограничный городок Селук? Скорее всего, да, но без раскопок этого нельзя ни доказать, ни опровергнуть.
Разведкой этой я остался доволен чрезвычайно, хотя настоящих открытий оказалось немного: кроме упомянутого, ещё несколько курганных групп и хорошая неолитическая стоянка в приустье Жукопы, в урочище “Горностаиха”.
На следующий год в разведку мне удалось выехать только в августе: в июне копали мезолит у деревни Култино на границе Калининского и Старицкого районов, на левом берегу Волги, а в июле по призыву Льва Владимировича приехали под Рыбинск исследовать позднемезолитическую стоянку у деревни Пеньково.
Поселение это замечательное, раскопки дали много науке, в том числе обширные сведения по иеневской культуре на последнем этапе её существования. Но расположена стоянка в Ярославской области и выпадает географически из моего рассказа. В Пенькове мы обсудили на “Большом совете ветеранов” разведочную стратегию Свода памятников и порешили, что логично будет закрыть в этом году неисследованный участок Волги от Ржева до границы Старицкого и Зубцовского районов.
В тот год в нашей экспедиции появился Эдуард Павлович Мустикас, легендарный “водила”, с которым мы не расстаёмся до сих пор. Его нам рекомендовал перед своей кончиной великий Бадер.
Писать о Палыче бесполезно, его надо видеть и слышать. Больше половины моих друзей и знакомых уже двадцать лет едут в экспедицию только потому, что там Палыч. Нет его — и они остаются дома. В тот год лучшим другом у Палыча был Серёжка Волобуев, школьник из Клина, всеобщий любимец, работавший у нас два предыдущих сезона. Паренёк очень спортивный, умница, с удивительным чувством юмора, проказник и мастер розыгрыша. Его прозвали “Боня”, почему — никто не знает. Прозвище привилось, и Серёжка на него охотно откликался. Внушительная фигура Палыча, вышагивающего “походкой сокольнического хулигана”, и рядом шустренький Боня — зрелище, достойное кисти мастера.
Вот друзья направляются после маршрута на рыбалку. Через какое-то время возвращаются, и Боня спокойно и обстоятельно доказывает Палычу его бездарность как рыбака. Палыч в ответ подводит научную базу под свой вывод, что именно здесь, именно сегодня и именно на эту снасть никто в мире не смог бы поймать ничего приличного, поскольку таково роковое стечение метеорологических и прочих причин. И вообще — не приставай!..
Работа шла споро. Однажды я отличился: прошёл мимо городища Опоки на окраине Ржева. Берега там метров под сорок, изрезаны оврагами, а мы в этом месте шли по нижней террасе, найдя, кстати, две стоянки и селище. Подняться на коренной берег сил уже не было. Но именно там и находилось знаменитое городище, средневековый русский город Опоки. Это тверской город всего в двух километрах ниже по Волге от смоленского города Ржева! В 1983 году мы всё-таки побывали на нём, сделали описание, сняли план, исправили оплошность. Пишу специально для ржевитян: берегите свои Опоки, это крепость огромной научной ценности. Площадка городища свободна от строений, на неё давно заглядываются различные организации. Не пускайте их туда ни в коем случае!
Были в той разведке у меня и удачи. В их числе открытие мезолитической стоянки Горбуново 1, самой верхней на Волге среди иеневских памятников. Она как бы фиксирует поворот иеневцев с Вазузы на Волгу, начало движения вниз по великой реке. Тесло с перехватом в подъёмном материале не оставляет сомнений в культурной принадлежности поселения. У деревни Юркино нашёл мощное дьяковское городище. В других маршрутах у моих коллег тоже были свои открытия.
Много попадалось военного наследия. Однажды наткнулись на лимонку. Саша Мирецкий заставил всех нас лечь, швырнул гранату в Волгу и сам упал ничком. Взрыва не последовало. Подняли головы, глядим, а она... плывёт. До сих пор не пойму, в чём секрет. Скорее всего, она так проржавела, что стала почти невесомой.
В один из рабочих дней при заброске в маршрут проезжали бывшую дворянскую усадьбу Борки (имение драматурга пушкинской поры Владислава Александровича Озерова). Барский дом на горе виден издалека. Остановились, осмотрели. Когда отъехали на порядочное расстояние, Палыч невозмутимо проинформировал девочек-студенток, что это имение поручика Ржевского и что именно оно является для нас наиболее надёжным обратным адресом. Назавтра утром сажусь я в кабину, и Палыч молча показывает мне один из конвертов, которые попросили бросить в ближайший почтовый ящик. На конверте обратный адрес: “Калининская обл., Зубцовский р-н, имение поручика Ржевского”. “Палыч, — говорю, — не пугай родителей и Министерство связи. Я понимаю, что студенток ты можешь убедить в чём угодно. А вот с Боней этот фокус не пройдёт”. — “Не пройдёт”, — эхом отозвался Палыч.
Самым напряжённым был последний день разведки, 13 августа. “Чёртова дюжина” едва не стала роковой для Палыча. У меня с Боней в тот день в рабочей программе было целых два маршрута: с утра снимаем планы трёх уже найденных стоянок на противоположном берегу Волги, а потом Палыч отвозит нас в другое место, переправляет на резиновой лодке, и мы проходим маршрут от деревни Матюково до Зубцова. Всё прошло гладко, по задуманному сценарию, с одной небольшой накладкой. Думаю, Боня продумал её заранее, хотя потом глядел честными глазами и ему почти поверили.
Палыч привёз нас на берег к Матюкову, спустили на воду надувную лодку, сели в неё втроём (Боня на вёслах, мы с Палычем пассажирами) и поплыли к левому берегу. Оставалось лишь высадиться и уйти в маршрут, а Палычу — отгрести обратно к машине и ждать всех в Зубцове, но...
К сожалению, зрителей и слушателей было всего двое: я и Боня. События развивались так. Боня стал осторожно причаливать к поросшему травой бережку высотой с полметра, обрывающемуся в омуточек. Палыч протянул свои длинные руки, перевесился, схватился не то за траву, не то за землю... Боне оставалось сделать только один гребок — и лодка ткнётся в берег. И он сделал этот гребок, но... в обратную сторону. Палыч повис над водой, как Бруклинский мост, а над деревней Матюково зазвучал русский устный, показывающий, что деревне не зря дали такое название. Думаю, что именно за счёт могучей силы слова Палыч и остался в надводном положении. Он вытянулся, как питон, грозя Боне адскими муками. Тот стал нудно торговаться, чувствуя временное преимущество, а я сполз на дно лодки, корчась от смеха. В конце концов Боня резко причалил, стрелой пронёсся мимо Палыча на берег и исчез в лесу. Палыч не сразу поверил в чудесное спасение. Осознав случившееся, рявкнул для порядка в направлении Бони нечто невразумительное и в несколько гребков пересёк Волгу. Что ни говори, а автомобиль гораздо надёжней любого водного транспорта!
В сентябре мы копали мастерскую Петрищево 11 и занимались экспериментами с луком, расщеплением кремня, вкладышевой техникой и так далее, а также снова побывали в Зубцовском районе. Маршруты выдались разъездными: мы фиксировали курганные группы по старым сведениям В.А. Плетнёва. Я сделал маленькое, даже очень маленькое, открытие, заслуживающее, однако, того, чтоб над ним серьёзно поразмыслить. У деревни Гостовня есть курганная группа, которую незадолго до нашего приезда самовольно копал любознательный учитель Ульяновской школы, оставшийся безнаказанным. Думаю, раз есть курганы, значит, неподалёку должно быть и средневековое поселение. Перешёл я овражек и на околице нашёл искомое. Но не только селище. Здесь же поднял с земли и прекрасный концевой скребок на правильной ножевидной пластине Старицкого кремня. Мезолитический, бутовский!
Вообразите ситуацию: склон к долине пересохшего ручья, который впадал когда-то в ещё один ручей, тот — в речку Жабню, приток Шоши в самых её верховьях. Мы не можем на Селигере, крупнейшем озере Центра Русской равнины, найти вразумительный мезолит, а тут — пересохший приток четвёртого порядка. Единственное объяснение: ударная волна иеневцев, отбросившая бутовское население в глубину Волго-Окского междуречья. Там они первоначально цеплялись за малейшие возможности выживания, потом освоили места поблагоприятней, а в конце мезолита многие вернулись на берега Волги. Такие вот глобальные мысли по поводу одного-единственного скребочка, найденного вдалеке от тех мест, где ему положено бы находиться.
Неразведанным оставался северо-восток области, и в мае следующего 1978-го года мы в минимальном составе, то есть Палыч и я, выехали в Весьегонский, Сандовский и Молоковский районы. Озёр здесь нет, только притоки Мологи да сама она, превращённая в низовьях в залив Рыбинского водохранилища. Перед затоплением в конце 1930-х годов разведки провели довольно торопливо, многое пропустили. А цена этому дорогая: памятники затапливались неоткрытыми.
В 1972 году, ещё студентом, я нашёл в Весьегонске на городском пляже прекрасный шлифованный костяной наконечник стрелы, выброшенный на берег прибойной волной. Видимо, здесь, в пойме Мологи, была стоянка неолита, впоследствии заторфованная. Она затоплена и размыта. На следующее лето весьегонский историк Александр Иванович Кондрашов, краевед и рыбак, собрал на отмели Долгий Бор несколько десятков кремней и показал мне. Мезолит в бутовском варианте! Стоянка существовала на мысу при впадении Рени в Мологу и затоплена вместе с моим родным Весьегонском.
В Весьегонске археологические традиции основательные. Ещё в начале века местный учитель Александр Александрович Виноградов, окончивший Петербургский и Гельсингфорсский университеты по отделению археологии, раскапывал курганы на Рене и даже выпустил две брошюры, полезные и ныне. Работая сельским учителем, он создал в деревне Гора музей, ставший основой районного. Я ещё застал учителя-археолога в живых. Жил он в Москве, получив хорошую квартиру как ходок к Ленину, но родные места навещал. Для нас, школьников, провёл экскурсию по Горскому музею. А было ему тогда за восемьдесят.
Весьегонское начальство советской поры археологию не почитало. Не раз обращался я в местный райисполком с требованием прекратить карьерные разработки у Малыгинских сопок, но без результата. Начальство лишь похохатывало. Этих двух новгородских сопок теперь нет: карьер их съел.
Если б сейчас возникла идея написать книгу, подобную плетнёвской, из этого ничего бы не вышло. Повыбила большевистская система провинциальную интеллигенцию, некому отвечать на анкеты относительно древностей. А официальные лица уж очень напоминают гротескные образы, созданные нашим великим земляком Салтыковым-Щедриным.
Больше, чем Малыгинским сопкам, повезло пока их ровеснику — средневековому комплексу конца 1 тыс. н. э. у деревень Лукино и Городище под Сандовом. Комплекс включает городище, селище и несколько десятков сопок. Городище внушительное. Мои обмеры дали такие цифры: 195x90 м. Сопки высятся, как задремавшие богатыри, на берегах речки Саванки, а также на полях и огородах деревни Городище. Любознательные крестьяне попортили многие из них. От окончательного уничтожения сопки спасает только добросовестность предков. Насыпи очень прочные. Их укрепляли слоями дёрна и валунами внутри и снаружи. Научные раскопки этого уникального комплекса стали бы событием в славяно-русской археологии.
Осмотрел я в этой разведке и городище Орлов Городок на реке Могоче под Молоковом. Потом его в течение нескольких сезонов раскапывал отряд нашей экспедиции, и это стало яркой страницей в изучении раннего железного века не только бассейна Мологи, но и всего Верхневолжья.
В июле скоротечно промелькнула разведка на Волге, между Калязином и Кимрами, но через несколько лет она отозвалась раскопками найденных нами памятников: Александр Николаевич Хохлов раскопал славянское селище у села Никитского, Лев Владимирович Кольцов — двуслойную стоянку (мезолит, бронзовый век) Авсергово 2, а Константин Иванович Комаров — курганные могильники у деревни Плешково, давшие богатый погребальный инвентарь.
На севере области, в Валдайском Поозёрье, оставался административный район, где ещё не ступала наша нога — Фировский. В августовской разведке мы нашли здесь на двух озёрах, Шлино и Тихмень, несколько десятков памятников. К сожалению, Шлино зарегулировано в месте истока из него реки Шлины, поэтому при большой воде культурные слои неолитических поселений размываются. Пейзаж такой же, как на Верхневолжских озёрах: пляжи и отмели, усеянные кремнёвыми изделиями. Курганы стоят поодаль от воды, в лесу. Пока что целы. Туристы на каждом шагу. Насчёт каменного века познания у них, слава Богу, нулевые. Только бы курганы не трогали!
Перебазировались на озеро Тихмень... Берега болотистые, но к воде выходят и песчаные мысы, довольно высокие. Прикинули маршруты и поняли: болота можем не одолеть, надо попробовать объехать топи на лодках, а твёрдый берег проходить обычным порядком. Это озеро тоже оказалось зарегулированным плотиной в истоке Тихменки, а памятники на нижних береговых уровнях размыты.
Тихмень — земной рай. На озере площадью около 10 кв. км нет ни одной моторной лодки. Мелкие заливы с песчаным дном, вода чистейшая. Плюс — рыбалка. Правда, не очень азартная, потому что рыба клюёт беспрестанно, ощущения притупляются. Мы замкнули озеро двумя маршрутами навстречу друг другу. Все найденные на мысах стоянки имели облик кратковременных поселений. А базовым было одно — то, у которого мы и разбили свой лагерь. Современные принципы выбора удобного места те же самые, что и в каменном веке (мы же не знали, ставя лагерь, что здесь самая лучшая неолитическая стоянка).
Разведка наша оказалась очень короткой. Машина уходила в Горьковскую область, и мы возвратились домой. Ситуация была грустная: начало августа, прекрасная погода, есть время, люди, есть даже деньги, но без транспорта разведка остановилась. Приняли отчаянное решение: едем без машины! Будем ориентироваться на попутный транспорт. Но это значило, что при переездах всё тащить на себе. Прикинули объём поклажи, свои силы — не потянем. Решили отказаться... от палаток. Район работ — озеро Вселуг. Преимущество в том, что это замкнутый водоём. Маршруты имеют в итоге кольцевой, а не линейный характер, то есть можно работать с одного лагеря.
Приехали на поезде в Пено. Ребята, знакомые мне ещё с позапрошлого года, вывезли нас на двух лодках на Вселуг, в деревню Косицкое. Как потом выяснилось, это был последний день навигации на Верхневолжских озёрах. Плотину открыли, вода упала, и лодки не могли уже преодолевать обмелевший участок Волги между Вселугом и Пено.
Председатель сельсовета определил нас на жительство в закрытую недавно школу — двухэтажный деревянный дом. Наутро нас вывезли в маршрут к погосту Ширково, и мы полюбовались недавно отреставрированной деревянной церковью Рождества Иоанна Предтечи (1694 год). Сообщение с Ширковом в те годы было только по воде, так что мало кто видел тогда это чудо вживе.
Один эпизод в самом начале маршрута сильно поднял моё настроение. Шли мы с моим другом Ильёй Биллигом по западному берегу озера и набрели на симпатичный низкий мыс. Поставили шурф — пусто. А место, нутром чую, не мной первым примечено. Побродили по приплёску, видим: попадается какая-то окатанная водой керамика. Может, деревенская, а может, и более древняя. Говорю напарнику: “Илюша, попробуй углубить шурф”. Он пожал плечами: обычно-то культурный слой селища, если он есть, проявляется сразу под дёрном и подзолом, а то и прямо в них. А у нас в шурфе под подзолом чистенький песочек. Взяли на глубину второго штыка лопаты — то же самое. Но на душе неспокойно. Илья видит мои сомнения и копает ещё на штык. Смотрю, а на кончике лопаты, на глубине 60 см, чернота. Гумус! Культурный слой! Мощность его до 30 см, сохранность идеальная, в заполнении — лепная керамика конца 1 тыс. н. э. Итак, раннеславянское селище. А балласт оказался поздним намывом, следствием работы половодий.
Маршрут закончили в деревне Одворице, найдя там разрушенные огородом селище и стоянку. Вспомнилась мне история, прочитанная в описании академиком Д.Н. Анучиным его путешествия к истоку Волги в конце прошлого века. Дмитрий Николаевич странствовал в коляске и остановился в Одворице у знакомого помещика Обернибесова. Обедали, пили чай и вдруг услышали звериный рёв и крики людей. Выбежали на берег и увидели, что мимо по озеру плывёт лодка, а в ней сидит медведь и недовольно ревёт во всю мочь. Весёлая картинка средь бела дня! Он, видно, забрался в непривязанную лодку, топтался там, качал посудину да и отплыл нечаянно. Мужички, правда, пристрелили бедолагу.
Как потом выяснилось, и для меня это место оказалось несчастливым, хотя и не до такой степени. А дело было так. На следующее утро одна группа отправилась в маршрут, мы с Ильёй тоже уже были готовы к старту. Оля, единственное украшение нашей экспедиции, терпеливо несла крест домоправительницы, хотя в маршрут ей тоже хотелось сходить. Налила нам в дорогу чаю, дала сухой паёк. Только мы собрались с ней раскланяться, как прибегает бабуля-соседка и, чуть нам в ноги не падая, причитает: “Милаи! Помогите порося заколоть! Он у меня захворал, как бы не помер!” — “На работу, — отвечаю, — спешим. Попросите кого-нибудь из ваших мужичков”. — “Каких мужичков? — взвилась она. — Где вы их видели? Они все в лёжку пьяные лежат”. Переглянулись мы с Ильёй: дело нам незнакомое, но бабку выручать надо. Зашли в хлев. “Поросёночек” пудов на восемь, не меньше. Бабка протянула топор: ты, мол, его обухом, оглушить спервоначалу надоть... Тюкнул я, но топорик лёгкий, отскакивает, как шарик пинг-понговый. Другой раз, третий... С тем же эффектом. Я и не заметил, как за моей спиной появился плюгавенький пьяный мужичонка, выхватил у меня топор и с криком “Эх, не умеешь!..” саданул по поросю. Тот мотнул головой, и мужичок тяпнул меня аккурат по ноге. Больно, но терпимо. А Илья говорит: “Михалыч, кровь”. Вышел я из хлева, смотрю: сапог разрублен, кровь идёт. Сапог скинул — рана узкая, но глубокая. Углом попало. Залили йодом, прихромал я в школу. Ольга поколдовала над ногой, сменила несколько повязок, но к ночи поплошало, а к утру ногу раздуло. В больницу надобно. Но навигация-то закончилась. Мы, как на грех, оказались отрезанными от цивилизации. Дорога одна: через лес, тропами, по увалам — в Осташковский район. А там найти транспорт и — в больницу.
Взял я палочку, в проводники определили Вадима Смирнова, мы попрощались и отправились в путь, как калики перехожие, только скорость у нас ещё меньше, чем у них. В общем, к ночи добрались. Вадим сдал меня хирургам — и обратно. Я провалялся в больнице два дня, надоел врачам с просьбами выписать, и меня отпустили с миром, даже довезли до леса. Взял я палочку, пошёл знакомой дорогой обратно, но уже один. “Только б, — думаю, — медведь не попался. Ведь не убежать с такой ногой”. Тут же слышу возню и шум в овраге впереди себя. Обмер: неужели накликал?!.. Смотрю — а это мои разведчики идут навстречу. Самих их, правда, под навьюченным снаряжением не видно, но спутать здесь не с кем.
Оказывается, они всю остававшуюся работу за двое суток форсированно сделали, даже ночевали в маршруте. Теперь прорываются в Осташков на соединение со мной. Я развернулся и присоединился к процессии. По прибытии в Осташков порешили, что возвращаться домой рановато, дня три можно ещё поработать. Пошарили взглядами по карте (фронт разведочных работ на Селигере тогда был ещё необъятный) и остановились на Троицком плёсе, на окрестностях деревни Заречье, что между турбазами “Сокол” и “Селигер”. Сообщение автобусное, а разведок в тех местах не было.
Пока ехали, стемнело, и шли мы к берегу почти в полной темноте. Озеро где-то рядом, вода плещет. Наткнулись на какой-то дом недостроенный. “Давайте, — говорю, — в нём и переночуем, на веранде. А утром найдём жителей”. Постелили спальники, улеглись рядком, дверь лопатой припёрли. Проснулись от грохота падающей лопаты и удивлённого женского вскрика. Народ мой заполз поглубже в спальники, а мне пришлось объясняться с потрясённой хозяйкой. Она без всякой задней мысли шла на “пустую” веранду и... В себя она приходила долго, но одно стечение обстоятельств помогло нам.
Деревня Заречье на тот момент состояла всего из одного дома, принадлежащего Алексею Дмитриевичу Белякову, которого я двумя днями раньше сменил на койке в осташковской больнице. Он был очень рад неожиданной встрече, личность мою подтвердил, дачница успокоилась. У Дмитрича нашлись два ялика. Он дал их нам для разведки, мы поселились на острове Жуково и построили шалаш. Что делать — советская археология, конец XX века! Шалаш получился добротный, только в последний день его пробило ливнем. В целом разведка оказалась весьма тяжёлой, и больше без машины и палаток мы в экспедицию никогда не отправлялись.
Несколько сезонов, начиная с мая 1979 года, разведки велись в Верхнем Подвинье, на западе области, и я прикипел к этим местам навсегда. Начали с истоков Двины, с огромного озера Охват. Оно обследовалось и прежде Н.Н. Гуриной, Л.В. Кольцовым и Ю.Н. Урбаном. Но много работы осталось и на нашу долю. Силёнок у нас было маловато, а дело осложнялось тем, что древности в буквальном смысле слова сидели друг на друге, то есть располагались в одних и тех же местах, но на разных береговых уровнях. Деревень здесь мало. Леса, леса... Стоянки не потревожены современным человеком. Всего на озере более сотни археологических памятников. Многое успели сделать, а один маршрут я проделал особенно быстро, встретившись на Нетесемском плёсе с медведем.
В июле я получил царский подарок — восемь практикантов. Ставилась задача завершить обследование Верхневолжских озёр и территории Пеновского района. На озере Глубоком под Осташковом соединились с музейной экспедицией. Попытались вместе осмотреть берега Стержа, самого верхнего из Верхневолжских озёр. Но дорог там почти нет, без лодки не обойтись, и юго-западный берег остался недостижимым.
Погода в том июле держалась тёплая, но неустойчивая: чистое небо, через 15-20 минут оно всё в тучах, ливень, гроза, а через полчаса опять идиллия. И так по три раза на дню. Сначала мы от этого страдали, а потом приспособились и к концу разведки действовали при постановке лагеря с чёткостью орудийного расчёта: машина останавливается, открывается борт, выскакивает наш десант, а через двадцать минут уже стоят все палатки, в них вещи, и даже дымится печка, вырытая большим спецом по этому делу Володей Ивановым, тем самым, что крушил корни в Языкове.
Не удалось нам тогда только посмотреть исток Волги. Мы рвались к нему, но не дошли несколько километров: дорога, как говорит Палыч, “упала”. Времени на пешеходный вариант у нас не было. Пришлось отложить прикосновение к истоку до лучших времён. Они наступили через два года.
А пока путь лежал на озеро Пено. В 1976 году я работал там по высокой воде, и юго-западный берег, самый низкий, оказался затоплен. На этот раз вода стояла пониже, и мы нашли около двадцати древних поселений в пойме. Затем двинулись на север Пеновского района, на территорию леспромхоза “Рунский”. Не задержались и там: тремя маршрутами быстро осмотрели несколько малых озёр в бассейне Руны.
На дореволюционной карте В.А. Плетнёва в самом северо-западном углу Тверской губернии нанесены курганы у деревни Любино. В нескольких километрах от неё лежит озеро Ордоникольское, к которому в мае пробиться не смогли, не нашли дороги. По описанию В.А. Плетнёва, на берегах озера тогда имелся погост Осечно и стояли три деревни: Орда, Калинино и Москва. Ничего себе сочетание! Бывают же совпадения...
Ныне жители деревни Москва оказались почти в полной изоляции, остальные деревни уже обезлюдели. Сообщиться с внешним миром на обычном транспорте можно лишь зимой. Когда мы спросили дорогу с западной стороны (последняя наша надежда), мужики указали на старый, но вполне добротный тракт. Мы обрадовались: по карте до Москвы оставалось километра три. Палыч развил скорость километров под 60 и... резко затормозил. Метрах в двадцати перед нами дорога-красавица, прямая, как стрела, обрывалась в распадок. Дорога в никуда!..
Палыч помянул добрым словом дорожников и остался при машине, а мы двинулись пешком через урман. Мрачная озёрная котловина. Огромные ели (старое название озера — Заеленье), сырость, едва заметная неровная тропинка. Форсировали небольшую речушку в её истоке из озера, поднялись по крутому, высокому склону и оказались в Москве. Впрочем, не сразу. Приветливо раскланявшись с первым встречным, старичком в выцветшей солдатской рубахе, я спросил: “Отец, это Москва?” — “Нет!” Немая сцена... Дед выдержал паузу не хуже артиста Качалова и уточнил: “Это — Красная Москва”. У меня отлегло от сердца. Переименование, конечно, весьма двусмысленное, учитывая жизненные условия на этом плацдарме. Но люди всё-таки живут и малую свою родину любят. А ведь бывают топонимические казусы и вовсе драматического свойства. Например, в Бельском районе деревню Екатерининское переименовали в Новую Жизнь, и в ней не осталось ни одного жителя. Десятки пустых домов, почти ничего внутри не нарушено, а людей нет. Недавно вернули старое название. Говорят, люди опять стали возвращаться.
Разговорился с дедом... “Немцы-то, — спрашиваю, — сюда прошли?” — “Нет, утопло в урмане несколько ихних “тигров”, не доходя деревни. Пешком приходили трое, так мы их топорами зарубили. Больше не совались”. Старик помолчал и гордо, веско произнёс: “Ни одну Москву немец не взял!”. Выстраданные слова. Сердце моё дрогнуло и глаза защипало. Ведь речь идёт о родине, волею судеб получившей то же имя, что и главный город страны. Отстояли! И этот подвиг, о котором и не слышал-то никто, стоит в том же ряду, что и оборона столицы и контрнаступление под Москвой. Мы с дедом встретились глазами, пожали руки, и встреча эта осталась во мне навсегда.
А древностей мы на озере не нашли. Берега неровные, очень высокие, сложены каменистой и глинистой мореной. Пейзаж для неолита мало подходящий. Но охотники и рыболовы того времени на озере всё-таки бывали. Свидетельство тому — прекрасное кремнёвое тесло, подобранное на глинистом склоне, где никакого поселения быть просто не могло.
Потеряли...
Вернулись мы к машине, и Палыч нас порадовал: “Хоть в Москву вы меня не взяли, я тут наломал в Подмосковье ведро белых. В радиусе двадцати метров от машины”. Впрочем, и мы принесли грибов ничуть не меньше.
Главной нашей целью на этом этапе разведки значилась съёмка и описание курганов близ деревни Любино. Они располагались несколькими группами, занимая узкий водораздел Западной Двины, Полы и Волги. Здесь и длинные насыпи второй половины 1 тыс. н. э., и сопковидные, и сменившие их полусферические. К сожалению, первый же курган, нами увиденный, оказался почти полностью снесён бульдозером. Механизатор удовлетворял любопытство, пополняя недополученные в школе знания по древней истории. Но разве этот парень виноват, что культурная революция идёт по очень странной траектории, не задевая коренную Россию?!
Далее путь лежал мимо сказочно красивого Лучанского озера с тремя городищами на берегах, с шапками лесистых островов над зеркалом вод; мимо знаменитых в археологии деревень Волок и Песчаха, где Я.В. Станкевич нашла укреплённые поселения раннего железного века и средневековья; вверх по великой труженице Волкоте, приносящей больше всего влаги в Западную Двину, собирая воду с десятков озёр...
Последний в июле лагерь мы поставили близ истоков Вол- коты, на перешейке между озёрами Волкото и Заборовским. Лагерь выглядел, как аул в Сванетии: палатки лепились на узеньких уступах коренного берега. Но другого варианта не было. Палычу пришлось из-за недостатка места уткнуть машину передком в пойму, заросшую черёмухой. Выбирался он из своего зелёного гаража задним ходом, моля Бога о хорошей погоде: площадка находилась почти вровень с водой.
Мы приехали сюда осмотреться, наметить план большой разведки, не трогая пока из-за недостатка времени крупные озёра. Осматривали цепочки малых озёр, привыкали к рельефу, прикидывали, сколько времени и сил займут основные работы в августе, интересовались насчёт дорог. Нередко попадались такие участки, где бензина уходило втрое больше нормы, и только мастерство, оптимизм и долготерпение Эдуарда Палыча вызволяли нас из почти безнадёжных ситуаций. Но иногда и он бывал бессилен.
В этом лагере целая серия приключений произошла с Сашей Мирецким, который никогда, по причине своей неуёмной энергии, не мог пожаловаться, что жизнь у него скучновата. Если в красках описать всё, что с ним случилось за эти два дня, понадобится ещё одна глава. События эти прочно вошли в экспедиционный эпос, время над ними не властно. Я же расскажу лишь о бравурном финале.
Вечером перед возвращением домой Палыч попросил собрать лагерь наутро пораньше, часиков около пяти. Дорога ему предстояла ох какая дальняя! До Торопца больше ста вёрст по просёлку, а оттуда пятьсот с гаком до Москвы с заездом в Калинин. Отвальный костёр, гитара, лодочные прогулки по ночному озеру, возбуждённое и немного грустное чемоданное настроение. Лагерь собрали, оставив две палатки. Ночью прошёл довольно заметный дождик, но смятения в наши ряды не внёс. Переждали его в палатках: кто подремал, кто отложил сон до утра, когда можно будет отдохнуть в машине, хоть и в тесноте, но на мягких спальниках, поверх всего имущества.
В половине пятого бодро поднялся Палыч, завёл мотор, включил заднюю передачу и... увяз. Позорнейшим образом, в пяти метрах от плотной, накатанной дороги, в своём собственном “гараже”. Он не сразу поверил в серьёзность ситуации, стал дёргать взад-вперёд. Колея в полужидкой пойме быстро углубилась, машина села на оба моста, беспомощно вращая колёсами. Вскоре отыскалась и причина мягкой посадки. Оказывается, вечером Мирецкий, готовясь к последней рыбалке, перекопал в поисках червей всю площадку за машиной, и Палыч, ничего не подозревая, попал аккурат в эти ямки. По дождливой погоде их хватило, чтобы застрять.
Палыч произнёс краткую, но прочувствованную речь в адрес злоумышленника, и даже девчата молча одобрили её общий пафос, простив оратору некоторые частности. Мирецкий благоразумно удалился в кусты ещё при вступительных словах, а мы почти четыре часа вынимали машину. Наша последняя выходная одежда превратилась в рубище. Мостик через протоку разобрали и перенесли в колею под колёса нашей машины, и выезжали мы уже кружным путём. Ругать появившегося перед отъездом Сашку уже не было сил.
Может быть, в этой главе и маловато собственно археологии, но читатель уже убедился, что тверская земля богата древностями, поэтому расскажу только о самых крупных или неожиданных открытиях. Помимо работы в разведке происходит множество встреч: с новыми местами, с людьми, иногда со зверями. Мы вынуждены идти в такие дебри или болота, куда нормального человека ни калачом, ни рублём не заманишь. Эта обстановка постоянно создаёт ситуации выбора, принятия решения. К сожалению, решения, принимаемые начальником маршрута, бывают и бездарными. Тогда теряется время, устают и болеют люди, сбивается ритм, отношения становятся натянутыми.
Человек проверяется полем, экспедицией, как рентгеном. Редко кому приходится намекать, что лучше ему остаться дома. Как правило, своим умом до этого доходят. Но при провинциальной нашей нехватке кадров годами приходится работать с отдельными специалистами, которым доверяешь не полностью. А человеческие качества я ставлю выше любых навыков.
Августовская разведка 1979 года — одна из самых ярких на моей памяти. Во всех отношениях. По пути на озеро Вол- кото нам пришлось осмотреть несколько небольших озёр в бассейне Окчи, правого притока Западной Двины. По данным Я.В. Станкевич, здесь имелись курганы у деревни Короли. Да и в целом этот микрорайон выглядел перспективным.
Дело в том, что Двина течёт к югу от Андреаполя на протяжении нескольких десятков километров в каньонообразной долине; речные террасы, где могли бы быть удобные для поселения площадки, отсутствуют. Поскольку население отсюда никуда и никогда не уходило, логично предположить, что люди селились неподалёку от главной реки, на притоках и озёрах. Окча и озёра в её бассейне — Большое и Малое Мошно, Долгое и другие — именно такая поселенческая модель.
Четыре неолитические стоянки на озере Большое Мошно, семь поселений каменного века на коротенькой протоке из него в Окчу, пять стоянок на самой Окче на протяжении полутора километров... Здесь же хорошо сохранившаяся курганная группа конца 1 тыс. н. э., огромная новгородская сопка, селище. Только нет тех деревень, о которых писала тридцать лет назад Ядвига Вацлавовна: от Мошницы вообще не осталось следов, а от Королей — одна печка.
Не знали мы, прощаясь с этим милым местом, что основные-то курганные группы мы тогда не нашли. Наверстали упущенное лишь через два года. Просто эти курганы расположены нетипично: очень далеко от воды, на водораздельном плато. Нашёл их Палыч, сходив за грибами. Оповестил меня об открытии так: “Михалыч, дождик прошёл, курганы попёрли. Хочешь, покажу?”.
Но это потом, а пока путь лежал к истокам Волкоты. Лагерь наш стоял на обочине старого Торопецкого тракта, который ныне захирел, поскольку немного южнее параллельно ему идёт шоссе Москва — Рига. Какой дорогой ехать отсюда на озеро Волкото? Первый вариант: Речане — Торопец — Пожня — Наговье — Бологово — оз. Волкото. Второй: вверх по Двине на Андреаполь, а оттуда по знакомой дороге на Бобровец, Волок, оз. Волкото.
Второй вариант вроде бы покороче, да и дорога от Андреаполя знакома и качеством повыше. Нет уверенности только в стартовом отрезке вдоль Двины. Местные мужики чешут в затылке и говорят, уважительно глядя на Г АЗ-66: “На энтой везде пройдёте”. Такой ответ живо напоминает мне беседу мужиков насчёт коляски Чичикова в “Мёртвых душах”. И тоже берёт сомнение: докатится наше колесо до Андреаполя или нет?
Голосованием постановили: рискнём напрямую, на Андреаполь. Кружили мы по лесу, плутали, объезжая лесоповалы, газопровод, брошенные хутора. Всё видели, кроме людей. Вынырнули-таки на большак, явно межрайонный. В какую сторону ехать в Андреаполь, не ясно. Двинулись наугад и часа через полтора оказались... в Торопце. Палыч заправил машину, и мы помчались дальше.
Село Пожню, место поворота, мы пролетели, глазом не моргнув. Опомнились километров через пятнадцать, подъезжая к Плоскоши. Палыч упёрся (что с ним редко, но бывает): “Обратно не поеду! Михалыч, смотри в карту, ищи дорогу, поедем напрямик!”. И двинулись мы по такой сказочной дороге, что на ней можно вырастить не только водителей, но и космонавтов.
Гвоздём программы был мост через реку Серёжу. Река неглубокая, но берега отвесные, высотой метров десять. Мост у деревни Бончарово по причине ветхости стал почти подвесным. Палыч притормозил, мы вылезли, перешли пешком на другой берег. Мост, что называется, “играет”, а внизу, в ущелье, бурная река. Палыч говорит сынишке: “Серёга, река имени тебя”. Потом с ожесточением: “Обратно не поеду!”. Сел за руль и с ходу форсировал мост, который при этом потерял предпоследнюю опору. Мы обняли Палыча, он немножко пооттаял и говорит: “А вот теперь, Михалыч, обратно точно не поеду. Мост-то рухнул”.
Дальше продвигались без приключений, хотя и очень долго, ориентируясь по неявным признакам, указывающим на то, что дорога когда-то была. Приехали на Волкото, к перешеечку у разобранного нами две недели назад моста. В первые маршрутные дни на маленьких озёрах удачи были невелики: кто городище найдёт, кто парочку небольших стоянок, кто курганную группу из нескольких насыпей или одиночный курган. Но памятники эти обнаруживались в таких укромных местах, маршруты требовали столько умения, упорства и смекалки, что возвращались мы в лагерь или к машине чрезвычайно довольные, хотя донельзя замотанные и грязные.
Погода нам благоприятствовала. Стоял роскошный август. В единственный наш выходной — День археолога, 15 августа — мы высадились десантом на лесную вырубку, поросшую малинником. Два ведра спелых, истомившихся на солнце ягод. Наготовили столько компота, что потом ещё несколько дней возили с собой. Палыч поил им своего Серёгу, пока компот не забродил.
Трудновато оказалось обследовать озеро Бросно, одно из красивейших в области, “Селигер в миниатюре”. Даже по карте видно, что две пары плёсов, в северной и южной частях, оканчиваются, как и положено, болотистыми заливами. Машина не пройдёт, прямых дорог нет. Колхозникам легче проехать сто вёрст через Андреаполь, чем облагородить единственную низинку с ручьём между Андроновым и Ольховцем. Я был настолько озадачен этой арифметикой, что понял: причины глубже, чем просто лень и безразличие. Моя гениальная версия такова: мудрые крестьяне используют этот фантастический объезд, чтобы побывать в ближайшем очаге цивилизации — райцентре. При невозможности сделать на месте элементарные покупки это какой-никакой, а выход. Подними дорогу — и останешься без продуктов, мануфактуры и поликлиники.
Озеро мы “взяли”, заехав тоже через Андреаполь. Наградой за труды стали три городища, огромный курганно-жальничный могильник, несколько раннесредневековых селищ и стоянки каменного века, в том числе мезолитическая у деревни Бенёк (а мезолит здесь редкость). Озеро покорило всех. А с ним соседствуют и меньшие братья: Бойно, Бакановское, Тюховское. Тоже песчаные заливы, сухой тростничок, прогретая солнцем вода, покой... То лекарство, которым лечит русская природа своих суетных и неблагодарных детей.
В конце концов бассейн Волкоты вчерне обследовали. Предстояло перебазироваться к истокам Торопы. Предъявив в Андреаполе письмо облисполкома о необходимости оказания нам всяческой помощи, Палыч залил доверху на зависть частникам оба бака, пару канистр, взял масло и, по-моему, подумывал, не налить ли немножко бензину про запас в свои бесчисленные и бездонные карманы. На этом бензине мы рассчитывали доработать до конца разведки, но случилось непредвиденное. Впрочем, обо всём по порядку.
Палыч пробился наощупь через лес в Торопацы, к истоку реки, избежав объезда в сотню с лишним километров. Мы обрадовались и свернули к лесному озерку Боровно. Берег высокий, внизу площадки для лагеря нет. На единственном уступе террасы стоит “Москвич” и палатка. Её обитатель пояснил, что приезжает сюда больше двадцати лет. У него кожное заболевание. Узнал случайно в Москве про это озеро и приехал. “На второй день все боли проходят, кожа оживает, — говорил он нам, нежно поглядывая на озеро. — Живая вода, одним словом. Беру с собой в Москву в канистрах. До следующего лета хватает. Как сберегать, научился”.
Вода и впрямь такая вкусная, что заварку в кипяток можно не бросать. А когда Саша Мирецкий вытащил на удочку крупного линя (вернее, линь чуть не утащил навсегда удочку), мы решили обосноваться здесь капитально, на всю оставшуюся неделю. Были, конечно, и неудобства: палатки наверху, а кухня внизу. И началось... Что ни день, то сюжет для небольшого рассказа.
Медвежьи следы встречались чаще, чем тракторные. На озере Городно Палыч застрял в болотистой пойме ручья, объезжая очередную сухую веточку, которая могла поцарапать кабину, если бы дотянулась. Проторчал он там сутки, осев на один борт и потеряв полбака бензина. Местный народ, собравшийся на колёсных тракторах и мотоциклах даже с соседних деревень, тащил машину из болота добросовестно, но безуспешно. Палычу пришлось заночевать в наклонном положении, под охраной медведей, которые в эту ночь очистили от овса поле на обоих берегах ручья.
Медведь сожрал у нас полтора килограмма сливочного масла, завёрнутого в журнал “Сельская молодёжь”.
Вика Иванова содрогнулась, увидев медвежий след поверх оттиска своего сапожка, возвращаясь к машине лесной дорогой, по которой мы шли в другую сторону минут двадцать тому назад.
На маршруте от Торопца до нашего лагеря на Боровно мы чуточку уклонились от русла Торопы и попали на берег притока, склон которого хранил следы многочисленных медвежьих лёжек. Но нет худа без добра: здесь же нашли и средневековый жальничный могильник — довольно редкий тип археологических памятников. Каменные кладки сохранились идеально. План объекта мы с девчатами сняли молниеносно: слишком уж впечатляюще выглядело медвежье логово.
Наш Палыч прикипел душой к расположенным неподалёку Черёсовским озёрам — глубоким, с крутыми берегами и вековым бором на них, очень рыбным, судя по размерам чешуи на рыбацких стоянках. Но по-настоящему ему половить рыбки не удалось: работа отнимала всё время. Через год, когда мы завершали разведки в этих местах, Палыч попросил поставить лагерь именно здесь, и вновь мы подивились мощи дикой природы. Внешних признаков опасности не было, но поодиночке в лес никто не ходил. Бывают такие места, где сама атмосфера заставляет подтянуться, обостряет чувства. В немалой степени этому способствовал и Палыч, исподволь, через рассказы, намёки, байки формируя у экспедиции мистическое уважение к полюбившимся ему местам.
Разведочный сезон 1980 года начался для нас на реке Шегре, притоке Тверцы, недалеко от Выдропужска. В среднем течении реки много славянских селищ и могильников. Этот географический район интенсивно освоен земледельцами ещё в раннем средневековье. Он фиксирует южные пределы расселения новгородских словен, будучи полосой их соприкосновения с кривичами.
Май выдался холодным, в маршруты ходили в телогрейках, ватных брюках и шапках. Но я всё-таки не уберёгся и обморозил уши. Во сне. Сон у меня очень крепкий, голова оказалась поверх спальника, а мороз под утро доходил до минус шести. С той поры чувствую свои уши очень хорошо.
Предстояли разведки на озёрах, и мы стали готовить к ним лодку — польскую, надувную, с деревянным килем и сборным фанерным днищем. Она даже рассчитана на подвесной мотор. Паспорт на свою обнову мы забыли дома, поэтому сборка наутро после Дня Победы шла интуитивно. Сначала надули, а потом стали запихивать в неё все деревянные внутренности. Пролезали эти конструкции в чрево, как вы понимаете, плоховато, но терпенье и труд всё перетёрли (кроме резины, слава Богу).
Посмотрев на собранную лодку, мы в ту же секунду поняли, что монтировать её надо было в ненадутом виде. Палыч резюмировал: “Поляки, которые её сделали, фирма то бишь, большие бы деньги заплатили, чтобы снять документальный фильм, как мы собирали их “Пеликан”. Это же суперреклама: русские верблюда через иголку протащили!”.
Через несколько дней, досрочно сдав сессию, подъехал из Москвы на подкрепление Илья Биллиг и расшифровал марку нашего корабля так: “ПЕредовой ЛИнейный Корабль Академии Наук”. Лодка верой и правдой служила нам несколько лет, до полного износа. Больше двухсот памятников открыто с помощью “Пеликана” на реках и озёрах, где машина бессильна перед бездорожьем.
В июле Кольцов вознамерился копать стоянку Курово 4 под Андреаполем, а мы отделились от этой экспедиции на две недели в разведку по Западной Двине и Торопе.
Все тогдашние маршруты были нелёгкими из-за непрестанных дождей, но мы отчаялись ещё на одну авантюру. Дело вот в чём. Западная Двина перед выходом в Смоленщину, то есть от устья Торопы до устья Межи, течёт почти строго на юг. Правобережье относится к Псковской области, а левобережье к нашей. Дорог вдоль реки на этом участке протяжённостью около ста километров нет. Остаётся один транспорт — лодка. Рассчитали всё до мелочей, кроме погоды, разумеется. К “Пеликану” на фал привязали обычную надувную лодку, погрузили в неё снаряжение, накрепко его принайтовили, обнялись с провожающими и впятером уселись в “Пеликан”.
По задумке мы за шесть дней покроем всё это расстояние, а в устье Межи Палыч нас заберёт. Действительность, однако, оказалась интересней. Двое, Пётр Дмитриевич Малыгин и студент Валера Соловьёв, пошли в маршрут, а я с двумя девчатами-этнографами на борту двинулся вниз по Двине на “Пеликане”. Примерно на втором повороте реки ведомая лодка перевернулась. Мы по-быстрому причалили, пока снаряжение не успело полностью промокнуть. Тут по нам ударила гроза, потом вторая. Когда стала надвигаться третья, я не выдержал, крикнул Наташе, плывшей в маленькой лодке, чтобы она причаливала к левому берегу, где идёт маршрут, и ждала ребят, а сам подошёл к псковскому берегу. “Пеликан” яркий, оранжевый, ребята увидят, остановятся. Ирина, студентка из МИФИ, которая была со мной в лодке, предложила: “Вячеслав Михалыч, давайте встанем вот под этим деревом и переждём дождь. Ветки густые, нас не промочит”. Дело в том, что я причалил “Пеликана” под трёхметровой глинистой береговой террасой. На её краю росла огромная раскидистая ива — восемь стволов из одного корня. Крона раскинулась метров на двадцать.
“Нет, — говорю, — Ира, бережёного Бог бережёт. Поднимемся наверх!”. Схватил маленькую палатку, но поставить её не успели, накинули на себя сверху, как плащ. В это время ахнула гроза с резким ветром. Её протащило минут за десять, но в какой-то момент мы приняли удар ветра, от которого едва не покатились кувырком.
Дождь прекратился, мы скинули палатку. Что-то в пейзаже изменилось, а что — не поймём. Та же поляна на краю террасы... Ира кричит: “Дерево упало!”. Так вот в чём дело: шквалом уронило в реку эту могучую восьмистволку, под которой мы могли оказаться. Надо же, лет восемьдесят стояло, ждало нас, чтобы придавить. Легло оно на “Пеликана”, вдавило его в воду. Наш маршрут переправился на псковский берег, стали думать, что дальше делать. Снаряжение насквозь промокло, мы тоже, место гиблое: глина, ольшаник. Короче, срочно нужна надёжная крыша над головой. Приплыли!
Мы с Наташей пошли искать жильё, остальные стали извлекать “Пеликана”. Километра через полтора наткнулись на большую брошенную деревню. На околице один обитаемый домик и загон для лошадей. Чудесные старичок со старушкой показали нам подходящую избу. Только, мол, уборку надо сделать. Господи, о чём разговор!!
Перегнали “Пеликан” к деревне, начали наводить в доме порядок и перетаскивать вещи от берега. Расстояние метров четыреста, не меньше, и заметно в гору. В последнюю ходку вместе с “Пеликаном” перенесли и уйму воды, которая затекла под фанерное днище. Но это выяснилось потом.
Затопили печку. Девчата к тому времени прибрались в комнатах, взялись за ужин. Все мягкие вещи мокрые насквозь. Натянули верёвки под потолком, развесили всё. Пока печь не просохла, дыму набралось столько, что не видно друг друга. Но постепенно, часам к четырём утра, помещение прогрелось, одежда подсохла, мы поужинали (или позавтракали?) и успокоились. Теперь не пропадём в своём особняке. Поспали несколько часов, открыли глаза — а дождь всё идёт. Шёл он весь день, всю следующую ночь и до двух часов пополудни на третий день. График разведки оказался под угрозой срыва. Решили не ждать, загрузили высохшее снаряжение, Пётр с Валерой двинулись в маршрут, а мы потихонечку поплыли.
На высоком псковском берегу стоит деревня Хлебаниха. Поговорили с хозяином ближней хаты. “Ты, — спрашивает, на чём приплыл?”. Я гордо показал ему наш “Пеликан” и предложил опробовать его. Борис помедлил, потом веско сказал: “Я воевал на флоте, разведчиком, войну закончил капитаном, имею девять ранений и загибаться возле своего дома на твоей посудине не намерен”. И добавил: “А ночевать вам лучше всего в моей баньке. Вон — на самом откосе. Я её под избу нам с хозяйкой ладил. Думал, сын в большой-то дом приедет жить. А он в городе остался. И сделали мы из этого помещения баньку. Там и свет есть, и розетки. Не пожалеете...”. Наш маршрут подошёл на закате. Покормили ребят, заночевали.
Наступило 13 июля, о чём каждый, независимо друг от друга, мне с утра напомнил. Но я был настроен решительно, время поджимало. А в 15.50 на траверсе деревни Губа судно ощутило резкий удар по моторному отделению (топляк!) и лишилось винта. Втулку при изготовлении на заводе соединили с лопастями посредством резины и клея, рассчитывая, вероятно, что “Ветерок-12” годится только для ванной комнаты. Мне пришлось заклинить резину гвоздями на 120 мм. что почти убрало люфт. Кое-как доехал на малом газу до соснового бора, первого в нашем путешествии. Лишь через много лет я прочёл в путеводителе Плечко и Сабанеевой "Водные маршруты СССР. Европейская часть” описание этого участка
Западной Двины, совпадающее и с моими впечатлениями: после устья Торопы “берега повышаются, русло каменистое, леса почти нет, только отдельные деревья (одним на наших глазах стало меньше — В.В.) и небольшие рощи. Хорошие места начинаются в 30 км ниже от деревни Губа. Против нее, на левом берегу, сосновый лес, появляются песчаные пляжи".
Всей этой благодати — пляжей и прочего — нам в тот раз увидеть не удалось. Маршрут по Двине закончился упомянутым в путеводителе сосновым бором, ибо вечером, вдобавок к аварии, начался дождь. Продолжался он всю ночь, день, ещё ночь и ещё день. Утром 15-го (а это был день условленной встречи с Палычем на смоленской границе) я принял решение: вывожу Наташу на большак (у неё заканчивалась командировка), отправляю в сторону Калинина, а сам добираюсь до Палыча любым способом.
По дороге мы с Наташей нечаянно нашли у деревни Дубровка отличное городище раннего железного века. Вышли на грейдер, доехали на попутке до села Глазомичи, где и стали ждать Палыча, правильно рассчитав, что мимо он не проскочит, ибо дальше дороги не было вообще (карты снова врали!). Плановая встреча лодки и автомобиля состояться бы не могла, даже если б мы дошли до устья Межи.
Наташу отправили, мой микролагерь свернули. На обратном пути, уже ночью, Палыч показал, что его мастерство пределов не имеет. Позднее выяснилось, что мы редкие везунчики: на всём протяжении водного маршрута подъезд к Двине только один — там, где мы сломались, против деревни Губа. И то для тракторов, а не для машин (кроме Палыча, разумеется).
До устья Межи мы дошли в другой экспедиции, в 1983 году, втроём на “Пеликане”. Прошли без приключений, за четыре дня, заночевав поочерёдно во всех трёх областях. Пётр Малыгин нашёл необычную курганную группу в устье Уссодицы: три кургана на высоком подковообразном отроге берега: два на концах отрога и один в центре. Он предполагает, что в такую композицию вложен какой-то ритуальный смысл. Но финиш и этой разведки был фатальным: в тот момент, когда позади было сто миль и за очередным поворотом показался наш базовый лагерь, а мы испустили радостный вопль, мотор взорвался и радостно испустил дух. Сорвавшимся шатуном разнесло корпус мотора. Последние полкилометра нас вёз Палыч. Он не преминул ещё раз подчеркнуть преимущества автомобильного транспорта над водным. Я утешался тем, что Западную Двину в пределах нашей области мы в тот день закрыли!
А в 1980 году разведка продолжалась и после водного фиаско. Близ посёлка Бенцы нашли несколько десятков стоянок каменного века на озёрах и протоках между ними. Обследовали Двину близ устья Велесы. Вода от проливных дождей поднялась так, что по реке плыли стога сена. В один из дней мне пришлось пройти маршрут трижды (!), поскольку, пройдя его в первый раз, я не смог спуститься с коренного берега к “Пеликану”. Пойма превратилась в огромное, до двух километров шириной, непроходимое болото, усеянное озерками (по-местному, “двинками”). Пришлось возвращаться в начало маршрута верхним уровнем и идти к лодке по кромке бечевника, по пояс в траве и в воде.
Наши дежурные по кухне перед отправкой маршрутов спрашивали меня: “К какому времени обед делать — к десяти или к одиннадцати (ночи, разумеется — В.В.)?” Но настроение оставалось боевым, научные результаты получались прекрасные, только вот обсыхать и отсыпаться по-настоящему, честно говоря, не успевали. Усталость накапливалась катастрофически.
Среди открытий огромное, в несколько гектаров, селище у деревни Заречье, недалеко от посёлка Старая Торопа. Керамика в подъёмном материале с него — от раннего железного века до позднего средневековья. Рядом большой курганный могильник.
Эта неординарная разведка заканчивалась в верховьях Торопы. Требовалось обязательно закрыть маршрутами Андреапольский район, чтоб зимой составить по этим материалам районный Свод памятников археологии. Справились с этой задачей, что называется, “с третьим звонком”, в день возвращения. Курганы и селища на озере Орехово (Воскресенское), ранненеолитическая стоянка и древнерусские селища на озере Лобно, будто сошедшем с картины Николая Рериха, — это лишь часть наших успехов.
Ритм взяли чёткий, но оставался отрезок Торопы общей протяжённостью километров восемьдесят (в сумме по двум берегам). Решили закрыть его за день четырьмя маршрутами. Удалось, хотя и с приключениями. Мой отряд, в частности, попал маршрутом на два разных листа карты разных лет съёмки, не стыкующихся друг с другом. Мы утром прикинули, что в зазор могло попасть не больше трёх километров. Но на наше несчастье Торопа именно здесь течёт в широтном направлении, то есть поперёк листов. Так что набралось 10-11 непредвиденных вёрст. Да своих, считанных, было под 20. Деревни значились лишь на карте, кроме двух, Ахромово и Шатино, расположенных в начале и в конце бесконечного маршрута. Близ них мы, кстати, и нашли оба памятника, которые нам встретились в тот день.
Судя по карте, нам предстояло форсировать по пути приток Торопы речку Бродню. Что она собой представляет, мы, конечно, не знали и настраивались на переправу самым серьёзным образом. Дело в том, что даже ручьи, не обозначенные на карте, превратились тем летом в настоящие реки, и их приходилось преодолевать по пояс в воде. Какова же тогда “сама” Бродня?!
За весь день мы встретили только одного человека, но встреча оказалась по-своему поразительной. Пожилой мужчина косил траву на дальнем лугу. Мы поздоровались, перекурили. Он сдержанно поинтересовался, куда это мы бредём по этим глухим местам без удочек и ружей. Я так и не научился объяснять в нескольких фразах случайным встречным, что такое археология. Но здесь реакция была удивительной: “А-а, ясно! После войны, году в 49-ом, была тут у нас в Ахромове одна женщина проездом на подводе. Обходительная и на лицо пригожая. Траншею смотрела на Чесноковой горе”. Я вспомнил строки из отчёта Я.В. Станкевич о городище близ деревни
Ахромово: “Здесь была проведена зачистка обреза окопа времени Великой Отечественной войны...”. Всё точно. Прошло больше тридцати лет, а память о Ядвиге Вацлавовне жива в тех местах, где она совершила свой научный подвиг.
Речку Бродню мы сначала и не заметили, а когда заметили, было поздно: ухнули с головой. С подвохом она оказалась: узкая, канавообразная и очень глубокая. К машине подошли в сумерках. Нас напоили чаем и, давясь от смеха, рассказали о поединке Палыча с паяльной лампой. Пока он кипятил воду, что-то там разгерметизировалось и “ударил фонтан огня”, как поётся в любимой Палычем песне из фильма “Последний дюйм”. Наш любимец залёг, а когда фейерверк отпылал, пнул бывшую лампу ногой и объявил приговор вологодскому изделию: “Плели бы лучше там свои кружева. Не хрен в технику лезть!”. И развёл костерок. Чаю мы всё же испили.
На следующий день, 25 июля, мы воссоединились с экспедицией Кольцова. Как всегда, включили магнитофон с записями Высоцкого. Ритуал это ежедневный и никогда не надоедающий. А тут магнитофон отказал, не работает. Мудрили-мудрили, но ничего не получилось. По приезде домой узнали: 25 июля умер Владимир Семёнович Высоцкий.
Со следующего года начались масштабные охранные раскопки в Торжке и на городище Орлов Городок в Молоковском районе. Разведок стало немного поменьше, но зато мы прихватывали то апрель, то октябрь. Не укладывались в тёплое время.
Новое поколение студентов стало приобщаться к экспедиции. И в каждом сезоне были свои неповторимые моменты, эпизоды, открытия. В 1981 году — разведка на озере Сельском под Торопцем. Это озеро вошло в нашу “Привальную песню”. Хорошо сказал о нём Пётр Дмитриевич Малыгин. Приехав туда впервые, он вышел на крутой берег, посмотрел в обе стороны и воскликнул: “Вот в таких местах рождалась славянская нация!”.
Планирование открытий по археологии области уверенно вело управление культуры. Верстался пятилетний план по неолиту, бронзовому веку, древнерусским памятникам. Практическое же знакомство этих деятелей с археологией в лучшем случае ограничивалось выездом за пару кварталов от конторы, к месту раскопок на территории бывшего Тверского кремля.
В начале 1980-х перед нами стали вырисовываться реальные контуры будущего Свода. Полевая часть перевалила за середину, легче стало ориентироваться в том, что еще не сделано. За следующие пять лет провели широкие разведки в Верхнем Подвинье. Они принесли открытие большого числа неолитических стоянок на реке Туросне и озере Высочерт, мезолита в междуречье Волги и Двины, значительное удревнение даты основания города Белого.
В Селигерском озёрном крае и на Верхневолжских озёрах основные разведки прошли раньше. Короткие выезды на Песочню, на внутренние озёра острова Хачин и под Пено завершили предварительное изучение этого района. Довольно пустой в отношении древностей оказалась большая река Цна. А вот чуть северней, в бассейне Шлины, особенно на озере Глыби — настоящий археологический заповедник. Есть резон подумать над тем, как придать ему юридический статус.
Восточнее — на Удомельских озёрах и Волчине, на Мологе и её притоках, на Бежецких озёрах — найдены сотни памятников. Мне довелось работать там лишь два сезона, в 1984-1985 годах, но открытие двух торфяниковых стоянок в истоках Волчины из озёр Волчино и Перхово, островного городища Шелемиха считаю своими большими разведочными удачами. У кого-то их было больше, у кого-то меньше, но работы нашей и Волго-Окской экспедиций в междуречье Мсты и Мологи в последние двадцать лет чрезвычайно обогатили знания о древней и средневековой истории этого края.
В самом Поволжье разведки перешли на притоки: на Шошу, Тьму, Тверцу, Медведицу, Нерль... Рассказ о них мог бы составить ещё одну книгу. Может быть, я её и напишу. Бегло об этом не скажешь: и открытий было много, и экспедиция обновилась, и много ярких эпизодов, связанных с маршрутами и экспедиционным бытом, осталось в памяти. Думаю, они небезынтересны тем, кто увлекается историей Тверского края и мечтает сам участвовать в раскрытии её загадок.
Одну из наших экспедиционных песен я закончил такими словами:
Завтра снова предстоит
пылить по старым большакам 
И едким дымом наслаждаться, как озоном,
Но пока костёр горит
и хлещет ветер по щекам,
Мы мерим жизнь
по отработанным сезонам.
Разведка продолжается... Мы ищем связь с прошлым не только на берегах озёр, в речных излучинах и в лесу. Мы ищем её в самих себе, будим и тревожим в знакомых и незнакомых людях. Мы — лишь звено в цепи поколений, но звено, которое не должно заржаветь и разомкнуться, звено, накрепко сцепленное с прошлым. И прошлое предстаёт перед нами в новых образах с каждой следующей разведкой, с каждым вновь раскопанным памятником, с каждым новым стартом экспедиции. Недаром в шутливо-серьёзном кодексе экспедиции, написанном когда-то вместе с Игорем Николаевичем Черных единым духом за одну ночь, есть чеканная фраза:
ЭКСПЕДИЦИЯ —
ЗАМКНУТАЯ
ПОЛЕВАЯ
ГРУППА,
СПОСОБНАЯ НА ВСЁ!
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