Марк Твен – единственный писатель, представленный в этой серии, чьи афоризмы не нуждались в отборе по критерию «остроумно – не остроумно». Его цитаты всегда полны иронии и сарказма. Кроме того, афоризмы Марка Твена удивительно современны и намного более удачны, чем нынешние остроты в юмористических передачах.
v 1.0 – создание fb2 Chernov Sergey март 2014 г.
Говори правду, и тогда не придется ничего запоминать.
Доброта – это то, что может услышать глухой и увидеть слепой.
Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей.
Не откладывай на завтра то, что можешь отложить на послезавтра.
В будние дни мы не очень удачно используем свою нравственность. К воскресенью она всегда требует ремонта.
Давайте жить так, чтобы даже гробовщик пожалел о нас, когда мы умрем!
Если бы все люди думали одинаково, никто не играл бы на скачках.
Если бы желание убить и возможность убить всегда совпадали, кто из нас избежал бы виселицы?
Если бы змей был запретным, Адам и его бы съел.
Если бы человек создал человека, ему было бы стыдно за свою работу.
Если вам не нравится погода в Новой Англии, подождите несколько минут.
Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться.
Классика – то, что каждый считает нужным прочесть и никто не читает.
Когда мне было четырнадцать, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его; но когда мне исполнился двадцать один год, я был изумлен, насколько этот старый человек поумнел за последние семь лет.
Юмор приводит в действие механизм мысли.
Когда то, чего мы очень долго ждем, наконец приходит, оно кажется неожиданностью.
Некоторые немецкие слова настолько длинны, что их можно наблюдать в перспективе. Когда смотришь вдоль такого слова, оно сужается к концу, как рельсы железнодорожного пути.
Когда сомневаетесь, говорите правду.
Острота – это неожиданное бракосочетание двух идей, которые до свадьбы даже не были знакомы.
Морщины – это просто указание на то место, где часто бывает улыбка.
Мы в Америке получили три неоценимых дара: свободу слова, свободу совести и – благоразумие, удерживающее нас от того, чтобы ими пользоваться.
Мы украсили бы любые похороны, но для более веселых торжеств не годились.
Называть себя в печатных изданиях «мы» имеют право только президенты, редакторы и больные солитером.
Не будем чересчур привередливы. Лучше иметь старые подержанные бриллианты, чем не иметь никаких.
Ни один человек не способен понять, что такое настоящая любовь, пока не проживет в браке четверть века.
Об этом человеке известно только, что он не сидел в тюрьме, но почему не сидел – неизвестно.
Один раз в жизни счастье стучит в дверь каждого, но часто этот каждый сидит в соседнем кабачке и не слышит стука.
Говорили, что Твен получает доллар за строчку. Однажды он получил чек на один доллар с припиской: «Пожалуйста, пришлите мне одно слово».
Твен ответил: «Спасибо».
Персик был когда-то горьким миндалем, а цветная капуста – это обычная капуста, получившая позднее высшее образование.
Правда необычайнее вымысла: вымысел должен придерживаться правдоподобия, а правда в этом не нуждается.
Скромность умерла, когда родилась одежда.
Сначала Бог создал мужчину. Потом создал женщину. Потом Богу стало жалко мужчину, и он дал ему табак.
Сначала добудьте факты, а затем на досуге можете ими поиграть.
Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика.
Франция – страна, где нет ни зимы, ни лета, ни нравственности; в остальном же это чудесный край.
Хорошо было Адаму! Если ему случалось удачно сострить, он мог быть уверен, что не повторяет чужих шуток.
Читатель, представь себе, что ты идиот; а теперь представь себе, что ты конгрессмен; впрочем, я повторяюсь.
Чудесное зрелище являет собой непоколебимая вера христианина, у которого на руках четыре туза.
Шестьдесят лет тому назад «оптимист» и «дурак» не были синонимами.
Я взял себе за правило никогда не курить больше одной сигареты одновременно.
Я взял себе за правило никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться от курения, когда я не сплю.
Я не похож на Вашингтона: мои принципы выше и величественнее. Вашингтон просто не мог лгать. Я могу, но воздерживаюсь.
Англичанин – человек, который делает что-либо, потому что так делали раньше. Американец – человек, который делает что-либо, потому что так раньше не делали.
Дружба – это такое святое, сладостное, прочное и постоянное чувство, что его можно сохранить на всю жизнь, если только не пытаться просить денег взаймы.
Италия добилась исполнения своего заветного желания – она стала независимой. Но, добившись независимости, она выиграла в политической лотерее слона. Ей нечем его кормить.
Я упразднил бы в немецком языке непомерно длинные составные слова или потребовал бы, чтобы они преподносились по частям – с перерывами на завтрак, обед и ужин.
Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя. Великий человек, наоборот, внушает чувство, что вы можете стать великим.
Кошка, однажды присевшая на горячую печку, уже никогда не сядет на горячую печку – и хорошо сделает, но уже никогда не сядет и на холодную.
Банк – это учреждение, где можно занять деньги, если есть способ убедить, что ты в них не нуждаешься.
Все человеческое грустно. Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет.
Хорошее воспитание – это умение скрывать, как много мы думаем о себе и как мало о других.
Когда читаешь Библию, больше удивляешься неосведомленности бога, чем его всеведению.
Мне часто кажется, что лучше бы Ной и его команда опоздали на свой ковчег.
Все народы недолюбливают друг друга, но все вместе ненавидят только евреев.
Лучше молчать и показаться дураком, чем заговорить и развеять все сомнения.
Только женщины могут быть не только лучшими судьями женщин, но и их палачами.
1 АПРЕЛЯ. В этот день нам напоминают, что мы собой представляем в течение остальных трехсот шестидесяти четырех дней.
Лучше заслужить почет и не иметь его, нежели иметь его, не заслужив.
Правда – величайшая драгоценность, нужно ее экономить.
Ничто так не нуждается в исправлении, как чужие привычки.
Богохульство дает облегчение, какого не может дать даже молитва.
Лучший способ приободриться – ободрить другого.
Бог создал Италию по замыслу Микеланджело.
Знакомая истина неприятна.
Если уж немецкий писатель нырнет во фразу, так вы не увидите его до тех пор, пока он не вынырнет на другой стороне своего Атлантического океана с глаголом во рту.
В мире много забавного; среди прочего – убеждение белого человека, что он – в меньшей степени дикарь, чем все другие дикари.
Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в возможность добиться чего-то значительного в жизни. Эта черта свойственна мелким душонкам.
Нет большей вульгарности, чем чрезмерная утонченность.
Человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился.
Я бы мог стать солдатом, если бы захотел. Я уже овладел частью военного ремесла: я знаю об отступлении больше, чем человек, который изобрел отступление.
Я никогда в жизни не занимался физическими упражнениями, за исключением сна и лежания на диване.
Пророчествовать очень трудно, особенно если дело касается будущего.
Если мужчина утверждает, что он в доме хозяин, значит, он и в других случаях лжет.
Прежде всего нужны факты, а уж потом можно делать с ними, что хочешь.
Ложь обойдет полсвета прежде, чем правда успеет надеть ботинки.
Часто бывает, что человек, который ни разу в жизни не соврал, берется судить о том, что правда, а что ложь.
Одно из главных различий между кошкой и ложью заключается в том, что у кошки только девять жизней.
Никто не мог бы жить с человеком, постоянно говорящим правду; слава богу, никому из нас эта опасность не угрожает.
В той стране люди были лгунами, все до единого. Даже приветствие «Как поживаете?» было ложью, потому что спрашивающего ничуть не заботило, как вы поживаете, если только он не был гробовщиком.
Оскорбительная истина нисколько не выше оскорбительной лжи.
Если человек не трус, он может один ограбить целый пассажирский поезд, а если он трус только наполовину, он может остановить дилижанс и обобрать всех, кто в нем едет.
Нам нравятся люди, которые смело говорят нам, что думают, при условии, что они думают так же, как мы.
Стоит дать слово, что не будешь чего-нибудь делать, как непременно этого захочется.
Адам и Ева имели перед нами много преимуществ, но больше всего им повезло в том, что они избежали прорезывания зубов.
Должно быть, Адаму и Еве было не так-то просто вести беседу: им не о ком было сплетничать.
Теперь я вижу, что заблуждался относительно Евы: лучше жить за пределами рая с ней, чем без нее – в раю.
12 октября – день открытия Америки. Замечательно, что Америку открыли, но было бы куда более замечательно, если бы Колумб проплыл мимо.
Только осел способен сделать вам комплимент и сразу же обратиться с какой-нибудь просьбой. Хотя ослов вообще много.
Когда ваши друзья начинают делать вам комплименты насчет того, как вы здорово выглядите, это верный знак того, что вы стареете.
Ад – единственная действительно значительная христианская община во вселенной.
В настоящее время райские чертоги отапливаются радиаторами, соединенными с адом. Муки грешников усугубляются от сознания, что огонь, пожирающий их, одновременно обеспечивает комфорт праведникам.
Когда стало доподлинно известно, что его ждет райское блаженство, небывалое доселе ликование поднялось в раю. В аду – тоже.
Рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду.
Когда я раздумываю над тем, сколько неприятных людей попало в рай, меня охватывает желание отказаться от благочестивой жизни.
Рассказы бывают различных видов, но из них только один по-настоящему труден – юмористический рассказ.
Что такое человеческая жизнь? Первая треть – хорошее время; остальное – воспоминание о нем.
Что сделать с человеком, который первым стал праздновать день рождения? Убить – мало.
Жаль, что нельзя убежать из жизни, когда мы молоды.
Хорошие манеры – это организованная защита зрелых людей от молодежи.
Я никогда не позволял, чтобы мои школьные занятия мешали моему образованию.
Сначала Бог создал идиотов – просто для практики. Потом он создал школьных наставников.
Тот, кто не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать их.
Я был рад, что могу дать ответ незамедлительно. Так я и сделал. Я сказал, что не знаю.
Его невежество покрывало всю землю как одеяло, и вы не нашли бы в нем ни единой прорехи.
Если скрестить короля с проституткой, то в результате получится то, что полностью соответствует английскому представлению о знати.
Заставьте ирландца месяц пить светлое пиво, и ему крышка. Ирландец внутри обшит медью, а пиво ее разъедает. Виски, напротив, полирует медь, и для ирландца оно спасительно.
В Индии два миллиона богов, и все они почитаются. По части религии все остальные страны – нищие, и только Индия – миллионер.
Не упускайте случая делать добро – если это не грозит вам большим ущербом. Не упускайте случая выпить – ни при каких обстоятельствах.
Перейдя на трезвый образ жизни, вдруг замечаешь, что в стельку пьян от запаха водочной пробки.
Зарок воздержания не может сделать плохое виски хорошим, но может улучшить его вкус.
Они прочли лекцию насчет трезвости, но выручили такие гроши, что даже на выпивку не хватило.
Правильные пропорции афоризма: минимум звуков, максимум смысла.
Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка.
У дьявола нет ни одного оплачиваемого помощника, тогда как у Противной Стороны их миллион.
Одно из доказательств бессмертия души то, что миллионы людей верили в это; те же миллионы верили, что земля плоская.
Есть много козлов отпущения, на которых мы сваливаем свои ошибки, но самый популярный из них – Промысел Божий.
Был лишь один христианин; Его схватили и поскорее распяли Его.
Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос.
У меня, должно быть, громадный запас ума: чтобы им пораскинуть, иногда нужна целая неделя.
Разве все дураки в городе не на нашей стороне? И разве они не составляют подавляющего большинства в любом городе?
Насмешники, даже самые бездарные и глупые, могут загубить любой характер, даже самый прекрасный и благородный. Взять, к примеру, осла: характер у него почти что безупречен, и это же кладезь ума рядом с прочими заурядными животными, однако поглядите, что сделали с ним насмешки. Вместо того чтобы чувствовать себя польщенными, когда нас называют ослами, мы испытываем сомнение.
От природы он был наделен количеством глупости, которого хватило бы, чтобы четырежды опоясать земной шар и еще завязать узел.
Право на глупость – одна из гарантий свободного развития личности.
Бог хранит дураков и детей, говорит пословица. Это сущая правда. Я это знаю, потому что проверял на себе.
Всякому свое. Святой Франциск Ассизский сказал: «Каждый святой сумеет сотворить чудо, но не каждый сможет прилично управлять гостиницей».
В Новой Англии модно давать гостиницам индейские имена – не потому, что покойные дикари были сведущи в гостиничном деле, а потому, что воинственные индейские прозвища столь сильно воздействуют на воображение путника, смиренно умоляющего о ночлеге, что он благодарен доброму и великодушному служащему, если тот отпустит его, не сняв с него скальп.
Когда-то это был хороший отель, но ведь и я когда-то был хорошим мальчиком.
В литературе копированием не достигается сходство.
Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.
Публика – единственный критик, мнение которого чего-либо стоит.
Настоящие, нужные литературе писатели так редки, что издатели книг и журналов ищут их повсюду, не зная ни минуты отдыха.
Гений – во всяком случае, литературный гений, – не может быть открыт своими близкими; они слишком близки к нему и поэтому видят его не в фокусе, не в состоянии верно оценить его пропорции, не могут заметить, насколько его размеры превышают их собственные.
Американцы и англичане – чужие друг другу, хотя и в меньшей степени, чем другие народы. Мужчины и женщины, даже муж и жена, – тоже чужие друг другу. У каждого есть свое, скрытое от другого и недоступное.
Не думаю, чтобы она могла мне понравиться, разве что на плоту в открытом море, да и то если будет решительно нечего есть.
Для поцелуя нужны обе руки.
Многое можно было бы сказать о ее добродетели, но все остальное значительно интереснее.
Я видел мужчин, которые за тридцать лет почти не изменились, зато их жены стали старухами. Все это были добродетельные женщины, – а добродетель очень изнашивает человека.
На каждые пятьдесят человек, посещающих у нас оперу, один, быть может, любит ее уже и сейчас; из прочих сорока девяти большинство, как мне кажется, ходит в оперу затем, чтобы научиться ее любить.
Музыка Вагнера лучше, чем она кажется на слух.
Музыка без слов часто наводит грусть; а еще чаще – музыка без музыки.
В ответ на вопрос, поет ли он, Марк Твен отвечал: «Те, кто меня слышал, говорят, что нет».
Какое самое благородное творение Божие? – Человек. Кто до этого додумался? – Человек.
Создать человека – была славная и оригинальная мысль. Но создавать после этого овцу – значило повторяться.
Бог создал человека, потому что разочаровался в обезьяне. После этого он отказался от дальнейших экспериментов.
Человек – единственное животное, которое может краснеть и имеет для этого поводы.
Люди подобны Луне: у каждого из нас есть своя темная сторона, которую мы скрываем от всех.
Если нас не уважают, мы жестоко оскорблены; а ведь в глубине души никто по-настоящему себя не уважает.
Все мы сделаны из одного теста, притом довольно низкого качества.
В наше время в психиатрические лечебницы можно упрятать лишь здоровых людей. Если вы попытаетесь разместить там психов, вам не хватит стройматериалов. Все люди по-своему безумны. Здравых умов нет, и спасает человека лишь случай – когда болезнь его по чистой случайности не подвергается большему испытанию.
Человек с новой идеей – не более чем сумасброд, пока идея не восторжествует. Если рыжий занимает достаточно высокое положение в свете, его волосы называют золотисто-каштановыми.
Человек с характером всегда отвергает первое предложение, каково бы оно ни было.
Человек готов на многое, чтобы пробудить любовь, но решится на все, чтобы вызвать зависть.
Человек способен примириться с любой несправедливостью, если он при ней родился и вырос.
Тайный девиз каждого: лучше быть популярным, чем быть правым.
Человека красит одежда. Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе, а то и совсем никакого.
Так уж устроено на свете, что человек, перестав беспокоиться об одном, начинает беспокоиться о другом.
Всему удалось найти применение, кроме храпа.
Нет людей более грубых, чем чересчур утонченные натуры.
Шум еще ничего не доказывает. Бывает, что курица, которая снесла яйцо, кудахчет так громко, словно снесла целую планету.
Он был тщеславен только в одном: он полагал, что может давать советы лучше, чем кто-либо другой.
Богатому можно иметь любые принципы.
Мало кто из нас может вынести бремя богатства. Конечно, чужого.
Богатые не заботятся ни о ком, кроме самих себя; только бедные сочувствуют бедным и помогают им.
Итальянский король увеличил годовое жалованье своих солдат на три с половиной доллара. Раньше они получали семь. Но станут ли они в самом деле счастливее, чем тогда, когда они были бедняками?
Если бы все были богаты, то все были бы бедны.
Банкир – это человек, который одолжит вам зонтик в солнечную погоду и отберет его в тот самый момент, когда начинается дождь.
От спекуляций на бирже следует воздерживаться в двух случаях: если у вас нет средств и если у вас они есть.
Октябрь – один из самых опасных месяцев в году для игры на бирже. Остальные опасные месяцы: июль, январь, сентябрь, апрель, ноябрь, май, март, июнь, декабрь, август и февраль.
Дурак сказал: «Не клади все яйца в одну корзину!» – иными словами: распыляй свои интересы и деньги! А мудрец сказал: «Клади все яйца в одну корзину, но… БЕРЕГИ КОРЗИНУ!»
Простой способ экономить деньги: когда вас обуревает желание немедленно пожертвовать деньги на какое-нибудь благотворительное дело, не спешите: сосчитайте до сорока – вы сохраните половину денег; сосчитайте до шестидесяти – вы сохраните три четверти; сосчитайте до шестидесяти пяти – и вы сохраните все.
Мулы, обезьяны и верблюды способны утолить голод чем угодно, но насытиться не могут ничем.
Год назад я был добродетельным человеком. А теперь, когда я столкнулся с нью-йоркскими нравами, совести у меня осталось не больше, чем у миллионера.
Вообще-то я против миллионеров, но если бы мне предложили им стать…
Достаточно одного ребенка, чтобы заполнить весь дом и двор.
Воспитывайте в детях независимость, уверенность в себе и выдержку, которая избавит их от искушения раскроить вам череп и узнать, как можно при познаниях столь обширных таить это все в себе.
Если вам понадобится подвергнуть молодого человека тяжелому и мучительному наказанию, возьмите с него слово, что он в течение года будет вести дневник.
Настоящий южный арбуз – это особый дар природы, и его нельзя смешивать ни с какими обыденными дарами. Отведайте его, и вы поймете, что едят ангелы. Ева вкусила не арбуза, нет, это мы знаем точно: ведь она раскаялась.
Единственный способ сохранить здоровье – есть то, что не любишь, пить то, что не нравится, и делать то, чего не хочется делать.
Я не вмешиваюсь в политику. У нас есть редактор политического отдела. Это очень способный человек, и если он отбудет год-два в уголовной тюрьме, он станет положительно незаменимым.
Кто пишет отзывы о книгах? Люди, которые сами не написали ни одной книги.
Кто пишет проникновенные воззвания насчет трезвости и громче всех вопит о вреде пьянства? Люди, которые протрезвятся только в гробу.
Настоящий друг с тобой, когда ты не прав. Когда ты прав, всякий будет с тобой.
Я заметил, что на столах его гостиной собраны всевозможные комнатные игры. Я подумал, что это признак серой и скучной жизни. И оказался прав.
Легко назвать человека мудрым, куда труднее убедить в этом его друзей.
Если тебе нужны деньги, иди к чужим; если тебе нужны советы, иди к друзьям; а если тебе ничего не нужно, иди к родственникам.
Ваш враг и ваш друг работают сообща, чтобы поразить вас в самое сердце: один говорит о вас гадости, другой передает вам его слова.
Бабушка не велела мне играть в карты. Она сказала шепотом: «Немедленно бросай эти дрянные карты! Две пары и валет, – олух ты этакий! У него-то ведь масть на руках!»
Он не произнес ни слова, но каждая клеточка его тела источала беззвучное богохульство.
Давайте чертыхаться, пока есть время, в раю нам не позволят.
Нет зрелища более грустного, чем молодой пессимист, за исключением старого оптимиста.
Есть такие прирожденные ворчуны, которые видят только одну перемену к худшему.
Тот, кто стал пессимистом до сорока восьми лет, знает слишком много; а кто остался оптимистом после сорока восьми, знает слишком мало.
В пятьдесят человек может быть ослом, не будучи оптимистом, но уже не может быть оптимистом, не будучи ослом.
Оптимист: человек, путешествующий из Нигде в Ничто в поисках счастья.
Есть некоторые законодательные органы, которые продаются по самым высоким ценам в мире.
Быть ему президентом, если его до той поры не повесят.
Военный министр живет так экономно, что сумел за год скопить двенадцать тысяч долларов при жалованье в восемь тысяч.
Правительство моей страны презирает простодушную честность, зато поощряет артистическое лихоимство, и мне кажется, из меня мог бы вырасти весьма способный карманный воришка, прослужи я на государственной службе год.
В наши дни трудно представить себе, что было время, когда грабить правительство считалось новшеством.
Сенатор: человек, принимающий законы в те промежутки, когда не отбывает срок.
Избирательный бюллетень – единственный товар, которым можно торговать без патента.
Принципы не играют большой роли, разве что во время выборов. После выборов их можно развесить на веревке, чтобы они как следует проветрились и просушились.
Демократическая партия состоит из сумасшедших, но никто из членов демократической партии об этом не знает. Зато это знают республиканцы. Все республиканцы сумасшедшие, но об этом знают только демократы.
Все политические партии в конце концов умирают, подавившись собственной ложью.
Даже когда власть имущий хочет сделать добро одному человеку, он неизбежно причиняет вред другому.
Радикал одного века – консерватор следующего.
История учит, что всюду, где слабые и невежественные люди обладали чем-либо, что хотели иметь люди сильные и образованные, первые всегда уступали это по доброй воле.
Позвольте мне изготовлять предрассудки нации, и мне будет наплевать, кто изготовляет ее законы или ее песни.
Человеческий мозг – великолепная штука. Он работает до той самой минуты, когда ты встаешь, чтобы произнести речь.
Подлинный экспромт всегда хуже и бледнее заранее придуманного.
Всякая параллель уверена, что вполне может стать экватором, если бы ее не ущемляли в правах.
Учить себя самого – благородное дело, но еще более благородное – учить других; кстати, последнее куда легче.
Очень немногие грешники были спасены после первых двадцати минут проповеди.
Недостаточную глубину своей проповеди он восполнил ее длиной.
Я путешествовал очень много и пришел к выводу, что даже ангелы говорят по-английски с иностранным акцентом.
Познания гидов в английском языке как раз достаточны, чтобы всякое объяснение довести до полной неудобопонятности.
Наберите команду плыть в рай и попробуйте сделать стоянку в аду на какие-нибудь два с половиной часа, просто чтобы взять угля, и будь я проклят, если какой-нибудь сукин сын не останется на берегу.
Я отказался участвовать в его похоронах, но послал очень вежливое письмо, в котором одобрил это мероприятие.
Едва ли это достаточное утешение для трупа – знать, что динамит, разорвавший его на куски, был не столь хорошего качества, как следовало бы.
В рай принимают не по заслугам, а по протекции, иначе вы остались бы за порогом, а впустили бы вашу собаку.
Совесть нам очень надоедает. Она как ребенок.
Будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы ее отравил. Места она занимает больше, чем все прочие внутренности, а толку от нее никакого.
Нечистая совесть – это волос во рту.
Чувство нравственности помогает нам понять сущность нравственности и как от нее уклоняться.
Мы были маленькими христианскими мальчиками и рано узнали сладость запретных плодов.
Этика состоит из политической этики, коммерческой этики, церковной этики и этики.
Правильно вести себя легче, чем придумать правила поведения.
Есть несколько способов справиться с искушением; самый верный из них – трусость.
Будь добродетелен, и ты будешь одиноким.
Вздыбленные лошади на картинах старых мастеров походят на кенгуру.
Отправляясь в железнодорожное путешествие, совершенно незачем страховаться. Опасность заключается не в езде по железной дороге, а в сидении дома.
Закон труда крайне несправедлив, но уж таким он создан, и изменить его невозможно: чем больше радости получает труженик трудясь, тем больше денег ему платят за труд.
Тысячи гениев живут и умирают безвестными – либо неузнанными другими, либо неузнанными самими собой.
Самоучка редко знает что-нибудь как следует и обычно в десять раз меньше, чем узнал бы с учителем.
Воскресенье бывает только раз в неделю, и я жалею об этом. Человек так устроен, что он выдержал бы и два воскресенья.
Нет ничего более раздражающего, чем хороший пример.
Человек не должен критиковать других на той почве, на которой он сам не может стоять перпендикулярно.
Юмор приводит в действие механизм мысли.
Острота – это неожиданное бракосочетание двух идей, которые до свадьбы даже не были знакомы.
Шутки мои были так тонки, что никто их не заметил.
Древние остроты следует классифицировать по геологическим периодам.
Отличный способ испортить с человеком отношения – сказать: «Нет, вы не так рассказываете этот анекдот». Потом рассказать по-своему.
Двое нью-йоркских приятелей Твена, Брандер Маттьюз и Франсис Уилсон, решили отправить ему письмо. В то время Твен путешествовал и не имел постоянного адреса, поэтому на конверте они написали:
МАРКУ ТВЕНУ,
БОГ ЗНАЕТ ГДЕ.
Три недели спустя пришел ответ: «Да, Он знает».
Благоприятные пророчества подобны войнам ради благой цели: они настолько редки, что их можно не принимать в расчет.
Теории ничего не доказывают, зато позволяют выиграть время и отдохнуть, если ты совсем запутался, стараясь найти то, что найти невозможно.
Нельзя полагаться на свое суждение, если воображение не в фокусе.
Однажды Твен зашел в один из крупнейших нью-йоркских книжных магазинов.
– Мне, пожалуйста, последнюю книгу Марка Твена, – обратился он к продавщице.
Продавщица задумалась:
– Марк Твен? Что-то не помню. А в каком театре он играет?
Рассказывая эту историю знакомым, Твен говорил:
– Слава богу, что в Нью-Йорке нашелся хоть один человек, который меня не знает.
Мыльный пузырь – самое красивое и самое совершенное, что существует в природе.
О Боге Твен отзывался сдержанно:
– Вы же знаете, мы с ним в натянутых отношениях.
Звезды не так близки друг к другу, как кажется.
Неплохо узнать прогноз погоды, прежде чем начинать молиться о дожде.
Правила поведения при собачьей драке: пусть ваше тайное сочувствие будет на стороне слабой – это великодушие, но ставьте на более сильную – это ваш бизнес.
Никогда не говори правды людям, которые ее не заслуживают.
Никогда не лги, разве что для практики.
Не рассказывайте историй о пойманной вами рыбе там, где вас знают, а особенно – там, где знают эту рыбу.
Не расходуйте ложь попусту, откуда вам знать, когда она и впрямь может пригодиться!
Нужно встать на голову, чтобы получить максимальное наслаждение от захода солнца, и нужно заключить пейзаж в толстую массивную раму, чтобы извлечь всю его красоту.
То, что Джордж был способен не лгать, не так уж примечательно; удивительно то, что это ему удавалось без подготовки, экспромтом.
Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля – это рай.
Если ты разгневан, сосчитай до четырех; если сильно разгневан – выругайся!
По всей видимости, на свете нет ничего, что не могло бы случиться.
Наша судебная система очень эффективна, ее эффективность только иногда колеблется из-за того, что трудно ежедневно находить десяток-два людей, не умеющих читать и писать.
Слухи о моей смерти сильно преувеличены.
Быть хорошим – это так изнашивает человека!
Всякая эмоция непроизвольна, если она искренна.
Слава – дым, успех – случайность! Единственное, что надежно здесь на земле, – безвестность.
Я вижу, что часто, даже очень часто причины поступков человека в области политики и религии недалеко ушли от мотивации обезьян.
Жизнь была бы намного счастливее, если бы мы рождались в возрасте 80 лет и постепенно достигали 18 лет.
Если бы Христос явился теперь сюда, во всяком случае, он не был бы христианином.
Осторожно читайте медицинские справочники, иначе можете умереть от опечатки.
Патриот – это тот, что кричит громче всех, не зная, из-за чего, собственно, крик.
Пессимизм – это всего лишь слово, которым слабонервные называют мудрость.
Ничто не поражает так, как чудо, – разве только наивность, с которой его принимают на веру.
Смелость – это сопротивление страху и контроль над страхом, а не отсутствие страха.
Курение позволяет верить, что ты что-то делаешь, когда ты ничего не делаешь.
Если вы не читаете газет – вы не информированы. Если вы читаете газеты – вы дезинформированы.
Если подобрать голодную собаку, накормить и обласкать ее, то она тебя не укусит; в этом ее принципиальное отличие от человека.
В Париже на меня начинают показывать пальцем, когда я говорю по-французски. Я же не виноват, что эти идиоты не понимают своего собственного языка!
Покупайте землю – ведь ее уже больше никто не производит.
В реальной жизни никогда ничего не случается в нужном месте и в нужное время. Это дело журналистов и историков – добиться нужного эффекта.
Не заблуждайтесь в мысли, что мир вам чем-то обязан – он был до вас и ничего вам не должен.
Не обольщайтесь иллюзиями – когда они уйдут, вы останетесь жить. Даже, скорее, существовать.
Факты упрямы, статистика всегда пластична.
Загадка природы: почему храпящий не слышит себя?
Время – наилучший учитель, к сожалению, убивающий своих учеников.
Правда невероятнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда – нет.
Прощение – это аромат, который фиалка дарит тому, кто ее растоптал.
Худшее одиночество – это когда человеку неуютно с самим собой.
Человечество обладает одним поистине мощным оружием, и это – смех.
Быть хорошим благородно, а учить других, как быть хорошим, – еще и безопасно.
В этой жизни вам нужны только невежество и уверенность в себе – и успех вам обеспечен.
Нет меры тщеславия, есть лишь мера умения скрывать его.
Как только речь идет о литературе, здравый смысл у людей испаряется и все обретают уверенность, что для этой специальности не нужно ни обучения, ни опыта – только уверенность в своем даровании и храбрость льва.
Неправда, что женатые мужчины при виде красивой женщины забывают о том, что они женаты. В эту минуту их особенно удручает именно воспоминание об этом.
Право на глупость – одна из гарантий свободного развития личности.
Начинаешь курить, чтобы доказать, что ты мужчина. Потом пытаешься бросить курить, чтобы доказать, что ты мужчина.
Работа – это то, что человек обязан делать, а Игра – это то, чего он делать не обязан. Поэтому делать искусственные цветы или носить воду в решете есть работа, а сбивать кегли или восходить на Монблан – забава.
Все, что есть у нас собственного и что, следовательно, является нашей заслугой или нашей виной, может поместиться на кончике иголки, все же остальное нам передал длинный ряд предков.
Половина следствий хороших намерений оказывается злом. Половина следствий дурных намерений оказывается добром.
Если мне нельзя будет курить на небесах, то это место не для меня.
Честность – лучшая политика, особенно когда подкреплена деньгами.
Я не одобряю дуэлей. Если человек пришлет мне вызов, я мягко и уважительно возьму его за руку и проведу в тихое место, где смогу беспрепятственно его убить.
Меня посетил мистер Уайт, здешний корреспондент «Нью-Йорк джорнал», и показал две телеграммы из своей редакции.
Марк Твен. Афоризмы и шутки
Меня посетил мистер Уайт, здешний корреспондент «Нью-Йорк джорнал», и показал две телеграммы из своей редакции.
Первая: «Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите пятьсот слов».
Вторая (более поздняя): «Если Марк Твен умер в нищете, шлите тысячу слов».
Я объяснил ему, в чем дело, и продиктовал ответную телеграмму примерно такого содержания:
«Джеймс Росс Клеменс, мой родственник, был серьезно болен две недели тому назад; сейчас он поправился. Слух о моей болезни возник из-за его болезни; слух о моей смерти сильно преувеличен. Я здоров.
Чтобы быть счастливым, надо жить в своем собственном раю! Неужели вы думали, что один и тот же рай может удовлетворить всех людей без исключения?
Наше самое ценное достояние – братство всех людей; вернее – то, что от него осталось.
При желании вполне можно научиться переносить невзгоды. Конечно, не свои, а чужие.
Самое дорогое в жизни человека – его последний вздох.
Есть чувство нравственности, а также чувство безнравственности. История учит, что первое помогает нам понять сущность нравственности и как от нее уклоняться, тогда как второе помогает понять сущность безнравственности и как наслаждаться ею.
Немцы берут одну половину глагола и ставят ее как верстовой столб, берут другую и ставят второй столб. Между этими столбами они наваливают груду слов. И как наваливают! Полными лопатами!
Хорошо, что на свете есть дураки. Это благодаря им мы преуспеваем.
Часто самый верный способ ввести человека в заблуждение – сказать ему чистую правду.
Задайтесь целью ежедневно делать то, что не по душе. Это золотое правило поможет вам выполнять свой долг без отвращения.
Даже чернила, которыми пишется всемирная история, не что иное, как разжиженный предрассудок.
Когда вспоминаешь, что все мы сумаcшедшие, странное в жизни исчезает и все становится понятным.
Легче снести десяток порицаний, чем выслушать одну сомнительную похвалу.
Он был скромен, как газета, когда она восхваляет свои заслуги.
Жалейте живых, завидуйте мертвым.
Два раза в жизни человек не должен задумываться: когда у него есть на это время и когда у него нет на это времени.
Климат зависит от людей, которые нас окружают.
Будь неопрятен в одежде, если тебе так уж хочется, но душу содержи в чистоте.
Если будешь честно раскаиваться в своих ошибках, то это поможет усыпить внимание руководства и даст возможность совершать новые.
Нельзя круглого человека просунуть в квадратный зазор. Только через время он трансформируется под отверстие.
В вопросе возраста главное – это ваше к нему отношение. Он не будет мешать, если не уделять ему излишнего внимания.
Однажды Твен, как это часто случалось, писал, лежа в постели. Вошла жена и сообщила, что его ожидает приглашенный им репортер.
– Ты не думаешь, что он будет чувствовать себя не совсем удобно, если найдет тебя в постели? – спросила она.
– Если ты так думаешь, Ливи, мы можем постелить ему вторую постель, – подумав, ответил писатель.
Лето – это время года, когда очень жарко, чтобы заниматься вещами, которыми заниматься зимой было очень холодно.
Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом.
Биография – всего лишь одежда и пуговицы человека. Биография самого человека не может быть написана.
Кто рано встает, силы, деньжат и ума наберет, – а набравшись ума, перестанет рано вставать.
Истинная неучтивость – это неуважение к чужому богу.
Он вырос из богатства в бедность.
Я не люблю задаваться вопросами о небе и аде – вы знаете, я имею друзей в обоих местах.
Преданность твердому мнению никогда еще не сломала стул или освободила человеческую душу.
Необходимость – мать риска.
Лучший фехтовальщик на свете не должен опасаться второго лучшего фехтовальщика; нет, бояться нужно невежды, который ни разу не держал шпаги в руках; он делает не то, чего от него ожидают, и поэтому знаток перед ним беспомощен.
Господь, сотворив мир, признался, что он им доволен. Так же был доволен и я своим первым творением. Но время опрокидывает столь поспешные выводы. Надо полагать, что теперь он оценивает свою работу не выше, чем я своих «Простаков за границей». Ведь это факт, что и там и тут слишком много воды.
Живи я при начале мира, я бы сперва послушал, что соседи говорят об убийстве Авеля, прежде чем громко осудить Каина.
Мафусаил жил 969 лет. Вы, дорогие мальчики и девочки, в следующие десять лет увидите больше, чем видел Мафусаил за всю свою жизнь.
Никакие другие книги не приносят таких доходов, как Библия, а еще непристойные книги, вернее – прочие непристойные книги.
До сего дня у меня осталось чувство горечи по отношению к тем, кто призван был охранять мои юные годы, а вместо этого не только разрешил мне, но заставил меня прочесть от первой до последней страницы полный текст Библии еще до того, как мне исполнилось пятнадцать лет. После такого ни один человек до конца своих дней не может очиститься от греховных мыслей.
Старый библейский Бог обладал сметкой дельца. Как только речь заходила о наличных сребрениках, он немедля прекращал казенную болтовню (благочестие, высокие чувства, милосердие) и переходил к делу. Звон сребреников и подсчет доходов – лейтмотив Библии.
Даже из того, что сказано в Евангелии, видно, что дьявол был простоват. Он повел Христа на высокую гору, он обещал ему во владение весь мир, если тот ему покорится. Это было нелепое предложение. Во-первых, Христос, поскольку он был сыном Бога, уже владел всем миром.
Все в мире поставлено с ног на голову. Жизнь следовало бы начинать стариком, обладая всеми преимуществами старости – положением, опытом, богатством, – и кончать ее юношей, который может всем этим так блистательно насладиться. А сейчас мир устроен так, что в юности, когда счету нет удовольствиям, которые получаешь на один-единственный доллар, у вас этого доллара нет. В старости же у вас есть доллар, но уже нет ничего такого, что хотелось бы на него купить.
Какой голый холодный айсберг – чисто интеллектуальное величие!
Сведения, которыми не располагали древние, были очень обширны.
Вода, потребляемая в умеренном количестве, еще никому не повредила.
Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос.
Нужда рождает отвагу. Я не сомневаюсь, что если бы мне в то время предложили перевести Талмуд с древнееврейского, я бы взялся, – и при этом я бы постарался за те же деньги внести в него как можно больше выдумки.
Меня наградили орденом Почетного легиона. Впрочем, этого отличия мало кому удалось избежать.
Мне редко удавалось заметить удачную возможность прежде, чем она переставала быть таковой.
Мои книги – вода; книги великих гениев – вино. Воду пьет каждый
Джон Уагнер – старейший житель Буффало. Ему 104 года, и за всю свою жизнь он не выпил ни капли спиртного, если не считать виски.
У немцев глагол делят на две части, из которых первая ставится в начале увлекательного пассажа, а вторая приберегается к концу. Поясню на цитате:
«Наконец чемоданы были уложены, и он – У —, поцеловав мать и сестер и снова прижав к груди возлюбленную Гретхен, которая в своем простеньком кисейном платьице, с единственной туберозой в пышных волнах густых волос, неровным, спотыкающимся шагом спустилась по лестнице, все еще бледная от ужасов и волнений вчерашнего вечера, но мечтая еще хоть раз приникнуть к груди того, кого она любила больше жизни, – ЕХАЛ».
Глубокие филологические изыскания привели меня к выводу, что человек, не лишенный способностей, может изучить английский язык в тридцать часов (исключая произношение и правописание), французский – в тридцать дней, а немецкий – в тридцать лет. Отсюда как будто следует, что не мешало бы этот последний язык пообкорнать и навести в нем порядок. Если же он останется в своем нынешнем виде, как бы не пришлось почтительно и деликатно сдать его в архив, причислив к мертвым языкам. Ибо, поистине, только у мертвецов найдется время изучать его.
В мои времена Примерный Мальчик – а у нас больше одного не бывало – был совершенством; он был совершенством по манерам, совершенством в одежде, совершенством в поведении, совершенством в сыновнем почтении, совершенством в проявлениях набожности; но, в сущности, он был просто лицемером, а что касается начинки его черепа, то он свободно мог ее обменять на начинку пирога – и от этого пострадал бы только пирог.
С коварством, равного которому не знает история, Франклин весь день работал, а ночью при свете фитилька изучал алгебру, – и все ради того, чтобы стать образцом для других мальчиков, которым теперь, чуть что не так, сразу указывают на Бенджамина Франклина. Но ему этого было мало, и он завел привычку питаться только хлебом с водой и за трапезой изучать астрономию, чем уже успел исковеркать жизнь миллионам мальчиков, отцы которых начитались вредной биографии Франклина.
Всегда поступай правильно. Это порадует некоторых людей и удивит всех прочих.
Никогда не следует поступать дурно при свидетелях.
Всегда честно признавай свои ошибки, это притупит бдительность начальства и позволит тебе натворить новые.
Если вас кто-то обидел, и вы сомневаетесь, намеренно он так поступил или нет, не прибегайте к крайним мерам; просто дождитесь своего часа и огрейте обидчика кирпичом. Этого будет достаточно. Если же выяснится, что он не намеревался вас обидеть, проявите великодушие, скажите, что были не правы, признайте свою ошибку, как и подобает мужчине, объясните, что вы этого не хотели. Да – всегда избегайте насилия.
Лукреция Борджиа – дама, к которой я всегда питал глубокое уважение за ее недюжинные сценические способности, за ее щедрость, когда дело касалось золотых бокалов, сделанных из позолоченного дерева, за ее замечательные выступления в качестве певицы и за ее уменье устроить похороны на шесть персон и своевременно обеспечить необходимое количество покойников.
Никогда не курите – то есть, я хочу сказать, не курите сверх меры.
Никогда не пейте спиртного – то есть, конечно, сверх меры.
Никогда не выходите замуж – сверх меры.
После того как мы поженились, она редактировала все, что я написал. Больше того – она отредактировала меня самого.
Она была правдива, когда ложь не сходила у людей с языка; она держала свое слово, когда этого не ожидали ни от кого; она была скромна и деликатна среди всеобщего бесстыдства и грубости; она была полна сострадания, когда вокруг царила величайшая жестокость; она была непоколебима в своей вере, как скала, когда люди ни во что не верили и надо всем глумились; она была верна, когда вокруг царило предательство. (
История изображает его человеком смиренным и кротким, с сердцем христианской великомученицы и со слабой головой. Ни одно из этих качеств, кроме последнего, не пристало королю.
Франклин обдумывал свои последние слова почти две недели и, когда срок его вышел, сказал: «Только смелый заслуживает чести», и умер счастливым. Он не сказал бы ничего лучшего, даже если бы дожил до того возраста, когда впадают в идиотизм.
Конечно, он имеет успех. Что тут удивительного? Сегодня к нему в Белый дом приходят двенадцать апостолов, и он говорит: «Заходите, заходите! Рад вас видеть! Я слежу за вашими успехами. Я просто в восторге!» Завтра к нему является дьявол, и он хлопает его по плечу и кричит: «Как дела, дьявол? Рад с вами познакомиться. Недавно перечитал ваши книги, получил громадное удовольствие!»
С такими талантами каждый будет иметь успех. (
У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать – в порядке признания, – что если в «Пиквикском клубе» есть хоть одно смешное место, значит, мне его не удалось обнаружить. (
Это замечательный человек – как и я. Вдвоем мы обладаем всей мудростью мира: он знает все, что можно узнать, а я знаю все остальное.
В молодые годы Марк Твен в соавторстве с Брет Гартом написал пьесу «А-Син».
«Это была замечательная пьеса, – вспоминал Твен. – Она была такой длинной, такой широкой и – местами – такой глубокой, что требовалось не меньше семи вечеров, чтобы ее сыграть. Режиссер вычеркивал, вычеркивал и вычеркивал, и чем больше он вычеркивал, тем лучше становилась пьеса. Думаю, она стала бы образцовой, если бы у режиссера хватило смелости вычеркнуть ее всю до конца».
После того как я написал «Простаков за границей», мы с моим партнером решили основать газетный синдикат. Нам требовался капитал – три доллара, но откуда их взять? И тут я увидел на улице породистую собаку. Я подобрал ее и продал прохожему за три доллара. А когда появился хозяин собаки, я за те же три доллара сказал ему, у кого она теперь. Затем я разыскал человека, которому продал собаку, вернул ему три доллара и с тех пор всегда жил честно.
– Что вы думаете о новом романе миссис Н.? – спросили Твена.
– Однажды закрыв эту книгу, ее уже просто невозможно открыть.
Однажды в компании рассказывали морские истории. Попросили рассказать и Марка Твена.
– Правдивую историю? – спросил он.
– Да, разумеется, – ответили ему хором.
– Хорошо. Итак, мы пересекали Атлантический океан на одном из надежнейших пароходов трансатлантических линий. Вдруг однажды утром разыгрался ужасный шторм. Палубу захлестнули волны чудовищной высоты, мачты сломались, а потом отказали рули. Судно стало погружаться в воду, все быстрей и быстрей, и наконец потонуло со всеми пассажирами и командой.
Когда слушатели оправились от изумления, один из них спросил:
– Но вы не рассказали, как вам удалось спастись!
– А я не спасся, – ответил писатель. – Я пошел ко дну вместе со всеми.
Некий банкир, у которого один глаз был стеклянный, изготовленный знаменитым парижским мастером, так этим глазом гордился, что предложил Твену пять тысяч долларов, если тот угадает, какой именно глаз у него вставной.
– Безусловно, левый, – ответил Твен не задумываясь. – Только в нем поблескивает что-то человеческое.
Выслушав проповедь преподобного Доуна, Твен заметил:
– Мне очень понравилась ваша утренняя проповедь. Но у меня есть книга, где можно найти все, что вы сказали, до единого слова.
Епископ возмутился – этого не может быть!
На другой день Твен прислал ему полный словарь английского языка.
На званом обеде Твена упрекнули за то, что он так ничего и не сказал.
– Но ведь хозяин все время говорил сам! – ответил он. – Это напоминает мне историю о человеке, которого друг укорял за то, что он за пятнадцать лет супружеской жизни не сказал жене ни одного слова. «Как это можно объяснить? Что ты можешь сказать в свое оправдание?» – «Я не решался перебивать ее», – ответил тот.
Я проснулся среди ночи. Помаявшись два часа, решил встать. В полной темноте начал искать свою одежду, ступая с легкостью кошки, чтобы не разбудить Ливи. Постепенно нашел все, кроме одного носка. Я опустился на четвереньки и пополз по комнате, осторожно шаря под стульями. Через полчаса носок был найден. Я поднялся на ноги вне себя от счастья и опрокинул умывальный таз и кувшин с водой, стоявший на умывальнике. Ливи вскрикнула, потом сказала:
– Кто там? Что случилось?
Я сказал:
– Ничего не случилось. Я охотился за носком.
Она сказала:
– Ты, наверно, убил его.
Однажды Твен гостил у друзей и, как обычно, очень много курил. Хозяева благоговейно собрали весь пепел в баночку и попросили Твена надписать на ней ярлык. Писатель оставил такой автограф:
«Удостоверяю, что это мой пепел. С. Л. Клеменс».
3 апреля 1910 года, в воскресенье, Твен получил телеграмму такого содержания:
«Марк Твену, Гамильтон, Бермуды. Клоуны цирка Барнема и Бейли, почитая Вас величайшим в мире смехотворцем, сочтут за честь, если Вы согласитесь быть их гостем в воскресенье, 3 апреля, в два часа дня, на Мэдисон-сквер-гарден. Ждем Вашего ответа, оплата за наш счет.
Твен ответил:
«Весьма сожалею, но вся прошлая неделя у меня занята. Приеду на позапрошлой, если это вас устроит.
Когда Твен получил приглашение отобедать с германским императором, его дочь Джин сказала:
– Папа, если так будет продолжаться, тебе не с кем будет знакомиться. Разве только с Богом.
Однажды Марк Твен произнес спич за званым обедом. Когда он закончил, из-за стола поднялся известный адвокат Уильям Эвартс и, держа по своему обыкновению руки в карманах, сказал:
– Господа, разве это не удивительно – видеть профессионального юмориста, который говорит по-настоящему остроумно?
Твен подождал, пока смех, вызванный этой речью, стихнет, встал из-за стола и сказал, по своему обыкновению растягивая слова:
– Господа, разве это не удивительно – видеть перед собой адвоката, который держит руки в