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Аннотация
Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Ричардса – о наркотиках; а также простейшую схему, с помощью которой вы сможете прослушать все альбомы Капитана Бафхарта и не сойти с ума. Необходимые для музыканта инструменты, непредсказуемые дуэты (представьте на одной сцене Лу Рида и Kiss!) и трагическая судьба рок-усов – все в этой поразительной книге, написанной одним из лучших музыкальных критиков современности.
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Предисловие
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Вы помните, как все случилось в первый раз? Кто-то поставил пластинку или CD-диск, или, если вам не повезло, это была кассета — возможно, сборник, который принес странноватый приятель вашего старшего брата, — и хотя вам доводилось слышать рок-н-ролл и раньше, на сей раз вы вслушались по-настоящему и осознали, что с вами происходит нечто необычное и жизнь больше никогда не будет прежней. Одни люди отмечают этот миг тем, что начинают прыгать как ненормальные, другие сохраняют полную неподвижность. Не важно: все равно вы точно знаете, когда это произошло.
Ладно, мы пока всего на втором абзаце, и, вероятно, еще рано поминать вечно хмурого и презрительного Лу Рида, этого несравненного музыканта, но потерпите немного. На четвертом альбоме The Velvet Underground — Loaded, где большую часть песен исполняет Дуг Юл и который поклонники критиковали как слишком выверенный и прилизанный, — имеется великолепная композиция Рида, незатейливо именующаяся Rock&Roll. Там все это есть: Дженни, рано повзрослевшая девочка из богатого пригорода, которая не верит, что два телевизора и два «кадиллака» сделают ее счастливой, однажды включает радио и слышит там рок-н-ролл, и что-то в ней меняется навсегда: «Она стала танцевать под эту классную, классную музыку. Знаете, рок-н-ролл спас ей жизнь». Все это очень сентиментально и старомодно, конечно, но именно так может случиться и с вами.
С другой стороны, вы могли наткнуться сразу же на School Day, хит Чака Берри, выпущенный в 1957 году и посвященный ужасам школьного образования и той свободе, которую дарят музыкальные автоматы. Название этой книги взято именно оттуда, из последнего куплета, где очень правильно говорится о том, почему даже самая простенькая мелодия может оказаться такой важной: «Слава, слава рок-н-роллу! Унеси меня из прошлых дней. Да здравствует рок-н-ролл! Стук ударных громок и смел! Да здравствует рок-н-ролл, Он в твоем теле, в твоей душе!» Не самые распространенные эмоции в наш век цинизма и повсеместной иронии, но ведь так оно и есть.
А после того как до вас добралась эта музыка, случается еще кое-что, и вы понимаете, что за ней — целый новый мир. Если вы взяли эту книгу в руки, вам все давно уже известно: кто играл на какой гитаре, кто ударился в религию, кто принимал наркотики, какой альбом Rolling Stones самый бессмысленный, кто позорно засветился в «мусорном» инди и как в британском парламенте вели дебаты о гидравлическом пенисе Beastie Boys. Все это — грани бескрайней вселенной, той самой, ради которой самозабвенные фанатики устраиваются на грошовую работу в музыкальные магазины, заботливые отцы семейства каждую неделю запираются на чердаке, оборудованном под студию, а другие, на вид вполне разумные люди, часами орут друг на друга в пабах — и правда, кто стал бы их осуждать?
Ведь если объединить все это и музыку, вы получите нечто, способное полностью перевернуть вашу жизнь. Вот, как замечательно сказал об этом Ник Кон, автор потрясающе эмоциональной и захватывающей истории рока, озаглавленной «Авопбопалубоп Алопбамбум», в честь заклинания, придуманного Литтл Ричардом. Эта книга увидела свет в 1969 году, спустя чуть более десяти лет после появления рока, и один из лучших ее пассажей звучит так: «Лично мне было десять лет, когда все начиналось, сейчас мне 22, и в моей жизни нет ничего, кроме этого. Музыка окружает меня, выметает все лишнее, она создает героев и порождает мифы. Можно сказать, она живет вместо меня. Шесть часов ерунды каждый день — и это важнее всего на свете».

Можете читать эту книгу в любом порядке, как пожелаете, и к концу вы, скорее всего, будете знать чуть больше о том, что на самом деле стоит за каждой песней, способной тронуть вашу душу: истории, сплетни, записи, гастроли, одежда, прически, музыкальные стили и нескончаемые легенды и мифы. Поначалу мне хотелось создать нечто среднее между научным руководством и винтажным изданием журнала Rolling Stone — то есть рассказать абсолютно обо всем максимально полно и достоверно. Как пелось в давнем хите Spinal Tap: «Величие рока, Таинство рока, Тиканье часов, Рыдания души».
За всем этим стоит своя история, хотя, боюсь, она слишком запутана, чтобы описать ее во всех деталях. Она простирается через континенты, от огромных американских отелей до британских «туалетных клубов» и от стадионов Японии до концертных залов Финляндии. Среди персонажей истории — исполнители хэви-метал из Бирмингема, разбогатевшие гуру с Ямайки, популярные музыканты, которых именуют богоравными, и команда поддержки, включающая всех, от лос-анджелесского «портного-с-родео» до изобретателя усилителей такой мощности, что от них лопаются перепонки — один из них, помнится, был установлен в магазинчике рядом с аэропортом Хитроу. И, само собой, эта сага не знает конца: хотя из рук Элвисов, Леннонов и Роттенов факел, как и стоило ожидать, перешел в ненадежные лапки кумиров последних лет, вроде той певички из северного Лондона, которая пытается стать новой Билли Холлидэй, только вдвое дешевле, а вся та мифология, о которой говорилось выше, порой становится важнее самой музыки.
Как бы то ни было, если вы прочитаете все двести с лишним страниц этой книги, вы наверняка ощутите крепкий аромат — сигаретного дыма, паршивой еды, дешевого мыла, — запах давно минувшей эпохи, когда песни покупали на пластинках, музыканты выглядели существами с другой планеты, а если человек ругался с телеэкрана, об этом кричали все газеты. Я хочу уточнить одно: в современном мире по-прежнему масса хорошей музыки и возможны чудеса, о которых в прежнее время, будь оно хоть трижды золотым, никто и мечтать не мог: тысячи композиций можно носить в кармане, миллионы людей в любой момент способны найти что угодно в бескрайнем сетевом музыкальном ящике. И это прекрасно, само собой. И все же есть те, кто не может не тосковать по тем дням, когда все было намного сложнее. И даже если это противоречит словам Чака о том, что рок пришел, дабы вытащить нас за шкирку из «прежних дней», простите нашу ностальгию — и имейте в виду, что, если подростки и по сей день охотно покупают записи, сделанные за десятки лет до их рождения, это очевидно заразно.
К тому же слово с «-н-» посередке зачастую означает любовь, не знающую ограничений, и это абсолютно естественно. Конечно, следует себя ограничивать: нет никакого смысла платить бешеные деньги за то, чтобы вживую посмотреть на Thin Lizzy, когда там уже нет Фила Лайнотта, на Queen без Фредди Меркьюри или на музыкантов, подыгрывающих — при полных залах! — старым фильмам с Элвисом. Но сходите в магазин, где торгуют правильной музыкой, и все станет ясно. Перефразируя Ника Кона: если в тех шести часах ерунды, что вы для себя отберете, мелькнут такие имена, как — выберем наугад, но хотя бы эти — Public Enemy, Mott The Hoople, Дженис Джоплин и Happy Mondays, о чем волноваться? Это очень распространенная болезнь, безобидная и не угрожающая здоровью — скорее наоборот. Это даже может принести вам пользу (почему бы и нет).
Конечно, было множество попыток опустить наш любимый рок, от воплей людей, убежденных, что он возвещает закат цивилизации, до композиций музыкантов, впавших в ненависть к самим себе и оказавшихся отрезанными от тех чудес, что таит в себе музыка (если у вас найдется лишняя пара часов и вам захочется погрузиться в так называемую тьму рок-н-ролла, послушайте альбом The Wall группы Pink Floyd — хотя есть риск, что отходить от этого вы будете годами). Если вы уже давно влюблены во все это, возможно, вы способны вообразить себе мир, где взяли верх наименее позитивные из аспектов рока: реки спиртного, потрескавшиеся ботинки из змеиной кожи, аляповатые наряды в стиле Рона Вуда. Кошмар? Но даже так — разве все это не прекрасно?
Автор этой книги, вероятно, слишком много времени посвятил тому, чтобы попытаться понять, как все это устроено: не только почему от этой музыки возникает желание скакать и прыгать, но и где в недрах этого шума и грохота может таиться ключик к лучшей жизни или что-то вроде того. Одному богу ведомо, что может быть общего у таких мечтаний с той пугающей реальностью, о которой мы знаем, — взять хоть Сида Вишеса с его демонстративным саморазрушением, Ван Халена с его пугающими выходками, парня из группы Slipknot, который забивал себе в голову гвозди, или альбом кавер-версий Duran Duran. Но если вам и приходили в голову такие мысли, можете утешаться тем, что в этих сомнениях вы не одиноки. О том же говорили многие светлые головы в прошлом.
В 1977 году, например, Лестер Бэнгс, известный американский музыкальный критик, участвовал в турне вместе с группой The Clash по памятным местам в Дерби, Кардифе, Бристоле и Бирмингеме, и вот что он написал: «Не спрашивайте, почему я так уверен, что именно среди групп, играющих рок-н-ролл, можно найти модель наилучшего общественного устройства… Возможно, это было озарение, явившееся мне в какой-то момент, и я ошибочно принял его за пророчество, исполнения которого ищу с тех пор…»
…Или просто вспомним слова еще одного истово верующего: «Слава, слава рок-н-роллу!»

Глава 1
Разговоры
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Вообразите, что вы музыкант, под чьи песни сходит с ума целое поколение. У вас идеальная прическа, самый модный стилист подобрал для вас идеально обтягивающий комбинезон. Рождать хиты вам проще, чем дышать, жизнь удалась. Лимузин урчит за порогом, билеты в Нью-Йорк забронированы, вы живете постоянно под кайфом.
И что же дальше? Какой-то наглый, слишком умный, паршиво одетый репортеришка с диктофоном заявляется в офис вашей студии звукозаписи, тащит вас в паб и задает самый жуткий вопрос, какой можно себе представить: «Что вы можете мне сказать?» И тут достаточно одной удачной фразы, остроты, едкого афоризма — и вы на коне. Но стоит ляпнуть что-то не то, и никакая музыка вас не спасет, второго шанса не будет.
Дальше вас ждет примерно двадцать страниц блестящих примеров того, как умеют разговаривать рок-музыканты, но сначала надо отметить одну важную вещь. Работать на угольной шахте, конечно, не слаще, однако брать интервью даже у самых талантливых музыкантов бывает ненамного веселее. Чаще всего они пялятся в пол, мнутся, ерзают, а если открывают рот, то выдают самые затасканные клише. И даже выпивка не поможет, если рядом суетится еще и пиар-менеджер. Самое вежливое, как это можно назвать, — зеленая тоска. Вот один из примеров, чтобы вы поняли, о чем я говорю: «Мы играем музыку для самих себя, а если вдруг кому-то еще нравится то, что мы делаем, — это просто бонус».
Время от времени, однако, музыканты выдают что-то поудачнее — будь то со сцены, с телеэкрана или в пабе в северном Лондоне, под диктофон, — они говорят не просто что-то забавное, но произносят слова, которые годятся прямиком для заголовка. Иногда такие фразы дают неслыханный толчок карьере, но бывает и наоборот, слова способны, что называется, подкосить на взлете (если хотите подтверждения в самом неприглядном виде, поищите в сети «Эрик Клэптон» и «Энох Пауэлл»). Впрочем, когда такое случается, это их, а не наша проблема; ведь даже когда неудачная или, напротив, яркая цитата делает музыканту карьеру, или опрокидывает вверх дном, или, что бывает гораздо чаще, просто слегка подталкивает вперед — для них это дело привычное с давних пор.
Отчасти это благодаря тому, что примерно с середины 60-х годов музыкантов заставляли рассуждать на темы, которые, по-хорошему, не должны иметь к ним никакого отношения: политика, религия, существование пришельцев, и все в таком роде. И ясное дело, временами это заходило слишком далеко. Не столь давно автору этой книги довелось пообщаться с почтенным британским музыкальным критиком Ником Кентом, который вспоминал о том, что творилось в 80-х: «Дошло до того, что группы больше думали о своих интервью, чем о музыке». Если возраст позволяет, возможно, вы вспомните, как в газетном киоске, куда вы шли за новым выпуском NME или Smash Hits, внимание привлекали очередные расфуфыренные не-пойми-кто с заявлениями типа: «Гениальность у меня из штанов так и прет, а если встречу кого-нибудь из Blue Zoo — так держите меня семеро». Это не приносило ничего, кроме огорчения: выброшенные на ветер 85 центов за их последний сингл, ничего хорошего.
К счастью, эта глава посвящена хорошим словам талантливых людей, которые не говорили впустую. Здесь вы увидите братьев Галлахер, пьяных и взвинченных в отеле в Глазго, в два часа ночи отчаянно спорящих о том, в чем истинный смысл рока, и готовых вышвырнуть друг дружку в окно. Чуть дальше — Слай Стоун, с его безумной выходкой на американском ток-шоу: чтобы оправдаться за опоздание, он стал рассказывать, как пытался вломиться в свой собственный дом. Здесь будет история развития рока от великолепного рассказчика Джо Страммера и прекрасный треп от Ли «Скрэтча» Перри и Кита Ричардса. Здесь будут любопытные фразочки от Кортни Лав, Шона Райдера и Литтл Ричарда, а также краткая история феномена, имеющего все большее влияние на то, как музыканты говорят друг с другом и с миром: отражение музыкальной жизни в истеричных таблоидах и все ужасы, порожденные ими, — например, фильм «Грязь и ярость» или «Эми и крэк».
Как бы то ни было, я точно обещаю вам одно. Ни один из тех, о ком вы прочтете дальше, не скажет «Мы играем музыку для самих себя» и убийственные десять слов, что обычно следуют дальше. И тем лучше.

Христианские проповеди Боба Дилана

В конце 1978 года Боб Дилан обратился в христианство, принял крещение, записал евангелический альбом под названием Slow Train Coming и наконец отправился возвещать благую весть всему миру. Аудитория воспринимала его довольно скептично, но певца это не смущало


«Я хочу сказать, что сегодняшний концерт мы проводим под властью Иисуса Христа».
Сан-Франциско, Калифорния, 11 ноября 1979 года

«Знаете, мы каждый день читаем в газетах, как ужасен наш мир. Ситуация в Иране, студенческие бунты, да, представьте, даже они там бунтуют. Не дают иранцам посещать публичные дома. Но все это не важно: мы же знаем, что этот мир будет уничтожен. И Господь объявит свое царство на тысячу лет. Так что этот поезд движется небыстро, но уже набирает ход».
Сан-Франциско, Калифорния, 13 ноября 1979 года

«Сатану называют богом этого мира, и если посмотреть, вы увидите, что он и правда бог этого мира, но для тех из вас, кто не в курсе… мне интересно, кто из вас не знает, а кто знает, что сам Сатана был побежден на кресте. Кто-нибудь знает об этом? [Аплодисменты] Отлично. По крайней мере, мы не одни».
Санта-Моника, Калифорния, 18 ноября 1979 года
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Дилан: Всякое колено преклонится!

«Мир, который мы знаем, будет разрушен. Простите, но это правда. Очень скоро — не знаю, через три года, через пять, через десять, не знаю — будет война. Она будет называться война Армагеддона. И она случится на Ближнем Востоке. Первой закончится Россия, но об этом нечего волноваться. Мы знаем, что в Иерусалиме будет создано новое царство, на тысячу лет. Христос создаст там свое царство, и это так же точно, как то, что вы сейчас здесь. Это будет».
Темпе, Аризона, 25 ноября 1979 года

«Хм-м, грубая сегодня публика, да? Вы все умеете быть грубыми! Знаете про дух Антихриста? Тут кто-то об этом знает? Так вот, сегодня дух Антихриста на свободе».
Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Не важно, сколько у вас денег, есть только две породы людей: есть те, кто будут спасены, и есть пропащие. И помните, я вам это сказал. Вы можете больше никогда меня не увидеть. Я могу больше сюда не приезжать, мы можем больше не встретиться. Но когда-нибудь вы вспомните, что слышали это здесь — Иисус наш Бог. И всякое колено преклонится!»
Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Не важно, что там пишут в газетах, все это обман. Истинная правда в том, что он [Иисус] уже возвращается. И почитайте свои газеты… может, года через два, три или пять лет спустя, вы сами увидите. Россия развалится и нападет на Ближний Восток. Начнется война, именуемая Битвой Армагеддона. И это будет такая война, как вы и представить не можете. А потом Христос создаст свое царство. Он создаст свое царство и будет править из Иерусалима. Я это знаю, и все это было сказано в Библии, так и будет».
Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Я вам говорил, времена меняются, и так оно и есть. Я говорил, что ответ вам принесет ветер, и так и было. А теперь я говорю: Иисус возвращается — и так будет!»
Альбукерк, Нью-Мексико, 5 декабря 1979 года

Кит Ричардс о наркотиках

Почему они такие вкусные?


«Не знаю, это я такой везучий, или подсознание меня уберегло, но я ни разу не срубался в чужой уборной. По моим представлениям, это ужасно дурной тон». 1980 год
«Хочу сказать спасибо маку за то, что я никогда в жизни не простужался. Лекарство от простуды существует, о нем всем известно, но никто об этом не говорит, а то у нас будет целая страна наркоманов». 1978 год
«Одна из причин, почему я в это втянулся — у меня не было времени и свободы. Будь у меня больше свободы, я бы уехал куда подальше месяца на три, чтобы очиститься там и собраться с мыслями. Но у нас такая жизнь — вечные гастроли, и оглянуться не успеешь, как пять лет прошло. Я лет десять назад подсел на дурь. Я тогда еще в прыщах ходил, а теперь седые волосы выдираю! Ха-ха! Зато теперь я каждый свой концерт могу вспомнить сам, а не прошу, чтобы кто-то мне пересказывал». 1978 год
«К нам в костюмерную постучали. Менеджер закричал: «Кит! Рон! Там полиция!» Ох, как мы перепугались. Смыли всю дурь в толчок. А потом дверь открылась — а там Стинг и Стюарт Коупленд». 1982 год
«Если честно, мне кажется, качество стало хуже. Теперь пытаются сделать так, чтобы на всем ловить кайф. Мне не нравится, как дурь бьет по мозгам, вместо того чтобы просто растворяться в крови. Вот почему я больше не торчу. И это вам говорит человек, который в наркотиках кое-что смыслит». 2006 год
«Я не принимаю наркотиков, кроме самых крайних случаев, и всегда в полном сознании. Я пару недель сидел на морфине. Пытался выжать у ночной сиделки добавку. У нее была добрая душа». 2006 год
«Я взглянул на прах своего отца и спросил себя: «Что же мне делать? Совершить “кощунство” и отправить наркоту в помойку? Нет, я просто развеял ее по ветру. Сделай так и ты». 2008 год

Мудрость Ли «Скрэтча» Перри

Ямайский музыкант, исполнитель регги, продюсер, пророк и божество


«Когда я окончил школу, другой работы не было, кроме как в поле: тяжкий труд, тяжкий. Мне это не улыбалось. И я стал играть в домино. Игрой в домино я развивал свой разум и научился читать разум других людей. Потом это всегда оказывалось полезно». 1984 год
«Я LSP — я наследник фунта, шиллинга и пенса; я наследник доллара, и еще я наследник евро. Так что скоро Ли «Скрэтч» Перри будет рулить всей экономикой. LSP вам покажет. L — это фунты, американские доллары — это S, а P — мистер Перри, и еще это мистер Пирамида. У меня очень хорошая память, я отлично помню, как жил в Египте, и я мистер Пирамида. Имя слегка сократилось до мистера Перри, но я мистер Пирамида». 2004 год
«Мой стиль исполнения? Я подражаю Христу. Играть музыку означает заниматься духовным целительством, излечивать мозги тем, кто болен и кто напуган, и тем, кто мертв. Вот мне и пришлось вернуться затем, чтобы пролечить людям мозги, вылечить им голову. Кого-то спасти от кокаинового регги, кого-то от ракового регги, кого-то от регги смерти». 1999 год
«Я бы хотел, чтобы меня запомнили как рыбу — морского ангела, который явился, чтобы накормить народы одним хлебом Боба Марли и двумя рыбами. Я же Ли «Скрэтч» Перри, верно? И я Рыба по гороскопу. Мой знак — это две рыбы, одна смотрит на запад, другая на восток. Боб Марли был Водолей, вода была его стихия. Хлеб дается нам с небес, рыбы из моря, а я кормлю народы музыкой». 2009 год
«Я считаю, Швейцария — это круто, тут никто не ходит с оружием. Я устраиваю вечеринку в стиле регги, но потом становится скучно, и я уезжаю с Ямайки. Я двигаю в Швейцарию, но я же панк, и за мной тянутся остальные: Тина Тернер, Дэвид Боуи». О своем новом отечестве, 1997 год

Братская ревность: что тут скажешь

7 апреля 1994 года автор этой книги брал интервью у Лиама и Ноэла Галлахеров в отеле в Глазго. За два месяца до этого Oasis наделал шуму в музыкальной прессе, когда все члены группы, кроме Ноэла, были задержаны на пароме по пути в Голландию и отправлены обратно в Великобританию. Именно этот инцидент стал основой данного разговора – лучшие отрывки впоследствии были выпущены отдельным синглом, занявшим 52-ю позицию в британских чартах…
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Ноэл и Лиам Галлахеры, 1994 год

Джон Харрис: Как вы относитесь к тому факту, что Oasis завоевал репутацию рок-дикарей?
Лиам: Мне это в кайф. Мне это в кайф. Но в конце дня… Я иду домой, и мне звонит мама, ну ты понимаешь? Вот и я тоже. И она долбит мне по башке, типа: «Как ты себя ведешь, поросенок?»
Ноэл: Это не та репутация, которую бы я…
Л: Мне нравится, когда все вверх дном. Это прямо как у Roses. И мне это нравится. Я хочу видеть, как 2000 человек приходят послушать меня, мать их, а не…
Н: Эй, погоди минутку. Он не об этом.
Л: Об этом.
Н: Он про репутацию людей, которых ссаживают с долбаных паромов.
Л: Да, но это же все одно к одному…
Н: Нет, вот когда дело доходит до скандалов на паромах — бла-бла-бла — и депортации, вот это я уже не люблю…
Л: А я люблю, и что?
Н: Ладно. Так, если тебе нравится, когда тебя ссаживают с парома, почему бы тебе не пойти болеть за футбол? Вали к черту из группы и хулигань на поле. Но мы же музыканты, нет? Мы не футбольные фанаты.
Л: Ты бесишься, потому что сам в это время как дурак валялся в кровати и читал свои дурацкие книжки…
Н: Это еще тут при чем. Слушай. Нет, послушай меня. Он говорит, так… Я сейчас процитирую моего менеджера Маркуса Рассела, так…
Л: Да он кретин… просто кретин…
Н: Заткнись, придурок. Так вот. Он сходит с парома, когда их депортировали. А я торчу в Амстердаме один как перст, никому к чертям не нужный…
Л: Это было очень глупо…
Н: Заткнись! Заткнись!.. Эти придурки думают, что это так круто, сплошной рок-н-ролл — что их ссадили с парома… А знаешь, что мой менеджер ему сказал? Он сказал: «Нет, рок-н-ролл — это ехать в Амстердам, давать концерт, играть музыку… а потом возвращаться и рассказывать, как вы порвали там всех». А не выходить с парома в наручниках, как последний ушлепок. Это футбольное хулиганство, и я такого терпеть не могу. И вот еще что: их каждого на тысячу фунтов оштрафовали.
Л: Вот и неправда.
Н: Нет, правда, мать твою.
Л: Да засунь ты себе эту чертову тысячу в задницу, пока из ушей не вылезет.
* * *
Ноэл идет в уборную. Когда он возвращается, разговор переходит на классические рок-группы и их плохое поведение…
Дж. Х: А вот добились бы Stones успеха без приводов в полицию и без хулиганства?
Л: Нет, конечно, еще чего! Поэтому они такие крутые!
Н: [Очень возмущенно] Что? Потому что их арестовывали? Потому что Rolling Stones арестовывали — они стали суперкрутой рок-группой? Да иди ты! Это бред! Бред!
Л: Нет, но у них было… что-то еще.
Н: Что? Талант? Ты это хочешь сказать? Талант!
Л: Нет, они жили на полную катушку, кретин. Жить они умели, чувак…
Н: Мы тоже живем! Мы тоже!
Л: Это не жизнь, если ты и дальше так будешь. [Начинает расхаживать туда-сюда по комнате] Хочешь всю жизнь так ходить? Вот так?
Н: Нет, ничего подобного. Ты считаешь, это рок-н-ролл, когда тебя вышвыривают с парома, а это совсем не то.
Л: Я и не говорил, что это рок-н-ролл.
Н: Твои собственные слова, придурок! Это ты так сказал: «Это рок-н-ролл! Это рок-н-ролл!» Ты так сказал!
Л: Я просто смеялся. Меня понесло… Так получилось. Так оно все и было, чувак.
* * *
Пару минут спустя…
Н: Короче. Для нашей группы главное — это музыка. А не скандалы на дурацких паромах. [Лиаму] Вот почему бы тебе не сходить вниз и не разнести там бар — скажешь, что ты певец из Oasis!
Л: Потому что не хочу. Если бы я хотел, то пошел бы и разнес этот бар, и сделал бы, и никто бы меня не остановил.
Н: Так почему ты не пойдешь и не закатишь скандал? Давай, как Кит Ричардс. Вышвырни из окна телевизор!
Л: Потому что я не Кит Ричардс.
Н: Выкини из окна телевизор!
Л: Да не хочу я. Я если бы хотел, то взял бы и сделал, да, вот так бы и сделал. Но я не хочу. Я вообще не об этом.
Н: А о чем ты?
Л: Я про то, что надо быть… Я пойду вниз, черт возьми, и… Я о том, что… [Делает большой глоток джина с тоником] Вот я о чем.
Н: Точно. Именно об этом. Ага…
Л: Сядь, чувак. Не заводись. Ты слишком много джина принял. Сядь уже, черт возьми.
Н: Видишь, ты не можешь говорить от лица группы.
Л: Я нет — а ты можешь?
Н: Да, я могу.
Л: Можешь?
Н: Могу.
Л: В собственной голове ты можешь, но я тебе, чувак, так скажу: если ты думаешь, что я бред несу, тогда все, что ты говоришь — я тоже говорю: это бред.
Н: Отлично. Вот и хорошо. Но за группу ты не говоришь.
Л: Это ты не говоришь за группу.
Н: Я говорю за группу.
Л: Говоришь, ага, потому что ты чертов… да… Блин, это я говорю за группу, я сейчас говорю за группу. И я секу фишку. Я реально секу фишку. [Указывает на Ноэла] Он чертов трезвенник. Священник, мать его. Он родился священником.
* * *
Спор о поведении Лиама продолжается еще какое-то время, пока речь не заходит, разумеется, о группе The Beatles…
Л: От этого никому нет вреда. Я ничего плохого не делаю. Вон, Джон Леннон еще и не такое творил, и он…
Н: Ты знаешь Джона Леннона?
Л: А ты его знаешь?
Н: Я нет, а ты?
Л: Знаю.
Н: Да ты, выходит, старик. Сколько лет-то тебе? 21?
Л: Нет. Пять тысяч пятьсот один, мать твою.
Н: Тебе 22.
Л: Нет, мне 21.
Н: Вот. И запомни, я видел, как ты родился. И даже я с Джоном Ленноном не знаком.
* * *
Еще через пять минут, или около того
Дж. Х: Участники The Who друг дружку тоже терпеть не могли.
Л: О, точно, терпеть этого козла не могу.
Дж. Х: Для вас это важно? Это то, что придает группе огня?
Л: Ага. В этом все дело. Вот поэтому мы лучшая в мире группа, потому что я этого дебила ненавижу… И я надеюсь, мы как-нибудь запишем пластинку, где я башку ему разобью, нос расквашу этим долбаным «Рикенбакером», а потом он мне, потому что мы вот прямо сейчас к этому и идем. Тут такая черта есть, мать ее, и мы прямо на ней стоим.
Дж. Х: И часто вы так ссоритесь?
Л: Да каждый чертов день.
Н: Каждый час.
Дж. Х: У вас есть какая-то мечта?
Н: Ага. Одна-единственная.
Л: [Угрожающе] Группа уйдет со мной.

Мысли Шона Уильяма Райдера

Двадцать лет ярких высказываний, от Happy Mondays до Black Grape и дальше


«Меня уволили с почты, потому что я раздавал другим почтальонам кислоту и амфетамины, совершенно бесплатно. Я хотел, чтобы мы всю почту разнесли не по тем адресам, куда угодно… было интересно посмотреть, какой хаос мы сумеем сотворить». 2001 год
«Мы не ввязались в музыкальный бизнес, а потом открыли наркотики. Мы сперва открыли наркотики, а потом уж ввязались в музыку». Оглядываясь на Happy Mondays, 1995 год
«Я видел сотни, сотни НЛО в небе над Солфордом. Сотни, серьезно. Так что я уверен, что есть другие планеты и на них тоже есть жизнь. А кто думает по-другому — придурок». 1990 год
«Сначала живешь в Типичном маленьком городке, на улице имени Двухэтажного автобуса, и это полный абзац. Вокруг сплошные гуляки и зеваки, аттракционы, сцены, леденцы разноцветные. Потом говоришь нафиг, садишься на самолет, живешь под деревом на лавочке, или сидишь такой с полотенцем на пляже, или на лыжном склоне — один черт, все нормально. И такое пять лет, а потом приезжаешь обратно в свой Автобусный тупик и думаешь: «Мать твою, да они тут все чокнутые!» Что она сделала? А он что сказал? И ты такой: «Мать твою, да тут всегда так было, и как у тебя башка не лопнула еще тогда?» К вопросу о славе, 2007 год
«Вегетарианец? Я? Чувак, звери для того и существуют, чтобы их смолоть в фарш и съесть. Особенно коровы. Ненавижу тупых коров. У меня от них мурашки по коже». 1988 год
«Я какое-то время назад перестал вгашиваться: был в Америке и там слегка начудил. Кончилось тем, что стою я посреди автострады, машу всем этим грузовикам, а потом ору каким-то двум неграм: «Чуваки, я из Англии, у меня приход, отвезите меня домой». Они нас до Кливленда подбросили, было круто». 1989 год
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Шон Райдер: он жил в «Типичном маленьком городке»

«Продавать дерьмо газетам лучше, чем грабить старушек или бить людей в подворотнях или даже чем продавать героин. Мне нравится хорошая одежда и машины, так что если кто-то мне предложит 6000 фунтов, чтобы я сказал, что курю траву и что в юности я отсидел в колонии и работал на общественных работах — да без проблем, чувак. Это шоу-бизнес». 1992 год
«Я считаю, Курт Кобейн был великий музыкант, мать его, просто гений, понимаете? Но пускать себе пулю в башку из-за проблем с наркотой и с бабой — чувак, это просто тупо. Нет, серьезно, мать вашу, у него что, бабла не хватало? Мог бы на героине годами сидеть, и ничего». 1995 год
«Я не за католиков и не за протестантов. Я считаю, все должны жить в мире. Бред какой-то, что мы до сих пор собачимся из-за религии, в наше-то время. Религия — это был первый учебник… типа там, если живешь в пустыне — не ешь свинину, а то кишки сгниют, и обрезание делай… Весь этот бред типа: «Того не твори, сего не твори». Короче, Библия — это было что-то вроде самой первой полиции». 1995 год
«Ходили слухи, будто я по 50 раз в день закидываюсь [крэком], в каждый заход по 20 грамм кокса, так что я принимал по 600 грамм в день. Это чушь. Я так думаю, больше 15–20 заходов за день я точно не делал». 1992 год
«Я очень хочу еще поиграть в Америке, это будет круто. Особенно в Сиэтле. В первый раз, когда я был в Сиэтле в 1998 году, я подцепил там хламидиоз». 1997 год

«Благословение и урок»

Никто – нет, никто не умеет так говорить о своей карьере, как Литтл Ричард


«Я слышал, будто люди меня называют Источником, Архитектором, Создателем, но я никогда не слышал, чтобы из зала говорили такое. Я никогда так себя не вел, никогда. Я стараюсь во всем быть джентльменом. И я ни на кого не смотрю сверху вниз, что бы они там ни делали. Каждому свое. Я стараюсь быть для людей путеводной звездой, освещать им путь во тьме, я никого не осуждаю, не порицаю и не указываю, как жить. Мне в этом году исполнится 62 года, я слишком долго прожил, слишком далеко ушел, чтобы считаться неудачником». 1994 год
«Мне никогда не платили денег. За двадцать пять лет — ни гроша. Мои песни записывают снова и снова. Уэйлон Дженнингс выбился в верхушку чартов с песней Lucille не так давно. Дошел до первого места. Мое имя было в чартах Billboard, а мне не заплатили ни цента… Три фильма сняли с моими песнями и даже открытки на Рождество не прислали, даже не позвонили». 1985 год
«Им стоило назвать меня Литтл Кокаин, столько я принимал этой дряни. Нос распух так, что в него грузовик мог заехать, разгрузиться там и выехать обратно». 1984 год
«Он был звездой. Когда я его узнал, он был звездой. Слай [Стоун] говорил, что каждый — звезда. Вся проблема в том, что людей не зачерпнули ковшом и не вытащили обратно в мир. Вот он, ответ. Тебя должны зачерпнуть ковшом и вытащить в мир, тогда другие люди увидят, что ты делаешь хорошего, и восславят Бога Иегову». О Джими Хендриксе, который входил в состав его группы поддержки, 1973 год
«Люди кричат: «О-о-о!» Они мастурбируют! Почему они так кричат, когда делают это? Кто-то делает это по три-четыре раза за ночь — а я девять! Когда я этим занимался, мне нравилось. Больше того, я иногда ночью заснуть не мог, пока это не сделаю. Как младенец с соской. И не понимаю, почему люди так косо на это смотрят. Это же правда!» 1985 год
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Литтл Ричард: Источник, Архитектор, Создатель

«Я бросил рок-н-ролл в 1976 году. Было много смертей среди близких. Мой брат умер… еще одного друга застрелили в голову. Другого зарезали мясницким ножом. Еще один мой друг умер от сердечного приступа. Потом умерла мать. А потом застрелился племянник. И тогда я решил, что уйду в религию и стану евангелистом». 1985 год — он вернулся в рок-н-ролл в конце 80-х
«Когда я встречаю старых друзей, они с ходунками, или кто-то в кресле-каталке, а кто-то с палкой. И они готовы тебя огреть ею по голове. Я рад, что еще как-то сам управляюсь. Здоров душой и телом. Это благословение и урок… Я просто радуюсь, что завязался, привязался и оказался в нужном потоке. В потоке любви». 2003 год
«Как-то раз я забыл песню, и мне в голову пришли такие слова. Это был мой первый крупный хит: Tutti frutti, aw rootie. Благодарю Бога за это… И я хотел бы передать привет всем людям и сказать им, что, может, трава и кажется зеленее на том берегу, но поверьте, косить ее там не легче. И я просто хочу спеть им на память: «Ауоп-боп-а-лубоп-а-лоп-бэм-бум!» 1994 год

«Чтобы доехать, сперва надо въехать»

Интервью, которое Слай Стоун дал на американском телевидении ведущему ток-шоу Дику Каветту в июле 1970 года: тут и порез на запястье, и жевание губами, и потусторонние флюиды, как на его шедеврально-загадочной композиции 1971 года «Это бунт» – и шесть минут телевизионного рая. Или шесть минут ада, если посмотреть с другой стороны…
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Слай Стоун: в общем, «не так уж плох»

Входят ведущий, звезда американских ток-шоу Дик Каветт, и Слай Стоун (Сильвестр Стюарт), лидер фанк-группы Sly & The Family Stone, в которую входят музыканты разной расовой принадлежности. На Каветте строгий серый костюм, Стоун с головы до ног в алом бархате, на голове фетровая шляпа с перьями, штаны расшиты блестками. Он постоянно жует щеки изнутри. А еще нервно осматривает левое запястье.
ДК: Вы порезались. У вас были проблемы по дороге сюда?
СС: Кто-то вломился в мой дом.
ДК: Но как вы поранились? На концерте?
СС: Я вломился в дом сам к себе. [Хохот в зале]
ДК: Сами себя поймали на проникновении со взломом?
СС: Нет, я себя поймал, когда пытался его чинить. И порезался, да…
ДК: И правда, рана. Царапина, насколько я вижу…
СС: [С враждебным видом растягивает слова] Это что я тут слышу? Сочувствие? Это… сочуввввствие?
ДК: Да, сочувствие. С учетом того, что вы к нам едва не опоздали, это в той же мере сочувствие, что и…
СС: Почему? Ты понимаешь, что это такое, когда в дом вломились? Если бы вломились к тебе, ты бы тоже опоздал.
ДК: Верно. Все верно. Вы собирались приехать сюда раньше, но не смогли.
СС: Я тут был.
ДК: Я имею в виду физически.
СС: Я был тут. На марше [Смеется]… Нет, я тут не был.
ДК: Я что-то не так сказал?
СС: Нет. Все нормально. Ты крут. Ты клевый чувак. Ты клевый.
ДК: [С усталостью в голосе] Я клевый.
СС: Точно. Реально. [Смотрит на Каветта] Реально. Эй, Дик. Дик. Ты Дик.
ДК: Я вас внимательно слушаю.
СС: Ты клевый. [Аплодисменты в зале]
ДК: Мне нелегко поддерживать разговор в таком духе, но спасибо за эти слова.
СС: Клевый, я серьезно.
ДК: Вы, в общем, тоже ничего.
СС: Я очень даже чего. Хотя не так уж плох. Тут ты прав. Я не так уж плох.
ДК: Продолжайте.
СС: Я въезжаю. [Пауза] Чтобы доехать, сначала надо въехать. Вот она, правда.
ДК: И кто это сказал? Эмерсон? Или Торо?
СС: Джимми Форд [Джазовый музыкант из Техаса, родился в 1927 году]… Джимми Форд в Лос-Анджелесе, когда избил кого-то… Нет, неправда. На самом деле он пишет прекрасные песни. И взрывает мозги тем людям, которых заставили поверить, что земля плоская. Эй, Дик. Дик. Вот еще что…
ДК: [По виду, его это забавляет и нервирует одновременно] Наше общение продолжится после небольшого перерыва!
Рекламная пауза
ДК: А вот и мы. Нам пришло краткое сообщение с местных станций, но мы вернулись, по-честному.
СС: По-черному.
ДК: Вы замечательно играете словами. Послушайте, я хотел бы задать вам прямой вопрос. Билл Грэхем [Легендарный организатор концертов на Западном побережье в 60-х годах] побывал у нас — это человек, который закрыл «Филмор-Ист» и «Филмор-Уэст».
СС: Кто?
ДК: Вы знаете Билла Грэхема. Ему надоело иметь дело с…
СС: [Громко] Грэмми, чувак! Я отлично его знаю, он клевый парень, я его называю…
ДК: Как именно?
СС: Не могу сказать. [Пауза] Грэмми-крекер. Ты знаешь Грэмми-крекера?
ДК: [Иронично] О да.
СС: Он не хочет выпускать нас на сцену.
ДК: Вы полагаете, Грэхем был прав, когда жаловался, что с некоторыми музыкантами трудно работать?.. Он говорил, одной из причин его ухода было то, что музыканты слишком неблагодарны, требуют слишком много денег… А он всем этим занимался только ради выручки.
СС: [Задумчиво] Как-то это Билли Грэхем загнул — на выходе так говорить о том, чего не знаешь, ведь это не он потеет на сцене.
ДК: [Явно пытаясь подстроиться к собеседнику] Да нет, на сцене он еще как потел. Но зрители порой были недовольны.
СС: Так это потому, что у него язва была. Или что-то наподобие того, вероятно.
ДК: У вас были не самые гладкие отношения?
СС: Отличные! Поэтому я тебе правду и говорю.
ДК: [Долгая пауза, потом театральным жестом машет Стоуну] Мне это нравится! Расскажите еще что-нибудь!
[Стоун с любопытством смотрит на Каветта и на другого гостя]
СС: Ого, а чего это вы оба одинаково ноги скрестили? [Камера показывает — действительно] Мне тоже так нравится. [Стоун откидывается, скрещивает ноги]
ДК: Считается, что когда скрещиваешь ноги — это выглядит более мужественно.
СС: Знаешь, в чем суть?
ДК: Нет, в чем?
СС: [Медленно, в растяжку] Человек… просто… меняет… позу… [Пауза] Мы получили краткое сообщение с других станций…
ДК: Да, точно! Все именно так, детка!
Рекламная пауза. Стоун покидает студию

Самолеты, чайники, порнуха…

Бредовые лозунги от музыкантов и их помощников на гастролях


«Вход — только через зад»
Недвусмысленное указание, как нельзя лучше выражающее суть обмена секса на входные билеты, как это было принято почти у всех гастролирующих рок-групп — и, понятное дело, у сопровождающей их команды. Откуда пошла эта фраза, не помнит уже никто, но ее использовали даже как подзаголовок американского порнофильма «Шлюхи за сценой — 2» 1988 года. И это было очень мило.
«Катать девочек надо на самолетах»
Эту фразу, которая всех раздражает тем, что от нее слишком веет бахвальством, разгулом и любовью к роскоши, по слухам, произнес Дон Хенли из группы The Eagles в 1977 году. Его тогдашняя подружка Стиви Никс утверждала: «Он вполне мог такое сказать. Как-то раз он послал свой частный самолет малинового цвета, чтобы забрать меня с гастролей Fleetwood Mac и привезти в Нью-Йорк». По словам Хенли: «Мы временами выкидывали номера совсем за гранью. Это был наш способ справиться с абсурдностью происходящего, мы зарабатывали слишком много денег, мы были слишком знамениты и слишком молоды для всего этого. Нам временами было необходимо вытворить что-то настолько абсурдное, просто чтобы все это увидеть в перспективе». Да, именно так вы и делали.
«В турне-о — пей «Саппоро»
Фирменная фраза Пола Уэллера, который устраивал турне по Японии, в честь повсеместно распространенного там сорта пива, которое продавалось пинтами в стеклянной таре. Если верить статье в журнале Q в 1994 году, первым это сказал осветитель по имени Альф Заммит.
«Без чайника не будет металла»
Загадочный девиз. Прозвучал на гастролях давно забытой, но в свое время популярной британской рок-группы Three Colours Red, примерно в 1997 году, чтобы подчеркнуть необходимость наличия приспособлений для заваривания чая в гримерках.

Почитал сегодня газеты, ой мама

Великолепные примеры истерии в желтой прессе, освещавшей жизнь рок-музыкантов

ПОП-ИДОЛЫ ГЛУМЯТСЯ НАД БОЛЬНЫМИ ДЕТЬМИ
Daily Mirror, 14 мая 1987 года
The Beastie Boys побывали в Монтрё (Швейцария) на ежегодном телевизионном поп-фестивале, после чего должны были вернуться в Великобританию со своим «гидравлическим пенисом» (см. Главу 3). Внезапно появляется разгромная статья — полностью сфабрикованная, по словам музыкантов, — об их неприличном поведении, в том числе в присутствии смертельно больных детей, напичканная «цитатами» типа такой: «Кому какое дело до этих калек?» Разумеется, как и положено на Флит-стрит, ответный удар в информационной войне нанесла газета The Sun, напечатавшая прямо противоположный по смыслу материал, где мамочка одного из малышей заявляла, что музыканты «были очень добры и раздавали детишкам автографы».

ЭМИ ПОД КАЙФОМ
The Sun, 22 января 2008 года
Речь об одной из многочисленных сомнительных подражательниц Билли Холидэй, включая ее любовь к 1) «трубочке» и 2) ночным походам за покупками. Газета Sun раздобыла фотографии Эми Уайнхаус, «курящей одну порцию крэка за другой, после 19-минутного марафона, когда она принимала размолотый экстази и кокаин». Ей предрекали «стремительное падение в беспамятство». И скорее всего именно к этому она и стремилась.
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Пит Доэрти: скорее всего, под кайфом

ДЖЕКИ ПРОТИВ ГРУБИЯНА КОКЕРА
Daily Mirror, 20 февраля 1996 года
Еще один скандал с участием группы Pulp — и прекрасная иллюстрация того, как желтая пресса, ничтоже сумняшеся, меняет свое мнение на прямо противоположное. На следующее утро после того, как Джарвис Кокер так блестяще прервал тошнотворное выступление Майкла Джексона на церемонии вручения премии Brit Awards, газета Mirror заявила, что «хамское поведение» музыканта «повергло в ужас» детишек, выступавших с Майклом Джексоном (тут где-то явно кроется ирония). Но прошло несколько дней, британская публика демонстративно приняла сторону Джарвиса, и газета поспешила возглавить кампанию в его защиту, с привлечением таких знаменитостей, как Пэтси Кенсит, Зоуи Болл и Барбары Уиндзор. Как говорится, постоянство — проклятие мелких умов.

ДОЭРТИ В КАМЕРЕ
The Sun, 16 апреля 2008 года
«Вы только подумайте, — возмущается наша любимая газета, — он под кайфом». Ладно, начнем с начала: «Отбывающий заключение рокер Пит Доэрти сидит в камере и с отсутствующим видом смотрит в пустоту — говорят, даже в тюрьме он по-прежнему принимает героин. 29-летний певец-наркоман колется дурью, которую нелегально проносят в суровые лондонские застенки. Самый подходящий пример «новости не для первых страниц».

ВЫГНАТЬ ЭТОГО МЕРЗАВЦА!
Daily Star, 12 февраля 1994 года
Старательное негодование по поводу британских гастролей Снуп Догги Догга, с непременным высказыванием очередного представителя тори (которого вскоре сменил очередной представитель от лейбористов). Терри Дикс, член — во всех смыслах, вероятно — парламента от Хейса и Харлингтона: «Его нужно выслать из страны ближайшим рейсом». Не получилось.

ГРЯЗЬ И ЯРОСТЬ!
Daily Mirror, 2 декабря 1976 года
Конфетка. Никому не известная группа Sex Pistols в последний момент была приглашена на вечернюю телепрограмму, куда они явились вусмерть пьяными, хамили ведущему Билли Гранди и ругались как сапожники. В течение следующих 12 часов к ним пришла слава — и уже навсегда. Лучшее, что там было: гитарист Стив Джонс «сыпал оскорблениями в стиле 70-х годов», и обезумевший «47-летний водитель грузовика Джеймс Холмс» от возмущения вышвырнул из окна телевизор. «Он взорвался, и меня отбросило назад», — рассказывал он. Да-да!

ЗАГАДКА МОЛЧАЛИВЫХ ПСОВ ЭЛТОНА ДЖОНА
The Sun, 28 сентября 1987 года
Еще один пример глупости таблоидов, закончившейся успешным судебным иском. Утверждалось, что собаки, охраняющие Элтона Джона, лишились способности лаять после «ужасной операции», превратившей их в «бесшумных убийц». Певец подал в суд и выиграл миллион, к вящему огорчению тогдашнего редактора Келвина Маккензи. «Чертов Элтон Джон, — заявил он в 2006 году. — Иск может иметь силу, только если нанесен реальный ущерб, ведь так? И где ущерб? Никто ему ничего не сделал!»

КОРОЛЕВСКАЯ СВАРА: ФРЭНКИ ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО
Daily Star, 28 декабря 1984 года
Welcome To The Pleasuredome, нашумевший дебютный альбом группы Frankie Goes To Hollywood, был в продаже уже два месяца, когда журналист из Star внезапно обнаружил, что там имеется «пародия на принца Чарлза, с рассуждениями об оргазме и эякуляции». И дальше: «Разгневанные матери обратились с жалобой в Daily Star после покупки этого альбома» — вероятно, они хотели сделать детям подарок на Рождество и огорчились. Но статейка все равно звучала как-то натужно. Вот вам бы, к примеру, пришло в голову звонить с жалобой в Daily Star?

СКАНДАЛ НА СВАДЬБЕ ДЖАГГЕРА
Daily Mirror, 13 мая 1971 года
Очень в стиле газеты Mirror: подать отчет о свадьбе Мика и Бьянки в Сен-Тропе так, будто речь идет о героях воскресного комикса. В данном случае во всем виноват французский закон, по которому допуск на свадебную церемонию должен быть открыт для всех желающих — что, собственно, и стало причиной беспорядков. Кстати, раз уж мы читаем этот номер Mirror, там на 30-й странице имеется прекрасная статья о боксе под заголовком: «Багнер отвечает свистунам».

OASIS: МЫ БОЛЬШЕ ЧЕМ БОГ
Daily Mirror, 9 июля 1997 года
Вот шутники. На пике популярности группы Ноэлу Галлахеру почти не требовалось подстрекательства, чтобы он дал утвердительный ответ на вопрос журналиста из NME: «Считаете ли вы, что сегодня для молодежи Oasis важнее, чем Бог?» С учетом того, что его жизнь местами напоминала школьную постановку о группе The Beatles, Ноэл не мог не вспомнить, как в 1966 году Джон Леннон заявил свое: «больше чем Христос» — и газеты отыграли это на сто процентов. Подзаголовок статьи гласил: «Церковь потрясена смелым заявлением Ноэла». Впрочем, Господь, насколько нам известно, остался невозмутим.

ЭЛВИС ЖИВ
Sunday Sport, 9 октября 1988 года
Типичный заголовок из газеты, изначально задуманной как смесь американской National Enquirer и дешевой вульгарщины (с примесью спорта), а затем скатившейся просто в дешевую вульгарщину (с примесью спорта). «Удивительные фотографии» доказывали, что Король до сих пор жив, пусть и изрядно растолстел, а значит, по-прежнему «готов сотрясать мир». Хотя нас куда больше заинтересовали две другие статьи в этом номере: «Боуи и Стинг — горячие ночи и секс по обмену» (стр. 13) и «Марсианский ребенок выпал из НЛО» (стр. 7).
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Джонни Роттен: «Грязь и ярость» (и чипсы)

Роджер Уотерс против Дэвида Гилмора

Мастер-класс ро́ковой войны, растянувшейся на 20 лет и шесть раундов. Гонг


РАУНД 1: Pink Floyd без Роджера Уотерса — это все еще Pink Floyd?
Уотерс: «Pink Floyd в творческом смысле исчерпал себя, и это следует осознать, чтобы сохранить целостность и репутацию названия группы…» Из заявления в суде, 1986 год
Гилмор: «Я не понимаю, зачем Роджер это делает… Если бы он все это время и энергию вложил в сольную карьеру, вместо того чтобы пытаться нам навредить, он был бы сейчас в гораздо лучшем положении». 1988 год

РАУНД 2: Рок на стадионах — это зло, или как?
Уотерс: «Я написал The Wall в противовес стадионному року — а теперь Pink Floyd зарабатывает деньги, играя эту музыку на стадионах! Пусть живут с этим как знают. Им предстоит нести крест этого предательства». 1992 год
Гилмор: «Я хочу играть музыку и зарабатывать на этом деньги — не понимаю, за что тут извиняться. Это то, что мы делаем… И лично я считаю, что наша музыка создана для больших площадок». 1994 год

РАУНД 3: А как насчет The Division Bell 1994 года?
Гилмор: «Мне очень нравится The Division Bell, хотя я бы не назвал этот альбом простым. Нужно приложить усилия, чтобы извлечь то богатство, которое он в себе содержит». 1994 год
Уотерс: «Это уже какой-то Spinal Tap, честное слово. Слова песен сочиняла новая жена. [Полли Самсон, на которой Гилмор женился в 1994 году] Ну что тут скажешь. Нет, правда, это же бред! Серьезно! И еще иметь наглость называть это Pink Floyd. Кошмарный альбом». 2004 год
РАУНД 4: Кто лучший музыкант?
Гилмор: «Нам недостает драйва Роджера, его умения видеть цель, блестящего дара слова и многого другого. Но я бы не сказал, что сюда входит музыка… Роджер никогда не был хорошим музыкантом. Да хранит его Бог. Чего нет — того нет». 1994 год
Уотерс: «Полный бред. Никто не спорит, что Дэйв… отличный гитарист. Но когда он много лет пытается всех убедить, что играет на гитаре лучше меня — это чушь собачья». 2003 год
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Дэйв и Роджер, 2005 год: «Хочешь еще?» — «Ни за что»

РАУНД 5: Так что, может, помиритесь наконец?
Гилмор: «Я думаю, у него есть мой телефон, а у меня есть его номер. Но мне нечего с ним обсуждать. Он слишком много лгал, и случилось слишком много плохого». 1990 год
Уотерс: «Если честно, не могу сказать, что скучаю по Дэйву. Мне кажется, у нас слишком мало общего, так что не стоит тратить силы, пытаясь возродить то, чего давно нет». 2003 год

РАУНД 6: Кто бы мог подумать — воссоединение на концерте Live 8, июль 2005 года
Уотерс: «Это было потрясающе. Мне очень понравилось. Надеюсь, мы это повторим. 2005 год
Гилмор: «Live 8 — это было отлично, но только в последний раз. Как переспать со своей бывшей женой. У Pink Floyd нет будущего». 2006 год

Чушь!

Боб Гелдоф, Маргарет Тэтчер, iPod и Стинг: подборка мишеней от Пола Уэллера


«Когда такие люди, как Боб Гелдоф, заявляют, что говорят от лица молодежи, меня тошнит». 1977 год
«Когда испортился панк? Когда The Clash превратились в обычную рок-группу, как все. Эти их фото в кожанках, руки в карманах, типа: «А может, у нас там пушка». Да, или водяной пистолет, вашу мать». 1995 год
«Я считаю, U2 просто строят из себя невесть что. Если бы они носили длинные волосы и банданы, на них бы никто второй раз и не глянул». 1983 год
«Не понимаю, что этот Боно — или как он там произносится? Боу-Ноу? — пытается мне сказать? Что все в мире ложь и дерьмо? Так я это знаю. Что он так щеки надувает? Откуда столько звездного высокомерия? В чем тут концепт? Почему нельзя быть просто рок-звездой, и все?» 1994 год
«У меня нет дома интернета… Я считаю, это Окно дьявола». 2008 год
«Это как мини-холодильник. Только, мать его, без пива». Про iPod, 2008 год
«Я лучше собственного дерьма наемся, чем стану выступать с Джеймсом Блантом». 2006 год
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Пол Уэллер: нет, iPod он не купит

«Как я отношусь к тому, что меня называют Эриком Клэптоном 90-х? Чушь. Чушь собачья. В моей музыке есть смысл, и надеюсь, он всегда там будет — и если я стану играть такую слащавую музыку ни о чем, как Клэптон, я лучше на это забью. Или застрелюсь». 1995 год
«Я считаю, все они были мерзавцами, каких мало — особенно Тэтчер. Ее вообще надо расстрелять как врага народа. Я до сих пор так думаю, и моего мнения ничто не изменит». О правительстве консерваторов в 80-х и 90-х гг., 2008 год
«Терпеть не могу Q [журнал]. Интеллектуальная чушь». 1994 год
«Не люблю все эти идиотские лозунги Wham!: «Бери больше» или «То, что надо». Что надо-то? Загар круглый год?» 1985 год
«Записи Style Council звучат куда лучше, чем это чертово Wake Me Up Before You Go-Go. Я считаю, мы победили. Молодняк рулит». 1995 год
«Он просто ходячий кошмар какой-то. Терпеть его не могу. Полный бред. Ни вкуса, ни взгляда, ничего». О Стинге, 2007 год
«Нельзя меня винить за Новых романтиков. Я старый романтик. Вот ужас, да? Там, кажется, поучаствовало много старых панков. Они на время ушли в подполье, а потом вылезли наружу, все в рюшечках. Я никогда не жил в северном Лондоне, понимаете. Это важно». 1995 год
«Я вечно несу какую-то чушь, и об этом следует помнить». 1996 год

Дайте подумать…

Лидер Motörhead обо всем понемногу – как ни странно, в одном-единственном интервью (январь 2000 года, Сансет-стрип, Лос-Анджелес)


Об утрате девственности
«Это было на пляже в Энджелси. Как раз дождь начался. Я и представить не мог, как будет мокро и как песок налипает. Неделю потом отчиститься не мог. А для нее, наверное, вообще был кошмар».

О грубой силе
«Я вообще драться не люблю. Я в последний раз подрался, кажется, на Портобелло-роуд, сто лет назад. А, да, еще у этого придурка пушку отнял, уже здесь [в Лос-Анджелесе]. Он мимо ехал в фургоне, а там мы с девчонкой стоим на светофоре, зеленый ждем. Он что-то закричал, она ему: «Пошел на фиг, урод», и тут он такой подъезжает ближе, выхватывает здоровенный серебристый револьвер 45-го калибра. Кажется, он хотел ее застрелить. И тогда я потянулся и забрал у него пушку. А вы бы что сделали? Смотрели, как в девчонку стреляют? Я его просто схватил. Он пьяный был. Вообще-то я тоже, иначе я бы так не сделал. Я подумал: сейчас мне конец. Черт возьми. Куда я дел пушку? Да выкинул за забор. Небось до сих пор там валяется. Но вы это не печатайте. Пиши: «Это было на Портобелло-роуд, десять лет назад».

О своем пребывании в легендарной группе Hawkwind
«Временами это было прямо как в «Сатириконе» Феллини. У нас была одна девица из подтанцовки, гибкая, как змея. Хорошенькая блондиночка, но сексуальная извращенка еще та. Скидывала свое белое платьице, потом выкручивалась вся в какую-то немыслимую позу. И все вокруг такие: «А-а-а!», потому что все же под кайфом».

О субботней детской телепередаче Tiswas
«Мне так и не удалось попасть к ним в ящик. Фил Тэйлор [барабанщик Motörhead] туда сходил и нашего менеджера потащил. А нас с Эдди [Кларк, гитарист] только водой из ведра облили. Отличная была передача. Салли Джеймс? Она там была. На экране смотрится ого-го, а по жизни… ну, ничего так, наверное. Два раза был у них на Tiswas».

О своей нашумевшей нацистской коллекции
«Правда ли, что я получил от Оззи Осборна автограф Гитлера? Ага. Он мне его подарил, потому что знал, что я собираю такие штуки. А ему этот автограф достался от Боба Дэйсли, который у него в группе играл на бас-гитаре. Сейчас он у меня дома на стене висит, прямо у входа. Там сказано: «С Новым годом и Рождеством, Адольф Гитлер». Сколько он стоит? Гроши. Он много всякого дерьма наподписывал в свое время».

И это еще не все…
«Самый ценный экземпляр в моей коллекции? Клинок люфтваффе из дамасской стали. Не буду говорить, во что он мне обошелся. Меня аж перекосило, когда я чек выписывал. Но очень красивая штука. Они их делали лучше всех. Я не виноват: если бы в израильской армии делали такие штуки, я бы их собирал. Но они же не делают».

Как он учил Сида Вишеса играть на бас-гитаре
«Я пытался, но все было бесполезно. Это было еще до того, как он вошел в состав Sex Pistols, он тогда жил у нас на диване, на хате, которую мы снимали в Холланд-парке. Отличный дом. Диван из леопардовой шкуры. Виш [т. е. Сид] его как увидел, сразу такой заказал для них с Вив из The Slits, он тогда с ней крутил. Хороший был парень Сид. Со мной всегда вел себя как джентльмен. Я очень огорчился, когда он умер. У него не было ни единого шанса. Пытался быть разом всеми теми людьми, которыми он восхищался, и не справился. Но эта Нэнси Спанджен, мать ее… Я бы ее придушил, если бы он ее ножом не пырнул. Она была как Кортни Лав в свое время».

О записи в 1980 году сингла Don’t Do That с созданной для этого группой Young & Moody Band, куда пригласили короля хард-рока, барабанщика Кози Пауэлла и сестер Нолан на бэк-вокал — и о слухах о том, что у него что-то было с одной из сестер…
«Два часа в студии звукозаписи — этого явно маловато, чтобы между людьми возникло доверие, так? А их там четверо. Четверых расколоть невозможно. Двоих еще куда ни шло, трех сложно, а четырех — никак. Слухи про Линду Нолан и оральный секс? Я вам скажу, как все было. Мы пришли на передачу Top Of The Pops, и наш менеджер стоял и с ней разговаривал. Он уронил на пол зажигалку и за ней наклонился, а она ему: «Займись делом, раз уж ты там, внизу». Кто бы мог такого ожидать от одной из сестер Нолан».

О Марке Ламарре, передаче Never Mind The Buzzcocks, и почему Лемми оттуда ушел
«Он же эстрадный комик? Так вот, он очень комичный. Для начала, я видел, как он репетирует экспромты, за час до начала шоу. Я не захотел в этом участвовать, я сказал: «Вашу мать, если это экспромт — его не репетируют, он должен быть экспромтом». Им это сразу не понравилось, они выточили зубы. А потом приходят эти четыре телки, одна из которых была из… как их там? Brotherhood Of Man? Нет, Bucks Fizz. И они их разделывают на фарш, девчонкам даже микрофона не дали, чтобы могли защищаться. «Не вас ли я видел в публичном доме?», и все в таком духе. Чисто неандертальцы. И тогда я сказал: «Блин, и это цвет британской комедии? Не хочу я сидеть на таком дрянном шоу». Встал и свалил к такой-то матери. Они обрезали концовку, типа меня там и не было. Но я был».

О наркотиках
«Сколько я мог не спать? Две недели. Это было в прежние времена, когда еще можно было найти хорошую дурь. Слыхали — «Спиды убивают»? Чушь. Никого они не убивают. Лично я предпочитаю спиды кокаину: от кокаина кажется, что вот-вот сблюешь, эффект слишком быстро заканчивается, а потом засыпаешь. И какой в этом смысл?»

О том, правда ли, что он больше не участвует в оргиях
«Да уже лет девять или десять. Лень, я так думаю. Вся эта суета, толкотня, позиции менять… чья-то нога непременно в нос упрется. Коленом в промежность — это так остужает задор. Я просто стал ленивым. Теперь мне нравится, чтобы меня баловали. Нравится ли это моим женщинам? Принцип простой: не нравится — уходи. Но я тоже стараюсь. В таких делах надо быть джентльменом».
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Лемми: «Надо быть джентльменом»

О том, стоит ли убирать с лица его легендарные наросты
«Я об этом думал, а потом узнал цену. Есть ли у меня где-то еще бородавки? Было 19 штук на этой руке. А значит, все это просто родинки».

«Я делаю то, что нужно»

Кортни Лав: говорильная машинка – 100 %-ный рок-н-ролл


«Он считал, что я слишком требовательная, слишком хочу внимания. Он думал, я слишком назойливая. А мне из кожи вон лезть приходилось, чтобы произвести на него впечатление». О Курте Кобейне, 1992 год
«Я лежу в нашей постели, и мне так грустно, и я чувствую все то же, что и вы. Мне очень жаль, друзья. Не знаю, что я могла бы сделать. Жаль, меня там не было. Я жалею, что не послушала других людей. Но так получилось… Сейчас мне пора идти. Просто скажите ему, что он идиот, ага. Так и скажите: «Идиот. Ты идиот». И что вы любите его». Из записи, включенной на ночном бдении в Сиэтле, после самоубийства Кобейна, 1994 год
«Моя цель поддерживает меня в живых. И никакие личные вопросы тут ни при чем. Если кто-то хочет засунуть меня в психушку — «эта чертова психованная Кортни», — ради бога. Но если вы думаете, что вы мне помешаете дойти туда, куда я хочу, у вас не выйдет. Я пашу как проклятая. Я делаю то, что нужно. И буду делать дальше». Из первого интервью после смерти, 1994 год
«Она будет расти в Сиэтле, в очень хорошем районе. Питер Бак живет прямо за нами, и там еще кофейня поблизости… Да, это роскошный район, и богатые детишки могут быть сущим кошмаром, но я не дам ей задирать нос. Она ужасно вела себя в самолете, когда мы сюда летели, и я все для себя решила. Два года школы-интерната. Мне школа-интернат очень пошла на пользу. И тюрьма тоже». О своей дочери Фрэнсис Бин Кобейн, 1994 год
«В моей параллельной вселенной альбомом № 1 всегда будет Trout Mask Replica Капитана Бифхарта. Мы с Куртом трахались как-то раз на этой пластинке. Отличный был секс». 1994 год
«То, что меня считают сумасшедшей, иногда реально помогает. Пусть думают, что я чокнутая! Если в бизнесе тебя считают психом — быстрее выпишут чек». 2002 год
«Это правда, что я принимала героин в самом начале беременности. Да, принимала. Иначе я бы их засудила ко всем чертям. [Но журналистка Линн Хиршберг] все сказала неправильно. Она подала это так, словно я принимала наркотики во втором триместре». 1995 год, о статье, напечатанной в Vanity Fair в 1992 году, которая, по ее словам, «сломала ей жизнь»
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Кортни: «слишком требовательная, слишком хочет внимания»? Конечно, нет

«Когда Мадонна снималась для обложки Rolling Stone вместе со мной и с Тиной Тернер, она привела меня к себе в офис и сказала: «Ты не имеешь права на утверждение фотографий?» — «Нет». — «Ты сама не подписываешь свои чеки?» — «Нет». — «Да ты просто дура набитая! Вот как надо делать». А у нее там такая книжка, и каждую неделю она садится и подписывает чеки, и у нее такая красная ручка, и она пишет «Нет!» или «Идите на фиг!». Вот так надо все держать под контролем». 2002 год
«Я была в Музее Виктории и Альберта и разговорилась там с Вивьен Вествуд, дамой Вивьен, и я ей сказала: «Я так рада с вами познакомиться, вы мой кумир», а она сказала: «Мы уже знакомы. Мы с вами однажды три часа говорили по телефону». Я об этом не помнила абсолютно. Я спросила: «Это было ужасно? Я была скучная?» — а она сказала: «Нет, иначе я бы повесила трубку. Вы были ужасно забавны». 2007 год

Джон Лайдон

Премия Q Award, ноябрь 2001 года. Крутите музыку…


«Америка — фантастическая страна. Новая, неоткрытая, неразвитая. Там все сумасшедшие, зато они очень открыты для всего нового, в Англии такого давно нет. Здесь все новое ненавидят и осуждают.
«Где я был 11 сентября? С моим любимым кузеном Беном Лайденом».
«Мои проступки тридцатилетней давности до сих пор еще не списали в архив. И из-за этого у меня проблемы с визами и много с чем еще. Но что я такого натворил по жизни, а? Сульфат амфетамина? Это же все равно что виагра, разве нет? А уж как они его сейчас в Лондоне разбодяживают, валиум и то крепче».
«Когда последний раз я гулял [в своем родном] Финсбери-парке? По Финсбери-парку гулять нельзя, там можно только бегать».
«Я сжег предсмертную записку Сида Вишеса на ТВ, потому что это то, чего хотел бы Сид. Неуважение тут ни при чем, Сид был моим другом, черт побери. Предсмертная записка — да он и сам бы понял, какой это бред. А уж то, что для кого-то это может стоить денег? Со стыда сгореть можно. Чтобы у какого-то коллекционера, который ни черта не знает ни о ком из нас, она хранилась где-то в коробке? Ужас. Мы все это делали не затем, чтобы богачи могли собирать наше грязное белье».
«Пол Маккартни: я пару раз с ним встречался за последние годы, и мне очень нравится этот чувак. Он по телику не слишком хорошо смотрится, слишком вялый какой-то. Но когда камеры выключены — совсем другое дело. Мы обмениваемся записями. Элтона Джона я тоже люблю. Потрясающий парень».
«Кто вообще придумал правила для музыки, черт возьми? Почему мы все подчиняемся этой рабской глупости? Кстати, в этом разница между мною и Гленом Мэтлоком. Он считал, музыка закончилась, когда Чак Берри объявил, что рок-н-ролл — это четыре такта. А для меня музыка — это толпа друзей, без всякого такта».

Марк Э. Смит

Паб в Ноттинг-Хилле, апрель 1993 года. Ваша четвертая пинта, сэр…


«Сейчас у всех один принцип: хватай деньги и беги, разве нет? Серьезно. Я не социалист, но они пытаются тут насаждать американскую систему, однако у них духу не хватает даже это до конца довести. Нет, серьезно, уже и в лифте курить нельзя».
«Я считаю, Nirvana — фигня, самое большое надувательство, что я видел. Детишки из колледжа, которым в жизни повезло: денег хватает, и можно просто сидеть целыми днями дома в потных клетчатых рубашках».
«В Британии на самом деле не так уж плохо. По последним нашим европейским гастролям могу сказать, у них там гораздо хуже. Серьезно, пусть эти кретины, которые все время про Европу болтают, разуют глаза. Когда Джон Мейджор заливает, как в Европе все круто, — вот проехался бы на автобусе, высадили бы его в какой-нибудь Валенсии и сказали: «Иди, мать твою, посмотри по сторонам как следует». Вы понимаете, о чем я, да? Он бы больше мусора увидел, чем тут у нас. Он прямо как Чемберлен в 30-х годах. Очень похоже, серьезно, в Европе вообще никакой стабильности, а он что делает? Разгоняет пол-армии и закрывает угольные шахты. Точно как Чемберлен. А потом приходят нацисты, и мы в полной заднице. У него такая же психология лавочника. Львов ведут чертовы ослы, это точно».
«Когда мне было 13 лет, у нас не было других концертов, кроме Emerson Lake & Palmer или этих чертовых Yes. Как ни включишь радио, там Боб Харрис. И меня временами пугает, потому что сейчас я прихожу в бар и включаю радио, а там Боб Харрис опять! Я революцию совершил, чтобы избавиться от таких, как он. Правда! В меня пепельницей как-то волосатики кинули. А теперь все эти группы играют музыку Led Zeppelin — и это то, против чего боролись такие группы, как The Fall».

Status Quo: история из уст в уста

Как Spinal Tap, только по-настоящему!

В ролях: Фрэнсис Росси (вокал/гитара), Рик Парфитт (гитара/вокал), Алан Ланкастер (бас-гитара/вокал) и Джон Коглан (ударные)

ЛОНДОН, 1970 год
Великая британская группа, которая позже стала называться Status Quo, поначалу носила название The Spectres. Свой первый концептуально-психоделический сингл Pictures Of Matchstick Men группа выпустила в 1967 году, и он даже вошел в первую десятку. К концу 1969 года стиль поменялся: в моду входил буги-вуги, на который в значительной степени повлиял блюз, и у группы появился новый имидж, как это видно по обложке их альбома 1970 года Ma Kelly’s Greasy Spoon.
ФР: Когда пришла пора фотографироваться, мы знали об этом заранее. Поехали, отыграли концерт, не стали мыться. Отыграли еще концерт, не мылись и не брились, в ночь вернулись обратно в Лондон. Так оно и должно было выглядеть. И с этого времени я всегда стал бриться вечером, чтобы наутро уже была легкая щетина. [Пауза] Черт, а ведь так стильная щетина и появилась.

КЭСТЛ, ТУТИНГ, 1970 год
РП: Это был концерт для своих: тренч, кружка, альбомы под мышкой, все сидят на полу. Мы первый раз играли перед людьми, которые сидели, и мы подумали: «Вот же странно». Сцена была высотой дюйма три, но я помню, как смотрел на зал сверху вниз. Надо было спуститься к слушателям — вот отсюда и взялась эта поза: ноги расставлены, голова вниз. А еще они все кивали, и мы подумали: «Надо делать то же самое, подражать публике — не ошибешься». Мы поднимали взгляд только между песнями. Так и родилась поза Quo.
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Росси (слева) и Коглан: «не мылись и не брились»

БИЛЕФЕЛЬД, ЗАПАДНАЯ ГЕРМАНИЯ, НАЧАЛО 1970-х годов
Во время продолжительных гастролей по Европе этот западногерманский городок стал чем-то вроде базы для Status Quo. И чего там только не происходило…
ФР: У одного из наших знакомых был 8-мм проектор, с теми самыми фильмами. Мы все заселялись в центральную гостиницу Билефельда, брали по полотенцу, собирались у кого-нибудь в номере. Проектор был так установлен, что показывал на занавески — но не только, еще и наружу тоже. Мы об этом не знали. Люди шли по улице и видели эти гигантские сиськи и члены прямо на стене.

ДОМ ФРЭНСИСА РОССИ, 1973 год
Их путь к славе начался с Paper Plane в январе 1973 года, за которым в том же году последовал альбом Hello! открывавшийся песней Roll Over Lay Down, которая — точно так же, как написанная в 1974 году песня Down Down — имела совершенно бытовые корни…
ФР: У меня были проблемы с женой. Она устраивалась на моей стороне кровати и ждала, когда я приду. А мне нужно спать со своей стороны, вот я и пытался ее подвинуть. Вот отсюда и взялось это: «Повернись, ляг, впусти меня» — ну, типа как «черт бы тебя побрал». А люди до сих пор думают, что это про секс. И то же самое про «Ниже, ниже». Это вовсе не в том смысле «ниже». Чтобы в 70-х кто-то такое делал — да ни за что. Я вам прямо скажу, гигиена в этой стране была не на той высоте. И туда бы соваться никто не стал.

РАЗЛИЧНЫЕ МЕСТА, 1974 год и далее
И для Quo настали сказочные времена — хит за хитом, гастроли за гастролями, прекрасные дома…
ДжК: Я, наверное, единственный, кто был в Венеции и даже воды не видел. Мы отыграли концерт в темноте, уехали в темноте, сразу из отеля в автобус. Полный бред.
ФР: Моя жена обожала заказывать турпоездки. Со странностями такая была. Помню, возвращаюсь я [с гастролей] как-то раз, ставлю сумки, а в коридоре уже чемоданы стоят. И на другой день нам выезжать на Канарские острова — с тургруппой. Я говорю: «С ума сошла, зачем ты групповой тур заказала?! Что, нельзя было просто билеты купить?» И потом две недели: «Ой, вы из Status Quo, да?» Без остановки. Я думал, сдохну.
РП: У меня была пара неплохих домов — один в Уэст-Байфлите, другой в Хэмблдоне [Хэмпшир]. Бильярдный стол, бассейн, студия звукозаписи на 24 канала, пять автомобилей, все дела. Дом рок-звезды. У меня был бар в гостиной и подъездная дорожка, мать ее, длиной в пять миль. Жизнь изменилась.
АЛ: У меня был большой бассейн, круглая ванная с зеркальным потолком, бар с коктейлями. И все очень стильно, кстати.

ШВЕЦИЯ, 1977 год
Десятый студийный альбом Status Quo назывался Rockin’ All Over The World, он был записан в Гетеборге с продюсером Пипом Уильямсом, который работал также с бывшим солистом группы Rainbow, с The Moody Blues и Ричардом О’Брайеном из The Rocky Horror Show.
АЛ: С появлением Пипа Уильямса появились струнные, девочки на подпевке, ударные, клавишные, тройные треки. Он нас уничтожил. Изнасиловал нас.
ФР: Нам стали пачками приходить письма от фанатов: «Какого черта вы наделали?» Я думаю, это была паршивая запись, серьезно.
РП: А мне он нравился. И я с ним полностью не согласен, это был фантастический альбом. Мы на сцене наполовину делаем все то же самое, черт возьми. Отличный альбом.

LIVE AID, 1985 год
Джон Коглан ушел в 1980 году. В 1984 году группа Status Quo объявила о прекращении концертной деятельности, но их уговорили открыть мировое благотворительное турне Live Aid песней Rockin’ All Over The World.
ДжК: Live Aid — для меня это было сложно. Алан Ланкастер сказал: «Нам нужно вернуть Джона». Я бы с радостью. Первоначальная четверка опять собралась бы вместе. Но я подумал: «Да, к черту — если уж они мне даже не позвонили, нафиг надо».
ФР: На Live Aid было мрачно. Мне показалось, мы выступили паршиво.
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Ланкастер и Парфитт (справа): большие дома — «и все очень стильно»

БЕЗЫМЯННЫЙ АЭРОПОРТ В БРИТАНИИ, 2000 год
Росси и Парфитт создали новый Status Quo без Алана Ланкастера (который сейчас проживает в Австралии) в 1985 году. Джон Коглан временами играл с группой State of Quo, созданной в честь Quo. Итак, шоу продолжается…
ФР: Я недавно прилетел из Амстердама. Чувак в аэропорту спрашивает: «Где вы были?» Я говорю: «Вы знаете, где я был, на багажной квитанции это написано, и вы именно поэтому меня задержали». Так все продолжалось, пока я не сказал: «Амстердам». Он на это: «А зачем вы туда ездили?» Я ему: «Вообще-то не твое дело. С женой потрахаться, от детей отдохнуть, вкусно поесть, покурить травки». Он говорит: «То есть вы это признаете?» В задницу мне заглянул, все дела: «А не могли бы вы теперь яйца приподнять?» Я там часа два или три проторчал. А под конец он мне заявляет: «Я большой ваш поклонник, приеду на ваш концерт в Брайтон, с подружками».

Путеводитель по истории музыки от Джо Страммера

От Генриха VIII до эйсид-хауса

1
Дороковая эра
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«Знаете, кто был первым диджеем? Самый высокооплачиваемый чиновник при дворе Генриха VIII, его работа была — смотреть, в каком король настроении, а потом выбирать, какие дрова класть в камин. Так что если Генрих был не в духе оттого, что очередной жене пришлось отрубить голову, он, к примеру, бросал в огонь сосновые поленья, чтобы короля успокоить, взбодрить слегка. Если Генрих напивался и делался буйным, он подкладывал дубовых, чтобы его утихомирить. И заказывал дрова сразу партией, пытаясь угадать на пару недель вперед, как все сложится: «Мне немножко березовых, дубовых двойную дозу, да и сосновых еще чуток, на всякий случай». Вот он и был как самый первый диджей, делал выбор». 1997 год
2
Ранний рок
«Я видел по телевизору программу, там издевались над словами песни Be Bop A Lula: «Она моя детка… Я не говорю — может». И не понимали, что это Джин Винсент и здесь — весь смысл жизни разом». 1979 год
«Люди иногда думают, что все дело в технике, а на самом деле техника тут ни при чем. Суть в чем-то гораздо более интересном и невыразимом. Другие в то время играли 12-тактовый блюз, [Бо Диддли] пришел и сказал: я должен сделать что-то новое, если я хочу прозвучать. И он придумал музыку, еще более африканскую, даже чем блюз: стиль Бо Диддли. А еще он научил Мика Джаггера петь. Я считаю Джаггера великим певцом, но если прислушаться к американскому акценту в его песнях, на самом деле это Бо Диддли». 1979 год
3
60-е годы
«Not Fade Away [песня Rolling Stones] звучала как путь к свободе. Серьезно. Там говорилось: «Живи! Радуйся жизни! К чертям всю эту бухгалтерию!» 1988 год
«Причина, почему Motown сделали столько отличных записей, в том, что у них там была очень крепкая структура. Они всего этого поп-звездизма терпеть не могли, ясно? Авторы у них были просто авторами, и если они писали паршивую песню, приходил кто-то из руководства и так прямо и заявлял: «Паршивая песня». Поэтому выходили только хорошие песни. Исполнители? Они тоже понимали, что петь надо хорошо: «Не будешь хорошо петь — мы отдадим эту вещь кому-то из той толпы, что ждет в коридоре». Никто не самоценен. «Не можешь — мы найдем кого-то другого». И люди старались изо всех сил». 1984 год
«Боб Дилан, да? Like A Rolling Stone. Крутая песня, № 1, хит по всему миру. Боб Дилан был там: радикальный сочинитель бита пришел, чтобы снять с головы поп-музыки корону в алмазах и изменить мир. И, ясное дело, он выдал Can You Please Crawl Out Your Window?. Я читал рассказы, как он играл это своим друзьям и говорил: «Ну круто же? Правда, круто? Это мой последний шедевр. Скажите, круто?» И они все такие: «М-м-м… ну… это… да…» — «Заткнитесь. Это круто». Он не хотел слышать, что это не круто. Хотя если сегодня поставить Like A Rolling Stone, а потом поставить Can You Please Crawl Out Your Window? сразу видно, что Can You Please Crawl Out Your Window? — это сырая, непропеченная, непереваренная фигня». 1984 год
4
Предпанковские 70-е годы
«Это к ним [The Kids] не имеет ни малейшего отношения, — когда приходит Род Стюарт и начинает играть со своим струнным оркестром. Это не то, что ты чувствуешь. А тебе нужна музыка, которую ты чувствуешь [sic]. Иначе ты просто рехнешься, верно?» 1976 год
5
Войны панка
«Вчера я думал, я ничего не стою. Потом я увидел Sex Pistols и стал королем и решил, что будущее за нами». 1976 год
«После того, как они [Sex Pistols] выгнали [Глена] Мэтлока, им настала крышка, потому что Мэтлок сочинял песни. Вот доказательство того, что они были психами — уволили его просто за то, что он любил The Beatles». 1988 год
«Так получилось, что мы раскопали Тэппера Зуки и Биг Юса, Диллинджера, и Эсуода, и Делроя Вашингтона. Мы их раскопали, и нам не стремно было ходить по черным музыкальным магазинам и там покупать их вещи. Мы даже ходили на крутые черные концерты, мы там были единственными белыми». О любви The Clash к регги, 1976 год
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«Мы думали, мы сможем начать играть настоящий поп… Мы не понимали, какой это будет одинокий путь. Мы не знали, что панковское движение развалится, что Siouxsie And The Banshees станут как Led Zeppelin, что так быстро распадутся Pistols, что Роттен займется какой-то дешевкой, а The Damned превратятся в комиков». 1984 год
«Я встречал людей, для которых панк изменил из взгляды на жизнь. Буквально — у меня такое чувство, что я с каждым из них знаком! И история у всех одна и та же: мы изменяли их сознание по отдельности, и это влияло на те решения, которые они принимали по жизни. Это не было каким-то массовым воздействием, когда толпа берет штурмом дворец. Это были отдельные люди, которые понимали что-то из того, о чем мы гнусили со сцены». 2001 год
6
80-е годы и после
«Лучшие записи делаются подростками. Кроме Пола Саймона. Кроме Graceland. Он достиг новых высот, но он поет для своей возрастной категории. Graceland — это нечто новое. Эта песня, посвященная сыну [That Was Your Mother], ничем не хуже Blue Suede Shoes: «До того, как ты родился, чувак, когда жизнь была прекрасна». Это так же здорово, как Blue Suede Shoes, и это новое измерение». 1988 год
«Бой Джордж: все вокруг заходятся от счастья, как он прекрасно поет. Он не умеет петь. Я и не делаю вид, что умею петь, но он делает вид, что умеет. Половину его песен надо было отправить на помойку еще до того, как он о них подумал… Я эти диски не покупаю, у меня мозгов хватает, но я их слышал по радио. Там временами ставят песни с его пластинок, и это как… звукопромокашка. И ценится это — как промокашка». 1984 год
«Пока я пытался слушать рэйв у себя на кухне, я ничего в нем не понимал. Надо было сходить на рэйв-пати, чтобы понять. Через четыре часа мы вроде как должны были впасть в транс. Да, я правда был в трансе. И я подумал: «Вот представить, что мы в лесу и там нечего делать, только эти громадные пустые бревна вокруг. К примеру, мы пигмеи, или как-то так. И что бы мы там делали уже к обеду? Стояли вокруг бревен с палками и стучали: дум-м-м-дум-м-м!» 1989 год
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Страммер: единственный в мире эксперт по Генриху VIII (с. 32) и Биг Юс (выше)

Глава 2
Сцена
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В музыкальном отношении лето 1985 года запомнилось двумя вещами: концертом Live Aid и повсеместно исполняемым, чудовищно скверным синглом под названием Live Is Life, сотворенным австрийской группой Opus. Судя по всему, они до сих пор существуют, у них десять оригинальных альбомов и ударник по имени Гюнтер Грасмук.
Так вот. Эта песня не была образцом высокого искусства, ее первые четыре строчки звучали так: «На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на (теперь все вместе), На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на», и дальше тоже было в общем-то не лучше. Что именно делала эта песня с людьми, было нелегко понять еще тогда, и еще сложнее сейчас, но есть два возможных намека на ответ: песня была записана в присутствии слушателей, и называлась она Live Is Life. Где-то промеж этих двух фактов — и «на-на-на-на-на-на» — таится объяснение того, каким образом она продержалась в британских чартах пятнадцать недель. Пятнадцать недель!
Так вот, Live is life. Нам все же стоит проявить справедливость к Гюнтеру Грасмуку и его друзьям и признать, что некую истину они нащупали. Конечно, приятно было бы считать, что они имели в виду следующее: где-то в треске усилителей, в скрежете обратной связи, в хрусте раздавленных пластиковых стаканчиков и воплях какого-то идиота, взобравшегося на сцену: «Норвич, привет!» — да, именно там, возможно, и скрывается суть магии рок-музыки.
В какой-то момент об этом напрочь забыли. Из-за проблем, которые возникали, когда приходилось петь перед тысячами вопящих подростков, используя крохотные усилители и стадионную систему оповещения, The Beatles прекратили концертные выступления в 1966 году. The Rolling Stones едва не сделали то же самое в это же время. Но потом, к счастью, кто-то изобрел Большие Колонки, вопли удалось заглушить, и выступления вживую стали разворачиваться по-настоящему: появились гастрольные туры длиной в год, выступления под открытым небом превратились в пышные, красочные представления — и к 1980-м годам, хотим мы того или нет, мы вступили в эпоху Стадионного Рока. Впрочем, публика по-прежнему любила вкушать рок-н-ролл в более комфортных условиях. Это никуда не делось, и, невзирая на все спады и подъемы, небольшие британские клубы по-прежнему с нами.
И все же за сценой даже самых потрясающих представлений остается масса куда менее зрелищных подробностей. Если вам когда-нибудь доводилось бывать на саундчеке ударных («Дын-дын-дын», «Отлично, Барри, теперь педальные тарелки»), вы понимаете, о чем речь. Со стороны всемирные туры, может, и кажутся нескончаемым праздником, но едва ли многие музыканты скажут, что их радует там все, от первого до последнего мгновения. Как раз перед тем как сесть за эту главу, я брал интервью у Kings Of Leon, и их басист заявил: «Гастроли я ненавижу больше всего на свете». Не забудьте про тоску по дому, скуку, переизбыток выпивки и непременные неудачные концерты — и вы поймете, что он прав.
Но на самом деле в чем же суть? Не будем забывать: помимо того факта, что шумиха, сопровождающая живые выступления, сама по себе зачастую бывает великолепна (мотоциклы, врывающиеся в лобби отеля, непременные загулы после концертов и пр.), когда все проходит как надо, то мало что может сравниться с большим рок-концертом по силе воздействия на слушателей. Поэтическое описание такого действа можно найти где угодно, но я больше всего люблю книгу американского автора Грейла Маркуса «Следы губной помады», где он с восторгом описывает последний концерт Sex Pistols в Сан-Франциско 14 января 1978 года.
Итак, с самого начала: «Когда вышли Sex Pistols, сцена преобразилась. Сгорбившись, как Квазимодо, Джонни Роттен одним движением головы отгонял любопытствующих. Он цеплялся за стойку микрофона, как человек в аэродинамической трубе: лед, бумажные стаканчики, монеты, книги, кепки и ботинки — все пролетало мимо него, как будто это засасывал вакуум… Сид Вишес раззадоривал толпу… и Сид Вишес требовал этого окончательного подтверждения своей звездности… Пол Кук прятался за ударной установкой. Стив Джонс, казалось, играл на гитарной фабрике, а не на гитаре; невозможно было поверить, что на сцене всего три инструмента. Сцена была полна призраков; песня за песней, Джонни Роттен напрочь стер себе зубы».
И кстати, Sex Pistols есть в этой главе. А также Джеймс Браун, и The Doors, и пара сотен групп, игравших на фестивале в Гластонбери. Тут будет рассказано о клубе в Тернбридж-Уэллсе, созданном из бывшей общественной уборной, о том, как бывший участник Velvet Underground Джон Кейл решил оторвать голову цыпленку в Кройдоне, а также о знаменитом рок-реквизите: от гигантской свиньи до военного бомбардировщика времен Второй мировой, который сейчас, по слухам, хранится в каком-то сарае в Норфолке.
Здесь представлен человеческий зоопарк во всем его разнообразии, как говорили австрийцы: «Жизнь есть жизнь. На-на-на-на-на-на».

Британский туалетный тур

Руководство по легендарным клубам Великобритании, где выступали инди– и рок-группы
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1
Глазго, «Кинг Тут’с Вау Вау Хат»
Вместимость: 300
Факты: Самое известное: именно здесь босс компании Creation Records Алан Макги впервые увидел Oasis, но это скучно. А как насчет такого: в 2006 году звезда телешоу «Школа рока» Крис Хардман (Лил Крис) оказался на этой сцене вместе с выступавшим здесь в тот день Джином Симмонсом из группы Kiss.
2
Лидс, «Кокпит»
Вместимость: 500 (главный зал)
Факты: Именно здесь устраивали клубную вечеринку брит-попа, после которой прославилась местная группа Kaiser Chiefs.
3
Шеффилд, «Лидмилл»
Вместимость: 900
Факты: Culture Club играл здесь на той неделе, когда их песня Do You Really Want To Hurt Me? заняла первое место в чартах. Цена билета — один фунт. Год спустя они отказались принимать Мадонну.
4
Лейчестер, «Шарлотта» (бывшая «Принцесса Шарлотта»)
Вместимость: 200
Факты: Клуб, где Oasis, по словам Ноэла Галлахера, отыграл четвертый лучший концерт в своей истории. «Я положил гитару, прижал педаль задержки и рванул со всех ног. До гримерки добежал в одном ботинке». На момент написания этой книги клуб находился под угрозой закрытия.
5
Норвич, «Уотер-фронт»
Вместимость: 700
Факты: Был торжественно открыт местным уроженцем Джоном Пилом 1 декабря 1993 года.
6
Оксфорд, «Джерико Таверн»
Вместимость: 180
Факты: Один из старейших столпов туалетного тура, который был переделан в тематический паб, пока его не возродили в качестве музыкальной площадки в 2005 году. В 1992 году здесь выступала местная группа Radiohead, чтобы отметить день рождения легендарного промоутера «Мака». Они сыграли песню Rhinestone Cowboy Глена Кэмпбелла.
7
Тернбридж, Уэллс-«Форум»
Вместимость: 250
Факты: Действительно самая настоящая общественная уборная, переделанная для выступлений. Кроме шуток.
8
Лондон, Кентиш-таун, «Булл-энд-Гейт»
Вместимость: 150
Факты: Подлинный инди-клуб. Если верить нынешним владельцам, однажды трио Muse выступало здесь «для двух человек».
9
Саутгемптон, «Джойнерс»
Вместимость: 150
Факты: Местная легенда гласит, что здесь играл Джими Хендрикс по пути на фестиваль на острове Уайт в 1970 году.
10
Троубридж, «Сайкик Пиг»
Вместимость: 300 (сменил местонахождение)
Факты: Клуб трагически закрылся в 2006 году, но именно здесь в 1991 году впервые играли Radiohead. Рассказывает управляющий Марк Джонстон: «Мне предложили 50 фунтов за какую-то группу под названием On A Friday. Когда они приехали, то потребовали, чтобы мы объявили их как Radiohead».
11
Бат, «Моулз»
Вместимость: 250
Факты: После выступления здесь в 1981 году короли прог-рока King Crimson выпустили концертный альбом Live at Moles Club, Bath.
12
Ньюпорт, «Ти-Джей’с»
Вместимость: 500
Факты: Рассказывают, что именно здесь 10 декабря 1991 года после выступления группы Hole Курт Кобейн сделал предложение Кортни Лав.
13
Кардифф клуб, «Айфор Бак»
Вместимость: 220
Факты: Уэльсская звезда соула Даффи выступала здесь в тот вечер, когда ее сингл впервые стал № 1 в чартах.
14
Нортгемптон, «Роудмендер»
Вместимость: 900
Факты: Эта площадка была открыта еще во время Депрессии 30-х годов. Название переводится как «дорожный рабочий», это отсылка к фразе: «Жизнь — славная дорога, но временами ее надо чинить».
15
Манчестер, «Роудхаус»
Вместимость: 250
Факты: Так или иначе, но здесь поработали все участники группы Elbow. Певец Гай Гарви начинал барменом, но потом его сочли непригодным и отправили сторожить вход.
16
Халл, «Адельфи»
Вместимость: 200
Факты: Удачное расположение на месте бывшей жилой застройки.

Гластонбери: полная история

1970 год Выступали: T.Rex, Эл Стюарт, Stackridge, Рой Харпер, Steamhammer, Quintessence, The Amazing Blondel, Sam Apple Pie, Иэн Андерсон, Дастер Беннет, Кейт Крисмас
Посещаемость: 2000
Вход: 1 фунт

1971 год Выступали: Traffic, Дэвид Боуи, Хенри Коу, Hawkwind, Gong, The Crazy World Of Arthur Brown, Brinsley Schwarz, Family, Джоан Баэз, Pink Fairies, Fairport Convention, Edgar Broughton Band, Quintessence
Посещаемость: 12 000
Вход: бесплатно

1979 год Выступали: Gong, The Sensational Alex Harvey Band, Стив Хилледж, Джон Мартин, Leyton Buzzards, The Pop Group, The Only Ones, Питер Гэбриел и его друзья, с участием Тома Робинсона, Нона Хендрикс, Фил Коллинз
Посещаемость: 12 000
Вход: 5 фунтов

1981 год Выступали: New Order, Hawkwind, Aswad, Gong, Taj Mahal, Джон Купер Кларк, Джинджер Бейкер, Гордон Гилтрэп, Рой Харпер
Посещаемость: 18 000
Вход: 8 фунтов

1982 год Выступали: Ван Моррисон, Джексон Браун, Джуди Тзуке, Ричи Хэвенс, Рой Харпер, Steel Pulse, Climax Blues Band, Рэнди Калифорния, Джон Купер Кларк, Thompson Twins, U2, A Certain Ratio
Посещаемость: 25 000
Вход: 8 фунтов

1983 год Выступали: Marillion, Fun Boy Three, Кертис Мэйфилд, The Beat, UB40, Мелани, A Certain Ratio, Incantation, The Chieftains, King Sunny Ade
Посещаемость: 30 000
Вход: 12 фунтов

1984 год Выступали: The Smiths, Billy Bragg, Фела Кути, The Waterboys, Black Uhuru, Ховард Джонс, Fairport Convention, Джоан Баэз, Иэн Дьюри, Weather Report
Посещаемость: 35 000
Вход: 13 фунтов
1985 год Выступали: The Pogues, The Boomtown Rats, The Style Council, Джил Скотт-Херон, Level 42, Иэн Дьюри и The Blockheads, Джеймс, Echo And The Bunnymen, Green On Red, Билли Брэгг, Джо Кокер
Посещаемость: 40 000
Вход: 16 фунтов

1986 год Выступали: The Cure, The Housemartins, The Waterboys, Madness, The Pogues, Half Man Half Biscuit, Simply Red, Psychedelic Furs, Loudon Wainwright III, Джон Мартин
Посещаемость: 60 000
Вход: 17 фунтов

1987 год Выступали: Элвис Костелло, New Order, Джулиан Коуп, Роберт Крэй, Los Lobos, Pop Will Eat Itself, The Soup Dragons, The Communards, Felt, Ван Моррисон, Hüsker Dü
Посещаемость: 60 000
Вход: 21 фунт

1989 год Выступали: Throwing Muses, Pixies, The Wonder Stuff, All About Eve, Сьюзан Вега, Ван Моррисон, Hothouse Flowers, Элвис Костелло, Донован, The Waterboys
Посещаемость: 65 000
Вход: 28 фунтов

1990 год Выступали: The Cure, Happy Mondays, Jesus Jones, De La Soul, Шинед O’Коннор, Рай Кудер, Aswad, Lush, Ladysmith Black Mambazo, World Party
Посещаемость: 70 000
Вход: 38 фунтов

1992 год Выступали: Carter USM, Shakespear’s Sister, Youssu N’Dour, Primal Scream, The Levellers, Blur, The Orb, Lush, Spiritualized, Television, Пи-Джей Харви, Лу Рид, Том Джонс
Посещаемость: 70 000
Вход: 49 фунтов

1993 год Выступали: Suede, Spiritualized, The Black Crowes, Jamiroquai, The Velvet Underground, Teenage Fanclub, Роберт Плант, Ролф Харрис, Midnight Oil, Ленни Кравиц, Lemonheads, Verve, Stereo MC’s, The Kinks
Посещаемость: 80 000
Вход: 58 фунтов
1994 год Выступали: The Levellers, Бьорк, M People, Пол Уэллер, Элвис Костелло, Джонни Кэш, Питер Гэбриел, Oasis, Blur, Manic Street Preachers, Beastie Boys, L7, Radiohead, Pulp
Посещаемость: 80 000
Вход: 59 фунтов

1995 год Выступали: Oasis, Pulp, The Cure, The Black Crowes, Пи-Джей Харви, Page & Plant, Jamiroquai, Orbital, Elastica, Supergrass, The Verve, The Prodigy, Джефф Бакли
Посещаемость: 80 000
Вход: 65 фунтов

1997 год Выступали: Prodigy, Radiohead, Бэк, Supergrass, Dodgy, Smashing Pumpkins, Ocean Colour Scene, Ван Моррисон, Стинг, Placebo, Ash, Chemical Brothers, Super Furry Animals
Посещаемость: 95 000
Вход: 75 фунтов

[image: ]
Король Гластонбери Майкл Ивис

1998 год Выступали: Primal Scream, Blur, Pulp, Foo Fighters, Джеймс, Робби Уильямс, Stereophonics, Боб Дилан, Тони Беннетт
Посещаемость: 100 000
Вход: 80 фунтов

1999 год Выступали: R.E.M., Manic Street Preachers, Skunk Anansie, Hole, Underworld, Blondie, Джо Страммер, Travis, Kula Shaker, Fatboy Slim
Посещаемость: 100 000
Вход: 83 фунта

2000 год Выступали: Chemical Brothers, Travis, Дэвид Боуи, Мейси Грэй, Pet Shop Boys, Embrace, Happy Mondays, Nine Inch Nails, Моби, The The, Idlewild, Leftfield, Death In Vegas, Coldplay, Counting Crows, Basement Jaxx, The Beta Band
Посещаемость: 150 000
Вход: 87 фунтов

2002 год Выступали: Coldplay, Stereophonics, The White Stripes, The Vines, Род Стюарт, Ролф Харрис, Роджер Уотерс, Mercury Rev, Badly Drawn Boy, The Coral
Посещаемость: 100 000
Вход: 97 фунтов
2003 год Выступали: R.E.M., Radiohead, Моби, Manic Street Preachers, Дэвид Грей, The Darkness, Уилл Янг, Interpol, Har Mar Superstar, Feeder, Polyphonic Spree, The Coral, The Flaming Lips, Джимми Клифф, Primal Scream, Super Furry Animals, Doves, Love, The Libertines
Посещаемость: 150 000
Вход: 105 фунтов

2004 год Выступали: Oasis, Пол Маккартни, Muse, Kings Of Leon, Black Eyed Peas, Моррисси, Wilco, Scissor Sisters, Пи-Джей Харви, Джеймс Браун, Chemical Brothers, Basement Jaxx, Orbital, Goldfrapp, Television
Посещаемость: 150 000
Вход: 112 фунтов

2005 год Выступали: The White Stripes, Coldplay, Basement Jaxx, The Killers, New Order, Primal Scream, Kaiser Chiefs, Ash, Брайан Уилсон, Элвис Костелло, Фэтбой Слим, Razorlight, Kasabian, Йэн Браун, The La’s, Babyshambles, Руфус Уэйнрайт
Посещаемость: 153 000
Вход: 125 фунтов

2007 год Выступали: Arсtic Monkeys, The Killers, The Who, Kasabian, The Kooks, Kaiser Chiefs, Пол Уэллер, Ширли Басси, Лили Аллен, Эми Уайнхаус, Бьорк, The Arcade Fire, Игги и The Stooges, The Gossip, Hot Chip, Bloc Party
Посещаемость: 175 000
Вход: 145 фунтов

2008 год Выступали: Kings Of Leon, Jay-Z, The Verve, Эми Уайнхаус, Леонард Коэн, Кей-ти Танстолл, Crowded House, Goldfrapp, Нил Даймонл, Massive Attack, Panic At The Disco, Shakin’ Stevens
Посещаемость: 177 500
Вход: 155 фунтов

2009 год Выступали: Нил Янг, Kaiser Chiefs, Канье Уэст, Брюс Спрингстин, Blur, Franz Ferdinand, The Specials, The Ting Tings, Keane, Squeeze
Посещаемость: 177 500
Вход: 180 фунтов

Эй, дзюдо!

Легендарная арена «Будокан» – символ крутости в Японии


Этот комплекс был построен в 1964 году для соревнований по дзюдо, входивших в программу Олимпийских игр, которые проводились в том году в Японии, но впоследствии он превратился в площадку обязательных выступлений западных музыкантов и стал легендой благодаря таким альбомам, как Made In Japan (1972) группы Deep Purple, Dylan At Budokan (1979) Боба Дилана, Just One Night (1980) Эрика Клэптона, One Night At Budokan (1982) Майкла Шенкера, короля хэви-метал, Live At The Budokan (1996) группы Blur, и, возможно, самому знаменитому альбому At Budokan, записанному американским пауэр-поп-квартетом Cheap Trick в 1979 году.
Группа Cheap Trick — состоящая из мрачного ударника Бана Э. Карлоса, общительного гитариста Рика Нилсена, похожего на херувима вокалиста Робина Зандера и бас-гитариста Тома Петерсона — выступала в Будокане 28 и 30 апреля 1978 года. Дома они не пользовались большой популярностью, но в Японии внезапно прогремели в прямом смысле слова. Когда альбом At Budokan вышел в США, было продано три миллиона дисков, и Cheap Trick наконец обрел известность на родине, во многом благодаря композиции I Want You To Want Me, которая добралась до седьмой позиции в американских чартах.
«Я помню все урывками, — рассказывал позднее Нильсен, — но, кажется девчонок и парней было примерно в пропорции 60 на 40. Там была служба безопасности, мы их называли «Токио-патруль», они хватали девиц, которые падали в обморок, и вытаскивали наружу. Такое впечатление, что выступали не мы, а The Beatles». Но, кстати, далеко не все выступления в Будокане проходили так же ярко, как у Cheap Trick’s. Если не считать Дина Мартина и Фрэнка Синатру, первыми музыкантами, выступавшими в этом зале, рассчитанном на 15 000 зрителей, были как раз The Beatles. С 30 июня по 2 июля 1966 года они дали здесь пять концертов для пугающе вежливой аудитории, которые были записаны для японского телевидения. На этих кадрах битломания выглядит пародией на саму себя, все было настолько плохо, что Джорджу Харрисону приходилось махать рукой, чтобы добиться от слушателей криков, которые бы заглушили их чудовищную игру. Так что забудем о битлах и вспомним лучше таких гигантов Будокана как Abba, Happy Mondays, Led Zeppelin, Guns N’ Roses, Pearl Jam — и еще раз великих Cheap Trick.
«В последний раз, когда мы приехали в Токио, — рассказывал Нилсен в 1995 году, — мы не смогли выступить в Будокане, потому что там были Aerosmith. Пять концертов. Нет, я все понимаю, но уж если выступаешь в моем родном доме — так хоть оплати аренду!» Музыканты, ну что тут скажешь?
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Арена «Будокан», «родной дом» Cheap Trick, как они сами считают

Музыка: звук или зрелище?

Классический сценарный реквизит, от гидравлических членов до летающих тарелок


Свинья Pink Floyd, 1977 год
На обложке диска Animals красовалась гигантская свинья, парящая над электростанцией Баттерси (в ходе прерванной фотосессии она полетела в сторону южного Лондона, но это уже другая история). На гастроли, последовавшие за выходом альбома, Pink Floyd взяли с собой наполненную гелием хрюшку размером 30Ч15 футов. После того, как Роджер Уотерс покинул группу в 1985 году, он требовал по 800 долларов с концерта за использование оригинальной свиньи, но тут его обыграли: бывшие коллеги добавили свинке тестикулы и тем самым обошли вопрос авторских прав.

Роботы Kraftwerk, 1978 год
Во время записи альбома The Man Machine, где звучала классическая песня The Robots, Kraftwerk заказали собственных двойников на фирме в Мюнхене, производившей манекены. Музыканты возили их с собой на гастроли с 1981 года и использовали для фотосессий. Сотрудники компании звукозаписи вспоминали впоследствии, что им приходилось покупать для манекенов отдельные билеты на самолет, и по меньшей мере однажды в 80-х годах для них были куплены места в первом ряду на концерте группы. «Да, — подтвердил Ральф Хуттер, один из старейших участников Kraftwerk, — и наше выступление им понравилось». Дас ист круто!

Бомбардировщик Motörhead, 1979 год
Любимое всеми, потрепанное жизнью, но такое энергичное метал-трио ознаменовало выход своего альбома Bomber в 1979 году появлением на концертах 40-футовой алюминиевой копии бомбардировщика Heinkel He 111 (мы все помним о нежной любви Лемми, бас-гитариста/вокалиста группы, к нацистской символике). Никто не знает, где находится самолет сейчас, хотя Лемми утверждает, что оставил его «в сарае, где-то в Диссе [Норфолк]».
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Свинья Pink Floyd (без тестикул)

Пушки AC/DC, 1981 год
После своего возвращения на сцену с невероятно успешным альбомом Back In Black, легендарная шотландско-англо-австралийская хард-рок-группа выпустила диск For Those About To Rock (We Salute You), на заглавном треке которого звучали пушечные залпы. Для концертов они заказали шесть пушек для сцены, а также огромный колокол, звучавший во время исполнения песни Hells Bells. По итогам тур получил название «Пушка и колокол» (вероятно, идея принадлежала вокалисту Брайану Джонсону, родом из Ньюкасла: это отсылка к давно забытому комическому дуэту, выступавшему в Северной Англии).

Пенис The Beastie Boys, 1987 год
Отличный пример абсурда британской жизни 80-х годов: перед прибытием в Англию из Нью-Йорка трех скромных еврейских мальчиков желтая пресса заклеймила их как антисоциальных предвестников апокалипсиса, и, разумеется, консерваторы поспешили устроить истерику по этому поводу. Особую ярость вызвал огромный мужской половой орган, появлявшийся на концертах во время исполнения песни (You Gotta) Fight For Your Right (To Party!). «В парламенте устроили дебаты, — восхищался впоследствии Майкл «Майк Ди» Даймонд. — До сих пор пытаюсь представить, как эти господа в париках обсуждают гидравлический пенис».

Концерт LIVE AID: полный список

Да-да! Union Of The Snake, Maneater, Don Quixote, Vienna – и не будем забывать о классике. Все это в субботу, 13 июля 1985 года…


[Указано летнее время Великобритании. Филадельфия на пять часов отстает.]
12:00–12:02 The Band Of The Coldstream Guards: Royal Salute, God Save The Queen

12:02–12:16 Status Quo: Rockin’ All Over The World, Caroline, Don’t Waste My Time

12:19–12:34 The Style Council: You’re The Best Thing, Big Boss Groove, Internationalists, Walls Come Tumbling Down

12:44–12:59 The Boomtown Rats: I Don’t Like Mondays, Drag Me Down, Rat Trap

13:00–13:04 Адам Ант: Vive Le Rock

13:17–13:34 Ultravox: Reap The Wild Wind, Dancing With Tears In My Eyes, One Small Day, Vienna

13:47–14:04 Spandau Ballet: Only When You Leave, Virgin, True

[В этот момент стартовал концерт на стадионе Джей-Эф-Кей в Филадельфии. Далее: ФЛД = Филадельфия, ЛДН = Лондон]
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Меркьюри: «Даешь!»

ФЛД 13:51 Бернард Уотсон [никому не известный 18-летний исполнитель, который неделю ночевал на парковке стадиона и все же уговорил промоутера Билла Грэма, чтобы ему разрешили открыть концерт]: All I Really Want To Do, Interview
ФЛД 14:02–14:08 Джоан Баэз: Amazing Grace, We Are The World

ЛДН 14:07–14:11 Элвис Костелло: All You Need Is Love

ФЛД 14:10–14:21 The Hooters: And We Danced, All You Zombies
ЛДН 14:22–14:40 Ник Кершоу: Wide Boy, Don Quixote, The Riddle, Wouldn’t It Be Good

ФЛД 14:32–14:41 The Four Tops: Shake Me, Wake Me (When It’s Over), Bernadette, Motown medley: It’s The Same Old Song, Reach Out I’ll Be There, I Can’t Help Myself (Sugar Pie, Honey Bunch)

ФЛД 14:45–14:53 Билли Оушен: Caribbean Queen, Loverboy
ЛДН 14:53–15:09 Шаде: Why Can’t We Live Together, Your Love Is King, Is It A Crime

ФЛД 14:55–15:10 Black Sabbath: Children Of The Grave, Iron Man, Paranoid

ФЛД 15:12–15:19 Run DMC: Jam Master Jay, King Of Rock

ЛДН 15:18–15:47: Стинг и Фил Коллинз [с Брэнфордом Марсалисом]: Roxanne, Driven To Tears, Against All Odds (Take A Look At Me Now), Message In A Bottle, In The Air Tonight, Long Long Way To Go, Every Breath You Take

[После этого Фил Коллинз на вертолете, которым управлял Ноэл Эдмондс, отправился в аэропорт Хитроу, чтобы успеть на рейс в Калифорнию]

ФЛД 15:27–15:37 Рик Спрингфилд: Love Somebody, State Of The Art, Human Touch

ФЛД 15:47–15:57 REO Speedwagon: Can’t Fight This Feeling, Roll With The Changes

ЛДН 15:50–15:54 Ховард Джонс: Hide And Seek

ЛДН 16:07–16:25 Брайан Ферри [с группой, включая Дэвида Гилмора]: Sensation, Boys And Girls, Slave To Love, Jealous Guy
ФЛД 16:12–16:28 Crosby, Stills & Nash: Southern Cross, Teach Your Children, Suite: Judy Blue Eyes
ФЛД 16:29–16:44 Judas Priest: Living After Midnight, The Green Manalishi (With The Two-Prong Crown), You’ve Got Another Thing Comin’

ЛДН 16:38–16:59 Пол Янг: Do They Know It’s Christmas [отрывок акапелла], Come Back And Stay, That’s The Way Love Is [с Элисон Мойет], Every Time You Go Away

ФЛД 17:02–17:19 Брайан Адамс: Kids Wanna Rock, Summer Of 69, Tears Are Not Enough, Cuts Like A Knife

ЛДН 17:19–17:39 U2: Sunday Bloody Sunday, Bad [включая легендарный инцидент «Боно застрял в толпе» и обрывки Satellite Of Love, Ruby Tuesday, Sympathy For The Devil и Walk On The Wild Side]

ФЛД 17:40–17:56 The Beach Boys: California Girls, Help Me, Rhonda, Wouldn’t It Be Nice, Good Vibrations, Surfin’ USA

ЛДН 18:00–18:19 Dire Straits: Money For Nothing [со Стингом], Sultans Of Swing

ФЛД 18:26–18:44 Джордж Торогуд и группа The Destroyers: Who Do You Love [с Бо Диддли], The Sky Is Crying, Madison Blues [с Альбертом Коллинзом]

ЛДН 18:44–19:05 Queen: Bohemian Rhapsody, Radio Ga Ga [и общение Фредди Меркьюри с публикой], Hammer To Fall, Crazy Little Thing Called Love, We Will Rock You, We Are The Champions

[После этого Боб Гелдоф, раздраженный тем, что в Великобритании собрали всего 1,2 млн фунтов, появился на BBC и рявкнул на ведущего Дэвида Хепуорта, который предложил напомнить зрителям почтовый адрес для перевода пожертвований, прежде чем повторять соответствующие номера телефонов. Дословно он сказал: «К черту адрес, давайте номера»… Но вкупе с призывами «переводить деньги СРОЧНО» в народной памяти это осталось как: «Отдайте нам ваши чертовы деньги».]

ФЛД 19:05–19:21 Simple Minds: Ghost Dancing, Don’t You (Forget About Me),
Promised You A Miracle

ЛДН 19:23–19:41 Дэвид Боуи: TVC 15, Rebel Rebel, Modern Love, «Heroes»
[После этого показали видеозапись голодающих в Эфиопии, под композицию Drive группы The Cars]
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Боно перед тем, как «застрять в толпе»

ФЛД 19:41–19:56 The Pretenders: Time The Avenger, Message Of Love, Stop Your Sobbing, Back On The Chain Gang, Middle Of The Road

ЛДН 19:59–20:21 The Who: [во время первых двух песен вещание BBC было прервано] My Generation, Pinball Wizard, Love Reign O’er Me, Won’t Get Fooled Again

ФЛД 20:21–20:40 Сантана: Brotherhood, Primera Invasion, Open Invitation, Medley: By The Pool, Right Now [с Пэтом Метени]

ЛДН 20:50–21:15 Элтон Джон: I’m Still Standing, Bennie And The Jets, Rocket Man, Don’t Go Breaking My Heart [с Кики Ди], Don’t Let The Sun Go Down On Me [с Wham!], Can I Get A Witness

ФЛД 20:57–21:08 Эшфорд и Симпсон: Solid, Reach Out And Touch (Somebody’s Hand) [с Тедди Пендерграссом]

ФЛД 21:27–21:47 Мадонна: Holiday, Into The Groove, Love Makes The World Go Round [с Thompson Twins]

ЛДН 21:47–21:51 Фредди Меркьюри и Брайан Мэй: Is This The World We Created?

ЛДН 21:51–21:57 Пол Маккартни: Let It Be [песня длится какое-то время и включает знаменитый эпизод со «сломанным микрофоном», а также внезапную подпевку и выкрики Боба Гелдофа, Элисон Мойет, Пита Тауншенда и Дэвида Боуи]

ЛДН 21:57–22:02 Совместное исполнение: Do They Know It’s Christmas?

[На этом концерт в Лондоне завершается, и дальше играет только Филадельфия]

22:02–22:20 Том Петти и The Heartbreakers: American Girl, The Waiting, Rebels, Refugee

22:30–22:34 Кенни Логгинс: Footloose

22:39–22:56 The Cars: You Might Think, Drive, Just What I Needed, Heartbeat City

23:06–23:27 Нил Янг: Sugar Mountain, The Needle And The Damage Done, Helpless, Nothing Is Perfect, Powderfinger

23:42–23:52 The Power Station: Murderess, Get It On

00:21–00:33 Thompson Twins: Hold Me Now, Revolution [с Мадонной, гитаристом Билли Айдола Стивом Стивенсом и Найлом Роджерсом]

00:38–00:55 Эрик Клэптон [с группой и только что прибывшим на «Конкорде» Филом Коллинзом]: White Room, She’s Waiting, Layla

01:00–01:10 Фил Коллинз: Against All Odds (Take A Look At Me Now), In The Air Tonight

01:10–01:32 Led Zeppelin [с барабанщиком Тони Томпсоном, басистом Полом Мартинесом и Филом Коллинзом на ударных, который демонстративно представил каждого из них по имени, не сказав ни слова на букву ‘L’ или ‘Z’]: Rock And Roll, Whole Lotta Love, Stairway To Heaven

01:39–01:45 Crosby, Stills, Nash & Young: Only Love Can Break Your Heart, Daylight Again

01:46–02:08 Duran Duran: A View To A Kill, Union Of The Snake, Save A Prayer, The Reflex

02:20–02:40 Патти Лабелль: New Attitude, Imagine, Forever Young, Stir It Up, Over The Rainbow, Why Can’t I Get It Over

02:50–03:12 Холл и Оутс: Out Of Touch, Maneater, Get Ready [с Эдди Кендриксом из The Temptations] Ain’t Too Proud to Beg [с Дэвидом Раффином из The Temptations], The Way You Do The Things You Do, My Girl [последние две песни с Эдди Кендриксом и Дэвидом Раффином]
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Jam Master Jay (ныне покойный) из Run DMC

03:15–03:35 Мик Джаггер: Lonely At The Top, Just Another Night [обе песни с Дэрилом Холлом], Miss You [с Холлом и Уотсом, Эдди Кендриксом и Дэвидом Раффином], State Of Shock, It’s Only Rock ‘n Roll [последние две песни с Тиной Тернер]

03:39–03:53 Боб Дилан, Кит Ричардс и Ронни Вуд [именно тогда Дилан произнес слова, которые затем как только не цитировали: «Надеюсь, что часть этих денег, собранных для людей в Африке… может, они могли бы взять хоть немного… и оплатить, ну, например, ипотеку на фермы, которую фермеры должны банкам»]: Ballad Of Hollis Brown, When The Ship Comes In, Blowin’ in the Wind

03:55–04:05 Совместное исполнение, под руководством Лайонела Ричи [с участием Гарри Беллафонте, Шер, Шины Истон, непременного детского хора и немыслимых трелей экспромтом от Патти Лабелль]: We Are the World

Мировая тоска?

Другие звездные шоу, наподобие Live Aids, тоже на стадионах, с вещанием через спутник, но куда менее удачные

Концерт в честь 70-летия Нельсона Манделы
Лондон, 11 июня 1988 года
Там выступали Стиви Уандер, Юссу Н’Дур, UB40, Dire Straits — и Трэйси Чэпмен, которая получила лишнее время для выступления из-за технических проблем у Стиви Уандера, и это очень помогло ее карьере. Аккуратный ребрендинг шоу для США, где его выпустили под названием Freedomfest, лишил концерт основного смысла. На «Уэмбли» 16 апреля 1990 года состоялся повтор — уже после того, как Манделу выпустили из тюрьмы, и он выступил со своей нашумевшей речью. Трэйси Чэпмен там выступала. Опять.

NetAid
Лондон, Нью-Йорк и Женева, 9 октября 1999 года
Давно забытый концерт, организованный для сбора денег и призыва к отмене долга стран третьего мира. В те дни интернет еще казался чем-то футуристически-сексуальным, и онлайн-трансляция играла особую роль. Среди исполнителей отметились Bush, Дэвид Боуи и Робби Уильямс (Лондон); Шерил Кроу, Мэри Джей Блайдж и Пафф Дэдди (Нью-Йорк — кстати, там было куда больше чернокожих, чем на Live Aid); и старый добрый Брайан Ферри (Женева, разумеется). Концерты собрали всего около 1 миллиона долларов, и объяснение американского промоутера звучало так: «У нас что ни неделя — то катастрофа… люди привыкли, увы».

Live 8
Лондон и Филадельфия (и еще восемь городов), 2 июля 2005 года; Эдинбург 2 июля
Шоу, заявленное как преемник Live Aid, организовали в пользу развивающихся стран, для давления на мировых лидеров, которые должны были собраться в Эдинбурге на саммит «большой восьмерки». Несмотря на уверения Боба Гелдофа, что это не «Live Aid 2», бесконечные сравнения с первым шоу снизили накал ожидания, хотя воссоединение Pink Floyd удалось на славу. Самые большие споры были вызваны: 1) резким ростом доходов исполнителей после выступления на шоу (Keane, The Who и Pink Floyd были среди тех, кто передал полученные средства на благотворительные цели); 2) отсутствием в Лондоне чернокожих исполнителей («Если вы устраиваете концерт от чьего-то имени, нельзя же закрывать дверь у них перед носом», — возмутился Дэймон Албарн) и 3) тем фактом, что в итоге G8 так и не расстались со своими миллиардами.

Концерт для Дианы
Лондон, 1 июля 2007 года
Довольно унылое шоу в честь десятилетней годовщины трагической смерти принцессы, организованное в день, когда ей должно было исполниться 46 лет. Среди исполнителей засветились Status Quo, Джосс Стоун, Род Стюарт, Лили Аллен, Брайан Ферри — и, разумеется, Элтон Джон. Частые наезды камеры на принцев Гарри и Уильяма, а также на их друзей убедительно доказали, что у голубой крови нет чувства ритма.

Live Earth
Лондон и Вашингтон (и еще девять городов) 7 июля 2007 года
Более чем посредственный «Live Aid, только о климатической катастрофе», представленный самозваным пророком глобального потепления Альбертом Гором. В Великобритании телевизионная аудитория составила едва ли треть от концерта памяти Дианы, прошедшего неделю назад, и большую часть отзывов впоследствии составили жалобы зрителей на нецензурщину в эфире — отметились Джонни Боррелл из Razorlight, комик Крис Рок, Рики Жерве и Фил Коллинз, выругавшийся посреди вполне пристойного в остальном исполнения песни Genesis Invisible Touch, ровно в 2 часа дня.

Мишки Гамми, детский хор, 25 000 баксов наличными…

Безумный мир за сценой, филе-миньон и хрустящая посыпка: чего только не требуют музыканты, чтобы шоу состоялось…


Red Hot Chili Peppers
«24 литровые бутылки воды без газа марки Glacier. Примечание: никакой Evian, Crystal Geyser или местной газировки, пожалуйста. Из бренда Glacier [они] предпочитают такие сорта, как Music, Fiji, Smart, или другую гавайскую или австралийскую воду… [плюс] небольшие упаковки: йогурт с орешками, изюмом и хрустящей посыпкой». 2000 год
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Нет воды — нет концерта

Пол Маккартни
«В целях снижения риска срыва концерта из-за поступления звонков с реальными или вымышленными угрозами и/или обнаружения подозрительных предметов в 17:00 должен быть проведен тщательный осмотр сцены и территории за сценой со специально обученными собаками». 2002 год

Селин Дион
«Детский хор: представляющее лицо должно обеспечить наличие детского хора, который выступит вместе с Певицей, после утверждения со стороны представителя Певицы. Представляющее лицо нанимает лучший из имеющихся местных детских хоров на дату выступления… Хор должен состоять из 20–24 детей в возрасте от семи до двенадцати лет. В хоре должны быть представлены в равной пропорции девочки и мальчики всех рас… На хористах должна быть удобная яркая одежда». 1998 год

Aerosmith
«Запрещаются любые спиртные напитки за сценой, в любое время. В особенности это относится к местным рабочим сцены». 1997 год

Арета Франклин
«В день выступления в счет причитающегося платежа… Арета Франклин должна получить от организатора концерта 25 000 долларов США наличными. Предполагается, что эти деньги должны быть вручены… лично мисс Франклин. Передача суммы осуществляется в заранее оговоренном месте, в оговоренное время, в день выступления». 2002 год

Jane’s Addiction
«Использование лазерных указок или любых иных устройств, способных создать нацеленный световой луч, любым лицом, находящимся в зале, повлечет за собой предъявление иска о нападении и выдворение из зала без возвращения стоимости входного билета». 2001 год

Мэрилин Мэнсон
«24 бутылки воды Evian. 1 бутылка шампанского (Cristal, Moët), 1 бутылка Pernod, 6 банок корневого пива Henson’s, 6 банок ванильно-вишневой крем-соды Henson’s, полгаллона 2 %-ного молока, 2 бутылки абсента, 1 упаковка чипсов Ruffles, 1 банка чесночного соуса, 1 упаковка чипсов Doritos, 1 банка соуса Pace Salsa (средней остроты), 1 упаковка шоколада ассорти, 2 упаковки конфет «Мишки Гамми»… Пожалуйста, проверьте, работает ли кондиционер. Это ОЧЕНЬ важно. Спасибо!!!» 2000 год
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Мишки Гамми: нет конфет — сдавай билет

5 °Cent
Горячий ужин, который должен быть подан 5 °Cent в гримерную, состоит из куриной грудки без костей и шкурки или стейка — филейная часть, средней прожарки, — а также печеного картофеля с плавленым сыром. Посуда должна быть фарфоровой или стеклянной, приборы — серебряными. 2007 год
Джеймс Браун
«Наземные перемещения: 1 стретч-лимузин, белый или черный, длиной 185 дюймов, модели выпуска текущего года… Мистеру Джеймсу Брауну и сопровождающим его лицам ДОЛЖНЫ быть предоставлены две горячие трапезы в день… Как можно ближе от гримерной мистера Джеймса Брауна должна располагаться комната костюмерши… На сцене в любое время ДОЛЖЕН иметься кислородный баллон и маска». 2003 год
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Джеймс Браун: костюмершу, пожалуйста

Принс
«Кофейный и чайный набор (включая мед, лимон, сахар, сливки, свежий имбирный корень), 1 коробка кокосового чая со специями Yogi, 1 коробка травяного чая Celestial Seasonings, 12 бутылок воды Fiji (6 — комнатной температуры), 6 бутылочек свежевыжатого апельсинового сока, 6 бутылочек клюквенного сока, 6 банок пепси, 6 банок имбирного пива, 1 тарелка нарезанных фруктов, 1 тарелка сухофруктов ассорти, 1 упаковка лепешек пита, 1 банка хумуса, 1 упаковка фруктовых веганских чипсов Jensen’s, 1 упаковка тортильи, 1 банка соуса сальса, 1 упаковка бумажных носовых платков… 2 ароматических свечи (специи, жасмин, лаванда), 6 полотенец… Все предметы в гримерной должны быть закрыты прозрачной пластиковой упаковкой до тех пор, пока исполнитель ее не вскроет. Это ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНО». 2004 год

Вы готовы стать свидетелями?

Удачные – и не очень – представления со сцены


«Вы хотели самого лучшего, вот вам самое лучшее — Kiss!»
Стандартное представление Kiss, с 1972 года по настоящее время

«Есть артисты, чье творчество говорит само за себя. Есть артисты, чье творчество говорит за все поколение. Для меня огромное удовольствие представить вам один из величайших голосов Америки, поющих о свободе. Он единственный в своем роде — неповторимый Боб Дилан!
Джек Николсон, концерт Live Aid, 13 июля 1985 года

«Вы готовы? Первый раз за три года величайшая рок-группа в мире — The Rolling Stones! The Rolling Stones!»
Стандартное представление администратора группы Сэма Катлера во время гастролей по США, ноябрь 1969 года

«Леди и джентльмены… ими гордятся у них дома, их награждает королева, их любят здесь, в Америке. Они перед вами… The Beatles!»
США, телеведущий Эд Салливан, стадион «Ши», 15 августа 1965 года

«Я хотел бы представить очень хорошего друга, вашего соотечественника. Блестящего исполнителя и лучшего гитариста, какого я когда-либо слышал, — и это Джими Хендрикс!»
Брайан Джонс, Монтеррейский рок-фестиваль, Калифорния, 16 июня 1967 года

«Кто сказал, что в мире больше нет героев? Дамы и господа — The Sex Pistols!»
Футболист Стюарт Пирс, Финсбери-парк, Лондон, 23 июня 1996 года

«Я хочу услышать революцию… Вам нужно сделать выбор, братья… Пять секунд, всего пять секунд, чтобы решить… Вы готовы быть свидетелями? Вы готовы? Рекомендую вам — MC5!»
Сводный «брат» MC5 Джей-Си Кроуфорд, Детройт, 29 октября 1968 года

Скандалы на сцене

Прийти, отыграть, получить свои деньги. Или придумать что-то поинтереснее

1
Сид Вишес: «Живой цирк»
Каким же вызовом стали, по всей видимости, гастроли Sex Pistols по США в 1978 году. Сид Вишес являлся бас-гитаристом группы и ярым приверженцем философии, по которой рок-н-ролл невозможен без саморазрушения, идиотских выходок и проблем с героином.
Сопровождавшие группу сотрудники компании звукозаписи пытались держать Сида в узде: по словам очевидца, один раз они его даже избили, хотя и не настолько сильно, чтобы он не мог выступать. Однако на сцене он был совершенно свободен — и чего там только не случалось.
В Сан-Антонио, где группу забросали попкорном, хот-догами и пивными банками, Сид заставил одного из нападавших отступить, ударив его бас-гитарой. В Далласе, где у Сида оказались порваны на гитаре три струны из четырех (впрочем, это все равно ему не мешало), он поприветствовал публику фразой: «Все ковбои гомики». В тот же вечер, в честь его пристрастия к героину, у него на груди красовалась надпись маркером: «Дайте дозу», а когда один из зрителей разбил ему нос, истекая кровью, он располосовал себе грудь разбитой бутылкой.
2
Джим Моррисон: видно? не видно?
1 марта 1969 года The Doors играли в Майами. Это был их первый концерт во Флориде, организованный благодаря тому, что в рейтинге популярности университета Майами они заняли первое место. К тому времени Джим Моррисон уже отпустил бороду и начинал полнеть, судя по всему, он был постоянно нетрезв, и в публике воцарялся хаос из-за того, что нес со сцены человек, посмотреть на которого они все сюда пришли.
«Я одинок, — заявил он в какой-то момент. — Мне нужна любовь, слышите. Давайте, я хочу, чтобы мне стало хорошо. Я хочу любви-и, любви-и. Что, никто тут меня не хочет? Ну, давайте!»
Цитируя один из рассказов, чокнутый старина Джим «сыпал в толпу вопросами, непристойными требованиями и ругательствами. Он добивался, чтобы зрители подняли бунт». А потом, по свидетельствам очевидцев, человек, провозглашенный истинным поэтом, выдал коронную строчку: «Хотите, я вам покажу свой член?»
Были ли выставлены напоказ интимные места Джима Моррисона, навсегда останется тайной. Если верить рассказу об этом концерте в биографии Моррисона «Никто из нас не выйдет отсюда живым», на нем были «боксерские шорты, такие большие, что он их подтянул выше кожаных штанов» (кажется, его можно назвать предвестником имиджа Джона Мэйджора), и он собирался снять только штаны, ничего больше не обнажая. Тридцать семь лет спустя, после того как Моррисон был осужден за непристойное поведение (сначала его приговорили к шести месяцам тюрьмы, но после апелляции выпустили под залог 50 тысяч долларов), один из свидетелей, дававших показания против него, отказался от своих слов. «Я ничего у него в штанах не увидел», — заявил он газете Miami Herald.
Но 59-летний бывший полицейский Теодор Джендри неумолим. «Он вынул свое хозяйство и принялся им крутить, — заявляет он. — Его надо было арестовать прямо тогда». К вопросу о показаниях: тогдашний адвокат Моррисона утверждал, что его клиент пал невинной жертвой случайного «конфуза с ширинкой» (да, конечно).
Как бы то ни было, этот инцидент стал для The Doors роковым. Опасаясь, как бы певцу опять не пришло в голову уронить штаны на публике, американские промоутеры в ужасе отказывались от их концертов — и группа распалась окончательно, а обреченный Моррисон уехал в Париж.
3
L7: «Съешьте мой тампон, козлы!»
Летом 1992 года женский квартет L7, родом из Лос-Анджелеса, выпустил замечательный сингл Pretend We’re Dead. В Великобритании он занял 21-ю позицию, не самое большое достижение, но этого было достаточно, чтобы девушки отправились в гастроли по стандартному маршруту инди-групп.
Как и положено, они засветились на телевидении в передаче «Мир», где 28-летняя гитаристка Донита Спаркс приспустила брюки, позволив миллионам зрителей мельком узреть свои гениталии. Затем 28 августа 1992 года они выступили на фестивале в Ридинге, где зрители радостно закидали их всяческим мусором.
Ответный ход Спаркс был действительно тошнотворным: она вытащила использованный тампон и швырнула в толпу с криком: «Съешьте мой тампон, козлы!» Это вызвало возмущение еще на неделю, после чего о группе стремительно забыли.
Впрочем, на краткий миг слава почти к ним вернулась: во время тура по Великобритании в апреле 2000 года группа разыграла в лотерею «интимную встречу» с их барабанщицей Ди Плакас. После концерта в Лондоне некий счастливый — или неудачливый — обладатель билета, по слухам, получил свой приз в гастрольном автобусе группы.
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Джон Кейл: инцидент с цыпленком
В 1977 году один из создателей группы Velvet Underground Джон Кейл гастролировал по Великобритании и должен был выступить в знаменитом клубе «Кройдон-Грейхаунд». В этот период Кейл явно был не в себе: за пару дней до того, в Германии, он подобрал большой нож-тесак, и внезапно ему пришла в голову идея. Автобус притормозил у фермы, и Кейл уговорил хозяина продать ему одного цыпленка. Сопровождающие члены группы поинтересовались, зачем ему птица и не намерен ли он сделать с ней что-нибудь плохое, но вопрос остался без ответа.
Когда они добрались до Кройдона, Кейл велел одному из помощников убить цыпленка и положить «на деревянную доску». Он хотел, чтобы птицу передали ему на сцену во время исполнения Heartbreak Hotel, после чего Кейл обезглавил бы ее и бросил в толпу, полную панков, которым, по мнению Кейла, не хватало в жизни «немножко вуду». «Я швырнул тушку в тех, кто танцевал перед сценой, — вспоминал он впоследствии, — а голову закинул еще дальше. Она шлепнулась кому-то в коктейль».
По его мнению, это был «лучший коронный номер», хотя кое-кто из музыкантов пришел в ужас. Басист и ударник были вегетарианцами, оба тут же ушли со сцены, а ударник даже покинул гастроли. «Они потом заявили, что я им соврал, — рассказывал Кейл. — Я сказал, что я же и не сделал ничего плохого, я просто ее убил. Курица даже ничего не почувствовала». По мотивам этой истории была тут же написана песня, где Кейл глумился над трепетными музыкантами. Он очень мило озаглавил ее Chickenshit, то есть «куриное дерьмо».
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Джон Кейл, рокер и мясник: этому цыпленку осталось жить считаные секунды

«Это замечательный день»

Wattstax: самый недооцененный фестиваль

1
История вкратце
20 августа 1970 года около 100 тысяч человек собрались на стадионе «Колизеум» в Лос-Анджелесе на однодневный концерт-фестиваль, организованный мемфисским лейблом Stax. Он стал финалом летнего фестиваля, проходившего в том году в ознаменование годовщины бунтов 1965 года в Уоттсе. Соответственно, идея заключалась в том, чтобы воссоздать дух фестиваля Вудсток и воздать должное не только музыке, но и черному освободительному движению (организаторы даже договорились с властями, что охрану мероприятия будут обеспечивать исключительно чернокожие полицейские).
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Айзек Хейз: Шафт в каждом из нас

Wattstax стал первым благотворительным концертом таких масштабов под открытым небом, там собралось огромное число исполнителей, каждый из которых мог спеть не более трех песен (в отличие от современных представлений такого рода, выход на поле, где была возведена сцена, был официально запрещен). Спонсором шоу стала пивная компания Schlitz, известная своими либеральными взглядами, билеты стоили всего по 1 доллару, музыканты выступали бесплатно, и все вырученные средства шли в фонд борьбы с серповидно-клеточной анемией при больнице Мартина Лютера Кинга в Уоттсе и на организацию последующих летних фестивалей. Полнометражный фильм об этом шоу был выпущен в 1973 году, в 2004 году на DVD была издана отреставрированая и дополненная версия. Разумеется, это стоит увидеть.
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Список
На концерте выступили 24 исполнителя. Среди них были Ким Уэстон (исполнивший на открытии концерта Lift Ev’ry Voice And Sing — так называемый национальный черный гимн, — а затем Star Spangled Banner), The Staple Singers, The Emotions, The Rance Allen Group, Мел и Тим, The Soul Children, Дэвид Портер, Альберт Кинг, Литтл Милтон, Карда Томас, Руфус Томас, Уильям Белл, The Temprees, Литтл Сонни, Дебора Мэннинг, Луиза Маккорд, Ли Сэйн, The Newcomers, The Bar-Kays, Эдди Флойд, Джимми Джонс и Айзек Хейз, который появился под закрытие фестиваля в своем форменном золотом прикиде и отыграл около часа, в том числе Soulsville, неизбежную тему из кинофильма «Детектив Шафт» и 17-минутный микс Ain’t No Sunshine Билла Уизерса и хит Рэя Чарльза Lonely Avenue.
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Обращение Джесси Джексона на открытии фестиваля
«Сегодня замечательный день. Сегодня новый день. Это день черного сознания. Это день, когда черные занимаются проблемами черных. Сегодня мы собрались здесь. Мы вместе, и мы едины. Когда мы вместе, у нас есть сила, мы принимаем решения. Сегодня в этом концерте вы услышите госпел, и ритм-энд-блюз, и джаз. Все это просто ярлыки. Мы знаем, что музыка — это музыка. У каждого из нас есть душа. То, как мы живем, определяет построение, темп и звучание нашей души. Мы говорим: мы можем быть в трущобах, но трущобы не внутри нас. Мы можем быть в тюрьме, но тюрьма не внутри нас. В Уоттсе мы начали с «бей, детка, бей», но закончили «учись, детка, учись»… И поэтому сегодня мы собрались, чтобы отпраздновать свое возвращение и ощущение того, что мы что-то значим [После этого в традиционной для спиричуэлс форме обращений и ответов от слушателей было зачитано стихотворение Джексона «Я есть — человек»]».
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Джесси Джексон: «Музыка — это музыка», имейте в виду

«Нам весело в Хельсинки»

Мастер-класс в пяти частях по трепу на сцене

Блейз Бэйли, Wolfsbane
«Вы сегодня все очень классные. Вы все такие сексуальные сегодня. Вы фантастические, вы невероятные, вы сексуальные, вы, мать вашу, просто ОФИГЕННЫЕ [радостные возгласы]. Но я вижу там пару лиц. Может, вы не въехали еще. Может, выпили слишком мало. Может, музыкой не прониклись. Сделай звук погромче, Шерт [звукорежиссер Wolfsbane], мать твою, пора их всех завести! Потому что я вам вот что скажу: если вы не начнете орать, пока мы на сцене, то я сам к вам спущусь, и я вас ПРИКОНЧУ, мать вашу!»
Клуб «Марки», Лондон, 20 февраля 1993 года (год спустя Бэйли на некоторое время заменил Брюса Дикинсона в Iron Maiden)

Джо Страммер, The Clash
«Сейчас время публике поучаствовать, верно? И я хочу, чтобы вы мне сказали, зачем вы сегодня здесь. [Два человека кричат: «Рок-н-ролл»] Итак, двое за рок-н-ролл. А остальные что тут делают? [Один выкрик: «Ждем следующую группу!»] Вот оно что. Так, слушай: я не знаю, какой у тебя размер пояса, но думаю, что больше 36, ага? В общем, толстяк, если хочешь, вали отсюда в бар и закажи себе миску побольше, ясно? У кого-то еще годные предложения будут? [Разные возгласы, в том числе: «Да давайте уже!»] Что тебе дать, БОЛВАН? Что, совсем мозгов нет?
Клуб «Раундхаус», Лондон, 23 сентября 1976 года
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Блейз Бэйли: «Вы все такие сексуальные сегодня»

Дэвид Ли Рот, Van Halen
«ПРИВЕТ, КАЛИФОРНИЯ! Привет, парк Глен-Хелен! О, мне же надо сейчас объявлять. Вы там меня слышите? [Кто-то в публике стреляет из водяного пистолета] Эй, чувак, не пуляй в меня водой, а то я твою подружку трахну, чувак! Сейчас будет рок-н-ролл, да-а-а! Сейчас то время, когда группе пора выпить [Появляется разносчик напитков] Вам всем весело, да? [Рот отхлебывает виски прямо из бутылки] Пока есть время, хочу сказать, у нас тут настоящий виски. Единственные, кто наливает в бутылки из-под виски чай — это THE CLASH, детка!»
Американский фестиваль в региональном парке Глен-Хелен, под Сан-Бернадино, 29 мая 1983 года (The Clash были основными выступавшими накануне)

Ги Пиччиотто, Fugazi
«[После потасовки в толпе] Знаете, я недавно видел вас двоих, чуваки, у фургона с мороженым, и вы там ели мороженое, как маленькие, и я подумал: «Не такие они и крутые! Мороженое едят». Я тебя видел, как ты ел мороженое, чувак. И не отнекивайся: ты ел мороженое в стаканчике. Да, теперь ты весь из себя крутой… Но ты ел мороженое в стаканчике, и я тебя ВИДЕЛ… Такое дерьмо не скроешь, ясно? Это все знают — теперь тут все это знают. Ты придурок, который жрал мороженое, вот ты кто».
Парк Форт-Рено, Вашингтон, 9 августа 1993 года

Пол Стэнли, Kiss
«Вам весело? [Радостные крики] Отлично, значит, мы тут не зря. Следующее место, куда мы поедем из вашего прекрасного города… мы поедем… в Стокгольм [у-у-у]. Сегодня мы тут с вами отлично проводим время, но завтра мы уедем в Стокгольм [у-у-у]… Стокгольм [у-у-у]… Стокгольм [у-у-у]. Сегодня нам очень весело в Хельсинки! [Радостные крики] Но завтра нам придется ехать в Стокгольм [у-у-у]. Зато сегодня нам весело в ХЕЛЬСИНКИ!»
Арена «Хартвалл», Хельсинки, 28 мая 1998 года

После шоу…

Знаменитые рок-отели Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Мюнхена (и в городе Флинт в Мичигане)

Нью-Йорк

[image: ] Отель «Челси»
222 Уэст 23-я стрит, Нью-Йорк 10011
Знаменитый «Челси-отель». Легендарное богемное место на Манхэттене. Помимо ассоциаций с Джеком Керуаком, Леонардом Коэном, Сидом Вишесом и др., этот отель навсегда связан с именем Боба Дилана, отчасти благодаря упоминанию в песне Sara с диска Blonde On Blonde. Чтобы получить представление о том, как это было, вот описание из незаслуженно забытой биографии Дилана авторства Марка Спитца, относящееся примерно к 1966 году. По словам одного из очевидцев, в номере «царил вечный беспорядок». И далее Спитц пишет: «Посреди всего этого в коматозном состоянии возлежал Дилан в пижамных штанах в черную и белую полоску». И еще: «Вошел Брайан Джонс со стройной нимфеткой в возмутительно обтягивающем трико». Как добавляет очевидец: «Я взглянул на это, и мне сразу вспомнился Древний Рим времен Калигулы».
Цена номера на момент написания книги: 269 долларов, включая собственную кухню
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Отель «Челси», легендарный и богемный

[image: ] «Гранмерси Парк-отель»
2 Лексингтон-авеню, Нью-Йорк 10010
Легендарный отель, открывшийся в 1925 году. Четыре десятка лет спустя он стал популярен как самая богемная (и недорогая) гостиница для рокеров на Манхэттене. После пижонского ремонта в 2003 году отель стал существенно выше классом.
Цена: начиная с 495 долларов за двухместный номер

[image: ] «Ирокез»
49 Уэст 44-я стрит, Нью-Йорк 10036
Группа The Clash проживала в «Гранмерси Парке» все то время, пока они давали концерты в казино «Бонд Интернэшнл» в мае — июне 1981 года, но для записи Combat Rock в том же году они останавливались в этой гостинице, названной в честь проходившего в Нью-Йорке собрания пяти индейских племен. По легенде, Джеймс Дин два года прожил на одном из верхних этажей этого отеля. Джо Страммер менял номера каждые пару дней, чтобы вдохнуть пропитанный Дином воздух. Также именно здесь Страммер написал слова песни Straight To Hell, ставшей классикой The Clash.
Цена: начиная с 339 долларов за двухместный номер

Лондон

[image: ] «Коламбия»
95–99 Ланкастер-Гейт, W2 3NS
Именует себя «семейным отелем в Лондоне» — что ж, можно сказать и так. В 1983 году здесь останавливался лидер группы The Teardrop Explodes Джулиан Коуп, после чего эту гостиницу полюбили неимущие рокеры. В период засилья брит-попа в 3 часа ночи здесь можно было запросто застать, к примеру, Boo Radleys, Shed Seven, человек пять фанатов, какую-нибудь группу металлистов из Штатов и троих музыкальных критиков.
Цена: 89 фунтов за двухместный номер

[image: ] Отель «Портобелло»
22 Стэнли-Гарденз, W11 2NG
Вопиюще «эксклюзивный» и нарочито неприметный отель, где останавливались U2, Мик Джаггер, Джордж Майкл и др.; Тина Тернер оценила его настолько высоко, что купила себе дом по соседству.
Цена: от 200 фунтов за двухместный номер

[image: ] «Сандерсон»
50 Бернерс-стрит, Лондон W1T 3NG
На рассвете 23 августа 2007 года здесь наблюдалась печально знаменитая кровопролитная сцена с участием Эми Уайнхаус и ее очаровательного мужа Блэйка Филдер-Сивила, которая попала на первые страницы всех воскресных газет. (Газета «Дейли Миррор» цитирует певицу: «Я порезалась, после того как он меня застал в номере с девушкой по вызову, мы принимали наркотики».) По словам работника гостиницы: «Пришлось вызывать специальную фирму, чтобы отмыть кровь со стен, и потом еще их целиком перекрашивали».
Цена: от 205 фунтов за двухместный номер

Париж

[image: ] Отель «Руаяль Монсо»
27 Авеню Ош, 75008
Очень пафосный отель, известный такими состоятельными постояльцами, как Роберт Де Ниро, Бритни Спирс и старый добрый Майкл Джексон. Интересно, что именно здесь была сделана видеозапись, сопровождавшая сингл Мадонны 1990 года Justify My Love, отснятая известным светским фотографом и оператором Жан-Батистом Модино, с участием тогдашнего приятеля певицы Тони Уорда, фотомодели-актера, мастера на все руки, и который также стал звездой печально знаменитой книги Мадонны «Секс». На этом основании вы были бы вправе ожидать здесь секс-вечеринок в масках и женщин в поисках приключений, разгуливающих по коридорам в одних чулках. Судя по всему, это не соответствует действительности.
Цена: Открытие после двухлетнего ремонта должно было состояться в 2010 году. На 2008 год самый простенький двухместный номер стоил 460 евро, а «королевские апартаменты» — 7000 евро (ого!)

[image: ] «Георг V»
31 Авеню Георга V, Париж 75008
Немыслимо претенциозное заведение, где The Beatles провели три недели в начале 1964 года. 17 января им стало известно, что песня I Want To Hold Your Hand стала № 1 в США, в честь чего, разумеется, была устроена вечеринка — такая, что даже обычно весьма сдержанный Брайан Эпштейн был запечатлен с ночным горшком на голове. По словам очевидца, «Они даже говорить не могли, даже Джон Леннон. Просто сидели на полу, у ног Брайана, как котята».
Цена: в среднем двухместный номер стоит 730 евро

Мюнхен

[image: ] «Байришер Хоф»
2–6 Променадеплац, 80333
1 декабря 2002 года группа Oasis, гастролировавшая по Европе, добралась до Мюнхена и предалась баварской роскоши в этом отеле. Далее мы имеем: внезапный скандал с участием Лиама Галлахера, потревоженную компанию из пяти итальянских гангстеров, выбитые передние зубы Лиама и обвинения в нападении на полицейского «в полную силу» (старший брат в это время отсутствовал). После чего он был оштрафован примерно на 40 тысяч фунтов, был вынужден отменить три концерта, и группа чуть не разорилась на возврате билетов. Ноэл Галлахер потом рассказывал, что какое-то время им даже пришлось скрываться от мафиози: а вдруг те решат вести себя по классике, отрезать головы лошадям, и все такое.
Цена: стандартный двухместный номер обойдется всего в 391 евро

Лос-Анджелес

[image: ] «Шато Мармонт»
8212 Сансет-бульвар, CA 90046
Здесь скончался Джон Белуши, какое-то время жили Грэм Парсонс, Грэхем Нэш и Джон Фрушанте из Red Hot Chili Peppers, а также несколько раз останавливались Led Zeppelin. Без скандалов, разумеется, не обошлось, хотя до сих пор доподлинно неизвестно, правда ли, что кто-то из группы рассекал по холлу отеля на мотоцикле. Зато в историях о преданных поклонницах недостатка нет. Если вспомнить что-то более приятное — в июне 2008 года здесь останавливалась Лили Аллен. «Я раньше никогда не жила в этом номере, — написала она у себя в блоге. — Но говорят, что Джон Белуши умер именно здесь».
Цена: двойной номер стоит от 370 долларов

[image: ] «Континентал Хайатт Хаус»
8401 Сансет-бульвар, CA 90069
Сейчас этот отель называется «Андаз Уэст Голливуд». Второй калифорнийский дом Led Zeppelin: куда менее шикарный, чем «Мармонт», зато еще прочнее вписавшийся в мифологию группы благодаря тому, что здесь они регулярно бронировали по шесть этажей, которые именовались «Дом буйства». В 1975 году Роберт Плант позировал тут для фото на балконе с видом на Западный Голливуд — как утверждают, со словами: «Я — золотой бог!» Также в 1972 году Кит Ричардс и саксофонист Rolling Stones Бобби Киз вышвырнули из окна номера 1015 телевизор (этот эпизод входил в фильм о гастролях группы, который так и не вышел на экраны), а в 1981 году у бассейна на крыше были сняты завершающие кадры фильма «Это — Spinal Tap».
Цена: двойной номер стоит от 345 долларов

[image: ] «Сансет Маркиз»
1200 Альта-Рома-роуд, CA 90069
Этот укромный отель наподобие «Мармонта» открылся в 1963 году с предложением убежища для всех, кто «нуждается в отдыхе, релаксации, а иногда и в том, чтобы отлично провести время». Именно здесь у солиста Depeche Mode Дэйва Гаана случилась кокаиново-героиновая передозировка и на две минуты остановилось сердце. «Отлично провести время» — пожалуй, звучит как преувеличение в данном случае. Впрочем, не все так мрачно: например, этот отель очень любил Моррисси.
Цена: двойной номер стоит от 250 долларов

[image: ] «Ле Парк Сюитс»
733 Уэст-Нолл-драйв, CA 90069
Когда в 1979 году Оззи Осборна вышвырнули из Black Sabbath, он провел здесь три месяца. Отель рекламирует себя как «шикарный» и «утонченный», но Оззи просто ел пиццу, бухал и нюхал бодрящий порошок, который он называл «крелл».
Цена: двойной номер стоит от 239 долларов

Джошуа Три, Калифорния

[image: ] «Джошуа Три Инн»
61259 Твентинайн-Палмз-хайвэй, CA 92252
В двух часах от Лос-Анджелеса, посреди великолепия калифорнийской пустыни расположен этот отель, фактически ставший храмом патриарха кантри-рока Грэма Парсонса, который скончался здесь 19 сентября 1973 года от передозировки морфина. Это случилось в номере 8, который теперь могут забронировать все желающие приобщиться к духу кантри. Неподалеку находится Кап-Рок, под сенью которого Фил Кауфман, администратор, поставщик наркоты и преданный друг Парсонса, сжег его тело, якобы выполняя волю покойного.
Цена: номер 8 стоит 105 долларов за ночь

Флинт, Мичиган

[image: ] «Дэйз Инн»
2207 Уэст-Бристоль-роуд, MI 4850
Бывшая гостиница «Холидэй Инн», где 23 августа 1967 года справлял день рождения Кит Мун, которому тогда исполнился 21 год. Как и положено гостеприимным хозяевам, отель вывесил плакат «С днем рождения, Кит» и предоставил в распоряжение именинника банкетный зал, где вовсю отрывалась группа The Who вместе со своими партнерами по гастролям — Hermans Hermits и Blues Magoos. Разумеется, имела место драка тортами и шумные поздравления, в результате которой имениннику выбили передний зуб. После этого гости посрывали со стен огнетушители и залили пеной машины на стоянке, разломали на части пианино и засыпали обломками бассейн. Легенды гласят, что итоговый счет составил 24 тысяч долларов, хотя официальные источники утверждают, что всего 5000.
Цена: двойной номер стоит от 58 долларов, но лучше ничего не ломать.

Кливленд, Огайо

[image: ] «Комфорт Инн»
1800 Юклид-авеню, OH 44115
Этот знаменитый отель носил раньше гордое имя «Свингоз Селебрити Инн» и просуществовал так с 1970 года до середины 80-х. Название он получил по имени владельца Джима Свингоза, который сделал все, чтобы гастролирующим знаменитостям было здесь хорошо. Кэмерон Кроу в своем фильме «Почти знаменитые» 2000 года назвал этот отель «величайшим в Америке» И совсем недалеко от Зала славы рок-н-ролла, кстати говоря.
Цена: двойной номер стоит от 129,99 доллара

Сиэтл

[image: ] «Эджуотер»
2411 Аласкан-вэй, причал 67, WA 98121
Отель расположен так близко от берега, что гостям тут предлагали ловить рыбу с балкона. Дурную славу он заслужил после тошнотворной «истории с акулой» (на самом деле это был красный луциан) в 1969 году, с участием гастрольного менеджера Led Zeppelin Ричарда Коулса, женщины по имени Джеки, участника давно забытой группы Vanilla Fudge и покойного Джона Бонэма (погуглите, если вам это интересно). Led Zeppelin стали здесь гостями нон-грата в 1973 году, когда разбросали по гостинице три десятка дохлых рыбин и сбросили в море немыслимое количество мусора.
Цена: двойной номер стоит от 199 долларов

Берлин

[image: ] «Асканишер Хоф»
Кюрфюрстендамм 53, 10707
Отель всего на семнадцать номеров, где останавливались такие звезды, как Тильда Суинтон и Дэвид Боуи. Последний бывал здесь в 1982 году; если захотите приобщиться, бронируйте номер 24.
Цена: двойной номер стоит от 117 евро

[image: ] «Отель Эллингтон»
Нюрнбергштрассе 50–55, 10789
Отель открылся только в 2007 году, но он прочно ассоциируется с берлинским периодом Боуи благодаря тому, что в этом же здании в 70-х годах находился клуб «Джунгли», шикарный аналог «Студии 54», знаменитый своими женщинами-вышибалами, которые однажды преградили вход Сильвестру Сталлоне со словами: «Нам тут Рембо не нужны».
Цена: двойной номер стоит от 138 евро

Марракеш

[image: ] «Ла Мамуния»
Авеню Баб Джид, 40000 Марракеш
Здесь останавливались Мик Джаггер, Кит Ричардс и Брайан Джонс во время легендарного тура по Марокко в феврале 1967 года, и именно тогда Кит отбил у Брайана его подружку Аниту Палленберг. Сразу по прибытии Брайан избил Аниту за то, что она отказалась от групповухи с участием двух марокканских проституток, после чего Кит «просто усадил ее в машину и свалил». Самый цитируемый комментарий на этот счет от Мика Джаггера звучал так: «Что-то меня все это стало напрягать». Кроме шуток.
Цена: закрыт до 2009 года; в 2008 году двойной номер стоил около 3000 марокканских дирхамов (250 фунтов)

[image: ]
«Сансет Маркиз»: здесь был Дэйв Гаан. И чудом не остался насовсем


Глава 3
Инструменты
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Написано множество песен о машинах, о девушках, о любви, войне и смерти, но мало кто из музыкантов воздал должное тем инструментам, на которых на самом деле творится музыка. И это понятно: гораздо проще воспевать романтику и драму, чем Fender Stratocaster или правильную толщину струн Ernie Ball (если последняя отсылка ничего вам не говорит — порадуйтесь… ну, или погуглите).
В итоге если кто-то пожелает отыскать гимн во славу того, чему посвящена эта глава, ему достанутся разве что музыкальные крохи. На ум приходят три песни: All The Way From Memphis, написанная группой Mott The Hoople в 1973 году, в которой лирический герой теряет свою «шестиструнную бритву», а потом находит ее в Кентукки; песня Teenage Riot нью-йоркских рокеров Sonic Youth 1988 года, где упоминается знаменитый усилитель Marshall Stack; а также композиция Summer Of ’69 старого доброго Брайана Адамса (1985) — портрет певца в юности, с первой в жизни гитарой и пальцами, «стертыми до крови».
Впрочем, забудем пока о песнях и обратимся к сути: разнообразнейшей машинерии, с помощью которой вот уже 60 лет создается рок. Это странно представить, но первая гитара Fender Telecaster появилась в 1950 году и, как говорят, до сих пор остается непревзойденной. Еще более странно: с нами до сих пор остаются старомодные барабаны — хотя в моду и вошел минимализм, после чрезмерности 1970-х годов. И погодите, нас ждет еще пришествие синтезаторов и история драм-машины, которая началась с ее появления в 1971 году в композиции There’s A Riot Goin’ On группы Sly And The Family Stone и не закончилась до сих пор.
Есть люди, кому долгие обсуждения оборудования доставляют массу удовольствия. Они часами торчат в музыкальных магазинах и рассматривают каталоги инструментов, как другие смотрят порножурналы. И это понятно: как только разберешься, что к чему в мире оборудования — там есть чем увлечься. Сознаюсь, я сам неровно дышу к своему усилителю Vox AC30 и гитаре Fender в розовом меховом чехле — впрочем, не будем об этом.
И пусть никто не думает, будто историю проводов, корпусов и колонок каким-то образом можно отделить от истории самой музыки. Что осталось бы от (I Can’t Get No) Satisfaction без визжащего вступления, сыгранного Китом Ричардсом с помощью одной из первых дисторсионных педалей? Насколько иначе звучали бы The Pretenders, The Smiths и The Police без хорового эффекта — да и вообще, что осталось бы тогда от всей музыки 80-х? Примеров тьма. Без усилителей Marshall не было бы хэви-метал. Без дешевых синтезаторов — Human League. А без педали «вау-вау» — никакого прогрессивного рока, если верить Стиву Хоу, гитаристу Yes.
«Я помню, когда появилась педаль «вау-вау», нам сразу стало ясно, что надо срочно такой обзавестись, — рассказывал он в 2008 году. — Я купил ее через неделю, и как-то раз это увидел Хэнк Марвин [из группы The Shadows] и обалдел. «Ничего себе, — сказал он, — у тебя есть «вау-вау», круто». И в этот момент я понял, что мы существа новой породы. Мы оставили музыку прошлого позади». Поздравляем, мистер Бэй: по итогам это вы в ответе за кошмарный альбом 1973 года Tales From Topographic Oceans, но мы, так и быть, вас простим.
Далее я предлагаю вам заглянуть в тот мир, о котором многие даже не подозревают. Вы узнаете о гитарах, которые делают такие фирмы, как Fender, Gibson и Rickenbacker, а также о загадочных Burns Flyte, напоминающих самолет «Конкорд». История электроники и синтезаторов, как вы узнаете, тесно связана с сотрудницей BBC по имени Делия Дербишир. А благодаря Клайду Стаблфилду мы имеем неопровержимое доказательство того, что чем меньше ударная установка, тем больше от нее может быть шума.
И кстати, я вспомнил еще одну песню, имеющую отношение к инструментам: Youth Of Today регги-группы Musical Youth из Бирмингема, 13-я позиция в британских чартах в 1982 году. Эти строки исполнял двенадцатилетний Майкл Грант: «Я поехал в город купить синтезатор, но он стоил столько, что мне захотелось рыдать, о боже». Да, правда, все эти штуки стоят дорого. И я рискую выглядеть неандертальцем, но все же скажу: обычные гитары не только дешевле, но и… честное слово, лучше. Впрочем, давайте наконец приступим…

Классические гитары Fender

Вернемся для начала в 1938 год, в город Фуллертон, Калифорния, к Лео Фендеру (1909–1991), владельцу фирмы Fender’s Radio Service, занимавшейся ремонтом электрики. Фендер начал с производства гитар с металлическим корпусом («гавайских»), но его целью было создание электрогитары с цельной декой — и в 1949 году он начал работу над гитарой, которую назвал сперва Esquire, затем Broadcaster и, наконец, Telecaster. Дальше все пошло как по маслу: отличный маркетинг сделал марку Fender популярной, и за Telecaster последовал ряд классических гитар и бас-гитар (а также усилителей и синтезаторов).
В 1965 году Фендер продал свою фирму Columbia Broadcasting System (CBS) за 13 миллионов долларов, и поклонники начали различать гитары «до CBS» и «после» — различие слегка надуманное, хотя качество продукции Fender в 1970-х годах не всегда было ровным (что характерно, сам Фендер покинул компанию в 1979 году). В 1985 году после перекупки компании акционерами она вышла из-под контроля CBS и с тех пор является независимой. Излюбленным рекламным слоганом уже долгое время остается «звук, рождающий легенды». И, надо признать, они правы…
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Самый британский усилитель

Со Второй мировой до Live Aid: история Vox AC30


В июле 1962 года менеджер битлов Брайан Эпштейн пришел в музыкальный магазин Jennings на Черинг-Кросс в центре Лондона, торговавший продукцией Jennings Musical Industries, которые производили также усилители Vox. Он хотел приобрести новый комплект для группы, которой занимался в то время: четверо ливерпульцев недавно вернулись с гастролей по Германии и заключили контракт с лейблом Parlophone, но их нынешний усилитель совсем «дал дуба». Эпштейн хотел договориться о том, чтобы усилители предоставили ему бесплатно, в обмен на рекламу — и это звучало абсолютно разумно, если не считать одной мелочи: за пределами Ливерпуля и Гамбурга никто толком не слышал про группу The Beatles.
Директор магазина, как и положено, позвонил своему боссу Тому Дженнингсу, который не пришел в восторг от услышанного. «Кем он нас считает, черт побери? — рявкнул он в ответ. — Благотворительным обществом?» Тем не менее каким-то образом соглашение было достигнуто: Эпштейн пообещал, что, пока он отвечает за группу, The Beatles не будут пользоваться никакими другими усилителями, кроме Vox (и это обещание они сдержали), и ушел из магазина с двумя комбиками AC30 очень модного бежевого цвета. Стоили они на тот момент по 105 фунтов, то есть примерно 1300 фунтов на наше время.
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Vox АС30: а на вид и не скажешь.

AC30 — AC означает «усилитель, комбинированный с динамиком», 30 — это скромная потребляемая мощность в ваттах — был следующей моделью после AC15, изобретенной в январе 1958 года и которой пользовались такие боги раннего британского рока, как The Shadows, а также Берт Уидон, лондонский гитарист, обещавший миллионам юных британцев, что они «научатся играть за неделю», и знаменитый Вик Флик, сыгравший основную гитарную тему саундтрека фильмов о Джеймсе Бонде.
Под брендом Vox выпускались также гитары, бас-гитары и органы. Компания была создана Дженнингсом и ведущим инженером Диком Денни, они познакомились во время Второй мировой на оборонном заводе Vickers в Дартфорде, графство Кент. С разнообразными модификациями AC30 оставался краеугольным камнем британской рок-музыки вплоть до появления Marshall Stack, который дал резкий скачок по громкости, и им пользовались не только The Beatles, но и почти все значимые исполнители начала и середины 60-х годов: Брайан Джонс и Кит Ричардс из The Rolling Stones, The Yardbirds, The Hollies, The Animals, The Kinks и другие. Потом АС30 на время оттеснили со сцены, но он вернулся с появлением панк-рока, пропагандировавшего возвращение к истокам, его использовали (и рекламировали) Пол Уэллер, когда играл в Jam, Дэйв «Эдж» Эванс из U2, Питер Бак из R.E.M. и, наконец, такие модерновые музыканты, как Ноэл Галлахер и Том Йорк и Джонни Гринвуд из Radiohead, которые использовали AC30 в своем прорывном хите Creep.
Самым преданным сторонником AC30 является гитарист-виртуоз и эксперт-астроном из группы Queen Брайан Мэй, который обычно использует целую шеренгу AC30 (взгляните, к примеру, на съемки их выступления во время Live Aid). В 2006 году Vox объявили о выпуске нового усилителя AC30BM, созданного по спецификациям Брайана, на волне активной рекламной кампании.

Классические гитары Rickenbacker

Шляпы долой перед Адольфом Рикенбекером, американским гитаристом родом из Швейцарии, который первым наладил выпуск электрогитар в 1932 году. Эта гитара, впрочем, была сделана в гавайском стиле, со стальным корпусом в форме сковородки, и в 1946 году он продал свою фирму некоему Фрэнсису Кэри Холлу, чьи гитары впоследствии вошли в легенду благодаря The Beatles. Джон Леннон купил гитару 325-й серии с короткой мензурой в 1960 году, Джордж Харрисон получил свою 12-струнную Rickenbacker 360 в феврале 1964 года (ее можно услышать в постепенном затухании A Hard Day’s Night), а Пол Маккартни перешел на бас-гитару 4001S в студийных записях 1965 года. Финальный аккорд для фанатов: 360-я серия изначально выглядела как 330-я, но к концу 1964 года ее слегка переделали. В число поклонников этой модели входят Роджер Маккуин из The Byrds и Питер Бак из R.E.M.
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Религия барабанов

Ударные установки (со всеми подробностями) пяти гениальных барабанщиков

Джон Бонэм

Led Zeppelin, ок. 1976 года
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Установка, которую Бонэм (1948–1980) использовал в студии при записи альбома Presence 1976 года — как говорилось в статье, опубликованной в NME: «Нет барабанщика, сравнимого с Джоном Бонэмом по ритму, скорости и силе» — и на сцене во время концертов с 1977 по 1980 год.

Барабаны Ludwig
Малый барабан 61/2 × 14"
Подвесной том 12 × 15"
Напольный том 16 × 16"
Напольный том 18 × 16"
Литавры 29"
Литавры 30"
Бас-барабан 26"

Тарелки Paiste
Табурин Ching Ring
Хай-хэт Sound Edge 15"
Средний крэш 18"
Средний крэш 20"
Средний райд 24"
Гонг 36"

Джинджер Бейкер

Cream, ок. 1968 года
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Барабаны Ludwig
Малый барабан модели 1940-х гг. 5 × 14"
Подвесной том 8 × 12"
Подвесной том 9 × 13"
Напольный том 14 × 14"
Напольный том 16 × 16"
Два бас-барабана 22"

Тарелки Zildjian
Сплэш 8"
Хай-хэт 15"
Средний крэш 16"
Средний/тонкий крэш 17"
Средний/тонкий крэш 18"
Средний райд 19"
Средний райд 22"

Установка датируется годом распада группы Cream. Обратите внимание на характерные двойные бас-барабаны, впервые выведенные на сцену Дж. Б. (родился в 1939 г.) и Китом Муном.

Шейла Э

Prince, ок. 1989 года
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Барабаны Yamaha
Подвесной том 8 × 8"
Малый медный барабан пикколо
Подвесной том 10 × 10"
Подвесной том 10 × 12"
Подвесной том 13 × 13"
Подвесной том 14 × 14"
Подвесной том 14 × 15"
Напольный том 16 × 16"
Напольный том 16 × 18"
Два бас-барабана 22"

Тарелки Paiste
Сплэш 8"
Хай-хэт 13"
Крэш 16"
Быстрый крэш 16"
Крэш 17"
Крэш 18"
Чайна 18"
Райд 20"
Чайна 20"

Эта установка использовалась женщиной, известной также как Шейла Эсковедо (р. в 1957) во время гастролей Prince с июля 1988 по февраль 1989 года. Она оставила группу из-за болезни легких, ее первый альбом, выпущенный соло, назывался — нет, серьезно! — Sex Cymbal.

Клайд Стаблфилд

Оркестр Джеймса Брауна/The JBs, ок. 1969 года
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Урок прекрасной простоты. Стаблфилд (р. в 1943) играл с Брауном с 1965 по 1971 год — как соло, так и в тандеме с Джоном «Джебо» Старком — и создал самый сэмплируемый ритм в истории: Funky Drummer (1969 год — нужный отрывок начинается в 5:38). «Я считаю себя мастером», — заявил он позднее.

Барабаны Ludwig
Малый барабан 5 × 14"
Подвесной том 9 × 13"
Напольный том 16 × 16"
Бас-барабан 22"

Тарелки Zildjian
Хай-хэт 14"
Крэш 18"
Райд 20"

Кит Мун

The Who, ок. 1975 года
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Барабаны Premier
Малый барабан 14 × 51/2"
Два тимбалеса
Односторонний том 10"
Односторонний том 12"
Односторонний том 13"
Односторонний том 14"
Два односторонних тома 15"
Подвесной том 12"
Подвесной том 13"
Подвесной том 14"
Два напольных тома 16 × 18"
Напольный том 18"
Два бас-барабана 22"
Литавры Premier 221/2"

Тарелки Paiste
Хай-хэт 14"
Сплэш 14"
Крэш 18"
Крэш 20"
Райд 22"
Гонг 36"

По базовой комплектации и общим размерам это был вариант масштабной установки, собранной Муном (1940–1978) в мае 1974 года. Потом он передал ее юному Заку Старки (сыну Ринго, игравшему впоследствии с возрожденной группой The Who и Oasis), который вспоминал: «Он [Мун] при мне всегда был очень тихим».


«Я дам человеку оружие, которое ему нужно»

История усилителя Marshall


Песня 1992 года группы Andy Scott’s Sweet под названием Marshall Stack как нельзя лучше передает магию усилителя с восемью динамиками и двойным кабинетом, который и по сей день остается символом длинных волос, излишне громкого звука и диких гримас при исполнении гитарных соло. Итак, начнем с начала: «В нем росту шесть футов, он три фута шириной, а когда его включат погромче, ты лучше отойди». О да!
История усилителя Marshall — это одновременно история Джима Маршалла, который родился в июле 1923 года в Саусхолле, западный Лондон. Одно время он был джазовым барабанщиком и преподавателем. В 1960 году начал изготавливать усилители в гараже, переделанном под мастерскую. Вскоре Маршалл открыл музыкальный магазин в Хэнвелле, близ аэропорта Хитроу, который быстро оброс клиентурой, включая Пита Таунсенда, одного из тех музыкантов, кто критиковал современные усилители как «слишком чистые» — и именно это подало Маршаллу мысль запихнуть в один кабинет четыре 12-дюймовых динамика.
В 1965 году Таунсенд и басист группы The Who Джон Энтуистл, которых раздражало то, что их не слышно за Китом Муном, стали идейными прародителями стэка Marshall: усилителя, соединенного с двумя кабинетами, каждый на четыре 12-дюймовых динамика, с выходом в 100 Ватт — сегодня это стандартное требование для любого гитариста, знающего свое дело, но в ту пору это было безумием. Как позднее вспоминал Таунсенд: «У Джима Маршалла вдруг зажглись глаза, и он заявил: «Я дам человеку оружие, которое ему нужно».
Среди музыкантов, вдохновившихся примером The Who, были Cream, The Small Faces и Хендрикс — причем последний с равным энтузиазмом воспринял и еще одну новаторскую идею: шлейфовое соединение четырех стэков с динамиками, после чего логотип Marshall начал накрепко ассоциироваться с зубодробительной громкостью.
К концу 1970-х годов гитаристы начали требовать резкого визжащего звука, того самого, что стал синонимом хэви-метал, и Маршалл создал новый усилитель серии MV (Master Volume), позднее переименованный в линейку JCM 800. Стена динамиков Marshall стала отличительной чертой множества групп, от Metallica до Status Quo. У гитариста-виртуоза Ингви Мальмстина их 27, тогда как Керри Кинг и Джефф Ханнеман из трэш-метал-группы Slayer выставляют до 58 — хотя тут вам любой опытный поклонник заметит, что чем больше стенка Marshall, тем больше вероятность, что половина — «пустышки».
И кстати, вспомним божественного Найджела Тафнела, вымышленного гитариста из фильма «Это — Spinal Tap», сыгранного Кристофером Гестом, который усилитель Marshall «доводил до 11», после чего родилась не только фраза «на один громче», но и еще одно гениальное изобретение фирмы. В 1990 году фирма Marshall выпустила новую версию усилителя JCM 900 с регулятором громкости до 20. Как сказал бы Гест/Тафнел в свое время: «Это аж на девять громче, ага?»
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Стэк Marshall — и это не «пустышка»

Классические гитары Gibson

Сейчас нам придется вернуться далеко в прошлое: к рождению Орвилла Х. Гибсона (1856–1918), ставшего одним из основателей фирмы Gibson Mandolin-Guitar Manufacturing Company в городе Каламазу, штат Мичиган, в 1902 году. Фирма Gibson начала изготавливать первые электрогитары в середине 1930-х годов, но та часть истории, которая имеет прямое отношение к року, началась в 1951 году, когда певцу и изобретателю Лесу Полу предложили поместить его имя на новую электрическую гитару с цельным корпусом. В середине 1940-х годов Chicago Musical Instrument Company, владевшая лейблом Gibson (фирма была куплена ими в 1944 году), уже обращалась к модели, созданной Полом, с аналогичной идеей, после чего его обозвали «парнем с палкой» — но теперь им понадобилась его помощь. Певцу были обещаны проценты с продаж, и так родилась гитара Gibson Les Paul, и началась история длиной в пятьдесят с лишним лет, одной из последних ступеней которой стало появление линейки Robot Guitars с функцией самонастройки. Хотя лично мы считаем, что это жульничество.
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«Ого, такой мелкий – и такой крутой!»

От Карлоса Сантаны до Limp Bizkit: история усилителей Mesa Boogie


Все началось довольно буднично, с музыкального магазинчика Prune Music в Сан-Франциско, где юный мастер по имени Рэндалл Смит чинил усилители, принадлежавшие таким местным знаменитостям, как Big Brother And The Holding Company, The Grateful Dead и Country Joe And The Fish.
В 1969 году, почти в шутку, Смит внепланово поработал над комбиком фирмы Fender (комбо — это усилитель и акустическая система в одном корпусе), который принадлежал гитаристу Барри Мелтону, и снабдил его новым динамиком и трансформаторами, сделав гораздо более громким, чем кто-либо мог ожидать. По легенде, новый усилитель был опробован прямо перед входом в Prune Music проходившим мимо Карлосом Сантаной, который пришел в восторг от его глубокой дисторсии и сверхдлительного звучания. Это кажется сценой из фильма, но, говорят, все так и было на самом деле: толпа, собравшаяся перед магазином, слышала, как пел Сантана, после чего заявил: «Ого, такой мелкий — и такой крутой!» Рэндалл Смит оказался гением.
Он, разумеется, уволился из Prune Music и основал свою фирму Mesa (Меса — это пригород Финикса, штат Аризона, хотя, возможно, имя было выбрано случайно). Первым делом им был изготовлен усилитель Mark I, на базе той идеи, которая привела в восторг Сантану — и в его честь позднее этот комбик стал именоваться Boogie. Чтобы понять, в чем фишка, послушайте альбом Сантаны Abraxas 1970 года — или, если вам хочется музыки в другом стиле, найдите первый альбом ироничной лос-анджелесской инди-рок-группы Weezer (1994), где Риверс Куомо, певец, гитарист и эксперт по усилителям, дает слушателям возможность насладиться «взлохмаченным» звучанием Mark I по полной программе.
По следам Mark I родилась целая серия — Mark II, Mark IIA, Mark IIB и так далее до Mark IV — и к 1983 году список музыкантов, пользовавшихся техникой от фирмы Mesa, включал в себя Кита Ричардса, Фрэнка Заппу, Принса, Пита Таунсенда, Мика Ронсона, Black Sabbath, Supertramp, The Clash и, странным образом, Барри Манилова. Однако именно Сантана остался визитной карточкой фирмы и даже засветился в ее рекламе, сделанной почти в стиле Spinal Tap. «Это всё его слух, его сердце, его игра, — говорится в одном из лучших текстов (или худших, как посмотреть). — Мы говорим спасибо… за то, что он дышал огнем через наши усилители». Чистая правда!
В 1989 году появилась еще одна поворотная новинка. «Мы бесновались на концертах, и нам хотелось большего, — гласила очередная рекламная белиберда. — На заре эпохи козлиных бородок и татуировок мы мечтали о создании новой классики». В этом и состоял план — и пусть название оказалось не слишком привлекательным, однако серия усилителей Dual и Triple Rectifier с их «ломким» звучанием, была принята на ура такими группами, играющими в стиле ню-метал, как Korn, Linkin Park и Limp Bizkit, а также Дэвидом Гролом из Foo Fighters.
Кстати, если хотите прочувствовать магию Mesa, не раздражая соседей, для вас имеется F-30, компактный усилитель, навороченный, как это умеет только Mesa. По отзывам, это «убойное чудовище», способное выдать «самый адский резкий звук», причем «с хулиганскими повадками». И повторю еще раз: чистая правда!
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Mesa Boogie F-30: «убойное чудовище»

К оружию!

Рок и нож: интерлюдия с участием Кита Эмерсона и Джонни Марра


«Джими Хендрикс играл на гитаре у себя за спиной, — говорил Кит Эмерсон. — А я взнуздывал L100 [орган Hammond], как норовистую лошадь. Я играл токкату и фугу Баха на клавиатуре. Я втыкал в клавиши ножи, когда мы исполняли «Рондо» Дейва Брубека». Эмерсон был клавишником в группе The Nice, британском квартете 60-х годов, сыгравшем ключевую роль в появлении прогрессивного рока. Во время исполнения упомянутой выше классической джазовой композиции он вытаскивал ножи из-за пояса и вонзал их между клавиш, продолжая ожесточенно измываться над инструментом под органное скрежетание.
В составе Emerson, Lake & Palmer выкрутасы продолжились, но уже чуть спокойнее. «Мне больше не хочется тыкать ножами в клавиши, — заявил он в 2008 году, — нашим техникам надоело их заменять».
Что же касается Джонни Марра, то во вступлении к песне Stop Me If You’ve Heard This One Before (1987) группы The Smiths звучат странные металлические отголоски. «Я брал мой реально громкий Telecaster, клал его поверх Fender Twin Reverb с включенным вибрато и настраивал на открытый аккорд. А потом ронял нож с металлической рукоятью, так, чтобы он задел случайные струны», — рассказывал Марр позднее. Поклонники группы с чутким слухом могут уловить нечто подобное и в This Charming Man (1983), хотя сам Марр говорит, что там этот эффект «погребен под пятнадцатью гитарными треками».

«А ты смычком по гитаре не пробовал?»

История лучшего трюка Джимми Пейджа

Идею играть на гитаре, как на скрипке, подсказал Джимми Пейджу Дэвид Маккаллум, скрипач с классическим образованием, сын которого (носившей то же имя) сыграл лавную роль в фильме «Человек из U.N.C.L.E.» «Как-то раз он спросил у меня: «А ты смычком по гитаре не пробовал?» — вспоминал Пейдж. — Я попробовал и понял, что в этом что-то есть».
Момент истины наступил в середине 60-х годов, когда Пейдж был сессионным музыкантом, и при нем этот метод использовал другой гитарист: Эдди Филлипс из психоделической группы The Creation, который утверждал, что первым сделал это в 1963 году. Пейдж вышел со смычком на сцену в августе 1966 года в Сан-Франциско в составе группы The Yardbirds, куда его пригласили играть на бас-гитаре. Когда заболел ведущий гитарист Джефф Бек, Пейдж занял его место, а затем, после возвращения Бека, стал вторым ведущим гитаристом группы. После создания Led Zeppelin он использовал этот трюк не слишком часто: при исполнении Dazed And Confused и How Many Times с одноименного дебютного альбома группы (1969) и In The Light с диска Physical Graffiti (1975), где Пейдж играл таким образом на акустической гитаре.
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Джимми Пейдж: не хуже скрипки

Чтобы полюбоваться на Пейджа со смычком во всей красе, посмотрите фильм, снятый на концерте Led Zeppelin — «Песня остается прежней». «Мне кажется, на этом альбоме смычок местами звучит просто невероятно, — говорил он в 1993 году. — Я помню, сам удивился, когда это услышал, и подумал: ого, отличная идея!»

MOOG и другие

История синтезаторов с 1957 по 1987 год
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1957 год. В США компания RCA выпускает синтезатор Mark II Sound Synthesiser, и это большой шаг вперед, в сравнении с Mark I, изготовленным в 1955 году. Самое примечательное: он был оснащен секвенсором, то есть мог записывать в память последовательности нот, которые человек физически не способен воспроизвести.

1963 год. При помощи BBC Radiophonic Workshop Delia Derbyshire создает один из первых синтезированных шедевров: музыку к сериалу «Доктор Кто» (композитор Рон Грейнер), созданную с помощью сложного наложения звуковых эффектов.

1964 год. Уроженец Нью-Йорка Роберт Моуг (именно так читается фамилия Moog) представляет первый клавишный синтезатор под названием Moog Modular на конвенте Общества звукорежиссеров, проходившем на Манхэттене. Он сразу начинает принимать заказы.

1967 год. Начинается широкое производство синтезатора Moog 900, и любопытствующие музыканты могут полюбоваться им на фестивале в Монтерее, под Сан-Франциско. В этом же году The Doors используют его при записи альбома Strange Days, а The Monkees — при записи Pisces, Aquarius, Capricorn & Jones Ltd. Размерами и количеством проводов синтезатор напоминал коммутатор на телефонной станции.

1971 год. Наконец-то появляется переносной MiniMoog (см. иллюстрацию). Среди первых пользователей — Кит Эмерсон и Рик Уэйкман.

Март 1973 года. Pink Floyd выпускает диск The Dark Side Of The Moon, при записи которого использовались два недавно изобретенных синтезатора лондонской компании EMS (Electronic Music Studios), которую возглавлял выпускник BBC Radiophonic Workshop Питер Зиновьефф: VCS3 (расшифровывается как Voltage Controlled Synthesizer) и Synthi A (см. иллюстрацию).

Март 1972 года. Стиви Уандер выпускает Music Of My Mind, при содействии двух пионеров электронной музыки — Боба Маргулеффа и Малкольма Сесила, входивших в Tonto’s Expanding Headband.

Октябрь 1973 года. Группа Kraftwerk выпускает альбом Ralf und Florian, где впервые использует синтезаторы, которые еще заметнее прозвучат через год на пластинке Autobahn. Их фавориты — MiniMoog и Synthi AKS производства EMS и комплект, собранный собственноручно.

1976 год. Компания Korg представляет монофонический синтезатор под названием 770 (см. иллюстрацию), который затем был приобретен группой Simple Minds и Human League в первом составе.

1978 год. Японская фирма Roland представляет полифонический Jupiter 4. Чтобы насладиться его звучанием, послушайте I Dream Of Wires Гэри Ньюмана или — в режиме арпеджиатора — Rio группы Duran Duran.

1979 год. Австралийская компания Fairlight демонстрирует первый CMI (Computer Musical Instrument), революционный полифонический синтезатор с возможностью сэмплирования. Альбом Кейт Буш Never For Ever 1980 года стал одним из первых, где его можно услышать; продюсер Trevor Horn использует его при записи хита группы Frankie Goes To Hollywood Relax в 1983 году.

1981 год. Невозможно обойтись без упоминания синти-поп-группы Depeche Mode. В апреле их первый сингл Dreaming Of Me добирается до 57-й позиции в чартах, но уже к сентябрю они входят в десятку с песней Just Can’t Get Enough. помимо прочего, они используют только что выпущенный Moog Source.

1982 год. Roland выпускает Juno 60, полифонический клавишный синтезатор, который так любили Eurythmics. Группа A Flock Of Seagulls также была к нему неравнодушна.

1983 год. Настоящий прорыв. Yamaha представляет DX7, новый цифровой синтезатор, который в некотором смысле будет определять звучание 80-х. Яркий пример — хит Гарольда Фальтермейера Axel F с саундтрека к фильму «Полицейский из Беверли-Хиллз» (1985).

1987 год. Использование басового синтезатора Roland TB-303 (на иллюстрации справа) сделало возможным появление эйсид-хауса: именно отсюда пошел «чавкающий» звук, который можно услышать, к примеру, в новаторском сингле Acid Tracks чикагской группы Phuture. Еще немного, и электронная танцевальная музыка поглотит мир, и история завершится.

Задержка, дисторшн, фузз и фланжер

Педали эффектов и гитаристы, которые их использовали

Фузз
Среди первых педалей эффектов, поступивших в массовое производство в 1964 году, была Fuzz-tone компании Maestro (подразделение Gibson). «Хриплый, мелодичный, резкий, нежный, надрывный — все это фузз-эффект», — захлебывалась реклама, и когда за дело взялся Кит Ричардс, мир и правда был потрясен: послушайте хотя бы хит 1965 года (I Can’t Get No) Satisfaction. Упоминания заслуживает также педаль Dallas-Arbiter Fuzz Face, изобретенная в Великобритании.
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Fuzz Face

Юнивайб
Эта педаль была представлена в 1968 году компанией Univox, которая стремилась повторить столь любимый психоделическими музыкантами закольцованный звук и представляла собой здоровенный железный ящик. Понимающие люди называли это звучание «пульсирующей воронкой»: для примера послушайте композицию Джими Хендрикса Machine Gun (1970) и феноменальную трактовку The Star Spangled Banner (1969). Специально для завсегдатаев гитарных магазинов: то же основное звучание может быть создано почти любым фэйзером (регулятором фазы).

Фланжер
Любопытный факт: название этого эффекта восходит к Джону Леннону, который как-то спросил продюсера Beatles Джорджа Мартина, как тому удается достичь такого странного эффекта на вокале, похожего на двойной автотрекинг. «Все просто, — ответил Мартин, — мы берем исходный звук и разделяем его через двойной гребень, с двойной инвертированной задержкой». Таким образом, фланжер представляет собой тип фэйзера, в котором звук гитары (или любой другой) синхронизируется и рассинхронизируется сам с собой, ощущаясь акустически неустойчивым. Чтобы понять, о чем речь, послушайте композицию группы The Clash Lost In The Supermarket (1979).
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Джордж Мартин

Хорус
Эффект с богатым водным звучанием, который характеризует гитарное звучание начала и середины 80-х. Одной из первых стала педаль Boss CE-1 Chorus Ensemble, выпущенная в 1976 году и использованная Энди Саммерсом в таких хитах группы Police, как Message In A Bottle (1979). Хорус любили многие гитаристы. Курт Кобейн также был неравнодушен к хорусу; например, его можно услышать в хите Nirvana Come As You Are (1991).

Вау-вау
Здесь мы имеем дело с параметрическим фильтром с изменением центральной частоты пика, хотя люди без специального образования могут сказать, что этот эффект нагружает звучание гитары высокими или низкими нотами, с использованием ножной педали (и это почти отражает суть). Как бы то ни было, педали Клайда Маккоя Wah-Wah (1966), Vox Wah (1967) и Cry Baby (1968) быстро стали символами эпохи — послушайте Voodoo Child (Slight Return) Хендрикса (1968). Да, и еще: в композиции Up On Cripple Creek группы The Band (1969) можно услышать первый пример звучания клавиш, соединенных с вау-вау.

Октавный разделитель
И вновь не обошлось без Хендрикса. В 1967 году Роджер Майер, его гуру по эффектам — который, что любопытно, втайне работал на британский подводный флот — собрал устройство, названное Octavia, которое обрабатывало звук гитары, поднимая его октавой выше. Это можно услышать в гитарных соло Purple Haze (1967). Вскоре педаль начали копировать другие производители, эффект со временем вышел из моды, но о нем вновь вспомнил Джек Уайт: именно октавный разделитель заставляет его гитару звучать как бас-гитара в сингле Seven Nation Army группы The White Stripes (2003).

Овердрайв/дисторшн
По большому счету, это два основных стандартных варианта для гитары с усилителем, с эффектом, напоминающим перегретый динамик на последнем издыхании. Патриархом овердрайва был Ibanez TS-808 Tube Screamer, выпущенный в 1979 году и горячо любимый техасским королем блюз-рока Стиви Рэем Воном. Примером дисторшна может служить на удивление простая педаль Turbo RAT (1989), изобретенная в Мичигане и ставшая фаворитом таких музыкантов, как Фрэнк Блэк из Pixies и Грэм Коксон из Blur.

Задержка
До конца 1970-х годов гитаристам, которым нравилось звучание эха, приходилось использовать громоздкие устройства типа Maestro Echoplex, навсегда ассоциирующиеся в памяти с виртуозом британского фолк-рока Джоном Мартином. На стыке десятилетий, однако, появился целый ряд новых аналоговых педалей задержки, за которыми вскоре последовали цифровые модели — именно так родился характерный звук гитары Дэйва «Эджа» Эванса из U2, который можно услышать во всей красе в The Unforgettable Fire (1984). Подражателям U2 и людям, которым хочется помучить соседей исполнением Where The Streets Have No Name, стоит запомнить: он использовал Korg SDD-3000.

Ток-бокс
Неприятная штука. Вы ее узнаете, когда услышите: по пластиковой трубке звук гитары скрещивается с человеческим голосом, и получается что-то вроде завывания монстров из «Доктора Кто». Основным устройством этого типа был Heil Talk Box, изготовленный известным американским звукорежиссером Бобом Хейлом, который подарил его известному исполнителю софт-рока Питеру Фрэмптону. Тот использовал ток-бокс при записи альбома Comes Alive (1976), а потом его примеру последовала группа Bon Jovi в композиции Living On A Prayer (1986). Их всех ждет ад, будем откровенны.

[image: ]
Ток-бокс Боба Хейла

А теперь все вместе, как Джими Хендрикс

Пример комплекта, с которым этот гитарист-виртуоз выступал на сцене в 1969 году: четыре педали, одна гитара и три комбика
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а) Fender Stratocaster, b) юнивайб Univox, с) ножная педаль юнивайб, d) вокс-вау, e) Roger Mayer Octavia, f) Dallas-Arbiter Fuzz Face, g) усилители Marshall

Неожиданные подозреваемые

Ваши Stratocaster и Les Paul могут смотреться круто, но есть люди, которым хочется выйти за пределы привычного мира, где царят Fender, Gibson и Rickenbacker, превращая гитару в некий футуристический инструмент, идеально отражающий их личность. Многие музыканты были в этом замечены: от Бо Диддли до Брайана Джонса и бесчисленных хэви-металлистов. Да, и вот еще что, конечно: многие так называемые классические модели были настолько уродливы, что с ними стыдно было показаться на людях. Тут стоит вспомнить линейку гитар и бас-гитар Steinberger 80-х годов, которые представляли собой черные коробочки с практически безголовыми грифами, — их с энтузиазмом подхватили такие музыканты, как Майк Резерфорд из Genesis, Курт Смит из Tears For Fears и Дэвид Боуи времен Tin Machine. Тенденция не прижилась, и, я надеюсь, возвращения не будет.
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Глава 4
Музыка и слова
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В 1967 году группа The Byrds — явно пребывая не в лучшем настроении — выпустила сингл под названием So You Want To Be A Rock’n’Roll Star, по примеру многих других выразив скептическое отношение ко всей этой мешанине амбиций, склок, побед и поражений, из которых состоит любая музыкальная карьера. Помимо прочего, во второй строке имеется совет для любого желающего стать музыкантом: для начала купить электрогитару и «потратить время, чтобы научиться играть».
Как доказывает опыт самой этой группы и ее достижения, здравое зерно в таком совете имеется, но, впрочем, это совершенно не обязательно. Чтобы изменить ход истории, порой можно даже не уметь отличать E6 от С7, а вашему ударнику может быть достаточно лишь базовых основ ремесла. В самом деле, не зря говорят, что весь смысл рок-н-ролла — сделать музыку настолько простой, чтобы играть ее мог кто угодно, и тем самым создать основу для супермегадемократического подросткового бунта (или что-то в этом роде). Послушайте революционную рок-н-ролльную композицию Louie Louie в исполнении The Kingsmen, которая была выпущена в 1963 году, и вы осознаете эту основную идею, которая сохранилась и в примитивном «гаражном роке», и в панк-музыке.
Хорошо это или плохо, но та же идея долгое время господствовала в инди-роке, как доказал опыт корреспондента одного британского музыкального журнала, задавшего вопрос начинающей группе после выступления в очередном «туалетном клубе» о том, как они относятся к техническому мастерству. «Вы считаете, достаточно просто взять гитару, включить ее и ударить по струнам?» — «Ну да, — не смутился интервьюируемый. — Я именно с этого начинал». Если кому-нибудь интересно, речь идет о группе Huggy Bear: гениями их назвать сложно, но если вы послушаете их отличный сингл 1993 года под названием Her Jazz, то поймете, насколько мощной может быть дешевая и неуклюжая музыка.
В этой главе рассматриваются две темы, призванные иллюстрировать это положение. Одна озаглавлена «Как освоить гитару за час», и там говорится именно об этом, с упором на опыт таких прославленных минималистов, как Боунхед из группы Oasis, Джейсон Пирс из Spiritualized и Status Quo. Также тут имеется краткое руководство «Как освоить бас-гитару за полчаса», посвященное тому, как максимально эффективно обеспечить вашей музыке «дно», не прилагая к этому особых усилий.
А ударные? У вас может уйти день или два на то, чтобы научиться правильной координации рук и ног, пока вы осваиваетесь с азами мастерства барабанщика, которое, если верить Дэйву Раунтри из Blur, состоит в том, чтобы «играть паузы, а не ноты», но и здесь основной смысл остается именно в простоте, которую так часто недооценивают. Разумеется, это не единственный вариант, и технически изощренная игра тоже может иметь свои плюсы, но всегда стоит помнить о главном. Забыв о простоте, вы рискуете удариться в нечто типа «прогрессивного» рока, а это совсем не то, что вам нужно, поверьте.
А как же слова? Тут все слегка сложнее, потому что если вопить первое, что придет в голову, есть шанс провалиться на первом же шаге, так что есть смысл хотя бы поверхностно ознакомиться с такими понятиями, как размер и рифма… и при этом желательно, конечно, чтобы вам было что сказать. Другое дело — и сейчас мы опять все слегка усложним — есть тьма примеров того, как добивались успеха люди, певшие сущий бред. Иногда этот бред замечателен сам по себе: вспомните хотя бы такую классику рок-н-ролла, как Tutti Frutti или Be-Bop A Lula. Но иногда бред — это просто бред, и вы сами это знаете, если хоть что-то слушали: даже поклонники группы U2 не станут спорить, что песню Elevation — про кротов, «роющих норы», с рифмами типа «гитара — сигара» — трудно отнести к шедеврам лирики.
Все, что мы можем тут сделать, — это дать несколько советов. При желании вы можете пойти по стопам Иэна Дьюри из The Blockheads, взять гитару, ударить по струнам и сочинить изящную историю о том, как вы воровали порножурналы в лавке на Апминстер-Хай-стрит. Также вы можете последовать примеру Тома Йорка, одного из величайших поэтов современности, и построить свой образный ряд на авто, авиакатастрофах, червях и грязи. Или в подражание Manic Street Preachers насытить свое творчество такими именами, как Ленин, игрок в крикет Мэтью Мэйнард, Мадонна, Джек Леммон и старина Пол Пот.
Но вернемся к The Byrds. В песне So You Want To Be A Rock’n’Roll Star вам расскажут не только о том, что на гитаре стоит уметь играть, но и о том, что волосы должны быть «причесаны верно», а штаны — «обтягивать как следует», и этому будет посвящена следующая глава. А пока, как говорил один диджей, врубите музыку…

Жанры? Да я просто танцую![1]

Музыкальные течения, исключая панк, прог и брит-поп, о которых со временем все забыли. Почти…


Альт-кантри
Ок.1995 года. Другое название — американа. Жанр, получивший свое имя от форума в интернете и ведущий свою родословную с начала ХХ века. Первый альбом выпустила группа из Иллинойса под названием Uncle Tupelo. С гордостью обращались к истокам: The Carter Family, Хэнк Уильямс и др. Основным представителем течения был революционный кантри-рокер Грэм Парсонс.
Группы/исполнители: Uncle Tupelo, The Handsome Family, Бонни «Принц» Билли

Анархо-панк
Ок. 1979 года. Идеологически непримиримый отросток панка, отстаивавший идеи пацифизма, феминизма, прав животных и — разумеется — анархизма. Среди знаменосцев выделялась группа Crass, из восточного Лондона.
Группы: Crass, Flux Of Pink Indians, Conflict

Антифолк
Ок. 1985 года. В отличие от устоявшейся нью-йоркской фолк-сцены эти исполнители базировались в ист-сайдском клубе «Форт». Они играли музыку без использования электроинструментов, с отчетливым привкусом панка и акцентом на политической сознательности — самым успешным из них был ранний Бек.
Исполнители: Бек, Адам Грин, Hamell On Trial

Биг-бит
Ок.1998 года. Жанр окончательно оформился с открытием ночного клуба «Биг-бит бутик» в Брайтоне в 1996 году. Основная идея: увести танцевальную музыку от 1) нарастающего идиотизма стиля хаус и 2) клубной ограниченности, путем включения в нее роковых битов и сэмплов. Основными представителями являлся коллектив под названием Skint. К 2001 году течение заглохло, но музыка по-прежнему хорошо идет на нетрезвую голову.
Исполнители: Fatboy Slim, The Chemical Brothers, Bentley Rhythm Ace
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Исполнители альт-кантри The Handsome Family

Ковбойский панк
Ок.1983 года. У этого жанра было два источника: 1) американская попытка объединить панковский подход с мотивами кантри и 2) лондонский бунт против «новых романтиков», который ближе скорее к фолк-панку в стиле The Pogues. Сейчас оба течения благополучно почили в бозе.
Группы в США: The Beat Farmers, The Blasters
Группы в Великобритании: The Boothill Foot Tappers, Shillelagh Sisters

Электроклэш
Ок. 2001 года. Зрелищное направление, имевшее три основных центра: Берлин, Нью-Йорк (термин был придуман местным диджеем Ларри Ти) и восточный Лондон. Возвращение в Нью-Йорк начала 80-х, выраженное влияние эстетики Энди Уорхола, раннего хип-хопа, использование старого аналогового оборудования. К 2003 году осталось лишь воспоминание.
Группы/исполнители: Peaches, Fischerspooner, Chicks On Speed

Фолктроника
Ок. 2001 года. Идея объединения современной технологии и повторов с пасторальными мотивами. Племя фолктроников ежегодно собирается на фестивале Грин Мен в Уэльсе.
Группы/исполнители: Four Tet, Adem, Tunng

Фрэгл
Ок. 1991 года. Наименование альтернативных рок-групп, часть из которых по сути являлась младшим ответвлением жанра гребо.
Группы: Ned’s Atomic Dustbin, Senseless Things, Mega City Four

Фрик-бит
Ок. 1983 года. Этот термин изобрел Бэм Карузо, владелец студии, для описания поп-групп со стремлением к психоделике. Примитивные эффекты и громкость звучания, как, например, у The Who. Ее до сих пор любят обитатели Брайтона, наряду с потертым вельветом.
Группы: The Creation, John’s Children, The Move

Гребо
Ок. 1987 года. Обобщающий термин для британских групп, склонных одеваться броско и грубо, в стиле Безумного Макса (дреды, ботинки «Док Мартенс», просторные шорты), и играть грубый рок с элементами танцевальной музыки и всевозможными излишествами.
Группы: Pop Will Eat Itself, Gaye Bykers On Acid, Crazyhead
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Джулиан Хьюингс по прозвищу Хулиган, из группы These Animal Men новой волны нью-вейва

Лэндфил-инди
Ок. 2008 года. Впервые этот термин появился в журнале The Word для уничижительного обозначения британских «альтернативных» групп, исполнявших как под копирку банальную тоскливую музыку, годную только для свалки. Правда, непонятно, почему при этом диски расходились миллионными тиражами.
Группы: The Pigeon Detectives, The Fratellis, The Wombats

Мэшап
Ок. 2001 года. Другое название — бастард-поп. Направление, бывшее модным очень недолго: соединение самых разных песен и с неожиданными результатами. Из любопытного: гибрид Genie In A Bottle Кристины Агилеры с Hard To Explain группы The Strokes и Cars Гэри Ньюмана с американским хитом 1995 года Freak Like Me в исполнении Адины Ховард, что позднее переняли Sugababes.
Исполнители: Too Many DJs, Girls On Top, Freelance Hellraiser

Новая волна «новой волны»
Ок. 1993 года. Ироничное обозначение, придуманное журналом NME для панковских и антигранжевых групп с ярко выраженным британским стилем — и зачастую любовью к сульфату амфетамина. Лучшие из этой плеяды вскоре ушли в брит-поп, остальные канули в Лету.
Группы: S*M*A*S*H, These Animal Men, Elastica (отчасти)

Ноу-вейв
Ок. 1977 года. Символическое отрицание так называемой «новой волны» и ретро-роковых элементов американского панка — сборная музыкальная солянка из Ист-Сайда, выражавшая стремление сочинять музыку без учета предшествующих влияний и опыта.
Группы: Suicide, Teenage Jesus And The Jerks, Contortions

Ноэл-рок
Ок. 1996 года. На пике славы Oasis в Великобритании журнал NME придумал этот термин для обозначения групп, звучание которых было одобрено Ноэлом Галлахером. «Если самый успешный исполнитель своего времени поддерживает какую-то группу, — говорилось без тени лести в статье, — ей гарантировано больше внимания и, скорее всего, продаж». Отсюда вал грубоватого рока «из низов», вобравшего в себя далеко не лучшее из брит-попа.
Группы: Cast, Ocean Colour Scene, Kula Shaker

Oй!
Ок. 1980 года. Термин, придуманный музыкальным критиком Гарри Бушеллом для обозначения групп «из рабочих низов», проникнутых духом панка, поддерживавших нарочито простой стиль в одежде и игравших такую же музыку — как пример можно привести Sham 69. Их идеи подхватили неонацистские элементы, так что сейчас это направление прочно забыто.
Группы: Cockney Rejects, Angelic Upstarts, The 4 Skins

Построк
Ок. 1996 года. Этот термин был придуман музыкальным критиком Саймоном Рейнолдсом в 1994 году. Основная идея — избавить рок от песенной структуры и сделать экспериментальным, но без загибов, свойственных прог-року (проще говоря, бесконечные вступления).
Группы: Slint, Tortoise, Godspeed You! BlackEmperor

Сайкобилли
Ок. 1982 года. Впервые это слово употребил Джонни Кэш в хите 1976 года One Piece At A Time, а затем его подхватили The Cramps. Направление обрело силу в США как смесь панка и рок-н-ролльного возрождения отчасти благодаря клубным концертам в лондонском «Клаб Фут». Чтобы быстро понять, что представляет собой этот стиль и его корни, идущие из 50-х годов, стоит послушать занимательный сборник Rockabilly Psychosis And The Garage Disease (1984).
Группы: Meteors, Guana Batz, The Sting-Rays, Demented Are Go

Райот Грррл
Ок.1992 года. Ожидаемый бунт против мужского засилья на роковой сцене, который взял название из вашингтонского музыкального фэнзина и вскоре охватил Великобританию, где стали устраиваться чисто женские концерты и распространяться идеи о том, что умение играть для музыканта совершенно не обязательно. Их ненадолго поддержала музыкальная пресса, но дело быстро заглохло. Осталась разве что песня Rebel Girl с альбома Bikini Kill 1993 года.
Группы: Bikini Kill, Bratmobile, Huggy Bear

Шемблинг
Ок. 1986 года. Впервые это слово («неуклюжий, неровный») использовал Джон Пил применительно к давно забытой группе Bogshed из Йоркшира (которая поначалу именовалась The Amazing Roy North Penis Band в честь гостей шоу Бэзила Браша на BBC1), а затем оно стало означать и других британских инди-рокеров, которых объединяли полное неумение играть и подчеркнуто инфантильный имидж: дешевые сандалии, заколки-невидимки, короткие штаны.
Группы: Bogshed, Talulah Gosh, The Pastels

Шугейзинг
Ок. 1991 года. Этим словом (означавшим «созерцать свои ботинки») Энди Росс, владелец фирмы Food Records, характеризовал группы, которым была свойственна именно такая манера поведения на сцене. Все они, как правило, были родом из долины Темзы, подражали My Bloody Valentine и страстно любили педали эффектов. С учетом довольно узкого круга слушателей и исполнителей (центром которого был ночной клуб «Синдром») их ядовито именовали также «Сцена, которая играет сама для себя».
Группы: Ride, Chapterhouse, Slowdive

Полный металл

Жанр, породивший больше всего поджанров: хэви-метал


Новая волна британского хэви-метал
Ок. 1980 года. Термин придуман Джоффом Бартоном по прозвищу Глухой, основателем журнала Kerrang! который от души радовался привнесению в хэви-метал простого пролетарского духа.
Группы: Iron Maiden, Saxon, Def Leppard

Глэм-метал
Ок. 1981 года. Это течение называли также «патлатый метал» и «пуделиный рок». Основателями стала финская группа Hanoi Rocks, затем им увлеклись в Лос-Анджелесе — и понеслось. Временами в этой «второй волне» было столько глэма, что металла уже не осталось.
Группы: Mötley Crüe, Poison, Warrant

Трэш-метал
Ок. 1982 года. Появлением этого направления мы, вероятно, обязаны группе Metallica и их дебютному альбому Kill ’Em All. Основная идея: вдохновляясь «новой волной», уйти от глэма и играть на максимальной скорости максимально депрессивные песни.
Группы: Metallica, Megadeth, Slayer

Дэт-метал
Ок. 1984 года. Поджанр, который смешивается с блэк– и трэш-метал, но отличается повышенной брутальностью. Подобно многим другим, питает нездоровую страсть к разложению, страданиям и т. д.
Группы: Possessed, Death, Deicide

Блэк-метал
Ок. 1984 года. Название жанра взято из альбома 1982 года метал-трио Venom. Неуравновешенная музыка в сочетании с воспеванием дьявола, ненависти и пр. Репутация течения непоправимо испорчена музыкантом-сатанистом Варгом Викернесом, сжигавшим церкви и убившим гитариста блэк-метал-группы Mayhem (посажен на 21 год и сейчас отбывает срок).
Группы: Darkthrone, Mayhem, Celtic Frost

Викинг-метал
Ок. 1988 года. Популярность экстремального металла в Скандинавии и привнесенные в тяжелый рок нордические мотивы — вспомним хотя бы Валгаллу в Immigrant Song группы Led Zeppelin — не могли не привести к слиянию северно-европейской мифологии и блэк-метал.
Группы: Bathory, Enslaved, Borknagar

Рэп-метал
Ок. 1992–1993 годов. Довольно очевидная идея, порожденная массовым сэмплированием металлических композиций — Led Zep, Aerosmith, AC/DC — такими рэперами, как Run DMC и Beastie Boys. В 1991 году ее развили Anthrax и Public Enemy, совместно записав композицию Bring The Noise, и поджанр явил себя во всей красе, заложив основу для ню-метал.
Группы: Rage Against The Machine, Body Count, SX-10
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Конрад Лант из группы Venom, он же Хронос, он же Бешеный Ловец Звериной Ярости

Ню-метал
Ок. 1998 года. Металл, потесненный гранжем, едва не испустил дух — но тут явилось младое племя, воспевавшее подростковую неприкаянность и породившее мировую субкультуру любителей черных курток с капюшоном. Они не утихли и по сей день.
Группы: Korn, Linkin Park, Deftones

Как научиться играть на гитаре за час

Для начала пару слов от Джейсона Пирса, идейного вдохновителя арт-рок-проекта Spiritualized, впервые порадовавшего поклонников своим творчеством в 1990 году и продолжающего радовать нас до сих пор. «Первые песни, которые я написал, использовали только Е, — рассказывал он. — Потом в некоторых песнях я стал добавлять А, потом начал использовать G, потому что у меня изменился голос, а теперь иногда я докидываю в придачу D, если мне так хочется. Никаких правил не существует, но эти четыре аккорда охватывают почти весь рок-н-ролл».

[image: ]
Ключ к аккордам

Чтобы сделать первые шаги в карьере гитариста, для начала вам следует настроить гитару (наберите в Гугле «настройка гитары» — и следуйте указаниям»). Потом присвойте пять цифр пальцам вашей рабочей руки, как показано на картинке, чтобы было проще разобраться в диаграммах аккордов. Потом приготовьтесь терпеть боль, которую можно снять, если регулярно окунать кончики пальцев в уайт-спирит. И не забывайте историю, рассказанную бывшим гитаристом Oasis Полом «Боунхэдом» Артурсом и пересказанную Иэном Робертсом, бывшим начальником охраны группы, в книге «В чем история?», посвященной Oasis. «После выступления в Лос-Анджелесе в феврале 95 года какой-то гитарный фетишист пробрался в гримерку и стал высказывать свое мнение, которого никто у него не спрашивал: «Чувак, да ты играл-то только A, C, D или G». На что Боунхэд весьма разумно ответил: «Слушай, кретин, может, я и правда ничего больше не играл, но это мое дело, и это я играю в группе, а ты платишь за то, чтобы меня послушать».

Простые аккорды от Джейсона Пирса и Боунхэда

Фокус с тремя аккордами
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Пирс, Боунхэд и пять основных схем

Чтобы играть рок в стиле минимализма, по схеме, описанной выше, — вот все, что вам нужно, а для классических композиций даже этого много. К примеру, в песне Heroin группы Velvet Underground используются только D и G, с открытой струной D (третьей снизу), которая используется для продолжительного глухого звучания.

Практически все блюзовые композиции и большинство рок-н-ролльных строятся на классической трехаккордовой прогрессии. В тональности А делайте так: возьмите А четыре такта, потом D два такта, потом еще раз А два такта, Е один такт, D один такт и вновь вернитесь к А. В тональности D это выглядит следующим образом: D-G-D-A-G-D. Такая поразительно простая схема позволит вам сыграть множество песен, от Hound Dog и Blue Suede Shoes до Subterranean Homesick Blues Боба Дилана и Rock’n’Roll Led Zeppelin.

Баррэ

Главным приемом Боунхэда — и многих других гитаристов — является баррэ, когда струны зажимаются выше или ниже по грифу, что позволяет вам взять практически любой мажорный аккорд (хотя поначалу это будет очень больно). Более того, если вы будете удерживать баррэ, а затем отпустите палец номер два, это будут уже минорные аккорды, и целый новый мир откроется перед вами. К примеру, на седьмом ладу вы получите Bminor, который входит в тональность D, и еще одну классическую последовательность: D-B minor-G-A, а это основа песни Teenage Kicks группы The Undertones.
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Аккорд баррэ
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Диаграмма

Ритм-гитара для ленивых

Впрочем, не будем об этом. Используя тот же принцип «где-то на грифе», что и в баррэ, вы можете играть на ритм-гитаре всего двумя пальцами (в идеале номер 1 и 3), выдавая звучание «дыщ-дыщ», типичное для панка, хард-рока и хэви-метал, а когда обзаведетесь педалью дисторшн — можно извлекать уже серьезные, грозные риффы в стиле Томи Айомми из Black Sabbath (которому пришлось освоить такую технику игры после несчастного случая, из-за которго он лишился кончиков пальцев 2 и 3). Такой же комбинацией из двух пальцев можно пользоваться на струнах A и D, а также D и G. Если подойти с умом, эта простейшая комбинация позволит вам освоить классический репертуар, от стандартного для всех гитаристов Smoke On The Water (Deep Purple) до God Save The Queen (Sex Pistols). Более того, если с помощью пальца 4 временами зажимать ноту двумя ладами выше пальца номер 3, вы получите тот самый рифф «дыр-дыр-дыр», который начался с Чака Берри и был подхвачен легендарными примитивистами из Status Quo на добрых четыре десятка лет.
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Схема Айомми
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Ключ к Status Quо

Последний трюк: аккорды с задержанием

Используя тот же принцип, что и в баррэ, мы можем получить альтернативную схему для мажорных аккордов, где играются только четыре верхних струны, а палец номер 4 свободен. Этот палец можно использовать на один лад выше пальца номер 2 и тем самым получить аккорд с задержанием, именуемый sus4. Вам хватит двух минут на эксперименты — и в ваших руках основной рифф, звучащий в таких композициях, как Pinball Wizard (The Who), Start Me Up (The Rolling Stones), All Right Now (Free) и Love Removal Machine (The Cult).
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Первый этап
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Второй этап: эврика!

Вот и все. Можете идти и создавать свою группу.



Играть паузы, а не ноты

Ударное дзэн-руководство от Дэйва Раунтри из группы Blur
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Дэйв Раунтри: «Не будь Китом Муном»

Произвести впечатление компетентного человека, играя на ударных, куда сложнее, чем на гитаре или бас-гитаре, так что тут стоит обратиться за советом к истинному эксперту: Дэйву Раунтри из группы Blur, который играл на барабанах с детства, получил классическое музыкальное образование и знает все подводные камни в этой области. Далее вам предстоит прочесть нечто вроде наставления мастера дзэн, посвященного тонкому искусству поддержания равновесия в рок-группе.
Но сперва о главном. «Игра на музыкальном инструменте, — говорит Дэйв, — это прежде всего вопрос практики. Результат пропорционален вложенным затратам. Чем больше занимаешься, тем лучше играешь. Лучшие — это те, кто занимался больше других, а худшие — те, кто считал, что заниматься не надо».
А теперь немного мистицизма. «Есть такие штуки в музыке, которые я понял только с годами, — говорил Раунтри. — Суть искусства барабанщика в том, чтобы играть паузы, а не ноты. Для этого надо достаточно хорошо владеть барабанами и позволять им играть самим, пока ты думаешь о паузах. Это вопрос мастерства: ты себе что-то представляешь, и пусть руки и ноги играют сами, без твоего участия, а тебе не надо думать: «О, вот это сюда, а тут ударить вот так». Нет, ты просто делаешь так: «Хм-м-м», а барабаны стучат сами. И на этом этапе уже можно думать о паузах. То, чего ты не играешь — самое важное».
Потом он вспоминает английского джаз-барабанщика Кенни Клэра (1929–1984) и знаменитого американского джазиста Бадди Рича (1917–1987). «Послушайте лучших джазменов, — говорит он, — они все такие. Иногда они выдают по максимуму. Но чаще всего — только тот минимум, без которого никак. Вспомните рисунки Джулиана Опи [известные портреты в стиле минимализма, украсившие альбом Best Of Blur, выпущенный в 2000 году]. Поразительно, как мало нужно линий, чтобы передать сходство. То же и с ударными: удивительно, как мало надо сыграть, чтобы удержать ритм».
Он подчеркивает также, насколько важно для барабанщика, чтобы его устраивало место на бэкграунде. «Если не можешь смириться с тем, что ты всегда на задах, не стоит садиться за барабаны. В группе должны быть разные люди, кому-то надо стоять впереди перед тысячной толпой и кричать вот так: [вскидывает руки] «Смотрите на меня!» Я так не могу. Если барабанщику этого хочется… это же фрустрация, такие люди играют одно, пытаются жить по-другому, и рано или поздно все разваливается. Внимание все равно достается певцу. Так в группах устроено. Если не можешь смириться с этим с самого начала, станешь Китом Муном и закончишь трагически».
Под конец он размышляет о том, как опасно иметь излишне большую ударную установку — в этом разговоре примером служит Нил Перт (род. 1952) из канадского прог-метал-трио Rush, у которого число барабанов и тарелок давно перевалило за двузначную цифру.
«Если человеку свойственно на чем-то зацикливаться, это происходит очень просто, добавляется то одно, то другое. Скорее всего, Нил Перт начинал с установки из пяти барабанов и двух тарелок, а потом подумал: добавлю-ка я еще одну тарелку, чтобы стало поживее. Затем: тут нужен еще один барабан. И оглянуться не успеешь, как у тебя уже целый… зверинец».

Образцы для подражания № 1. Louie Louie

Классическая композиция гаражного рока Louie Louie была написана исполнителем и автором песен Ричардом Берри в 1955 году по мотивам испанской песни El Loco Cha Cha, изначально известной как Amarren Al Loco («свяжите сумасшедшего») и имевшего много общего с классикой кубинского фолка Guantanamera. Берри скопировал трехаккордовый десятинотный рифф (12–3/1–2/1–2–3/1–2) для песни, исполненной в 1963 году группой The Kingsmen из Портленда, Орегон (и увековеченной в фильме «Квадрофения», в сцене, когда танцующий Фил Дэниелс бросается в толпу). Louie Louie достигла второго места в чартах Billboard и стала классикой, ее исполняли The Kinks, The Beach Boys, The Stooges и многие другие, по ее мотивам написано бесчисленное множество других композиций. Среди значимых примеров — Get Off My Cloud (The Rolling Stones, 1965), Vicious (Лу Рид, 1972), классика софт-рока More Than A Feeling (Boston, 1976), Summer Nights (Джон Траволта и Оливия Ньютон-Джон в фильме «Бриолин», 1978) и World Shut Your Mouth (Джулиан Коуп, 1986). Вспомним также хиты Baby I Don’t Care (Transvision Vamp, 1989), Smells Like Teen Spirit (Nirvana, 1991), Mr E’s Beautiful Blues (Eels, 2000) и Supernatural Superserious (R.E.M., 2008 год). Louie Louie пробралась даже в эпоху рэпа и была сэмплирована в композиции Ultramagnetic MC Travelling At The Speed Of Thought в 1986 году. Кроме того, она запомнилась публике как заглавная тема фильма «Зверинец» Джона Лэндиса (1978).

Образцы для подражания № 2. Бит бо Диддли

Бо Диддли при рождении получил имя Эллас Ота Бэйтс и появился на свет в Маккомбе, штат Миссисипи, 30 декабря 1928 года. Помимо прямоугольной гитары, он остался в истории рок-н-ролла как автор бита Бо Диддли, необычного боя, напоминавшего румбу, очевидный предвестник которого можно услышать в классической для американского блюза антифонной композиции Hambone (послушайте запись 1952 года, сделанную джазовым и ритм-энд-блюзовым барабанщиком Редом Саундерсом). Примеры бита можно найти в таких записях Бо Диддли, как Who Do You Love (1956) и Hey Bo Diddley (1957), после чего этот бит стали использовать практически все рок-музыканты, взять хотя бы Not Fade Away (Бадди Холли, 1957, а затем The Rolling Stones, 1964), Marie’s The Name и His Latest Flame (Элвис Пресли, 1961) и сингл I Want Candy (The Strangeloves, 1965, ставший хитом в исполнении Bow Wow Wow в 1982 году).
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Прямоугольная гитара Бо Диддли

В последующие четыре десятилетия список песен, построенных на бите Бо Диддли, продолжал расширяться. В него входят теперь 1969 (The Stooges, 1969), Panic In Detroit (Дэвид Боуи, 1973), Mr Brownstone (Guns N’ Roses, 1987), Desire (U2, 1988), Faith (Джордж Майкл, 1988), Movin’ On Up (Primal Scream, 1991), Woodcutter’s Sun (Пол Уэллер, 1995) и Screwdriver (The White Stripes, 1999). Даже когда бит не слышен въяве, многие классические песни созданы под его влиянием: взять хотя бы How Soon Is Now (The Smiths, 1985), и Hateful (The Clash, с альбома London Calling 1979 года). Бо Диддли скончался 2 июня 2008 года.

Путеводитель по лирике Тома Йорка

Его увлечения и навязчивые идеи, включая обе песни Radiohead и одиночное творчество: машины, звезды, червяки, грязь, вода и снова червяки…


[image: ] ТРАНСПОРТ
Вечная навязчивая идея Йорка — автомобили и дороги. «То и дело узнаешь, что кто-то из знакомых разбился в аварии, — говорил он в 1997 году. — Мне это начисто сносит крышу. Когда мы перестанем ездить на машинах — это будет хороший день».

Авто/вождение
Stupid Car 1992
Million Dollar Question 1992
Punchdrunk Lovesick Singalong 1994
Killer Cars 1995
Airbag 1997
Subterranean Homesick Alien 1997
Let Down 1997
Fitter Happier 1997
Morning Bell 2000 и 2001
Pyramid Song 2001
Kinetic 2001
And It Rained All Night 2006 (соло)
The Drunkk Machine 2006 (соло)
All I Need 2007

Корабли/лодки
Optimistic 2000
Pulk/Pull Revolving Doors 2001
Pyramid Song 2001
There There 2003

Дороги/трассы
Killer Cars 1995
Maquiladora 1996
Let Down 1997

Поезда
Black Star 1995
Black Swan 2006 (соло)
And It Rained All Night 2006 (соло)

Самолеты
Ripcord 1993
The Bends 1995
Lucky 1997

Танки
The Bends 1995
Cuttooth 2001

[image: ] ДОМ И СЕМЬЯ
Radiohead трудно отнести к рок-н-ролльным хулиганам, в их творчестве масса отсылок на дом и очаг — хотя и тут (см. семь упоминаний о стенах) не обходится без привычной экзистенциальной метафоры.

Дети
Bones 1995
Fitter Happier 1997
Climbing Up The Walls 1997
Kid A 2000
Idioteque 2000
Morning Bell 2000 и 2001
Fog 2001
I Will 2003
A Wolf At The Door 2003

Стены
Thinking About You 1992
Sulk 1995
Paranoid Android 1997
Climbing Up The Walls 1997
The Gloaming 2003
Cymbal Rush 2006 (соло)
Jigsaw Falling Into Place 2007
Bangers + Mash 2007

Двери
Just 1995
How Can You Be Sure? 1996
Talk Show Host 1996
A Wolf At The Door 2003

Окна
Life In A Glass House 2001
Scatterbrain 2003
A Wolf At The Door 2003
Skip Divided 2006 (соло)

Сады/лужайки
Nice Dream 1995
No Surprises 1997
Morning Bell 2000 и 2001

Ключи/замки
Just 1995
Climbing Up The Walls 1997
House Of Cards 2007

Завтрак
Myxomatosis 2003
Gagging Order 2003

Холодильники
Karma Police 1997

[image: ] ЖИВОЙ УГОЛОК
Тут нас поджидает целый зверинец: множество птиц и других животных, мухи и черви — эти последние упоминаются целых пять раз. Что, вероятно, говорит о многом.

Птицы, цыплята, яйца и пр.
Street Spirit (Fade Out) 1995
Paranoid Android 1997
Life In A Glass House 2001
Scatterbrain 2003
Talk Show Host 1996

Динозавры
Optimistic 2000
Where I End And You Begin 2003

Рыбы
Optimistic 2000
Weird Fishes/Arpeggi 2007

Свиньи
Paranoid Android 1997
Fitter Happier 1997

Собаки
India Rubber 1995
Knives Out 2001
Bodysnatchers 2007
Skip Divided 2006 (соло)

Черви
The Trickster 1994
You Never Wash Up After Yourself 1994
Atoms For Peace 2006 (соло)
And It Rained All Night 2006 (соло)
Weird Fishes/Arpeggi 2007

Мухи
Molasses 1995
Optimistic 2000
2+2=5 2003

[image: ] ВОДА
Внушает Йорку тревогу наравне с транспортом; это особенно ярко проявилось в 2000–2001 гг., ввиду его растущего страха перед экологической катастрофой. Пример — вкладыши к альбому Kid A: «Образцы льда, растаявшего в различных местах земного шара».

Море
In Limbo 2000
Where I End And You Begin 2003
Weird Fishes/Arpeggi 2007
Rivers/Waterfalls How To Disappear Completely 2000
Pyramid Song 2001
I Might Be Wrong 2001
Like Spinning Plates 2001
We Suck Young Blood 2003

Наводнения, вода в целом
Vegetable 1993
Dollars And Cents 2001
Sail To The Moon 2003

Озера
Lucky 1997

[image: ] РЕЛИГИЯ, ОККУЛЬТИЗМ И ПР.
Стандартный рокерский набор. NB: Считается, что отсылка к «облачению епископа» в одноименной песне Вishop’s robes — это намек на любившего профессорские мантии Майкла Сент-Джона Паркера, директора школы в Эбингдоне, где учились все пятеро будущих участников Radiohead. Он очень.

Бог
Sulk 1995
Paranoid Android 1997
The Devil Videotape 2003
I Am A Wicked Child 2003
Skip Divided 2006 (соло)

Епископы/викарии
Bishop’s Robes 1996
Bangers + Mash 2007

Призраки
The Tourist 1997
You And Whose Army 2001
Weird Fishes/Arpeggi 2007
Jetstream 2006 (соло)

[image: ] РАЗНОЕ
В завершение сборник лирических мотивов, которые проливают чуть больше света на мрачное мировосприятие Тома Йорка. Впрочем, поэты нередко оказываются правы в своих прозрениях.

Пыль, грязь, вонь
The Bends 1995
Just 1995
Paranoid Android 1997
And It Rained All Night 2006 (соло)

Ловушки
In Limbo 2000
Pulk/Pull Revolving Doors 2001

Отключение электричества
My Iron Lung 1994
Scatterbrain 2003
Analyse 2006 (соло)

Ножи
Faithless The Wonder Boy 1993
Knives Out 2001

Телефоны/мобильники/автоответчики
Nice Dream 1995
Idioteque 2000
A Reminder 1997
A Wolf At The Door 2003
A Rat’s Nest 2006 (соло)
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Бас-гитара за полчаса

Урок от Алекса Джеймса из Blur, который может изменить вашу жизнь, с участием Пола Саймонона из The Clash… и Стинга


«Я хотел играть на синтезаторе, но он стоил 600 фунтов, а бас-гитары были по 50. Вопрос экономии. Но мне очень повезло. Тем, кто хочет играть на синтезаторе или на гитаре, нужно освоить массу технических тонкостей. А бас-гитара это все равно что здоровенный черный фломастер или большой карандаш. Игрушка, короче. Так что об уроках игры можно не беспокоиться. И подумать лучше о прическе».
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Так говорит Алекс Джеймс из Blur, и он свое дело знает. Если только вы не стремитесь к славе гитариста-виртуоза, как Пол Маккартни, Бутси Коллинз или легендарный Марк Кинг из Level 42, бас-гитара вполне годится как инструмент не для музыкантов, а для их друзей. Основы игры просты до безобразия, и можно не заморачиваться по поводу оборудования и всевозможных примочек. Алекс продолжает: «Есть неписаное правило у басистов: мы не говорим о работе. Мы закатываем глаза, когда кто-то рядом начинает это делать. Мы не думаем про педали, усилители и все такое. Имеется четыре струны, освоить их труда не составляет. Десять минут — и готово».
Многие успешные бас-гитаристы придерживаются мнения, которое звучит так: «чем меньше, тем лучше». Адам Клейтон из U2 относится к представителям ультра-минимализма среди бас-гитаристов, и он точно знает, о чем речь. В 2009 году он говорил: «Терпеть не могу менять аккорды. Если бы я мог извлекать одну ноту, каждый раз одну и ту же, до скончания века… да это же счастье». Он, скорее всего, шутил, но, с другой стороны, прислушайтесь к басовым партиям U2 — эти слова не так уж далеки от истины.
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В любом случае для начала вполне можно последовать примеру Пола Саймонона из The Clash: купите дешевую бас-гитару, возьмите белую «замазку» и отметьте на грифе те ноты, которые вам нужны. Основная схема показана на рисунке, и это как при печати на клавиатуре — через некоторое время вы запомните, где какая нота находится, и метки можно будет стереть. Два важных момента: струны должны быть настроены на E, A, D и G, и вам надо привыкнуть обозначать четыре пальца на ладах номерами 1, 2, 3 и 4 (подробнее см. стр. 82). Да, и к вечному вопросу: пальцы или медиатор? Алекс Джеймс советует «и то и другое». Ну что, вперед и с песней…
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Басовая аппликатура Пола Саймонона (слева): усвойте это, и, как говорил Алекс Джеймс (вверху) — можете думать о прическе

Если надо, играйте только основу гитарной партии

Вероятно, такой подход не стоит поощрять, но во многих классических рок-композициях бас-гитарист придерживается усыпляюще простейшей схемы: играть только «корневую» ноту гитарной партии. То есть, если это E-мажор, вы играете Е, а если А-минор — то А. Что касается ритма, у вас есть две опции: либо следовать за бас-барабаном и играть не больше четырех нот за такт (чтобы получить примерное представление, послушайте хит Джо Джексона It’s Different For Girls 1980 года), или выбивать восемь нот за такт. Этот принцип используется в Never Mind The Bollocks The Sex Pistols, Definitely Maybe Oasis и Smells Like Teen Spirit Nirvana. Чтобы освоить этот второй метод, освойте F, Bb, G# и C# — или сверьтесь с таблицей Саймонона и убедите вашего гитариста обходиться только E, B, G и C. Все просто!

Октавы

Сущий пустяк, зато сколько понта («Это звучит очень по-немецки», — говорит Алекс Джеймс). Используйте первый и третий палец, как показано на рисунке, и вы сможете брать те же ноты на первой и третьей или на второй и четвертой струне, что означает, что они разделены октавой. В этом заключается секрет прекрасного звучания песни The Knack My Sharona (в G) и вступления к Purple Haze Джими Хендрикса (в Е).
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Октава 1
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Октава 2

Минорный пентатонический лад

«Ничего другого вам не надо», — говорит Алекс. В любом ключе сперва берите пять нот: в А, к примеру, это будут A, C, D, E и G. Алекс использовал это в таких песнях Blur, как Girls & Boys и Song 2, — во второй песне основной басовый рифф идет по минорному пентатоническому ладу F и строится на F, Eb, G#, Bb и C. На первой схеме показано, как играть эти ноты в любом месте на грифе, а на второй — еще один фокус: если выпустить вторую ноту, вы получите нечто близкое к битловской Taxman (в D) или Start! группы The Jam (та же схема в G, затем в D).
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Лад

[image: ]
Основа Taxman и Start!

Пятый снизу

Проще некуда. «Допустим, у вас палец на каком-то ладу, — говорит Алекс. — Сместите его на одну струну ниже в том же положении: выходит прикольно. И девочкам нравится».

Анекдот Стинга про бас-гитариста

Рассказанный им Алексу Джеймсу. Один парень хотел научиться играть на бас-гитаре. Он пошел к преподавателю, и тот ему говорит: «А ну, сыграй E, E, E, A». Он играет: E, E, E, A. Преподаватель говорит: «Попрактикуйся и приходи через неделю за вторым уроком». Чувак приходит, преподаватель ему: «Отлично, сыграй A, A, A, D». Тот играет: A, A, A, D. Преподаватель: «Супер, приходи на той неделе, дам тебе урок номер три». На третий раз чувак не приходит. Через некоторое время они случайно сталкиваются на улице, и преподаватель спрашивает: «Куда ты пропал?» А чувак ему: «Не успеваю, слишком много концертов».
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Кровь… Любовь… Морковь…

Словарь рифмованных катастроф


butterflies/flutterbyes/everyone lies (бабочки/пролетающие мимо/все лгут) Genesis, Supper’s Ready, 1972 год. Феерическая чушь из длиннющей баллады в стиле прог-рок, где фигурируют также Уинстон Черчилль и загадочные персонажи Ихнатон и Иксатон. Частично исполнялся Питером Гэбриелом в наряде гигантского цветка. Уж не панк-рок ли это?
coagulatin’/contemplatin’ (коагулирующий/созерцающий) Барри Макгуайр, Eve Of Destruction, 1965 год. Эта песня была циничным ответом на коммерческое использование протестной тематики и заняла первое место в США, а также сделала миру еще один подарок, окончательно доказав, что, как его ни изменяй, но слову «коагуляция» в роке не место.
cute/the point is probably moot (мило/ладно, проехали) Рик Спрингфилд, Jessie’s Girl, 1981 год. Словесная каша в американском хите о неразделенной любви от певца австрало-американского происхождения. Возможно, вся проблема была как раз в словах: ни одна девушка не западет на парня, который так коряво выражается.
diplomat/laundromat (дипломат/прачечная) Spandau Ballet, Highly Strung, 1984 год. Самое жуткое, что есть в песне, посвященной некоей Малышке Джо, которая прежде делала дипломатическую карьеру, а теперь обречена сидеть в прачечной. Может быть, кто-то промыл ей мозги.
door/nuclear war (дверь/атомная война) Duran Duran, Is There Something I Should Know? 1983 год. Пугающее описание женских проблем в псевдопоэтическом опусе от Саймона Ле Бона, едва не погубившее всю песню. Впрочем, она все-таки стала хитом № 1 в США.
flew away/a tray (улетел/поднос) Procol Harum, A Whiter Shade Of Pale, 1967 год. Свидетельство того, что со столовыми принадлежностями надо быть осторожнее. У Моррисси тема с подносом, кстати, тоже не задалась в Everyday Is Like Sunday (1988), где он срифмовал его с днем недели. Да, кстати, «чайник» и «подставка для кружек» для рока тоже не очень годятся.
fly/sky/high/dragonfly (полет/небо/высота/стрекоза) Ленни Кравиц, Fly Away,1998 год. В этом хите (единственном, который стал № 1 в Великобритании) певец одаривает нас дивным ляпом. Ему быстро указали на то, что стрекозы не взмывают в небеса, они просто парят над водой.
fortune teller/Stella/finally smell her (гадалка/Стелла/наконец ее учуял) Red
Hot Chili Peppers, The Zephyr Song, 2002 год. Энтони Кидиса, певца и сочинителя группы, нельзя назвать мастером художественного слова, и он это наглядно доказывает бредовой чушью с альбома By The Way. Кстати, упомянем заодно зажигательную Love Trilogy 1988 года, где он утверждает, что его любовь — это разом «смерть апартеиду» и «любовный сок». Обалдеть.
ghost/most/piece of toast (призрак/больше всего/кусочек тоста) Дес’ри, Life, 1998 год. Сногсшибательная чушь от британской продавщицы сладостей, урожденной Дезире Уикс. Тоже песня-чемпион: в мае 2007 года признана худшей, по мнению слушателей одной из музыкальных передач BBC.
grab it/silly rabbit (хватай это/глупый кролик) Public Enemy, Don’t Believe The Hype, 1988 год. Весомый аргумент для любого, кто захочет сказать пару недобрых слов в адрес гигантов рэпа. И то, что строчку про «кроликов» произносит кто-то из подпевки — не оправдание.
grumble/apple crumble (ворчать/яблочный десерт) ABC, That Was Then But This Is Now, 1983 год. Начиная с заглавного сингла и заканчивая песней Beauty Stab, этот альбом окончательно прихлопнул карьеру неоглэмеров из Шеффилда. Их солист Мартин Фрай потом пытался оправдываться: «Чем глупее слова, тем они лучше запоминаются». Да, и еще (хотя это не относится к рифме, зато лишний раз доказывает мою правоту): в песне Unzip с того же диска имеется строчка: «Она вегетарианка, пока не доходит до секса».
hall/faster than a cannonball (холл/быстрее пушечного ядра) Oasis, Champagne Supernova, 1995 год. Над этой рифмой с их лучшего диска кто только не глумился, хотя были и другие ужасы, например в песне I Can See A Liar (2000) или Little James того же года, где Лиам рифмовал «пластилин» и «трамплин», а также утверждал, что герой песни (его приемный сын семи лет от роду) плавает «как ребенок».
I know you well/I know your smell (я хорошо тебя знаю/я знаю твой запах) Джеймс Блант, Goodbye My Lover, 2004 год. Ну, тут, простите, без комментариев.
Jamaican rum/some/spit out your gum (ямайский ром/немного/выплюнь жвачку) Боб Дилан, 4th Time Around, 1966 год. С учетом того, что эта композиция планировалась как язвительный ответ на песню Norwegian Wood Джона Леннона, текст должен был быть смешным. Увы, увы. Не зря Леннон говорил, что Дилану «все сойдет с рук, даже убийство».
Japan/dishpan (Япония/мойка для посуды) The Sex Pistols, EMI, 1977 год. Удручающее сравнение из песни, сочиненной в пику New York Dolls. (NB: в Британии слово dishpan не употребляется вовсе.)
lairy/I tell thee (шумные/говорю тебе) Kaiser Chiefs, I Predict a Riot, 2004 год. Крайне скверная попытка описания жестокой йоркширской реальности, откуда родом участники группы. Солист Рики Уилсон очень старается — но чего-то по-прежнему не хватает.
language/Vegemite sandwich (язык/сэндвич с овощной пастой) Men At Work, Down Under, 1983 год. Солист группы Колин Хэй очень старается и явно знает, о чем поет. К сожалению, чушь остается чушью.
least/infected yeast (меньше всего/зараженные дрожжи) Лу Рид, Last Great American Whale, 1989 год. В остальном к этой песне нет никаких претензий, она написана под влиянием идей зеленых (с очень морализаторского альбома New York), в попытке показать, как мало ценится человеческая жизнь в США. Получилось довольно криво.
litres/las senoritas (литров/лас сеньоритас) Sting, Love Is Stronger Than Justice (The Munificent Seven), 1993 год. Попытка бывшего солиста Police написать шлягер в мексиканском стиле была слишком беспомощной и шансов на успех не имела. Хуже того, «бурритос» там же рифмуется с «лос бандитос».
Monday/Sunday/fun-day/run-day (Понедельник/воскресенье/день веселья/день беготни) The Bangles, Manic Monday, 1986 год. Песня авторства Принса, который записал собственную версию в 1984 году, но потом передумал и подарил ее женскому квартету из Калифорнии, после чего песня добралась до 2-й позиции в чартах по обе стороны Атлантики. Вот уж действительно «дни веселья».
the moon/a big balloon (луна/большой шар) Travis, Turn, 1999 год. В поэзии такое считается самым страшным преступлением и выдает тайную любовь к стишатам на открытках и прочему радостно-пасхальному недотворчеству.
neck/oh heck (шея/о черт) Адам Ант, Desperate But Not Serious, 1982 год. Вторую чать рифмы певец почти глотает, чтобы скрыть свой позор. Хотя мелодия эта — одна из лучших у Анта. Жаль, что канула в Лету.
New York/feel like a dork (Нью-Йорк/ чувствуя себя идиотом) Мадонна, I Love New York, 2005 год. Манхэттенский мусор, и эта рифма — еще не худшее, что там есть. Как вам, к примеру, рифма golf — и f… off? А ведь все это пелось с очень серьезным лицом.
Oven/I need some lovin’ (духовка/мне нужна любовь) Марвин Гэй Sexual Healing, 1982 год. Строчка из классической композиции, где Гэй уподобляет любовную страсть кухонной утвари. Ее легко пропустить — но она там есть, в самом начале.
Posse/German Nazi (группа/немец-нацист) Vanilla Ice, Play That Funky Music, 1990 год. Песня с сингла, на другой стороне которого была записана композиция Ice Ice Baby. Белый рэпер, получивший при рождении имя Роберт Ван Винкль, ненадолго вознесся с ней к вершине славы. А ведь тут даже нет рифмы, если на то пошло.
Rolls Royce/good for my voice («роллс-ройс»/полезно для голоса) T.Rex, Children Of The Revolution, 1972 год. Марк Болан никогда не был поэтом, и бесчисленное множество песен с ужасными рифмами это подтверждают. Справедливости ради, он брал именно попсовой эстетикой.
sadder/madder/ladder (грустнее/безумнее/лестница) Emerson, Lake & Palmer, Still… You Turn Me On, 1973 год. Жуть и ужас в загадочной песне, которая то ли посвящена женщине, то ли нет — но в любом случае она входит в альбом Brain Salad Surgery, записанный классиками прог-рока. Ладно, тут они сами намекают на операцию на мозге.
Sean Connery/the economy/sodomy (Шон Коннери/экономика/содомия) Робби Уильямс, Kids, 2000 год. Худшая часть их дуэта с Кайли Миноуг, символ убожества и эгоцентричности сольной карьеры этого бывшего участника группы Take That. А также доказательство того, что уроженцам Сток-он-Трента лучше не пытаться играть рэп, даже на уровне воскресной школы.
shot/in my opinion, there’s a bigger plot (выстрел/мне кажется, тут все сложнее) Stereophonics, Nice To Be Out, 2001год. Рифма из смехотворного рассказа о путешествии Келли Джонса в Даллас, где был застрелен Кеннеди, с намеком на вероятный заговор. Не может быть! Права? Ого! и т. д.
shuffles in/tonic and gin (смешивает/тоник и джин) Билли Джоэл, Piano Man, 1973 год. Первая его песня, ставшая хитом в США, — ей простили даже преступную перемену мест в названии напитка. Но впереди у Джоэла были новые рифмованные шедевры, особенно в песне 1989 года We Didn’t Start The Fire, где он протестует от лица своего поколения, обвиненного в разжигании пламени, и рифмует light it и fight it. Отличная работа, Билли.
Silly/stepped in some Caerphilly (глупо/наступил на «кэрфили») Род Стюарт, Italian Girls, 1972 год. Впоследствии название уэлльского сыра в этой песне заменили на пиво, но мы-то помним. Впрочем, соавтором песни был Рон Вуд, это многое объясняет.
Soy latte/double shottay (соевый латтэ/двойной шоттэ) Мадонна, American Life, 2003 год. Еще один рэп-шедевр (см. выше Р. Уильямс), где подобных рифм тьма-тьмущая. Сложнее найти там хоть одну приличную. Просто блеск!
stops/some shops (остановки/магазины) The Human League, The Lebanon, 1984 год. Зубодробительно унылая композиция, в которой поп-группа из Шеффилда пытается с серьезным видом спеть о проблемах на Ближнем Востоке (с музыкой у них не лучше, чем со словами). Южный Йоркшир, как ни старайся, все равно проглядывает.
tension mounts/score an ounce (напряжение растет/ты крут) Wings, Rockshow, 1975 год. Яркое, но бездарное описание большого рок-концерта, созданное Полом Маккартни из рифм такого сорта, что все их повторить невозможно. Например, «рок-шоу» он рифмует с «Консертхебоу» (это означает концертный зал по-голландски, а в Амстердаме так зовется главный концерт-холл).
tonight/overwhelmed with shite (сегодня вечером/полно дерьма) Ride, I Don’t Know Where It Comes From, 1994 год. Песня протеста в адрес музыки, которую передают по радио, написанная будущим бас-гитаристом Oasis Энди Беллом. Инди-группа из Оксфорда в радиоэфир попадала редко — возможно, именно из-за таких рифм?
toilet paper/ozone layer (туалетная бумага/озоновый слой) Нил Янг, Rockin’ In The Free World, 1989 год. Песня начинается как белый стих, но в последней строфе этого шедевра с диска Freedom, призванного дать его карьере новый толчок, Янг все-таки пытается что-то с чем-то рифмовать (в том числе и пресловутую туалетную бумагу), осуждая консьюмеризм и призывая защищать природу. К счастью, в акустической версии, с которой начинается диск, эти строчки убрали.
twenty-two/boo hoo (двадцать два/у-ху) The Stooges, 1969, 1969 год. Попытка Игги Попа описать, какой это ужас — когда тебе двадцать с чем-то лет. Рифма вызывает куда больше ужаса, правда?
yacht/apricot/watched yourself gavotte (яхта/абрикос/смотрел, как танцует гавот) Карли Саймон, You’re So Vain, 1972 год. Отличная песня, и все такое, но эта тройная автокатастрофа — сущий позор. Оксфордский словарь английского языка определяет гавот как «быстрый танец, популярный в XVIII веке», но с учетом того, что эта песня посвящена Уоррену Битти, сдается мне, что у большинства слушателей возникали совсем другие, и не самые приличные ассоциации с этим словом.

Скажи мне правду…

Или напишите песню с ошибками. И исправляйтесь…


Divine Comedy, Sweden 1998 год
В середине и в конце 90-х годов Нил Хэннон — который до сих пор состоит в группе The Divine Comedy — считался законодателем вкуса в инди-поп-музыке. Кто еще мог бы так изящно и двусмысленно воздать должное этой североевропейской стране, где жители все как один холодны и прекрасны, а социальная система готова решить любые проблемы? Одна беда: в песне, помимо режиссера и драматурга Ингмара Бергмана, дизайнера интерьеров конца XIX — начала XX века Карин Ларссон и Нины Перссон из группы The Cardigans, поминается еще драматург Генрик Ибсен, который вообще-то был норвежцем.
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Ибсен: вообще-то норвежец

U2, Pride (In The Name Of Love) 1984 год
Почему белым рок-музыкантам следует с осторожностью затрагивать тему черного освободительного движения, часть 1: в последней строфе песни этой ирландской группы, посвященной Мартину Лютеру Кингу, говорится, что он был убит «ранним утром» 4 апреля 1968 года. Когда Пол «Боно» Хьюсон потрудился свериться с фактами, он понял, что слегка просчитался: роковые выстрелы раздались в 18:01. На пяти последующих концертах он заменял эту строчку на «ранним вечером».

Шаде, Smooth Operator 1984 год
Простой урок незнания географии от лондонской королевы псевдоутонченных 80-х. Припев песни гласит: «От побережья до побережья, от Лос-Анджелеса до Чикаго», и это криво до неприличия. Чикаго расположен на озере Мичиган, на реке Чикаго, но все равно в добрых 700 милях от «побережья», поскольку в США этим словом обозначают только берег океана. В песне далее упоминается Ки-Ларго, штат Флорида, так что Чикаго был нужен для рифмы — но это не оправдание.

Squeeze, Pulling Mussels (From The Shell) 1980 год
Великолепное изображение британского ритуала выходного дня от дуэта Гленна Тилбрука и Криса Диффорда. Но! Рассказчик слегка путается в показаниях, когда он у шале чувствует себя как «Вильгельм Телль» — а рядом с ним внезапно «на цыпочках красотка Марион». Есть над чем призадуматься.

Primal Scream, Star 1997 год
Почему белым рок-музыкантам следует с осторожностью затрагивать тему черного освободительного движения, часть 2: на этом сингле с альбома Vanishing Point, Бобби Гиллеспи и его психонавты поют хвалу афро-американским лидерам и значимым персонам прошлых десятилетий: Малкольму Икс, уже упоминавшемуся выше д-ру Кингу и «сестре» Розе Паркс, которая в декабре 1955 года отказалась уступить место в автобусе белому пассажиру, что вызвало бойкот общественного транспорта в Монтгомери, штат Алабама. «Их плоть мертва, — поет Гиллеспи, — но дух все еще с нами». Одна проблема: на момент выхода песни Паркс была еще жива.
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Паркс: в то время еще жива

Coldplay, Speed Of Sound 2005 год
Без них это описание было бы неполным. Вы только представьте, как Крис Мартин стоит у окна в ночи, любуясь на «планеты, что несутся со скоростью света». На этом месте мы разводим руками.

Открытые настройки

Стандартная настройка гитары – это E A D G B E. Но бывает по-разному…


Джони Митчел
C G C G C E Raised On Robbery
C G D F Bb D Edith And The Kingpin
D A D G B D Free Man In Paris
C G Bb Eb F Bb Woodstock
C G D F C E Coyote
D A D F A D The Pirate Of Penance
Ab Ab Eb Ab C Eb This Flight Tonight
F F C G A C I Don’t Know Where I Stand

Ник Дрейк
C G C F C E Which Will, Time Has Told Me
D A D G D G Northern Sky
D G D G B D Black Eyed Dog, Rider On The Wheel
C G C F C F From The Morning

Джимми Пейдж (Led Zeppelin)
E C G C A C Bron-Yr-Aur Stomp
D G C G C D The Rain Song
D A D G B E Going To California
D A D G A D Kashmir, Black Mountain Side
C G C E G C Hats Off To (Roy) Harper
E A C F A C When The Levee Breaks
E A E A C# E In My Time Of Dying

Джон Мартин
D A D G C E Go Down Easy
C G C G Bb D Solid Air

Кит Ричардс (The Rolling Stones)
D A D F# A D Street Fighting Man, Jumpin’ Jack Flash
x G D G B D Brown Sugar, Wild Horses, Happy, Start Me Up и др.
Еще несколько любопытных примеров
E E E E B E Стивен Стиллз (CS&N): Suite: Judy Blue Eyes
E B D G A D Дэвид Кросби (CS&N): Guinnevere
F A D D G D The Edge: The Unforgettable Fire
D A D G B D Нил Янг: Cinnamon Girl
C A D G B E Боб Дилан: It’s All Over Now, Baby Blue
Eb Ab C# F# Bb Eb Сид Барретт: Octopus
D G C F A D Пол Маккартни: Yesterday
E A E A C# E Джек Уайт (The White Stripes): Seven Nation Army
C G D G B E Ричард Томпсон: 1952 Vincent Black Lightning
Eb Ab Ab Gb Bb D Билли Корган (Smashing Pumpkins): Mayonaise
C G C G G E Ким Тайил (Soundgarden): Pretty Noose
D G D G B D Джеф Бакли: Last Goodbye
E B E G# B E Боб Дилан: Tangled Up In Blue
D A D F# B E Хосе Гонсалес: Crosses, Hints, Heartbeats

Великие образцы для подражания № 3: Hey Jude

В несравненной книге «Революция в голове», посвященной Beatles, Иэн Макдоналдс пишет, что Hey Jude (1968) стала «первой из песен-гимнов для хорового исполнения, возникших в ответ на внутреннюю потребность рока в самомифологизации». Кавер-версии делали такие исполнители, как Уилсон Пикетт и Элвис (который крепко переврал слова), но суть подхода по-прежнему прослеживается в сольных карьерах бывших участников «четверки» — например, в почти пародийной песне Джорджа Харрисона Isn’t It A Pity (1970); в Imagine Джона Леннона (1971); и в написанных самим Маккартни Maybe I’m Amazed (1970), и My Love (1973). С учетом всего, что они взяли у The Beatles, неудивительно, что отголоски Hey Jude прослеживаются у ELO в песне 1977 года Telephone Line — и раз уж мы об этом заговорили, не забудем длинную череду примеров от Элтона Джона, начиная с Don’t Let The Sun Go Down On Me (1974) и заканчивая I Want Love (2001). Неоспорима роль Hey Jude в появлении роковых баллад, как свидетельствуют Guns N’ Roses с композицией November Rain (1992), но окончательным возрождением Hey Jude обязана брит-попу середины 1990-х годов. Don’t Look Back In Anger (1995) группы Oasis стала пробным шаром, а дальше появились Stop Crying Your Heart Out (2002), Let There Be Love (2005) и I’m Outta Time (2008) — после этого пришел Робби Уильямс с такими хитами как, Angels (1997) или кавер-версия She’s The One группы World Party (1999), а также слезливыми композициями йоркширского квартета Embrace Come Back To What You Know (1998) и Gravity (2004). Эту последнюю песню написал для них Крис Мартин, что напоминает нам о группе Coldplay и композициях типа Fix You (2005) Imagine-esque 42 (2008), которая напоминала Imagine почти до абсурда. И я подозреваю, что это еще не конец.

Великие образцы для подражания № 4: Моторик

Барабанщик Клаус Дингер (1946–2008) входил в самый ранний состав Kraftwerk, после чего они еще с одним уроженцем Дюссельдорфа Михаэлем Ротером создали группу Neu! и записали три самых влиятельных альбома в истории: Neu! (1972), Neu! 2 (1973) и Neu! 75 (1975), которые были перевыпущены в 2001 году.
Большинство рассуждений о музыке, имеющей отношение к так называемому краут-року, имеют в виду именно это: сам дингер называл его «апачи-бит», но он больше известен под названием «моторик» — непрекращающаяся пульсация 4/4, — корни которой, возможно, лежат в композиции Mo Tucker группы The Velvet Underground и которую также можно услышать в творчестве Can (пример: Moonshake, 1973), в середине композиции Autobahn группы Kraftwerk (1974) и в творчестве проекта Дингера La Dusseldorf, куда он ушел после Neu!. Моторик был с энтузиазмом воспринят, помимо Брайана Ино, известным германофилом Дэвидом Боуи (послушайте хотя бы Red Sails с альбома Lodger 1979 года), а в британский инди-рок его привнесла группа Stereolab (пример: Super Electric,1991). Чтобы прочувствовать это как следует, послушайте хотя бы Shoot Speed Kill Light группы Primal Scream (2000), New Hampshire Sonic Youth (2004), нетипично «моторический» хит группы Stereophonics Dakota (2005), композицию танцевальных экспериментаторов Death In Vegas с говорящим названием Son Of Rother (2004), Monkey Bee с альбома Дэймона Албарна Monkey: Journey To The West (2008) и песню Bodysnatchers (2007) группы Radiohead, горячих поклонников Neu!. «Музыка Neu — как новехонькая автострада, и ты первый, кто по ней едет», — однажды заявил Том Йорк, и хотя это звучит немного странно, он, в общем, был прав.

Рок-н-ролльное радио

От романтических комедий до фантастики: программа из 32 песен-историй

Диск 1

00:00–12:59

[image: ]

[image: ]

13:00
Ode To Billie Joe
[image: ] Бобби Джентри, 1967 год
Драма американского периода, заслуженный хит № 1, с участием только голоса, гитары и струнных. В дельте Миссисипи семья бедняков ведет мирную жизнь, но зловещая тайна угрожает их размеренному существованию. Билли Джо Макалистер бросился с моста Таллахачи, расположенного неподалеку, но узнать правду о его самоубийстве будет непросто. В ролях также: мама, папа, брат Тэйлор и Бекки Томпсон.
Автор БОББИ ДЖЕНТРИ

17:17
The Saturday Boy
[image: ] Билли Брэг, 1984 год
Автор вспоминает о своей школе в Эссексе и о детской влюбленности в одноклассницу. Они «сидели рядом на истории два раза в неделю», но что могло ждать их в будущем? А вы как думаете? «Отличная песня про неудачника, верно? — говорит Брэгг. — Ничего хорошего не выходит, он проигрывает по всем статьям. Но люди сочувствуют».
Автор БИЛЛИ БРЭГ

20:49
The Night They Drove Old Dixie Down
[image: ] The Band, 1969 год
Рассказ о Гражданской войне в США, глазами очевидца. Солдат-южанин Вирджил Кейн — в исполнении барабанщика/солиста и уроженца Арканзаса Левона Хелма — служил в Дэнвильском конвое, охраняя пути снабжения, ведущие на Ричмонд, который был столицей Конфедерации. Вспоминая о голодной зиме 1864/65 года, Кейн отдает дань памяти своего погибшего брата, которому было всего 18 лет. «У меня ушло месяцев восемь, чтобы написать эту песню», — говорит Робби Робертсон. И это чувствуется.
Автор РОББИ РОБЕРТСОН

24:24
Promised Land
[image: ] Чак Берри, 1964 год
Рассказчик путешествует из Норфолка, штат Виргиния, в Калифорнию, через Северную и Южную Каролину, Джорджию, Алабаму, Миссисипи и Новый Орлеан — затем попадает в Техас и летит оттуда в Золотой штат. Кавер-версии впоследствии исполняли Элвис Пресли, Meat Loaf и — возможно, лучше всех — Джонни Аллен, звезда «болотного попа» из Луизианы.
Автор ЧАК БЕРРИ

26:49
No Thugs In Our House
[image: ] XTC, 1983 год
Полицейская драма в пригороде, 80-е годы. Подростка по имени Грэм разыскивают по подозрению в совершении преступления на почве расизма. Полиция заходит к его родителям поутру, но те уверяют, что их сын «славный мальчик». Энди Партридж, автор песни: «Ничего не изменилось: подростки на улице пьют всякую дрянь, курят крэк, а родители, хотя и чуют, чем от них несет, все равно говорят, что их малыш плохого не сделает».
Автор ЭНДИ ПАРТРИДЖ

32:00
The Laughing Gnome
[image: ] Дэвид Боуи, 1967 год
Классическая детская комедия, далеко не лучшее, что есть у Боуи. В 1967 году это был его девятый сингл, который в 1973 году с запозданием стал № 6 в чартах. Предупреждение родителям: гном курит. Предупреждение всем остальным: в песне имеются словообразования типа «гномо-офис» и «метро-гном».
Автор ДЭВИД БОУИ

35:03
W*O*L*D
[image: ] Гарри Чепин, 1973 год
Несколько слезливая, но трогательная история о телефонном разговоре диджея, ныне работающего на радиостанции, и его жены, с которой они давно разошлись. Много пафоса и сожалений. Из забавного: упоминается алкоголизм и задержка в развитии: он ощущает себя «на 45, но внутри — на 15». Чепин, любивший песни-истории, написал четыре сингла, ставших хитами в США (этот добрался до 34-й позиции), и умер в 1981 году в возрасте 38 лет от сердечного приступа в автомобильной катастрофе — точная последовательность этих событий до сих пор остается загадкой.
Автор ГАРРИ ЧЕПИН

40:16
The Killing Of Georgie (части I и II)
[image: ] Род Стюарт, 1976 год
Драматическая композиция в стиле Дилана, демонстрирующая несомненный талант рассказчика у автора. Герой песни — в реальной жизни близкий друг Стюарта, клавишник Иэн «Мак» Маклаган — едет в Нью-Йорк, где его «принимает нью-йоркская элита», и находит свою смерть от рук расистов-бандитов из Нью-Джерси. Революционная вещь для своего времени. «Я думал, это был смелый шаг, но не слишком рискованный, — говорил Стюарт в 1995 году. — Просто о таком никто не говорил вслух. А тема актуальна и по сей день».
Автор РОД СТЮАРТ

46:35
Athlete Cured
[image: ] The Fall, 1988 год
Типичная сюрная композиция от любителя драмы Марка Э. Смита. Известный спортсмен из Восточной Германии тяжело болен. Рассказчик наблюдает за этим из дома неподалеку и говорит, что его брат Гер паркует свой «фольксваген» под окном спальни спортсмена и оставляет двигатель включенным «на целый час». Находится новое место парковки, спортсмен выздоравливает — но тут события принимают очень восточногерманский оборот…
Автор МАРК Э. СМИТ

52:28
The Gift
[image: ] The Velvet Underground, 1968 год
Фантастическая черная комедия авторства Лу Рида, рассказанная Джоном Кейлом. Студент Уолдо Джефферс скучает по своей подружке Марше Бронсон: он в Локусте, Пенсильвания, а она вернулась в родной Висконсин. Его мучают мысли о том, что она ему неверна, но он не может к ней поехать «как положено» и потому решает «послать себя почтой» и запаковывается в картонную коробку… с весьма непредсказуемыми последствиями.
NB: Если у вас на стереосистеме есть управление балансом, сдвиньте его вправо, чтобы слышать только Кейла.
Автор ЛУ РИД (песня ЛУ РИДА, ДЖОНА КЕЙЛА, СТЕРЛИНГА МОРРИСОНА и МОРИН ТАКЕР)

60:46
Lola
[image: ] The Kinks, 1970 год
Романтическая комедия в «Старом Сохо» — по словам автора, основанная на подлинной истории менеджера группы Роберта Уэйса, который по пьяни переспал с первой встречной, а поутру обнаружил нечто странное. Любителя ночных загулов соблазнила Лола «с густым низким голосом» и стальными объятиями. Что бы это могло означать?
Автор РЭЙ ДЭВИС

64:54
Fish, Chips And Sweat
[image: ] Funkadelic, 1970 год
Джордж Клинтон, король американского фанка, приезжает в Британию и встречает там женщину, которая идет с ним домой мимо магазинчика, торгующего рыбой с жареной картошкой. Страсти накаляются, как поет Клинтон: «Пот тек с лица рекой, рыба с картошкой по всей квартире». Только для взрослых, само собой.
Авторы ДЖОРДЖ КОИНТОН, УИЛЬЯМ НЕЛЬСОН, ЭДВАРД ХЭЙЗЕЛ

68:17 Конец

Диск 2

14:11
Smithers Jones
[image: ] The Jam, 1979 год
Офисная интрига, разворачивающаяся на фоне кризиса в Британии, редкий пример убедительного сочинительства от басиста The Jam Брюса Фокстона. Некий Смизер Джонс едет на работу через Ватерлоо, когда его вызывает босс. «Надеюсь, тебя ждет повышение», — говорит коллега. Еще бы!
Автор БРЮС ФОКСТОН

17:15
Living For The City
[image: ] Стиви Уандер, 1973 год
Социально-реалистичная драма, по выражению журнала Rolling Stone, «мрачное семиминутное повествование о разбитых мечтах черного американца». Все начинается с красочного описания жизни на Миссисипи, после чего наш обреченный герой берет курс на Манхэттен. Там он по наивности ввязывается в наркоторговлю и получает десять лет тюрьмы. Партию тюремщика-расиста в середине песни исполнил уборщик из студии звукозаписи.
Автор СТИВИ УАНДЕР

24:40
2000 Light Years From Home
[image: ]The Rolling Stones, 1967 год
Фантастический рассказ о космическом путешествии, созданный в тот период, когда Кит Ричардс и Мик Джаггер то садились за решетку, то выходили (последний очень лирично описал впоследствии Брикстонскую тюрьму). Пункт назначения — Альдебаран, самая яркая звезда в созвездии Быка, всего 68 световых лет от Земли, но не будем придираться. Входит в не самый удачный психоделический альбом Their Satanic Majesties Request. «Пара песен оттуда мне нравится, к примеру 2000 Light Years, — говорит Кит Ричардс. — Но вообще-то альбом вышел дрянной».
Авторы МИК ДЖАГГЕР и КИТ РИЧАРДС

29:26
Tracy Jacks
[image: ]Blur, 1994 год
Типичная британская комедия в стиле «Падения и взлета Реджинальда Перрина». Джек — государственный служащий, слегка за 40, убежденный, что нормальность «того не стоит». Как-то на рассвете, никому не сказав ни слова, он уезжает в Эссекс и устраивает там пьяный дебош — но самое страшное еще впереди. «Эти умирающие городки на побережье Эссекса всегда меня привлекали, — объяснял позже Дэймон Албарн. — Они существуют как будто наполовину».
Автор ДЭЙМОН АЛБАРН (музыка также ГРЭМ КОКСОН, АЛЕКС ДЖЕЙМС и ДЭЙВ РАУНТРИ)

33:48
Back On My Feet Again
[image: ]Рэнди Ньюман, 1974 год
История примерно в том же духе, но в США и поведанная действительно несравненным рассказчиком (с альбома Good Old Boys, посвященного негритянскому Югу). Человек в больнице просит врача отпустить его и рассказывает о своих родственниках — в частности, о сестре, которая «сбежала с негром с Восточного побережья» в Алабаму, после чего выясняется, что сам он белый миллионер. «Сам удивляюсь, насколько странная эта песня — Back On My Feet Again, — говорил Ньюман в 2002 году. — Знаете, иногда бывают подделки под странное… [но] это реально странная песня».
Автор РЭНДИ НЬЮМАН

37:13
Stay Free
[image: ]The Clash, 1978 год
Импрессионистическая зарисовка, посвященная образованию, преступлению, наказанию и многому другому в южном Лондоне 1970-х годов. Песня посвящена другу Мика Джонса Робину Бэнксу по кличке Крокер, который в 1973 году сел за вооруженный грабеж. Он оказался сперва в тюрьме особого режима на острове Уайт, потом всего-то «стукнул не того парня» и отсидел еще три года в упомянутом выше Брикстоне. В 2002 году Бэнкс-Крокер отправился в Ирак как участник антивоенного протеста, в качестве живого щита. Джонс оплатил ему эту поездку, его друг вернулся оттуда живым.
Авторы ДЖО СТРАММЕР и МИК ДЖОНС

40:54
After We Shot The Grizzly
[image: ]The Handsome Family, 2006 год
Триллер в стиле альт-кантри о выживании среди дикой природы, по мотивам популярного американского сериала «Остаться в живых», авторства Ренни Спарк. Пережив авиакатастрофу, человек плывет на ненадежном плоту «из шкур и костей» и размышляет о том, как все неудачно сложилось: сломанная рация, стрельба, съеденные лошади и «крошка-антилопа», обнаруженный случайно человеческий череп, несколько смертей. Выживет ли он? Нет, едва ли.
Автор РЕННИ СПАРКС
(музыка БРЕТТ СПАРКС)

44:29
1952 Vincent Black Lightning
[image: ]Richard Thompson, 1991 год
Невыносимо романтическая драма о страстной любви Джеймса Эйди и «Рыжей Молли», которая не могла бы возникнуть, не будь у него скоростного мотоцикла британской сборки (из тех, что выпускались с 1948 по 1952 год). Он предупреждает ее, что он «опасный парень», и скоро она получает трагическое известие. Одна из самых любимых песен у этого автора отчасти благодаря машине в центре повествования, отчасти благодаря тому, как мастерски разворачивается сюжет. «Я думал, в XX веке людям будет трудно сесть и выслушать историю в песне, — говорит он. — Но я ошибался».
Автор РИЧАРД ТОМПСОН

49:14
Razzle In My Pocket
[image: ]Ian Dury & The Blockheads, 1977 год
Уехав из родного Апминстера, юный Дьюри скитается по городу Ромфорд в Эссексе. Он ворует порножурнал в местном торговом центре и хочет «еще один», но тут ему изменяет удача. Станет ли хозяин магазина вызывать полицию?
NB: Среди поклонников бытует мнение, что Дьюри поет о тех временах, когда Razzle выходил в карманном формате и в нем не было ничего скабрезнее девушек с голой грудью и комиксов.
Авторы ИЭН ДЬЮРИ и ЧЕС ДЖЕНКЕЛ

52:13
Raspberry Beret
[image: ]Принс и The Revolution, 1985 год
История о взрослении юного Принса Роджера Нелсона, который подрабатывает поденщиной и внезапно встречает девушку в пресловутом малиновом берете — в теплую погоду, конечно, «ничего другого она бы носить не стала» — и это впечатляет его настолько, что он лишается с ней девственности в ближайшем сарае. Говорят, эта песня посвящена Сьюзен Мунси, которая была подружкой Принса, а затем участницей созданного им женского дуэта Vanity 6.
Автор ПРИНС

55:47
The Old Main Drag
[image: ]The Pogues, 1985 год
Мрачная композиция, полная чернушных подробностей. Рассказчица приезжает в Лондон «с пятеркой в кармане и старой сумкой» только для того, чтобы стать проституткой, подсесть на барбитураты, а потом быть избитой копами («которые попортили мою красоту»). Не самая радостная ирландская легенда, что уж говорить.
Автор ШЕЙН МАКГОУЭН

59:18
The Jack (акустическая версия)
[image: ]AC/DC, 1978 год
Загадочная и на редкость неприятная история обмана, садомазо и гонореи, включенная в слегка переработанном виде в их концертный альбом If You Want Blood, You’ve Got It. В оригинальной версии с альбома TNT певец Бон Скотт наполовину вуалирует эту историю карточными метафорами, в новой — все до боли очевидно. Возможно, вам даже захочется ее выключить.
Авторы ЭНГУС ЯНГ, МАЛКОЛЬМ ЯНГ и БОН СКОТТ

65:01 Конец


Муссолини, Нил Киннок, Ленин, Шон Райдер…

Список удивительных имен из песен Manic Street Preachers

Джон Леннон (1940–1980)
Музыкант группы Beatles
Motown Junk (1991)
Мадонна (р. 1958) Певица
Slash’N’Burn (1992)

[image: ]
Нил Киннок и вопрос из песни: «Мы были фактором Киннока?»

Бенито Муссолини (1883–1945) Итальянский диктатор-фашист
Миклош Хорти (1868–1957) Регент Венгрии, сотрудничавший с нацистами
Адольф Гитлер (1889–1945) Нацистский лидер Германии
Of Walking Abortion (1994)

Артур Миллер (1915–2005) Американский драматург
Норман Мейлер (1923–2007)
Американский писатель
Сильвия Плат (1932–1963)
Поэт и сочинитель
Гарольд Пинтер (р. 1930)
Драматург
Faster (1994)

Борис Ельцин (1931–2007)
Российский политик
Жан-Мари Ле Пен (р. 1928)
Французский политик
Владимир Жириновский (р. 1946) Российский политик
Майра Хиндли (1942–2002)
Убийца с болот
Иэн Брэйдл (р. 1938)
Убийца с болот
Питер Сатклифф (р. 1946)
Серийный убийца, «йоркширский потрошитель»
Беверли Алитт (р. 1968)
Медсестра-убийца, «Ангел смерти»
Иди Амин (1923–2003)
Диктатор Уганды
Джеффри Дамер (1960–1994)Серийный убийца
Деннис Нильсен (р.1945)
Серийный убийца
Колин Айрланд (р. 1954)
Серийный убийца
Юджин Терр-Бланш (р.1941)
Южноафриканский фашист
Есинори Уэда (1955–2005)
Японский серийный убийца
Джеймс Пиклз (р. 1925)
Английский судья, ставший газетным обозревателем
Archives Of Pain (1994)

Уинстон Черчилль (1874–1965) Британский премьер-министр
The Intense Humming Of Evil (1994)

Типпер Гор (р. 1948)
Жена бывшего президента США
Абрахам Запрудер (1905–1970) Производитель одежды из США, снявший убийство Кеннеди
IfwhiteAmericatoldthetruthforonedayitsworldwouldfallapart (1994)
Ленин (1870–1924)
Советский коммунистический лидер
Иосиф Сталин (1878–1953)
Советский коммунистический лидер
Михаил Горбачев (р. 1931)
Советский коммунистический лидер
Наполеон Бонапарт (1769–1821)
Французский военный и политический лидер
Невилл Чемберлен (1869–1940)
Британский премьер-министр
Лев Троцкий (1879–1940)
Русский революционер
Эрнесто Че Гевара (1928–1967)
Аргентинский революционер
Пол Пот (1925–1998)
Камбоджийский диктатор
Луис Фаррахан (р. 1933)
Афроамериканец, лидер «Нации ислама»
Revol (1994)

Принц Уильям Уэльский (р. 1982)
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Владимир Ильич Ульянов-Ленин: «Мистер Ленин, разбудите мальчика»

Принц Генри (Гарри) Уэльский (р. 1984)
Члены британской королевской семьи
Sculpture Of Man (1994)

Кевин Картер (1960–1994)
Южноафриканский фотожурналист
Kevin Carter (1996)
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Норман Мейлер: «Я крепче, чем Менса, Миллер и Мейлер»

Виллем Де Кунинг (1904–1997) Художник-абстракционист
Interiors (Song For Willem De Kooning) (1996)

Мэтью Мэйнард (р. 1966)
Игрок в крикет
Mr. Carbohydrate (1996)

Фил Беннетт (р. 1948)
Уэльский регбист
Нил Киннок (р. 1942)
Бывший лидер партии лейбористов
Стив Оветт (р. 1955)
Бегун на средние дистанции
Шон Райдер (р. 1962)
Певец, сочинитель, один из создателей группы Happy Mondays
Prologue To History (1998)

Джимми Макговерн (р. 1994) Теледраматург
S.Y.M.M (1998)

Франсиско де Гойя (1746–1828) Художник
Пабло Пикассо (1881–1973) Художник
Бонни Паркер (1910–1934)
Клайд Барроу (1909–1934)
Американские преступники
Уильям Пейн Стюарт (1957–1999) Американский профессиональный игрок в гольф
Джек Кеворкян (р. 1928)
Американский врач, популяризатор эвтаназии
Брайан Уорнер (р. 1969)
Музыкант, он же Мэрилин Мэнсон
Альберто Хуанторена (р. 1950) Кубинский бегун
Клаус Кински (1926–1991)
Немецкий актер
Хайле Гебрелассие (р. 1973) Эфиопский бегун на длинные дистанции
Данте Алигьери (1265–1321) Поэт
Вернер Херцог (р. 1942)
Немецкий режиссер, сценарист и актер
The Convalescent (2001)

Пол Робертсон (1888–1976) Американский певец и активист
Let Robeson Sing (2001)

Элиан Гонсалес (р. 1993)
Похищенный кубинский мальчик
Baby Elian (2001)

Джон Стит Пембертон (1831–1988) Изобретатель кока-колы
Далай-лама (сейчас Тензин Гьяцо, р. 1935) Религиозный лидер

Ричард Гир (р. 1949) Актер
Freedom Of Speech Won’t Feed My Children (2001)
Ричард Никсон (1913–1994)
Президент США
The Love Of Richard Nixon (2004)

Джордж Оруэлл (1903–1950) Писатель и журналист
Джейн Торвилл (р. 1957),
Кристофер Дин (р. 1958)
Британские фигуристы
Фридрих Ницше (1844–1900) Философ
Джонни Марр (р. 1963)
Бывший гитарист и автор песен группы Smiths
Моррисси (р. 1959)
Бывший гитарист и автор песен группы Smiths
1985 (2004)

Эммелин Панкхерст (1858–1928) Борец за права женщин
Emily (2004)

Джек Леммон (1925–2001) Актер
Rendition (2007)
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Моррисси: «Моррисси и Марр дали мне выбор»

Ли Харви Освальд (1939–1963) Предполагаемый убийца президента Кеннеди
I’m Just A Patsy (2007)

Глава 5
Внешний вид
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«Не стоит бояться выглядеть нелепо», — заявил Адам Ант в 1981 году. Он был тому живым подтверждением. Впервые он вышел на публику с белой полосой поперек лица и в франтоватой военной куртке, после чего сменил имидж и превратился в «прекрасного принца», в шелках и кружевах, с толстым слоем макияжа, да и группа поддержки ничем не лучше. Вы помните их всех? «Марко, Меррик, Терри Ли, Гэри Тиббс и ваш покорный слуга». Сказочное было время! И сказочные психи!
Теперь все изменилось, к добру или к худу, но рок-музыка стала куда более неказистой, и даже тем, кому искренне хотелось бы разнообразить общую серость, не удается вырваться из шаблона: вспомним хотя бы недавнюю попытку группы Coldplay нарядиться под персонажей Французской революции — отчасти в стиле упомянутого выше Антса, в трактовке модельеров из Uniqlo. Другое дело, что не стоит с готовностью презирать скопом все современные тенденции, а воздадим лучше должное тем, кто движется в верную сторону. Например, ню-металлисты из Slipknot и, в частности, парень по имени Крейг Джонс, который носит на голове штуковину, похожую на подушечку для булавок; или Карен «Карен» О’Орзалек из культовой нью-йоркской группы Yeah Yeah Yeahs, чья одежда напоминает тряпье, с боем выдранное на массовой распродаже. Эти люди понимают, в чем истинная эстетика рока, и что жизнь вдали от тончайшей черты, отделяющей великое от смешного, — это вовсе не жизнь.
За всей этой броской пышностью кроется давняя традиция подготовки к живым выступлениям, телешоу и фотосессиям так, чтобы предстать в максимально безумном виде. В этом смысле мало чем отличаются друг от друга Элвис в золотом костюме и Майкл Стайп из R.E.M., который одно время рисовал на лице синюю полосу. Один из первых рок-н-ролльщиков Литтл Ричард изобрел себе великолепно-нелепый имидж, позднее содранный Джими Хендриксом, а потом Принсом, который сдул с него пыль и вдохнул новую жизнь — и главным элементом этого имиджа были усы, неожиданно вновь вошедшие в моду у музыкантов-мужчин примерно с 2002 года.
С другой стороны, вернемся в середину 70-х и вспомним, как Боб Дилан придумал мазать лицо белилами, а временами надевать еще и прозрачную пластиковую маску. Впрочем, к тому времени США уже нанесли решающий удар по эстетике и подарили миру четверых ньюйоркцев, вымазанных гримом, рассекающих по сцене на семидюймовых каблуках и называющих себя Демон, Звездное дитя, Космонавт и Человек-кот. Их настоящие имена — Джин, Пол, Питер и Эйс из группы Kiss; и если не брать интеллектуальные разногласия, Мэрилин Мэнсон мало чем отличался от них по сути.
Тем временем в мире моды соотношение музыки и имиджа давно стало источником регулярных содроганий. Так же как прежде в любом, самом скучном британском городишке непременно должен был иметься свой хиппи, за ними пришли панки, готы, рокабиллисты, нео-готы и ню-металлисты. Недавно я говорил с успешным британским музыкантом, который детские и подростковые годы провел в ничем не примечательном местечке под названием Хэндфорт. В те времена он был воплощением того, как ультрамодные идеи спускаются из возвышенных богемных кругов на грешную землю. «Бабушка сшила мне штаны с молниями и цепями, правда, в клетку, а волосы я намазывал мылом». И если говорить о величии Британии — то вот он, истинный его источник.
Большая часть того, о чем в этой главе сказано вкратце, — штаны с цепями, прически, макияж, обувь, темные очки, усы, кросс-дрессинг, размазанная помада, и все в таком роде; это довольно сложные темы для обсуждения. В большинстве случаев все дело в смеси юношеского задора, исторических обстоятельств и тех мистических процессов, благодаря которым нечто такое, что еще вчера казалось недопустимым, сегодня внезапно делается нормой, и наоборот.
Джимми Пейдж был прав, когда носил джинсы с драконами в середине 70-х, но хорошо, что он не надел их на выступление Led Zeppelin в 2008 году. Есть масса причин, почему Дэвид Боуи больше не рисует на лице зигзаги и тем паче «астральную сферу» у себя на лбу. Если вам нужно лишнее подтверждение, вспомните, что случилось, когда Kiss пытались возродить свой классический имидж в 1996 году. А вы хотели бы справлять полтинник в наряде монстров из театра кабуки, плюясь огнем и фальшивой кровью? Не уверен, хотя в какой-то мере именно это они и делают.
Как бы то ни было, закончим тем, что вспомним лучшие примеры, как могут выглядеть рокеры, и слова Адама, приведенные выше. Когда ты молод и бесшабашен, бояться «выглядеть нелепо» — это действительно глупо. А теперь… шоу начинается!

Такого вы еще не видели

Шесть примеров имиджевых музыкантов – и что у них в косметичке
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…и широкая синяя полоса

Он напоминает Альберта Стиптоу, злодея из старых британских комедий, играющего в «Бэтмене» — хотя когда Майкл Стайп впервые нарисовал себе синюю полосу поперек лица, сам он называл это имиджем «Бегущего по лезвию». Он выбрал его во время гастрольных туров R.E.M. в 2004 и 2005 годах, а до этого выглядел еще более эксцентрично, с густой синей подводкой для глаз (в 1999 году поклонники называли его за это «гоблином») или флюоресцентной оранжевой чертой на лбу (2003). Объяснение? Боевая раскраска помогала ему преодолеть «врожденную неуверенность в себе» и позволяла «устраивать на сцене театральное представление». Если кому-то тоже захочется создать себе имидж «Бегущего по лезвию», поезжайте в Нью-Йорк, отыщите магазинчик косметики Make Up For Ever по адресу 409 Вест-Бродвей и купите «темно-синюю краску для тела» за 30 долларов. «А вот обычная косметика — это не мое, — объяснял Стайп в 2004 году, к вопросу о том, чему многие музыканты не уделяют внимания. — Стилистам вечно хочется приглушить цвет ушей, а мне нравится, я их нарочно щиплю, чтобы казались темнее. Еще они пытаются пудрить мне голову, но я люблю, когда она блестит».
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Король гот-музыки с размазанной помадой

Тут целая история. Как многие британские торговцы романтической андрогинностью в определенном возрасте, певец и лидер группы Cure утверждает, что любил краситься еще со школы, с тех пор как увидел Дэвида Боуи в Top Of The Pops начала 70-х. «Я тут же одолжил у чьей-то старшей сестры макияж и намазался, — вспоминал он позднее. — Мне понравилось то, как странно это смотрелось, и что это не понравилось всем вокруг. Стоит подвести глаза, и на тебя начинают орать. Это так странно и так замечательно». Его имидж был впервые явлен публике после выхода альбома Pornography в мае 1982 года, возможно, благодаря времени, проведенному с группой Siouxsie And The Banshees (с которыми он играл в 1979 году и с конца 1982 по 1984 год). По словам источника, достойного доверия, как только Смит выбрал прическу в качестве основной составляющей своего имиджа, все остальное родилось само собой, случайно, из посещения уборной в каком-то ночном клубе — он уже тогда подводил глаза и губы не только для концертов. Так родился сценический облик, ставший его торговой маркой. «Мы подмешали опиум или ЛСД в коктейли, а потом Роберт взял у Сиукси губную помаду и пошел в уборную, — вспоминал впоследствии бас-гитарист группы Стивен Северин. — А когда вернулся, на лице было пятно. И так он стал носить и дальше». Подражателям на заметку: Смит пользуется губной помадой британской фирмы Mac, оттенок называется «рубиновые чары».
Имидж, убедивший миллионы поклонников Adam And The Ants школьного возраста нанести на лицо замазку, появился 1980 году, когда подающий надежды рок-идол — который получил при рождении имя Стюарт Годдард, а в наследство от Sex Pistols их бывшего менеджера Малкольма Макларена — решил, что хочет выглядеть «как индейский или цыганский воин, с колокольчиками на коленях, чтобы отмечали каждый шаг, в килте и с белой полосой на носу». Макларен впоследствии забрал первый состав группы Ants, чтобы создать Bow Wow Wow, но Адам быстро сколотил новую группу, и белая полоска осталась.
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…и тонкая белая полоска

К 1981 году он был звездой и собирался в первый тур по США. Одна проблема: американские индейцы обиделись на такой вызов их культуре, и Адам предложил устроить встречу с их лидерами, среди которых был некто Джордж Стоунфиш из Нью-Йорка, по крови принадлежавший к племенам делаваров и чиппева. По версии Адама, он убедил индейцев, что достаточно хорошо знает их историю и культуру, и предложил стереть белую полосу, если они захотят. «К счастью, — писал он в своей автобиографии, — им понравился наш дебютный концерт в Бостоне, и полоску я сохранил». Уф-ф!
Впрочем, уже к концу года белая отметина все-таки исчезла, и появился имидж прекрасного принца с одноименного альбома: высокие сапоги, двубортный смокинг, нелепо подведенные брови и два больших красных пятна на правой щеке. Понятное дело, это была уже совсем другая лига.

Дэнни «Ди» Снайдер родился в 1955 году и был воспитан в очень строгой семье, где ему не позволяли носить длинные волосы и однажды обрили под ежик. Когда он вошел в состав местной хард-рок группы Twisted Sister в 1976 году, он понял, что больше можно не сдерживаться. «Я стал самовыражаться как можно более ярко, — вспоминал он. — Только так я мог показать, что я не пустое место».
«Нашим лозунгом было: выглядеть как женщины, говорить как мужчины и играть как сукины дети, — рассказывал Снайдер позже. — И мы были не обычной глэм-группой, мы были как футболисты или байкеры, но в макияже». В его случае в итоге получился имидж эксцентричного трансвестита или актера, играющего в пантомиме, но не стоит глумиться впустую: прошло уже два десятка лет, а официально лицензированный «Набор макияжа Ди Снайдера» (с аппликатором) до сих пор продается в США за 19,99 доллара.
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Черная вдова хэви-метал

Единственным хитом The Sister в Великобритании стала песня I Am (I’m Me), которая добралась до 18-й позиции в марте 1983 года. Но перед этим, 24 июля 1982 года, они отлично отыграли на стадионе в Северном Уэльсе с группой Motörhead. По воспоминаниям Снайдера, группа «отчаянно трусила» и ожидала, что их закидают бутылками из-за вызывающего имиджа. Но великий Лемми сам представил их публике и благословил — и этого оказалось достаточно. «Думаю, все было бы по-другому, если бы Лемми нас не представил, — говорит Снайдер. — А остальное — дело прошлое».
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Тощий белый кабуки-бука

На момент выхода The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars в июне 1972 года Дэвид Боуи был подстрижен в стиле модели, которую он видел на показе японского модельера Кансаи Ямамото, с опорой на три разные фотографии из журнала Vogue (французский выпуск послужил вдохновением для челки, а два немецких дали виски и затылок, в итоге получилось нечто ассиметричное с турбонаддувом). С этого момента, пока он прокатывал этот альбом и Aladdin Sane, изысканность прически Боуи могла сравниться разве что со сложностью его сценического макияжа — так что к июлю 1973 года, когда он объявил, что шоу в лондонском «Одеоне» станет «последним в истории», у него уходило до двух часов на нанесение боевой раскраски.
Как и с костюмами того периода — многие из которых были созданы мамото, — основным источником вдохновения служил японский театр кабуки, что 1) отвечало идеалам андрогинности, которые, судя по всему, привлекали Боуи, и 2) может объяснить смысл строчки из заглавной песни Ziggy Stardust про «японского кота». Как бы то ни было, помимо белого тона, помады и подводки для глаз, у Боуи вскоре появилась «астральная сфера» на лбу, по совету визажиста Пьера Лароша, — и, кстати, именно он изобразил певцу молнию на лице для обложки Aladdin Sane. К сведению поклонников, эффект оказался крышесносным: Гэри Ньюман впоследствии утверждал, что имидж Боуи в 1972–1973 годах был «лучшим имиджем рок-н-ролла на все времена».
В статье в журнале Mirabelle 1973 года Ларош говорил, что почти всю свою косметику Боуи покупает в «одном магазинчике в Риме», но «белую рисовую пудру» получает из Токио, а для астральной сферы использует «немецкую золотую базу под макияж». При желании он иногда еще «выкладывал золотой круг стразиками, посаженными на клей для ресниц». Вот теперь вы знаете все.

[image: ]
Антихрист-суперзвезда, он же Брайан Уорнер

«Я не для того ношу макияж, чтобы выглядеть как мим, или клоун, или Джин Симмонс — что, как по мне, одно и то же, — говорил Мэнсон в 2007 году. — Я ношу макияж так же, как его носят девочки. Я всегда ношу макияж. Есть даже макияж, чтобы выглядеть как без макияжа, в колледже девочки часто так ходят».
После прорыва в 1996 году, в имидже вампирического нео-гота, Мэнсон регулярно менял свою мрачную боевую раскраску, но зомбиподобные контактные линзы (в одном глазу или в обоих) и белый тональный крем оставались бессменны. В числе инноваций можно назвать большой красный треугольник на лбу (ок. 1999), широкую синюю полосу в стиле Майкла Стайпа (ок. 2000), один глаз, выделенный подводкой и второй — нетронутый (ок. 2002), и красные языки пламени над глазами (ок. 2005). Планы по выпуску собственной линейки макияжа успехом не увенчались. Что касается личных предпочтений, то в их числе японская фирма Shiseido, франко-американский бренд Nars, и Mac, любимый Робертом Смитом. Да, и вот еще что: он так выглядит даже ночью. «Я не снимаю макияж, когда ложусь спать, — заявил он однажды. — Мне приходится бриться, потому что я мужчина, что бы там ни говорили, но в остальном макияж я не трогаю».

Мы все тут моржи!

Подбритая история усов рока
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Рон Маэл из Sparks и Ник Кейв: «зубная щетка» и «велосипедный руль»

Первые лет десять на рок-сцене практически не было усатиков, исключая двоих афроамериканцев — Чака Берри и Литтл Ричарда, причем имидж этого второго (тоненькие усики, броский наряд, вздыбленные волосы) отчасти перенял Джими Хендрикс, а после него — Принс. С начала 50-х на усатом фронте наблюдалось затишье, и так было до 1966 года, когда модная лондонская тусовка увлеклась эдвардианским стилем. К концу года у всех четверых битлов уже наблюдалась поросль над верхней губой (у Ринго Старра она в наличии до сих пор, вот уже сорок лет с лишним), а также у Чарли Уоттса и Билла Уаймена из The Rolling Stones и у Сида Барретта из Pink Floyd. По другую сторону Атлантики просыпались хиппи, и тоже росли усы: лучшим примером был — и остается по сей день — моржеподобный Дэвид Кросби: как и Ринго Старр, он верен своим усам вот уже четыре десятилетия. «Усы были у всех, — рассказывал Джордж Харрисон впоследствии. — По-моему, даже у Энгельберта Хампердинка». Отсюда оставался крохотный шажок в истории рока до момента, пока в моду не вошли висячие кубинские усы. Их носили, к примеру, Дуэйн Оллман и Берри Оукли из Allman Brothers Band; Иэн «Лемми» Килмистер (сначала из Hawkwind, затем из Motörhead), по меньшей мере трое из участников Electric Light Orchestra и Рой Вуд, один из создателей ELO (который позднее ушел в группу Wizzard). Чуть позже гордый усач Стив «Добби» Доусон, бас-гитарист британской метал-группы Saxon, стал прообразом Дерека Смолса в фильме Гарри Ширера «Это — Spinal Tap». С другой стороны, говоря об усах и рок-н-ролле, нельзя обойти стороной Рона Маэла из арт-рок дуэта 70-х Sparks, который носил усы щеточкой, делавшие его похожим на небезызвестного немецкого диктатора. Джон Леннон, когда впервые увидел его по телевизору в Америке, воскликнул: «Ого, да они Гитлера по телику показывают!»
Тем временем подоспел панк-рок, вытеснивший усы и длинные патлы, но как минимум двое все-таки удержались на сцене: Питер Хук (поспешивший отрастить полноразмерную бороду) и Бернард Самнер, в первые годы существования Joy Division. К моменту появления «новых романтиков» Мидж Уре вовсю подражал Кларку Гейблу с его тонюсенькими усиками, и именно на этом строился имидж Ultravox в 1981 году. Это можно считать переломной точкой: усы стали неотъемлемой принадлежностью гей-сообщества, что закрепили в общественном сознании Фредди Меркьюри и Пол Резерфорд, и другая часть музыкантов отказалась от них окончательно.
С тех пор мало что изменилось, хотя в 1995 году Пол Уэллер ненадолго воздал дань памяти Джону Леннону эпохи 1967 года и отрастил усы, но увидеть их можно всего на одной фотографии (как гласят апокрифы, он поспешил их сбрить, после того как его не узнал при встрече Элвис Костелло). А затем в 2004 году случилось нечто любопытное: эпоха пышных усов внезапно вернулась, с такими музыкантами, как Фрэнки Пуллейн из The Darkness, Брэндон Флауэрс из The Killers, Джек Уайт из The White Stripes, Пол Томпсон из Franz Ferdinand и Ник Кейв. Посмотрим, что будет дальше.

Отдай мне свои очки!

Знаменитые окуляры и те, кто первыми их надел

Элтон Джон
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Пика абсурда вкусы Элтона Джона в том, что касается очков, достигли в 1974 году, когда он предпочитал оправы в форме сердца, украшенные стразами, с огромными металлическими кольцами и т. д. Очки в тропическом стиле какое-то время были самыми любимыми, но вскоре это начало раздражать. «Когда обо мне говорят, — жаловался он в 1976 году, — все почему-то представляют жуткие ботинки, оранжевые волосы и огромные очки. Это прилипло ко мне намертво».
Джон Леннон
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В сентябре 1966 года Джон Леннон отправился в Испанию на съемки фильма «Как я выиграл войну» — это была черная комедия режиссера Ричарда Лестера, который привлек к участию The Beatles. Леннон играл рядового Грипвида, и для этой роли потребовались докторские круглые очки. С этого времени он носил их не переставая, примерно до 1973 года. И еще тридцать шесть лет, с согласия Йоко Оно, продаются очки «в стиле Леннона». Думайте об этом что угодно.
Рой Орбисон
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На ранних фотографиях Орбисона видно, что фирменные черные очки — как правило, RayBan Wayfarers — появились у него довольно рано, и случилось это благодаря известному недоразумению. По рассказам его вдовы Барбары, когда он гастролировал по Великобритании вместе с The Beatles в мае 1963 года, «однажды он забыл обычные очки, и ему пришлось надеть темные, а потом он сделал это своим фирменным стилем». Ясное дело, очки оставались на месте до смерти музыканта в декабре 1988 года.
Роджер Макгуинн
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Когда в 1965 году исполнение песни Дилана Mr. Tambourine Man сделало The Byrds знаменитыми, лидер группы носил так называемые «очки Бена Франклина», названные так в честь прямоугольных очков одного из отцов-основателей США (популяризатора электричества и изобретателя бифокальных линз). Идею подал ему Джон Себастиан из группы Lovin’ Spoonful. «Я шел по Макдугал-стрит в Гринвич-виллидж, — вспоминал Макгуинн, — а навстречу мне Себастиан в этих очочках. Он сказал: «Померяй, чувак, они клевые!» Макгуинн через какое-то время очки все же снял — но за ними уже выстроились в очередь панк-рокеры, среди которых были Джонни Роттен/Лайдон и Кэптен Сенсибл из The Damned.
Бадди Холли
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Еще когда Холли жил в родном Техасе и не был знаменит, он пытался носить контактные линзы, после чего перешел на самые неброские оправы. Однако окулист д-р Дэвис Армистед утверждает, что убедил его попробовать что-то новое, и подобрал две тяжелые пластиковые оправы во время поездки в Мехико. «Я показал их Бадди, — вспоминает он, — и он выбрал черные. Он сказал, что это отличная мысль». Холли заплатил за них не больше 20 баксов. В 1998 году общественная организация в его родном городе собрала 80 тысяч долларов, чтобы выкупить те очки, что он носил в 1959 году, перед смертью.
Бутси Коллинз
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Когда он играл на бас-гитаре с Джеймсом Брауном, музыкант-виртуоз, при рождении получивший имя Уильям Коллинз, одевался крайне неброско, но когда в 1972 году он сошелся с группой Джорджа Клинтона Parliament-Funkadelic, появились яркие сценические костюмы, «космическая» бас-гитара в форме звезды и фирменные звездные очки Коллинза (на рисунке — оправа 1978 года). «Если я выходил куда-то без звездных очков, — говорил он, — у меня все спрашивали: «Эй, чувак, а где же очки?» Так что я решил носить их все время, чтобы никого не расстраивать».

«Ты пиши, я буду продавать»

История королей глэм-рока Slade в костюмном аспекте

Дэйв Хилл

«Главное – произвести впечатление»


Мрачные то были времена, до середины 70-х: забастовки, перебои в электроснабжении, скачки цен на нефть, всего три телеканала и масса неудобоваримой музыки (взять хоть тех же Yes). Так что нам очень повезло, что пришел наконец глэм-рок и решил украсить нашу унылую жизнь всем собой — и не только бодрящей музыкой, но и слепяще-яркими нарядами. И в обоих отношениях никто не справился с задачей лучше, чем гонзо-рок, квартет из Уолверхемптона под названием Slade. 12 хитов группы входили в топ-пятерку подряд с 1971 по 1974 год. На костюмном фронте их ударной силой был гитарист Дэйв Хилл, носивший одну из самых странных причесок в истории рока (это было сочетание двух разных стрижек на одной голове — как он сам однажды сказал: «Короткая челка, длинные бока — и я мог мазать лоб блеском!») и привлекший двух студентов-модельеров, Стива и Барбару Мегсон, к созданию совершенно умопомрачительных нарядов. «Для меня главным было произвести впечатление, — вспоминал он позднее. — Я хотел не просто оказаться на вершине хит-парада, а стать там самым заметным. Я точно знал, что делаю».
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Дэйв Хилл в своем фантастическом наряде: «Готов встретить завтрашний день!»

«Мы понятия не имели, что он выдумает еще, и это было весело, — рассказывает солист-гитарист Нодди (Невилл) Холдер. — Обычно все случалось не на концерте. Он сперва проверял костюмы на телевизионщиках, а то некоторые бывали слишком неудобными. Так было на передаче Top Of The Pops. Он шел в туалет в гримерке. Нам он заранее показываться не хотел, чтобы мы все увидели вместе с публикой. И вот он шел переодеваться. Но внутрь никого не пускали, пока он не закончит. А потом вдруг делалось тихо, и мы понимали, что он почти готов. И кричали: «Выходи! Покажись нам!» И он выходил в очередном прикиде».
Среди костюмов Хилла были, к примеру, «Металлическая монашка» (платье и корона Клеопатры, — по воспоминаниям Холдера) и «Небесная курица» (что-то типа скафандра с перьями). Для японских гастролей Мегсоны создали ему нечто вроде фантастического кимоно, но самым знаменитым прикидом Хилла был «Супер-шпана» с гитарой того же имени. «Я носил футуристические, космические шмотки, — пояснял он. — В космосе творилось столько всего интересного, а у нас было только черно-белое ТВ. Моя гитара должна была напоминать лазерную пушку. Ну, знаете, космическую такую».
Тридцать лет спустя он вспоминает свой любимый костюм, который был сшит для исполнения сингла Merry Xmas Everybody, написанного, чтобы приободрить британцев в 1973 году. «Весь белый, с серебристыми вставками, а еще на мне были сапоги со знаками доллара. И это было круто, как из будущего. Я как бы говорил: «Я готов встретить завтрашний день!»

Нодди Холдер

«Как дюжина факелов на голове»
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Нодди Холдер, цилиндр с зеркалами — и потрясенная публика

Когда хиты пошли косяком, солист и фактический основатель Slade имел только один пунктик в одежде: костюмы в клетку. Но вскоре и ему захотелось чего-то большего. «Я увидел по телику Лулу, — говорит Нодди Холдер. — На ней было платье в блестках, свет отражался во все стороны, и я подумал: ого, круто, вот бы на сцене так».
Идея обрела плоть после посещения Кенсингтона (место, известное всем модникам того времени), где Холдеру попался ношеный цилиндр извозчика. Он был сплющен по бокам, так что на него не составляло труда наклеить круглые зеркальца, и получился «огромный зеркальный шар».
«Это был знак судьбы, — вспоминал Холдер позднее. — Шляпа получилась тяжеленная, но вышло круто. У нас был точечный прожектор, и в какой-то момент на концерте мы выключали весь свет, а потом — щелк! Прожектор ударял в шляпу, зеркала вспыхивали. Как дюжина факелов на голове. С ума сойти можно. Даже со сцены было слышно, как зрители икали».

Джим Ли

«Так нельзя – это же глупо»
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Джим Ли — несгибаемое «мидлендское несчастье»

Увы, в группе Slade был один человек, считавший, что фантастические кимоно, скафандры с перьями и зеркальные шляпы — это никому не нужная глупость. Барабанщик Дон Пауэлл любил вульгарные комбинезоны и вполне вписывался в глэм-стилистику группы, но, как видно по фотографиям Slade, Джим Ли — бас-гитарист, скрипач и второй автор песен, которого в группе именовали «мидлендским несчастьем» — об этом даже слышать не хотел.
«Я всегда считал, что это фиглярство не пойдет нам на пользу, — говорит он теперь. — Как будто мы не относились серьезно к тому, что делали. А дальше все становилось только хуже. Я уходил с фотосессий на фиг. Так что в итоге у нас получалась одна фотка с Дэйвом в его курином прикиде, и одна без».
«Джим говорил: Led Zeppelin и Pink Floyd так не делают, — вспоминает Нодди Холдер. — А я ему: так мы же не Led Zeppelin и не Pink Floyd. Мы — Slade!» Рассказывают, однажды Дэйв Хилл заявился на телевидение в очередном безумном наряде, Ли выразил недовольство, и именно тогда Хилл произнес бессмертные слова: «Ты, главное, пиши — а я буду продавать».


Чудовища из гардероба

Шестьдесят лет истории рок-костюма – от Билла Хейли до Yeah Yeah Yeahs

1950-е годы

Ноябрь 1956 года. Уроженец Огайо «Орущий» Джей Хокинс (урожд. Джелэси Хокинс, 1929–2000) выпустил хит I Put A Spell On You, вошедший в американский топ-40. По рассказам, эту песню он записал в весьма нетрезвом виде. Кливлендский ведущий Алан Фрид (человек, якобы придумавший термин «рок-н-ролл») спешит предположить, что, если следовать духу этой пластинки, стоит начинать выступление на сцене, выпрыгивая из гроба. Хокинс носит пиджаки леопардовой расцветки, кутается в вампирский плащ, таскает череп на палке — и становится первым человеком, соединившим рок с пошлейшим оккультизмом (что со временем привело к возникновению готов).
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Джонни Кидд и пираты: йо-хо-хо!

Март 1957 года. Элвис Пресли открывает гастрольный тур по США в Чикаго, где впервые появляется на публике в золотом костюме, сшитом специально для него Нуди Коном, лос-анджелесским «портным с родео» (см. стр. 120). Он вошел в историю как «костюм за 10 тысяч долларов», хотя на самом деле стоил всего 2500.
Июль 1959 года. Please Don’t Touch — это первый британский хит Джонни Кидда (урожд. Фредерик Хит, 1935) и его группы The Pirates, которые были одними из лучших рокеров в Англии до появления Beatles. Их сценический имидж включал в себя костюмы и повязку на глазу у Кидда, а также одну неизменную шутку. «Когда я начинал играть блюзовое соло, Джонни брал в руки тесак, — рассказывал гитарист Мик Грин, — и в самый пиковый момент швырял его мне под ноги, и нож втыкался в доски».

1960-е годы

Октябрь 1960 года. The Beatles впервые приезжают в Гамбург, и оттуда берут начало их черные кожаные пиджаки и брюки — эту одежду любили немецкие студенты, называвшие себя «экзи» (от «экзистенциализма»). Благодаря Брайану Эпштейну через два года этот имидж был задвинут в сторону — не в последнюю очередь потому, что, по словам одного критика, «черная кожа в 1962 году для многих все еще ассоциировалась с нацистами».
Июнь 1962 года. Сингл под названием Orange Blossom Special попадает в британские чарты, и на сцене появляется группа Sputnicks — шведский квартет, предпочитавший костюмы в виде скафандров, в подражание советскому космонавту Юрию Гагарину, с которым они встречались, когда приезжали в СССР. Как ни странно, эта группа, являясь классическим воплощением 60-х, продержалась вместе до 1970 года.
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The Spotnicks: почти как Гагарин

Октябрь 1962 года. Джеймс Браун выступает в Гарлеме и записывает бессмертный альбом Live At The Apollo. Ранее в том же году он придумал свою «выходку с накидкой» (ему приносили накидку и уводили со сцены, а он настойчиво возвращался) на выступлении в луизианском «Батон-руж». «На самом деле все началось с полотенца, — рассказывал Дэнни Рей, его помощник и администратор. — Он падал на колени, я выносил полотенце, он отбрасывал его и кидался назад к микрофону. Публика привыкла, что он всегда так делает, и мы решили: пусть это станет частью шоу».
Май 1965 года. The Who — о которых мы еще будем говорить — играли на стадионе в Дублине. В газете сообщили, что из ИРА пришло предупреждение музыкантам не надевать пиджаки, раскрашенные под британский флаг, в которых ходили Пит Таунсенд и Джон Энтуистл, иначе их убьют. Дублинские портные поспешно сработали для группы зелено-бело-золотые костюмы в ирландских тонах.
Февраль 1967 года. Джими Хендрикс со своими музыкантами позирует лондонскому фотографу Гереду Манковицу. На Хендриксе куртка военного покроя, которая скоро станет знаменитой — он нашел ее в лондонском бутике «Я был дворецким лорда Китченера». именно оттуда пошла мода на эдвардианский стиль, идеально воплощенный на обложке битловского альбома Sgt Pepper.
Июль 1968 года. Новоорлеанский музыкант Малкольм «Мак» Ребеннак объявляет, что отныне его имя — Доктор Джон, Ночной путник, и выпускает альбом Gris-Gris. С этого момента (хотя через какое-то время он слегка снизил накал) его сценический имидж невозможно представить без перьев, странных головных уборов и нарядов, вдохновленных традициями афроамериканских «племен индейцев Марди-Гра», уходящих корнями в XIX век. Позднее этот имидж позаимствовал Элтон Джон — посмотрите на исполнение Crocodile Rock в выпуске «Маппет-шоу» 1977 года.
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Доктор Джон: карнавальный паяц

Июль 1969 года. На бесплатном концерте The Rolling Stones в Гайд-парке Мик Джаггер выступает в наряде, который кто-то из критиков назвал «коктейльным платьем». На самом деле это был мужской костюм от модельера Майкла Фиша, который изначально был создан для фотографа-аристократа лорда Личфилда, но тот его не взял, потому что не хотел «походить на девочку». Так наряд и достался Мику.

1970-е годы

Август 1970 года. The Who играют на фестивале на острове Уайт. Пит Таунсенд в своем обычном для того времени защитном комбинезоне, а Роджер Долтри в пиджаке с бахромой, как и положено рок-н-ролльщику. Но бог бы с ними — именно здесь Джон Энтуистл впервые надел свой костюм скелета. «От плеча до паха он был такой тесный, что я в нем сидеть не мог», — вспоминал он позднее. Такие же костюмы потом надели бас-гитаристы Майкл «Фли» Балзари из Red Hot Chili Peppers и Майкл Ивинс из The Flaming Lips в трибьюте группы.
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Гэбриел: в цветочном окружении

Октябрь 1972 года. Genesis выпускают Foxtrot, и при исполнении 23-минутной пьесы Supper’s Ready Питер Гэбриел, с его страстью к театральщине, выходит в костюмах, известных под названиями «Цветок» и «Магог». Основанием последнего служит шлем геометрической формы; первый, как признавался сам Гэбриел, родился из детской передачи про человечков из цветочных горшков.
Декабрь 1972 года. Дэвид Боуи выпустил свой самый нашумевший на тот момент хит The Jean Genie. Большую часть его костюмов шьет друг и соратник Фредди Буретти (он же Фредди Барретт и «Руди Валентино»). Чтобы получить представление о том, как выглядел Боуи в то время, нет ничего лучше малопристойной биографии, выпущенной в 1986 году под названием «Звездная пыль», где описывают штаны, которые сделал Фредди — «с вздувающимся гульфиком». И далее по тексту: «Зигги Стардаст, конечно, родом из космоса, но оснастка у него не хуже земного быка».
Март 1973 года. У Roxy Music выходит диск For Your Pleasure. На внутренней стороне обложки группа представлена во всей красе. Брайан Ино, спец по синтезаторам, в костюме, созданном для него тогдашней подружкой — скульптором Кэрол Макникол: широкие черные клеши и укороченный пиджак с перьями на плечах. «Такую одежду можно было носить только на сцене, — говорит он. — Нормально в ней ничего делать нельзя».
Май 1973 года. Хит Сьюзи Кватро (урожд. Сьюзан Кваттрокьо) Can The Can становится № 1 в Британии, и миллионы подростков сходят с ума по обтягивающему кожаному комбинезону, который она надела по совету своего продюсера Мики Моста. Теперь она говорит: «Я хотела кожаный пиджак, как у Элвиса, но он [Мост] сказал: «Сьюзи, нельзя, это уже было». Я сказала: «Но я же девочка». И тогда появился комбинезон, и я подумала: «Да! Это будет практично: легко снимать и надевать. Мне и в голову не пришло, что это будет секси». Ну конечно!
Ноябрь 1973 года. Братья Энгус и Малкольм Янги в Сиднее организуют группу AC/DC. По совету старшей сестры Маргарет, Энгус — ростом всего 5 футов 2 дюйма — создает имидж на основе своей школьной формы. «Я ей жаловался, что в джинсах на сцене двигаться невозможно, ты потеешь, и все липнет, — вспоминал он позднее. — И она предложила надеть форму».
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Янг: зато не жарко

Декабрь 1974 года. Женское трио Labelle выпускает сингл Lady Marmalade. Костюмы Патти Лабелль, Ноны Хендрикс и Сары Дэш сочетают в себе космические мотивы Spotnicks с элементами глэм-рока и Марди-Гра в стиле Доктора Джона. Сама композиция — это еще не диско, но указывает в том направлении, как комета. В дальнейшем футуризм окончательно закрепился за этим стилем: вспомните, сколько было «космических» хитов в 1978–1979 годах, или платье в стиле Барбареллы и головной убор с кольцами, в котором сирена диско Эми Стюарт исполняла свой хит Knock On Wood, ставший № 1 в США в 1979 году.
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Labelle: космическое диско

Март 1975 года. Выходит киноверсия рок-оперы «Томми» — изначально написанная группой The Who — режиссера Кена Рассела. Элтон Джон играет Волшебника пинбола и «носит» ботинки «Доктор Мартенс» из стекловолокна, созданные для него химической фирмой Скотта Бейдера из Нортгемптоншира, высотой 4 фута 6 дюймов. В 1988 году они были выкуплены компанией-производителем «Доктор Мартенс».
Сентябрь 1976 года. Панк-рок набирает обороты, и в Париже Джонни Роттен из Sex Pistols примеряет новый «бондаж-костюм», созданный Вивьен Вествуд, с молниями и «крылом на заднице». 1 декабря группа появляется в программе «Сегодня» на канале ITV, где от них звучит много ругани, вся страна возмущается, а Вествуд и менеждер Pistols Малкольм Макларрен решают, что самое время вновь открыть свой скандальный бутик «Секс» под новым названием, «Подстрекатели».

1980-е годы

Июль 1980 года. Пост-панк-группа Devo из Огайо выпускает диск Freedom Of Choice. Они всегда любили униформу и наконец произвели на свет шедевр: круглый пластиковый головной убор под названием «энергетический купол». В 2008 году ходили слухи, что группа подала в суд на «Макдоналдс» из-за игрушки «Найджел» в такой шляпе, которая продавалась в детских наборах. Юрист Devo утверждает, что вопрос был решен «на взаимовыгодных условиях».
Ноябрь 1980 года. Успешное выступление лондонского Spandau Ballet с их To Cut A Long Story Short знакомит британцев с «новой романтикой» и дресскодом, застрявшим где-то на полпути между Лоуренсом Аравийским и шотландской шерстью. Гитарист и автор песен группы Гэри Кемп утверждал впоследствии, что они «никогда специально не старались придумывать имидж для выступлений». Хм.
Март 1981 года. Созданная в Луизиане и обосновавшаяся в Калифорнии авангардная группа The Residents выпустила альбом Mark Of The Mole и отправилась на гастроли, в ходе которых музыканты по-прежнему настаивали на своей полной анонимности. Отсюда и прославившие их маскировочные костюмы: на сцене они выступали в головных уборах в форме глазных яблок, полностью скрывавших лица.
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Devo в «энергетических куполах»: игрушка из «Макдоналдса» отсутствует

Ноябрь 1984 года. Джулиан Коуп выпускает свой второй соло-альбом под названием Fried и демонстрирует весьма упрощенную версию рок-костюма: на обложке он красуется нагишом, если не считать огромного черепашьего панциря. В своей автобиографии «Восстановленный в правах» он рассказывает: «Он стоил 30 фунтов… я вернулся в студию, разделся и заполз под него. Отлично! Это был я!»
Август 1986 года. Группа Cameo выпускает песню Word Up, которая становится хитом в Британии, и теперь страна на миллионах телеэкранов может любоваться сверкающим красным гульфиком солиста Ларри Блэкмона. Это было творение французского модельера Жан-Поля Готье, о котором чуть позже.
Январь 1987 года. У группы Public Enemy выходит диск Yo! Bum Rush The Show. В числе участников — Флэйвор Флэв (урожд. Уильям Дрейтон), основной деталью имиджа которого является огромный циферблат (производства фирмы Westclox). Он объясняет, что пытается показать, «как ценно время». В июне 1994 года он является на интервью в журнал NME с опозданием на шесть дней и начинает словами: «Извините, слегка опоздал». На что фотограф Кевин Камминс, родом из Манчестера, отвечает ничтоже сумняшеся: «Да ты же кретин с часами на шее». И правда!
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Флэйвор: извините, слегка опоздал

1990-е годы и далее

Апрель 1990 года. Начало тура Мадонны Blond Ambition в поддержку альбома Like A Prayer. Самая заезженная история на эту тему касается лифчика с коническими чашками от Жан-Поля Готье (как он утверждает, на это творение его вдохновила бабушка). В 2001 году один из таких лифчиков был продан на аукционе за 21 150 долларов.
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Мадонна: королевские конусы

Июнь 1993 года. Pet Shop Boys исполняют песню Can You Forgive Her? в передаче Top Of The Pops в сопровождении девушек в серебристых одеждах с крикетными битами. Нил Теннант сидит на приставной лестнице, Крис Лоу ездит вокруг в огромном синем яйце. На них обоих оранжевые костюмы и огромные конические полосатые шляпы. «Идея пришла от шапок для двоечников: в песне Can You Forgive Her? шла речь про школу, — объясняет Теннант. — Но вообще, мы никогда особо не заморачивались, что откуда взялось».
Сентябрь 1993 года. Курт Кобейн появляется на обложке модного британского журнала The Face в платье из своей коллекции (и с густо подведенными глазами). Перед этим в интервью он уже объяснял: «Я ношу платье, чтобы показать, что могу быть настолько женственным, как мне хочется. Я гетеросексуален… и что? Да будь я и гомосексуалистом, это бы не имело значения».
Июнь 1994 года. У группы Manic Street Preachers выходит их весьма противоречивый альбом The Holy Bible с синглом Faster, который они исполняют в передаче Top Of The Pops после представления от Вика Ривза и Роба Мортимера. Группа одета в военном стиле, солист Джеймс Дин Брэдфилд также красуется в черной балаклаве а-ля ИРА, на которой накарябано его имя. На BBC поступает свыше 25 тысяч жалоб в письмах и по телефону.
Июнь 1995 года. К вопросу о контрастах эры брит-попа: после релиза альбома To Bring You My Love Пи-Джей Харви появляется в Гластонбери в шокирующем розовом комбинезоне с черным лифчиком (ядовито-синими тенями для глаз и алой помадой). Ноэл Галлахер из Oasis после фотосессии для сингла Roll With It выходит на сцену в обычном коротком пальто.
Июнь 1999 года. The White Stripes выпускают свой первый одноименный альбом, на обложке которого красуются Джек и Мег Уайт, в своих стандартных красно-бело-черных цветах (на самом деле на Мег только красный и белый, но не будем придираться). По словам Джека, эта гамма берет начало от американских мятных леденцов в виде красно-белых спиралек (они также фигурируют на обложке альбома и на бас-барабане Мег Уайт), которые он однажды швырнул в огонь, и от них пошел черный дым, — а также от его веры в мистическую красоту числа три: «После двух идет три, это означает «много», и все, больше уже и не надо».
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Троица из Slipknot: (слева направо) Фен, Джордисон, Джонс

Январь 2000 года. В США первый альбом ню-метал-группы Slipknot из Айовы становится платиновым — продано миллион экземпляров. По крайней мере отчасти своим успехом группа обязана тому, что все девять ее участников носят гротескные маски. На иллюстрации — Крис Фен (перкуссия), Джои Джордисон (ударные) и Крэйг Джонс (сэмплы) по прозвищу Молчаливый. По словам одного из британских журналистов, головной убор первого из них ок. 2002 года представлял собой «черный шлем с вбитыми 9-дюймовыми ржавыми гвоздями. Когда он его снимает, вся его бритая голова покрыта багровыми рубцами, там, где гвозди разодрали кожу». Как мило!
Октябрь 2002 года. Выход альбома Your New Favourite Band становится поворотным для шведской группы The Hives, играющей гаражный рок. Они одеваются исключительно в черное с белым, чтобы выделиться из пестрого панковского окружения. По словам гитариста Николауса Алмквиста (он же Николаус Арсон), «так мы выглядели куда круче».
Август 2006 года. Трио из Нью-Йорка Yeah Yeah Yeahs выступает на фестивале в Ридинге. Как обычно, на солистке Карен Орзалек (Карен О) наряд нездешней красоты, созданный нью-йоркским модельером Кристианом Джоем. На сей раз это верх цвета зеленый металлик, фиолетовые лосины и нечто вроде маски, закрывающей лицо — и напоминающей оконную решетку. Как говорит Орзалек о своем модельере: «Мы совпадаем в своем стремлении к поиску и разрушению, в том, чтобы всегда идти до конца. Мы хотим знать, что нам сойдет с рук». Судя по всему, очень многое.
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Карен О: возможно, это было окно с решеткой


Нуди не подведет!

Самый известный портной в истории рока


Нута Котляренко родился в Киеве, в еврейской семье, в 1902 году и вслед за старшим братом переехал в США в 1913 году. По давней иммигрантской традиции, его имя не смогли разобрать в пункте приема приезжающих на Эллис-Айленд, и он превратился в «Нуди Кона». В детстве он был подмастерьем у портного, и после тридцати лет проб и ошибок в самых разных областях они с женой Бобби открыли свое дело в Лос-Анджелесе в 1947 году и вскоре стали знамениты.
Фирма Нуди называлась «Портные с родео», и их отличительным знаком были пышные до пошлости костюмы, щедро усыпанные стразами, которые обожали музыканты кантри Хэнк Уильямс, Лефти Фриззелл, Уэбб Пирс и наставник Долли Партон Портер Вагонер. К концу 1960-х годов в их число вошел Грэм Парсонс и группа Flying Burrito Brothers.
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Костюм Грэма Парсонса: таблетки, листья и женщины (без птеродактилей)

Их костюмы были сшиты подручным Кона по имени Мануэль Мартинес. Певец и гитарист Крис Хиллман заказал синий пиджак с павлинами «в золотых лучах»; гитарист «Сники» Пит Клейноу получил черный костюм с птеродактилем (его любимое животное с тех пор, как он работал мультипликатором); а бас-гитарист Крис Этридж согласился на белую двойку в красных и желтых розах. Парсонс превзошел самого себя. Его костюм от Нуди пестрел листьями марихуаны, таблетками, маковыми головками, на каждом отвороте было по обнаженной красотке, а на спине — большой красный крест. В этих нарядах группа была запечатлена для обложки замечательного диска The Gilded Palace Of Sin, а костюм Парсонса ныне выставлен в Зале славы музыки кантри в Нэшвиле. Кроме того, в число клиентов и поклонников Нуди входили Элтон Джон, ZZ Top, Майк Миллс из R.E.M. (который впервые снялся в костюме от Нуди в клипе What’s The Frequency, Kenneth? и утверждает, что у него их десять), и Элвис Пресли, для которого Кон изготовил знаменитый костюм, запечатленный на обложке сборника 1959 года с названием 50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong. Кон умер в 1984 году, но его фирма просуществовала до 1994 года. Да, и еще: Хэнк Уильямс и Бак Оуэнс — звезда кантри из Калифорнии, чей хит Act Naturally позднее перепели The Beatles — были похоронены в своих костюмах от Нуди, и это кое-чего да стоит.
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Нуди Кон: в таком костюме можно и в гроб

Новое платье короля

Элвис Пресли и «комбинезон из Вегаса» (который едва не стал лазерным)

Это короткая цитата, но она даст вам представление о великолепном безумии сценических костюмов Элвиса Пресли с 1969 по 1977 год: «Я знаю, что ему нравился костюм с драконом. Я знаю, ему нравился павлин. Ему нравился леопард. И, конечно, самым любимым костюмом был «Алоха Гавайи» с американским орлом».
Это рассказывает Билл Белью (1931–2008), модельер родом из Виргинии, обосновавшийся в Лос-Анджелесе и работавший на Элвиса много лет. Еще до того, как они начали сотрудничать, именно Белью предложил Элвису черный кожаный пиджак с высоким воротником, в котором тот и появился на знаменитом телешоу в 1968 году. Король был шести футов ростом, но идея дизайна костюма была позаимствована у самого низкорослого из знаменитых французов: как любовно пояснял Белью, это придавало Элвису «наполеоновский дух».
31 июля 1969 года Элвис отыграл первый из своих знаменитых концертов в Лас-Вегасе. Раз уж мы заговорили об этом, имеет смысл помнить, что на тот момент его песни были несравненно лучше, чем пытаются уверять недоброжелатели (чтобы в этом убедиться, послушайте хотя бы пластинку 1969 года From Elvis In Memphis), музыканты в Вегасе играли превосходно, и на сцене, как говорили в то время, дым стоял столбом.
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Элвис в костюме от Белью: слава богу, что придумали стретч

Но вернемся к нарядам. Для первых выступлений Белью придумал костюм из двух частей, с верхом в виде блузы и проклепанным поясом. Но уже на следующий год появился первый комбинезон, из тех, что действительно символизируют теперь вегасский имидж Элвиса, — с наполеоновским воротом-стойкой и расклешенными штанинами из ткани габардин-стретч, которую так любят конькобежцы. С этого же момента Король, судя по всему, полностью присваивает себе все американские запасы стразов, а дизайн его нарядов становится все более вычурным.
Самым прославленным был упомянутый костюм «Алоха (или Американский) орел», специально созданный для телевизионного выступления Элвиса Aloha From Hawaii, в январе 1973 года. Эта в высшей степени патриотическая идея, по воспоминаниям Белью, принадлежала самому Элвису: «Это он придумал Американского орла. За все время он только три раза о чем-то меня просил. И мы сделали для него пояс с американским орлом… три или четыре дюйма шириной, с четырьмя или пятью овалами, в которых были орлы. И, конечно, накидку». Как ни больно вспоминать об этом любому, кто любит Элвиса, но в 70-х Король начал полнеть, и костюмы — особенно в поясе — стали смотреться на нем все хуже, он производил впечатление человека, с трудом втискивающегося в одежду, которая ему не по размеру (хотя пиджак на нем порвался всего один раз). И все же судьба уберегла нас хотя бы от одного кошмара. В 1977 году Белью придумал «лазерный костюм», который должен был отбрасывать во все стороны направленные на него лучи. В день смерти Короля, по словам модельера, «мы с электриком собирались его опробовать». Но миру так и не суждено было узреть это чудо: что, вероятно, и к лучшему.

Самый знаменитый бренд рок-н-ролла

Kiss: Демон, Человек-кот, Звездное дитя, Космонавт. И еще двое…

ПОЛ СТЭНЛИ – Звездное дитя

Настоящее имя: Стэнли Айзен, 1952, вокал/гитара

[image: ]
Стэнли: родом из Ковентри

Прежде чем создать группу Kiss, Стэнли, бас-гитарист Джин Симмонс и ударник Питер Крисс играли в нью-йоркской группе под названием Wicked Lester, после чего стали репетировать втроем, в белом гриме. После чего они нашли гитариста Фрейли и с новым рвением взялись за дело. «До того как я придумал рисовать звезду [на правом глазу], — вспоминает Стэнли, — я просто обводил глаз черным кругом. Но уже на нашем первом концерте [30 января 1973 года в клубе в Квинсе с помпезным названием «Ковентри»] зрители увидели тот самый грим, который потом не менялся лет десять».
Стэнли называл себя «Звездное дитя» и, по словам Симмонса, «пытался воплощать все представления о рок-звездах в преувеличенном виде».

ПИТЕР КРИСС – Человек-кот

Настоящее имя: Джордж Питер Джон Крискуола, 1945, ударные/вокал
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Крисс: у него был кот

«Я сидел дома, — вспоминал Питер Крисс в 1997 году, — и рисовал… У меня был черный беспородный кот, я попробовал совместить в рисунке его морду со своим лицом… Потом как-то раз сделал это на репетиции, и все закричали: «Супер! Тебе идет!» Для фотографии на обложке первой пластинки Kiss приглашенный гример все чересчур усложнил, но Крисс вскоре понял, что достаточно нарисовать четыре уса, серебристый нос, обвести глаза зеленым и нижнюю губу — красным.
Крисс покинул группу в 1980 году. В 1996 году, спустя 12 лет после «снятия масок», первоначальная четверка собралась вновь, вернув прежний грим. Крисс вновь отправился своим путем в 2001 году, и на смену ему пришел бывший барабанщик Kiss Эрик Сингер, который стал новым Человеком-котом. В 2002 году Эйс Фрейли также покинул группу, и вместо него взяли некоего Томми Таера — после чего Крис вернулся еще раз… и окончательно ушел в 2004 году, когда вместо него опять взяли Сингера. «Можно снять маску с Одинокого рейнджера и надеть на кого-то еще, но это будет не Одинокий рейнджер», — заявил Крисс в 2008 году. И был абсолютно прав.

ВИННИ ВИНСЕНТ – Египетский воин

Настоящее имя: Винсент Джон Кузано, 1952, соло-гитара
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Винсент: уволен

Винсент пришел на смену Эйсу Фрейли в 1982 году и сменил имя по просьбе Джина Симмонса, который настаивал, чтобы у всех членов группы были «ничем не примечательные имена, по которым не угадаешь ни национальность, ни что-то еще». Пол Стэнли предложил идею грима, основанную на анкхе, символе египетских богов, хотя кого при этом должен был изображать Винсент, осталось неясным. Он был известен как Египетский воин, а также Волшебник. После снятия маски он был изгнан из состава Kiss в 1984 году.

ДЖИН СИММОНС – Демон

Настоящее имя: Хаим Вайц, 1949, бас-гитара/вокал
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Симмонс: любил «драконьи сапоги»

Имидж Джина Симмонса, без сомнения, самый узнаваемый из группы Kiss, и костюм он носил именно в том же стиле. Вершины абсурда наряд Симмонса достиг в 1975–1976 годах, когда он стал носить чудовищную обувь, которую называл «драконьи сапоги». Кроме того, именно он придумал два характерных трюка на концертах: выдыхать огонь и плеваться/блевать бутафорской кровью, в чем ему помогал необычайно длинный язык (вопреки всем слухам, абсолютно естественного происхождения).
Его грим представляет собой два изображения, напоминающие летучих мышей, в вампирском стиле, на непременной белой основе. «Этот макияж сочетает в себе много разного, — рассказывал он в 2005 году. — Всякие американские символы: годзилла, фильмы ужасов, фантастика, марвеловские комиксы про Черную молнию». Вообще-то родиной Годзиллы была Япония, но смысл ясен: Симмонс пытался воплотить понятный ему набор образов поп-культуры, от супер-героев до старомодных киношных страшилок. Как он сам говорил позднее: «Я никогда не хотел быть рок-звездой, я хотел стать как Борис Карлофф». Неудивительно, что когда в 1983 году Пол Стэнли предложил сбросить маски, Симмонс возражал громче всех. «Мы сделали фотосессию, чтобы посмотреть, как это будет, — писал он в своей автобиографии «Kiss и грим (аплодисменты!)». — Мы смотрели прямо в камеру. Мы бросали вызов. Я сделал одну уступку фанатам — высунул язык».

ЭЙС ФРЕЙЛИ – Космонавт

Настоящее имя: Пол Дэниел Фрейли, 1951, соло-гитара/вокал
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Фрейли: любил выпить

Помимо того, что именно он придумал звезду для пола Стэнли и фирменный знак Kiss, Эйс Фрейли подобрал собственный имидж, как он сам утверждал, почти сверхъестественным образом. «Меня всегда увлекала научная фантастика, во всех видах, и я стал крутить это в голове, — рассказывал он впоследствии. — И так странно. Все получилось само. Иногда я сочиняю песню, и это как будто не я. Словно кто-то передает информацию мне прямо в голову по лучу, и я едва успеваю записывать — так быстро все происходит… И с гримом вышло точно так же. Как будто мне кто-то его показал».
С 2002 года грим Космонавта носил Томми Таер, в то время как Фрейли занялся сольной карьерой, как сказали бы Spinal Tap, для более узкого круга. «То, что делает сейчас Kiss, напоминает мне известных боксеров в прошлом, когда они вдруг решали, что им скучно на пенсии, хотя стоило бы уйти насовсем, — говорит он. — Так мне это видится. Становится просто неловко».

ЭРИК КАРР – Лис

Настоящее имя: Пол Чарльз Каравелло, 1950–1991, ударные/вокал
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Карр: лисичка

Карр пришел на смену Питеру Криссу в 1980 году и носил грим до снятия масок Kiss в 1983 году. Он оставался в группе до 1991 года. Сперва он выбрал имидж «ястреба»: его основой был желтый нос-клюв, а также костюм с перьями. По слухам, от этого пришлось отказаться, потому что он напоминал Большую птицу с «Улицы Сезам», и тогда на смену пришел Лис. К несчастью, у Карра случился рак сердца, и он умер от осложнений в 41 год.


Иглы и непоправимый ущерб

Рок и татуировки – вместе навсегда


В 1967 году у группы The Who вышла песня под названием Tattoo, о двух братьях, которые решили пройти традиционный мужской обряд посвящения и сделать себе наколки. Мысли Пита Таунсенда по этому поводу особенно хорошо выражались строчкой: «Наверное, я о тебе пожалею, но пересадчику кожи тебя не отдам». Вообще-то в те времена рок-звезды татуировок не делали. Сегодня, напротив, это считается признаком определенного «рокового» настроя — так что снимем шляпу перед первопроходцами — это Дженис Джоплин («флорентийский браслет» и сердечко), солист AC/DC Бон Скотт (помимо прочего, тигр и попугай) и молчаливый бас-гитарист Fleetwood Mac Джон Макви, который сделал одним из символов своей группы пингвина, набив его (на правой руке) в 1971 году. Следом пришли энтузиасты боди-арта типа Пола Саймонона из The Clash (нью-йоркское такси и весьма демонстративный пистолет), и наконец в начале 1980-х годов рок и татуировки окончательно соединились с появлением панк-рока и хэви-метал лос-анджелесского разлива. Вот несколько наших фаворитов…

Генри Роллинз
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Начнем с человека, получившего при рождении имя Генри Лоуренс Гарфилд (1961), который в массовом сознании навсегда останется солистом хардкорных пионеров панк-рока, группы Black Flag. «Я начал в 81-м году, со злачных голливудских салонов. Сегодня вы окажетесь там в очереди за фотомоделью и домохозяйкой, но тогда все было иначе… Я хотел выделяться. Я хотел иметь уникальный носитель». Его первой татуировкой стал логотип Black Flag на левой руке, потом последовали дополнения, в том числе название немецкой авангардной группы Einstürzende Neubauten и, в память о песне Stooges с тем же названием — легендарный призыв «Ищи и уничтожай» (а под ним огромное солнце-лицо). Потом он завязал. «Я раньше думал, что, меняясь внешне, меняешь себя изнутри. Больше я татуировок не делаю, но я не жалею ни об одной из тех, что на мне».


Лиам Галлахер
Oasis
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В 1997 году Лиам Галлахер и Пэтси Кенсит сделали татуировки на руках в виде имен друг друга — в этом им помог лондонский тату-художник Лол Харди. «Когда он пришел и сказал, чтобы ему на руке выбили имя Пэтси, мы попробовали его убедить, что потом он может передумать, но он и слушать не стал, — вспоминал Харди позднее. — Любовь — это любовь». Они развелись в 2000 году, а в 2001-м — вероятно, по настоянию новой пассии Лиама, Николь Эпплтон, татуировка «Пэтси» оказалась полностью скрыта под большим рисунком, за основу которого был взят символ Taking care of business, созданный Элвисом Пресли вместе с его тренером по карате. Но обратите внимание: Лиам (которого Ноэл иногда в шутку называл Элвисом) скопировал слова «вера» и «дух», однако выпустил «дисциплину». Тем временем Кенсит просто поменяла «Лиам» на «Леннон», по имени их сына.

Трэвис Баркер
Blink-182
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Если вам отчаянно хочется стать музыкантом, всегда можно сделать столько татуировок, чтобы на нормальную работу уже не взяли, и именно так поступил барабанщик калифорнийской панк-группы Blink-182. «Я покрыл все тело татуировками, чтобы не делать вид, будто я идеальный человек, в идеальном мире, на идеальной работе, — заявил он однажды. — Я сделал так, чтобы кроме музыки ничего не осталось… Лишил себя выбора». Среди многочисленных рисунков у него на коже — мощная магнитола, слова «Любовник» и «Кадиллак», а на голове — молитвенно сложенные руки. Очень мило.

Томми Ли
Mötley Crüe
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Помимо прочих татуировок, у барабанщика и диджея, а также бывшего мужа Памелы Андерсон имеется большой «племенной символ» на спине и две «драконьих головы» на груди. Когда в 1996 году его обвиняли в нападении на еврея-фотографа, в прессе поднялся шум по поводу свастики у Ли на руке. Эта татуировка была убрана, и адвокат назвал ее «просто глупостью» (тогда как слово «хаос» на животе — это, видимо, знак большого ума). Как бы то ни было, в автобиографической книге «Грязь» Ли соглашается с теорией своего психоаналитика: «Он сказал, многие рисунки были символами того, чего я хотел от жизни, например карпы кои, которых я набил задолго до того, как у меня в доме появился пруд с карпами. Еще у меня есть тату с леопардом, и, черт возьми, рано или поздно я себе его заведу. Пусть валяется на диване, когда я возвращаюсь домой с гастролей». И это правильно!

Эми Уайнхаус
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«Я люблю красивые картинки, — сказала она в 2007 году. — Мне скучно смотреть в зеркало и видеть там одно и то же, так что я их все время себе добавляю». За первую татуировку Уайнхаус заплатила в 15 лет — это была «временная» мультяшка Бетти Буп, а дальше пошло-поехало. «Я сделала себе орла, потом перо и молнию на руке… А потом добавила подкову, и красоток, и сердечки любви… Потом сделала еще девочку с сиськами, а потом еще надпись «Не обрезай мне крылья» [см. рис.]. Еще две истории: когда Уайнхаус выступала на концерте «Грэмми» в 2008 году, у «девочки с сиськами» было подрисовано бикини; а в 2009 году ходили слухи, что она намерена избавиться от татуировки, сделанной в честь Блейка Филдера Сивила, ее бывшего мужа. На момент написания книги эти слухи не были подтверждены.

Все начинается с головы

Шесть классических (и опасных) стрижек

Ежик Шинед О’коннор

Ни с чем не сравнимо
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«Люди вечно меня спрашивают, не за тем ли я бреюсь наголо, чтобы выглядеть агрессивной. Ничего подобного, я побрила голову, потому что мне надоели эти скучные стрижки. Я это сделала, потому что все остальное с волосами я уже перепробовала».
Так Шинед О’Коннор говорила в 1990 году, когда ее версия композиции Принса Nothing Compares 2 U слышалась из всех динамиков, а портреты с минималистской стрижкой смотрели со всех обложек. За два года до этого она впервые появилась в Top Of The Pops, в гордом одиночестве посреди клубов сухого льда, с песней под названием Mandinka. Вскоре О’Коннор стала чем-то вроде идеала новой женской красоты.
«То, как я выгляжу, не имеет ничего общего с моей музыкой, — утверждала она позднее, хотя на пике славы (осенью 1992 года, когда, в знак протеста против соучастия католической церкви в насилии над детьми она в прямом эфире на американском ТВ разорвала фотографию папы римского) такая стрижка идеально подходила под ее имидж, и с тех пор мало что изменилось. Ежик становился то длиннее, то короче, но в общественном сознании Шинед по-прежнему остается эльфоподобным скинхедом.

Асимметричный Фил Оки

Смелось города берет
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В 1980 году Фил Оки был подающей надежды поп-звездой в своем родном Шеффилде, где подрабатывал в больнице, в ожидании, пока его группа Human League (в ее состав тогда входили Иэн Крейг Марш и Мартин Уэр, которые вскоре откололись и создали группу Heaven 17) наконец-то прославится. «Я очень хотел, чтобы нас заметили, — рассказывал он в 2008 году. — Мне хотелось придумать что-то такое, чего больше ни у кого не было».
Ответ нашелся в общественном транспорте. «Я украл идею у фотомодели из Шеффилда, — говорит он. — Эта красотка села в автобус… Я подошел и заговорил с ней, и она рассказала, где ее так подстригли. С ней мы больше не встречались, но к ее парикмахеру я зашел».
О Human League действительно заговорили после первого же хита. Группа выпустила The Sound Of The Crowd в мае 1981 года, прическа Фила сыграла свою роль — и он с ней расстался.
Более упрощенную версию этой стрижки испробовал Пол Уэллер в 1985 году, примерно в то время, когда The Style Council выпустили диск Our Favourite Shop; сам он позднее описывал ее как «андрогинную и одновременно небрежную». Но королем перекошенного имиджа все равно остается Фил Оки.

Майк Скор – это фантастика

«Все обалдели»
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Ставший уже классикой ливерпульский квартет A Flock Of Seagulls обрушился на британских слушателей в конце 1982 года, когда после двух ранних хитов — I Ran и композиции, удачно озаглавленной Space Age Love Song, — группа выпустила сингл Wishing (If I Had A Photograph Of You). Одновременно с этим Британия узрела прическу, изобретенную клавишником и солистом группы Майком Скором: два рога, скрученные из светлых волос, по бокам от клювовидной челки, закрывавшей правый глаз.
«Это в общем-то случайно получилось, — рассказывал Скор позднее. — Я был парикмахером. И стригся в стиле Зигги Стардаста. Как-то раз Фрэнк [Модсли, бас-гитарист] положил мне руку на голову и пригладил волосы, перед тем как идти на сцену. Мне понравилось, как это получилось. Все обалдели». Чистая правда. И дальше: «Вид был как из научной фантастики, а мы как раз играли музыку в таком стиле. Вот так все и сошлось».
Вспомним также великолепный эпизод из тарантиновского «Криминального чтива», когда Сэмюэл Джексон поворачивается к персонажу с прической в стиле 80-х годов и говорит, явно вспоминая Скора: «Ты, Flock Of Seagulls. Ты знаешь, зачем мы здесь?»

Эрик Клэптон и «белое афро»

Да здравствует Хендрикс
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В альбоме The Wall группы Pink Floyd о воздействии звездной болезни на рок-певцов имеется песня под названием Nobody Home, в которой Роджер Уотерс поет: «Я сделал себе обязательную химию под Хендрикса» — и в этом весь свингующий Лондон 1967 года, когда среди белых рокеров вошло в моду подражать пышной прическе недавно появившегося на сцене Джими Хендрикса (который сам перенял этот имидж у Боба Дилана), чаще всего — с помощью химической завивки. Сид Барретт из Pink Floyd был наглядным тому примером, и еще двое участников Jimi Hendrix Experience из Британии — хотя утверждают, что у бас-гитариста Ноэла Реддинга волосы вились сами и он носил такую прическу уже к моменту вступления в группу.
Как бы то ни было, этот стиль вошел в историю под названием «белое афро», и самым ярким его носителем в 1960-х годах был Эрик Клэптон, сделавший себе такую прическу под впечатлением от Джими Хендрикса. Рассказывают, что перепугавшийся поначалу Клэптон, после того как Хендрикс сыграл с недавно созданной группой Cream 1 октября 1966 года, стал его преданным поклонником. К лету 1967 года прическа а-ля Хендрикс уже имелась во всей красе.

The Police и перекись водорода

Мечты блондинки
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В начале 1978 года The Police начали запись своего дебютного альбома Outlandos D’Amor в неказистой студии в Лезерхеде, средств катастрофически не хватало. Стинг (вверху), он же Гордон Самнер, был особенно стеснен в деньгах и даже снимался в рекламе — джинсов «Брутус» и лифчиков «Триумф», например, где ему «пришлось хватать Джоанну Ламли за титьки», а также, совместно со Стюартом Коуплендом (справа) и Энди Саммерсом (внизу) в рекламе жвачки «Ригли’с». По словам Коупленда, сценарий был идеально прост: «Мы изображали поп-группу, которая хамит, как и положено поп-группе, а потом жвачка спасает мир».
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Стинг уже выбелил волосы перекисью (чтобы ужаснуться как следует, посмотрите выступление Ace Face в фильме «Квадрофения»), и впечатлившийся Коупленд последовал его примеру. Компания «Ригли’с» настаивала, чтобы музыканты в ее ролике были похожи на панков, в духе времени. Реклама была отснята 22 февраля 1978 года. А группа сохранила этот имидж до конца.
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Гребни Кита Флинта

Смотрите! У него их два!
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Взгляните на ранние фотографии группы The Prodigy из Эссекса: как выглядит там их главный крикун и адский символ Кит Флинт. Совсем юный и свежий, с улыбкой на лице, в наряде, который можно назвать «рэйв-пижамой», с мягкими волнистыми волосами. Однако в 1994 году, после выхода нашумевшего альбома Music For The Jilted Generation, он начал менять имидж на более угрожающий — сначала сделал себе пирсинг и стал подводить глаза, а в 1995 году вышел на сцену в Гластонбери с короткими волосами, выкрашенными в розовый цвет.
Главное событие свершилось позднее в том же году, когда The Prodigy представили слушателям новую панк-композицию Firestarter. На словах «Я поджигатель, чокнутый поджигатель» Флинт предъявил миру новую прическу: два крашеных вздыбленных пучка волос по бокам выбритой головы — после чего мгновенно стал лицом группы и символом стиля. Почему? «Весь вопрос в том, чтобы просто сказать: идите все к черту, я ни перед кем не отчитываюсь, — объяснял он. — Ты делаешь то, что хочешь, самовыражаешься во весь рост. Я сам себе хозяин, это нормально. Экспрессия полным ходом, ясно?»
Теперь все ясно и вам. Кстати, несмотря на весь наплевательский имидж и нигилизм Флинта, его отец Клайв как-то поведал журналисту Daily Mail: «Если он будет гнать 70 миль в час на своей спортивной машине и увидит гусеницу на дороге, он остановится и отнесет ее на траву».

Лимол, скунс наоборот

Так мы это называем
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В начале 1983 года у Kajagoogoo вышла песня, ставшая хитом как в Англии, так и в США. Она называлась Too Shy, одним из продюсеров выступал Ник Роудс из Duran Duran, а исполнителем был Лимол (которого при рождении мама назвала Кристофером Хэмиллом, а анаграмму из своего имени он сделал позднее). К сожалению, счастье продлилось недолго, его выгнали из группы, и новых успехов у ’Googoo не случилось.
Лимол, со своей стороны, продержался еще год, в основном благодаря прическе, идеально попадавшей в стилистику 80-х — в ней было сконцентрировано все худшее, что свойственно тем годам. Как Лимол позднее рассказывал, он начал так стричься с актерской юности: «Мы выступали в Вестклифф-он-Си, ставили мюзикл Godspell, и у всех были такие невзрачные мышиные волосы… Я пошел к режиссеру и сказал: «Слушай, я всегда мечтал стать блондином, и это будет хорошо смотреться на сцене, идет?» Он сказал: «Идет», и так все началось». В другой раз о своей прическе он рассказывал так: «Поначалу я высветлил волосы полностью, потом добавил черную полосу с одной стороны, а потом с другой, потом сзади, и так далее. Такой вот прогресс, можно сказать».
Да, можно сказать и так. Спустя 25 лет, в 2008 году, группа Kajagoogoo вновь, и прическа Лимола, хоть и слегка поредевшая, тоже вернулась. Хотя теперь он говорит о ней почти с извинениями: «Я ввел моду на имидж опасного парня. Моя вина».

Эми Уайнхаус, пучок с начесом

Высшее достижение
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Как мы можем убедиться по записям, когда самая известная британская исполнительница соул-попа выпустила Back To Black в конце 2006 года, у нее была довольно пышная прическа, но она не достигла еще тех масштабов, которые позднее стали ключом к успеху певицы. А сейчас любой парикмахер без объяснений знает, что такое «улей Эми Уайнхаус».
Уже к началу 2007 года Уайнхаус явила себя во всей красе. «Вы пытались создать запоминающийся имидж?» — поинтересовался один из журналистов. «Осознанно — нет, — ответила она. — Но за последний год у меня стало намного больше волос». Еще через пару месяцев она пояснила: «Я очень не уверена в своем внешнем виде. Я ведь музыкант, а не фотомодель… Чем неувереннее я себя чувствую, тем пышнее должна быть прическа. Я говорю стилисту… еще больше! Больше! Больше!»
Хотя временами Уайнхаус утверждала, будто это ее собственные волосы, по фото видно, что на самом деле там огромная накладка, которая то исчезает, то появляется. Отсюда и заголовки типа: «Она лысеет: исхудавшая Эми Уайнхаус лишилась начеса и демонстрирует жидкие пряди» (браво, Daily Mail). К июлю 2008 года, когда Уайнхаус была самой желанной добычей желтой прессы, начес достиг пика — чуть ли не полметра высотой.


Глава 6
The Beatles
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Самая влиятельная, новаторская эпохальная рок-группа в истории человечества формально распалась в 1970 году, когда Пол Маккартни официально известил о расколе, имевшем место летом 1969 года. В ту пору Джон Леннон относился к славе The Beatles подчеркнуто пренебрежительно. «Об этом так говорят, словно настал конец света, — заявил он. — Но всего-то распалась рок-группа. Ничего важного».
Если сравнивать с жизнью, смертью и вселенной, он, вероятно, прав. Однако для миллионов людей The Beatles были чем-то не просто важным, а почти божественным. Время от времени они собираются по всему миру, чтобы послушать воспоминания бывших девушек битлов, барменов из Гамбурга, которые им наливали, мойщиков, однажды мывших им машины. Они готовы часами пересказывать друг другу смысл песни I Am The Walrus, цитировать записи с разговорами времен Let It Be или объяснять, как отыскать супермаркет на юге Англии, подаренный Джоном Ленноном одному из близких друзей (он находится на острове Хэйлинг в Гемпшире, спросите у местных жителей). Что бы там ни говорили сами битлы, The Beatles пусть и не переплюнули Иисуса, но временами шум, окружающий группу, очень напоминает религию.
И вот что важно. Пусть временами все это и выглядит нелепо, но это не повод для шуток, потому что если кто из музыкантов за шестьдесят с лишним лет истории рок-н-ролла и заслуживает такой веры и поклонения, то это они. Можно говорить о ценности того или иного альбома, о смысле слова «гений» или о неудачных песнях, но если взглянуть целиком на историю Beatles, на их жизнь, летевшую со скоростью 1000 миль в час, на всю эту дивную музыку — как тут не закружится голова?
«От доков Ливерпуля до долины Голливуд», — как пелось в одной песне, через Лондон, Нью-Йорк, Манилу, Токио… и, конечно же, Индию. Дюжина альбомов, не все из которых одинаково хороши, но на всех имеются волшебные песни — и отражен творческий рост, который шел немыслимо, с непредставимой скоростью. В 1963 году мир услышал Twist And Shout, Please Please Me и She Loves You; к 1968 году это были Happiness Is A Warm Gun, Revolution 9 и семиминутное великолепие Hey Jude. Путешествие заняло пять лет, и хотя любые сравнения бессмысленны, но задумайтесь: можно ли ждать такого роста от любого из музыкантов, которые сейчас находятся на вершине? Если да, то результатов надо ждать к 2013 году, и им стоит поторопиться.
На страницах далее вас ждет экспресс-курс битломании. Чтобы сразу оказаться в гуще событий, начнем с одного из величайших мифов рок-музыки: с теории, впервые появившейся в 1969 году, что Пол Маккартни скончался в 1966 году, но Джон, Джордж и Ринго нашли ему замену, после чего оставили миру набор улик о содеянном. За этим последует алфавитный список женщин, любивших The Beatles, тур по их любимым барам и забегаловкам в Гамбурге, история о безумии, зародившемся в офисах Apple, подробности о жизни каждого из битлов в отдельности — и под конец честный обзор их соло-карьер, со всеми взлетами и падениями. Если вам не доводилось слышать альбом группы Wings под названием Wild Life, пусть вас это не беспокоит; а вот если вы еще не слышали All Things Must Pass Джорджа Харрисона — рекомендую попробовать.
Двое из солирующих битлов до сих пор с нами. Ринго временами дает гастроли и выпускает добронравные, ничем не примечательные альбомы, а также временами мелькает в рекламе страховой компании по телевизору. Пол тем временем порой кажется вездесущим, перепевает старые песни перед восторженными толпами, позиционирует себя как хранитель мифа The Beatles и временами дает понять, что все было куда сложнее, чем представляют себе простые смертные; но чаще всего уверяет, что это была очень простая, будничная и прямолинейная история.
Когда-то он любил повторять, что они были просто «славной маленькой группой», и это звучит глупо, хотя тут стоит проявить понимание. Как вы увидите на следующих страницах, они были почти божествами — но, вероятно, временами бывает непросто, глядя в зеркало для бритья, видеть там одного из The Beatles.

Загадка «Смерти Пола»

В октябре 1969 года ведущий детройтского радио по имени Расс Гиббс впервые озвучил слухи о том, что Пол Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году, но The Beatles, во-первых, скрыли это от публики, а во-вторых, оставили «знаки» для тех, кто должен знать правду. Вскоре на основании этого возник целый культ. К вопросу об основных таких знаках…


На последних секундах песни Strawberry Fields Forever Джон Леннон якобы произносит: «Я похоронил Пола» (3:57). И Леннон, и Маккартни впоследствии заявляли, что на самом деле он сказал: «Клюквенный соус».
На обложке пластинки Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band знаки имеются во множестве. На лицевой стороне цветочная композиция, изображающая гитару, на самом деле читается как «Пол?», и над головой Маккартни — чья-то рука, как при благословении перед похоронами. Более того, если разрезать пополам бас-барабан с надписью Lonely Hearts Club, появится надпись: 1 ONE IX HE DIE. Это, судя по всему, и есть дата гибели Пола: 1 ONE IX = 11/9 = 11 ноября. Стрелка перед словом «He» («Он») указывает на Пола. Да, а на фото с внутренней стороны обложки у Пола на руке значок с аббревиатурой O.P.D., что означает «Officially pronounced dead» («Официально объявлен мертвым»). Хотя сам Пол, если это, конечно, был он, категорически это отрицал: «Значок я нашел в Канаде. Это полицейский значок. И означает, скорее всего, «Полицейский департамент Онтарио», или что-то в этом роде». Позднее выяснилось, что на значке на самом деле написано O.P.P, то есть «Полиция провинции Онтарио».
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Надпись с намеком: «I Was»

На задней стороне обложки Пол стоит спиной, и рядом написано: «БЕЗ ТЕБЯ».
В буклете к альбому Magical Mystery Tour рядом с Полом имеется надпись «I WAS» («Я БЫЛ»), а в фильме с тем же названием в последних кадрах Джон, Ринго и Джордж показаны с красными гвоздиками в петлице, и только у Пола — черная (сам он утверждал позднее, что «черный цветок был только потому, что красные закончились»). На центральном развороте альбома Magical Mystery Tour изображаются участники The Beatles, поющие I Am The Walrus на аэродроме в Кенте. Утверждается, что на барабане Ринго — надпись: «Love the 3 Beatles» («Люблю трех битлов»). Подумайте об этом.
Слова песни I Am The Walrus, как утверждается, сплошь состоят из тайных знаков. Припев «Я плачу» — это Джон, скорбящий о гибели Пола. Упоминание «славных маленьких полисменов» и ожидание «пока приедет фургон» — это указание на полицейских, присутствовавших на месте аварии Пола. А первая строчка песни: «Я это он, и ты это он, и ты это я, и все мы вместе» — означает, что уцелевшие участники группы участвуют в сговоре и намеренно скрывают кончину Пола.
На альбоме The Beatles, он же «Белый альбом», композиция I’m So Tired завершается комичным бормотанием Джона Леннона (1:58–2:02). Если прослушать это задом наперед, можно разобрать нечто вроде: «Пол мертв. Скучаю, скучаю, скучаю». Если поставить задом наперед композицию Джона (и Йоко) Revolution 9 с этого альбома, вы услышите — и тут мы цитируем статью из журнала Life 1969 года — «чудовищные звуки автокатастрофы… столкновение, треск пламени и крик: «Вытащите! Вытащите меня!»
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Значок канадской полиции, принадлежавший Полу: O.P.P., а не O.P.D.
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Обложка альбома McCartney 1970 года

В Белом альбоме имелось два постера с фотоколлажами, с двумя довольно жуткими изображениями Пола. На одном из них он в ванне, по шею в воде, что должно символизировать «обезглавленный труп». На другой Пола якобы хватают «призрачные руки скелетов». Кроме того, в углу имеется паспортная фотография Пола в гриме — он там в очках и с усами, — хотя утверждается, что это может быть Уильям Кэмпбелл, музыкант, пришедший ему на смену, которого убедили сделать пластическую операцию, чтобы обмануть весь мир.
На обложке диска Abbey Road, как утверждают, фотография четырех битлов — это похоронная процессия. Джон весь в белом, как священнослужитель, Ринго в черном — гробовщик, Джордж в джинсах играет роль гробокопателя. Пол, хотя он на самом деле левша, держит сигарету в правой руке! И обратите внимание: с закрытыми глазами и босиком — это же очевидно труп.
На заднем плане фото с обложки Abbey Road имеется белый «фольксваген»-жук с номером «28 IF» — это был бы возраст Пола, ЕСЛИ БЫ (IF) он остался жив. Есть только одна проблема: когда был сделан этот снимок и выпущен альбом, Полу было всего 27 лет. Напоследок: когда Маккартни выпустил пластинку Paul Is Live в 1993 году, он спародировал на обложке Abbey Road, и номерной знак «фольксвагена» превратился в «51 IS».
В композиции Джона Come Together с альбома Abbey Road есть строчка: «Один плюс один плюс один — это три», что явно намекает на то, что битлов осталось в живых только трое вместо прежней четверки. Кроме того, на задней стороне обложки Abbey Road орнамент из точек рядом с названием улицы напоминает цифру 3, трещина в букве S в названии Beatles может намекать на трещину в истории группы, а тень поблизости вполне может оказаться черепом. А может, и нет.
На обложке завершающего альбома группы Let It Be Джон, Джордж и Ринго сфотографированы в три четверти на белом фоне, тогда как Пол смотрит прямо в объектив, на кроваво-красном фоне.
На обложке первого соло-альбома Пола, с названием McCartney, имеется чаша в окружении мелких ягод, возможно, вишен, хотя это может быть и смородина. Чаша пуста, и если «жизнь — это чаша с вишнями», тогда все это означает смерть. И давайте на этом закончим.
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Барабан сержанта Пеппера, с зеркальным разделением

Рыцарь? Шмыцарь!

Неизвестные факты о Ричарде Старки


Одна из его любимых групп — альт-кантри-дуэт The Handsome Family
В 2003 году он участвовал в ток-шоу Карсона Дэйли на канале NBC, где с восторгом говорил о Бретте и Ренни Спарксах из Нью-Мехико. Ведущий сперва решил, что он имеет в виду трио братьев Хэнсон, и возникло замешательство. Но это чистая правда: Старр считает, что The Handsome Family играют «готик-эйсид-кантри-поп — и у них отлично получается».

Он не хочет, чтобы в его честь называли аэропорт
«Я думаю, Джон не получает ничего сверх того, что заслужил. Аэропорт имени Ринго в Ливерпуле — это было бы забавно, но там аэропорт Джона Леннона, и все справедливо. Мне хватит и ленты транспортера: «Чемоданы из Малаги поступят на ленту Ринго!»

Это он придумал подставку для ударных — и не просто так
«Я потому завел подставку для барабанов и взял самый маленький комплект, чтобы меня все могли увидеть, черт возьми, — заявил он в 2001 году. — А то ударник вечно сидит на задах, спрятанный за тарелками. Я решил: со мной так не будет. Черт, я тоже хотел быть там. Вот и получилось, что были Джон, Пол, Джордж… И РИНГО!»
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Ринго: «Королева? Тьфу!»

Он противник монархии
На альбоме 2003 года Ringo Rama есть песня с названием Elizabeth Reigns, категорично утверждающая, что на нынешней королеве британская монархия должна прекратиться, с такой концовкой: «Боже, храни королеву, ты же все понимаешь, нам не нужен король». Сам Ринго объяснял: «Я думаю, время пришло. Хватит с нас королевской семьи… Я и раньше так думал, а теперь тем более». Рыцарское звание, пожалованное Полу Маккартни, не произвело на него впечатления: «Не думаю, что мы с Джорджем согласились бы на это. Пол получил рыцарство на самом деле, потому, что он был битлом. Лично я бы подумал: или мы все идем, или никто. Но мы не пошли, и точка… Я не могу называть его «сэр». Он это хотел — он это получил. Надеюсь, он теперь счастлив».

Он все еще медитирует
Когда The Beatles ездили в Индию учиться трансцендентной медитации у Махариши, Ринго и его жена Морин уехали через две недели — по его словам, так было решено с самого начала. Но он получил обязательную личную мантру и до сих пор нередко использует медитацию: «Ее польза в том, что она успокаивает разум и душу. К вечеру я бываю совершенно измочаленным, потому что весь день делал из мухи слона. Благодаря медитации я делаю из него муху обратно». Впрочем, он медитировал, когда выпивал: «Пьянчугам не до медитации обычно: [С сарказмом] «Плесните мне еще коньяка — я пошел медитировать».

У него две татуировки
Одна была сделана в 1976 году, другая в 1994-м. По поводу второй он говорит: «Я повел дочку [Ли, р. 1970] освежить ее татуировку и подумал: а сделаю-ка я и себе, раз уж пришел». Объяснить значение он отказался, но говорит, что там изображен «стог сена с торчащим крестом — это должен был быть вулкан с цветами лотоса». Первая татуировка — это падающая звезда на фоне луны, намек на его сценический псевдоним.

Шары, дома, зады…

Умопомрачительные приключения Джона и Йоко в авангардном кинематографе


«Улыбка», он же «Фильм № 5», 1968 год
Их дебют на пленке: Джон в саду своего дома в Суррее, корчит рожи, при этом все так замедленно, что за 52 минуты почти ничего не происходит (Йоко, по рассказам, планировала растянуть это зрелище на четыре часа). Фильм был продемонстрирован на Чикагском кинофестивале в 1968 году, и к 30-й минуте в зале осталась всего половина зрителей. Если честно, это было много.

«Два девственника», 1968 год
Опять баловство с замедленной съемкой, лица Джона и Йоко сливаются в одно, они позволяют себе нежничать на камеру, все это — под навязчивый аккомпанемент музыки с их первого совместного альбома (с голой обложкой), который и в фильме звучит не лучше. Да, это вам не «Гражданин Кейн».

«Насилие», 1969 год
Возможно, их самый амбициозный и (почти) успешный проект, основанный на довольно жестокой задумке. Как позднее объясняла Йоко: «Мы хотели просто следовать за девушкой, преследовать ее, смотреть, что будет с человеком, который так беззащитен, понимаете?» Разумеется, избранная жертва — венгерка Ева Майлата — испугалась. Говорит Джон: «Мы показываем, насколько все люди беззащитны и подвержены давлению в современном мире. Фильм не имел широкой аудитории, хотя почему-то был показан в Австрии, и критик из Evening Standard даже написал, что в наш век этот фильм делает то же, что «Процесс» Франца Кафки — в эпоху тоталитаризма. Так что, если задуматься, это Джон и Йоко придумали Большого брата. Почти.

«Автопортрет», 1969 год
О, мистер Леннон, вы нас балуете! 42 минуты показа пениса Джона, временами в полувозбужденном состоянии. «Критики не пожелали иметь с этим дела», — заявила Йоко. Фу!
«Апофеоз», 1970 год
Этот фильм был снят в конце 1969 года. Джон и Йоко в почти монашеских облачениях с капюшонами отправляются в деревушку Левенхэм в Саффолке, где смотрят за запуском в небо аэростата. Затем мы любуемся с высоты бессмысленными видами заснеженной сельской местности, после чего воздушный шар попадает в облака, и несколько минут экран остается белым. «Зрителю предлагается самому интерпретировать увиденное», — заявляет один из авторов. О, да.

«Вверх по вашим ногам навсегда», 1970 год
Здесь отсняты 300 пар ног, снизу доверху — «во имя мира», вероятно, — после чего Леннон завершает фильм демонстрацией их задниц для общественного внимания/порицания.

«Свобода», 1970 год
Это действо длится всего одну минуту. Йоко пытается расстегнуть бюстгальтер, но фильм — или пленка — заканчивается прежде, чем у нее это получится. Очень в духе Спилберга.

«Муха», 1970 год
Девятнадцать минут захватывающего зрелища: муха исследует обнаженное женское тело — хотя в реальности там было целых 200 насекомых. Фильм был отснят в Нью-Йорке, одновременно с «Ногами навсегда». «Снимать «Муху» было невероятно весело, — вспоминала Йоко позднее. — Мы все сделали за одну ночь и закончили к рассвету… Мух не хватало катастрофически. Ассистенту пришлось сбегать в метро и наловить еще». Героиню фильма, кстати, звали Вирджиния Ласт.

«Строительство», 1971 год
Хотя английское название Erection могло бы вновь указывать на пенис, по счастью, это не так. 20-минутная лента посвящена возведению отеля «Интернешнл». Съемки заняли девять месяцев. Насколько оно того стоило? Ну…

Рипербан – это не страшно

Путеводитель по Гамбургу от The Beatles
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1
«Егерпассаж», Wohlwillstraße 22
Когда The Beatles выступали в клубе «Топ Тен» (см. ниже), Джон Леннон позировал здесь, в дверях, фотографу Юргену Фолльмеру, с которым они познакомились через гамбургских приятелей битлов, тех самых, что позднее обстригли Джона и Пола «под грибные шляпки».
2
«Бамби-кино», Paul-Roosen-Straße 33
Бывший кинотеатр, в котором пятеро недавно прибывших в город битлов — Джон, Пол, Джордж, барабанщик Пит Бест и бас-гитарист Стюарт Сатклифф — жили в августе 1960 года. По рассказам, все удобства состояли из «одной грязной комнатенки и двух кладовок без окон, прямо за экраном». К концу первого приезда The Beatles в Гамбург (см. ниже) Пол и Пит Бест были арестованы по подозрению в попытке поджечь кинотеатр (они всего лишь подожгли презерватив) и выдворены из страны.
3
«Индра», Große Freiheit 64
Невзрачный гамбургский клуб, где четверка выступала поначалу. Спустя 48 вечеров Бруно Кошмидер, владелец клуба, переправил их в «Кайзеркеллер», находившийся дальше по улице. «Там повсюду были трансвеститы, проститутки и гангстеры, — вспоминал позднее Джордж, — но не могу сказать, что они были нашими слушателями. Я вообще не помню, чтобы поначалу нас слушало много народу». Сейчас это модный бар и ночной клуб, на момент написания этой книги в его рекламе, помимо прочего, значились «поэтические чтения».
4
«Кайзеркеллер», Große Freiheit 36
Второй клуб, где выступали The Beatles в Гамбурге, сильно разросся и похорошел с тех пор, но все еще существует. Именно здесь они выпили несчетное количество пива, подсели на немецкие таблетки «прелудин» для снижения аппетита, познакомились с Ринго Старром — который тогда играл на ударных у Рори Сторма в группе The Hurricanes — и встретились с Клаусом Форманом и Астрид Кирхер, представителями немецкой богемы, которые оказали на них огромное влияние. Вскоре они перебрались в конкурирующий «Топ Тен» (см. ниже); по рассказам, именно это сподвигло Бруно сообщить в полицию, что Джордж Харрисон еще несовершеннолетний, что привело (1) к его депортации и (2) к досрочному прекращению гамбургских гастролей группы, после нескольких выступлений в «Топ Тен» — особенно когда депортированы были еще и Пол с Питом Бестом.
5
«Чум Юэн Пун», Schmuckstraße 9
Прежде здесь находился китайский ресторан. По словам Пола: «У них были самые лучшие блинчики.
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Клуб «Стар», ок. 1962 года
6
Клуб «Стар», Große Freiheit 39
С 1969 года здесь был порно-кинотеатр, он сильно пострадал от пожара в 1983 году и был снесен в 1987 году. Первый концерт битлов состоялся там в апреле 1962 года, вскоре после смерти Стюарта Сатклиффа, который на тот момент уже оставил группу, обосновался в Гамбурге с Астрид Киршер и поступил в местный художественный колледж. Место единственной известной записи, сделанной на концерте The Beatles в Гамбурге, в канун 1962 года, отмечено скромной памятной табличкой. Официально запись давно стерта из-за юридической грызни, но вы можете раздобыть копию этого двойного винилового альбома и насладиться тем, как Джон Леннон исполняет припев песни (I Do The) Shimmy Shimmy, перевирая слова довольно неприличным образом.
7
«Гретель унд Альфонс», Große Freiheit 29
Бар-ресторан, куда нередко захаживали The Beatles и многие другие британские музыканты. Здесь мало что изменилось с тех пор: если попросить, вам поставят что-то из пластинок того периода (к примеру, Please Please Me или With The Beatles). Когда Пол вернулся сюда в 1989 году, он расплатился по всем своим долгам, с процентами.
8
Клуб «Топ Тен», Reeperbahn 136
Сейчас здесь находится «Пицца-хат», а раньше располагался клуб, владельцем которого был некто Петер Экхорн и где выступали (и жили) The Beatles во время своего второго приезда в Гамбург в апреле 1961 года. Обычно концерты продолжались с 7 вечера и допоздна, и именно в те дни они записали для немецкого продюсера Берта Кемпферта шотландскую песню My Bonnie, аккомпанируя лондонскому певцу Тони Шеридану — и тогда же ухитрились записать Ain’t She Sweet в исполнении Джона и инструментальную композицию в исполнении Харрисона и Леннона под названием Cry For A Shadow.
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«Егерпассаж»: та самая дверь со снимка
9
Битлзплац, пересечение Reeperbahn и Große Freheit
Маленькая площадь, похожая на 12-дюймовую пластинку, названная в честь грппы — с пятью статуями странного вида (больше похожих на формочки для печенья), включая гибрид Пита Беста и Ринго. Площадь была открыта в сентябре 2008 года.

Когда для меня наступают нелегкие времена

Дурные предзнаменования, оставшиеся на пленке; с участием Питера Селлерса…


2 января 1969 года The Beatles начали работу над фильмом и альбомом под названием Let It Be на студии Твикенхэм. Они собирались написать пару новых песен и в конце фильма устроить зрелищный концерт (в качестве сцены предлагался океанский лайнер или римский амфитеатр в Тунисе). Все получилось, однако, не совсем так, как было задумано, и нам остались пленки (многократно размноженные с тех пор) с записями бесконечных разговоров четверых людей — и Йоко Оно — на пороге развода…
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Пол и Джордж

6 января
Во время написания песни Two Of Us, переименованной затем в On Our Way Home, Джордж и Пол прерываются, чтобы обсудить, как идет работа…
Пол: Мы ходим кругами уже битый час, а в голове пусто.
Джордж: Не хватает риффов.
ПМ: Ты и я… мы не вместе, поэтому звук не складывается…
ДжХ: Мы можем играть только до тех пор, пока…
ПМ: Или мы можем прекратить и сказать: «Не складывается».
ДжХ: Если бы у нас был сейчас магнитофон и мы поставили бы эту запись, мы бы это [аранжировку] выкинули сразу.
ПМ: Все сейчас сложно. То есть если у нас получится упростить, а потом усложнить там, где должно быть сложно…
ДжХ: [Резко] Это не сложно.
ПМ: Ты вечно раздражаешься… Я же просто пытаюсь помочь. Но я же слышу, что я тебя раздражаю.
ДжХ: Ты меня не раздражаешь. Ты меня больше не раздражаешь.
ПМ: Я не пытаюсь тебя доставать. Я хочу сказать только одно: «Слушайте, парни — группа. Давайте попробуем вот так, хорошо?» И сейчас я типа предлагаю: «Давайте сделаем гитару как в Hey Jude?» [напоминание о предложении, которое Джордж отверг] «Нет, думаю, не стоит».
ДжХ: Ладно. Я не против. Я сыграю все, как ты хочешь. Все, чего тебе хочется, я так и сделаю.

Пол и трое других

7 января
ПМ: Мы все очень не в себе с тех пор, как умер мистер Эпштейн [Брайан, менеджер Beatles]. Мы перестали смотреть на вещи позитивно. Поэтому все по очереди мы чувствуем, что устали от группы… В этом нет позитива. Все это тянется и тянется. И единственный способ, как сделать, чтобы это не тянулось, — это нам четверым решить: нам сделать из этого что-то позитивное или просто плюнуть? Нам нужна дисциплина. Во всем, что вы делаете, всегда нужна дисциплина.

Через некоторое время…

Майкл Линндсей-Хогг (режиссер Let It Be): Вы хотите выступать перед слушателями или вы себя видите группой, делающей запись?
ПМ: Я думаю, выступление — в этом что-то есть.
ДжХ: Не хочу, чтобы мои песни были на концерте, это выйдет дерьмово. Они будут звучать как компромисс.
ПМ: Слушай, в прошлом году ты мне сам говорил: «Делай, что сочтешь нужным»… Мне кажется, у нас все в порядке. Мы можем собраться и написать отличные песни, если решим, что мы этого хотим. [к Джону] Что скажешь?
Джон: [Рассеянно] О чем?
ДжХ [Указывая на Пола, Джона и Ринго]: Не слышу зла, не говорю зла, не вижу зла.
Ринго: Меня это не касается.
ПМ: Не понимаю, почему если вас это не касается, вы вообще в это встряли. Зачем? Это же не ради денег. Зачем вы здесь? Я — потому что я хочу сделать шоу, но я что-то не ощущаю от вас поддержки.

Спустя еще пару минут…

ПМ: Есть только два варианта: либо мы это [шоу] делаем, либо нет. И я хочу услышать решение — потому что не собираюсь сидеть тут как идиот и портить воздух впустую, пока остальные думают, хотят они этого или нет. Если всех все устраивает — отлично. Но я тут торчать не обязан.

Пол и Джон

8 января
ПМ: Ты ничего не написал?
ДжЛ: Нет.
ПМ: У нас скоро будут проблемы, ты понимаешь?
ДжЛ: Ты же знаешь, Пол, у меня лучше всего получается, когда я спиной к стене.
ПМ: Да, я знаю — мне просто хочется, чтобы ты выдал что-нибудь годное.
ДжЛ: Слушай, у меня же в воскресенье выходной.
ПМ: Ага, надеюсь, ты что-то выдашь.
ДжЛ: Хотелось бы чего-то рок-н-рольного… «Сэмми любит маму».

Питер Селлерс приходит в гости

14 января
Джордж на время выпал из обоймы с 10 января и вернулся с условием, что никакого большого концерта вживую не будет, после чего съемки были перенесены в офис группы (см. стр. 146). Тем временем трое оставшихся битлов продолжили работу в студии Твикенхэм, где к ним присоединился Питер Селлерс, вместе с которым Ринго в скором времени будет сниматься в фильме «Волшебный христианин». Далее следует нечто вроде комической импровизации…
ДжЛ: Помнишь, я давал тебе травку на Пикадилли?
ПС: Еще бы — я тебе так скажу, чувак, у меня реально крыша поехала. «Золото Акапулько», да? Это была фантастика. Но сейчас у меня с собой нет, извини.
ДжЛ: Да мы все в завязке, это еще Хантер Дэнер написал в «Реальной биографии битлов» [ссылка на авторизованную биографию Beatles, написанную Хантером Дэвисом в 1968 году].
ПС: Сожалею, парни. Если бы я знал, что с вами увижусь, я бы прихватил с собой, я же знаю, как вы любите это дело.
ПМ: Ясно, Пит. Ты въезжаешь?
ПС: О, да. Еще как.
ПМ: Ну что, в мужской туалет?
ПС: Круто, парни. [Собирается уходить] Ладно, до встречи.
ДжЛ: Пока.
ПМ: Это чересчур, Пит.
РС: Запредельно.
ДжЛ: Только шприцы не разбрасывайте повсюду. У нас и так испорчена репутация теперь, когда Джон за решеткой. Я понимаю, в шоу-бизнесе нелегко, такой стресс, людям надо оттягиваться… И если выбор стоит: или так, или делать зарядку, наркотики побеждают с отрывом…
Йоко Оно: Колоться — это тоже зарядка.
ДжЛ: Колоться — это зарядка, о да.
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Питер Селлерс (слева) и Ринго: «Ну что, в мужской туалет?»


С помощью лучших подруг

Девушки битлов, от А до Я


Нэнси Ли Эндрюс
Американская модель, впоследствии фотограф (р. 1947), которая исполняла роль лучшей половины Ринго с 1974 по 1980 год. Они встретились во время так называемого «потерянного уик-энда» Джона Леннона в Лос-Анджелесе. Из воспоминаний о недолгом периоде ухаживания: «Ринго стал меланхоличнее к двум часам ночи, он держал меня за руку, касался лица и смотрел на меня своими большими голубыми влажными глазами. Он протолкался к музыкальному автомату и ставил песню Чарли Рича The Most Beautiful Girl In The World, раз за разом». Это было красиво, но ненадолго: она говорит, они хотели пожениться, но потом Ринго встретил Барбару Бах (см. далее).
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Пол и Джейн: полный Эшер

Джейн Эшер
Актриса и эксперт по выпечке (р. 1946), отчасти определявшая имидж Пола с 1963 по 1968 год. Вскоре после первого успеха четверки Пол переехал к ней, в дом в центре Лондона (по адресу 57, Уимпол-стрит), а позднее они обосновались в новой квартире Пола в Сент-Джонс-Вуд. Среди песен, написанных для нее (или о ней): And I Love Her; Here, There And Everywhere; You Won’t See Me и I’m Looking Through You; две последние выдают напряжение, возникшее между ними, когда Джейн стала делать успешную актерскую карьеру, что пошло вразрез с патриархальными взглядами Пола, который видел в ней только домохозяйку. Их помолвка состоялась на Новый год, в 1968 году, и она отправилась с битлами в Индию, но уже к июлю было объявлено о разрыве помолвки. Как он сам позднее говорил: «Публике не понравилось, что мы расстаемся с Джейн Эшер. Совсем не понравилось». Она вышла замуж за язвительного карикатуриста Джеральда Скарфа в 1981 году, спустя десять лет после знакомства.

Барбара Бах
Модель, ставшая актрисой (урожд. Барбара Гольдбах, 1947), которая после съемок в фильме «Шпион, который меня любил» познакомилась с Ринго на площадке бездарного фильма «Пещерный человек». Они поженились в апреле 1981 года, на свадьбе присутствовали Пол и Джордж. Они до сих пор вместе, и это очень мило.

Айрис Колдуэлл
Родилась в Ливерпуле в 1945 году и была подружкой Джорджа в самом начале — по словам Джорджа, она была «очень милой и подкладывала в лифчик вату». Ее братом был Алан Колдуэл, основавший группу The Hurricanes, где одно время играл Ринго Старр. Она встречалась с Полом Маккартни в 1962 году (по легендам, именно ей посвящены песни Love Me Do и I Saw Her Standing There), а потом вышла замуж за некоего Шейна Фентона в 1964 году. Впоследствии он стал Элвином Стардастом, и они развелись.

Альма Коган
Известная британская певица до появления рок-н-ролла (уродж. Альма Коэн, 1932), за которой, несмотря на свои обычные сексуальные предпочтения, ухаживал Брайан Эпштейн. У нее также был роман с Джоном Ленноном около 1964 года, завязавшийся на одной из тех вечеринок, которые она устраивала у себя в Кенсингтоне. Два года спустя она умерла от рака.
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Шелли Дюволл
Звезда фильмов «Попай» и «Сияние» (р. 1949), одна из знаменитостей, чье имя ассоциируется с Ринго в начале — середине 1970-х годов.

Джули Феликс
Калифорнийская исполнительница в стиле фолк (р. 1938). Они недолго встречались с Полом Маккартни в 1967 году — втайне от Джейн Эшер, само собой.

Сонни Фримен
Модель, уроженка Берлина, замужем за фотографом Робертом Фрименом, который снимал битлов для альбомов With The Beatles, Beatles For Sale, Help! и Rubber Soul. С ноября 1963 по июль 1964-го супруги проживали в одном доме с Джоном и Синтией Леннон по адресу 13, Эмперорс-Гейт, где чета Леннонов скрывалась от перевозбужденных фанатов под фамилией Хэдли, и Джон тайком пробирался вниз для свиданий с Сонни. Филип Норман в биографии Леннона, написанной в 2008 году, утверждал, что это ей посвящена песня Norwegian Wood (This Bird Has Flown).

Оливия Харрисон
Оливия Ариас родилась в Мексике в 1948 году, росла в Лос-Анджелесе и познакомилась с Джорджем в 1974 году, когда работала секретаршей в его компании Dark Horse. После развода с Пэтти Харрисон (см. ниже) в 1977 году он женился на Оливии на следующий год, и вскоре после этого у них родился сын Дхани. Из ее воспоминаний о покойном муже: «Он был таким щедрым, открытым, гораздо более терпимым к людям, чем я. Он всех готов был тащить за собой. Если мы ехали в отпуск, то с нами ехали все. Если обедали — к столу всегда звали гостей. Он был Рыбой по зодиаку и любил плавать косяком».

Патти Харрисон
Классическая жена рок-н-ролльщика, Патти Бойд (р. 1944) познакомилась с Джорджем на съемочной площадке A Hard Days Night (там она в роли школьницы) и вышла за него в 1966 году, бросив карьеру модели и превратившись в благонравную и, кажется, обиженную жену — из-за постоянных романов Джорджа на стороне, его взрывного темперамента и склонности пропадать время от времени для медитации. К 1969 году дела шли совсем скверно, в автобиографии она пишет, что была близка к самоубийству: «Я уже знала, как это сделаю: надену прозрачное платье от Осси Кларка и спрыгну со скалы». Все прочее — тоже набор рок-клише: ее давно обхаживал влюбленный Клэптон, и наконец она ушла от Джорджа к Эрику («Уж лучше к нему, чем к какому-нибудь наркоману», — заметил на это Джордж).
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Астрид Кирхер
Сыграла ключевую роль в истории битлов в их гамбургский период. Родилась в 1938 году, познакомилась с группой в их первый приезд в октябре 1960 года и закрутила роман с бас-гитаристом/художником Стю Сатклиффом. Это она подстригла его в стиле pilzen kopf (шляпка гриба), который так нравился в ту пору немецкой молодежи, приучила носить черную кожу и вельветовый пиджак без ворота, а также бесконечно фотографировала группу, временами с использованием полутени, и этот стиль стал классическим после выхода в 1963 году диска With The Beatles. Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг в апреле 1962 года. Кирхер достаточно насыщенно провела последующие 40 лет, а сейчас заведует в Гамбурге мемориальным центром, посвященным Beatles (www.center-of-beat.com).
Синтия Леннон
Возможно, самая трагическая из бывших жен четверки. История Синтии Пауэлл (р. 1939), поведанная ею в двух автобиографических книгах, сводится к 1) незапланированной беременности, и 2) ожиданию постоянства, счастья и пр. от эгоистичного и неуравновешенного кумира поколения. «Когда Джон открыл для себя наркотики, я его потеряла, — пишет она. — Он выбрал свой путь в жизни, и я ничего не могла с этим поделать». В мае 1968 года она вернулась из Греции (куда ездила с Дженни Бойд и Донованом) и обнаружила Джона завтракающим с Йоко Оно, что стало последней каплей. Дальше был развод, она согласилась на жалкие 100 тысяч фунтов. Она утверждает, что ее не впечатлили чувства, переданные в песне Imagine: «Я всегда считала, что надо вести себя так, как учишь других, это моя философия, но у Джона все было по-другому». Зачем-то в 1995 году она записала и выпустила сингл со своей версией хита Мэри Хопкин Those Were The Days1968 года. Об этом лучше не вспоминать.

Линда Маккартни
Линда Истмен родилась в 1941 году, работала фотографом в Нью-Йорке и познакомилась с Полом в 1967 году, на пресс-конференции по поводу выхода альбома Sgt Pepper. Надо отдать должное им обоим: мало браков в рок-среде продержались бы почти 30 лет, невзирая на недоброжелательность прессы и публики (к примеру, «Она была волосатее, чем он», — по словам одного из фанатов, дежуривших у дома звезды в Лондоне). А еще она выпускала под собственной маркой вегетарианские блюда, на которых выросло не одно поколение британских студентов. Любит то, что называется «движухой», не меньше, чем ее супруг, и это кое-чего да стоит.

Хизер Миллс
О господи. Модель-активистка-знаменитость (р. 1968), которая вела очень насыщенную жизнь и вышла замуж за Пола в 2002 году. Этот брак завершился одним из самых скандальных разводов в истории, она получила 24,3 миллиона фунтов. За подробностями обращайтесь в желтую прессу, а сейчас мы вспомним лучше, как Пол — пока с их браком еще все было в порядке — сам звонил в бульварные газеты, чтобы уточнить кое-какие детали. «Там была парочка журналисток — я лучше не буду делать им рекламу, — рассказывал он в 2005 году, — которые намекали, что Хизер слишком стара, чтобы носить сапоги выше колена. На это я сказал: «А вы знаете, милочка, почему она их носит на самом деле? У нее же ампутирована нога».

Йоко Оно
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Йоко и Джон: нашли друг друга в 1968 году

С чего начать? Художница-авангардист, родилась в Токио в 1933 году. Познакомилась с Джоном в 1966 году, решительно сошлась в 1968-м, вышла замуж в 1969-м, провела две недели в постели «во имя мира», ну и т. д. А вот то, о чем вы, возможно, еще не слышали. Как ни странно, ее музыка лучше, чем обычно говорят недоброжелатели (к примеру, классическая композиция в стиле диско-рок Walking On Thin Ice, 1981 или Move On Fast, 1973). Если вы в своем уме и не страдаете болезненным любопытством, лучше не слушать те три авангардных альбома, что они наспех записали с Джоном в 1968 и 1969 годах (Two Virgins, Life With The Lions и The Wedding Album). И еще пара слов о ее скандальном фильме «Задницы» 1966 года, он же «Фильм № 4»: по словам очевидца, «камера снимает близко к коже, ягодицы полностью заполняют экран. Щель между ягодицами и линия, отделяющая ягодицы от бедер, делят экран на четыре почти равные части».

Мэй Пэнг
История датируется концом 1973 года, когда Пэнг (р. 1950) работала секретаршей у Джона и Йоко. «Вошла Йоко. Она сказала: мне нужно с тобой поговорить. Я вытащила блокнот и ручку, а она сказала: ты в курсе, что у нас с Джоном не все ладно? А потом вдруг говорит: знаешь, он скоро начнет встречаться с другими, может, даже крутить романы… А потом она сказала: знаешь, у тебя же нет никого. Я сказала: прошу прощения? Она сказала: я знаю, что Джону ты нравишься. А я сказала: но мне не нужен ваш муж. Но она не хотела ничего слышать». Так завязались отношения, продлившиеся полтора года в Лос-Анджелесе, пока Джон не вернулся к Йоко. Пэнг всегда отстаивала свою версию «потерянного уик-энда» (песня Леннона Sweet Bird Of Paradox была посвящена ей) и утверждала, что примирение Джона и Пола случилось примерно в январе 1975 года, но все опять разладилось, когда Леннон снова сошелся с Йоко.

Дороти Роун
Подружка Пола Маккартни с 1959 по 1962 год. Он называл ее Дот и — как и Джон Синтию Пауэлл — всячески убеждал сделать прическу, как у Бриджит Бардо. В своей авторизованной биографии «Много лет спустя» Маккартни вспоминает, как Дот с Синтией приезжали к ним с Ленноном в Гамбург: «Помню, я купил ей кожаную юбку и уговаривал отрастить волосы, чтобы быть похожей на Бриджит… Мы трепались [с Джоном] и говорили: да, чем больше они будут похожи на Бриджит, тем нам будет круче, приятель».

Фрэнси Шварц
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Подающая надежды американская сценаристка (р. 1944), которая приехала в Лондон летом 1968 года в надежде на финансовую поддержку от компании Apple. Там у нее завязалась недолгая интрижка с Полом, которая привела к его разрыву с Джейн Эшер. В ее тоненькой, давно распроданной книжке «Счет тел», вышедшей в 1972 году, много любопытных примет того времени. Вот две показательные цитаты: «У меня было пять кошек, овчарка и Эдди [щенок], так что я все время убирала дерьмо, а дерьмо и выглядит как дерьмо, даже на восточном ковре». «Он никогда не злился, даже когда я набросилась на него на скорости 90 миль в час на дороге».

Нэнси Шевелл
На момент написания книги — 49-летняя подруга Пола Маккартни, пришедшая на смену Хизер Миллс. Богатая наследница нью-йоркского семейства, сколотившего состояние на дорожных работах и удостоенная «именной стипендии Фреда Херли за успехи в транспортном деле». Вероятно, это произвело на него впечатление.

Морин Старки/Старр
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Мэри Кокс родилась в 1946 году, была замужем за Ринго с 1965 по 1975 год и родила ему троих детей (в том числе Зака, бывшего ударника Oasis и Who). Позднее вышла замуж за основателя империи «Хард-рок кафе» и скончалась от осложнений, вызванных лейкемией, в 1994 году в возрасте 47 лет. По рассказам, однажды в начале 1970-х в гости к Старрам приехали Джордж и Патти Харрисон. За ужином Джордж объявил, что влюблен в Морин. Вскоре после этого Патти застала парочку с поличным. Как объяснил это Джордж? «Инцест». Скажем прямо, не очень красиво.

Он может все

«Вокал и бас-гитара» – значится в титрах. Но Пол умел и делал гораздо больше…


N.B. У Beatles множество песен, где Пол играет на пианино и акустической гитаре, но здесь их нет. Также не указаны композиции, насчет которых отсутствуют точные сведения. Кроме того, на альбоме Abbey Road, 1969 года, он почти везде играет на гитаре, и здесь упомянут только его самый значимый вклад, помимо баса.
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Пол: ударные, соло-гитара… записывающее устройство?

Ticket To Ride (1965)
Пол на соло-гитаре: вставки в блюзовом стиле и неплохая импровизация на затухании. Славно.
Another Girl (1965)
Предположительно, исповедь о свиданиях втайне от Джейн Эшер, официальной подруги на тот момент, с резкими гитарными нотами в стиле Ticket To Ride.
Drive My Car (1965)
От Пола здесь гитарное вступление в начале и изящное соло, подводящее к тому, что должно последовать дальше…
Taxman (1966)
Ударный коктейль: повторяющиеся 13 секунд терзаний соло-гитары.
Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967)
Помимо прочего, три резких выпада соло-гитары до первой строки вокала.

Good Morning, Good Morning (1967)
Соло-гитара, достигающая пика в 1:46: «И вот ты опять в порядке», — поет Джон, и Пол уж точно в порядке.
The Fool On The Hill (1967)
Пол делает запись в одиночку.
Back In The USSR (1968)
В четверг 22 августа 1968 года Ринго на время покинул группу, предоставив Полу возможность сыграть основную партию ударных в ошеломительной увертюре к The White Album. Он также играет на соло-гитаре, хотя и не одновременно.
Dear Prudence (1968)
Ринго по-прежнему отсутствует, так что Пол вновь садится за барабаны.
Helter Skelter (1968)
К этому моменту Ринго уже вернулся. Пол играет на соло-гитаре.
Martha My Dear (1968)
По всей вероятности, Маккартни сидел за фортепиано, играл на бас-гитаре, обычной гитаре, на ударных и хлопал в ладоши. Все то же самое относится к безделушке с White Album под названием Wild Honey Pie.
Why Don’t We Do It In The Road? (1968)
Пол везде, за исключением ударных. «Меня всегда задевало, когда Пол что-то такое вытворял, не ставя нас в известность», — жаловался позже Джон.
The Ballad Of John And Yoko (1969)
Ринго и Джордж были недоступны, и дневник своей жизни за эти месяцы Джону помог подготовить Пол — на бас-гитаре, фортепиано и барабанах.
The End (1969)
По сути, прощание The Beatles с цивилизацией, в котором поочередно солируют Джордж, Пол и Джон (в таком порядке). Леннон играет последний. Затем будет только Пол на фортепиано и уход битлов. И хотя после всего Маккартни добавляет беспомощную вставку Her Majesty, об этом мы говорить не будем.

Билет в один конец, так?

Три одиночных путешествия, навсегда изменившие жизнь Джорджа

1
Индия, 14 сентября–22 октября 1966 года
Большое восточное путешествие
Через две недели после завершающего концерта The Beatles в Сан-Франциско Джордж с женой Пэтти отправились на полтора месяца в Индию, недавно ставшую их новой любовью, где он брал уроки игры на ситаре у Рави Шанкара, они оба занимались йогой и жили в плавучем доме в Гималаях. Весь следующий год гитарой он почти не интересовался, зато его пламенная страсть к Индии сначала привела битлов к Махариши Махеш Йоги, а оттуда в Индию в начале 1968 года. Да, и к вопросу о маскировке — именно тогда он начал отращивать усы «сержанта Пеппера».
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Джордж: любитель дальних странствий
2
Калифорния, 1–9 августа 1967 года
Поездка, положившая конец разъездам
За эту неделю Джордж — вместе с Патти, администратором и помощником Мэлом Эвансом и печально известным прилипалой битлов Алексом Мардасом по прозвищу Волшебный — посетили Рави Шанкара в Лос-Анджелесе, где Джордж сочинил скорбную мелодию Blue Jay Way, вошедшую в Magical Mystery Tour. Потом они все вместе отправились в предместье Сан-Франциско под названием Хэйт-Эшбери, бывший центром движения хиппи. «Там было полно прыщавых неприкаянных подростков под наркотой, и меня это выбило из колеи», — вспоминал он позднее (местный радиоведущий попытался его «подстроить», но это явно не помогло). Джорджу дали акустическую гитару, он сыграл пару куплетов недавно выпущенной битлами песни Baby You’re A Rich Man, но настроение у него и впрямь было хуже некуда. «Все, что я могу сказать: там было хуже, чем в Бауэри [район низкопробных заведений в Нью-Йорке] — сплошные отбросы», — и, по его словам, с этого момента он перестал верить, что кислота и трава могут привести кого-то к духовному и артистическому пробуждению. Его вывод: «Для меня это был поворотный момент. Именно тогда я разуверился в наркотиках и перестал принимать лизергид».
3
Лос-Анджелес и Нью-Йорк, 16 октября–3 декабря 1969 год
Путешествие, ставшее концом The Beatles (отчасти)
Пластинка The White Album была практически дописана, и Джордж со своим ливерпульским протеже Джеки Ломаксом отправился в Лос-Анджелес, где они играли с самыми талантливыми сессионными музыкантами, такими как Хол Блейн, барабанщик, записавший композицию Mr. Tambourine Man с группой The Byrds и Good Vibrations вместе с The Beach Boys. Там же Джордж впервые попробовал новый синтезатор Moog (который позднее будет звучать в Abbey Road), а День благодарения провел в Вудстоке вместе с Бобом Диланом и компанией. Ринго он потом рассказывал, что это было «потрясающе — они просто живут, и как-то так выходит, что еще иногда играют». После этого случились неудачные съемки для Let It Be, где особенно заметно отношение Пола Маккартни к человеку, которого посмертно он стал именовать своим «младшим братом». По словам очевидцев, с Джоном Джордж тоже не слишком ладил, хотя в своем обращении в суд, решением которого The Beatles были распущены два года спустя, Джордж говорил: «В 1968 году я съездил в Соединенные Штаты, где играл вместе со многими известными музыкантами. С ними было очень легко — и это контрастировало с тем, как высокомерно относился ко мне Пол все эти годы». Как бы то ни было, 10 января 1969 года он на время покинул The Beatles, и распад группы — с учетом того, что Джон тоже хотел свободы, и Йоко его не разубеждала — стал неотвратимым.

Дом, который построили Битлз

Сэвил-Роу, 3: штаб-квартира Apple, где рассыпалась в прах империя
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Крыша: место проведения эпохального мероприятия — последнего живого концерта The Beatles 30 января 1969 года. Концерт был пресечен полицией, но стал захватывающим финалом для фильма Let It Be.

Верхние этажи
Apple Films, компания, выпустившая всего несколько лент, включая срежиссированный Ринго фильм в честь T.Rex «Рожденные для буги» (частично отснятый в студии Apple); и штаб-квартира административного руководства под началом Алистера Тэйлора, партнера битлов, безжалостно уволенного с приходом Аллена Клейна (см. ниже). Здесь же располагалась кухня, работавшая круглосуточно, где подавались черная икра и шоколад, регулярно заказываемые Джоном и Йоко.

Третий этаж
Офис пресс-службы Apple, с психоделическим освещением, где в своем любимом плетеном кресле восседал добродушный Дерек Тэйлор. Гостеприимство здесь зиждилось на виски с колой, бурбоне, качественном бренди, травке и пр. Стоит также отметить расположенную поблизости «Черную комнату»: хранилище демозаписей, изобретений, рукописей и т. д., присланных в ответ на первоначальные заявления битлов, что они готовы щедро спонсировать всех клевых людей по всему миру.

Третий этаж, продолжение
Также на этом этаже расположен отдел по продвижению молодых исполнителей (под началом Питера Эшера, брата Джейн, бывшей подруги Пола), который в мае 1969 года подмял под себя Аллен Клейн, управленец с бульдожьей хваткой, приглашенный Джоном, Джорджем и Ринго — к вящему огорчению Пола, — чтобы самым жестким образом навести в Apple порядок. И он сделал это, уволив почти всех (включая Питера Эшера).

Второй этаж
Святая святых — кабинеты всех четверых битлов, а также их ассистента Нила Аспиналла. Отделка здесь так и не была завершена из-за обычных капризов четверки: ковровое покрытие, к примеру, сняли через пару месяцев после укладки, чтобы сделать деревянные полы. Рядом — прославившийся своей роскошью кабинет Питера Брауна, старшего помощника группы, упомянутого в песне The Ballad Of John And Yoko.

Первый этаж
На протяжении года с лишним здесь находились владения Рона Кэсса, главы Apple Records и будущего мужа Джоан Коллинз. По одному из описаний, «здесь все блистало… белый стол, бар с напитками, белые кожаные кресла». Кэсс был уволен в 1969 году, вместе с остальными, после чего Джон и Йоко расположили здесь штаб-квартиру компании Bag Productions, занимавшейся артхаусными фильмами, проектами и хэппенингами. Кстати, с учетом близости входной двери здесь регулярно случались кражи — пропадали телевизоры, печатные машинки, магнитофоны, которые выносились затем через крышу. Кроме того, ступени у входа прочно оккупировали девочки-поклонницы, восславленные в песне Джорджем Харрисоном.

Подвал
Apple Studios поначалу планировалась как фантастическая студия звукозаписи, разработанная мастером на все руки «Волшебным» Алексом Мардасом. При попытке группы поработать здесь над Let It Be выяснилось, что его задумки никуда не годились — говорят, он пытался сделать студию то ли на 72, то ли на 78 треков, — и помещение было очищено, а вместо студийной аппаратуры появились столы из Abbey Road. Летом 1969 года The Rolling Stones репетировали здесь перед своим легендарным бесплатным концертом в Гайд-парке.

Расцвет и крушение Капитол-изма

Очень странное восприятие The Beatles американцами


Многие из тех, кто неравнодушен к The Beatles, имеют представление о том порядке, в котором выходили их альбомы. Please Please Me, потом With The Beatles, A Hard Day’s Night, Beatles For Sale и Help! а дальше Rubber Soul и Revolver… и так далее, до Let It Be: все очень просто.
Но в Штатах дело обстояло совершенно иначе благодаря лэйблу Capitol и некоему Дэйву Декстеру-мл., представителю отдела по продвижению новых музыкантов, который задорно творил, что хотел, с записями, приходившими из Великобритании, добавляя, перемешивая, а потом перепаковывая по собственным нерушимым правилам. Эти правила были таковы: 1) репертуар битлов должен быть выжат до капли; 2) то, что они не хотят включать хиты, выходившие синглами, на долгоиграющие пластинки — это все английские глупости; и 3) выплаты роялти можно снизить, если не включать в альбомы больше чем по 12 песен.
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Только в 1964 году Capitol выпустили пять дисков Beatles. Первым стал Meet The Beatles: по сути, это диск With The Beatles без кавер-версий, зато дополненный песнями I Want To Hold Your Hand, This Boy и I Saw Her Standing There. Три месяца спустя вышел The Beatles’ Second Album, собранный Декстером из обрезков плюс две вещи с британского диска Long Tall Sally и You Can’t Do That. В Something New вошли остатки с Long Tall Sally и большая часть альбома A Hard Day’s Night. Да — и заодно уж — там имелась версия на немецком языке песни I Want To Hold Your Hand. Альбом Beatles ’65 был следующим приветом от группы американским поклонникам — здесь взяли альбом Beatles For Sale, вырезали пять треков, зато добавили I Feel Fine, She’s A Woman и I’ll Be Back. Помимо всего этого имеется кошмарное творение под названием The Beatles’ Story: куски и огрызки музыки с идиотским текстом о восхождении группы к вершинам славы.
Безумие на этом не закончилось. В 1965 году Capitol выпустил урезанную версию альбома Please Please Me под названием The Early Beatles, очень странную пластинку, поименованную Beatles VI (с битлами на обложке, торжественно разрезающими большой торт), усеченный вариант Help!, и удивительную версию Rubber Soul, где явственно недоставало четырех песен, включая Nowhere Man и Drive My Car. Зато в 1966 году они появились на диске Yesterday… And Today, том самом, для которого сперва была сделана одиозная «мясницкая обложка»: битлы среди обезглавленных кукол и кусков мяса, что должно было выражать протест против вьетнамской войны. После этого был выпущен Revolver, лишившийся всех песен, кроме двух, написанных Джоном Ленноном. Как жаловался позднее один из американских поклонников группы: «Это было очень, очень странно. Туда вошло всего две песни Леннона: Tomorrow Never Knows и She Said She Said. Я помню, что купил его и встревожился: Где же он был в тот месяц? Может, заболел?
Короче говоря, нормальное отношение появилось только со времен «Сержанта Пеппера» — но если вам захочется услышать музыку The Beatles в том виде, как она доходила до целого поколения американцев, то Capitol перевыпустил комплектом все свои альбомы в 2004 и 2006 годах, хотя Yesterday… And Today и американский Revolver до сих пор ждут выхода. Странно.

The Beatles 1970–1980-е годы

Инструкция по эксплуатации


В декабре 1970 года Пол Маккартни обратился в Высокий суд с иском о роспуске юридического товарищества The Beatles, после чего в его жизни началась темная полоса. Официально сама группа прекратила существование летом 1969 года, но такое развитие событий вызвало пристальное внимание к наиболее неприглядным сторонам раскола. «То, что я подал в суд на Beatles, — это было очень, очень непросто, — вспоминал он впоследствии. — Потому что я понимал, как это будет воспринято со стороны. Любой запросто мог сказать: знаешь, а я бы так никогда не сделал, даже если бы все потерял. А он бессердечный мерзавец. Скупой мерзавец. Жадный мерзавец».
Публика, впрочем, не сочла его каким-то особым мерзавцем, хотя Джон Леннон вскоре принялся раздувать жгучую ненависть к Маккартни. Через девять месяцев, в ответ на какие-то шпильки, якобы подпущенные в их с Йоко адрес на диске Ram, изданном Полом и Линдой в 1971 году, он выпускает альбом Imagine с милейшей песней How Do You Sleep? полной ругани в адрес бывшего партнера («Эти кретины были правы, когда говорили, что ты мертв… Ты живешь среди идиотов, которые говорят, ты король… но все, что ты создал — это Yesterday»), с соло-гитарой Джорджа Харрисона, чтобы не осталось уж совсем никаких недомолвок. В свою очередь еще до конца года Пол со своей новой группой Wings выпускает откровенно беспомощную пластинку Wild Life, на которой, однако, имеется неожиданный призыв к миру под названием Dear Friend. К сожалению, на тот момент Джон уже перебрался в Штаты и, судя по всему, был занят другими делами: тусовался с могиканами контркультуры 60-х и сочинял песни о феминизме, состоянии американских тюрем и о британской оккупации Ирландии, что довольно скверно сказалось на судьбе пластинки Some Time In New York City — которая при прослушивании не вызывает ничего, кроме чувства неловкости.
Есть, разумеется, особый кайф в том, чтобы при прослушивании соло-пластинок Beatles улавливать скрытые и неприкрытые намеки в сторону друг друга и понимать, какие чувства за этим стоят. На первом соло-альбоме Джона имеется песня God с довольно нескладно преподнесенной идеей, что он больше не Морж и не верит в Beatles. На диске Джорджа 1971 года All Things Must Pass — само название говорит о многом, вдумайтесь — песня Wah Wah посвящена одному из случаев, когда его допекал Пол, а в Isn’t It A Pity цитируется «на-на-на» из Hey Jude. Чтобы добавить интриги, был еще альбом Wings 1973 года под названием Band On The Run и песня Let Me Roll It — с отсылкой к Cold Turkey Джона Леннона (еще одна протянутая рука дружбы… ну, или просто песня про травку, почему бы и нет).

Достоверно одно: как и большинство приличных рок-групп, The Beatles породили собственную магию, вызванную союзом четверых человек, и их одиночное творчество не идет с этим ни в какое сравнение. Вспышки гениальности. без сомнения, случались, но уже к 1974 году все они сдались под натиском предвестников панка 70-х и стали играть безвкусный софт-рок, если не хуже (будем откровенны, творчество Ринго в этот период ничего, кроме скорби, не вызывает). К Джону, несмотря на его посмертное обожествление, это относится ровно в той же мере, что и к остальным, это заметно и по альбому Double Fantasy Джона и Йоко, который был записан в 1980 году в сотрудничестве с самыми высокооплачиваемыми сессионными музыкантами. Этот отчет о семейном блаженстве можно назвать наполовину сносным, но не более того. К тому моменту уже вовсю звучали утверждения о том, что именно Пол был главной творческой силой группы, что он и доказал своим вторым соло-альбомом McCartney II — как и на первом, местами там звучат проблески упрощенной эстетики, подхваченной позднее такими группами, как Beck и The Beta Band (я серьезно).
Ну, а для самых отважных и любознательных: первые десять лет эпохи пост-Beatles проходили примерно так…
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Второй раз не надо![2]

Лучшие и худшие кавер-версии песен The Beatles от Лайзы Минелли, Стиви Уандера, Мэй Уэст и Боно


A Hard Day’s Night
Предадим забвению ксерокопию, снятую с этой песни Билли Джоэлом в 1997 году, и перейдем к кавер-версиям известных певиц. Акустическая версия от Эллы Фицджеральд прекрасна (1965; запись сделана в Гамбурге, кстати), и ей ничем не уступает изящное исполнение Пегги Ли (1965) или Дайонн Уорвик для соул-альбома Soulful (1969; на пластинке также есть Hey Jude и We Can Work It Out в неплохом исполнении).

We Can Work It Out
Стиви Уандер сделал на эту песню одну из величайших кавер-версий в истории (1970), не в последнюю очередь благодаря своему прекрасному риффу. По контрасту, Deep Purple вклеили ее в странный коллаж классики и рока под названием Exposition (1968) со своего второго альбома — в какой-то момент песня даже кажется милой импровизацией, но потом уходит в невыносимый пафос. Другое дело, чего еще ждать от диска с названием The Book Of Taliesyn.

Day Tripper
Здесь имеется масса вариантов, хотя, конечно, есть искушение выбрать самый заметный: в нервической версии, записанной Джими Хендриксом на BBC в 1967 году, ходили слухи, на бэк-вокале — сам Джон Леннон (хотя, по принятому мнению, это ложь). В сравнении с тем, как шикарно он исполнил Satisfaction Rolling Stones, прочтение Отиса Реддинга (1966) отдает убогой пародией. Потуги Нэнси Синатра (1966) выглядят комично, а Мэй Уэст (1967) — нелепо, но хотя бы забавно (но то, что она исполнила эту песню от первого лица, вместо третьего, вызывает недоумение). Однако настучать деревянной ложкой по лбу все же стоило бы Whitesnake и Дэвиду Кавердейлу: таким хард-рок-издевательствам над творчеством битлов место разве что за решеткой.
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Эммилу Харрис

For No One
Кавер прекрасен в кабаре-стиле, как доказала Лайза Минелли (1968), которая, правда, тоже повинна в преступлениях против местоимений и в смене пола. Но сирена кантри Эммилу Харрис все-таки была лучшей (1975), и перед ней стоит снять шляпу: оригинал Пола Маккартни она превратила в нечто невыразимо сентиментальное — в самом лучшем смысле. Ее исполнение Here, There And Everywhere (1976) также заслуживает внимания.

With A Little Help From My Friends
Здесь есть только одна кавер-версия, ее сделал Джо Кокер (1968), создавший подлинный гимн солидарности представителей контркультуры — хотя то, как он отплясывал под нее в фильме «Вудсток», было уже слегка чересчур (а еще он превосходно перепел She Came In Through The Bathroom). Девятнадцать лет спустя приколисты из Wet Wet Wet сделали свою версию для благотворительной пластинки (1988). Но благотворительность — это одно, а ради музыки все-таки стоит слушать старину Джо.

Lucy In The Sky With Diamonds
Элтон Джон сделал неплохую версию в 1974 году, довольно милую, но бессмысленную. То же самое можно сказать о Боно, который с привычным музыкальным бесстыдством перепел эту песню в 2007 году для невзрачного мюзикла «На другом краю вселенной».
Hey Jude
Ничего не имею против Бинга Кросби во всем остальном, но то, что он сделал именно с этой песней в 1968 году (на диске с блестящим названием Hey Jude/Hey Bing!) — это просто уродство, особенно когда вместо «Да-Да-Да» он начинает петь «Поммм-пом-пом-поммм-пом-пом». Кавер-версия Элвиса (1972) с не самой удачной пластинки была бы ничего, если бы он взял труд запомнить слова получше. По контрасту, стоит воздать хвалу Уилсону Пикетту (1969), который перепел эту композицию приглушенно, но очень со вкусом.

Helter Skelter
Благодаря тому, что эта песня ассоциируется с американским серийным убийцей Чарльзом Мэнсоном, она стала очевидной мишенью для всех рокеров, жаждущих продемонстрировать миру свою темную сторону. Только этим можно объяснить совершенно убийственное исполнение, выданное в 1983 году хэйр-металлистами из Mütley Crüe. U2 тоже не избежали этой участи на диске Rattle And Hum (1988) («Эту песню Чарльз Мэнсон украл у The Beatles — теперь мы украдем ее обратно») — слишком напыщенно, но все же чуть получше, чем кавер-версии от Oasis (2000), Пэт Бенатар (1981) и Stereophonics (2007) — однако приз за смелость все-таки уходит группе Siouxie And The Banshees (1978), за кошачье мяуканье, в котором не осталось ничего от исходника с «Белого альбома».

Happiness Is A Warm Gun
Это та песня, которую, вероятно, не стоило бы трогать, но группа U2 — вы улавливаете закономерность? — все же сделала это и поместила на один из своих худших танцевальных альбомов (1997). Их версия отчетливо отдавала трип-хопом, и это было ужасно. Хотя то, как с композицией обошелся Гилби Кларк, гитарист Guns N’ Roses, в 1997 году, было ничем не лучше. Кавер-версия группы Пикси Ким Дил The Breeders (1990) гораздо удачнее, ей пошло на пользу женское исполнение (тема про «маму идет там, правда, очень хорошо).

The Ballad Of John And Yoko
Здесь не было почти ничего интересного, если не считать неизбежного караоке и версий на волынке. Но отдадим должное шотландским инди-рокерам Teenage Fanclub, в их исполнении (1990) эта песня звучит как рев толпы.

Here Comes The Sun
На своем альбоме под тем же названием (1971) Нина Симон слегка путает слова, но эта композиция идеально ложится на ее голос, и получается очень трогательно и тепло. Steve Harley And Cockney Rebel тоже попытали свои силы в 1976 году и даже заняли 10-ю позицию в чартах, но это была жалкая перепевка с ужасающими прог-роковыми клавишными. Зато версия короля акустической гитары Ричи Хэвенса (1971) отличается дивной простотой и звучит стократ лучше.
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ОСОБЫЕ СЛУЧАИ
Мало кто из музыкантов брался перепевать пластинки битлов целиком, так что стоит вспомнить немногих героев. Джордж Бенсон сделал полуинструментальный джазовый вариант The Other Side Of Abbey Road (1969), он путает порядок песен и пару из них выпускает, но в целом вышло неплохо, хотя и довольно странно. Идея оказалась заразной: альбом McLemore Avenue (1970), выпущенный Booker T And The MG использует тот же исходник — без Maxwell’s Silver Hammer, Oh! Darling и Her Majesty — и наполняет традиционной для себя лиричностью, но выходит довольно пресно. Если хотите чего-то неожиданного, послушайте Let It Be, записанную словенскими псевдо-тоталитаристами Laibach (1988 год), которые придают песням неожиданный и страшноватый тевтонский колорит.

Глава 7
Альбомы (и синглы)
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Какое удовольствие быть потребителем рок-музыки в начале XXI века: на устройстве размером с пол сигаретной пачки может иметься целая коллекция альбомов, видеозаписи ваших любимых певцов и певиц и хотя бы одна компьютерная программа для прослушивания и подбора музыки (к примеру, Spotify), — и в итоге у вас получается нечто вроде смеси музыкального автомата с Тардисом, с бесконечной возможностью выбора, и бесплатно.
Попробуйте представить, как вы рассказываете о таком покупателю в музыкальном магазинчике конца 70-х, расстроенному, что его любимой пластинки нет в продаже, а делать записи с радио невозможно, потому что там песни обрезают, забивают вступление собственными музыкальными заставками, и все такое. Кто-то говорит, что тогда были сказочные времена, но не верьте: даже если удавалось раздобыть редкую пластинку, вы могли принести ее на вечеринку — а там ее залили бы сидром, наступили на нее, и это был бы конец. С этой точки зрения, век mр3 не дарит ничего, кроме удобства пользования и блаженства.
Странно, что при этом многие из нас так упорно цепляются за черные виниловые диски, в которых, кажется, таится подлинная магия. Винил отказывается умирать, и не только потому, что старички хранят ему верность. Пластинка на 33 оборота все еще с нами и занимает теперь топовый сегмент рынка: как говорят, она переживет компакт-диск. В январе 2009 года BBC отпраздновала 60-ю годовщину 7-дюймового сингла отчетами о росте продаж и восторженными словами жизнерадостного инди-рокера Джека Пеньята: «Что мне нравится в 7-дюймовых синглах, так это качество звука и теплота, а еще то, что они настоящие, я могу хранить их и беречь. Они не на выброс». Он сказал это, когда ему не было и 25 лет.
Пока записи еще существуют и CD доживают свой век, а iTunes послушно пакует музыку в альбомы, два слова, вынесенные в заголовок главы, по-прежнему не утратят смысл. И это, разумеется, хорошо, особенно для того из них, что начинается с буквы «А». Как вам узнать, хороша группа или нет? Все просто: проверьте, в состоянии ли они создать 40-минутную последовательную запись, которую вы захотите слушать. Что может быть прекраснее, чем предвкушение поутру в понедельник, когда должен выйти диск, который вы давно ждете? Нет, есть вещи и прекраснее, конечно — но вы поняли, что я имел в виду. И главное — если вы собрались разметить историю рок-н-ролла, сделав что-то вроде путеводителя, что может быть удобнее, чем долгая череда пластинок в качестве вех?
Отчасти эта информация появляется уже со 158-й страницы, и в наш список мы непременно должны внести первый альбом Элвиса под тем же названием, Live At The Apollo Джеймса Брауна, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Horses Патти Смит, Dare группы The Human League, Raising Hell группы Run DMC и Funeral группы Arcade Fire (а также, по причинам, о которых позже, Ten Good Reasons Джейсона Донована). Помимо того, здесь должны быть упомянуты такие синглы, ставшие символом своего времени, как Like A Rolling Stone Боба Дилана, Respect Ареты Франклин, Transmission группы Joy Division’s, Hounds Of Love Кейт Буш и, конечно же, (You Gotta) Fight For Your Right (To Party) группы The Beastie Boys. По контрасту в подборку полного барахла мы внесем кое-какие записи группы, отколовшейся от Duran Duran, Кита Муна, Билли Айдола, Боба Гелдофа и старого доброго Рика Уэйкмана.
Понятное дело, это еще не все: нам есть что сказать по поводу любви Боба Дилана, Pink Floyd и The Smiths зашифровывать загадочные послания на обложках пластинок, и о многом другом. К примеру, что бывает, когда группы уезжают куда-то в глушь, чтобы сотворить там шедевр, или какую странную музыку создают исполнители, лишившиеся своих музыкальных корней, или как это волнительно — вскрывать новехонький диск, и как прекрасен запах свежего винила с утра.
Еще одна мысль напоследок. В 1984 году короли хард-рока группа Van Halen выпустила невероятно бредовый сингл под названием Jump, где Дэвид Ли Рот взывал к безымянной возлюбленной: «Ты что, не видишь, я здесь стою, Спиной к магнитофону». Если вы сомневаетесь хоть в чем-то из прочитанного, подумайте об этих строчках, о том, как много в них поэзии и смысла — разве можно спеть так о переносном плеере? Нет, можете считать меня луддитом, но я буду стоять на своем.

От шеллака до Ipod

Человечество на пути к эпохе загрузки – через пластинки, мини-диски и Dire Straits


Первые пластинки
Впервые появились в 1894 году, производство американской компании Berliner Gramophone.
Вкратце. После того как Томас Эдисон изобрел звукозаписывающий цилиндр, американские и немецкие фирмы начали соревноваться, кто первым найдет более удобную «плоскую» замену. Ключевой прорыв случился в 1907 году, когда появились двусторонние пластинки; в 1909 году был выпущен первый многодисковый «альбом».
Плюсы. Проще использовать и хранить, чем предшествовавшие цилиндры для фонографа, и чище звук (ненамного).
Минусы. «Скворчащий» звук, до самого 1925 года скорость варьировала от 60 до 120 об/мин, пока не устоялась на 78 об/мин, предельная длительность стороны — три минуты, хрупкость шеллака, из которого изготавливали пластинки.
Классические исполнители: Энрико Карузо, The Carter Family, Мэри Ллойд

Долгоиграющие пластинки
Впервые появились в 1948 году, производство компании Columbia Records.
Вкратце. Как и во многом другом, война сыграла роль ускорителя прогресса. Шеллаковые пластинки, когда их посылали солдатам на фронт, бились в пути, поэтому пришлось перейти на винил и тонкие бороздки записи. Справедливости ради: этот формат до сих пор жив, так что шляпы долой перед недостаточно прославленными американскими инженерами Питером Карлом Гольдманом и Джимом Хантером.
Плюсы. Поначалу на одну сторону входило до 17 минут записи, не нужно было так часто бегать к проигрывателю, чтобы перевернуть пластинку. Закончились проблемы со «скворчащим» звуком.
Минусы. Щелчки и треск, статические помехи, искажения.
Классические исполнители: Фрэнк Синатра, The Beatles, Pink Floyd

Сорокапятки
Впервые появились в 1949 году, производство компании RCA-Victor.
Вкратце. Были призваны заменить пластинки на 78 оборотов и предназначены для одной песни. Спровоцировали «войну скоростей», которая вскоре разрешилась с появлением многоскоростных проигрывателей.
Плюсы. Удобный размер, воплощение эстетики поп-музыки, благодаря на удивление впечатляющей, как правило, стороне «B» (например, The Beatles: I Am The Walrus, The Rolling Stones: Play With Fire, The Smiths: Is It Really So Strange?). Также, с появлением 12-дюймовых синглов в 1975 году был открыт путь для креативных диджеев, провозвестников хип-хопа.
Минусы. Звук низкого качества, но оставим это педантам, верно?
Классические исполнители: Элвис Пресли, The Dave Clark Five, Мел & Ким

Кассеты
Впервые появились в 1963 году, производство компании Phillips.
Вкратце. Изначально были предназначены для домашнего использования, но уже в 1965 году музыкальная индустрия начала выпускать кассеты с записями.
Плюсы. Карманный формат, очень удобны для самодельных сборников. Как минимум три поколения пользовались ими для романтических свиданий и повышения своего статуса среди одноклассников. Пика пижонства достигли с появлением кассетных плееров в 1979 году, которые сделались символом 80-х годов.
Минусы. Мутный звук, путающаяся пленка, катастрофы типа: «Папа, она сломалась», вкладыши гармошкой в 988 слоев.
Классические исполнители: Duran Duran, Wham! Bow Wow Wow (авторы синглов 1980 года C30, C60, C90, Go! и альбома 1980 года album Your Cassette Pet)
8-трековые кассеты
Впервые появились в 1965 году, производство компании Ford Motor Company с участием RCA-Victor.
Вкратце. Странное изобретение, на время прижившееся в США как способ слушать музыку в машине. К 1974 году продажи почти сошли на нет.
Плюсы. В основе идеи лежала закольцованная лента, то есть альбом можно было слушать до бесконечности.
Минусы. Лента рвалась и путалась катастрофически.
Классические исполнители: The Eagles, Kiss, Chicago

Компакт-диски
Впервые появились в 1982 году, производство компаний Sony и Philips.
Вкратце. В 1977 году крупные фирмы аудиоаппаратуры собрались вместе, чтобы решить, как продать потребителю цифровое звучание. Сперва случился фальстарт — цифровые диски размером с долгоиграющую пластинку, но уже в 1980 году произошел прорыв, и обе компании сошлись на задумке Philips в отношении компакт-дисков.
Плюсы. Как утверждается, безупречное качество звука.
Минусы. Винил все равно звучит теплее; заверения производителей, что с CD можно есть яичницу, и им ничего не будет, оказались враньем; 78 минут предоставленного времени записи привели к появлению слишком длинных альбомов.
Классические исполнители: Dire Straits (Brothers In Arms был первым CD, проданным в количестве более миллиона экземпляров), Дэвид Боуи (первый исполнитель, переписавший на компакты свои старые песни)

Цифровые компакт-кассеты
Впервые появились в 1992 году, производство компаний Philips и Matsushita.
Вкратце. Большую часть 80-х годов музыку записывали в основном на цифровые аудиокассеты (DAT); появилась идея осовременить эту форму записи, подняв ее на новый уровень. Это не сработало. Совсем.
Плюсы. Удобнее в транспортировке, чем CD; подходят для домашних компиляций.
Минусы. Неудобные — и это еще мягко сказано: можно было переключаться между треками, но все равно приходилось ждать, пока перемотается пленка.
Классические исполнители: Dire Straits — их альбом On Every Street 1992 года спонсировала фирма Phillips для продвижения компакт-кассет. Это не сработало. Совсем.

Мини-диски
Впервые появились в 1992 году, производство компании Sony.
Вкратце. Конкурент — как будто он был нужен — компакт-кассеты, внешне больше напоминал флоппи-диск. В Sony были уверены, что их ждет успех (ха-ха), хотя, справедливости ради, они до сих пор есть в продаже.
Плюсы. Маленькие, допускают перезапись. Но всего один раз.
Минусы. Дешевка на вид — и по качеству.
Классические исполнители: Брюс Спрингстин (журнал Q бесплатно распространял его альбом Human Touch на мини-дисках в 1992 году. Понятно, никто не знал, что с этим делать).

MP3
Впервые плееры для широкого пользования появились в 1998 году, производство компании SaeHan Information Systems. Компания Apple стала производить iPod с 2001 года.
Вкратце. Немезида музыкальной индустрии: музыка, которую действительно удобно загружать и носить с собой. Поначалу, все старательно прятали голову в песок, и потому даже сейчас 95 процентов закачек делается нелегально.
Плюсы. [Предполагаются старческие изумленные голоса] 20 000 песен в маленькой коробочке? Что, правда?
Минусы. Ухудшение качества из-за скорости передачи цифрового потока. И даже эта технология рискует скоро устареть, благодаря таким онлайн-программам как Spotify.
Классические исполнители: среди тех, кто рекламировал iPod, были U2, Боб Дилан и Пол Маккартни.

Долгий путь рок-н-ролла, часть 1

История альбомов, синглов и всего остального, 1956–1981 годы


Примечание автора: каждый раздел начинается с сингла и альбома, которые были в этом году лидерами продаж в Великобритании, а завершается альтернативными вариантами. Их мы определяем как «клевые» — именно этот термин использовался в те времена, когда жизнь была намного проще. Если он вам не по душе, можно сказать «крутые», «любопытные» и т. д.

1956 год
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Самый продаваемый сингл: I’ll Be Home Пэт Бун Самый продаваемый альбом: Carousel Оригинальный саундтрек
Советские войска захватывают Венгрию, вспыхивает Суэцкий кризис, а рок-н-ролл решительно заявляет о себе, как показано в фильме «Эта девушка не может иначе».
Клевый сингл: Roll Over Beethoven Чак Берри (на рис.)
Клевый альбом: Elvis Presley Элвис Пресли

1957 год

СПС: Diana Пол Анка
СПА: The King And I Оригинальный саундтрек
СССР запускает первый спутник, а Джон Леннон знакомится с Полом Маккартни.
КС: Not Fade Away Бадди Холли и The Crickets
КА: Ray Charles Рэй Чарльз

1958 год

СПС: Jailhouse Rock Элвис Пресли
СПА: My Fair Lady Запись бродвейской постановки
Бразилия выигрывает чемпионат мира, проходивший в Швеции. Расовые беспорядки сотрясают Ноттинг-хилл. Безумные времена — но у людей еще находится время собираться у проигрывателя и слушать мюзиклы.
КС: Good Golly, Miss Molly Литтл Ричард
КА: The Everly Brothers The Everly Brothers

1959 год

СПС: Living Doll Клифф Ричард
СПА: South Pacific Оригинальный саундтрек
Фидель Кастро берет власть на Кубе, Кипр получает независимость, а Майлз Дэвис выпускает эпохальный альбом Kind Of Blue.
КС: Bad Boy Ларри Уильямс
КА: Go Bo Diddley Бо Диддли

1960 год

СПС: It’s Now Or Never Элвис Пресли
СПА: South Pacific Оригинальный саундтрек
О нет! Опять South Pacific! Ну да ладно. Элвис уходит из армии, в США одобряют использование оральных контрацептивов, а телевидение приходит в Новую Зеландию, так что не стоит жаловаться. С другой стороны, на рок-фронте без перемен.
КС: Shakin’ All Over Johnny Kidd & The Pirates
КА: Rockin’ At The Hops Чак Берри

1961 год

СПС: Are You Lonesome Tonight Элвис Пресли
СПА: GI Blues Элвис Пресли
Король завоевывает высоты, но сам не всегда на рок-высоте. США отправляют в космос шимпанзе по кличке Хэм, а СССР туда же — Юрия Гагарина.
КС: Ya Ya Ли Дорси
КА: Lonely And Blue Рой Орбисон

1962 год

СПС: I Remember You Фрэнк Айфилд
СПА: West Side Story Оригинальный саундтрек
Благодаря карибскому ракетному кризису мир чудом избегает конца света, стоит ли удивляться, что все хотят слушать австралийские напевы и мюзиклы (хотя этот еще один из лучших, не будем придираться). Впрочем, The Beatles и Боб Дилан уже выпускают первые пластинки, так что все хорошо. Чемпионат мира проходит в Чили — и Бразилия опять побеждает.
КС: Soldier Of Love Артур Александер
КА: Twist And Shout The Isley Brothers

1963 год

СПС: She Loves You The Beatles
СПА: With The Beatles The Beatles
Битломания приходит на смену угрюмой английской зиме. Убит Кеннеди. Мартин Лютер Кинг говорит: «У меня есть мечта», а Британия восхищается/ужасается «Великим ограблением поезда».
КС: Harlem Shuffle Боб и Эрл
КА: Live At The Apollo Джеймс Браун

1964 год

СПС: Can’t Buy Me Love The Beatles
СПА: Beatles For Sale The Beatles
Битлы покоряют Америку. С Гарольдом Вильсоном приходит конец 13-летнему правлению консерваторов. Кассиус Клей (который в скором времени станет Мохаммедом Али) становится чемпионом мира в тяжелом весе, а в Лондоне начинается сущий свинг. По рассказам.
КС: You Really Got Me The Kinks
КА: А Girl Called Dusty Дасти Спрингфилд

1965 год

СПС: Tears Кен Додд
СПА: The Sound Of Music Оригинальный саундтрек
Музыкальный сумасшедший дом. Дилан выпускает Bringing It All Back Home и Highway 61 Revisited, The Byrds поют Mr. Tambourine Man, The Who дают жару с My Generation, а The Beatles и The Rolling Stones просто отжигают. Кто такой этот Кен Додд? Какие мюзиклы?! Другие новости: Америка начинает всерьез воевать во Вьетнаме.
КС: Like A Rolling Stone Боб Дилан
КА: Animal Tracks The Animals

1966 год

СПС: Green Green Grass Of Home Том Джонс
СПА: The Sound Of Music Оригинальный саундтрек
Опять загадка: в этом году появляется Revolver, The Rolling Stones выпускают Aftermath, Боб Дилан — Blonde On Blonde, и т. д. Англия наконец получает кубок мира по футболу.
КС: Good Vibrations The Beach Boys
КА: Fifth Dimension The Byrds
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Арета: респект!

1967 год

СПС: Release Me Энгельберт Хампердинк
СПА: Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band The Beatles
Мурлыка, получивший при рождении имя Арнольд Джордж Дорси, не только продает больше всех синглов, но и не пускает битлов с Penny Lane/Strawberry Fields Forever на первую позицию в чартах. Израиль побеждает в шестидневной войне, Элвис женится, а Че Геварра погибает.
КС: Respect Арета Франклин
КА: The Velvet Underground & Nico The Velvet Underground

1968 год

СПС: Hey Jude The Beatles
СПА: The Sound Of Music Оригинальный саундтрек
Самый бурный год из послевоенных: советские танки в Праге, мятежи во Франции, убийство Бобби Кеннеди и Мартина Лютера Кинга и еще 3785 других происшествий.
КС: Jumpin’ Jack Flash The Rolling Stones
КА: Electric Ladyland The Jimi Hendrix Experience

1969 год

СПС: Sugar, Sugar The Archies
СПА: Abbey Road The Beatles
Первый человек на Луне. Лидером по продажам сорокапяток становится музыка из мультфильма. Ричард Никсон президент США. Вудсток устраивает встряску 60-м. У The Rolling Stones начинается череда неудач. Какое-то время миллионы людей верят, что Пол Маккартни мертв.
КС: I Want You Back The Jackson 5
КА: The Band The Band

1970 год

СПС: The Wonder Of You Элвис Пресли
СПА: Bridge Over Troubled Water Саймон и Гарфанкл
Англия вылетает из мирового чемпионата (в Мексике) после повторного матча с командой ФРГ, Бразилия берет кубок. Эдвард Хит становится премьер-министром Великобритании. Официально распадается группа The Beatles и умирает Джими Хендрикс.
КС: All Right Now Free
КА: Tapestry Кэрол Кинг

1971 год

СПС: My Sweet Lord Джордж Харрисон
СПА: Bridge Over Troubled Water Саймон и Гарфанкл
В Англии начинается инфляция. Фирма Intel выпускает первый микропроцессор. Умирает Джим Моррисон, а также Луи Армстронг.
КС: Double Barrel Дэйв и Энселл Коллинз
КА: Untitled (aka Led Zeppelin IV) Led Zeppelin

1972 год

СПС: Amazing Grace Оркестр королевских шотландских гвардейцев
СПА: 20 Dynamic Hits Сборник разных исполнителей
Еще один странный год для музыкального рынка, поделенный пополам между марширующими солдатиками с претензией на духовность и отличной компиляцией от лейбла K-Tel. Тем временем Никсон идет на новый срок в США, и в воздухе начинает попахивать Уотергейтом.
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КС: Metal Guru T.Rex (Марк Болан, на рис.)
КА: Clear Spot Captain Beefheart & The Magic Band

1973 год

СПС: Tie A Yellow Ribbon Round The Old Oak Tree Tony Orlando & Dawn
СПА: Don’t Shoot Me I’m Only The Piano Player Элтон Джон
В год, когда американцы наконец убрались из Вьетнама, в лидерах продаж среди синглов песня, посвященная любимому, ушедшему на войну. С 1 января Великобритания вступает в ЕЭС (предвестник Евросоюза). Pink Floyd выпускает The Dark Side Of The Moon, а Пол Маккартни и группа Wings идут на прорыв с выходом Band On The Run.
КС: All The Way From Memphis Mott The Hoople
КА: Innervisions Стиви Уандер

1974 год

СПС: Tiger Feet Mud
СПА: The Singles 1969–1973 The Carpenters
Никсон уходит в отставку после телеобращения к США, и ему на смену приходил Джеральд Форд (муж Бетти, королевы алкоголиков). Гарольд Вильсон возвращается на Даунинг-стрит. ФРГ проводит у себя (и выигрывает) чемпионат по футболу. ВВС запускает сервис Ceefax (упрощенный вариант интернета).
КС: Rebel Rebel Дэвид Боуи
КА: Down By The Jetty Dr Feelgood

1975 год

СПС: Bohemian Rhapsody Queen
СПА: The Best Of The Stylistics The Stylistics
Обратите внимание на неожиданный взлет филадельфийских соул-исполнителей. Испанский директор Франко дает эль-дуба, Маргарет Тэтчер возглавляет партию тори, а Билл Гейтс основывает Microsoft. На референдуме Англия голосует за то, чтобы остаться в ЕЭС (теперь это Евросоюз).
КС: Autobahn Kraftwerk
КА: Horses Патти Смит

1976 год

СПС: Save Your Kisses For Me Brotherhood Of Man
СПА: Greatest Hits Abba
В Англии долгое жаркое лето, британский панк-рок захватывает сцену, Sex Pistols уверенно возглавляют это шествие и ругаются с телеэкранов, хотя в лидеры синглов выходит какая-то чушь с Евровидения. В Монреале проходят Олимпийские игры, а зонд «Викинг-2» делает первые сносные снимки Марса.
КС: Anarchy In The UK Sex Pistols
КА: Ramones Ramones

1977 год

СПС: Mull Of Kintyre/Girls School Wings
СПА: Arrival Abba
Королева Елизавета II празднует серебряный юбилей, Sex Pistols, которые в этом году выпустили не только God Save The Queen, но и свой единственный альбом, от празднований воздерживаются. Умирает Элвис Пресли.
КС: Egyptian Reggae Джонатан Ричман & The Modern Lovers
КА: Exodus Боб Марли & The Wailers

1978 год

СПС: Rivers Of Babylon/Brown Girl In The Ring Boney M
СПА: Saturday Night Fever Оригинальный саундтрек
Чемпионат мира проходит в Аргентине, она же становится победителем, Шотландия проигрывает, но успевает взять верх над финалистами-голландцами со счетом 3:2. Наступают холода, и в Великобританию приходит знаменитая «зима недовольства».
КС: Le Freak Chic
КА: All Mod Cons The Jam
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Дебби Харри: лучше чем Арт Гарфанкл

1979 год

СПС: Bright Eyes Арт Гарфанкл
СПА: Parallel Lines Blondie
В Иране исламская революция, в Великобритании Маргарет Тэтчер становится премьер-министром. В конце года советские войска входят в Афганистан. Чтобы отвлечься от ужасов окружающего мира, англичане с умилением слушают музыку из фильма про зайцев (юные читатели, спросите родителей).
КС: Transmission Joy Division
КА: London Calling The Clash

1980 год

СПС: Don’t Stand So Close To Me The Police
СПА: Super Trouper Abba
Неуклюжие рифмы и двусмысленные тексты, на удивление, идут на пользу Стингу и его группе. Рональд Рейган берет верх над Джимми Картером и становится президентом США; в Москве проходят Олимпийские игры, и по афганским причинам Америка, усиленно поддерживающая своих друзей-моджахедов, не пускает туда своих спортсменов. В Нью-Йорке убит Джон Леннон.
КС: Ashes To Ashes Дэвид Боуи
КА: Back In Black AC/DC

1981 год

СПС: Don’t You Want Me The Human League
СПА: Kings Of The Wild Frontier Adam & The Ants
Звездный час покупателей пластинок: концептуалисты от поп-музыки The Ants на коне, и ни одного мюзикла в поле зрения (исключая разве что «Кошек»). После раскола лейбористской партии в Великобритании появляются социал-демократы. В разгар рецессии консерваторы предъявляют спорный дефляционный бюджет, бобби Сэндс, голодающий член ИРА, умирает в тюрьме. 7500 человек участвуют в первом лондонском марафоне.
КС: Pull Up To The Bumper Grace Jones
КА: Dare The Human League

1982 год

СПС: Come On Eileen Dexys Midnight Runners
СПА: Love Songs Барбра Стрейзанд
Великобритания и Аргентина воюют за Фолклендские острова. В Испании проходит чемпионат мира по футболу, где побеждают итальянцы; и что гораздо важнее — Венгрия организует первый мировой чемпионат по кубику Рубика.
КС: The Message Grandmaster Flash & The Furious Five
КА: Pornography The Cure


Pink Floyd: друзья Дороти?

Загадочная синхронность Dark Side Of The Moon и «Волшебника из страны Оз»


«По задумке, альбом Dark Side Of The Moon был простым и незамысловатым, — рассказывал Дэвид Гилмор из Pink Floyd спустя 30 лет после выхода самой знаменитой пластинки группы. — А потом повалили письма, где говорилось: вот то означает вот это, а то — это… И тут появляется «Волшебник из страны Оз», и наступает полный паралич. Мне кто-то показал однажды, как это то ли работает, то ли не работает. Что я почувствовал? Усталость».
Хотя истоки этого прозрения теряются в далеком прошлом, именно в 1994 году подписчики новостной группы, посвященной Pink Floyd (alt.music.pink-floyd), начали обсуждение выявленной синхронности между Dark Side Of The Moon и «Волшебником из страны Оз». Ничуть не удивляет, что так называемая теория «Обратной стороны радуги» стремительно охватила умы кухонных конспирологов (и жертв травянистого дыма) по всему миру.
1
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Интрига начинается с первого же куплета песни Breathe. «Оглянись», — поется в песне, и ровно в этот момент — вы только подумайте! — Джуди Гарленд оборачивается. Жуть, да?
2
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Предпоследняя строчка Breathe звучит как «Балансируя на самой большой волне», и это синхронизируется со сценой, где Джуди идет, удерживая равновесие, по ограде… которая мало похожа на волну.
3
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Звяканье, предшествующее композиции Time, звучит ровно в момент появления миссис Галч на велосипеде, и прекращается, когда она слезает!
4
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В Time повторяется мелодия из Breathe, включая строчку «Дом, снова дом». В этот момент профессор Марвел говорит Дороти, что ей надо вернуться домой.
5
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Композиция The Great Gig In The Sky длится ровно — да, ровно — столько же, сколько буря, которая переносит Дороти в страну Оз.
6

[image: ]
В тот момент, когда Дороти открывает дверь и фильм из черно-белого становится цветным, звенит кассовый аппарат, и начинается песня Money.
7
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Манчкины заканчивают танцевать под Money, и появляется Злая колдунья в черном — в точности на той секунде, когда в песне Us And Them звучит слово «черный». Ого-го!
8
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Дороти покидает страну манчкинов, когда Money переходит в инструментальную композицию Any Colour You Like. Это трудно описать словами — но попробуйте посмотреть!
9

[image: ]
Brain Damage: Роджер Уотерс доходит до слов «безумец на траве», и Страшила начинает танцевать (хотя и не на траве, а на дороге, но в песне есть слово «тропа»).
10

[image: ]
Дороти пытается отыскать сердце Железного дровосека в тот момент, когда Dark Side заканчивается на звуке удара сердца. Вот, собственно, и все.
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Как понять Капитана Бифхарта

Все (почти) просто! И помните: сборники – для слабаков


[image: ]
1
Признанный шедевр группы Captain Beefheart and The Magic Band — то есть Дона Ван Флита (р.1941) и сменного состава музыкантов — это хаотичный альбом Trout Mask Replica (1969). Цитируя Энди Партриджа из XTC, он похож на «моток ржавой колючей проволоки», так что если вы только начинаете знакомство с Капитаном Бифхартом, поставьте сперва Clear Spot (1972), потрясающий диск, идеальный для начинающих. С чего начать: Big Eyed Beans From Venus
2
Блюз-роковый альбом Safe As Milk (1967) памятен тем, что там можно услышать знаменитого гитариста Рая Кудера, а еще его очень любил Джон Леннон. Если устремиться к специфике 1980-х, нет ничего лучше пластинки Doc At The Radar Station (1980), собранной из музыкальных фрагментов, разбросанных Бифхартом в начале карьеры, хотя так сперва и не скажешь: это совершенно самостоятельная пластинка, которая основательно повлияла на группу Franz Ferdinand образца 2005 года (You Could Have It So Much Better). С чего начать: Electricity, Hothead
3
Перейдем к альбому Shiny Beast (Bat Chain Puller) (1978), выпущенному вслед за неудачными пластинками Unconditionally Guaranteed (1974) и Blue Jeans And Moonbeams (1974). Это уже страшновато, в стиле TMR, но здесь присутствует и прохладная свежесть, и мелодичность Clear Spot. Любопытный факт: этот диск был записан в студии Сан-Франциско, где Джо Страммер и Мик Джонс работали над вторым альбомом группы The Clash. С чего начать: Tropical Hot Dog Night
4
Альбом The Spotlight Kid (1972) вышел перед диском Clear Spot и может показаться не настолько цельным, однако он тоже заслуживает внимания. Он звучит достаточно сдержанно, даже неуверенно («Для группы это были сложные времена, — как говорил гитарист Билл Харклроуд, он же Зуут Хорн Ролло). Так что после него обратитесь лучше к бодрящему Strictly Personal (1968): это диск, от авторства которого сам Бифхарт отказался после разногласий с продюсером. Звучанием он напоминает завораживающий Delta Blues, только вывернутый наизнанку. С чего начать: Blabber ‘N Smoke, Trust Us
5
Ice Cream For Crow (1982) — последний альбом Бифхарта на данный момент, созданный отчасти в попытке возродить дух Trout Mask, но и тут есть (сравнительно) доступные композиции. То же самое можно сказать об альбоме Lick My Decals Off, Baby (1970), тесно связанном с TMR, но все же не настолько потустороннем. По словам тех, кто хорошо его знал, сам Ван Флит считал этот диск своим лучшим. С чего начать: Ice Cream For Crow, Woe-Is-Uh-Me-Bop
6
А теперь о главном: альбом Trout Mask Replica. Если вы погрузились в рекомендованную выше музыку, теперь вы готовы — насколько это возможно, по крайней мере — прослушать 79 минут музыки, приводящей в бесконечное замешательство, но отчетливо завораживающей. Еще одно небольшое предупреждение, и опять устами щедрого на метафоры Энди Партриджа из XTC: «Эта музыка напоминает сражение при Сомме, которое взяли и поместили в картинную галерею… Вы бегаете по лестницам, мосткам и переходам и не находите выхода, словно вас заперли внутри огромного часового механизма. Понимаете?» Скоро поймете. С чего начать: Dachau Blues, Ella Guru

Как понять P-FUNK

Шесть этапов, под присмотром президента Клинтона (Джорджа, конечно)
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1
Можете рискнуть и сразу окунуться с головой. Бывший парикмахер и музыкальный авантюрист Джордж Клинтон создал группу Funkadelic в 1968 году (само название уже являлось провозглашением величайшей миссии в истории рока). Их шедевром считается бесконечно разнообразный альбом Maggot Brain (1971), где первый трек представляет собой жуткое 10-минутное завывание, сопровождающее гитарное соло Эдди Хейзела, которому Дж. К. велел играть: «Так, словно ты только что похоронил свою маму». В том, что за ним следом идет восхитительно незамысловатый госпел Can You Get To That — вся гениальность Клинтона, как она есть. С чего начать: Maggot Brain
2
Чтобы вернуться с небес на землю, послушайте Osmium (1971), первый альбом группы Parliament — это уже Funkadelic, во всем, кроме названия; чуть более строгий, с налетом соула, — и приставка «Р-» станет впоследствии отличительной чертой фанка, создаваемого P-Funk. Альбом не идеален, однако половина песен очень неплоха, а на переизданном в 2001 году компакт-диске имеется бонус-трек — потрясающий сингл Come In Out Of The Rain 1971 года. С чего начать: Little Ole Country Boy
3
Очень доступный альбом Funkadelic One Nation Under A Groove (1978) — лучшее, что сделал Дж. К. в период диско. Здесь имеется знаменитый титульный трек, ставший № 1 в ритм-энд-блюзовых чартах в США и их единственным хитом в Великобритании. Кроме того, на диске есть прекрасное — Can A Funk Band Play Rock? С чего начать: One Nation Under A Groove
4
Сделаем паузу и послушаем первый альбом Funkadelic с тем же названием (1970), но оставьте в своих планах место для их второй пластинки Free Your Mind… And Your Ass Will Follow (1970). По словам Дж. К., они записали его всего за один день. На кислоте. Еще бы. С чего начать: Friday Night, August 14th
5
На этом продвинутом этапе вы можете выбирать, послушать ли вам альбом Funkadelic Cosmic Slop (1973) или Standing On The Verge Of Getting It On (1974). Несмотря на название, последний состоит из довольно коротких треков, а вот первый звучит куда тяжеловеснее — хотя если покурить, это может помочь. С чего начать: Cosmic Slop, I’ll Stay
6
После четырех лет, когда название Parliament не использовалось, Дж. К. вернулся к нему и выпустил альбом, отдающий садомазо — Up For The Down Stroke (1974). Но лучше обратите внимание на политизированные Chocolate City (1975), Mothership Connection (1976) — совместное творчество со звездой и бас-гитаристом P-Funk Бутси Коллинзом — или даже на бесконечно сэмплированый диск Parliament Funkentelechy vs The Placebo Syndrome (1977). Если на этом вы еще с нами, вы 1) скорее всего окончательно запутались, но 2) отныне официально брат/сестра по P-Funk, так что все в порядке. С чего начать: (с альбома Funkentelechy): Bop Gun

Гравировкой интересуетесь?

История загадочного сообщения на выводной канавке


В конце 1960-х годов рок-музыка начала отходить от консерватизма традиционной индустрии звукозаписи: новые менеджеры готовились к бою, создавались новые лейблы. Есть один аспект этих изменений, которому часто не придают значения: появление посланий на выводных канавках синглов и долгоиграющих пластинок. На начальном этапе истории винила там значились только номера матриц, зато теперь лукавые творцы развернулись вовсю.
Как и во многом другом, здесь не обошлось без The Beatles, — но сперва дадим слово науке. Для переноса звука с фонограммы на виниловый носитель требуется для начала создать мастер-диск с бороздками, с которого затем штампуются пластинки. При мастеринге высокие, низкие и средние частоты можно подстроить с помощью параметрического эквалайзера.
В лейбле Apple, принадлежавшем битлам, этим занимался Джордж «Порки» Пекхэм, бывший участник группы The Fourmost, получивший свое «поросячье» прозвище, как он сам говорил, «из-за того, что очень любил эль».
Поначалу Порки выцарапывал на своих выводных канавках PORKY, а вскоре появилась его «торговая марка», гласившая: «Исходная нарезка Порки». Впоследствии музыканты сами стали просить его делать более загадочные надписи. Так, на первой стороне диска Led Zeppelin IV (он же Untitled) 1971 года значится: «Утка Пеко», на стороне В сингла Metal Guru группы T-Rex (1972) — «Тетушка Б», а на второй стороне диска Джорджа Харрисона Extra Texture (1975) таится целое послание: «О, Джордж, ты такая темная лошадка, люблю тебя, Джордж».
К концу надписи на пластинках стали почти обязательными. Их можно найти на пластинках Иэна Дьюри и The Blockheads и The Damned, а лейбл Stiff отметился надписью на диске This Year’s Model (1978) Элвиса Костелло и The Attractions, сделанной благодаря менеджеру и соучредителю Stiff Джеку Ривьере. К тому времени Костелло подписал контракт с крупным лейблом WEA. По словам Пекхэма, Ривьера велел ему написать на первой стороне пластинки: «Особый тираж номер 003, позвоните Мойре 4343232 и получите особый приз». «Это был номер WEA, а Мойра была пресс-секретарем Костелло, — вспоминал он позднее. — Линии WEA были перегружены. Они потом заявили, что больше не доверят мне ни одной своей пластинки».
В начале 1980-х годов наступила эпоха независимых лейблов, и идею выцарапывания надписей подхватили все, кому не лень. Вот лишь несколько случайных примеров.
Благодаря Пекхэму на сторонах А и В диска Love Will Tear Us Apart группы Joy Division (1980) значится: «Не лишай меня иллюзий» и «У меня остались только музыкальные магазины». В 1988 году лейбл Sub Pop выпустил первый сингл группы Nirvana Love Buzz, у которого на стороне А значились слова отца Криста Новоселича: «Почему бы вместо гитар вам не взять лопаты».
И просто чтобы доказать, что даже крупные лейблы на такое способны, стороны пластинки Radiohead The Bends (1995) помечены: «Она вышла с автоответчиком» и «Приятный сон» — которые отсылают к одноименной песне (сторона 1, трек 6).
Впрочем, истинными королями выводных канавок стала группа The Smiths, постоянные клиенты Джорджа Пекхэма — и об этом на следующей странице…
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Гравировка на диске The Smiths: обратите внимание на неверное написание

Загадочные надписи на пластинках группы The Smiths

Примечание автора: не каждый диск нес на себе послание — например, What Difference Does It Make? (1984), их одноименная первая долгоиграющая пластинка (1984), The World Won’t Listen (1987) и Louder Than Bombs (1987; сперва выпущен в США).

Hand In Glove, май 1983 год
7″: Поцелуй мои очки / Поцелуй мои очки еще раз
This Charming Man, ноябрь 1983 год
7″: на стороне А чисто / Ударь меня во дворе
12″: Может, природа еще сделает из меня человека / на стороне В чисто
Heaven Knows I’m Miserable Now, май 1984 год
7″: Это Smiths / Больны всегда
12″: Вероятно, Smiths / Всегда больны
William, It Was Really Nothing, август 1984 год
7″ и 12″ с зеленой обложкой: Бессилие Эрнеста / Романтичный и серьезный — это чистый авангард
7″ с лиловой обложкой: Бессилие Эрнеста / Мы ненавидим грамматические ашипки
12″ с лиловой обложкой: Романтичный и [] — это чистый авангард
Hatful Of Hollow, ноябрь 1984 год
Бессилие Эрнеста / чисто
How Soon Is Now? январь 1985 год
7″ и 12″: Обшарпанная, правда / чисто
Barbarism Begins At Home ограниченное издание
12″, рекламное издание, январь 1985 год
Это славные времена / чисто
Meat Is Murder, февраль 1985 год
Болезнь как искусство / Играем вальс Уиттеншоу
Shakespeare’s Sister, март 1985 год
Дом там, где искусство / чисто
That Joke Isn’t Funny Anymore, июль 1985 год
7″: Наши души, наши души, наши души / Наши души, наши души, наши души
12″: Наши души, наши души, наши души / чисто
The Boy With The Thorn In His Side, сентябрь 1985 год
7″ и 12″: Грязное искусство / «Разве это смешно»… Дж. М.
Bigmouth Strikes Again, май 1986 год
7″: чисто, какое разочарование
12″: Бойся гнева грядущего / Талант одалживает, гений крадет
The Queen Is Dead, июль 1986 год
Страх Манчестера / Паршивые были деньки
Panic, июль 1986 год
7″ и 12″: Прошлой ночью мне снился Стю / чисто
Ask, октябрь 1986 год
7″ и 12″: Ты отвратителен сегодня? / Могила всех касается
Shoplifters Of The World Unite, февраль 1987 год
7″ и 12″: Месть Альфа Рэмси / чисто
Sheila Take A Bow, апрель 1987 год
7″ и 12″: Повар Бернард Мэтьюс / чисто
Girlfriend In A Coma, август 1987 год
7″: И больше никогда так не будет / Пока все плохо
12″: Каждый в душе эксгибиционист / И больше никогда так не будет
Strangeways Here We Come, сентябрь 1987 год
Фокс был гений / чисто
I Started Something I Couldn’t Finish, ноябрь 1987 год
7″ и 12″: Убийство в Wool Hall, в ролях Шеридан Уайтсайд[3] / Ты веришь, ты не хочешь спать
Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, декабрь 1987 год
7″ и 12″: Возвращение общества подчинения, в ролях Шеридан Уайтсайд / Загадочная восточная смерть среди пальм, в ролях Шеридан Уайтсайд*
Rank, август 1988 год
Вуайеризм / чисто
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Великие усадьбы

Классические альбомы, записанные на природе: «прийти в себя за городом»


Брон-Эр-Айр
Рядом с Махинлет, Повис
Основной альбом: Led Zeppelin, Led Zeppelin III (1970)
Удаленный коттедж в Уэльсе — название означает «Золотой холм» — прославлен группой Led Zeppelin. Весной 1970 года Джимми Пейдж и Роберт Плант приехали сюда (с женой Планта Морин и дочерью Кармен, с подружкой Пейджа Шарлоттой и еще тремя спутниками), чтобы насладиться жизнью в глуши, без электричества, и написать Led Zeppelin III, который позднее заслуженно был назван «фолк-альбомом». Девять песен как минимум были созданы здесь, включая Bron-Y-Aur (на этой обложке название дано с ошибкой, но впоследствии на Physical Graffiti написано правильно — Bron-Yr-Aur). «Zeppelin разворачивался во всю мощь, и нам хотелось, чтобы дальнейший путь прошел гладко, — утверждал солист с неизменным оптимизмом. — Поэтому мы поехали в горы, чтобы создавать там небесную музыку». И кое-что еще, как выяснилось позднее: именно там была зачата дочь Пейджа Скарлет. Пейдж и Плант возвращались в коттедж в 1970 году и написали — помимо прочего — части Stairway To Heaven.

Хедли-Грандж
Хедли, Хемпшир
Основной альбом: Led Zeppelin, Untitled, или Led Zeppelin IV (1971)
Это здание было построено в XVIII веке как работный дом — место знаменитых бунтов 1830 года, — в частную собственность перешло в 1870 году. Сто лет спустя оно превратилось в излюбленное место отдыха и творчества музыкантов из групп Genesis, Bad Company, Fleetwood Mac — и Led Zeppelin. С помощью передвижной студии The Rolling Stones им удалось записать Led Zeppelin III (именно тогда Джон Бонэм порубил на дрова перила), несколько треков для Physical Graffiti и, главное, четвертую долгоиграющую пластинку Led Zeppelin. Чтобы в полной мере прочувствовать тамошнюю пещерную акустику, послушайте When The Levee Breaks, барабан звучит так гулко благодаря тому, что Джона Бонэма посадили у подножия лестницы.

Хук-Энд-Мэнор
Чекендон, Беркшир
Основной альбом: Pink Floyd, A Momentary Lapse Of Reason (1987)
Десять спален, XVI век, говорят, здесь останавливался епископ Ридинга — теперь здесь имеется студия звукозаписи, которой пользовались Happy Mondays, Iron Maiden и Робби Уильямс. В конце 1960-х годов усадьба принадлежала Альвину Ли из занудной блюз-рок-группы Ten Years After, после чего ее купил Дэйв Гилмор из группы Pink Floyd: именно сюда, в один из флигелей он отправил знаменитую надувную свинью. В начале 1990-х усадьба перешла в руки Тревора Хорна, продюсера и соучредителя группы Buggles, который, в свою очередь, в 2007 году выставил ее на продажу за 12 миллионов фунтов. Удивительно, но факт, сейчас ее владелец — некто Марк Уайт, единственный англичанин-участник русской группы Godnose.
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Хук-Энд-Мэнор: во флигеле живет огромная свинья

Усадьба
Шиптон-Он-Черуэлл, Оксфордшир
Основной альбом: Пол Уэллер, Wild Wood (1993)
В 1971 году эту усадьбу в полуразвалившемся состоянии купил Ричард Брэнсон, музыкальный магнат, планировавший открыть там студию звукозаписи. В первые годы существования студии там побывали такие питомцы Virgin Records, как Gong, Генри Кау, короли краут-рока группа Faust и, вероятно, самый знаменитый из всех — Майк Олдфилд, записавший здесь Tubular Bells. К началу 90-х годов Усадьбу облюбовал Пол Уэллер, утверждавший, что «это волшебное место, одна из последних студий в классическом стиле, где можно делать все, что хочется, и сходить с ума». В 1995 году студия закрылась, последней в ней побывала брит-поп-группа Cast, после чего Усадьба была продана маркизе Хедфортской. Обидно.

Старая пивоварня
Юлоу, Северный Уэльс
Основной альбом: The Stone Roses, Second Coming (1994)
На месте старой пивоварни в 1993 году была открыта студия «Энджелшеар Рекординг», в которой записывался любитель выпивки и фолк-джаза Джон Мартин, рокеры из группы Reef и исполнители брит-попа Mansun (сейчас студия закрылась). Когда это еще был жилой дом с 12 спальнями, группа The Stone Roses и их гитарист Джон Сквайр — явно желая повторить эксперимент Led Zeppelin — поселились здесь на полтора месяца в марте 1992 года и воспользовались передвижной студией The Rolling Stones, чтобы поработать над своими песнями вместе с продюсером Джоном Леки. Из этой идеи ничего толком не вышло, но парни явно не скучали. «У нас была яйцемания, — рассказывал бас-гитарист Гари «Мэни» Маунфилд. — Мы дожидались, пока Джон Леки выйдет во двор, и закидывали его яйцами нафиг». Дальше он вспоминает: «Еда, я помню, была дрянная. Все, что не было съедено вчера, назавтра подавали снова, размяв в пюре и посыпав сыром. Мы там вконец отощали».

[image: ]
Сент-Кэтринс-Корт: дом с привидениями

Сент-Кэтринс-Корт
Неподалеку от Бата, Сомерсет
Основной альбом: Radiohead, OK Computer (1997)
Усадьба XVI века в стиле Тюдоров, рядом с Батом была куплена актрисой Джейн Сеймур, выигравшей девушку Бонда, в 1984 году за 350 тысяч фунтов. Она сдавала ее в аренду для свадеб, вечеринок и пр., а также для записи альбомов группам The Cure (Wild Mood Swings, 1996) и Radiohead, которые записали там семь песен для пластинки OK Computer. «Обычно, — объяснял гитарист Джонни Гринвуд, — ты приходишь в студию, а там пахнет Whitesnake или другой группой, которая там раньше побывала. Это не очень креативно, и мы старались использовать другие места». Однако, как выяснилось, на группу дом оказал странное воздействие: они говорили, что там живут призраки. «Все время было страшно», — рассказывал Том Йорк. Чтобы в этом убедиться, послушайте жутковатую песню Exit Music (For A Film), с вокалом, записанным — по примеру Джона Бонэма — с подножия каменной лестницы. Восемь лет спустя здесь же группа New Order работала над своим последним альбомом Waiting For The Sirens’ Call — после чего Джейн Сеймур продала усадьбу, устав объясняться с соседями из-за шума по ночам.

Шипкотт-Фарм
Астон-Тирролд, Беркшир
Основной альбом: Traffic, Mr. Fantasy (1967)
Именно отсюда пошла британская музыкальная традиция «собраться и начать все сызнова на природе». В 1967 году этот дом принадлежал некоему Уильяму Пигготу-Брауну (один из партнеров лейбла Island Records, принадлежавшего Крису Блэквеллу), который брал с недавно созданной группы Traffic 5 фунтов в неделю за проживание. Создатель группы Стив Уинвуд, которому в том году исполнилось 20 лет, позднее рассказывал: «Идея с коттеджем нам пришла из практических соображений. Мы жили в Лондоне и, как только принимались играть, соседи лупили в стены. Нам хотелось найти тихое место, где никто не помешает… Там было очень уединенно, никаких дорог, одна тропинка. На машине можно добраться разве что три недели в году». Не обошлось без проблем с егерем поместья и соседями, которым не понравились длинные волосы музыкантов, но в остальном это был восторг: недалеко от дома соорудили сцену, и из Лондона то и дело наезжали друзья, включая Пита Таунсенда и Эрика Клэптона. Дом был воспет группой в композициях House For Everyone и Berkshire Poppies.

Старгроувз
Ист-Вудлэй, Хемпшир
Основной альбом: The Rolling Stones, Sticky Fingers (1971)
Этот дом принадлежал Мику Джаггеру в начале 1970-х годов, и, разумеется, благодаря наличию передвижной студии, здесь записывались куски Sticky Fingers, Exile On Main Street и It’s Only Rock’n’Roll. Как позднее вспоминал звукоинженер Энди Джонс, «это был огромный дом с большим холлом, галереей со спальнями и центральной лестницей… Чарли [Уоттса] можно было усадить в оконный проем. Мы там делали такие вещи, как Bitch и Moonlight Mile, там когда Мик поет, это звучит очень живо, потому что было пять утра и только начинался восход». Почти весь альбом Won’t Get Fooled Again группы The Who был записан здесь же, а также Houses Of The Holy и Physical Graffiti группы Led Zeppelin. Еще здесь снимали эпизод сериала «Доктор Кто» — «Пирамиды Марса» (1975), где играл Том Бейкер. Сейчас дом принадлежит Роду Стюарту, который, несмотря на свою легендарную прижимистость, отдал за него 2,5 миллиона фунтов.

Титтенхерст-Парк
Саннинхилл, Беркшир
Основной альбом: Джон Леннон, Imagine (1971)
«Представь, что больше нет собственности», поет Джон Леннон в Imagine — песне, которая была записана, как ни иронично это звучит, в георгианском особняке, приобретенном ими с Йоко в 1969 году за 145 тысяч фунтов.
Последняя фотосессия The Beatles (Пол единственный, кто гладко выбрит, недовольство на всех лицах) была сделана именно здесь и благодаря наскоро собранной на месте студии названной Ascot Sound, здесь же записывался материал для альбома Джона Леннона и Plastic Ono Band в 1970 году, а на следующий год — Imagine. На видео, сопровождавшем титульный трек альбома, Джон и Йоко садятся за пианино в «белой зале» особняка, после того как она открывает все ставни. Джон и Йоко уехали в Америку в августе 1971 года, а в 1973 году дом был продан Ринго Старру, который переименовал Ascot Sound в Startling Studios и снял здесь ряд сцен фильма T.Rex «Рожденный для буги». В разное время здешней студией также пользовались Def Leppard, Whitesnake и Judas Priest, которые перетащили всю аппаратуру в основное здание. В 1988 году особняк купил шейх Зайед бин Султан Аль Нахайян из Абу-Даби, который скончался в 2004 году.
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Титтенхерст-Парк: «Представь, что больше нет собственности». Фу!

Как понять CAN

…и заговорить «языком каменного века». Внимание: это может изменить всю вашу жизнь

1
Для начинающих: группа Can — это квартет из Кельна, который на пике своего творчества (поделенном между двумя солистами — американцем Малкольмом Муни и японцем Дамо Судзуки) являлся цветом так называемого краут-рока, невозмутимо ломавшего все шаблоны, не скатываясь при этом во вседозволенность прог-рока. Хорошее начало: Ege Bamyasi (1972), очаровательно доступный альбом времен Судзуки, которым многим изменил жизнь навсегда. С чего начать: I’m So Green, ставшая основой для Fools Gold группы The Stone Roses
2
Далее, расширяющий границы сознания шедевр: Tago Mago (1971), двойной альбом, который потребует чуть больше терпения, но это будет оплачено сторицей. И помните, именно на этой пластинке Can больше всего слышно потрясающего барабанщика Яки Либецайта — например, в песне Mushroom, — и он 1) само совершенство, и 2) безумен и опередил свое время. Кроме того, говорят. он настолько безупречно держал ритм, что они могли без проблем редактировать немыслимо длинные джем-сессии. С чего начать: Halleluhwah — группа Happy Mondays неспроста позаимствовала это название для своего сингла 1989 года (хотя там оно написано чуть иначе).
3
Вернемся к Малкольму Муни — при нем все было не так бурно и футуристично, как с Дамо Судзуки (вспомните Velvet Underground ок.1967), но и там есть много прекрасного. Monster Movie (1969) стал дебютным альбомом группы, он заканчивается длиннейшей песней Yoo Doo — и это подлинный бриллиант, предвестник авангардизма Судзуки. С чего начать: Father Cannot Yell
4
Диск Soundtracks (1970) — это сборник музыки, написанной Can для кинематографа, мостик между Судзуки и Муни. Альбом заканчивается поразительной экспериментальной композицией Mother Sky — вы никогда не слышали ничего подобного, не в последнюю очередь благодаря дивному, совершенно потустороннему вокалу Судзуки. «Это звучит временами как английский, немецкий, французский, — говорил он позднее, — но на самом деле это язык каменного века». С чего начать: Mother Sky
5
Future Days (1973) стал последним альбомом Судзуки. Сам он считал его скучным и «недостаточно необычным» — но на самом деле все обстоит не так плохо, если не считать композиции Moonshake в стиле моторик — наглядного урока того, как петь о жарком лете, не впадая в клише (песня была записана в особо жаркие месяцы 1973 года). Отзыв в журнале NME был хвалебным: «Больше позитивной энергии на квадратный сантиметр, чем в трех баррелях бурого риса». Мило. С чего начать: Future Days
6
И вот мы наконец выбираемся на бескрайний простор краут-рока. Альбом Delay 1968 (1981) был выпущен через 13 лет после написания, он начинается с композиции Thief, перепетой Radiohead в 2001 году. Послушайте также диск Soon Over Babaluma (1974), записанный группой вскоре после ухода Судзуки. NB: окончательно они распались только в 1979 году, но к их последним альбомам стоит подходить с осторожностью. С чего начать: Thief, Dizzy Dizzy
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Can, 1972 год, с Дамо Судзуки (2-й справа)

Боб Дилан: история создания альбома Basement Tapes

Из Вудстока в большой мир, с Джаггером, Клэптоном и The Byrds

1
29 июля 1966 года. Дилан попадает в аварию, колеся по дорогам Вудстока на мотоцикле «Триумф-500». О полученных травмах мало что известно, но он отменяет оставшиеся концерты, проводит время с семьей и много думает.
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Дилан и Джаггер: от музыки Большого розового к музыке Большого коричневого
2
Февраль 1967 года. К Бобу в Вудстоке присоединяются участники группы The Hawks, с которой он выступал (позднее они стали именоваться The Band): Робби Робертсон (гитарист и автор большинства песен), Ричард Мануэль (пианино), Гарт Хадсон (орган/клавишные), Рик Данко (бас-гитара/вокал). Первые трое чуть позже поселились в большом розовом доме, который вскоре так и стали называть: Большой розовый. «С Бобом все в порядке, — говорил Робертсон. — Если не считать гипса на шее. Скобы».
3
Весна 1967 года. Робертсон и компания радостно репетируют в подвале Большого розового дома, Дилан регулярно заглядывает на огонек и присоединяется для исполнения новых песен и бесконечных кавер-версий.
4
Лето 1967 года. Не в последнюю очередь благодаря желанию своего тогдашнего менеджера Альберта Гроссмана заработать побольше, «размещая» песни у различных музыкантов, Дилан начал записывать новые песни в подвале. «Это всегда делалось не всерьез, — утверждает Робертсон. — Он так в шутку говорил: «О, это отлично пойдет для Everly Brothers».
5
Август 1967 года. 14 песен были защищены авторским правом и записаны на ацетатную пластинку: Million Dollar Bash, Yea! Heavy And A Bottle Of Bread, Please Mrs Henry, Down In The Flood, Lo And Behold! Tiny Montgomery, This Wheel’s On Fire, You Ain’t Goin’ Nowhere, I Shall Be Released, Tears Of Rage, Too Much Of Nothing, Quinn The Eskimo (aka The Mighty Quinn), Open The Door Homer и Nothing Was Delivered.
6
Октябрь 1967 года. Барабанщик группы Hawks Левон Хелм наконец перебирается в Вудсток. Британский музыкальный журнал Disc And Music Echo печатает письмо обеспокоенной читательницы Элейн Баттен из Уитмора, под Лидсом: «Во имя всего святого, скажите, что стряслось с Бобом Диланом? Он жив, болен или за решеткой?»
7
Ноябрь 1967 года. Фолк-трио Питер, Пол и Мэри, менеджером которого также является Гроссман, занимает первое место в американском хит-параде с песней Too Much Of Nothing — это первая кавер-версия с Basement Tapes. Тем временем Марианна Фэйтфулл получает ацетатную пластинку с 14 треками Basement Tapes и берет ее с собой в поездку с Миком Джаггером в Бразилию и на Карибы. Такой же диск Гроссман доставляет в Лондон, и в 1968–1969 годах количество каверов на «подвальные записи» уверенно растет.
8
Декабрь 1967 года. Дилан выпускает альбом John Wesley Harding, записанный в Нэшвилле и никак не связанный с «подвальными записями», однако лаконичное звучание, библейская тематика и фолк-мотивы выдают схожий подход.
9
Январь 1968 года. Группа Manfred Mann занимает в хит-параде синглов Великобритании первое место с кавер-версией The Mighty Quinn: композиции с альбома Basement Tapes они услышали у британских музыкальных издателей Дилана. Вспоминает Том Макгиннесс: «Мы послушали пару песен, и Манфред [Манн, клавишные] спросил Альберта: зачем Дилан позволяет какому-то парню со странным голосом петь на своих демозаписях? Альберт на него посмотрел озадаченно, пытаясь понять — это шутка или что, а потом сказал: «Это Боб и есть».
10
Апрель 1968 года. Джулия Дрисколл, Брайан Огер и The Trinity занимают в чартах пятое место с довольно привлекательной обработкой This Wheel’s On Fire. Позднее эту песню использовали в сериале «Абсолютно невероятные».
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Джулия Дрисколл
11
Июль 1968 года. Группа The Byrds (с недолгим участием Грэма Парсонса) выпускает революционную пластинку в стиле кантри-рок Sweetheart Of The Rodeo, где звучат две песни с дилановского альбома: You Ain’t Goin’ Nowhere и Nothing Was Delivered. Переименовавшаяся к тому времени группа The Band выпускает еще более заметный дебютный альбом Music From Big Pink, в который входят две песни, написанные совместно с Диланом в «подвальные времена» (This Wheel’s On Fire, Tears Of Rage), и одна оригинальная композиция Боба — I Shall Be Released. Эрик Клэптон был в числе тех, на кого эта музыка произвела особе впечатление: он называл MFBP одной из причин своего разрыва с группой Cream.
12
Декабрь 1968 года. Rolling Stones выпускают пластинку Beggars Banquet. В музыке явно прослеживается тема возвращения к корням и влияние Basement Tapes, а на оригинальной обложке — исписанные стены туалета, где имеется многозначительное граффити: «Музыка из Большого коричневого».
13
Январь 1969 года. На съемках фильма, в ходе записи альбома Let It Be в Твикенхэме можно увидеть, как Джордж Харрисон, незадолго до того гостивший в Вудстоке, наигрывает обрывки из Please Mrs Henry, а потом спрашивает Ринго Старра: «Ты слушал эти записи?»
14
Февраль 1969 года. Выход первого в истории бутлега Great White Wonder — пиратского альбома с семью песнями Дилана, взятых из Basement Tapes. На протяжении всего года кавер-версии продолжают появляться
15
Июль 1969 года. Уже исполнявшая Open The Door, Homer на концерте, группа Fairport Convention включает песню Million Dollar Bash на свою пластинку Unhalfbricking. Певица Сэнди Денни также делает кавер-версию Down In The Flood и Too Much Of Nothing.
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Сэнди Денни
16
31 августа 1969 года. Дилан — вместе с The Band — играет на фестивале на острове Уайт. Они исполняют Quinn The Eskimo. Потом на некоторое время все затихает. Но тут…
17
26 июня 1975 года. CBS выпускает 24-трековый альбом под названием The Basement Tapes. Он не вполне аутентичен, не все из восьми песен авторства The Band были записаны в Большом розовом доме. Тем не менее New York Times объявляет этот диск «величайшим в истории американской поп-музыки».
18
Октябрь 2007 года. Примечание: выходит фильм «Меня там нет», посвященный Дилану. В саундтреке имеется песня с тем же названием, которую журнал Mojo восторженно именует «самой легендарной из подвальных записей».

Великое рок-н-рольное надувательство

Альбомы, которые не стоило выпускать


Примечание автора: это нечто большее, чем просто подборка паршивых пластинок. Здесь собраны диски, созданные в приступах безумия: как правило, такое случается, когда большой талант поскальзывается на банановой шкурке креатива или люди, не ведающие, что творят, отважно пытаются расширять свои творческие горизонты и терпят героическое поражение (ну, или по вине алкоголя, наркотиков или переизбытка денег). А теперь читайте…

Arcadia
So Red The Rose, 1985 год
Во всех смыслах случайный альбом. В 1984 году группа Duran Duran устроила себе длительный творческий отпуск, во время которого Энди и Джон Тейлоры сформировали группу Power Station с бесценным Робертом Палмером и записали альбом, ставший воистину квинтэссенцией духа 80-х. Но дальше было хуже: решив ковать железо, пока горячо, Саймон Ле Бон, Роджер Тэйлор и Ник Родес образовали группу Arcadia и сотворили это. Список песен напоминает каталог красок, тут имеются Rose Arcana и Lady Ice, в записи принимали участие Стинг и Дэйв Гилмор, Ле Бон называл его «самым претенциозным альбомом в истории». Вскоре после его выхода в свет Роджер Тэйлор решил уйти в фермеры.
Самая высокая позиция в британских чартах: 30

Coverdale & Page
Coverdale & Page, 1993 год
Маневры Джимми Пейджа после Led Zeppelin были разнообразны и включали в себя неудавшееся трио с двумя бывшими участниками группы Yes, названное XYZ (экс-Yes/Zeppelin, вы поняли?), союз с отпавшим от группы Free Полом Роджерсом, успевшим посотрудничать также с Queen, саундтреки для двух фильмов Майкла Уиннера — и даже вновь объединиться с Робертом Плантом, прежде чем выпустить диск вместе с бывшим фронтменом группы Whitesnake. Единственный комментарий Планта: «У Джимми Пейджа всегда было очень мрачное чувство юмора». Чуть дальше после этого он именует Ковердейла «Дэвид Кавер-версия». Как ни странно, на следующий год после этого они с Плантом снова сошлись.
Самая высокая позиция в британских чартах: 4

Deep Purple
Concerto For Group And Orchestra, 1969 год
60-е годы шли к концу. Прото-металлисты Deep Purple недавно наняли певца Йена Гиллана и бас-гитариста Роджера Гловера после чего совершили титаническое рок-безумство: записали концерт в трех частях авторства клавишника Джона Лорда совместно с Королевским филармоническим оркестром под управлением досточтимого Малкольма Арнольда. Гиллан появляется только во второй части, и в какой-то момент задает очень показательный вопрос: «А как мне узнать, когда начинать свою песню?» Однажды на репетиции Арнольд заявил оркестру, что они «играют, как базарные девки».
Самая высокая позиция в британских чартах: 26

Duran Duran
Thank You, 1995 год
В начале 1993 года Duran Duran — да, и снова они — остались втроем, вместо первоначальных пяти человек, зато выпустили мега-хит Ordinary World. Так что же дальше? Как насчет альбома кавер-версий, где будут дилановская Lay Lady Lay, а еще White Lines (Don’t Do It), которую исполняли Grandmaster Flash и Melle Mel — и нет, только не это! — 911 Is A Joke группы Public Enemy. Но они сделали это: сытые белые мальчики перепели песню о том, как в черном гетто не могут дождаться «скорой». Да ладно, какая разница! Лу Рид заявил, что считает кавер-версию Perfect Day «лучшей из тех, что когда-либо делали на мои песни». Он лгал.
Самая высокая позиция в британских чартах: 12
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Duran Duran: White Lines? Не надо!

Боб Дилан
Self Portrait, 1970 год
«Мы выпустили этот альбом, чтобы от меня наконец-то отстали, — признался Дилан через 21 год после выхода этого обескураживающего альбома, на котором имеются такие катастрофы, как усыпляющая кавер-версия Blue Moon или попытка перепеть The Boxer Саймона и Гарфанкла. Грейл Маркус, именитый критик журнала Rolling Stone, славится своими цветистыми квазифилософскими рецензиями, но когда зашла речь об этом альбоме, его прославленная статья начиналась с грубого и общедоступного вопроса: «Что это за дерьмо?»
Самая высокая позиция в британских чартах: 1

Боб Гелдоф
Vegetarians Of Love
Накормив мир в 1985 году, Гелдоф на следующий же год выпустил первый соло-альбом, но он с треском провалился. У второго судьба была чуть более успешной, но карьере Гелдофа это не помогло. Показательно: 1) диск был записан за пять дней, и 2) в песне Thinking Voyager 2 Type Things там пелось про зонд для космических исследований, который мало того что «оглядывается на мир и рыдает», так еще и «замедляется и пищит». Мир вскоре осознал, что готов терпеть Гелдофа, только пока тот поет Rat Trap/ I Don’t Like Mondays (да и то с трудом).
Самая высокая позиция в британских чартах: 21

Goldie
SaturnzReturn, 1998 год
Прежде чем сделать карьеру в так называемом «реалити-ТВ», музыкант, при рождении получивший имя Клиффорд Прайс, был одним из основателей авангардного жарна драм-энд-бэйс, а также вращался в одних кругах с Ноэлом Галлахером и Мег Тэттьюс. Такова была основа его второго альбома, до крайности небрежного, посвященного путешествиям в недра души — и длившегося целых 72 минуты. «Проблема в том, что амбиций у него больше, чем таланта, — пригвоздил журнал Rolling Stone, — и от того в своем жанре он выглядит как некая разновидность Emerson, Lake & Palmer». Ой.
Самая высокая позиция в британских чартах: 15

Билли Айдол
Cyberpunk
Боб Дилан упал с мотоцикла и придумал кантри-рок. Билли Айдол тоже попал в аварию на железном коне — и узнал о существовании интернета. Результат: альбом на 20 треков, полный футуристических концепций и восторженных идей про идеальный компьютерный рок-концерт. Один вопрос: разве не то же самое сделала группа U2 с диском Zoo TV? «U2 считают, что все удобно и хорошо, — возражает Билли, — а мы хотим разогнать технологию до визга! Эти компьютеры еще пожалеют, что с нами связались! Ха-ха!» После этого он ничего не записывал еще 12 лет.
Самая высокая позиция в британских чартах: 30

Mansun
Attack Of The Grey Lantern, 1997 год
Бритпоп стремительно иссякал, и запоздавшим — как этому квартету из Честера — надо было либо придумывать что-то свое, не подражая вслепую Oasis и Blur, либо заканчиваться. Так появился концептуальный дебютный альбом, местом действия которого был выдуманный английский городок, а главные герои — Мэвис и ее папа, «викарий-стриптизер». По словам музыкантов, они «хотели делать музыку завтрашнего дня». Их ждал недолгий успех — но в завтрашнем дне рока не нашлось места для концептуальных альбомов и девочки Мэвис. И даже для викария-стриптизера. Выпустив еще два альбома, группа распалась в 2003 году.
Самая высокая позиция в британских чартах: 1

Джорж Мартин
In My Life, 1998 год
Продюсер группы The Beatles отметил свой уход на пенсию сборником битловских песен в исполнении сборной солянки звезд. Шон Коннери появился в титульном треке, исполненном речитативом («И эти вошпоминания теряют шмышл…»), не обошлось без Голди Хоун, скрипачки Ванессы Мэй, Селин Дион — и для полного счета Джим Керри исполнил I Am The Walrus на разные голоса и со всеми ужимками. «Мне хотелось, чтобы кто-то сделал это совершенно безумным образом», — объяснил Мартин. Помилосердствуйте!
Самая высокая позиция в британских чартах: 5

Кит Мун
Two Sides Of The Moon, 1975 год
Интересная рок-примета: кавер-версии ленноновской In My Life зачастую предвещают что-то недоброе, как подтверждает пример Шона Коннери (см. ранее), а недавно — еще и Оззи Осборна. На те же грабли наступил Кит Мун в своем единственном соло-альбоме, по которому определенно можно сказать, что в Лос-Анджелесе ему приходилось нелегко. «Сплошные наркотики, вечеринки, ночные гулянки», — вспоминал кто-то из очевидцев. Упомянутая выше кавер-версия — это просто позор. Впрочем, с песней Don’t Worry Baby горячо любимых Муном Beach Boys он обошелся еще хуже. В доказательство того, что «люди готовы покупать что угодно», пластинка была перевыпущена в подарочном издании в 2006 году.
Самая высокая позиция в британских чартах: нет

Oasis
Be Here Now
1997 год был значимым годом в истории — подошли к концу 18 лет правления консерваторов, скончалась принцесса Диана, группа Oasis выпустила свой третий альбом. В прессе его прославляли как слово Божье, и совершенно незаслуженно. «Мы сделали этот альбом, чтобы оправдать пристрастие к наркотикам», — признавал Ноэл Галлахер. Здесь имеется песня Magic Pie, которую смело можно назвать худшей в творчестве Ноэла (если тут вообще уместно говорить о «творчестве»).
Самая высокая позиция в британских чартах: 1

Styx
Kilroy Was Here, 1983 год
В Англии эта чикагская группа известна в основном благодаря своему слащавому хиту Babe 1979 года, но она повинна не только в разлитии сахарного сиропа. Альбом, о котором мы ведем речь, представляет собой концептуальный ужас, рожденный, — когда прог-рок давно уже вышел из моды, — в ответ на обвинения каких-то очень странных американцев в том, что группа вкладывает в свою музыку «сатанинские послания». Тут имеется сюжет: тоталитарные японские роботы захватили мир и запретили рок-н-ролл, но Роберт Орин Чарлз Килрой — о да! — на рок-концерте побеждает механических захватчиков и дарит людям свободу. В США диск стал платиновым, одна из песен оттуда вошла в Топ-10 Mr. Roboto, с припевом: «Домо аригато, мистер Робото»), — кое-кто называет ее худшим синглом всех времен и народов. Серьезно.
Самая высокая позиция в британских чартах: 67

Transvision Vamp
Little Magnets vs The Babble Of Bubble, 1991 год
Отличное название. Группа Transvision Vamp (ТВ, вы поняли намек?) была чудовищно конъюнктурным лондонским проектом, в котором кукольная блондинка Венди Джеймс на полном серьезе перепевала такую классику рока, как Louie Louie или синглы T.Rex, с каждым разом выступая все более обнаженной. «Я буду знаменитее Мадонны», — уверяла она, а еще собиралась получить «Оскар». Увы, ничего не вышло, вершиной карьеры группы стал диск Velveteen 1989 года, после чего вышел этот второй, совершенно бездарный. Его выход оттягивали, как могли, в итоге он продавался только в США. Стоит послушать их кавер-версию дилановской песни Can You Please Crawl Out Your Window? Хотя, с другой стороны, наверное, лучше не надо.
Самая высокая позиция в британских чартах: нет

Нил Янг & Crazy Horse
Greendale, 2003 год
Посреди представления этого фильма/пьесы/альбома в Лос-Анджелесе Нил Янг обратился к публике с такими словами: «Я бы и рад вам объяснить, о чем это все, но я не знаю и сам». Когда пьеса вышла в записи, критики развернулись по полной. «Почти все песни представляют собой сомнамбулическое блюзовое месиво, гитарные соло можно отнести к самым бессмысленным в карьере Янга, — страдал один из них. — И все они тянутся бесконечно, по 10, 12 и даже 13 минут». Да, явно не шедевр.
Самая высокая позиция в британских чартах: 24

Рик Уэйкман
The Myths And Legends Of King Arthur & The Knights Of The Round Table, 1975 год
За период с 1973 по 1975 год — когда Рик Уэйкман ушел из прог-рок-группы Yes, только чтобы вернуться в 1977 году, — он создал умопомрачительную эпопею в трех частях: о женах короля ГенрихаVIII, о путешествии к центру Земли и о короле Артуре и рыцарях Круглого стола (которую один из американских критиков разнес в пух и прах такими словами: «Звучит какой-то запинающийся джаз, потом — вопли джунглей, затем вступает дерганая пианола — и все тонет в бескрайнем море самолюбования».) Впервые этот кошмар был исполнен на арене «Уэмбли» — постановка лопнула с таким треском, что Уэйкман обанкротился. Таков путь рока: от чистейшего экстаза к бессмысленному излишеству, все за каких-то 20 лет. Затем появился панк — но, увы, безумие на этом не закончилось…
Самая высокая позиция в британских чартах: 2
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Рик Уэйкман: умопомрачительная нелепость

Джефф Уэйн
War Of The Worlds, 1978 год
В 2005 году был выпущен релиз этой рок-оперы, поставленной по роману Джорджа Уэллса, но она того не стоила, честное слово. В постановке участвовал громогласный Ричард Бертон, кумир подростков 70-х годов Дэвид Эссекс и Фил Лайнотт (исполнявший роль викария — и это оказался неожиданно разумный выбор). Чтобы окончательно сразить инопланетных захватчиков, там звучала Forever Autumn — мгновенно растиражированная баллада в исполнении хриплоголосого Джастина Хейварда из группы The Moody Blues. Альбом завис в британских чартах на 232 недели, отчасти благодаря тому, что стал обязательным подарком на Рождество для мальчиков-подростков.
Самая высокая позиция в британских чартах: 5
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Долгий путь рок-н-ролла, часть 2

Продолжение истории альбомов, синглов и всего остального, 1984–2008 годы

1983 год

СПС: Karma Chameleon Culture Club
СПА: Thriller Майкл Джексон
Победа в войне за Фолклендские острова помогает Тэтчер победить на выборах. Поступает в продажу программа Microsoft Word — да здравствует Microsoft!
КС: Hand In Glove The Smiths
КА: Murmur REM

1984 год

СПС: Do They Know It's Christmas? Band Aid
СПА: Can’t Slow Down Лайонел Ричи
ИРА пытается перебить весь кабинет министров, в Эфиопии от голода умирает более миллиона человек, и в помощь им устраивают сначала фестиваль Band Aid, затем Live Aid.
КС: Purple Rain Принс & The Revolution
КА: Perfect Skin Ллойд Коул & The Commotions

1985 год

СПС: The Power Of Love Дженнифер Раш
СПА: Brothers In Arms Dire Straits
Люди делают свой выбор: Dire Straits начинают эпоху записей на компакт-дисках… или эпоху скверных рок-баллад. Михаил Горбачев становится генеральным секретарем. Microsoft выпускает первую версию Windows.
КС: When Love Breaks Down Prefab Sprout
КА: Hounds Of Love Кейт Буш

1986 год

СПС: Don’t Leave Me This Way The Communards
СПА: True Blue Мадонна
Взрывается ядерный реактор в Чернобыле. Группа Aerosmith перепевает Walk This Way вместе с Run DMC, и миллионы белых слушателей узнают о существовании хип-хопа.
КС: E=MC2 Big Audio Dynamite
КА: Raising Hell Run DMC

1987 год

СПС: Never Gonna Give You Up Рик Эстли
СПА: Bad Майкл Джексон
Распадается группа The Smiths. Guns N’ Roses выпускают диск Appetite For Destruction. А приличный, но скучноватый парень из Ньютон-Ле-Уиллоу поет песню, которая становится хитом в 17 странах (и это как раз Рик Эстли).
КС: (You Gotta) Fight For Your Right (To Party) The Beastie Boys
КА: Sign O’ The Times Принс
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De La Soul: мир их заждался

1988 год

СПС: Mistletoe And Wine Клиф Ричардс
СПА: Kylie Кайли Миноуг
Эйсид-хаус заявляет о наступлении «Второго лета любви», и многим оно нравится даже больше, чем первое.
КС: Wrote For Luck Happy Mondays
КА: It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back Public Enemy

1989 год

СПС: Ride On Time Black Box
СПА: Ten Good Reasons Джейсон Донован
The Stone Roses выпускают свой первый альбом. Эйсид-хаус по-прежнему звучит, свидетельством тому сингл, занявший первое место. Рушится Берлинская стена.
КС: Fools Gold/What The World Is Waiting For The Stone Roses
КА: 3 Feet High And Rising De La Soul

1990 год

СПС: Unchained Melody The Righteous Brothers
СПА: The Immaculate Collection Мадонна
Италия проводит у себя чемпионат мира, Англия проходит в четвертьфинал, по «Газза» Гаскойн плачет, и Германия забирает кубок.
КС: Been Caught Stealing Jane’s Addiction
КА: Blue Lines Massive Attack

1991 год

СПС: (Everything I Do) I Do It For You Брайан Адамс
СПА: Stars Simply Red
Господи! 16 недель подряд на первом месте с песней из фильма «Робин Гуд: принц воров». Nirvana выпускает Nevermind, у всех на устах слово «гранж». Интернет становится общедоступен.
КС: Smells Like Teen Spirit Nirvana
КА: Bandwagonesque Teenage Fanclub

1992 год

СПС: I Will Always Love You Уитни Хьюстон
СПА: Stars Simply Red
Господи! Снова! Мик Хакнелл по-прежнему на первом месте со своим альбомом (но рок-снобам стоит иметь в виду: это гениальный альбом).
КС: Motorcycle Emptiness Manic Street Preachers
КА: Dry Пи-Джей Харви

1993 год

СПС: I’d Do Anything For Love (But I Won’t Do That) Meat Loaf
СПА: Bat Out Of Hell II: Back Into Hell Meat Loaf
Господи! Снова! Правда! Meat Loaf рвет хит-парады, и миллионы людей пытаются понять, «что это еще такое». Blur и Suede двумя альбомами внезапно придумывают брит-поп.
КС: Cannonball The Breeders
КА: The Infotainment Scan The Fall

1994 год

СПС: Love Is All Around
СПА: Cross Road Bon Jovi
Курт Кобейн кончает жизнь самоубийством. После смерти Джона Смита Тони Блэр становится главой партии лейбористов в Великобритании. В США проходит чемпионат мира, и Бразилия становится чемпионом в четвертый раз. Blur выпускает Parklife, а Oasis — Definitely Maybe.
КС: Loser Beck
КА: Grace Джефф Бакли

1995 год

СПС: Unchained Melody Робсон и Джером
СПА: Robson And Jerome Робсон и Джером
В подтверждение полнейшей музыкальной глухоты Саймона Коуэлла: это была его блестящая идея сотворить поп-звезд из двух актеров сериала «Солдат, солдат» (кстати, в этом же году Rednex выпускает Cotton Eye Joe). Blur сражается с Oasis за первую позицию и побеждает, а Ник Лисон банкротит банк «Бэрингз». Исчезновение Ричи Эдвардса из группы Manic Street Preachers приходится на тот же год.
КС: Poison The Prodigy
КА: The Bends Radiohead
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Джефф Бакли: круче, чем Bon Jovi

1996 год

СПС: Killing Me Softly The Fugees
СПА: Jagged Little Pill Аланис Мориссетт
Билл Клинтон идет на второй срок. Oasis выступает в Небуорте с аншлагом — дважды. Официально разводятся принц и принцесса Уэльские. Тупак Шакур ранен в Лас-Вегасе и умирает через шесть дней.
КС: If It Makes You Happy Шерил Кроу
КА: A [да, так] Ass Pocket Of Whiskey RL Burnside

1997 год

СПС: Something About The Way You Look Tonight/Candle In The Wind ’97 Элтон Джон
СПА: Be Here Now Oasis
Важный год. Лейбористы побеждают на выборах, и Тони Блэр въезжает на Даунинг-стрит. Radiohead выпускают диск OK Computer. Принцесса Диана погибает в автомобильной аварии в Париже. Останки Че Геварры возвращают на Кубу; в течение двух дней умирают Роберт Митчем и Джеймс Стюарт. И это довольно странно.
КС: Beetlebum Blur
КА: In It For The Money Supergrass

1998 год

СПС: Believe Шер
СПА: Talk On Corners The Corrs
Билл Клинтон отрицает, что вступал в «сексуальные отношения» с Моникой Левински, и подвергается импичменту (но, признанный невиновным по всем статьям, он все же остается на посту). Политики в Северной Ирландии подписывают «Соглашение Страстной пятницы». Израильский трансвестит побеждает на конкурсе Евровидение. Чемпионат мира проводится во Франции, которая в финале побеждает Бразилию.
КС: Brimful Of Asha (ремикс Fatboy Slim) Cornershop
КА: The Three EPs The Beta Band

1999 год

СПС: …Baby One More Time Believe Бритни Спирс
СПА: Come On Over Шанья Твейн
В Косово продолжается кризис, НАТО бомбит Сербию. Начинают работу онлайн-сервисы Napster и приводят в ужас всю музыкальную индустрию. В канун Нового года все празднуют и веселятся, как будто на пороге 2000 год. Впрочем, так оно и есть.
КС: Beautiful Stranger Мадонна
КА: The Soft Bulletin The Flaming Lips

2000 год

СПС: Can We Fix It? Bob The Builder
СПА: 1 The Beatles
Приходит 2000-й, он же нулевой год — но страшный вирус почему-то не роняет с неба самолеты и не сжигает микроволновки. Владимир Путин избран президентом России. После скандала с подсчетом голосов Джордж Буш-мл. становится президентом США. Но это не важно. Зато у нас есть первый альбом группы Coldplay.
КС: Feel Good Hit Of The Summer Queens Of The Stone Age
КА: Heartbreaker Райан Адамс

2001 год

СПС: It Wasn’t Me Shaggy при участии RikRok
СПА: No Angel Дайдо
В Великобритании вспышка ящура парализует сельское хозяйство, а лейбористы чудом выигрывают еще одни выборы, но все эти события заслоняет терракт 9/11. В возрасте 58 лет умирает Джордж Харрисон.
КС: Pyramid Song Radiohead
КА: Is This It? The Strokes

2002 год

СПС: Anything Is Possible/Evergreen Уилл Янг
СПА: Escapology Робби Уильямс
Евро становится реальной валютой. Чемпионат мира проходит в Японии и Южной Корее, и — да — Бразилия опять побеждает. Умирают принцесса Маргарет и королева-мать; Британия и США начинают подготовку к войне в Ираке.
КС: Fell In Love With A Girl The White Stripes
КА: Up The Bracket The Libertines
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Out Kast: в год вируса и войны они перевернули мир, как изобретение «Полароида»

2003 год

СПС: Where Is The Love? Black Eyed Peas
СПА: Life For Rent Дайдо
Век пока что не задался. Более миллиона человек протестуют в Лондоне против войны в Ираке, но она все равно начинается вскоре после этого. Планета нервничает по поводу атипичной пневмонии. Но это же такие мелочи, верно? Зато идут реформы на ВВС.
КС: Hey Ya! Out Kast
КА: Fever To Tell Yeah Yeah Yeahs

2004 год

СПС: Do They Know It’s Chistmas? Band Aid 20
СПА: Scissor Sisters Scissor Sisters
Джордж Буш-мл. идет на второй президентский срок. Евросоюз расширяется. 20-я годовщина фестиваля Band Aid знаменуется ремиксом песни Do They Know It’s Chistmas? и Джосс Стоун наконец исполняет «Накорми-у-ите ми-у-ир», как ей всегда этого хотелось. Том Йорк играет на пианино.
КС: Take Me Out Franz Ferdinand
КА: Hot Fuss The Killers

2005 год

СПС: This The Way To Amarillo? Тони Кристи при участии Питера Кея
СПА: Back To Bedlam Джеймс Блант
Третий срок Тони Блэра, последний, как он сам заявляет — и беспокойство после его переизбрания не унимается. 6 июля в Лондоне стартуют Олимпийские игры, на следующий день террористы взрывают общественный транспорт, гибнет 52 человека. Ураган «Катрина» смывает северное побережье Мексиканского залива.
КС: Formed A Band Art Brut
КА: Funeral Arcade Fire

2006 год

СПС: Crazy Gnarls Barkley
СПА: Eyes Open Snow Patrol
Чемпионат мира проводит у себя Германия — и занимает четвертое место, выигрывает Италия. Компания Nintendo выпускает консоль Wii, и ее не смущает то, что для английского уха название звучит смехотворно. На Рождество умирает Джеймс Браун.
КС: Rehab Эми Уайнхаус
КА: Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not Arctic Monkeys
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Klaxons: Skans — это класс

2007 год

СПС: Bleeding Love Леона Льюис
СПА: Back To Black Эми Уайнхаус
Microsoft выпускает Windows Vista. Межправительственный совет по изменениям климата публикует свой четвертый отчет: «вероятно», климатические изменения вызваны человеческим фактором. После реконструкции открывается Арена О2 (бывший «Миллениум»). Гордон Браун приходит на смену Тони Блэру, и поначалу новый премьер всем нравится.
КС: Golden Skans Klaxons
КА: The Good, The Bad And The Queen Unnamed

2008 год

СПС: Hallelujah Александра Берк
СПА: Rockferry Даффи
Барак Обама под всемирные аплодисменты берет верх над Джорджем Бушем-мл. в президентской гонке и становится 44-м президентом США. Фидель Кастро объявляет о своем уходе с поста президента Кубы и вручает бразды правления своему брату Раулю. Умирает Хит Леджер и Махариши Махеш Йоги, бывший духовный наставник битлов.
КС: American Boy Эстель при участии Канье Уэста
КА: Vampire Weekend Vampire Weekend


Глава 8
Бонус-трек
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В начале книги уже упоминалось о том, что многие музыканты страдают печальной тенденцией временами произносить нечто невыносимое, типа: «Мы просто делаем музыку для себя, а если она нравится кому-то еще — это бонус». Теперь, под конец, мы снова вернемся к роковому слову на букву «Б», но, к счастью, совершенно в ином контексте — и поговорим о том, что в музыкальной индустрии называется «бонус-треками».
При переиздании «классических» альбомов — а в наши дни так именуются практически все пластинки, которые выходили до этого — оригинальный трек-лист, как правило, оказывается слишком коротким. Поэтому вслед за основным контентом вставляют всевозможные дополнения, песни с оборотной стороны синглов, курьезы и редкости. Лишь немногие отважные музыканты все еще держат оборону, в борьбе за чистоту рок-н-ролла: так, например, альбомы групп The Rolling Stones и Kraftwerk подвергались ремастерингу и другой обработке, но вы все еще можете послушать их так, как они изначально были задуманы. The Beatles одно время страдали тем, что выпускали свои пластинки (реререлизные, если можно так выразиться) одновременно в моно– и стерео-версии, дополняли и специально отснятыми документалками о том, как делался каждый из этих альбомов, но там, опять же, не было никаких бонус-треков: так низко битлы не опускались.
Но мы, в отличие от них, простые смертные, и эта глава представляет собой нечто вроде коды или эпилога, поскольку для современного покупателя музыки именно эта часть временами оказывается самой важной. Поначалу планировалось, что сюда войдет все, чему не нашлось места в предыдущих семи главах, но по мере написания начал проступать мрачноватый паттерн: смерть — и временами трагические, временами нелепые отношения рокеров со смертью.
Вам всем знаком этот призыв: «Живи на полную катушку, умри молодым, оставь после себя красивый труп». Понятно, это чистой воды надувательство — хотя бы потому, что удовольствие от жизни на полную катушку вскоре сменяется вечным похмельем и проблемами с эрекцией (как и большинство людей, в состоянии опьянения рок-звезды мало на что способны), и с «красивым трупом» тоже все редко получается, как задумано. Кит Мун перед смертью выглядел лет на десять старше своего возраста. Труп Элвиса не отличался красотой. То же можно сказать и про Джима Моррисона. И даже бедняга Сид Вишес, скончавшийся в 22 года, видывал лучшие времена. В последний период жизни никто из них не чувствовал себя счастливым, творчески успешным и креативным (бедняга Сид, впрочем, и в пресловутые лучшие времена этим не отличался). Их судьба не была ни особенно романтичной, ни вдохновляющей; никто в здравом уме не стал бы следовать такому примеру.
И все же их жизнь и смерть обладает некой мрачной притягательностью. Это можно ощутить всякий раз. когда поклонники собираются в «саду медитаций» в Грейсленде, знаменитом поместье Элвиса, или отправляются на кладбище Пер-Лашез, чтобы полюбоваться на надгробие Моррисона и в компании суровых французов, потягивающих самокрутки, пробормотать пару строчек из Doors, отдавая долг памяти Джиму. Автор этой книги, надо признать, тоже не прошел мимо музыкального культа смерти и в свое время побывал на могилах таких безвременно ушедших талантов, как Хэнк Уильямс, Ник Дрейк и Грэм Парсонс (у блюзового первопроходца Роберта Джонсона могил — целых три, и с ним выходит особенно интересно). Некоторые из мыслей, что приходили ему в голову в таких местах, отражены на этих страницах, как например: почему столь многие музыканты покинули этот мир именно в 27 лет? После этого, если кому-то придет в голову совершить паломничество по могилам, вам будет предложен маршрут по всем значимым местам Великобритании, включая такие малоизвестные места, как Макклесфилд, Челтенхэм и Рашок в Ворчестершире.
Но хватит трагизма. В этой главе, помимо мрачных рассказов, имеется альтернативная история британского телевидения с участием покойного Питера Кука (он тоже умер, представляете!) и Кита Чегуина. Также мы расскажем вам о величайших вымышленных группах в истории и о непоколебимой уверенности некоторых музыкантов в том, что только вычурное имя может спасти их творчество — как, например, Старый Грязный Ублюдок, Голова-ведро или Оливковая Ветвь, или вот Существо-с-Бас-Гитарой из группы The Wonder Stuff — которого при рождении вообще-то назвали Робом Джонсом… Он, кстати, тоже умер молодым, если уж вернуться к мрачной тематике этой последней главы. Наконец, мы вкратце расскажем о самых невероятных примерах сотрудничества рок-музыкантов, и здесь, помимо прочих, речь пойдет о покойном Роберте Палмере — да, что касается того света, у нас определенно некоторый перебор.
К счастью, под конец будет шанс немного взбодриться и с надеждой заглянуть в будущее, потому что мы поговорим о самых известных детях рок-звезд. Ведь музыканты не только умирают, они еще каким-то образом ухитряются размножаться — а значит, эта история будет длиться, длиться и длиться…

[image: ]

После самоубийства Курта Кобейна в апреле 1994 года его мать Венди О’Коннор говорила, что просила его «не вступать в этот дурацкий клуб» — имея в виду, очевидно, «Клуб 27», созданный в честь немалого количества музыкантов, покинувших этот мир именно в таком возрасте. Почему? В 20 лет успех часто ударяет людям в голову, но уже через пару лет мир начинает видеться в куда более мрачных тонах. Возможно, на этом этапе у кого-то случается так называемый «поворот Сатурна» — как объяснял один астролог, «все заканчивается, человек приходит к осознанию непростых истин, мир невыносимо давит на плечи». Так что добрый совет всем музыкантам, кому сейчас за двадцать и кто чувствует себя не лучшим образом: почитайте гороскоп и завязывайте с наркотиками.

Дурные новости! Рок! Хаос!

Помимо Spinal Tap – вымышленные группы, которые мы любим (или ненавидим)


Bad News
Британская группа металлистов, придуманная участниками коллектива The Young Ones и актером/писателем Питером Ричардсоном для передачи «Выпуск комиксов», появившейся на телевидении в то же время, когда снимался фильм «Это — Spinal Tap» — отчего и возникли подозрения в плагиате. Гораздо менее забавно, чем Spinal Tap, хотя имена персонажей (Вим Фуэго, Дэн Дэннис, Колин Григсон, Спайдер Уэбб) звучали неплохо. Они смастерили два альбома и героически отыграли на фестивале «Монстры рока» в 1987 году под градом бутылок с мочой. Еще у них был отличный приветственный выкрик: «Эй, эй, плохие новости!» — с ответом: «К черту дурные новости!»

The Banned
Группа, появившаяся в сериале «Жители Ист-Энда» в 1986 году, участниками которой были такие персонажи, как Шерон, Келвин и Саймон «Уикси» Уикс, которого играл Ник Берри. В реальной жизни сингл группы Banned под названием Something Outa Nothing, — исполненный Летицией Дин и Полом Медфордом, игравшими Шерон и Келвина, — даже занял 12-ю позицию в британских чартах.

Breaking Glass
В одноименном фильме 1980 года так называлась группа, игравшая «новую волну», лидером которой была певица по имени Кейт, в исполнении Хэйзел О’Коннор. Сперва она достигает высот карьеры, затем все рушится (на афише фильма был слоган: «Рок-мечта, которая не могла длиться вечно»). Там снимались и другие талантливые музыканты — Фил Дэниелс, Джонатан Прайс, Джим Бродбент и — в роли гитариста Тони — Марк Уинджетт из группы The Bill.
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Животное: символ группы «Электрохаос»

Dr Teeth & The Electric Mayhem
Бессмертная группа из «Маппет-шоу». Лидер и клавишник Доктор Тиз был слеплен с новоорлеанского полубога — Доктора Джона, соло-гитаристка Дженис — это, разумеется, намек на Дженис Джоплин, саксофонист Зуут обязан своим именем джазисту Зуту Симсу. Имя бас-гитариста Сержанта Флойда Пеппера отсылает к общеизвестным рок-святыням. Считается, что барабанщик Животное — это пародия на Кита Муна, хотя создатели шоу отрицали всякое сходство; его партии исполнял Ронни Веррелл, британский джазовый барабанщик, который скончался в 2002 году.

Dross
Группа, появившаяся в мыльной опере «Стрелки» в 2004 году. Ее возглавлял персонаж Фаллона Роджерса; кроме того, там имелся музыкант-наркоман Джек «Джаззер» Маккрири; по сюжету им всячески вредил некий Кертис Моррисон из компании A&R. Музыка была предоставлена инди-рок-группой The Def Offenders, о которой с тех пор больше никто не слышал.

The Jingles
Трио крыс-марионеток — по имени Стринги, Брасси и Винди — из умопомрачительного сериала «Космические пираты». Крысы жили на космическом корабле, превращенном в пиратскую радиостанцию, и исполняли кавер-версии известных песен. До марта 2008 года они успели перепеть, помимо прочего, Fun Fun Fun (The Beach Boys), Green Onions (Booker T & The MG) и Jump (Van Halen).

The Little Ladies
Женское трио, персонажи сериала «Безумства рока» (1976–1977), который шел на канале ITV и был посвящен их непростой музыкальной карьере. Песни для них писал Энди Маккей из группы Roxy Music. Одна из песен, написанная для сериала, даже вошла в реальный «Топ-10». Во втором сезоне снимался также Боб Хоскинс.

The Maws Of Doom
В 2001 году Джонатан Коу написал роман о подростках 70-х годов, по которому затем был снят мини-сериал. Его герои, Бен Троттер и Филип Чейз, хотят играть прог-рок. Когда музыкантам, приглашенным на репетицию, предлагают исполнить «рок-симфонию в пяти частях», барабанщик и солист категорически отказываются, предпочитая играть «барахло в три аккорда» — и случайно создают группу The Maws Of Doom, которую Троттер называет «первыми панками в нашей школе».

The Partridge Family
Персонажи американского телесериала 70-х годов, в котором мать-одиночка с детьми гастролирует по Америке на разукрашенном автобусе. В этом сериале впервые засветился кумир подростков Дэвид Кессиди (он же Кит Партридж), однако куда интереснее сложилась судьба Дэнни Бонадьюса (сыгравшего бас-гитариста Дэнни Партриджа), в которой были все приметы ранней славы: наркотики, два развода, арест за нападение на трансвестита. Сейчас он стал гораздо спокойнее, интересуется благотворительным боксом: в числе его противников был Донни Осмонд (матч состоялся в 1994 году и завершился победой Бонадьюса).

The Rutles
Звездная группа, подражающая битлам — персонажи телефильма «Все, что тебе нужно — бабки» 1978 года, соавторами которого были монти-пайтоновцы Эрик Айдл и Нил Иннес. Идея фильма была позаимствована из комического сериала ВВС 70-х годов «Теле-уик-энд в Ратленде». Обратите внимание на названия других выдуманных групп, упомянутых в фильме: Crosby, Stills, Nash, Young, Gifted & Black, Punk Floyd, и Les Garcons De La Plage (представьте себе).

Stillwater
Типичная рок-группа 70-х годов, созданная для автобиографического фильма Кэмерона Кроу «Почти знаменит» (2000), списанная одновременно с Led Zeppelin, Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd и The Eagles. Песни были написаны Кроу, его женой Нэнси Уильямс и софт-рокером Питером Фрэмптоном. Роль гитариста Расселла Хэммонда, сыгранного Билли Крудапом, была написана для Брэда Пита, который заявил, что «это не для него». Да уж.

The Thamesmen
Первое название группы Spinal Tap; в фильме 1984 года «Это — Spinal Tap» они исполняют песню Gimme Some Money группы The Rolling Stones, написанную около 1965 года — странным образом позднее эта песня была использована в рекламе американского «Экспресс-ТВ». В титрах указаны как минимум еще четыре названия других групп: The Originals, The New Originals, Anthem и — возможно, лучшее из всех — The Cadburys.

The Wonders
Группа начала 60-х годов, об истории которой рассказывается в фильме «То, что ты делаешь» 1996 года, снятом Томом Хэнксом и посвященном Гаю Паттерсону, барабанщику, любившему джаз, который создал группу, стремительно взлетевшую к славе с помощью менеджера мистера Уайта (сыгранного Хэнксом) — и также быстро распавшуюся из-за неизбежных трений. В конце фильме Гай находит счастье с Фэй Долан (которую сыграла Лив Тэйлор). В реальной жизни вкоре после съемок Тэйлор сошлась с Ройстоном Лэнгдоном бас-гитаристом и барабанщиком группы Spacehog — совершенно непохожей на Wonders. Они расстались в 2003 году.

Это не мое имя!

15 уроков по выбору рок-псевдонима. Стинг? Шминг!


Существо с бас-гитарой 1964–1993 годы
Настоящее имя: Роб Джонс. Играл на бас-гитаре в инди-группе The Wonder Stuff с 1986 по 1989 год. Судя по всему, причиной появления псевдонима стала внешность — бугристое лицо, дреды… таким только детишек пугать. Перебрался в США и умер там от передозировки героина.

Ариэль Бендер род. в 1946 году
НИ: Лютер Гросвенор. Родился в Эвеншеме, Ворчестершир, в 1973 году стал гитаристом группы Mott The Hoople вместо Мика Ральфса. Псевдоним понадобился из-за проблем с заключением контракта — и лидер группы Йэн Хантер вспомнил про имя, придуманное певицей Линси Де Пол, после того, как увидел варварское обращение гитариста с автомобильной антенной (псевдоним, в измененном написании, можно перевести как «Нагибатель антенн»).

Джелло Биафра род. в 1958 году
НИ: Эрик Баучер. Основатель калифорнийской панк-группы Dead Kennedys. Псевдоним сочетает в себе название известного американского производителя желе и название государства, созданного в Нигерии в ходе гражданской войны 1967–1970 годов и задавленного блокадой. Баучер выбрал его наугад, подбирая первые попавшиеся слова, и говорил потом, что ему понравилось, «как эти два образа будут склеиваться у людей в голове».

Голова-Ведро род. в 1969 году
НИ: Брайан Кэрролл. Гитарист-виртуоз, с 2000 под 2004 год участник группы Guns N’ Roses. Сценическое имя взялось от его привычки носить — помимо белой маски — ведро на голове, чаще всего из «Кентукки-чикен», хотя сейчас он чаще носит обычное ведро из хозяйственного магазина.

Капитан Голос Разума род. в 1954 году
НИ: Реймонд Бернс. В группе The Damned псевдонимы вообще были приняты (к примеру, ниже — Крысиная чесотка, гитарист Брайан Джеймс, урожденный Робертсон, и солист Дэйв Вэниан, урожденный Леттс), в связи с распространенным среди панк-музыкантов стремления избегать контактов с министерством здоровья и соцобеспечения. Когда в 1976 году они ехали на фестиваль Мон-де-Марсан на юго-западе Франции, Бернс нацепил рубашку с эполетами и изображал штурмана; кто-то из музыкантов в ответ обозвал его Капитан Голос Разума. Так родилась легенда.

Палата Лордов род. в 1976 году
НИ: Томас Дартнелл. Бас-гитарист британского инди-трио Young Knives, названный так собственным братом Генри, гитаристом и солистом той же группы, потому что: «Он — вторая палата группы, и вечно налагает вето на наши гениальные идеи».

Старый Грязный Ублюдок 1968–2004 годы
НИ: Рассел Джонс. Участник группы Wu Tang Clan, где псевдонимы были у каждого первого (например, Убийца-Призрак, Инспектор Декс). WTC питали любовь к боевым искусствам, и свой псевдоним Джонс взял из тайваньского фильма 1980 года, который перевели на английский как «Старый грязнуля и ублюдок». Мама, впрочем, звала его Расти. Умер от передозировки наркотиков.
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Старый Грязный Ублюдок

Блэки Онассис род. в 1967 году
НИ: Джонни Роуэн. Одно время играл на ударных в чикагской инди-группе Urge Overkill. Псевдонимы были отличительной чертой коллектива (например, Национальный [или Нэш] Кэто, он же Нэйтан Катруд). Роуэн при выборе сценического имени отдал дань уважения бывшей жене президента Кеннеди, с одной стороны, и с другой — металлисту Блэки Лоулессу из группы W.A.S.P (урожд. Стивен Дьюрен).

Палм Олив род. в 1955 году
НИ: Палома Ромеро. Испанская подружка Джо Страммера (урожд. Джон Меллер), играла на ударных в группе The Slits. Кличку присвоил ей бас-гитарист группы Clash Пол Саймонон, который вообще был известен любовью к прозвищам (именно он назвал барабанщика Clash Ники Хидона Топпером, потому что он был похож на обезьянку Мики из американского комикса «Топпер»). Имя Палома напомнило Саймонону известную марку шампуня. Кроме нее, в составе The Slits выступали солистка Ари Ап (урожд. Ариан Фостер) и гитаристка Вив Альбертин, но это имя, как ни странно, на самом деле не псевдоним.

Твигги Рамирес род. в 1971 году
НИ: Джорди Уайт. Бас-гитарист. В середине 1990-х годов Мэрилин Мэнсон (урожд. Брайан Уорнер) настоял на том, чтобы все члены группы последовали его примеру и взяли псевдонимы, где сочетались бы имена известных женщин и серийных убийц: так появились Мадонна Уэйн Гейси (урожд. Стивен Биер), Джинджер Фиш (урожд. Кеннет Уилсон) и Дэйзи Берковиц (урожд. Скотт Путески — для подробностей, увы, нет места, но в последнем случае персонажа телесериала Дэйзи Дьюк объединили с Дэвидом Берковицем, убийцей, который прославился в 70-е и называл себя Сыном Сэма). Рамирес выбрал английскую фотомодель и убийцу, который терроризировал Лос-Анджелес в 1980-е годы.

Зуут Хорн Ролло род. в 1948 году
НИ: Билл Харкелроуд. Гитарист, выступавший в группе Magic Band с Капитаном Бифхартом в эпоху Trout Mask Replica. Кроме него, там были бас-гитарист Ракета Мортон (урожд. Марк Бостон), гитарист Антенна Джимми Семенс (урожд. Джефф Коттон), кларнетист Накрашенная Змея (урожд. Виктор Хайден) и ударник Драмбо (урожд. Джон Френч). В 1993 году Капитан (которого, конечно же, на самом деле звали Дон ван Флит) сказал: «Мне не нравились их имена. Они их получили от пап и мам. А мне бы явно не понравились их папы и мамы. Так что я их переназвал».

Поли Стирен род. в 1957 году
НИ: Мариан Эллиотт. Певица родом из Кента, выступала в панк-группе X Ray Spex, где был отличный саксофонист. Псевдоним отражает насмешку над «пластиковым образом жизни» (также в группе имелся гитарист Джек Аэропорт, он же Джек Стэффорд). Прославилась тем, что носила на зубах скобы. В 1980 году ушла в кришнаиты.
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Поли Стирен

Крысиная Чесотка род. в 1957 году
НИ: Кристофер Миллар. Ударник группы The Damned до 1996 года. Получил свое прозвище на репетиции, когда играл с Миком Джонсом из The Clash, потому что в это время: 1) у Миллара была чесотка, и 2) Джонс увидел крысу. Все очень просто.

Мадди Уотерс (Грязные Воды) 1915–1983
НИ: Маккинли Морганфилд. Король блюза, которому прозвище Мадди дала бабушка, потому что в детстве он любил играть в ручьях, лужах и т. п. Вторую часть псевдонима (которая звучала как «Уотер») он добавил после своего знаменитого сплава по Миссисипи. Когда он записывал второй сингл для Chess records, в его имя на обложке случайно добавили букву «-с».

Джа Уоббл род. в 1958 году
НИ: Джон Уордл. Участник группы Sex Pistols, близкий друг Джонни Роттена (урожд. Лайдон) бас-гитарист группы Public Image Ltd. Позднее делал сольную карьеру, объединяя все музыкальные жанры. Прозвище получил от пьяного Сида Вишеса (урожд. Саймон Ричи, позднее Джон Беверли) в 1976 году: произнесите фамилию заплетающимся языком, и вам все станет ясно (первая часть псевдонима, само собой, объясняется любовью Лайдона со товарищи к регги).

«Это мог быть идеальный брак…»

Интересные союзы, которым не суждено было состояться


Пол Уэллер и Питер Гэбриел (1979 год)
В середине 1979 года в американской звукозаписывающей компании Питера Гэбриела услышали еще не законченную композицию All Through The Wire и попросили сделать ее более похожей на песни группы Doobie Brothers. Бывший солист Genesis об этом не хотел и слышать, а поскольку группа The Jam как раз записывалась в студии по соседству, он попросил Пола Уэллера подыграть ему на гитаре, с как можно более «шероховатым» звуком. «Мне нравится смотреть, как он играет, — говорил Гэбриел. — Он как жидкая энергия». И какая неожиданность — то, что получилось в итоге, ничем не напоминало Doobie Brothers.

Ван Моррисон и Клифф Ричардс (1989 год)
Ну и дела: прославленный блюзовый ворчун и мистик пригласил Клиффа совместно записать рождественскую песню Whenever God Shines His Light, которая достигла 20-го места в британских чартах и удостоилась показа в передаче Top Of The Pops. «Он профессионал, — говорил Моррисон о Ричардсе. — С таким человеком приятно работать. Он бы не продержался на сцене так долго, если бы не был отличным певцом. Мне кажется, он сам себе вредит — недооценивает себя».

Роберт Палмер и Ли Перри (1978 год)
В 1978 году Роберт Палмер, этот любитель красивой жизни родом из Батли, отправился поработать на Ямайку, в студию звукозаписи короля регги Ли «Скрэтча» Перри Black Ark. «Видали когда-нибудь эти косяки в девять дюймов длиной? — вспоминал он впоследствии. — Они их крутят из коричневой бумаги и курят все время… Интересно было там находиться, так, часов по десять в день». Они записали четыре песни, но Палмер счел их «слишком абстрактными» и отправил в мусорную корзину — хотя композиция Перри Love Can Run Faster все-таки была выпущена синглом, на стороне B. Джа все это, видимо, не одобрил: на следующий год студия Black Ark сгорела дотла.
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Палмер и Перрри: слишком абстрактно

Элтон Джон и Эминем (2001 год)
Какая разница, что в композиции Эминема Criminal 2000 года была строчка: «Ненавидишь голубых? Ответ — да», — эти двое отлично нашли общий язык, исполняя хит Эминема Stan на церемонии присуждения премий «Грэмми» в 2001 году. «Пусть все Бой Джорджи и Джордж Майклы в мире говорят что хотят, если им не хватает ума разглядеть его ум», — так заявил сэр Элтон. Да, именно так и сказал. ‘Let the Boy

Texas и Wu-Tang Clan (1998 год)
Возобновив свою карьеру в 1997 году с песней White On Blonde, группа из Глазго с солисткой Шарлин Спитери решила перепеть свой давний хит Say What You Want вместе с участниками этого коллектива, помешанными на боевых искусствах. «Метод-Мэн — очень, очень злобный рэпер, — заявила Спитери. — Мне не терпится помериться с ним вокалом… У меня голос такой нежный, девичий, а у него — грязный и сексуальный. Это может быть идеальный брак». Увы, не сложилось, хотя в голландском хит-параде новая обработка заняла более высокое место, чем оригинал. Честное слово!

Я тут вместо другого парня

Малоизвестные участники известных групп


Тецу Ямаучи Faces
Бас-гитарист, некоторое время игравший в группе Free, а потом пришедший на смену Ронни Лейну в группу Faces (где тогда же, понятное дело, выступал Род Стюарт). Его можно услышать на довольно неровном концертном альбоме Coast To Coast: Overture And Beginners (1973) и на синглах Pool Hall Richard (1973) и You Can Make Me Dance, Sing Or Anything (1974). После этого играл джаз в родной Японии и даже поработал со знаменитым коллективом Kamadoma-Poly Breath Percussion Orchestra.

Рэй Уилсон Genesis
В 1996 году Фил Коллинз ушел из группы Genesis, и Тони Бэнкс с Майком Резерфордом взяли к себе шотландского солиста, который до этого пел в группе Stiltskin и выпустил сингл, звучавший в рекламе джинсов Levi’s и ставший № 1 в Великобритании в 1994 году. У трио Уилсон/Бэнкс/Резерфорд вышел альбом Calling All Stations, после чего в 1998 году все пошло ко дну. Десять лет спустя он был фронтменом группы под названием Рэй Уилсон и Stiltskin, но успел также поработать в проекте под названием Genesis Klassik, исполняя композиции Genesis в сопровождении Берлинского симфонического оркестра. Занимайте места согласно купленным билетам, и тд.

Блейз Бейли Iron Maiden
Десять лет отыграл с весьма достойной группой Wolfsbane, после чего решил заменить ушедшего из Iron Maiden Брюса Дикинсона: было выпущено два посредственных альбома, после чего Дикинсон вернулся в 2000 году, а ББ остался «жестоко разочарован». Впоследствии, впрочем, стал смотреть на вещи спокойнее: «Iron Maiden — величайшая в мировой истории метал-группа, и я рад, что был ее частью».

Робби Мэддикс The Stone Roses
В конце 1994 года у группы The Stone Roses вышел альбом Second Coming, но особой поддержки он не нашел, и в марте 1995 года барабанщик Ален «Рени» Рен отправился своей дорогой, а ему на смену пришел 25-летний Мэддикс, бывший ударник давно забытых британских рэперов Rebel MC. Он продержался в The Stone Roses до их провального концерта в Ридинге в 1996 году и окончательного раскола, последовавшего пару недель спустя. После этого пытался делать соло-карьеру; в 2007 году выступал с Иэном Брауном на гастролях по Великобритании.

Ник Шеппард и Винс Уайт The Clash
Участвовали в записи альбома Cut The Crap вместе с барабанщиком Питом Ховардом. Шеппард также играл в панк-группе The Cortinas; настоящее имя Винса на самом деле было Грег, но бас-гитаристу Полу Саймонону оно не понравилось. К концу 1985 году все закончилось, хотя, по слухам, Саймонон и менеджер Берни Роудс устраивали прослушивания для солистов в поисках замены Джо Страммера, но это явно не было удачной идеей.
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Faces и Тецу (крайний слева): следующая остановка — Kamadoma-Poly Breath

Потомки рока

Талантливые (и не очень) дети музыкальных звезд. И Боб Гелдоф


Джейкоб Дилан род. в 1969 году
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Младший сын Боба и Сары Дилан, помимо него эта пара произвела на свет также Джесса, Анну и Сэмюэла. Некоторое время пытался сделать соло-карьеру, но в основном выступает с очень классической американской группой The Wallflowers. Их альбом Bringing Down The Horse в 1996 году был продан в шести миллионах экземпляров, и это, разумеется, не сравнить с достижениями Дилана-старшего. Впрочем, похоже, сын давно с этим смирился: «Я научился не зацикливаться на том, что справедливо, а что нет».

Лиам Финн род. в 1983 году
Старший сын Нила Финна из группы Crowded House, который успел выпустить один альбом под своим именем: I’ll Be Lightning (2007), примерно в стиле покойного американского автора и исполнителя Эллиотта Смита. Наиболее плотно он сотрудничает с Элайзой-Джейн Барнс, дочерью австралийской рок-звезды Джимми Барнса (погугли его, дружище). После реформирования группы Crowded House в 2007 году гастролировал с ними вместе, но больше уважения заслуживает: 1) за собственное творчество и 2) пышную бороду.

Пичес Гелдоф род. в 1989 году
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Она не музыкант, хотя и выполняет роль диджея в дуэте под названием — да, это придется выговорить вслух — Trash Pussies. Помимо папы, в мире рок-музыки поддерживает связи с Фарисом Бэдваном из группы The Horrors, играющей инди-гот-рок, занудливым Донни Турреттом из Towers Of London и неким Максом Драмми, из так и не сложившегося толком американского дуэта Chester French (за которым она была замужем целых полгода). Помимо непременной карьеры фотомодели и участия в реалити-шоу, в 2006 году вела на телевидении программу «Руководство по исламу для начинающих», которая вмиг снизила напряженность во всем мире. Вероятно.

Джулиан Леннон род. в 1963 году
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Сын битла Джона и мамы Синтии ненадолго побывал рок-звездой — в 1984 году его сингл Too Late For Goodbyes занял 6-е место в британских чартах, затем в 1991 году экологическая баллада Saltwater повторила этот успех. Пару лет спустя он заявил, что Леннон-старший «мог сколько угодно проповедовать миру гармонию и любовь, но никогда не проявлял этого по отношению к близким людям». Впрочем, к 2009 году он слегка смягчился: «Теперь я не чувствую к нему ничего, кроме любви». В настоящее время проживает в северной Италии, называет себя «счастливым туристом» и утверждает, что в его когда-то весьма напряженных отношениях с Йоко Оно «все окей».

Шон Леннон род. в 1975 году
Сын битла Джона и мамы Йоко, выпустивший сольно целых три альбома. Также играл с японо-американским дуэтов Cibo Matto — Альбертом Хэммондом-мл. из группы The Strokes и своей матерью. Слегка пугающий факт: не только снимался в клипе Майкла Джексона Moonwalker, но и ребенком какое-то время жил у того дома, вместе со своим другом, будущим диджеем и продюсером Марком Ронсоном, который позднее рассказывал, что там они тайком смотрели порнуху, но «король поп-музыки» вел себя ответственно и это не одобрял.

Зигги Марли род. в 1968 году
Старший сын Боба и Риты Марли, официально названный Дэвидом. Вместе с братьями и сестрами — Седеллой, Стивеном и Шерон — состоял в группе Ziggy Marley And The Melody Makers,имевшей недолгий успех в Великобритании с синглом Tomorrow People, который добрался до 22-й позиции в чартах в 1988 году. К настоящему моменту выпустил уже три альбома соло, но и группа до сих пор жива. Внимания заслуживает также их сводный брат Роэн Марли, который женился на Лорин Хилл из группы Fugee и произвел на свет пятерых детей.

Лиза-Мария Пресли род. в 1975 году
Единственное дитя Короля — и Присциллы, разумеется, — чья личная жизнь была довольно бурной: на момент написания этой книги она состояла в четвертом браке, в числе ее прошлых мужей был Николас Кейдж — известный поклонник Элвиса, подавший на развод через 108 дней супружеской жизни, — и покойный Майкл Джексон («Если выстроить в ряд всех мужчин, с которыми я была, можно решить, что я ненормальная»). Долгое время занималась музыкой для себя, но в 35 лет начала карьеру певицы и к настоящему моменту выпустила два альбома совершенно безопасных композиций в стиле радио-рок, исполненных поразительно глубоким голосом. Да, и разумеется, она принадлежит к сайентологической церкви.

Крис Стиллс род. в 1974 году
Папа — Стивен Стиллс, из группы Кросби, Стиллс, Нэш (и Янг). Частично воспитывался в Париже мамой-француженкой; в 1990-х годах какое-то время играл в одной группе с Адамом «сыном Леонардо» Коэном, прежде чем удариться в соло-карьеру. В 1998 году он выпустил альбом под названием 100 Year Thing, который не имел особого успеха. На момент написания книги проживал во Франции и играл Юлия Цезаря в довольно вульгарном рок-мюзикле про Клеопатру (по-французски, естественно).

Тедди Томпсон род. в 1974 году
Старший из двоих отпрысков Ричарда и Линды Томпсон, звезд фолк-рока (младшая сестра Линда также стала музыкантом), чье детство прошло в суровых условиях суфийской мусульманской коммуны в Лондоне. Он играл как с мамой, так и с папой, однако сделал и сольную карьеру. Его четвертый альбом A Piece Of What You Need (2008) превозносился критиками до небес, и совершенно заслуженно: негромко и без помпы он смог превзойти родительское наследие (в отличие, скажем, от упоминавшейся выше мисс Гелдоф). NB: помимо прочих, он дружен с этой парочкой…

Дуизил Заппа род. в 1969 году
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Покойный Фрэнк Заппа отличался оригинальностью: со своей второй женой он произвел на свет дочерей, названных Мун Юнит (сокращенно Мун) и Дива, а также сыновей Ахмета и Дуизилла (хотя этого последнего пришлось регистрировать как Иэна, потому что в больнице Лос-Анджелеса отказались записывать младенца под таким именем). Впоследствии Дуизилл официально внес изменения в свои документы и сделал карьеру музыканта и актера (в 1986 году появился в эпизодической роли в фильме «Девушка в розовом»). С 2006 года гастролирует с концертами в честь своего отца — тур так и называется «Заппа играет Заппу». Кстати, о происхождении имени: старина Фрэнк называл так один из пальцев на ноге своей жены. Блеск!

Альтернативная история музыкального ТВ

Слово Дэвиду Эссексу! Слово «Чеггерсу»! Слово детским игрушкам!


«Спасибо, звезды» ITV, 1961–1966 годы
Эта программа-долгожительница, посвященная поп-музыке, особым успехом не пользовалась, поскольку ее затмевала передача «На старт, внимание, марш!». Но не будем забывать, что именно в «Звездах» дебютировали на телевидении битлы, а также The Rolling Stones. Кроме того, в передаче был очень любопытный раздел: «Крути пластинку», где ведущий и трое подростков обсуждали новые диски и ставили им оценки. Одна из них, 16-летняя Миранда Николс, ненадолго стала звездой с запомнившейся зрителям фразой «Я ставлю пять», которую она произносила с неповторимым акцентом. Но отдельная передача под таким названием успеха уже не имела.

«Суперсоник» ITV, 1975–1977 годы
Эта музыкальная программа для подростков шла по будням после обеда и в субботу с утра. Седовласый режиссер и продюсер Майк Мэнсфилд (который позднее делал отличные клипы для Adam And The Ants и нагоняющий тоску сериал «Слово музыке») был закадровым ведущим, сидел в операторской и выдавал фразы типа: «Дэвид Эссекс, песня Rock On, включаем». Передача просуществовала два сезона. Там побывали группы Slade, Mud, Марк Болан и трижды — Альберт Хаммонд, отец гитариста Strokes, носящего то же имя.
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Кит «Чеггерс» Чегуин: играл музыку и отдыхал 

«Все вместе!» ITV, 1977–1981 годы
Детская передача, посвященная поп-музыке, сделанная как будто в XIX веке. Одним из ведущих временами выступал Рой Норт из детской передачи (мы почему-то второй раз вспоминаем о нем на страницах этой книги), который представлял какие-то невыносимые группы — типа Bay City Rollers — и заканчивал выпуск, напевая песенку из титров: «Давайте соберемся вместе, в твоей руке моя рука». Невыносимо.

«Рок идет в колледж» BBC2 1978–1981 годы
О-о! Отличное название. Достаточно прямолинейно поставленная передача, в которой представляли от восьми до пятнадцати новых песен в каждом выпуске. Поначалу, пока стерео-ТВ еще не было, параллельно ту же музыку транслировали на станции Radio 1 FM, так что при желании зрители могли приглушить звук телевизора и включить радио. Из интересных гостей на передаче побывали Джон Мартин, AC/DC, The Specials. Из наихудших — фьюжн-группа Spiro Gyra, рокеры The Climax Blues Band и Q-Tips, с которыми в то время пел Пол Янг.

«Чеггерс играет поп-музыку» BBC1, 1979–1986 годы
Еще одна детская послеобеденная передача, прожившая довольно долго. Ее ведущим был Кит Чегуин, и состояла она из трех частей: выступления каких-то совершенно отчаявшихся групп, основная викторина и наконец странные «игры», где дети валялись на огромных надувных платформах в мыльной пене. Случайный факт: хотя автора этой книги и не отобрали для игр или викторины, он побывал на передаче Чеггерса, прогуляв школу в мае 1982 года. Там выступала группа Coast To Coast, пытавшаяся изображать рокабили, и группа Monsoon, пытавшаяся изображать рок. Совершенно беспомощно.

«Газовый баллон» Channel 4, 1982–1983 годы
Действительно очень странная передача. Ее вел Рик Уэйкман, бывший клавишник группы Yes, и Тони Эштон (1946–2001), один из создателей трио Эштон, Гарднер и Дайк, выступавшего в 70-е). Программа строилась на некоем подобии студийной джем-сессии, с выпивкой и сигаретами, куда приглашали таких музыкантов, как Джон Энтуистл из The Who, Иэн Пейс из Deep Purple и Элвин Ли из Ten Years After. Долго такое продолжаться не могло — и оно закончилось.

«Рокси» ITV, 1988 год
Незадавшаяся попытка перебить мейнстримовую монополию передачи «Лучшее из поп-музыки», сотворив — правильно! — такую же программу, только хуже. В роли ведущих выступали Дэвид «Кид» Дженсен с Radio 1 и ирландец Кевин Шарки (сейчас он состоявшийся художник), снималась передача в Ньюкасле. Возможно, это и стало одной из причин провала: мало кому из музыкантов хотелось тащиться в такую даль ради трехминутного появления на ТВ в невнятной роли.

«Сноб-ТВ» BBC2, 1987–1989 годы
Полчаса музыки в стиле инди — в обширной вечерней программе Дженет Стрит Портер, — где рассказывали о последних клубных концертах, музыкальных сенсациях, показывали выступления и брали интервью у музыкантов. Голос ведущей — чаще всего это была Бренда Келли — звучал на удивление скучающе. В передаче засветились такие группы, как Primal Scream, Manic Street Preachers, Sugarcubes, рэпер MC Tunes и старые добрые Dog Faced Hermans.
«Рапидо» BBC2, 1988–1992 годы
Эта передача на самом деле была придумана во Франции, а затем продана по лицензии в 14 стран. Британская версия была практически невыносима, но ее временами скрашивал очень забавный ведущий Антуан де Кон (который позднее стал вести кошмар под названием «Евротрэш») со своим ломаным английским. Рецепт программы был проще некуда: пара песен, репортаж из-за сцены, несколько интервью. Самый легендарный выпуск в 1989 году был посвящен The Stone Roses, которые все десять минут нестерпимо скучали (примером тому — слова Иэна Брауна: «Трудно делать вид, что нам все это интересно, когда на самом деле не нтересно, да, парни?»)

«Обнаженный город» Channel 4, 1993–1994 годы
Еженедельная передача с уклоном в инди-музыку, которую вела 18-летняя Кейтлин Моран (сейчас ведет колонку в Times) вместе с Джонни Воганом (потом ушел в программу «Большой завтрак»). Передача была сделана так, чтобы понравиться подросткам — вспомним хотя бы интервью с группой Curve в секс-шопе («Истинный смысл секса в том, чтобы выражать любовь к другому человеку», — как сказал певец Тони Холлидей). Тут также успели прозвучать первые нотки брит-попа, но передачу зарубили раньше, чем все развернулось по-настоящему.

«Шоу Джо Уили» Channel 4, 1998 год
Давно забытая и слегка раздражающая программа, в которой диджей Radio 1, задыхаясь, пытался говорить о чем-то интересном с тремя собеседниками одновременно (например, с Бреттом Андерсоном из Suede, Джоном Пауэром из Cast и Нене Черри) и рассказывать о новинках рок-музыки. В качестве бонуса случались выступления вживую. Типичный момент: нил Хэннон из группы The Divine Comedy гшокирует других гостей заявлением, что песня Barbie Girl — это гениально. Как смело!

Не будь жестока!

Мы и не собираемся. Но когда речь заходит о ролях Элвиса в кино, искушение велико…


«Люби меня нежно» 1956 год Роль Элвиса: Клинт Рено
Имеется ограбление и любовный треугольник. В конце Элвис погибает; мама Глэдис, по слухам, очень расстроилась. Стоит смотреть? Терпимо.
«Любить тебя» 1957 год РЭ: Дик Риверс
Его первый цветной фильм. Запутанный сюжет о начале карьеры, Элвиса любят две женщины, он присоединяется к гастролирующеу музыкальному шоу и показывает белым, что такое рок-н-ролл. СС? Если честно, это отстой.
«Тюремный рок» 1957 год РЭ: Винс Эверетт
Снова черно-белый фильм. Элвис/Винс попадает за решетку, но развивает свой музыкальный талант и становится звездой телеэкрана. СС? Очень неплохо для своего времени.
«Кинг Креол» 1958 год РЭ: Дэнни Фишер
Певческий талант Элвиса/Дэнни и гангстерские разборки. Также снимался Уолтер Мэттау. СС? Обязательно.
«Солдатский блюз» 1960 год РЭ: Талса Маклин
Первый из девяти фильмов, снятый Норманом Таурогом, с явной целью драматизировать армейский опят Элвиса. СС? С трудом и без удовольствия.
«Пылающая звезда» 1960 год РЭ: Пэйсер Бертон
Гораздо лучше: почти беспеченный вестерн о противостоянии индейцев и белых поселенцев. Элвис — полукровка, оказавшийся в центре конфликта. СС? Да!
«Дикарь» 1961 год РЭ: Гленн Тайлер
Элвис играет молодого человека с душевной травмой, который лечится у психиатра и переживает по поводу своей семьи. СС? Можно, однако фильм не без недостатков.
«Голубые Гавайи» 1961 год РЭ: Чед Гейт Норман
Попытка Элвиса/Чеда избежать работы на родительском заводе по консервированию ананасов. СС? А как вы думаете?
«Следуй за мечтой» 1962 год РЭ: Тоби Куимпер
Нищая семья пытается устроиться во Флориде, но им мешают местные бандиты. Сотрудница социальных служб становится объектом внимания Элвиса/Тоби. СС? Терпимо.
«Кид Галахад» 1962 год РЭ: Уолтер Гулик
Фильм представляет собой ремейк драмы 1937 года с Богартом в гавной роли, о коррупции в мире бокса. СС? Средне.
«Девушки! Девушки! Девушки!» 1962 год РЭ: Росс Карпентер
И снова Таурог. Элвис играет рыбака, работать которому мешают — кто бы мог подумать! — романтические увлечения. СС? Чушь! Чушь! Чушь!
«Это случилось на всемирной выставке» 1963 год РЭ: Майк Эдвардс
Жми, Таурог! Элвис — пилот, занимающийся опрыскиванием полей. Влюбляется в медсестру — и тут закручивается сюжет о контрабанде канадских мехов. СС? Лучше не надо.
«Веселье в Акапулько» 1963 год РЭ: Майк Уиндгрен
Комедия, действие которой происходит в Мексике. Неизменные девушки и много солнца. СС? Не смешно.
«Целующиеся кузины» 1964 год РЭ: Джош Морган и Джоди Татум
Американские ВВС пытаются построить ракетную базу на склоне горы в Теннесси. Джош — это лейтенант, которого отправляют туда, чтобы он убедил переехать местное семейство; Джоди (опять Элвис, только с волосами другого цвета) — юный горец, как две капли воды похожий на Джоша, что сильно усложняет дело. СС? Занятный китч.
«Да здравствует Лас-Вегас!» 1964 год РЭ: Лаки Джонсон
Рыжеволосая красотка Анн-Маргарет — тренер по плаванию, они с Элвисом объединяются, чтобы он достиг победы. Как-то так. СС? Опять же, занятный китч и т. д.
«Подсобный рабочий» 1964 год РЭ: Чарли Роджерс
Элвис/Чарли нанимается подсобным работником на странствующую ярмарку, потом на другую, но возвращается, чтобы всем помочь. СС? Нет, это не «Охотник на оленей».
«Девушка счастлива» 1964 год РЭ: Расти Уэллс
Чугунный сюжет: Элвис/Расти путешествует с группой музыкантов и влюбляется в дочь менеджера. СС? «Расти Уэллс»? Оно вам надо?
«Пощекочи меня» 1965 год РЭ: Луни Бил
И снова Норман Таурог: вестерн про родео, поиски сокровищ, драки и девушек. СС? Нет!
«Каникулы в гареме» 1965 год РЭ: Джонни Тайрон
Элвис играет кинозвезду экрана на гастролях по Ближнему Востоку, с массой расовых предрассудков. СС? Шок и ужас.
«Фрэнки и Джонни» 1966 год РЭ: Джонни
Фильм основан на песне начала ХХ века с таким же названием: Фрэнки (девушка) и Джонни поют дуэтом на пароходе. Начинаются сложности. СС? Бывало и хуже, честное слово.
«Парадиз по-гавайски» 1966 год РЭ: Рик Ричардс
О, боже. Элвис играет уволенного пилота, который возвращается на родные Гавайи, чтобы открыть вертолетный бизнес. Но появляется женщина. СС? [Смущенное молчание]
«Выходные в Калифорнии» 1966 год РЭ: Майк Маккой
Элвис/Рик сопровождает гастролирующую группу, он любит гонки. Под конец находит любовь с барабанщицей Сьюзан. СС? Помилосердствуйте.
«Как нажито, так и прожито» 1967 год РЭ: Тед Джексон
Элвис играет военного аквалангиста, который находит — ну да! — сокровище. Начинается погоня за богатством. СС? Там есть песня Yoga Is As Yoga Does. Что тут сказать еще?
«Двойная проблема» 1967 год РЭ: Гай Ламберт
Еще один Таурог. Элвис — певец, жизнь которого идет под откос по пути в Бельгию. СС? «Скучновато», — как вежливо заметил один из рецензентов.
«Пикник у моря» 1967 год РЭ: Скотт Хэйвард
Элвис играет богатого парня, который меняется местами с лыжным инструктором из Майами, чтобы посмотреть, как живут бедняки. И целуется. СС? Невкусно.
«Вали отсюда, Джо» 1968 год РЭ: Чарли Лайтклауд
Элвис играет индейца, но на этом сходство заканчивается. Элвис/Чарли — это собрание расистских стереотипов, а самый интересный сюжетный двигатель фильма — коровы. СС? Му-у-у!
«Спидвей» 1968 год РЭ: Стив Грэйсон
И снова с нами Таурог. Элвис — автогонщик, он путешествует по Штатам. Нэнси Синатра — налоговый инспектор, и у Элвиса с ней роман. Кто бы сомневался. СС? Му-у-у, еще раз.
«Немного жизни, немного любви» 1968 год РЭ: Грег Нолан
Последний фильм Таурога. Элвис играет фотографа, у которого роман с женщиной, страдающей психическим расстройством. Прекрасно. СС? Даже поклонники признают, что это один из худших его фильмов.
«Неприятности с девушками» 1969 год РЭ: Уолтер Хейл
Гастролирующая труппа попадает в Айову, и Элвис оказывается замешан в загадочное убийство. Не слишком много песен. СС? В сравнении с другими — даже неплохо.
«Смена привычки» 1969 год РЭ: Джон Карпентер
Элвис играет врача, который работает в бедном квартале, где ему помогают три женщины, одна из них — Мэри Тайлер-Мур. СС? Как ни странно, да. Серьезно.

[image: ]
Элвис и Мэри Тайлер-Мур: Это так же плохо, как «Пикник у моря»? «Нет, не настолько».

Где твой надгробный камень?

Самые знаменитые могилы музыкантов в Великобритании


Примечание: в США могилы рок-музыкантов можно найти повсюду, но в Британии их на удивление мало, иногда потому, что места захоронения известны только близким родственникам, а иногда они неизвестны вовсе. Например, это относится к Джорджу Харрисону, Сиду Барретту, Джо Страммеру и Сиду Вишесу.

Дасти Спрингфилд 1939–1999 годы
Церковь Св. Марии, Хенли-на-Темзе, Оксфордшир
Спрингфилд скончалась от рака груди, похороны состоялись в городе Хенли-на-Темзе, где она жила перед смертью. Частично прах был развеян над холмами Моэр в Южной Ирландии, а остатки упокоились здесь, под скромным надгробием, где нет ничего, кроме имени Спрингфилд и дат жизни (а также того факта, что она была удостоена ордена Британской империи). Поклонники приходят сюда обычно в «день Дасти» (или вскоре после), то есть в воскресенье, ближайшее к дню рождения Спрингфилд — 16 апреля, если вам это интересно.

Ник Дрейк 1948–1974 годы
Церковь Св. Марии-Магдалины, Тэнворт-ин-Арден, Уорвикшир
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Дрейк скончался из-за передозировки антидепрессантов; коронер объявил это самоубийством, но вердикт был оспорен. Дрейка кремировали, и прах был развеян под дубом в деревне, где он вырос и провел последние годы жизни. На тыльной стороне его надгробия значится: «Теперь мы восстанем, и мы повсюду» — это строчка из песни From The Morning, последней на его последнем альбоме. Последние семь лет в Тэнворте-ин-Ардене регулярно проводятся «встречи Ника Дрейка», с непременным посещением могилы. По словам одного из организаторов, «люди трогают могильный камень, проводят по нему рукой. Это единственная возможность для них встретиться с Ником и сказать ему спасибо».

Иэн Кертис 1956–1980 годы
Кладбище и крематорий Макклесфилда, Чешир
Как показано в фильмах «24-часовая вечеринка» и «Контрль», солист группы Joy Division покончил с собой в своем доме в Макклесфилде и был кремирован. 27 лет его могилу отмечало скромное надгробие со словами: «Любовь разорчет нас на части» — но в июле 2008 года оно было похищено, почле чего на кладбище поспешили установить новое. «У меня нет слов, — заявил барабанщик группы Стивен Моррис, также уроженец Макклесфилда. — Его ведь даже не продашь — оно такое нелепое и депрессивное».

Сэнди Денни 1947–1978 годы
Кладбище Патни Вэйл, Стаг-лэйн, Лондон
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Одна из основательниц фолк-рока, участник группы Fairport Convention, трагически недооцененная певица и автор песен скончалась от кровоизлияния в мозг через месяц после того, как упала с лестницы, на отдыхе в корнуольском коттедже. Ее похоронили на кладбище в Уимблдоне, рядом с домом, где она выросла, неподалеку от шоссе А3. Как описывали журналисты, «ветер свистел на кладбище в Патни-Вэйл, унося прочь шум двухполосного шоссе и принося лишь молчание». Могильный камень выглядит внушительно, на нем значится «Леди» — название песни с альбома Сэнди Денни 1972 года.

Кит Мун 1946–1978 годы
Крематорий Голден Грин, Хуп-лейн, Лондон
Мун много лет злоупотрелял спиртным, наркотиками, вел разгульную жизнь и скончался от передозировки седативного препарата хеминеврин. Он из тех знаменитостей, чей прах либо сохраняют, либо развеивают в первом крематории Великобритании. Небольшой участок огромной лужайки принял пепел Муна и был пронумерован 3Р. По словам персонала, невоздержанному поведению Муна временами пытаются подражать посетители, пришедшие почтить его память. По словам Эрика Уиллиса, главы службы обслуживания: «Одни размахивают гитарами, другие встают посередине лужайки и начинают прыгать как ненормальные. Но ведь они при этом топчутся по праху других людей. Приходится вежливо просить их вернуться с лужайки на дорожку». Кстати, здесь же — в летнем павильоне, в южной части сада — имеется деревянная табличка с посвящением гитаристу группы Free Полу Коссоффу, который умер от сердечной недостаточности, связанной с приемом наркотиков, в марте 1976 года.

Брайан Джонс 1942–1969 годы
Кладбище Прайори-роуд, Престбери, близ Челтенхэма, Глочестершир
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Вскоре после ухода из группы The Rolling Stones Джонс утонул — загадочным образом — в бассейне имения Котчфорд-Фарм в Сассексе, принадлежавшем ранее автору «Винни-Пуха» А. Милну. В родном Челтенхэме, поскольку его смерть сочли возможным самоубийством, англиканская церковь отказала в погребении, и Джонс был похоронен на городском кладбище. Говорят, его могила составляет 12 футов в глубину, чтобы никому не пришло в голову его выкопать (участок номер V11393). Поклонники наведываются туда каждый год в феврале и в июле, отмечая дату рождения и дату смерти соответственно.

Марк Болан 1947–1977 годы
Крематорий Голден Грин, Хуп-лейн, Лондон
Когда поклонникам группы T.Rex хочется воздать дань памяти своему кумиру или предаться мрачности, в их распоряжении два места: Дерево в Барнес Коммон, о которое они с Глорией разбились на своем «мини», и крематорий в Голден Грин, с тремя основными достопримечательностями. Это две памятные таблички в Западном мемориальном дворе (вторая была заказана в 2002 году его фан-клубом), а также розовый куст в Западном мемориальном розарии, отмеченный небольшой пластиковой табличкой. Ежегодно 16 сентября в северный Лондон съезжаются поклонники Болана и привозят цветы, стихи, письма и в честь хита 1970 года Ride A White Swan — вазы в форме птиц, украшающие стены чайных залов крематория.

Джон Бонэм 1948–1980 годы
Церковь Св. Михаила, Рашок, близ Дройвич-Спа, Ворчестершир
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Барабанщик группы Led Zeppelin умер 24 сентября 1980 года после длительной попойки, приняв (по расссказам) не менее 40 порций водки. Он был кремирован, и его надгробие размещено на церковном кладбище поблизости от фермы Олд-Хайд, где он когда-то жил. Когда автор этой книги побывал там, среди памятных даров было не менее восьми десятков барабанных палочек».

Источники

В основу этой книги легли интервью, которые автор брал у Джона Лайдона, Ричарда Томпсона, Марка Э. Смита, Лиама и Ноэла Галлахеров, Дэвида Гилмора, Роджера Уотерса, Пола Уэллера, Лемми, Билли Брэгга, Фрэнсиса Росси, Рика Парфитта, Джона Коглена, Алена Ланкастера, Рика Нильсена, Дэйва Раунтри, Алекса Джеймса, Дэйва Хилла, Нодди Холдера, Джима Ли, Ринго Старра, Пола Маккартни, Гэри «Мэни» Маунфилда, Энди Партриджа, Робби Робертсона и Тома Макгиннесса. Часть информации была позаимствована из статей, написанных для таких изданий, как Q, Mojo, Rolling Stone, The Times и The Guardian. Помимо этого, необходимо отдать должное изданиям Uncut, The Word, NME, Select, Creem и архиву музыкальных публикаций, собранных на сайте www.rocksbackpages.com.

Если вы пожелаете больше узнать о том, чему посвящена Глава 3 этой книги, без тени сомнения рекомендуем следующие книги: «Все о гитаре» (Тони Бэйкон и Дэйв Хантер, 2004 год), «Звездные комбинации» (Джон Коэн, Хэл Леонард, 1995), и «Гитарные педали эффектов: практическое руководство» (Дэйв Хантер, 2004 год).

Также снимаем шляпу перед незаменимыми справочными изданиями: «Большая дискография рок-музыки» (Мартин С. Стронг, Mojo Books, 2000 год), «Большая дискография альтернативной и инди-музыки» (Мартин С. Стронг, Canongate, 1999 год), «Британские хиты — синглы и альбомы» (под редакцией Дэвида Робертса, Книга рекордов Гиннесса, 2004 год) и «Гиннесс Топ-40» (Пол Гамбаччини, Тим Райс, Джонатан Райс, Guinness, 1996 год). Неоценимую поддержку авторам оказал Оксфордский словарь английского языка, самое правильное издание которого (как и многое другое хорошее в этом мире, как нам кажется) датируется 1989 годом.

Если вы хотите больше узнать об иллюстрациях и дизайне Хайвела Харриса, посетите его сайт www.hywel.biz
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Под конец упомянем еще Джеймса и Розу Харрис. А теперь — спать…

Джон Харрис и Хайвел Харрис, июль 2009 года

Примечания

1 Неуклюжий намек на песню 1972 года в исполнении глэм-рокера Дэвида Боуи, перепетую в 1980 году рокабилли-группой Polecats

2 Not A Second Time! — песня Леннона/Маккартни 1963 года. Кавер-версии Роберта Палмера (1980) и The Pretenders (1990).

3 Wool Hall (недалеко от Бата) — это студия, где The Smiths записывали свой последний альбом. Шеридан Уайтсайд — псевдоним, под которым выступал Моррисси, до группы The Smiths; позаимствован из фильма (и пьесы) «Человек, пришедший к ужину».
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" n Jazzmaster (1958)
(8d 43D L
O O ® Qneuc Kocremno, Crusen Jposg (Flaming
@ Lips), Jlxeit Macuc (Dinosaur Jr), PoGept

Cyur (The Cure), Tom Bepaeiin (Television)

\/\ Jazz bass (1960)
OO

Asam Kisitron (U2), Maiikn «®m» Bamsap:

(Red Hot Chili Peppers), [xon IMox Txomc (Led
Zeppelin), Kaproc Jerrnep (Interpol), Hoan Pegamar
imi Hendrix Experience)

Bass VI (1961)
o
5 oA A T 0@ Q0
Ly 2
i (Illlllllco
(@) L Jxex Bproc (Cream), IMurep Ipun (Fleetwood
(@) Mac), lsxopax Xappucon (The Beatles), Jixon

Jlennon (The Beatles), Ixo Ieppu (Aerosmith)

Jaguar (1962)

Buwmnga Baraep (My Bloody Valentine),
Kesun Munie (My Bloody Valentine), Kapa
Vuncon (The Beach Boys)
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1957 rox. B CIIIA xovmasust RCA peinycKact ciiTesatop
Mark IT Sound Synthesiser, 1 570 oo mar smepes,

5 cpasserm ¢ Mark 1, moroTopremmin b 1955 rony. Camoe
MPIMENATE THHOE: OF GHUT OCHAUIER CEKBERCOPOM, TO €CTH
MOT SATHCHBAT B HAMATD IOCTEAOBATENBHOCTH HOT, KOTO"

[PHi€ HEIOBEK (pUAECKI HE CIOCOBEH BOCHPOHIBECTL.

1963 ro. i nomomu BBC Radiophonic Workshop Delia
Derbyshire cosmaeT o 15 TIEPBLIX CHETEANPOBARTLX e
AeBpOR: MyauIKy K cepuany «/lokTop Kro» (kowmoswTop Pos
Tpefisep), cosLaRHYIO ¢ HOMOUHIO CTOKHONO HATOKEHIA
amyxosbix adbeperros.

1964 oz, Ypoxenen Hrio-Hopra PoSepr Moyr (mvemno Tax
nrTacTest pavims MOOg) MPEACTABAACT MepBbill rapiu-
bt cumTesaTop M0 Hasparmem Moog Modular ma xowserTe
OBimectsa sByKOpesKHCCepoB, IPOXOMUBILeM Ba MarxsTTee.
O cpasy HAMMNAET IPHHIMATS 3AKATH.

1971 rox. Haxoser-to
nospseTes N pexoc-
noit MiniMoog (ox.
waniocmpayuwo). Cpexn
TepBHX MoTHR0BATE:
et — Kar Dmepeor i
Pux Voliroan.

1967 rox. Hasmmac e HpOKOE NPOH3BOACTEO CHETEIATOPA
Moog 900, 11 MOGORBITCTEYIOUHE MySHIKAHTS! MOTYT NOMIOG0-
Barbes un wa pecrupane b Montepee, mo Can-pauicko.
B orom xe rogy The Doors nemommayioT ero npy sanici
arsSova Strange Days, a The Monkees — mpm aanuc Pisces,
Aquarius, Capricorn & Jones Ltd. Paawe pavr 1t komirde-
CTBOM POBOIOB CHETESATOp HATOMIHAT KOMMYTATOP Ha
Tenedonmoi crammn.

Mapr 1972 roga. Crunu Yanaep pinycxact Music OF My
Mind, mps cogeiicTem By momCpOB DACKTPORHOI MyaBI-
&1 — BoGa Maprynedpa 1t Markossma Cecrma, BXOAMBIIIX
& Tonto’s Expanding Headband.

Mapr 1973 roza. Pink Floyd
omycxact e The Dark Side
Of The Moon, nps samici
KOTOPOTO HCTOMA0BATHCT,

Ba HEABHO 130G PETEHHEX
CliTesATOpA AORIOHCKOI KoM
mamma EMS (Electronic Music
Studios), KoTopyio BosTAABAAT
pimycxsmik BBC Radiophonic
Workshop TTrrep Bamonbedi:
VCS3 (pacumgposisactes Kax
Voltage Controlled Synthesizer)
1 Synthi A (ex. wiwoompayuio)

1976 Tox, Kowmasns Korg
mpeAcTaBIAET MOHOGORI:
weckiit cHATERaTOP MOX
maoanues 770 (e, usin-
empayu), xoropii sarem
6un mpwOSpeTen rpymmON
Simple Minds i Human
League » nepsom cocTase.

OxTsGpn 1973 roma. [pymna Kraftwerk prmyckact armGom
Ralf und Florian, T BIepBHE HCIOMAyET CHETEIATOPE,
KOTOpHIE €llie 3aMeTHeE NPOIBYUAT Uepes TO B ITACTHEKE
Autobahn. Hx dasopurst — MiniMoog 1 Synthi AKS npous-
BoscTsa EMS 1t Kok, coSpanmbiii coSeTpenmopyo.

1979 rox. AncTpanniickas xowmas Fairlight AeMORCTPHPY-
et nepartii CMI (Computer Musical Tnstrument), pesomorr
ORI O MIpORITCCIANIE CHITCIATOP © BOTMORHOCTHIO CoM-
mwmpoasma. AmvSom Keirr Bym Never For Ever 1980 roma
€Ta1 OAHIM 13 NEPBHIX, TAC €TO MOKHO YCTBIIATS;
mpomocep Trevor Horn HCTIOMbayeT €ro mpi samici Xira,
rpymus Frankie Goes To Hollywood Relax » 1983 roay.

1978 ron. finoncxas Gpupa Roland npezcranaser nopo-
mirseckiii Jupiter 4. UToSbr HACTATHTECH €10 SBy9aRTIEN,
mocymaitre I Dream Of Wires Topn Hpiomama mm —

B pesinie aprepkiaTopa — Rio rpymms Duran Duran.

1982 rox. Roland sumyckaet Juno 60, momdommeciiit
sotaBEB CHETESATOp, KOTOpHIH Tak moGw Eurythmics.
Tpynna A Flock Of Seagulls Taie Gsura K Hemy Hepasio
ayuma.

1987 rox. Henonsopanue Gacosoro cmesaropa Roland
TB-303 (wa witncmpayut cnpasa) CACTANO BOIMOKHENM
nosBACHIe SHiCHXayca: HMEHHO OTCIOAA MO <aB
Kaw i SBYK, KOTOPHIH MORHO yCABINATS, K TPIMEPY,
» HopaTopckon crmre Acid Tracks wmkarckof rpymmst
Phuture. Eite HEMHOTO, ¥ 57€XTPORHAR TAIIEBATHHAA
MyabIKA HOTIOTHT MHP, 1t HCTOPWS 3aBe PUIITCA.

1981 Tox. HepoamosHo OGOHTHCH 663 yIOMMHAMS CHETH
nomerpynms Depeche Mode. B anpere ix mepeeii cusmn
Dreaming Of Me sobmpactes 0 5741 nossmumm » wapras, no
yAe K CeRTAPIo ORI BXOMIT B ACcATEY ¢ mecueit Just Can’t
Get Enough. oMo NpOSero, Ot HCIOMAyROT TOHKO 0
shmyuwenHmit Moog Souce.

1983 rox. Hacromuuit npopsts. Yamaha npescrasiser DX7,
‘HOBBiH W POBOI CHITEATOP, KOTOpHII B HEKOTOPOM CMBIC:
e SyaeT ompeensTy apywanme 80-x. Sl pratii mpmMep — xiT
Taponna Gamsrepwmetiepa Axel F ¢ cayrarpexa k hrmsmy
Tlommetickntt ms BepepmXunma» (1985).
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Xann, «Anensdun
Bucermoers: 200

1: Viauoe pacnionoe-
e na Mecte Gmueii Kol
aacrpoiit,

e\

Manqectep,
«Poyaxaye»
Brceramoers: 250
@axrsr: Tak win unave, HO
afech MOpASOTAN Bee yuACTHI
st rpymms Elbow. Tleper Fait
Tappit Rawia SapMeroM, 7o
ROTOM €ro cotwTH HETpHIOA-
HbIM 11 OTUPABILI CTOPOITH
o

oToit enen

Tnasro, «Kmar Tyr'c Bay Bay Xar»
Bucermuoers: 300

Darcraa: Gastoe uaeeTHOC: IMENNO 3AccH Goce KoMTANII

Greation Records Aman Maxri ancpasic yaimzcs Oasis, 1o

570 cryumo. A xax nacuer Taxoro: » 2006 rogy abesa Tec-

oy «lllxona pokas Kpiic Xapavasn (Thun Kpitc) oxasaes wa

Cinsoncon i3 rpymust Kiss

(€ BMECTE ¢ BHCTYIABIIDS SACh B TOT A€KS JUKIHOM

Tingc, «Koxantn
Buccrmocrs: 500 (st sa)
ancrax Hyero stech erpasmars Gy nesepusy

GpIrTIIONa, HOCKE KOTOPOH IPOCIABLTACK MECTHAR IpYIIA
Kaiser Chiefs.

©)

Darrn

Meddnnz, «lnamuann

Buecrmsocts: 900

#ex neens Do You Really Want To Hurt Me? samsna nepooc
Mecto b wapras. Llena Swrera — o ynr. o cnyets o

Culture Club srpan sgecs Ha Toi Hegese, xoraa

HopTremnToH, «PoyaAMenaep»
Buecrmmocts: 900
BakTHI: ITa WIOUAIKR GHURA OTKPBITA ClIE BO
spesta Jlenpeccin 30 rozon. Hazsamne nepeso-
Aueres K «gopoIsit paGOLL, ITO OTCHTKA K

pra—

ppases «Kuams — crapias AOPOTa, HO BpeMCHAMIT

AT4(M)

Kapandd xny6, «Akidop

Baio

Buecrmocrs: 22

axrar: Vomecxas ancaa coya ladpr not-

CTYTATA SRECH B TOT BevIep, KOTAA ce crumT

Brepae crax Mol 5 waprax

@ Hslonopr, «T)
Bueermuocrs: 5

awran: Pacowsmmaion, wro s azecn 10

rexapa 1991 roga moce mCTyTRCRNA TPy

s Hole Kypr KoSeiin caeman npeanoxeme
Kopram Ja,

n-Twedi’cn
0

Ear, «Moynan
Bacermuoers: 250

arcrss: Nlocae serynnemin 3aces » 1981

Togy Kopow npor-pora King Crimson nat-

nycriun Kol anson Live at Moles

Club, Bath.

stcn, mpmmvaTs Magormy
Tlekuectep, «lllapnoTran (Ghibiman
«Tipunnecca Mapnorran)
Brecrmuoers: 200
Dasersa: Kays, tae Oasis, 1o caonau Hoora
Tuunaxcpa, oTbirpan ueThcprail Ayl KoRICpT
B CBOEH HCTOpHH. <51 ORI THTADY, NIKAT
e, 3A1ePK KN 1 PRAHYI O BeX HOE. Jlo rpit-
epuat zoSeskan b oow Sorke. Ha MowenT -
S A ————
saxpurtin,

Hopsns,

«Yorep-
$porTn
Buecramocrs: 700
arcrsa: bian op-
ecTReRIO OTKPHT
[P ——
Tixonom Mo
1 aexabps 199 roga.

Oxcdopa,
«IIKepHKo
Tasepu»

Bumectamocts: 180

@awersi: OuH 13 cTapeifiuix
crommon Tyareoro Typa.
Koroput Gur nepeseran »
revaTiiccitt nab, moka cro
e noapoxLt b Katicerne
syasK O WO WAL B
2005 roay. B 1992 roay saccs

Tpoy6puaK, «Caiknk Iur»
Batectumocts: 300 (cxemun vecrona-
XoxacHHe)

axcrpr: Ky Tpariecii sakphuics » 2006
roy, HO imeRHO agech b 1991 roay prepbic
nrpamt Radiohcad. Paccxasmmsact ynpannmo-
it Mapx Jlxoncron: <Mue npeanommm
50 pymron 5a Kawyw-To rpymIy N0 Hasa:
sites On A Friday. Korza omn nphexani, 1o
HOTpeSOBA, STOGE Mbi OGBABIIH MX Ktk
Radiohead:

BscTyIATA MecTRAS TpYTIG
"h"::":;l Radiohead, wro6u omyersrs
(chb poRACHIS ACTCHIApIO-
yH, «Bynn- ot i iy S
Cayrremnron, | |2HA-TeT» curpan neeo Rhinestone
«Toxolimepen’ | | . Cowboy [ncrta Konmbenra
Buecrnmocrs: 150 uecrmvocts: 150
Darcri: Meerian finsiailN
sereza praCHT, 0 ottt it TepuGpuaR, Yannc-
ances wrpan Jlam 6. Ecx nepirra «@opym»
Xerapuke 6 nyrit 1 HBHEHIN BRI | | B ermocts: 250
ecrimam wa ocrpone | [T ORI TDIO | | e Tciersmmrensio cavas na-
Vaitr B 1970 roay. fuse BHICTyma%I0 cTosman obmecTre nHas yGopHas,
3AeCh <ANR ARYX He: TepeAenANNAR 1A BHCTYIICHME.
owec Kpone uyrox.
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4000 cepus (1957)

)

Ha neif urpam: [ox Maxkapruu (The Beatles), Teaan
Jlu (Rush), Bpioc doxeron (The Jam), Dien Mamiox
(The Sex Pistols), Jlexnu (Motorhead)

325/350 (1958)

Jixon Jlennon (The Beatles), Ciosanna Xopde
(The Bangles), Jxon ®orepru (Creedence
Clearwater Revival)

330 (1958)

ERCRC)

! © 00

ITurr Tayaceng (The Who), Tlox Yourep (The
Jam), Bpuke 3 Catur (The Fall), Jxommi
Mapp (The Smiths), Tom Hopk (Radiohead)
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Ancopone
Kaunmon:
c80600MbLLL

pasym, u ece

ocmansioe

@ Ouens go-
CTymHBIi
ansbom Funkadelic
One Nation Under
A Groove (1978) —
Jstydutee, 9To cienan §
M. K. B mepuog
JWCKO. BAeCh UMe-
€TCs1 3HAME HUTbIi
THTYIBHBLI TPEK,
crapurmit Nol B prmv-
SH-6/II030BBIX YAPTAX
B CIIA 1 ux egun-
CTBCHHBIM XUTOM B
Be/uKoGpUTaHUH.
Kpowme Toro, ma auc-
Ke €CTh IIPeKpacHoe —
Can A Funk Band
Play Rock? C uero
mauath: One Nation
Under A Groove .

Cacnacw maysy
n mocayuaem
TepBBIH aTbGOM
Funkadelic ¢ Tem ke
maspammem (1970), Ho
OCTaBLTe B CBOMX ILIa-
HaX MECTO JJIs X BTO-
poit wracturku Free
Your Mind... And Your
Ass Will Follow (1970).
To cnosam JTx.K.,
OHM 3aINCaIn €ro
BCETO 32 OAMH J€HD.
Ha kuciore. Emge 6o,
C uero mauars: Friday
Night, August 14th

@ MoskeTe PHCKHYTD M Cpasy OKyHYTECS
¢ ron10BoiL. BhIBUIMI mapHKMaXep
¥ My3BIKAJIbHBIA aBaHTIOPHCT JIKOPIK
Kommros cosgan rpymy Funkadelic » 1968
rojly (camMo HasBaHME yKe SBIIOCH TPOBO3-
DIAlICHEEM BeTMYaiIeli MUCCIH B HCTOPHE
poxa). HIX 1eAeBpOM cuuTaeTes Geckoned-
HO pasHOOGpasHbIil anp6oM Maggot Brain
(1971), tae mepBBiii Tpex npecTaBAseT
coBoit xyTkoe 10-MiHyTHOE SaBIBaHIC,
conpoBoxaolmee IHTApHOE COMO DAL
Xeiizena, koropomy [lxk.K. Benen urpars:
«Tax, CJIOBHO TBI TOBKO UTO MOXOPOHII
CBOIO MaMy». B TOM, TO 3a HIM CIICIOM
HIET BOCXHTHTEBHO HEe3aMBICTOBATHIN
rocmen Can You Get To That — Best resmans-
wocTh KimnaTona, kak ona ects. C wero Ha-
e | maTs: Maggot Brain

UTOBHI BEPHYTHCA ¢ HEBCC Ha 3CMITO, TIOCyIIali-
e Osmium (1971), mepsiit ams6om Tpymmst
Parliament — 5To yxke FunkaéJelic, BO BCEM, KPOME Ha-
3BaHMsA; 9yTh 0oJIce CTPOTHiA, ¢ HATETOM COyIa, — M IPH-
craBka «P-» CTAHET BIOCIEJCTBUN OTIMUNTENBHOMN dep-
Toii panka, corasacmoro P-Funk. AmsSom He upcanc,
OAAHAKO MOJIOBUHA ECEH OUeHb HEMIOXA, a Ha Tepe-
w3tamHoM B 2001 r0ly KOMIAKT-HHCKE UMECTEs GOmHyC-
Tpex — noTpacaomuit curra Come In Out Of The Rain
1971 ropa. C wero mauars: Little Ole Country Boy
@ Ha 5TOM IPOABUHYTOM Talle BB MO-

3KeTe BBIGHPATh, HOCAYWIATE JI BaM
anp6om Funkadelic Cosmic Slop (1973) wm
Standing On The Verge Of Getting It On
(1974). HecMoTps Ha HasBaR¥e, TOCTCRHITH
COCTOUT 13 JOBOMBHO KOPOTKIX TPEKOB,
@ BOT MEPBBIH 3BYUNT KyAa TSKETOBECHEE —

XOTS CCTH TOKYPHTB, 5TO MOXET TIOMOUD.
C uero mauats: Cosmic Slop, I'll Stay .

Tloc/te UeTHpEX JIeT, KOTja HasBaHue
Parliament Be ncnonpsosaocs, k. K. Bepayacs
K HeMy 1 BBUICTI amb60M, OTamomuil cagomaso — Up For
The Down Stroke (1974). Ho ayaue opaTute pHmManme
na nomurnsuposanmsic Chocolate City (1975), Mothership
Connection (1976) — cOBMECTHOE TBOPUECTBO CO 3BE3-

Joiit u Gac-rutapucron P-Funk Byren Komwumzom — wit
Jakce Ha GECKOHEUHO cOMIIMPOBaHBIii guck Parliament
Funkentelechy vs The Placebo Syndrome (1977). Ecomx

Ha 5TOM BBI €lile ¢ Hamu, BBI 1) CKOpee BCETO OKOHUATENBHO
BallyTaliCh, HO 2) OTHBIHE OPUIHAIBHO GpaT/ cecTpa 110
P-Funk, Tax uro see B nopsyxe. C gero mauars: (¢ amGoma
Funkentelechy): Bop Gun
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Omauuno

Fro nepamic Tlocae storo aena | [Bucea K oromy spesenn | [Temeps noroso- Aotow Back To | [McCartey 1T
omumat cono spe- | | nouwau xyke o ) Wings socrpuaie | [ pist o nepuone, The Fgg (1979) (1980) - 570 3ar
s Saumt Tepmaiitamaone | [cme wamics xax rpym. | | kovaa Gaan sy | [ 5 cnoc spesnpo- | [ mosgasuce gomon-
rpyums Wings Band, o, nokopmonan | | uien cura Mull OF | | wen nowru e
Wild ife (1671) | | Run cramont, 1o Kintyre, mepunt | [ wewens
e wiama peaxo no- | [ orposmait yenex. | | enyua
Henoxo weero 3n neen, ey Vons || Tormn e moman. | | Tipgemte Spin
5 a nomsy ey % Mars (1973) i AaBHO BAGHTIAN [ tac Wings | | Joxon Jlewmon
70 e momno. secrmm nemnox, | | London Town ‘marmasoren nrpars | [onemin orrym
e, cran Xorn necun Dear | AMlon pagocriio ouems mpecen | | (1978) — e nancpor, u o6 necmo Coming U
el » CIIA, U Friend, » orser wa | cca sa Gapadamss, o e | |pommecs cpasyx | |(-Xopouwan pasor
Albert/Admiral suuman flxona g | 1 nee saxpyrar wne | | wpamuonon o, - npioan
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Much Better). C aero mauars:
Electricity, Hothead

Tlepeiinem & ans6omy Shiny Beast (Bat
Chain Puller) (1978), Bbmymensomy s
3a HeyfaunbiMK IwiacTiHKaMu Unconditionally
Guaranteed (1974) u Blue Jeans And Moonbeams
(1974). 910 yxe cTpamnosaro, B crure TMR, Ho
3/leCh IPUCYTCTBYET U IPOX/IaJHASL CBEKECTD, I Me-
sopmunocth Clear Spot. JloGonbiTHbI (akT: STOT
Juck Gpun samcan b crygun Can-dpannucko, mie
Jixo Crpammep it Muk Jpkone paGoTaim Haj BTo-
poiv ambGomom rpynnst The Clash. C uero mauars:
Tropical Hot Dog Night

‘A Temeps o masHOM: ams6oM Trout Mask
Replica. Ecut BB HOTpy3IIIICH B PeKo-
MCH/{OBaHHYIO BBIIIC My3bIKY, TCTICPb BBI TOTO-
BBL — HACKOJIBKO 5TO BO3MOXHO, 1O KpatiHeii
Mepe — IPOCAYWaTh 79 MUHYT My3BIKI, IPHBOAS-
Ifeit B 6eCKOHETHOE 3aMELIATENbCTBO, HO OTHET-
w80 3aBopakmBaneit. Ee oo mESombUIOE
Ipefynpex fcHNE, 1 ONATH yCTaMH WEAPOTO Ha
Metapopsr Snau Maprpuaka is XTC: «3ta My-
3BIKa HAOMUHAET cpaxkenue npu CoMMe, KOTO-
PO€ B3SUIM M IOMECTHIN B KAPTHHHYIO Talepeio. ..
Bbr GeraeTe MO JIECTHII@M, MOCTKAM I IIEpe-
XOJaM 1 He HaXOJHTe BBIXOJa, CIOBHO BaC 3a-
eI BHYTPH OTPOMHOTO 9acOBOTO MCXaHM3MA.
TMonivaete?» Ckopo nofivere. C gero madars:
Dachau Blues, Ella Guru
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Les Paul (1952)

o o 9
G T, 3

Ha meit urpam: [ixeivc Jima Bpaadung
(Manic Street Preachers), Tirrep Tpus
(Fleetwood Mac), Con «Caraur» Xajgcon
(Guns N’ Roses), Tlon Koccop (Free), Mur
Taynceny (The Who)

ES335(1958)

353

-«
200

Bpux Kionron, Joits [poa (Foo Fighters),
Bu-Bu Knar, Pua PoSuncon (The Black
Crowes), Kapx Yiicon (The Beach Boys)

Flying V (1958)

4 ) © Jsiis Jlosuc (The Kinks), Jxmmu Xengpuxe,

® Anpbept Knur, Maiixor [enkep (Scorpions,
UFO, Michael Shenker Group), Tim Vivtep
(Ash)
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Burns Flyte (1974)

Tlo cyrm,
npeacTaBsier coSoit ruapy Flying V, modbi-
BaBUIYIO B PyKAX GPUTAHCKOTO H30GPETATEIA-CaMOYHKIL.
Kowmarms Burns 6501a mpogana » 1965 tofy 11 sexope
peKpaTIUTa CBOC CYUICCTBOBARIIC, HO CC OCROBATEMH JLKIN
BepHe Ho3/see BBITYCTIVI B CBET 3Ty MOACTb Ha Sase Concorde. Ona norpaswiacs Mapicy
Boxamy u Jlpiisy Xmury m Slade — Bpoten, HeHatoro.

BC Rich Warlock (1981)

TR TTRTILRTTT e
DTy ruTapy TpyAHO

PCACTABHTS B OTPHIBE OT CHAHACK-

ca, GypGoRa 1 HaAPHIBHBIX 3aBBIBAHMIA.

BC Rich — ruTapa juist MeTammeTos (. Tak-

e Tronbird, Mockingbird n Stealth), ma Taxoit
wurpan Tox Cromm w3 Kiss, Broxu Jaynece 13 WA.S.P u Huxxu Crxe ws Mdtley Crite.

Hax Somsute Beero mpasirres Warlock, nockosxy: 1) mvenso ona 6bura y Keppu Kufira s

Slayer, 2) Hia perame KpacoBancs GCper B TApUKe, 1 3) H3-3a HA3BAHTIA.

Cloud Guitar (1983)
om Hpunca
© 0
ST e[ [ L el T = oo e

Jiaa MummaTio pHOTO
60ra M06BH, TpeNONTABLICTO TYPIYP, HE TOAWHCH
crangaprisie Fender 1 Gibson — syecto atoro [Tpmic
coagan coGernenmyio raTapy Cloud 7 mames MacTepa Mo

mverm Jopig Xyceiin, KOTOpBIH CAC/aT ey deThpe WTYKH. Brrocac cTeym Ta-
Kue rUTape TpoaBancs b MarasuEuHKax [puaca B Mimkcanommce 1 b JORI0Re, a 3aTem
¥IX KOTIMH CTana HaroTasBaTh GupMa Schecter. ORI OTMYAIOTCS MATBIMH PasMepaM.

Roland G707 (1984)

&
T T T+

° O TO He CTOABKO THTApa, CKOTBKO
5© >0 2 ruTaprsrit MIDI KORTPOICP: € CTO HOMONHIO CHTHAT
C KaK,10i CTPYHBI MOKCT GHITh IPCOGPAROBAR Hepea CHATEIa"
Top. Barogaps opye 5Ty MOACID Ha3BIBAIH «CYMKOH AWICKOB> —
10 Hasanmo poSoTORTpHIEMbIED 13 «JoKTopa KToN.
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Aomenuc Tnconaun:
ot us nepan
“wtenas xayGia,
axeome

L)
KPHC
BEJUL

1951-1978

< /lwoncon,
Xeudpurcon

JOKEHIG
JOKOLUTAH
1943-1970
27 ner
7 mecanen

POBEPT
OHCOH
911-19038

2 mecmma

1 mecsuxg

Toene cavoySiniicrsa Kypra KoSeitna
» anpese 1994 roga ero arp Bewui

O’ KomHop rosopira, o npociia ¢ro

i BeTyTETL B STOT AypaIKI KAYG> —
mics » oy, oucanAnO, <Ky 27+, cooman-
ot B secTs HEMATOTO KoMCCTD My
KANTOB, HOKIHYBUIIX STOT MIP IMEHHEO

27 aer
11 mecsmen

JUKAMHA

9 mecauen

8 mecanen

1 meesmig

» Taxon sospacre. Towensy? B 20 et yenex.
HACTO YAGPACT TIOAMN B TOTOBY, HO yie
Epes TPy JET MHp RAUMHICT BIACTHCH

5 kA Goitee Mpausbx Toax. BosMoAHO,
3 TOM STAIC § KOTO-TO CAYTACTCH TaK Har
mpacwui «nosopor Carypia» — Kak 063
SCHSUT OfHH ACTPOJIOT, <BCE IAKAHTMBAETCH,

pliR—
KOTOPHIE YMEPTH MOTOTHINI —
W eTaTH HyMepoAOTHeCKOR SaraTKoi

10 mecanes

% P0G
JOKHM
MOPPHCOH
1043-1971

27

7 mecsuen

KYPT WOLE
KOBEMH -
19671994

27 ner HOADD

flrrreers 1967-1994

27 ner
21 aenn

KPHCTEH

GEOBCK IPHXOMIT K OCCORANIIO HETIpO" Mo
CTHX HCTII, MUD HEBLHOCIMO ZaBiT

2 wiemer. Tax wr0 K05 pati coner peem,

MyaiKaTaN, KoMy cellvac 3a ABALATS.

1 KTO ayBCTRYeT cefil He Ay O5pa-

0 nowITalfre ropocKon 1 3B

Te ¢ maproTKAMI.
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KpBIIA: MECTO IPOBEACHIA SHOXAIBHOTO MEpONPIATIL —
noenemuero xmporo xomuepra The Beatles 30 auvaps 1969

roma. KORIEPT GbUT Mpecener MOTIIHER, HO CTa saxpart

sasoupin pusmanon i s Let It Be.

Bepxane staxn
Apple Films, xovmasius, pbuy-
—| Brmowas cpexicenpoaRH

Puniro iy b uccrs T.Rex
«Posenmure s Syris (sacTire-
Ho orcATII B cTym Apple): 1
WG KsapTIpa axMEMHCTpATHR-
HOTO PyKOBOACTRA MO HAWATOM

Tpernit oran.
Odme npecc-cayxse Apple,
TCHNOE AMHECKIN OCBEERIEM,
IA€ B CBOEM MOGMMOM WICTCHOM
Kpece pocceqan A0SporyHHH
Jlepex Toittop. Toctenpuinicrso
ancen aKAIOCD HA BHCII ¢

AT

KoTolf, GypOOte, KATECTBRHOM
Gpesu, Tpaske u np. Crout Tax:
e oTMETITS pacTonoxEmHyIO
oS mmocti «Uepylo Kowmary
xpanme fcmosammCe, w0~
SpeTemmit, pyromiceit n T,
NPHCTAKEX B OTBET K epBOHa-
T A AeRTIS SO, O
OHI TOTOBB (e PO CTOCHPOBATE
Beex ieBbx aotcil 10 Beeny
Nmpy.

Bropoi srax
ChsITaR CHTTHIX — KaGHHETH
Beex ueTpephx Girmon, a
Tawxe wx acenctenta Huma
Acmmmauia, Oriensa siech
Tax u ne Guuna sanepuiena
392 OGHTHBIX KATPII0B
HeTBepi: KoBPOBOE O~
KpHrTIe, K mpINepy, crUTI
e pea napy Mecames noce
L N p—
JAcpensmmme Mo, Pagom —
I ———e—_
pocromsio xaduner Mrepa
Bpaysa, crapiero mowou
Hirka rpymns, ynowsmyToro
» mecre The Ballad OF John
And Yoko.

Tompan

Apple Studios nomauary nasuposarack

KAk aNTACTINECKAS CTYA SByKOIATIF

CH, aOPABOTAHHAR MACTEPOM Ha BCe PYKIT
“BonucSu» Ancicos Mapgaco. [Tpu
TOmBITKe TPy MopaSOTATE AAeCh AL
Let It Be BLACHIIOC, O X0 3ayMKit

HIIyIA HE TOAIHCE — TOBOPST, OH it

TWICA CAETATD CTYAITO TO T Ha 72, TO 111
Ha 78 TpeKoB, — H HOMeIERHE GhIO O
o0, & BMeCTO CTymiiHOH anmapaTypi
nosBiICD cToM 5 Abbey Road. Jleto
1969 roa The Rolling Stones penermpo-

BATH 3€Ch Mepe CBOMM ACTCHTAPHBN
Gecmratib KoRtieproy s [ali-mapic.

Ansterepa Tottiopa, napracpa
61rr10, GeaxanocTo yaoremHOrD
o © TpIXO0M Anrera Kieifia (cM.
miske). 3acen e pacniorararach
KyKis, paSOTaBIIA KPYTIOCYTOT

[ woxonas, peryrapo saxasmmac-

R e Jocomon  Hovo.

s

Takke Ha 5TOM DTake PacIOTOKEH
oTACH IO mpoAB IR MOMOABIX
enommETenei (nox Hataiow Thrrepa
Suiepa, 6para Jixciin, Supwcit 10APyTi

ona), koTopsiii » Mae 1969 roga moz-

Mt 104 ce Annen Kneitn, ynpasiie-
nem ¢ Syangomseii xpaToi, npurTamen-

[ morit Zoworon, Jixopaxest n Prmmro —c

bimeny oropucsio Mo, — wrobs cax
M KecTiam OB pasos naeci n Apple

2% nopanox. H on cxem 510, ypoms mov

:iml“!!g“ﬁi; EEENTIT]

| Ha nporaenmmt roga ¢ mnummine
f succn maxopwmes srazenia Poa

Bl Kacca, rranss Apple Records u

| Syayuiero myxa Jxoan Konmms.
Tlo oguomy i3 onucasii, «aech

f ncc Gmicraro... Semmti cron, ap ¢
HAIITKAMI, GenBE KoAAHE KpCC-

B(C] .. Kocc Guun ynonen v 1969 roay,

= secre ¢ ocTaTbEBH, HOCTE WEro
Jxon 1 Floko pacnonomum azech
urrat-knapripy xowmanim Bag
Productions, samimasuefics apr-
Xaycubnnn pitMANI, TPOCKTaNIT
» xommemmravm. Kerarn, ¢ yueros

<] 6nursoctu Bxomoii avepu sacch

| perynspro cxysamcs wpaz — npo-
TATATH TEAEBMIOPI, TETATHBE
s, MarmTodoRH, KOTOpHE
BbmOCHMCD 3aTeM Hepea KpHIy.
Kposte Toro, cryncuin y sxoza
npowmo orKymHpoaA KeBowI-

| noxronmmu, moccrasnenme
necne Jimopaxenm Xappiconom.
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AXKOH XAPPUC

BAIII ITYTEBOZIUTEJIb
IO MUPY MY3bIKH, MHUPOB
M BE3YMMUA

«Ta KHHMra NojHa cBOGO/ABI, HEOXKH/A TeH M ovay KaK I'HTapHbe CO/IO
Jixona Ckpaiipa... HUKTO He ymeeT nmucath O My3bike jyuuie, yem JDkoH XappHcer.

TOHH TTAPCOHC
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