Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Ричардса – о наркотиках; а также простейшую схему, с помощью которой вы сможете прослушать все альбомы Капитана Бафхарта и не сойти с ума. Необходимые для музыканта инструменты, непредсказуемые дуэты (представьте на одной сцене Лу Рида и Kiss!) и трагическая судьба рок-усов – все в этой поразительной книге, написанной одним из лучших музыкальных критиков современности.
v 1.0 – создание fb2 Chernov Sergey май 2014 г.
Посвящается Лиз Харрис
John Harris
Hail! Hail! Rock’n’Roll
Дизайн и иллюстрации Хайвел Харрис
Печатается с разрешения литературных агентств Curtis Brown UK и The Van Lear Agency LLC
Copyright © 2009 John Harris and Hywel Harris 2009
©ООО «Издательство АСТ»
Все права защищены. Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование и иные способы воспроизведения и хранения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.
Джон Харрис до 1995 года работал в музыкальном журнале NME, после этого стал редактором журнала Select. Сейчас он пишет для таких изданий как The Guardian, Mojo и Q, где ведет собственную ежемесячную колонку. Его книга об истории бритпопа «Последняя вечеринка» была издана в 2003 году и получила положительные отзывы критиков и читателей. Он также регулярно сотрудничает с программой Newsnight Review на телеканале BBC2. Подробнее об этом на его сайте: www.johnharris.me.uk
Хайвел Харрис – дизайнер, веб-разработчик, иллюстратор и фотограф, публиковавшийся в журнале NME и газете The Guardian, как в сетевых, так и в бумажных изданиях. Адрес его сайта: www.hywel.biz.
Adrian Sheratt/ALAMY 172; AKG images 175; Camera Press 14; Empics Entertainment/PA photos (Sheila E. image) 63; Kerstin Rodgers 101; LFI 51, 112, 136; Photoshot 157; Pictorial Press (Jim Lea image) 111
Corbis
62 (John Bonham image; Neal Preston, Ginger Baker image: Michael Ochs Archive)
Getty Images
32 (Popperfoto), 52, 72 (George Martin: Michael Ochs Archive), 120 (Paul Stanley image). 120 (Vinnie Vincent image: Michael Ochs Archive)? 137? 138 (Alma Cogan image: Popperfoto)
Redferns
8, 18 (Howard Barlow), 19 (Robert Knight), 22, 23, 24, 25 (Erica Echenberg), 27, 30, 31, 33 (top image), 39, 41, 42, 43 (Phil Dent), 44, 47 (Robert Knight Archive), 49 (Estate of Keith Morris), 63, (Clyde Stubblefield image), 64, 78, 79, 81, 82, 87, 89, 102, 104 (Michael Stipe image: Mike Hutson), 104 (Robert Smith image: Ebet Roberts), 105, 106 (Mick Hutson), 107 (Mick Hutson), 110, 111, 112, 113 (Dr John image), 114 (Labelle image: Colin Fuller), 114 (Angus Young image), 116 (Flavor Flav and Madonna images), 117 (Slipknot image: Mike Hutson), 117 (Karen O image: Tabatha Fireman), 119, 120 (Peter Criss image), 121 (Gene Simmons and Ace Frehley images), 121 (Eric Carr image: Ebet Roberts), 122 (Henry Rollins image: Martin Philbey), 124 (Phil Oakey image), 125, 126 (Keith Flint image: Mike Hutson), 126 (The Police image), 128, 135, 141, 142 (Tom Hanley), 143 (David Redfern), 148, 150, 152 (GAB Archive), 153 (Ron Howard), 158 (Giles Petard), 161, 164 (Neil Young image), 167, 177 (GAB Archive), 170 (The Style Council and Mick Jones images), 174, 179 (Mick Hutson), 180, (GAB Archive), 182 (Morrissey and David Bowie images), 184 (Ebet Roberts), 185 (Mike Linssen), 187 (Mike Hutson), 190, 191, 194, 195, 197, 198 (Jakob Dylan image), 199, 200, 203
Retna
16, 113 (Peter Gabriel image)
Rex Features
20 (CSU Archives/Everett Collection), 28 (Eric Pendzich), 40, 50 (Isaac Hayes and Jesse Jackson images: Everett Collection), 55, 84 (Brian Rasic), 88 (Alex James image), 93 (Ibsen image), 93 (Rosa Parks image: Everett Collection), 100 (Neil Kinnock image: Brian Harris), 100 (Lenin image), 101 (Karl Schoendorfer), 105 (Adam Ant), 106, 115, 118, 122 (Liam Gallagher image), 123 (Tommy Lee image), 123 (Amy Winehouse Image: Richard Young), 124 (Sinead O’Connor image: Richard Young), 132 (Brian Rasic), 138 (Barry Peake), 139, 140, 141 (Maureen Starkey/Starr), 164 (Murray Joe), 173, 176 (Harry Goodwin), 186 (Dave Allocca), 192 (David Dagley), 196 (Bleddyn Butcher), 198 (Peaches Geldof and Julian Lennon images)
Urbanimage. TV/Adrian Boot
33,88 (Paul Simonon image)
WireImage
159 (Ron Galella), 160 (Chris Walter), 161 (Blondie image: Tom Hill)
Вы помните, как все случилось в первый раз? Кто-то поставил пластинку или CD-диск, или, если вам не повезло, это была кассета – возможно, сборник, который принес странноватый приятель вашего старшего брата, – и хотя вам доводилось слышать рок-н-ролл и раньше, на сей раз вы вслушались по-настоящему и осознали, что с вами происходит нечто необычное и жизнь больше никогда не будет прежней. Одни люди отмечают этот миг тем, что начинают прыгать как ненормальные, другие сохраняют полную неподвижность. Не важно: все равно вы точно знаете, когда это произошло.
Ладно, мы пока всего на втором абзаце, и, вероятно, еще рано поминать вечно хмурого и презрительного Лу Рида, этого несравненного музыканта, но потерпите немного. На четвертом альбоме The Velvet Underground – Loaded, где большую часть песен исполняет Дуг Юл и который поклонники критиковали как слишком выверенный и прилизанный, – имеется великолепная композиция Рида, незатейливо именующаяся Rock&Roll. Там все это есть: Дженни, рано повзрослевшая девочка из богатого пригорода, которая не верит, что два телевизора и два «кадиллака» сделают ее счастливой, однажды включает радио и слышит там рок-н-ролл, и что-то в ней меняется навсегда: «Она стала танцевать под эту классную, классную музыку. Знаете, рок-н-ролл спас ей жизнь». Все это очень сентиментально и старомодно, конечно, но именно так может случиться и с вами.
С другой стороны, вы могли наткнуться сразу же на School Day, хит Чака Берри, выпущенный в 1957 году и посвященный ужасам школьного образования и той свободе, которую дарят музыкальные автоматы. Название этой книги взято именно оттуда, из последнего куплета, где очень правильно говорится о том, почему даже самая простенькая мелодия может оказаться такой важной: «Слава, слава рок-н-роллу! Унеси меня из прошлых дней. Да здравствует рок-н-ролл! Стук ударных громок и смел! Да здравствует рок-н-ролл, Он в твоем теле, в твоей душе!» Не самые распространенные эмоции в наш век цинизма и повсеместной иронии, но ведь так оно и есть.
А после того как до вас добралась эта музыка, случается еще кое-что, и вы понимаете, что за ней – целый новый мир. Если вы взяли эту книгу в руки, вам все давно уже известно: кто играл на какой гитаре, кто ударился в религию, кто принимал наркотики, какой альбом Rolling Stones самый бессмысленный, кто позорно засветился в «мусорном» инди и как в британском парламенте вели дебаты о гидравлическом пенисе Beastie Boys. Все это – грани бескрайней вселенной, той самой, ради которой самозабвенные фанатики устраиваются на грошовую работу в музыкальные магазины, заботливые отцы семейства каждую неделю запираются на чердаке, оборудованном под студию, а другие, на вид вполне разумные люди, часами орут друг на друга в пабах – и правда, кто стал бы их осуждать?
Ведь если объединить все это и музыку, вы получите нечто, способное полностью перевернуть вашу жизнь. Вот, как замечательно сказал об этом Ник Кон, автор потрясающе эмоциональной и захватывающей истории рока, озаглавленной «Авопбопалубоп Алопбамбум», в честь заклинания, придуманного Литтл Ричардом. Эта книга увидела свет в 1969 году, спустя чуть более десяти лет после появления рока, и один из лучших ее пассажей звучит так: «Лично мне было десять лет, когда все начиналось, сейчас мне 22, и в моей жизни нет ничего, кроме этого. Музыка окружает меня, выметает все лишнее, она создает героев и порождает мифы. Можно сказать, она живет вместо меня. Шесть часов ерунды каждый день – и это важнее всего на свете».
Можете читать эту книгу в любом порядке, как пожелаете, и к концу вы, скорее всего, будете знать чуть больше о том, что на самом деле стоит за каждой песней, способной тронуть вашу душу: истории, сплетни, записи, гастроли, одежда, прически, музыкальные стили и нескончаемые легенды и мифы. Поначалу мне хотелось создать нечто среднее между научным руководством и винтажным изданием журнала Rolling Stone – то есть рассказать абсолютно обо всем максимально полно и достоверно. Как пелось в давнем хите Spinal Tap: «Величие рока, Таинство рока, Тиканье часов, Рыдания души».
За всем этим стоит своя история, хотя, боюсь, она слишком запутана, чтобы описать ее во всех деталях. Она простирается через континенты, от огромных американских отелей до британских «туалетных клубов» и от стадионов Японии до концертных залов Финляндии. Среди персонажей истории – исполнители хэви-метал из Бирмингема, разбогатевшие гуру с Ямайки, популярные музыканты, которых именуют богоравными, и команда поддержки, включающая всех, от лос-анджелесского «портного-с-родео» до изобретателя усилителей такой мощности, что от них лопаются перепонки – один из них, помнится, был установлен в магазинчике рядом с аэропортом Хитроу. И, само собой, эта сага не знает конца: хотя из рук Элвисов, Леннонов и Роттенов факел, как и стоило ожидать, перешел в ненадежные лапки кумиров последних лет, вроде той певички из северного Лондона, которая пытается стать новой Билли Холлидэй, только вдвое дешевле, а вся та мифология, о которой говорилось выше, порой становится важнее самой музыки.
Как бы то ни было, если вы прочитаете все двести с лишним страниц этой книги, вы наверняка ощутите крепкий аромат – сигаретного дыма, паршивой еды, дешевого мыла, – запах давно минувшей эпохи, когда песни покупали на пластинках, музыканты выглядели существами с другой планеты, а если человек ругался с телеэкрана, об этом кричали все газеты. Я хочу уточнить одно: в современном мире по-прежнему масса хорошей музыки и возможны чудеса, о которых в прежнее время, будь оно хоть трижды золотым, никто и мечтать не мог: тысячи композиций можно носить в кармане, миллионы людей в любой момент способны найти что угодно в бескрайнем сетевом музыкальном ящике. И это прекрасно, само собой. И все же есть те, кто не может не тосковать по тем дням, когда все было намного сложнее. И даже если это противоречит словам Чака о том, что рок пришел, дабы вытащить нас за шкирку из «прежних дней», простите нашу ностальгию – и имейте в виду, что, если подростки и по сей день охотно покупают записи, сделанные за десятки лет до их рождения, это очевидно заразно.
К тому же слово с «-н-» посередке зачастую означает любовь, не знающую ограничений, и это абсолютно естественно. Конечно, следует себя ограничивать: нет никакого смысла платить бешеные деньги за то, чтобы вживую посмотреть на Thin Lizzy, когда там уже нет Фила Лайнотта, на Queen без Фредди Меркьюри или на музыкантов, подыгрывающих – при полных залах! – старым фильмам с Элвисом. Но сходите в магазин, где торгуют правильной музыкой, и все станет ясно. Перефразируя Ника Кона: если в тех шести часах ерунды, что вы для себя отберете, мелькнут такие имена, как – выберем наугад, но хотя бы эти – Public Enemy, Mott The Hoople, Дженис Джоплин и Happy Mondays, о чем волноваться? Это очень распространенная болезнь, безобидная и не угрожающая здоровью – скорее наоборот. Это даже может принести вам пользу (почему бы и нет).
Конечно, было множество попыток опустить наш любимый рок, от воплей людей, убежденных, что он возвещает закат цивилизации, до композиций музыкантов, впавших в ненависть к самим себе и оказавшихся отрезанными от тех чудес, что таит в себе музыка (если у вас найдется лишняя пара часов и вам захочется погрузиться в так называемую тьму рок-н-ролла, послушайте альбом The Wall группы Pink Floyd – хотя есть риск, что отходить от этого вы будете годами). Если вы уже давно влюблены во все это, возможно, вы способны вообразить себе мир, где взяли верх наименее позитивные из аспектов рока: реки спиртного, потрескавшиеся ботинки из змеиной кожи, аляповатые наряды в стиле Рона Вуда. Кошмар? Но даже так – разве все это не прекрасно?
Автор этой книги, вероятно, слишком много времени посвятил тому, чтобы попытаться понять, как все это устроено: не только почему от этой музыки возникает желание скакать и прыгать, но и где в недрах этого шума и грохота может таиться ключик к лучшей жизни или что-то вроде того. Одному богу ведомо, что может быть общего у таких мечтаний с той пугающей реальностью, о которой мы знаем, – взять хоть Сида Вишеса с его демонстративным саморазрушением, Ван Халена с его пугающими выходками, парня из группы Slipknot, который забивал себе в голову гвозди, или альбом кавер-версий Duran Duran. Но если вам и приходили в голову такие мысли, можете утешаться тем, что в этих сомнениях вы не одиноки. О том же говорили многие светлые головы в прошлом.
В 1977 году, например, Лестер Бэнгс, известный американский музыкальный критик, участвовал в турне вместе с группой The Clash по памятным местам в Дерби, Кардифе, Бристоле и Бирмингеме, и вот что он написал: «Не спрашивайте, почему я так уверен, что именно среди групп, играющих рок-н-ролл, можно найти модель наилучшего общественного устройства… Возможно, это было озарение, явившееся мне в какой-то момент, и я ошибочно принял его за пророчество, исполнения которого ищу с тех пор…»
…Или просто вспомним слова еще одного истово верующего: «Слава, слава рок-н-роллу!»
Вообразите, что вы музыкант, под чьи песни сходит с ума целое поколение. У вас идеальная прическа, самый модный стилист подобрал для вас идеально обтягивающий комбинезон. Рождать хиты вам проще, чем дышать, жизнь удалась. Лимузин урчит за порогом, билеты в Нью-Йорк забронированы, вы живете постоянно под кайфом.
И что же дальше? Какой-то наглый, слишком умный, паршиво одетый репортеришка с диктофоном заявляется в офис вашей студии звукозаписи, тащит вас в паб и задает самый жуткий вопрос, какой можно себе представить: «Что вы можете мне сказать?» И тут достаточно одной удачной фразы, остроты, едкого афоризма – и вы на коне. Но стоит ляпнуть что-то не то, и никакая музыка вас не спасет, второго шанса не будет.
Дальше вас ждет примерно двадцать страниц блестящих примеров того, как умеют разговаривать рок-музыканты, но сначала надо отметить одну важную вещь. Работать на угольной шахте, конечно, не слаще, однако брать интервью даже у самых талантливых музыкантов бывает ненамного веселее. Чаще всего они пялятся в пол, мнутся, ерзают, а если открывают рот, то выдают самые затасканные клише. И даже выпивка не поможет, если рядом суетится еще и пиар-менеджер. Самое вежливое, как это можно назвать, – зеленая тоска. Вот один из примеров, чтобы вы поняли, о чем я говорю: «Мы играем музыку для самих себя, а если вдруг кому-то еще нравится то, что мы делаем, – это просто бонус».
Время от времени, однако, музыканты выдают что-то поудачнее – будь то со сцены, с телеэкрана или в пабе в северном Лондоне, под диктофон, – они говорят не просто что-то забавное, но произносят слова, которые годятся прямиком для заголовка. Иногда такие фразы дают неслыханный толчок карьере, но бывает и наоборот, слова способны, что называется, подкосить на взлете (если хотите подтверждения в самом неприглядном виде, поищите в сети «Эрик Клэптон» и «Энох Пауэлл»). Впрочем, когда такое случается, это их, а не наша проблема; ведь даже когда неудачная или, напротив, яркая цитата делает музыканту карьеру, или опрокидывает вверх дном, или, что бывает гораздо чаще, просто слегка подталкивает вперед – для них это дело привычное с давних пор.
Отчасти это благодаря тому, что примерно с середины 60-х годов музыкантов заставляли рассуждать на темы, которые, по-хорошему, не должны иметь к ним никакого отношения: политика, религия, существование пришельцев, и все в таком роде. И ясное дело, временами это заходило слишком далеко. Не столь давно автору этой книги довелось пообщаться с почтенным британским музыкальным критиком Ником Кентом, который вспоминал о том, что творилось в 80-х: «Дошло до того, что группы больше думали о своих интервью, чем о музыке». Если возраст позволяет, возможно, вы вспомните, как в газетном киоске, куда вы шли за новым выпуском NME или Smash Hits, внимание привлекали очередные расфуфыренные не-пойми-кто с заявлениями типа: «Гениальность у меня из штанов так и прет, а если встречу кого-нибудь из Blue Zoo – так держите меня семеро». Это не приносило ничего, кроме огорчения: выброшенные на ветер 85 центов за их последний сингл, ничего хорошего.
К счастью, эта глава посвящена хорошим словам талантливых людей, которые не говорили впустую. Здесь вы увидите братьев Галлахер, пьяных и взвинченных в отеле в Глазго, в два часа ночи отчаянно спорящих о том, в чем истинный смысл рока, и готовых вышвырнуть друг дружку в окно. Чуть дальше – Слай Стоун, с его безумной выходкой на американском ток-шоу: чтобы оправдаться за опоздание, он стал рассказывать, как пытался вломиться в свой собственный дом. Здесь будет история развития рока от великолепного рассказчика Джо Страммера и прекрасный треп от Ли «Скрэтча» Перри и Кита Ричардса. Здесь будут любопытные фразочки от Кортни Лав, Шона Райдера и Литтл Ричарда, а также краткая история феномена, имеющего все большее влияние на то, как музыканты говорят друг с другом и с миром: отражение музыкальной жизни в истеричных таблоидах и все ужасы, порожденные ими, – например, фильм «Грязь и ярость» или «Эми и крэк».
Как бы то ни было, я точно обещаю вам одно. Ни один из тех, о ком вы прочтете дальше, не скажет «Мы играем музыку для самих себя» и убийственные десять слов, что обычно следуют дальше. И тем лучше.
«Я хочу сказать, что сегодняшний концерт мы проводим под властью Иисуса Христа».
«Знаете, мы каждый день читаем в газетах, как ужасен наш мир. Ситуация в Иране, студенческие бунты, да, представьте, даже они там бунтуют. Не дают иранцам посещать публичные дома. Но все это не важно: мы же знаем, что этот мир будет уничтожен. И Господь объявит свое царство на тысячу лет. Так что этот поезд движется небыстро, но уже набирает ход».
«Сатану называют богом этого мира, и если посмотреть, вы увидите, что он и правда бог этого мира, но для тех из вас, кто не в курсе… мне интересно, кто из вас не знает, а кто знает, что сам Сатана был побежден на кресте. Кто-нибудь знает об этом? [
«Мир, который мы знаем, будет разрушен. Простите, но это правда. Очень скоро – не знаю, через три года, через пять, через десять, не знаю – будет война. Она будет называться война Армагеддона. И она случится на Ближнем Востоке. Первой закончится Россия, но об этом нечего волноваться. Мы знаем, что в Иерусалиме будет создано новое царство, на тысячу лет. Христос создаст там свое царство, и это так же точно, как то, что вы сейчас здесь. Это будет».
«Хм-м, грубая сегодня публика, да? Вы все умеете быть грубыми! Знаете про дух Антихриста? Тут кто-то об этом знает? Так вот, сегодня дух Антихриста на свободе».
«Не важно, сколько у вас денег, есть только две породы людей: есть те, кто будут спасены, и есть пропащие. И помните, я вам это сказал. Вы можете больше никогда меня не увидеть. Я могу больше сюда не приезжать, мы можем больше не встретиться. Но когда-нибудь вы вспомните, что слышали это здесь – Иисус наш Бог. И всякое колено преклонится!»
«Не важно, что там пишут в газетах, все это обман. Истинная правда в том, что он [
«Я вам говорил, времена меняются, и так оно и есть. Я говорил, что ответ вам принесет ветер, и так и было. А теперь я говорю: Иисус возвращается – и так будет!»
«Не знаю, это я такой везучий, или подсознание меня уберегло, но я ни разу не срубался в чужой уборной. По моим представлениям, это ужасно дурной тон».
«Хочу сказать спасибо маку за то, что я никогда в жизни не простужался. Лекарство от простуды существует, о нем всем известно, но никто об этом не говорит, а то у нас будет целая страна наркоманов».
«Одна из причин, почему я в это втянулся – у меня не было времени и свободы. Будь у меня больше свободы, я бы уехал куда подальше месяца на три, чтобы очиститься там и собраться с мыслями. Но у нас такая жизнь – вечные гастроли, и оглянуться не успеешь, как пять лет прошло. Я лет десять назад подсел на дурь. Я тогда еще в прыщах ходил, а теперь седые волосы выдираю! Ха-ха! Зато теперь я каждый свой концерт могу вспомнить сам, а не прошу, чтобы кто-то мне пересказывал».
«К нам в костюмерную постучали. Менеджер закричал: «Кит! Рон! Там полиция!» Ох, как мы перепугались. Смыли всю дурь в толчок. А потом дверь открылась – а там Стинг и Стюарт Коупленд».
«Если честно, мне кажется, качество стало хуже. Теперь пытаются сделать так, чтобы на всем ловить кайф. Мне не нравится, как дурь бьет по мозгам, вместо того чтобы просто растворяться в крови. Вот почему я больше не торчу. И это вам говорит человек, который в наркотиках кое-что смыслит».
«Я не принимаю наркотиков, кроме самых крайних случаев, и всегда в полном сознании. Я пару недель сидел на морфине. Пытался выжать у ночной сиделки добавку. У нее была добрая душа».
«Я взглянул на прах своего отца и спросил себя: «Что же мне делать? Совершить “кощунство” и отправить наркоту в помойку? Нет, я просто развеял ее по ветру. Сделай так и ты».
«Когда я окончил школу, другой работы не было, кроме как в поле: тяжкий труд, тяжкий. Мне это не улыбалось. И я стал играть в домино. Игрой в домино я развивал свой разум и научился читать разум других людей. Потом это всегда оказывалось полезно».
«Я LSP – я наследник фунта, шиллинга и пенса; я наследник доллара, и еще я наследник евро. Так что скоро Ли «Скрэтч» Перри будет рулить всей экономикой. LSP вам покажет. L – это фунты, американские доллары – это S, а P – мистер Перри, и еще это мистер Пирамида. У меня очень хорошая память, я отлично помню, как жил в Египте, и я мистер Пирамида. Имя слегка сократилось до мистера Перри, но я мистер Пирамида».
«Мой стиль исполнения? Я подражаю Христу. Играть музыку означает заниматься духовным целительством, излечивать мозги тем, кто болен и кто напуган, и тем, кто мертв. Вот мне и пришлось вернуться затем, чтобы пролечить людям мозги, вылечить им голову. Кого-то спасти от кокаинового регги, кого-то от ракового регги, кого-то от регги смерти».
«Я бы хотел, чтобы меня запомнили как рыбу – морского ангела, который явился, чтобы накормить народы одним хлебом Боба Марли и двумя рыбами. Я же Ли «Скрэтч» Перри, верно? И я Рыба по гороскопу. Мой знак – это две рыбы, одна смотрит на запад, другая на восток. Боб Марли был Водолей, вода была его стихия. Хлеб дается нам с небес, рыбы из моря, а я кормлю народы музыкой».
«Я считаю, Швейцария – это круто, тут никто не ходит с оружием. Я устраиваю вечеринку в стиле регги, но потом становится скучно, и я уезжаю с Ямайки. Я двигаю в Швейцарию, но я же панк, и за мной тянутся остальные: Тина Тернер, Дэвид Боуи».
Джон Харрис: Как вы относитесь к тому факту, что Oasis завоевал репутацию рок-дикарей?
Лиам: Мне это в кайф. Мне это в кайф. Но в конце дня… Я иду домой, и мне звонит мама, ну ты понимаешь? Вот и я тоже. И она долбит мне по башке, типа: «Как ты себя ведешь, поросенок?»
Ноэл: Это не та репутация, которую бы я…
Л: Мне нравится, когда все вверх дном. Это прямо как у Roses. И мне это нравится. Я хочу видеть, как 2000 человек приходят послушать меня, мать их, а не…
Н: Эй, погоди минутку. Он не об этом.
Л: Об этом.
Н: Он про репутацию людей, которых ссаживают с долбаных паромов.
Л: Да, но это же все одно к одному…
Н: Нет, вот когда дело доходит до скандалов на паромах – бла-бла-бла – и депортации, вот это я уже не люблю…
Л: А я люблю, и что?
Н: Ладно. Так, если тебе нравится, когда тебя ссаживают с парома, почему бы тебе не пойти болеть за футбол? Вали к черту из группы и хулигань на поле. Но мы же музыканты, нет? Мы не футбольные фанаты.
Л: Ты бесишься, потому что сам в это время как дурак валялся в кровати и читал свои дурацкие книжки…
Н: Это еще тут при чем. Слушай. Нет, послушай меня. Он говорит, так… Я сейчас процитирую моего менеджера Маркуса Рассела, так…
Л: Да он кретин… просто кретин…
Н: Заткнись, придурок. Так вот. Он сходит с парома, когда их депортировали. А я торчу в Амстердаме один как перст, никому к чертям не нужный…
Л: Это было очень глупо…
Н: Заткнись! Заткнись!.. Эти придурки думают, что это так круто, сплошной рок-н-ролл – что их ссадили с парома… А знаешь, что мой менеджер ему сказал? Он сказал: «Нет, рок-н-ролл – это ехать в Амстердам, давать концерт, играть музыку… а потом возвращаться и рассказывать, как вы порвали там всех». А не выходить с парома в наручниках, как последний ушлепок. Это футбольное хулиганство, и я такого терпеть не могу. И вот еще что: их каждого на тысячу фунтов оштрафовали.
Л: Вот и неправда.
Н: Нет, правда, мать твою.
Л: Да засунь ты себе эту чертову тысячу в задницу, пока из ушей не вылезет.
Дж. Х: А вот добились бы Stones успеха без приводов в полицию и без хулиганства?
Л: Нет, конечно, еще чего! Поэтому они такие крутые!
Н: [
Л: Нет, но у них было… что-то еще.
Н: Что? Талант? Ты это хочешь сказать? Талант!
Л: Нет, они жили на полную катушку, кретин. Жить они умели, чувак…
Н: Мы тоже живем! Мы тоже!
Л: Это не жизнь, если ты и дальше так будешь. [
Н: Нет, ничего подобного. Ты считаешь, это рок-н-ролл, когда тебя вышвыривают с парома, а это совсем не то.
Л: Я и не говорил, что это рок-н-ролл.
Н: Твои собственные слова, придурок! Это ты так сказал: «Это рок-н-ролл! Это рок-н-ролл!» Ты так
Л: Я просто смеялся. Меня понесло… Так получилось. Так оно все и было, чувак.
Н: Короче. Для нашей группы главное – это музыка. А не скандалы на дурацких паромах. [
Л: Потому что не хочу. Если бы я хотел, то пошел бы и разнес этот бар, и сделал бы, и никто бы меня не остановил.
Н: Так почему ты не пойдешь и не закатишь скандал? Давай, как Кит Ричардс. Вышвырни из окна телевизор!
Л: Потому что я не Кит Ричардс.
Н: Выкини из окна телевизор!
Л: Да не хочу я. Я если бы хотел, то взял бы и сделал, да, вот так бы и сделал. Но я не хочу. Я вообще не об этом.
Н: А о чем ты?
Л: Я про то, что надо быть… Я пойду вниз, черт возьми, и… Я о том, что… [
Н: Точно. Именно об этом. Ага…
Л: Сядь, чувак. Не заводись. Ты слишком много джина принял. Сядь уже, черт возьми.
Н: Видишь, ты не можешь говорить от лица группы.
Л: Я нет – а ты можешь?
Н: Да, я могу.
Л: Можешь?
Н: Могу.
Л: В собственной голове ты можешь, но я тебе, чувак, так скажу: если ты думаешь, что я бред несу, тогда все, что ты говоришь – я тоже говорю: это бред.
Н: Отлично. Вот и хорошо. Но за группу ты не говоришь.
Л: Это ты не говоришь за группу.
Н: Я говорю за группу.
Л: Говоришь, ага, потому что ты чертов… да… Блин, это я говорю за группу, я сейчас говорю за группу. И я секу фишку. Я реально секу фишку. [
Л: От этого никому нет вреда. Я ничего плохого не делаю. Вон, Джон Леннон еще и не такое творил, и он…
Н: Ты знаешь Джона Леннона?
Л: А ты его знаешь?
Н: Я нет, а ты?
Л: Знаю.
Н: Да ты, выходит, старик. Сколько лет-то тебе? 21?
Л: Нет. Пять тысяч пятьсот один, мать твою.
Н: Тебе 22.
Л: Нет, мне 21.
Н: Вот. И запомни, я видел, как ты родился. И даже я с Джоном Ленноном не знаком.
Дж. Х: Участники The Who друг дружку тоже терпеть не могли.
Л: О, точно, терпеть этого козла не могу.
Дж. Х: Для вас это важно? Это то, что придает группе огня?
Л: Ага. В этом все дело. Вот поэтому мы лучшая в мире группа, потому что я этого дебила ненавижу… И я надеюсь, мы как-нибудь запишем пластинку, где я башку ему разобью, нос расквашу этим долбаным «Рикенбакером», а потом он мне, потому что мы вот прямо сейчас к этому и идем. Тут такая черта есть, мать ее, и мы прямо на ней стоим.
Дж. Х: И часто вы так ссоритесь?
Л: Да каждый чертов день.
Н: Каждый час.
Дж. Х: У вас есть какая-то мечта?
Н: Ага. Одна-единственная.
Л: [
«Меня уволили с почты, потому что я раздавал другим почтальонам кислоту и амфетамины, совершенно бесплатно. Я хотел, чтобы мы всю почту разнесли не по тем адресам, куда угодно… было интересно посмотреть, какой хаос мы сумеем сотворить».
«Мы не ввязались в музыкальный бизнес, а потом открыли наркотики. Мы сперва открыли наркотики, а потом уж ввязались в музыку».
«Я видел сотни, сотни НЛО в небе над Солфордом. Сотни, серьезно. Так что я уверен, что есть другие планеты и на них тоже есть жизнь. А кто думает по-другому – придурок».
«Сначала живешь в Типичном маленьком городке, на улице имени Двухэтажного автобуса, и это полный абзац. Вокруг сплошные гуляки и зеваки, аттракционы, сцены, леденцы разноцветные. Потом говоришь нафиг, садишься на самолет, живешь под деревом на лавочке, или сидишь такой с полотенцем на пляже, или на лыжном склоне – один черт, все нормально. И такое пять лет, а потом приезжаешь обратно в свой Автобусный тупик и думаешь: «Мать твою, да они тут все чокнутые!» Что она сделала? А он что сказал? И ты такой: «Мать твою, да тут всегда так было, и как у тебя башка не лопнула еще тогда?»
«Вегетарианец? Я? Чувак, звери для того и существуют, чтобы их смолоть в фарш и съесть. Особенно коровы. Ненавижу тупых коров. У меня от них мурашки по коже».
«Я какое-то время назад перестал вгашиваться: был в Америке и там слегка начудил. Кончилось тем, что стою я посреди автострады, машу всем этим грузовикам, а потом ору каким-то двум неграм: «Чуваки, я из Англии, у меня приход, отвезите меня домой». Они нас до Кливленда подбросили, было круто».
«Продавать дерьмо газетам лучше, чем грабить старушек или бить людей в подворотнях или даже чем продавать героин. Мне нравится хорошая одежда и машины, так что если кто-то мне предложит 6000 фунтов, чтобы я сказал, что курю траву и что в юности я отсидел в колонии и работал на общественных работах – да без проблем, чувак. Это шоу-бизнес».
«Я считаю, Курт Кобейн был великий музыкант, мать его, просто гений, понимаете? Но пускать себе пулю в башку из-за проблем с наркотой и с бабой – чувак, это просто тупо. Нет, серьезно, мать вашу, у него что, бабла не хватало? Мог бы на героине годами сидеть, и ничего».
«Я не за католиков и не за протестантов. Я считаю, все должны жить в мире. Бред какой-то, что мы до сих пор собачимся из-за религии, в наше-то время. Религия – это был первый учебник… типа там, если живешь в пустыне – не ешь свинину, а то кишки сгниют, и обрезание делай… Весь этот бред типа: «Того не твори, сего не твори». Короче, Библия – это было что-то вроде самой первой полиции».
«Ходили слухи, будто я по 50 раз в день закидываюсь [
«Я очень хочу еще поиграть в Америке, это будет круто. Особенно в Сиэтле. В первый раз, когда я был в Сиэтле в 1998 году, я подцепил там хламидиоз».
«Я слышал, будто люди меня называют Источником, Архитектором, Создателем, но я никогда не слышал, чтобы из зала говорили такое. Я никогда так себя не вел, никогда. Я стараюсь во всем быть джентльменом. И я ни на кого не смотрю сверху вниз, что бы они там ни делали. Каждому свое. Я стараюсь быть для людей путеводной звездой, освещать им путь во тьме, я никого не осуждаю, не порицаю и не указываю, как жить. Мне в этом году исполнится 62 года, я слишком долго прожил, слишком далеко ушел, чтобы считаться неудачником».
«Мне никогда не платили денег. За двадцать пять лет – ни гроша. Мои песни записывают снова и снова. Уэйлон Дженнингс выбился в верхушку чартов с песней Lucille не так давно. Дошел до первого места. Мое имя было в чартах Billboard, а мне не заплатили ни цента… Три фильма сняли с моими песнями и даже открытки на Рождество не прислали, даже не позвонили».
«Им стоило назвать меня Литтл Кокаин, столько я принимал этой дряни. Нос распух так, что в него грузовик мог заехать, разгрузиться там и выехать обратно».
«Он был звездой. Когда я его узнал, он был звездой. Слай [
«Люди кричат: «О-о-о!» Они мастурбируют! Почему они так кричат, когда делают это? Кто-то делает это по три-четыре раза за ночь – а я девять! Когда я этим занимался, мне нравилось. Больше того, я иногда ночью заснуть не мог, пока это не сделаю. Как младенец с соской. И не понимаю, почему люди так косо на это смотрят. Это же правда!»
«Я бросил рок-н-ролл в 1976 году. Было много смертей среди близких. Мой брат умер… еще одного друга застрелили в голову. Другого зарезали мясницким ножом. Еще один мой друг умер от сердечного приступа. Потом умерла мать. А потом застрелился племянник. И тогда я решил, что уйду в религию и стану евангелистом».
«Когда я встречаю старых друзей, они с ходунками, или кто-то в кресле-каталке, а кто-то с палкой. И они готовы тебя огреть ею по голове. Я рад, что еще как-то сам управляюсь. Здоров душой и телом. Это благословение и урок… Я просто радуюсь, что завязался, привязался и оказался в нужном потоке. В потоке любви».
«Как-то раз я забыл песню, и мне в голову пришли такие слова. Это был мой первый крупный хит: Tutti frutti, aw rootie. Благодарю Бога за это… И я хотел бы передать привет всем людям и сказать им, что, может, трава и кажется зеленее на том берегу, но поверьте, косить ее там не легче. И я просто хочу спеть им на память: «Ауоп-боп-а-лубоп-а-лоп-бэм-бум!»
ДК: Вы порезались. У вас были проблемы по дороге сюда?
СС: Кто-то вломился в мой дом.
ДК: Но как вы поранились? На концерте?
СС: Я вломился в дом сам к себе. [
ДК: Сами себя поймали на проникновении со взломом?
СС: Нет, я себя поймал, когда пытался его чинить. И
ДК: И правда, рана. Царапина, насколько я вижу…
СС: [
ДК: Да, сочувствие. С учетом того, что вы к нам едва не опоздали, это в той же мере сочувствие, что и…
СС: Почему? Ты понимаешь, что это такое, когда в дом вломились? Если бы вломились к тебе, ты бы тоже опоздал.
ДК: Верно. Все верно. Вы собирались приехать сюда раньше, но не смогли.
СС: Я тут был.
ДК: Я имею в виду
СС: Я был тут. На марше [
ДК: Я что-то не так сказал?
СС: Нет. Все нормально. Ты крут. Ты клевый чувак. Ты клевый.
ДК: [
СС: Точно. Реально. [
ДК: Я вас внимательно слушаю.
СС: Ты
ДК: Мне нелегко поддерживать разговор в таком духе, но спасибо за эти слова.
СС: Клевый, я серьезно.
ДК: Вы, в общем, тоже ничего.
СС: Я очень даже чего. Хотя не
ДК: Продолжайте.
СС: Я
ДК: И кто это сказал? Эмерсон? Или Торо?
СС: Джимми Форд [
ДК: [
ДК: А вот и мы. Нам пришло краткое сообщение с местных станций, но мы вернулись, по-честному.
СС: По-
ДК: Вы замечательно играете словами. Послушайте, я хотел бы задать вам прямой вопрос. Билл Грэхем [
СС:
ДК: Вы знаете Билла Грэхема. Ему надоело иметь дело с…
СС: [
ДК: Как именно?
СС: Не могу сказать. [
ДК: [
СС: Он не хочет выпускать нас на сцену.
ДК: Вы полагаете, Грэхем был прав, когда жаловался, что с некоторыми музыкантами трудно работать?.. Он говорил, одной из причин его ухода было то, что музыканты слишком неблагодарны, требуют слишком много денег… А он всем этим занимался только ради выручки.
СС: [
ДК: [
СС: Так это потому, что у него язва была. Или что-то наподобие того, вероятно.
ДК: У вас были не самые гладкие отношения?
СС: Отличные! Поэтому я тебе правду и говорю.
ДК: [
[
СС: Ого, а чего это вы оба одинаково ноги скрестили? [
ДК: Считается, что когда скрещиваешь ноги – это выглядит более мужественно.
СС: Знаешь, в чем суть?
ДК: Нет, в чем?
СС: [
ДК: Да, точно! Все именно так, детка!
«Вход – только через зад»
Недвусмысленное указание, как нельзя лучше выражающее суть обмена секса на входные билеты, как это было принято почти у всех гастролирующих рок-групп – и, понятное дело, у сопровождающей их команды. Откуда пошла эта фраза, не помнит уже никто, но ее использовали даже как подзаголовок американского порнофильма «Шлюхи за сценой – 2» 1988 года. И это было очень мило.
«Катать девочек надо на самолетах»
Эту фразу, которая всех раздражает тем, что от нее слишком веет бахвальством, разгулом и любовью к роскоши, по слухам, произнес Дон Хенли из группы The Eagles в 1977 году. Его тогдашняя подружка Стиви Никс утверждала: «Он вполне мог такое сказать. Как-то раз он послал свой частный самолет малинового цвета, чтобы забрать меня с гастролей Fleetwood Mac и привезти в Нью-Йорк». По словам Хенли: «Мы временами выкидывали номера совсем за гранью. Это был наш способ справиться с абсурдностью происходящего, мы зарабатывали слишком много денег, мы были слишком знамениты и слишком молоды для всего этого. Нам временами было необходимо вытворить что-то настолько абсурдное, просто чтобы все это увидеть в перспективе». Да, именно так вы и делали.
«В турне-о – пей «Саппоро»
Фирменная фраза Пола Уэллера, который устраивал турне по Японии, в честь повсеместно распространенного там сорта пива, которое продавалось пинтами в стеклянной таре. Если верить статье в журнале Q в 1994 году, первым это сказал осветитель по имени Альф Заммит.
«Без чайника не будет металла»
Загадочный девиз. Прозвучал на гастролях давно забытой, но в свое время популярной британской рок-группы Three Colours Red, примерно в 1997 году, чтобы подчеркнуть необходимость наличия приспособлений для заваривания чая в гримерках.
ПОП-ИДОЛЫ ГЛУМЯТСЯ НАД БОЛЬНЫМИ ДЕТЬМИ
The Beastie Boys побывали в Монтрё (Швейцария) на ежегодном телевизионном поп-фестивале, после чего должны были вернуться в Великобританию со своим «гидравлическим пенисом» (см. Главу 3). Внезапно появляется разгромная статья – полностью сфабрикованная, по словам музыкантов, – об их неприличном поведении, в том числе в присутствии смертельно больных детей, напичканная «цитатами» типа такой: «Кому какое дело до этих калек?» Разумеется, как и положено на Флит-стрит, ответный удар в информационной войне нанесла газета The Sun, напечатавшая прямо противоположный по смыслу материал, где мамочка одного из малышей заявляла, что музыканты «были очень добры и раздавали детишкам автографы».
ЭМИ ПОД КАЙФОМ
Речь об одной из многочисленных сомнительных подражательниц Билли Холидэй, включая ее любовь к 1) «трубочке» и 2) ночным походам за покупками. Газета Sun раздобыла фотографии Эми Уайнхаус, «курящей одну порцию крэка за другой, после 19-минутного марафона, когда она принимала размолотый экстази и кокаин». Ей предрекали «стремительное падение в беспамятство». И скорее всего именно к этому она и стремилась.
ДЖЕКИ ПРОТИВ ГРУБИЯНА КОКЕРА
Еще один скандал с участием группы Pulp – и прекрасная иллюстрация того, как желтая пресса, ничтоже сумняшеся, меняет свое мнение на прямо противоположное. На следующее утро после того, как Джарвис Кокер так блестяще прервал тошнотворное выступление Майкла Джексона на церемонии вручения премии Brit Awards, газета Mirror заявила, что «хамское поведение» музыканта «повергло в ужас» детишек, выступавших с Майклом Джексоном (тут где-то явно кроется ирония). Но прошло несколько дней, британская публика демонстративно приняла сторону Джарвиса, и газета поспешила возглавить кампанию в его защиту, с привлечением таких знаменитостей, как Пэтси Кенсит, Зоуи Болл и Барбары Уиндзор. Как говорится, постоянство – проклятие мелких умов.
ДОЭРТИ В КАМЕРЕ
«Вы только подумайте, – возмущается наша любимая газета, – он под кайфом». Ладно, начнем с начала: «Отбывающий заключение рокер Пит Доэрти сидит в камере и с отсутствующим видом смотрит в пустоту – говорят, даже в тюрьме он по-прежнему принимает героин. 29-летний певец-наркоман колется дурью, которую нелегально проносят в суровые лондонские застенки. Самый подходящий пример «новости не для первых страниц».
ВЫГНАТЬ ЭТОГО МЕРЗАВЦА!
Старательное негодование по поводу британских гастролей Снуп Догги Догга, с непременным высказыванием очередного представителя тори (которого вскоре сменил очередной представитель от лейбористов). Терри Дикс, член – во всех смыслах, вероятно – парламента от Хейса и Харлингтона: «Его нужно выслать из страны ближайшим рейсом». Не получилось.
ГРЯЗЬ И ЯРОСТЬ!
Конфетка. Никому не известная группа Sex Pistols в последний момент была приглашена на вечернюю телепрограмму, куда они явились вусмерть пьяными, хамили ведущему Билли Гранди и ругались как сапожники. В течение следующих 12 часов к ним пришла слава – и уже навсегда. Лучшее, что там было: гитарист Стив Джонс «сыпал оскорблениями в стиле 70-х годов», и обезумевший «47-летний водитель грузовика Джеймс Холмс» от возмущения вышвырнул из окна телевизор. «Он взорвался, и меня отбросило назад», – рассказывал он. Да-да!
ЗАГАДКА МОЛЧАЛИВЫХ ПСОВ ЭЛТОНА ДЖОНА
Еще один пример глупости таблоидов, закончившейся успешным судебным иском. Утверждалось, что собаки, охраняющие Элтона Джона, лишились способности лаять после «ужасной операции», превратившей их в «бесшумных убийц». Певец подал в суд и выиграл миллион, к вящему огорчению тогдашнего редактора Келвина Маккензи. «Чертов Элтон Джон, – заявил он в 2006 году. – Иск может иметь силу, только если нанесен реальный ущерб, ведь так? И где ущерб? Никто ему ничего не сделал!»
КОРОЛЕВСКАЯ СВАРА: ФРЭНКИ ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО
Welcome To The Pleasuredome, нашумевший дебютный альбом группы Frankie Goes To Hollywood, был в продаже уже два месяца, когда журналист из Star внезапно обнаружил, что там имеется «пародия на принца Чарлза, с рассуждениями об оргазме и эякуляции». И дальше: «Разгневанные матери обратились с жалобой в Daily Star после покупки этого альбома» – вероятно, они хотели сделать детям подарок на Рождество и огорчились. Но статейка все равно звучала как-то натужно. Вот вам бы, к примеру, пришло в голову звонить с жалобой в Daily Star?
СКАНДАЛ НА СВАДЬБЕ ДЖАГГЕРА
Очень в стиле газеты Mirror: подать отчет о свадьбе Мика и Бьянки в Сен-Тропе так, будто речь идет о героях воскресного комикса. В данном случае во всем виноват французский закон, по которому допуск на свадебную церемонию должен быть открыт для всех желающих – что, собственно, и стало причиной беспорядков. Кстати, раз уж мы читаем этот номер Mirror, там на 30-й странице имеется прекрасная статья о боксе под заголовком: «Багнер отвечает свистунам».
OASIS: МЫ БОЛЬШЕ ЧЕМ БОГ
Вот шутники. На пике популярности группы Ноэлу Галлахеру почти не требовалось подстрекательства, чтобы он дал утвердительный ответ на вопрос журналиста из NME: «Считаете ли вы, что сегодня для молодежи Oasis важнее, чем Бог?» С учетом того, что его жизнь местами напоминала школьную постановку о группе The Beatles, Ноэл не мог не вспомнить, как в 1966 году Джон Леннон заявил свое: «больше чем Христос» – и газеты отыграли это на сто процентов. Подзаголовок статьи гласил: «Церковь потрясена смелым заявлением Ноэла». Впрочем, Господь, насколько нам известно, остался невозмутим.
ЭЛВИС ЖИВ
Типичный заголовок из газеты, изначально задуманной как смесь американской National Enquirer и дешевой вульгарщины (с примесью спорта), а затем скатившейся просто в дешевую вульгарщину (с примесью спорта). «Удивительные фотографии» доказывали, что Король до сих пор жив, пусть и изрядно растолстел, а значит, по-прежнему «готов сотрясать мир». Хотя нас куда больше заинтересовали две другие статьи в этом номере: «Боуи и Стинг – горячие ночи и секс по обмену» (стр. 13) и «Марсианский ребенок выпал из НЛО» (стр. 7).
РАУНД 1: Pink Floyd без Роджера Уотерса – это все еще Pink Floyd?
Уотерс: «Pink Floyd в творческом смысле исчерпал себя, и это следует осознать, чтобы сохранить целостность и репутацию названия группы…»
Гилмор: «Я не понимаю, зачем Роджер это делает… Если бы он все это время и энергию вложил в сольную карьеру, вместо того чтобы пытаться нам навредить, он был бы сейчас в гораздо лучшем положении».
РАУНД 2: Рок на стадионах – это зло, или как?
Уотерс: «Я написал The Wall в противовес стадионному року – а теперь Pink Floyd зарабатывает деньги, играя эту музыку на стадионах! Пусть живут с этим как знают. Им предстоит нести крест этого предательства».
Гилмор: «Я хочу играть музыку и зарабатывать на этом деньги – не понимаю, за что тут извиняться. Это то, что мы делаем… И лично я считаю, что наша музыка создана для больших площадок».
РАУНД 3: А как насчет The Division Bell 1994 года?
Гилмор: «Мне очень нравится The Division Bell, хотя я бы не назвал этот альбом простым. Нужно приложить усилия, чтобы извлечь то богатство, которое он в себе содержит».
Уотерс: «Это уже какой-то Spinal Tap, честное слово. Слова песен сочиняла новая жена. [
РАУНД 4: Кто лучший музыкант?
Гилмор: «Нам недостает драйва Роджера, его умения видеть цель, блестящего дара слова и многого другого. Но я бы не сказал, что сюда входит музыка… Роджер никогда не был хорошим музыкантом. Да хранит его Бог. Чего нет – того нет».
Уотерс: «Полный бред. Никто не спорит, что Дэйв… отличный гитарист. Но когда он много лет пытается всех убедить, что играет на гитаре лучше меня – это чушь собачья». 2003 год
РАУНД 5: Так что, может, помиритесь наконец?
Гилмор: «Я думаю, у него есть мой телефон, а у меня есть его номер. Но мне нечего с ним обсуждать. Он слишком много лгал, и случилось слишком много плохого».
Уотерс: «Если честно, не могу сказать, что скучаю по Дэйву. Мне кажется, у нас слишком мало общего, так что не стоит тратить силы, пытаясь возродить то, чего давно нет».
РАУНД 6: Кто бы мог подумать – воссоединение на концерте Live 8, июль 2005 года
Уотерс: «Это было потрясающе. Мне очень понравилось. Надеюсь, мы это повторим.
Гилмор: «Live 8 – это было отлично, но только в последний раз. Как переспать со своей бывшей женой. У Pink Floyd нет будущего».
«Когда такие люди, как Боб Гелдоф, заявляют, что говорят от лица молодежи, меня тошнит».
«Когда испортился панк? Когда The Clash превратились в обычную рок-группу, как все. Эти их фото в кожанках, руки в карманах, типа: «А может, у нас там пушка». Да, или водяной пистолет, вашу мать».
«Я считаю, U2 просто строят из себя невесть что. Если бы они носили длинные волосы и банданы, на них бы никто второй раз и не глянул».
«Не понимаю, что этот Боно – или как он там произносится? Боу-Ноу? – пытается мне сказать? Что все в мире ложь и дерьмо? Так я это знаю. Что он так щеки надувает? Откуда столько звездного высокомерия? В чем тут концепт? Почему нельзя быть просто рок-звездой, и все?»
«У меня нет дома интернета… Я считаю, это Окно дьявола».
«Это как мини-холодильник. Только, мать его, без пива».
«Я лучше собственного дерьма наемся, чем стану выступать с Джеймсом Блантом».
«Как я отношусь к тому, что меня называют Эриком Клэптоном 90-х? Чушь. Чушь собачья. В моей музыке есть смысл, и надеюсь, он всегда там будет – и если я стану играть такую слащавую музыку ни о чем, как Клэптон, я лучше на это забью. Или застрелюсь».
«Я считаю, все они были мерзавцами, каких мало – особенно Тэтчер. Ее вообще надо расстрелять как врага народа. Я до сих пор так думаю, и моего мнения ничто не изменит».
«Терпеть не могу Q [
«Не люблю все эти идиотские лозунги Wham!: «Бери больше» или «То, что надо». Что надо-то? Загар круглый год?»
«Записи Style Council звучат куда лучше, чем это чертово Wake Me Up Before You Go-Go. Я считаю, мы победили. Молодняк рулит».
«Он просто ходячий кошмар какой-то. Терпеть его не могу. Полный бред. Ни вкуса, ни взгляда, ничего».
«Нельзя меня винить за Новых романтиков. Я старый романтик. Вот ужас, да? Там, кажется, поучаствовало много старых панков. Они на время ушли в подполье, а потом вылезли наружу, все в рюшечках. Я никогда не жил в северном Лондоне, понимаете. Это важно».
«Я вечно несу какую-то чушь, и об этом следует помнить».
Об утрате девственности
«Это было на пляже в Энджелси. Как раз дождь начался. Я и представить не мог, как будет мокро и как песок налипает. Неделю потом отчиститься не мог. А для нее, наверное, вообще был кошмар».
О грубой силе
«Я вообще драться не люблю. Я в последний раз подрался, кажется, на Портобелло-роуд, сто лет назад. А, да, еще у этого придурка пушку отнял, уже здесь [
О своем пребывании в легендарной группе Hawkwind
«Временами это было прямо как в «Сатириконе» Феллини. У нас была одна девица из подтанцовки, гибкая, как змея. Хорошенькая блондиночка, но сексуальная извращенка еще та. Скидывала свое белое платьице, потом выкручивалась вся в какую-то немыслимую позу. И все вокруг такие: «А-а-а!», потому что все же под кайфом».
О субботней детской телепередаче Tiswas
«Мне так и не удалось попасть к ним в ящик. Фил Тэйлор [
О своей нашумевшей нацистской коллекции
«Правда ли, что я получил от Оззи Осборна автограф Гитлера? Ага. Он мне его подарил, потому что знал, что я собираю такие штуки. А ему этот автограф достался от Боба Дэйсли, который у него в группе играл на бас-гитаре. Сейчас он у меня дома на стене висит, прямо у входа. Там сказано: «С Новым годом и Рождеством, Адольф Гитлер». Сколько он стоит? Гроши. Он много всякого дерьма наподписывал в свое время».
И это еще не все…
«Самый ценный экземпляр в моей коллекции? Клинок люфтваффе из дамасской стали. Не буду говорить, во что он мне обошелся. Меня аж перекосило, когда я чек выписывал. Но очень красивая штука. Они их делали лучше всех. Я не виноват: если бы в израильской армии делали такие штуки, я бы их собирал. Но они же не делают».
Как он учил Сида Вишеса играть на бас-гитаре
«Я пытался, но все было бесполезно. Это было еще до того, как он вошел в состав Sex Pistols, он тогда жил у нас на диване, на хате, которую мы снимали в Холланд-парке. Отличный дом. Диван из леопардовой шкуры. Виш [
О записи в 1980 году сингла Don’t Do That с созданной для этого группой Young & Moody Band, куда пригласили короля хард-рока, барабанщика Кози Пауэлла и сестер Нолан на бэк-вокал – и о слухах о том, что у него что-то было с одной из сестер…
«Два часа в студии звукозаписи – этого явно маловато, чтобы между людьми возникло доверие, так? А их там четверо. Четверых расколоть невозможно. Двоих еще куда ни шло, трех сложно, а четырех – никак. Слухи про Линду Нолан и оральный секс? Я вам скажу, как все было. Мы пришли на передачу Top Of The Pops, и наш менеджер стоял и с ней разговаривал. Он уронил на пол зажигалку и за ней наклонился, а она ему: «Займись делом, раз уж ты там, внизу». Кто бы мог такого ожидать от одной из сестер Нолан».
О Марке Ламарре, передаче Never Mind The Buzzcocks, и почему Лемми оттуда ушел
«Он же эстрадный комик? Так вот, он очень комичный. Для начала, я видел, как он репетирует экспромты, за час до начала шоу. Я не захотел в этом участвовать, я сказал: «Вашу мать, если это экспромт – его не репетируют, он должен быть
О наркотиках
«Сколько я мог не спать? Две недели. Это было в прежние времена, когда еще можно было найти хорошую дурь. Слыхали – «Спиды убивают»? Чушь. Никого они не убивают. Лично я предпочитаю спиды кокаину: от кокаина кажется, что вот-вот сблюешь, эффект слишком быстро заканчивается, а потом засыпаешь. И какой в этом смысл?»
О том, правда ли, что он больше не участвует в оргиях
«Да уже лет девять или десять. Лень, я так думаю. Вся эта суета, толкотня, позиции менять… чья-то нога непременно в нос упрется. Коленом в промежность – это так остужает задор. Я просто стал ленивым. Теперь мне нравится, чтобы меня баловали. Нравится ли это моим женщинам? Принцип простой: не нравится – уходи. Но я тоже стараюсь. В таких делах надо быть джентльменом».
О том, стоит ли убирать с лица его легендарные наросты
«Я об этом думал, а потом узнал цену. Есть ли у меня где-то еще бородавки? Было 19 штук на этой руке. А значит, все это просто родинки».
«Он считал, что я слишком требовательная, слишком хочу внимания. Он думал, я слишком назойливая. А мне из кожи вон лезть приходилось, чтобы произвести на него впечатление».
«Я лежу в нашей постели, и мне так грустно, и я чувствую все то же, что и вы. Мне очень жаль, друзья. Не знаю, что я могла бы сделать. Жаль, меня там не было. Я жалею, что не послушала других людей. Но так получилось… Сейчас мне пора идти. Просто скажите ему, что он идиот, ага. Так и скажите: «Идиот. Ты идиот». И что вы любите его».
«Моя цель поддерживает меня в живых. И никакие личные вопросы тут ни при чем. Если кто-то хочет засунуть меня в психушку – «эта чертова психованная Кортни», – ради бога. Но если вы думаете, что вы мне помешаете дойти туда, куда я хочу, у вас не выйдет. Я пашу как проклятая. Я делаю то, что нужно. И буду делать дальше».
«Она будет расти в Сиэтле, в очень хорошем районе. Питер Бак живет прямо за нами, и там еще кофейня поблизости… Да, это роскошный район, и богатые детишки могут быть сущим кошмаром, но я не дам ей задирать нос. Она ужасно вела себя в самолете, когда мы сюда летели, и я все для себя решила. Два года школы-интерната. Мне школа-интернат очень пошла на пользу. И тюрьма тоже».
«В моей параллельной вселенной альбомом № 1 всегда будет Trout Mask Replica Капитана Бифхарта. Мы с Куртом трахались как-то раз на этой пластинке. Отличный был секс».
«То, что меня считают сумасшедшей, иногда реально помогает. Пусть думают, что я чокнутая! Если в бизнесе тебя считают психом – быстрее выпишут чек».
«Это правда, что я принимала героин в самом начале беременности. Да, принимала. Иначе я бы их засудила ко всем чертям. [
«Когда Мадонна снималась для обложки Rolling Stone вместе со мной и с Тиной Тернер, она привела меня к себе в офис и сказала: «Ты не имеешь права на утверждение фотографий?» – «Нет». – «Ты сама не подписываешь свои чеки?» – «Нет». – «Да ты просто дура набитая! Вот как надо делать». А у нее там такая книжка, и каждую неделю она садится и подписывает чеки, и у нее такая красная ручка, и она пишет «Нет!» или «Идите на фиг!». Вот так надо все держать под контролем».
«Я была в Музее Виктории и Альберта и разговорилась там с Вивьен Вествуд, дамой Вивьен, и я ей сказала: «Я так рада с вами познакомиться, вы мой кумир», а она сказала: «Мы уже знакомы. Мы с вами однажды три часа говорили по телефону». Я об этом не помнила абсолютно. Я спросила: «Это было ужасно? Я была скучная?» – а она сказала: «Нет, иначе я бы повесила трубку. Вы были ужасно забавны».
«Америка – фантастическая страна. Новая, неоткрытая, неразвитая. Там все сумасшедшие, зато они очень открыты для всего нового, в Англии такого давно нет. Здесь все новое ненавидят и осуждают.
«Где я был 11 сентября? С моим любимым кузеном Беном Лайденом».
«Мои проступки тридцатилетней давности до сих пор еще не списали в архив. И из-за этого у меня проблемы с визами и много с чем еще. Но что я такого натворил по жизни, а? Сульфат амфетамина? Это же все равно что виагра, разве нет? А уж как они его сейчас в Лондоне разбодяживают, валиум и то крепче».
«Когда последний раз я гулял [
«Я сжег предсмертную записку Сида Вишеса на ТВ, потому что это то, чего хотел бы Сид. Неуважение тут ни при чем, Сид был моим другом, черт побери. Предсмертная записка – да он и сам бы понял, какой это бред. А уж то, что для кого-то это может стоить денег? Со стыда сгореть можно. Чтобы у какого-то коллекционера, который ни черта не знает ни о ком из нас, она хранилась где-то в коробке? Ужас. Мы все это делали не затем, чтобы богачи могли собирать наше грязное белье».
«Пол Маккартни: я пару раз с ним встречался за последние годы, и мне очень нравится этот чувак. Он по телику не слишком хорошо смотрится, слишком вялый какой-то. Но когда камеры выключены – совсем другое дело. Мы обмениваемся записями. Элтона Джона я тоже люблю. Потрясающий парень».
«Кто вообще придумал правила для музыки, черт возьми? Почему мы все подчиняемся этой рабской глупости? Кстати, в этом разница между мною и Гленом Мэтлоком. Он считал, музыка закончилась, когда Чак Берри объявил, что рок-н-ролл – это четыре такта. А для меня музыка – это толпа друзей, без всякого такта».
«Сейчас у всех один принцип: хватай деньги и беги, разве нет? Серьезно. Я не социалист, но они пытаются тут насаждать американскую систему, однако у них духу не хватает даже это до конца довести. Нет, серьезно, уже и в лифте курить нельзя».
«Я считаю, Nirvana – фигня, самое большое надувательство, что я видел. Детишки из колледжа, которым в жизни повезло: денег хватает, и можно просто сидеть целыми днями дома в потных клетчатых рубашках».
«В Британии на самом деле не так уж плохо. По последним нашим европейским гастролям могу сказать, у них там гораздо хуже. Серьезно, пусть эти кретины, которые все время про Европу болтают, разуют глаза. Когда Джон Мейджор заливает, как в Европе все круто, – вот проехался бы на автобусе, высадили бы его в какой-нибудь Валенсии и сказали: «Иди, мать твою, посмотри по сторонам как следует». Вы понимаете, о чем я, да? Он бы больше мусора увидел, чем тут у нас. Он прямо как Чемберлен в 30-х годах. Очень похоже, серьезно, в Европе вообще никакой стабильности, а он что делает? Разгоняет пол-армии и закрывает угольные шахты. Точно как Чемберлен. А потом приходят нацисты, и мы в полной заднице. У него такая же психология лавочника. Львов ведут чертовы ослы, это точно».
«Когда мне было 13 лет, у нас не было других концертов, кроме Emerson Lake & Palmer или этих чертовых Yes. Как ни включишь радио, там Боб Харрис. И меня временами пугает, потому что сейчас я прихожу в бар и включаю радио, а там Боб Харрис опять! Я революцию совершил, чтобы избавиться от таких, как он. Правда! В меня пепельницей как-то волосатики кинули. А теперь все эти группы играют музыку Led Zeppelin – и это то, против чего боролись такие группы, как The Fall».
В ролях: Фрэнсис Росси (вокал/гитара), Рик Парфитт (гитара/вокал), Алан Ланкастер (бас-гитара/вокал) и Джон Коглан (ударные)
ЛОНДОН, 1970 год
ФР: Когда пришла пора фотографироваться, мы знали об этом заранее. Поехали, отыграли концерт, не стали мыться. Отыграли еще концерт, не мылись и не брились, в ночь вернулись обратно в Лондон. Так оно и должно было выглядеть. И с этого времени я всегда стал бриться вечером, чтобы наутро уже была легкая щетина. [
КЭСТЛ, ТУТИНГ, 1970 год
РП: Это был концерт для своих: тренч, кружка, альбомы под мышкой, все сидят на полу. Мы первый раз играли перед людьми, которые сидели, и мы подумали: «Вот же странно». Сцена была высотой дюйма три, но я помню, как смотрел на зал сверху вниз. Надо было спуститься к слушателям – вот отсюда и взялась эта поза: ноги расставлены, голова вниз. А еще они все кивали, и мы подумали: «Надо делать то же самое, подражать публике – не ошибешься». Мы поднимали взгляд только между песнями. Так и родилась поза Quo.
БИЛЕФЕЛЬД, ЗАПАДНАЯ ГЕРМАНИЯ, НАЧАЛО 1970-х годов
ФР: У одного из наших знакомых был 8-мм проектор, с теми самыми фильмами. Мы все заселялись в центральную гостиницу Билефельда, брали по полотенцу, собирались у кого-нибудь в номере. Проектор был так установлен, что показывал на занавески – но не только, еще и наружу тоже. Мы об этом не знали. Люди шли по улице и видели эти гигантские сиськи и члены прямо на стене.
ДОМ ФРЭНСИСА РОССИ, 1973 год
ФР: У меня были проблемы с женой. Она устраивалась на моей стороне кровати и ждала, когда я приду. А мне нужно спать со своей стороны, вот я и пытался ее подвинуть. Вот отсюда и взялось это: «Повернись, ляг, впусти меня» – ну, типа как «черт бы тебя побрал». А люди до сих пор думают, что это про секс. И то же самое про «Ниже, ниже». Это вовсе не в том смысле «ниже». Чтобы в 70-х кто-то такое делал – да ни за что. Я вам прямо скажу, гигиена в этой стране была не на той высоте. И
РАЗЛИЧНЫЕ МЕСТА, 1974 год и далее
ДжК: Я, наверное, единственный, кто был в Венеции и даже воды не видел. Мы отыграли концерт в темноте, уехали в темноте, сразу из отеля в автобус. Полный бред.
ФР: Моя жена обожала заказывать турпоездки. Со странностями такая была. Помню, возвращаюсь я [
РП: У меня была пара неплохих домов – один в Уэст-Байфлите, другой в Хэмблдоне [
АЛ: У меня был большой бассейн, круглая ванная с зеркальным потолком, бар с коктейлями. И все очень стильно, кстати.
ШВЕЦИЯ, 1977 год
АЛ: С появлением Пипа Уильямса появились струнные, девочки на подпевке, ударные, клавишные, тройные треки. Он нас уничтожил. Изнасиловал нас.
ФР: Нам стали пачками приходить письма от фанатов: «Какого черта вы наделали?» Я думаю, это была паршивая запись, серьезно.
РП: А мне он нравился. И я с ним полностью не согласен, это был фантастический альбом. Мы на сцене наполовину делаем все то же самое, черт возьми. Отличный альбом.
LIVE AID, 1985 год
ДжК: Live Aid – для меня это было сложно. Алан Ланкастер сказал: «Нам нужно вернуть Джона». Я бы с радостью. Первоначальная четверка опять собралась бы вместе. Но я подумал: «Да, к черту – если уж они мне даже не позвонили, нафиг надо».
ФР: На Live Aid было мрачно. Мне показалось, мы выступили паршиво.
БЕЗЫМЯННЫЙ АЭРОПОРТ В БРИТАНИИ, 2000 год
ФР: Я недавно прилетел из Амстердама. Чувак в аэропорту спрашивает: «Где вы были?» Я говорю: «Вы знаете, где я был, на багажной квитанции это написано, и вы именно поэтому меня задержали». Так все продолжалось, пока я не сказал: «Амстердам». Он на это: «А зачем вы туда ездили?» Я ему: «Вообще-то не твое дело. С женой потрахаться, от детей отдохнуть, вкусно поесть, покурить травки». Он говорит: «То есть вы это признаете?» В задницу мне заглянул, все дела: «А не могли бы вы теперь яйца приподнять?» Я там часа два или три проторчал. А под конец он мне заявляет: «Я большой ваш поклонник, приеду на ваш концерт в Брайтон, с подружками».
Дороковая эра
«Знаете, кто был первым диджеем? Самый высокооплачиваемый чиновник при дворе Генриха VIII, его работа была – смотреть, в каком король настроении, а потом выбирать, какие дрова класть в камин. Так что если Генрих был не в духе оттого, что очередной жене пришлось отрубить голову, он, к примеру, бросал в огонь сосновые поленья, чтобы короля успокоить, взбодрить слегка. Если Генрих напивался и делался буйным, он подкладывал дубовых, чтобы его утихомирить. И заказывал дрова сразу партией, пытаясь угадать на пару недель вперед, как все сложится: «Мне немножко березовых, дубовых двойную дозу, да и сосновых еще чуток, на всякий случай». Вот он и был как самый первый диджей, делал выбор».
Ранний рок
«Я видел по телевизору программу, там издевались над словами песни Be Bop A Lula: «Она моя детка… Я не говорю – может». И не понимали, что это Джин Винсент и здесь – весь смысл жизни разом».
«Люди иногда думают, что все дело в технике, а на самом деле техника тут ни при чем. Суть в чем-то гораздо более интересном и невыразимом. Другие в то время играли 12-тактовый блюз, [
60-е годы
«Not Fade Away [
«Причина, почему Motown сделали столько отличных записей, в том, что у них там была очень крепкая структура. Они всего этого поп-звездизма терпеть не могли, ясно? Авторы у них были просто авторами, и если они писали паршивую песню, приходил кто-то из руководства и так прямо и заявлял: «Паршивая песня». Поэтому выходили только хорошие песни. Исполнители? Они тоже понимали, что петь надо хорошо: «Не будешь хорошо петь – мы отдадим эту вещь кому-то из той толпы, что ждет в коридоре». Никто не самоценен. «Не можешь – мы найдем кого-то другого». И люди старались изо всех сил».
«Боб Дилан, да? Like A Rolling Stone. Крутая песня, № 1, хит по всему миру. Боб Дилан был
Предпанковские 70-е годы
«Это к ним [
Войны панка
«Вчера я думал, я ничего не стою. Потом я увидел Sex Pistols и стал королем и решил, что будущее за нами».
«После того, как они [
«Так получилось, что мы раскопали Тэппера Зуки и Биг Юса, Диллинджера, и Эсуода, и Делроя Вашингтона. Мы их раскопали, и нам не стремно было ходить по черным музыкальным магазинам и там покупать их вещи. Мы даже ходили на крутые черные концерты, мы там были единственными белыми».
«Мы думали, мы сможем начать играть настоящий поп… Мы не понимали, какой это будет одинокий путь. Мы не знали, что панковское движение развалится, что Siouxsie And The Banshees станут как Led Zeppelin, что так быстро распадутся Pistols, что Роттен займется какой-то дешевкой, а The Damned превратятся в комиков».
«Я встречал людей, для которых панк изменил из взгляды на жизнь. Буквально – у меня такое чувство, что я с каждым из них знаком! И история у всех одна и та же: мы изменяли их сознание по отдельности, и это влияло на те решения, которые они принимали по жизни. Это не было каким-то массовым воздействием, когда толпа берет штурмом дворец. Это были отдельные люди, которые понимали что-то из того, о чем мы гнусили со сцены».
80-е годы и после
«Лучшие записи делаются подростками. Кроме Пола Саймона. Кроме Graceland. Он достиг новых высот, но он поет для своей возрастной категории. Graceland – это нечто новое. Эта песня, посвященная сыну [
«Бой Джордж: все вокруг заходятся от счастья, как он прекрасно поет. Он не умеет петь. Я и не делаю вид, что умею петь, но он делает вид, что умеет. Половину его песен надо было отправить на помойку еще до того, как он о них подумал… Я эти диски не покупаю, у меня мозгов хватает, но я их слышал по радио. Там временами ставят песни с его пластинок, и это как… звукопромокашка. И ценится это – как промокашка».
«Пока я пытался слушать рэйв у себя на кухне, я ничего в нем не понимал. Надо было сходить на рэйв-пати, чтобы понять. Через четыре часа мы вроде как должны были впасть в транс. Да, я правда
В музыкальном отношении лето 1985 года запомнилось двумя вещами: концертом Live Aid и повсеместно исполняемым, чудовищно скверным синглом под названием Live Is Life, сотворенным австрийской группой Opus. Судя по всему, они до сих пор существуют, у них десять оригинальных альбомов и ударник по имени Гюнтер Грасмук.
Так вот. Эта песня не была образцом высокого искусства, ее первые четыре строчки звучали так: «На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на (теперь все вместе), На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на», и дальше тоже было в общем-то не лучше. Что именно делала эта песня с людьми, было нелегко понять еще тогда, и еще сложнее сейчас, но есть два возможных намека на ответ: песня была записана в присутствии слушателей, и называлась она Live Is Life. Где-то промеж этих двух фактов – и «на-на-на-на-на-на» – таится объяснение того, каким образом она продержалась в британских чартах пятнадцать недель. Пятнадцать недель!
Так вот, Live is life. Нам все же стоит проявить справедливость к Гюнтеру Грасмуку и его друзьям и признать, что некую истину они нащупали. Конечно, приятно было бы считать, что они имели в виду следующее: где-то в треске усилителей, в скрежете обратной связи, в хрусте раздавленных пластиковых стаканчиков и воплях какого-то идиота, взобравшегося на сцену: «Норвич, привет!» – да, именно там, возможно, и скрывается суть магии рок-музыки.
В какой-то момент об этом напрочь забыли. Из-за проблем, которые возникали, когда приходилось петь перед тысячами вопящих подростков, используя крохотные усилители и стадионную систему оповещения, The Beatles прекратили концертные выступления в 1966 году. The Rolling Stones едва не сделали то же самое в это же время. Но потом, к счастью, кто-то изобрел Большие Колонки, вопли удалось заглушить, и выступления вживую стали разворачиваться по-настоящему: появились гастрольные туры длиной в год, выступления под открытым небом превратились в пышные, красочные представления – и к 1980-м годам, хотим мы того или нет, мы вступили в эпоху Стадионного Рока. Впрочем, публика по-прежнему любила вкушать рок-н-ролл в более комфортных условиях. Это никуда не делось, и, невзирая на все спады и подъемы, небольшие британские клубы по-прежнему с нами.
И все же за сценой даже самых потрясающих представлений остается масса куда менее зрелищных подробностей. Если вам когда-нибудь доводилось бывать на саундчеке ударных («Дын-дын-дын», «Отлично, Барри, теперь педальные тарелки»), вы понимаете, о чем речь. Со стороны всемирные туры, может, и кажутся нескончаемым праздником, но едва ли многие музыканты скажут, что их радует там все, от первого до последнего мгновения. Как раз перед тем как сесть за эту главу, я брал интервью у Kings Of Leon, и их басист заявил: «Гастроли я ненавижу больше всего на свете». Не забудьте про тоску по дому, скуку, переизбыток выпивки и непременные неудачные концерты – и вы поймете, что он прав.
Но на самом деле в чем же суть? Не будем забывать: помимо того факта, что шумиха, сопровождающая живые выступления, сама по себе зачастую бывает великолепна (мотоциклы, врывающиеся в лобби отеля, непременные загулы после концертов и пр.), когда все проходит как надо, то мало что может сравниться с большим рок-концертом по силе воздействия на слушателей. Поэтическое описание такого действа можно найти где угодно, но я больше всего люблю книгу американского автора Грейла Маркуса «Следы губной помады», где он с восторгом описывает последний концерт Sex Pistols в Сан-Франциско 14 января 1978 года.
Итак, с самого начала: «Когда вышли Sex Pistols, сцена преобразилась. Сгорбившись, как Квазимодо, Джонни Роттен одним движением головы отгонял любопытствующих. Он цеплялся за стойку микрофона, как человек в аэродинамической трубе: лед, бумажные стаканчики, монеты, книги, кепки и ботинки – все пролетало мимо него, как будто это засасывал вакуум… Сид Вишес раззадоривал толпу… и Сид Вишес требовал этого окончательного подтверждения своей звездности… Пол Кук прятался за ударной установкой. Стив Джонс, казалось, играл на гитарной фабрике, а не на гитаре; невозможно было поверить, что на сцене всего три инструмента. Сцена была полна призраков; песня за песней, Джонни Роттен напрочь стер себе зубы».
И кстати, Sex Pistols есть в этой главе. А также Джеймс Браун, и The Doors, и пара сотен групп, игравших на фестивале в Гластонбери. Тут будет рассказано о клубе в Тернбридж-Уэллсе, созданном из бывшей общественной уборной, о том, как бывший участник Velvet Underground Джон Кейл решил оторвать голову цыпленку в Кройдоне, а также о знаменитом рок-реквизите: от гигантской свиньи до военного бомбардировщика времен Второй мировой, который сейчас, по слухам, хранится в каком-то сарае в Норфолке.
Здесь представлен человеческий зоопарк во всем его разнообразии, как говорили австрийцы: «Жизнь есть жизнь. На-на-на-на-на-на».
Глазго, «Кинг Тут’с Вау Вау Хат»
Вместимость: 300
Факты: Самое известное: именно здесь босс компании Creation Records Алан Макги впервые увидел Oasis, но это скучно. А как насчет такого: в 2006 году звезда телешоу «Школа рока» Крис Хардман (Лил Крис) оказался на этой сцене вместе с выступавшим здесь в тот день Джином Симмонсом из группы Kiss.
Лидс, «Кокпит»
Вместимость: 500 (главный зал)
Факты: Именно здесь устраивали клубную вечеринку брит-попа, после которой прославилась местная группа Kaiser Chiefs.
Шеффилд, «Лидмилл»
Вместимость: 900
Факты: Culture Club играл здесь на той неделе, когда их песня Do You Really Want To Hurt Me? заняла первое место в чартах. Цена билета – один фунт. Год спустя они отказались принимать Мадонну.
Лейчестер, «Шарлотта» (бывшая «Принцесса Шарлотта»)
Вместимость: 200
Факты: Клуб, где Oasis, по словам Ноэла Галлахера, отыграл четвертый лучший концерт в своей истории. «Я положил гитару, прижал педаль задержки и рванул со всех ног. До гримерки добежал в одном ботинке». На момент написания этой книги клуб находился под угрозой закрытия.
Норвич, «Уотер-фронт»
Вместимость: 700
Факты: Был торжественно открыт местным уроженцем Джоном Пилом 1 декабря 1993 года.
Оксфорд, «Джерико Таверн»
Вместимость: 180
Факты: Один из старейших столпов туалетного тура, который был переделан в тематический паб, пока его не возродили в качестве музыкальной площадки в 2005 году. В 1992 году здесь выступала местная группа Radiohead, чтобы отметить день рождения легендарного промоутера «Мака». Они сыграли песню Rhinestone Cowboy Глена Кэмпбелла.
Тернбридж, Уэллс-«Форум»
Вместимость: 250
Факты: Действительно самая настоящая общественная уборная, переделанная для выступлений. Кроме шуток.
Лондон, Кентиш-таун, «Булл-энд-Гейт»
Вместимость: 150
Факты: Подлинный инди-клуб. Если верить нынешним владельцам, однажды трио Muse выступало здесь «для двух человек».
Саутгемптон, «Джойнерс»
Вместимость: 150
Факты: Местная легенда гласит, что здесь играл Джими Хендрикс по пути на фестиваль на острове Уайт в 1970 году.
Троубридж, «Сайкик Пиг»
Вместимость: 300 (сменил местонахождение)
Факты: Клуб трагически закрылся в 2006 году, но именно здесь в 1991 году впервые играли Radiohead. Рассказывает управляющий Марк Джонстон: «Мне предложили 50 фунтов за какую-то группу под названием On A Friday. Когда они приехали, то потребовали, чтобы мы объявили их как Radiohead».
Бат, «Моулз»
Вместимость: 250
Факты: После выступления здесь в 1981 году короли прог-рока King Crimson выпустили концертный альбом Live at Moles Club, Bath.
Ньюпорт, «Ти-Джей’с»
Вместимость: 500
Факты: Рассказывают, что именно здесь 10 декабря 1991 года после выступления группы Hole Курт Кобейн сделал предложение Кортни Лав.
Кардифф клуб, «Айфор Бак»
Вместимость: 220
Факты: Уэльсская звезда соула Даффи выступала здесь в тот вечер, когда ее сингл впервые стал № 1 в чартах.
Нортгемптон, «Роудмендер»
Вместимость: 900
Факты: Эта площадка была открыта еще во время Депрессии 30-х годов. Название переводится как «дорожный рабочий», это отсылка к фразе: «Жизнь – славная дорога, но временами ее надо чинить».
Манчестер, «Роудхаус»
Вместимость: 250
Факты: Так или иначе, но здесь поработали все участники группы Elbow. Певец Гай Гарви начинал барменом, но потом его сочли непригодным и отправили сторожить вход.
Халл, «Адельфи»
Вместимость: 200
Факты: Удачное расположение на месте бывшей жилой застройки.
1970 год
1971 год
1979 год
1981 год
1982 год
1983 год
1984 год
1985 год
1986 год
1987 год
1989 год
1990 год
1992 год
1993 год
1994 год
1995 год
1997 год
1998 год
1999 год
2000 год
2002 год
2003 год
2004 год
2005 год
2007 год
2008 год
2009 год
Этот комплекс был построен в 1964 году для соревнований по дзюдо, входивших в программу Олимпийских игр, которые проводились в том году в Японии, но впоследствии он превратился в площадку обязательных выступлений западных музыкантов и стал легендой благодаря таким альбомам, как Made In Japan (1972) группы Deep Purple, Dylan At Budokan (1979) Боба Дилана, Just One Night (1980) Эрика Клэптона, One Night At Budokan (1982) Майкла Шенкера, короля хэви-метал, Live At The Budokan (1996) группы Blur, и, возможно, самому знаменитому альбому At Budokan, записанному американским пауэр-поп-квартетом Cheap Trick в 1979 году.
Группа Cheap Trick – состоящая из мрачного ударника Бана Э. Карлоса, общительного гитариста Рика Нилсена, похожего на херувима вокалиста Робина Зандера и бас-гитариста Тома Петерсона – выступала в Будокане 28 и 30 апреля 1978 года. Дома они не пользовались большой популярностью, но в Японии внезапно прогремели в прямом смысле слова. Когда альбом At Budokan вышел в США, было продано три миллиона дисков, и Cheap Trick наконец обрел известность на родине, во многом благодаря композиции I Want You To Want Me, которая добралась до седьмой позиции в американских чартах.
«Я помню все урывками, – рассказывал позднее Нильсен, – но, кажется девчонок и парней было примерно в пропорции 60 на 40. Там была служба безопасности, мы их называли «Токио-патруль», они хватали девиц, которые падали в обморок, и вытаскивали наружу. Такое впечатление, что выступали не мы, а The Beatles». Но, кстати, далеко не все выступления в Будокане проходили так же ярко, как у Cheap Trick’s. Если не считать Дина Мартина и Фрэнка Синатру, первыми музыкантами, выступавшими в этом зале, рассчитанном на 15 000 зрителей, были как раз The Beatles. С 30 июня по 2 июля 1966 года они дали здесь пять концертов для пугающе вежливой аудитории, которые были записаны для японского телевидения. На этих кадрах битломания выглядит пародией на саму себя, все было настолько плохо, что Джорджу Харрисону приходилось махать рукой, чтобы добиться от слушателей криков, которые бы заглушили их чудовищную игру. Так что забудем о битлах и вспомним лучше таких гигантов Будокана как Abba, Happy Mondays, Led Zeppelin, Guns N’ Roses, Pearl Jam – и еще раз великих Cheap Trick.
«В последний раз, когда мы приехали в Токио, – рассказывал Нилсен в 1995 году, – мы не смогли выступить в Будокане, потому что там были Aerosmith. Пять концертов. Нет, я все понимаю, но уж если выступаешь в моем родном доме – так хоть оплати аренду!» Музыканты, ну что тут скажешь?
Свинья Pink Floyd, 1977 год
На обложке диска Animals красовалась гигантская свинья, парящая над электростанцией Баттерси (в ходе прерванной фотосессии она полетела в сторону южного Лондона, но это уже другая история). На гастроли, последовавшие за выходом альбома, Pink Floyd взяли с собой наполненную гелием хрюшку размером 30Ч15 футов. После того, как Роджер Уотерс покинул группу в 1985 году, он требовал по 800 долларов с концерта за использование оригинальной свиньи, но тут его обыграли: бывшие коллеги добавили свинке тестикулы и тем самым обошли вопрос авторских прав.
Роботы Kraftwerk, 1978 год
Во время записи альбома The Man Machine, где звучала классическая песня The Robots, Kraftwerk заказали собственных двойников на фирме в Мюнхене, производившей манекены. Музыканты возили их с собой на гастроли с 1981 года и использовали для фотосессий. Сотрудники компании звукозаписи вспоминали впоследствии, что им приходилось покупать для манекенов отдельные билеты на самолет, и по меньшей мере однажды в 80-х годах для них были куплены места в первом ряду на концерте группы. «Да, – подтвердил Ральф Хуттер, один из старейших участников Kraftwerk, – и наше выступление им понравилось». Дас ист круто!
Бомбардировщик Motrhead, 1979 год
Любимое всеми, потрепанное жизнью, но такое энергичное метал-трио ознаменовало выход своего альбома Bomber в 1979 году появлением на концертах 40-футовой алюминиевой копии бомбардировщика Heinkel He 111 (мы все помним о нежной любви Лемми, бас-гитариста/вокалиста группы, к нацистской символике). Никто не знает, где находится самолет сейчас, хотя Лемми утверждает, что оставил его «в сарае, где-то в Диссе [
Пушки AC/DC, 1981 год
После своего возвращения на сцену с невероятно успешным альбомом Back In Black, легендарная шотландско-англо-австралийская хард-рок-группа выпустила диск For Those About To Rock (We Salute You), на заглавном треке которого звучали пушечные залпы. Для концертов они заказали шесть пушек для сцены, а также огромный колокол, звучавший во время исполнения песни Hells Bells. По итогам тур получил название «Пушка и колокол» (вероятно, идея принадлежала вокалисту Брайану Джонсону, родом из Ньюкасла: это отсылка к давно забытому комическому дуэту, выступавшему в Северной Англии).
Пенис The Beastie Boys, 1987 год
Отличный пример абсурда британской жизни 80-х годов: перед прибытием в Англию из Нью-Йорка трех скромных еврейских мальчиков желтая пресса заклеймила их как антисоциальных предвестников апокалипсиса, и, разумеется, консерваторы поспешили устроить истерику по этому поводу. Особую ярость вызвал огромный мужской половой орган, появлявшийся на концертах во время исполнения песни (You Gotta) Fight For Your Right (To Party!). «В парламенте устроили дебаты, – восхищался впоследствии Майкл «Майк Ди» Даймонд. – До сих пор пытаюсь представить, как эти господа в париках обсуждают гидравлический пенис».
[Указано летнее время Великобритании. Филадельфия на пять часов отстает.]
12:00–12:02 The Band Of The Coldstream Guards:
12:02–12:16 Status Quo:
12:19–12:34 The Style Council:
12:44–12:59 The Boomtown Rats
13:00–13:04 Адам Ант:
13:17–13:34 Ultravox:
13:47–14:04 Spandau Ballet:
[В этот момент стартовал концерт на стадионе Джей-Эф-Кей в Филадельфии. Далее: ФЛД = Филадельфия, ЛДН = Лондон]
ФЛД 13:51 Бернард Уотсон [никому не известный 18-летний исполнитель, который неделю ночевал на парковке стадиона и все же уговорил промоутера Билла Грэма, чтобы ему разрешили открыть концерт]:
ФЛД 14:02–14:08 Джоан Баэз:
ЛДН 14:07–14:11 Элвис Костелло:
ФЛД 14:10–14:21 The Hooters:
ЛДН 14:22–14:40 Ник Кершоу:
ФЛД 14:32–14:41 The Four Tops:
ФЛД 14:45–14:53 Билли Оушен:
ЛДН 14:53–15:09 Шаде:
ФЛД 14:55–15:10 Black Sabbath:
ФЛД 15:12–15:19 Run DMC:
ЛДН 15:18–15:47: Стинг и Фил Коллинз [с Брэнфордом Марсалисом]:
[После этого Фил Коллинз на вертолете, которым управлял Ноэл Эдмондс, отправился в аэропорт Хитроу, чтобы успеть на рейс в Калифорнию]
ФЛД 15:27–15:37 Рик Спрингфилд:
ФЛД 15:47–15:57 REO Speedwagon:
ЛДН 15:50–15:54 Ховард Джонс:
ЛДН 16:07–16:25 Брайан Ферри [с группой, включая Дэвида Гилмора]:
ФЛД 16:12–16:28 Crosby, Stills & Nash:
ФЛД 16:29–16:44 Judas Priest:
ЛДН 16:38–16:59 Пол Янг:
ФЛД 17:02–17:19 Брайан Адамс:
ЛДН 17:19–17:39 U2:
ФЛД 17:40–17:56 The Beach Boys:
ЛДН 18:00–18:19 Dire Straits:
ФЛД 18:26–18:44 Джордж Торогуд и группа The Destroyers:
ЛДН 18:44–19:05 Queen:
[После этого Боб Гелдоф, раздраженный тем, что в Великобритании собрали всего 1,2 млн фунтов, появился на BBC и рявкнул на ведущего Дэвида Хепуорта, который предложил напомнить зрителям почтовый адрес для перевода пожертвований, прежде чем повторять соответствующие номера телефонов. Дословно он сказал: «К черту адрес, давайте номера»… Но вкупе с призывами «переводить деньги СРОЧНО» в народной памяти это осталось как: «Отдайте нам ваши чертовы деньги».]
ФЛД 19:05–19:21 Simple Minds:
ЛДН 19:23–19:41 Дэвид Боуи:
[После этого показали видеозапись голодающих в Эфиопии, под композицию
ФЛД 19:41–19:56 The Pretenders:
ЛДН 19:59–20:21 The Who: [во время первых двух песен вещание BBC было прервано]
ФЛД 20:21–20:40 Сантана:
ЛДН 20:50–21:15 Элтон Джон:
ФЛД 20:57–21:08 Эшфорд и Симпсон:
ФЛД 21:27–21:47 Мадонна:
ЛДН 21:47–21:51 Фредди Меркьюри и Брайан Мэй:
ЛДН 21:51–21:57 Пол Маккартни:
ЛДН 21:57–22:02 Совместное исполнение:
[На этом концерт в Лондоне завершается, и дальше играет только Филадельфия]
22:02–22:20 Том Петти и The Heartbreakers:
22:30–22:34 Кенни Логгинс:
22:39–22:56 The Cars:
23:06–23:27 Нил Янг:
23:42–23:52 The Power Station:
00:21–00:33 Thompson Twins:
00:38–00:55 Эрик Клэптон [с группой и только что прибывшим на «Конкорде» Филом Коллинзом]:
01:00–01:10 Фил Коллинз:
01:10–01:32 Led Zeppelin [с барабанщиком Тони Томпсоном, басистом Полом Мартинесом и Филом Коллинзом на ударных, который демонстративно представил каждого из них по имени, не сказав ни слова на букву ‘L’ или ‘Z’]:
01:39–01:45 Crosby, Stills, Nash & Young:
01:46–02:08 Duran Duran
02:20–02:40 Патти Лабелль:
02:50–03:12 Холл и Оутс:
03:15–03:35 Мик Джаггер:
03:39–03:53 Боб Дилан, Кит Ричардс и Ронни Вуд [именно тогда Дилан произнес слова, которые затем как только не цитировали: «Надеюсь, что часть этих денег, собранных для людей в Африке… может, они могли бы взять хоть немного… и оплатить, ну, например, ипотеку на фермы, которую фермеры должны банкам»]:
03:55–04:05 Совместное исполнение, под руководством Лайонела Ричи [с участием Гарри Беллафонте, Шер, Шины Истон, непременного детского хора и немыслимых трелей экспромтом от Патти Лабелль]:
Концерт в честь 70-летия Нельсона Манделы
Там выступали Стиви Уандер, Юссу Н’Дур, UB40, Dire Straits – и Трэйси Чэпмен, которая получила лишнее время для выступления из-за технических проблем у Стиви Уандера, и это очень помогло ее карьере. Аккуратный ребрендинг шоу для США, где его выпустили под названием Freedomfest, лишил концерт основного смысла. На «Уэмбли» 16 апреля 1990 года состоялся повтор – уже после того, как Манделу выпустили из тюрьмы, и он выступил со своей нашумевшей речью. Трэйси Чэпмен там выступала. Опять.
NetAid
Давно забытый концерт, организованный для сбора денег и призыва к отмене долга стран третьего мира. В те дни интернет еще казался чем-то футуристически-сексуальным, и онлайн-трансляция играла особую роль. Среди исполнителей отметились Bush, Дэвид Боуи и Робби Уильямс (Лондон); Шерил Кроу, Мэри Джей Блайдж и Пафф Дэдди (Нью-Йорк – кстати, там было куда больше чернокожих, чем на Live Aid); и старый добрый Брайан Ферри (Женева, разумеется). Концерты собрали всего около 1 миллиона долларов, и объяснение американского промоутера звучало так: «У нас что ни неделя – то катастрофа… люди привыкли, увы».
Live 8
Шоу, заявленное как преемник Live Aid, организовали в пользу развивающихся стран, для давления на мировых лидеров, которые должны были собраться в Эдинбурге на саммит «большой восьмерки». Несмотря на уверения Боба Гелдофа, что это не «Live Aid 2», бесконечные сравнения с первым шоу снизили накал ожидания, хотя воссоединение Pink Floyd удалось на славу. Самые большие споры были вызваны: 1) резким ростом доходов исполнителей после выступления на шоу (Keane, The Who и Pink Floyd были среди тех, кто передал полученные средства на благотворительные цели); 2) отсутствием в Лондоне чернокожих исполнителей («Если вы устраиваете концерт от чьего-то имени, нельзя же закрывать дверь у них перед носом», – возмутился Дэймон Албарн) и 3) тем фактом, что в итоге G8 так и не расстались со своими миллиардами.
Концерт для Дианы
Довольно унылое шоу в честь десятилетней годовщины трагической смерти принцессы, организованное в день, когда ей должно было исполниться 46 лет. Среди исполнителей засветились Status Quo, Джосс Стоун, Род Стюарт, Лили Аллен, Брайан Ферри – и, разумеется, Элтон Джон. Частые наезды камеры на принцев Гарри и Уильяма, а также на их друзей убедительно доказали, что у голубой крови нет чувства ритма.
Live Earth
Более чем посредственный «Live Aid, только о климатической катастрофе», представленный самозваным пророком глобального потепления Альбертом Гором. В Великобритании телевизионная аудитория составила едва ли треть от концерта памяти Дианы, прошедшего неделю назад, и большую часть отзывов впоследствии составили жалобы зрителей на нецензурщину в эфире – отметились Джонни Боррелл из Razorlight, комик Крис Рок, Рики Жерве и Фил Коллинз, выругавшийся посреди вполне пристойного в остальном исполнения песни Genesis Invisible Touch, ровно в 2 часа дня.
Red Hot Chili Peppers
«24 литровые бутылки воды без газа марки Glacier. Примечание: никакой Evian, Crystal Geyser или местной газировки, пожалуйста. Из бренда Glacier [
Пол Маккартни
«В целях снижения риска срыва концерта из-за поступления звонков с реальными или вымышленными угрозами и/или обнаружения подозрительных предметов в 17:00 должен быть проведен тщательный осмотр сцены и территории за сценой со специально обученными собаками».
Селин Дион
«Детский хор: представляющее лицо должно обеспечить наличие детского хора, который выступит вместе с Певицей, после утверждения со стороны представителя Певицы. Представляющее лицо нанимает лучший из имеющихся местных детских хоров на дату выступления… Хор должен состоять из 20–24 детей в возрасте от семи до двенадцати лет. В хоре должны быть представлены в равной пропорции девочки и мальчики всех рас… На хористах должна быть удобная яркая одежда».
Aerosmith
«Запрещаются любые спиртные напитки за сценой, в любое время. В особенности это относится к местным рабочим сцены».
Арета Франклин
«В день выступления в счет причитающегося платежа… Арета Франклин должна получить от организатора концерта 25 000 долларов США наличными. Предполагается, что эти деньги должны быть вручены… лично мисс Франклин. Передача суммы осуществляется в заранее оговоренном месте, в оговоренное время, в день выступления».
Jane’s Addiction
«Использование лазерных указок или любых иных устройств, способных создать нацеленный световой луч, любым лицом, находящимся в зале, повлечет за собой предъявление иска о нападении и выдворение из зала без возвращения стоимости входного билета».
Мэрилин Мэнсон
«24 бутылки воды Evian. 1 бутылка шампанского (Cristal, Moët), 1 бутылка Pernod, 6 банок корневого пива Henson’s, 6 банок ванильно-вишневой крем-соды Henson’s, полгаллона 2 %-ного молока, 2 бутылки абсента, 1 упаковка чипсов Ruffles, 1 банка чесночного соуса, 1 упаковка чипсов Doritos, 1 банка соуса Pace Salsa (средней остроты), 1 упаковка шоколада ассорти, 2 упаковки конфет «Мишки Гамми»… Пожалуйста, проверьте, работает ли кондиционер. Это ОЧЕНЬ важно. Спасибо!!!»
5 °Cent
Горячий ужин, который должен быть подан 5 °Cent в гримерную, состоит из куриной грудки без костей и шкурки или стейка – филейная часть, средней прожарки, – а также печеного картофеля с плавленым сыром. Посуда должна быть фарфоровой или стеклянной, приборы – серебряными.
Джеймс Браун
«Наземные перемещения: 1 стретч-лимузин, белый или черный, длиной 185 дюймов, модели выпуска текущего года… Мистеру Джеймсу Брауну и сопровождающим его лицам ДОЛЖНЫ быть предоставлены две горячие трапезы в день… Как можно ближе от гримерной мистера Джеймса Брауна должна располагаться комната костюмерши… На сцене в любое время ДОЛЖЕН иметься кислородный баллон и маска».
Принс
«Кофейный и чайный набор (включая мед, лимон, сахар, сливки, свежий имбирный корень), 1 коробка кокосового чая со специями Yogi, 1 коробка травяного чая Celestial Seasonings, 12 бутылок воды Fiji (6 – комнатной температуры), 6 бутылочек свежевыжатого апельсинового сока, 6 бутылочек клюквенного сока, 6 банок пепси, 6 банок имбирного пива, 1 тарелка нарезанных фруктов, 1 тарелка сухофруктов ассорти, 1 упаковка лепешек пита, 1 банка хумуса, 1 упаковка фруктовых веганских чипсов Jensen’s, 1 упаковка тортильи, 1 банка соуса сальса, 1 упаковка бумажных носовых платков… 2 ароматических свечи (специи, жасмин, лаванда), 6 полотенец… Все предметы в гримерной должны быть закрыты прозрачной пластиковой упаковкой до тех пор, пока исполнитель ее не вскроет. Это ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНО».
«Вы хотели самого лучшего, вот вам самое лучшее – Kiss!»
«Есть артисты, чье творчество говорит само за себя. Есть артисты, чье творчество говорит за все поколение. Для меня огромное удовольствие представить вам один из величайших голосов Америки, поющих о свободе. Он единственный в своем роде – неповторимый Боб Дилан!
«Вы готовы? Первый раз за три года величайшая рок-группа в мире – The Rolling Stones! The Rolling Stones!»
«Леди и джентльмены… ими гордятся у них дома, их награждает королева, их любят здесь, в Америке. Они перед вами… The Beatles!»
«Я хотел бы представить очень хорошего друга, вашего соотечественника. Блестящего исполнителя и лучшего гитариста, какого я когда-либо слышал, – и это Джими Хендрикс!»
«Кто сказал, что в мире больше нет героев? Дамы и господа – The Sex Pistols!»
«Я хочу услышать революцию… Вам нужно сделать выбор, братья… Пять секунд, всего пять секунд, чтобы решить… Вы готовы быть свидетелями? Вы готовы? Рекомендую вам – MC5!»
Сид Вишес: «Живой цирк»
Каким же вызовом стали, по всей видимости, гастроли Sex Pistols по США в 1978 году. Сид Вишес являлся бас-гитаристом группы и ярым приверженцем философии, по которой рок-н-ролл невозможен без саморазрушения, идиотских выходок и проблем с героином.
Сопровождавшие группу сотрудники компании звукозаписи пытались держать Сида в узде: по словам очевидца, один раз они его даже избили, хотя и не настолько сильно, чтобы он не мог выступать. Однако на сцене он был совершенно свободен – и чего там только не случалось.
В Сан-Антонио, где группу забросали попкорном, хот-догами и пивными банками, Сид заставил одного из нападавших отступить, ударив его бас-гитарой. В Далласе, где у Сида оказались порваны на гитаре три струны из четырех (впрочем, это все равно ему не мешало), он поприветствовал публику фразой: «Все ковбои гомики». В тот же вечер, в честь его пристрастия к героину, у него на груди красовалась надпись маркером: «Дайте дозу», а когда один из зрителей разбил ему нос, истекая кровью, он располосовал себе грудь разбитой бутылкой.
Джим Моррисон: видно? не видно?
1 марта 1969 года The Doors играли в Майами. Это был их первый концерт во Флориде, организованный благодаря тому, что в рейтинге популярности университета Майами они заняли первое место. К тому времени Джим Моррисон уже отпустил бороду и начинал полнеть, судя по всему, он был постоянно нетрезв, и в публике воцарялся хаос из-за того, что нес со сцены человек, посмотреть на которого они все сюда пришли.
«Я одинок, – заявил он в какой-то момент. – Мне нужна любовь, слышите. Давайте, я хочу, чтобы мне стало хорошо. Я хочу любви-и, любви-и. Что, никто тут меня не хочет? Ну, давайте!»
Цитируя один из рассказов, чокнутый старина Джим «сыпал в толпу вопросами, непристойными требованиями и ругательствами. Он добивался, чтобы зрители подняли бунт». А потом, по свидетельствам очевидцев, человек, провозглашенный истинным поэтом, выдал коронную строчку: «Хотите, я вам покажу свой член?»
Были ли выставлены напоказ интимные места Джима Моррисона, навсегда останется тайной. Если верить рассказу об этом концерте в биографии Моррисона «Никто из нас не выйдет отсюда живым», на нем были «боксерские шорты, такие большие, что он их подтянул выше кожаных штанов» (кажется, его можно назвать предвестником имиджа Джона Мэйджора), и он собирался снять только штаны, ничего больше не обнажая. Тридцать семь лет спустя, после того как Моррисон был осужден за непристойное поведение (сначала его приговорили к шести месяцам тюрьмы, но после апелляции выпустили под залог 50 тысяч долларов), один из свидетелей, дававших показания против него, отказался от своих слов. «Я ничего у него в штанах не увидел», – заявил он газете Miami Herald.
Но 59-летний бывший полицейский Теодор Джендри неумолим. «Он вынул свое хозяйство и принялся им крутить, – заявляет он. – Его надо было арестовать прямо тогда». К вопросу о показаниях: тогдашний адвокат Моррисона утверждал, что его клиент пал невинной жертвой случайного «конфуза с ширинкой» (да, конечно).
Как бы то ни было, этот инцидент стал для The Doors роковым. Опасаясь, как бы певцу опять не пришло в голову уронить штаны на публике, американские промоутеры в ужасе отказывались от их концертов – и группа распалась окончательно, а обреченный Моррисон уехал в Париж.
L7: «Съешьте мой тампон, козлы!»
Летом 1992 года женский квартет L7, родом из Лос-Анджелеса, выпустил замечательный сингл Pretend We’re Dead. В Великобритании он занял 21-ю позицию, не самое большое достижение, но этого было достаточно, чтобы девушки отправились в гастроли по стандартному маршруту инди-групп.
Как и положено, они засветились на телевидении в передаче «Мир», где 28-летняя гитаристка Донита Спаркс приспустила брюки, позволив миллионам зрителей мельком узреть свои гениталии. Затем 28 августа 1992 года они выступили на фестивале в Ридинге, где зрители радостно закидали их всяческим мусором.
Ответный ход Спаркс был действительно тошнотворным: она вытащила использованный тампон и швырнула в толпу с криком: «Съешьте мой тампон, козлы!» Это вызвало возмущение еще на неделю, после чего о группе стремительно забыли.
Впрочем, на краткий миг слава почти к ним вернулась: во время тура по Великобритании в апреле 2000 года группа разыграла в лотерею «интимную встречу» с их барабанщицей Ди Плакас. После концерта в Лондоне некий счастливый – или неудачливый – обладатель билета, по слухам, получил свой приз в гастрольном автобусе группы.
Джон Кейл: инцидент с цыпленком
В 1977 году один из создателей группы Velvet Underground Джон Кейл гастролировал по Великобритании и должен был выступить в знаменитом клубе «Кройдон-Грейхаунд». В этот период Кейл явно был не в себе: за пару дней до того, в Германии, он подобрал большой нож-тесак, и внезапно ему пришла в голову идея. Автобус притормозил у фермы, и Кейл уговорил хозяина продать ему одного цыпленка. Сопровождающие члены группы поинтересовались, зачем ему птица и не намерен ли он сделать с ней что-нибудь плохое, но вопрос остался без ответа.
Когда они добрались до Кройдона, Кейл велел одному из помощников убить цыпленка и положить «на деревянную доску». Он хотел, чтобы птицу передали ему на сцену во время исполнения Heartbreak Hotel, после чего Кейл обезглавил бы ее и бросил в толпу, полную панков, которым, по мнению Кейла, не хватало в жизни «немножко вуду». «Я швырнул тушку в тех, кто танцевал перед сценой, – вспоминал он впоследствии, – а голову закинул еще дальше. Она шлепнулась кому-то в коктейль».
По его мнению, это был «лучший коронный номер», хотя кое-кто из музыкантов пришел в ужас. Басист и ударник были вегетарианцами, оба тут же ушли со сцены, а ударник даже покинул гастроли. «Они потом заявили, что я им соврал, – рассказывал Кейл. – Я сказал, что я же и не сделал ничего плохого, я просто ее убил. Курица даже ничего не почувствовала». По мотивам этой истории была тут же написана песня, где Кейл глумился над трепетными музыкантами. Он очень мило озаглавил ее Chickenshit, то есть «куриное дерьмо».
История вкратце
20 августа 1970 года около 100 тысяч человек собрались на стадионе «Колизеум» в Лос-Анджелесе на однодневный концерт-фестиваль, организованный мемфисским лейблом Stax. Он стал финалом летнего фестиваля, проходившего в том году в ознаменование годовщины бунтов 1965 года в Уоттсе. Соответственно, идея заключалась в том, чтобы воссоздать дух фестиваля Вудсток и воздать должное не только музыке, но и черному освободительному движению (организаторы даже договорились с властями, что охрану мероприятия будут обеспечивать исключительно чернокожие полицейские).
Wattstax стал первым благотворительным концертом таких масштабов под открытым небом, там собралось огромное число исполнителей, каждый из которых мог спеть не более трех песен (в отличие от современных представлений такого рода, выход на поле, где была возведена сцена, был официально запрещен). Спонсором шоу стала пивная компания Schlitz, известная своими либеральными взглядами, билеты стоили всего по 1 доллару, музыканты выступали бесплатно, и все вырученные средства шли в фонд борьбы с серповидно-клеточной анемией при больнице Мартина Лютера Кинга в Уоттсе и на организацию последующих летних фестивалей. Полнометражный фильм об этом шоу был выпущен в 1973 году, в 2004 году на DVD была издана отреставрированая и дополненная версия. Разумеется, это стоит увидеть.
Список
На концерте выступили 24 исполнителя. Среди них были Ким Уэстон (исполнивший на открытии концерта Lift Ev’ry Voice And Sing – так называемый национальный черный гимн, – а затем Star Spangled Banner), The Staple Singers, The Emotions, The Rance Allen Group, Мел и Тим, The Soul Children, Дэвид Портер, Альберт Кинг, Литтл Милтон, Карда Томас, Руфус Томас, Уильям Белл, The Temprees, Литтл Сонни, Дебора Мэннинг, Луиза Маккорд, Ли Сэйн, The Newcomers, The Bar-Kays, Эдди Флойд, Джимми Джонс и Айзек Хейз, который появился под закрытие фестиваля в своем форменном золотом прикиде и отыграл около часа, в том числе Soulsville, неизбежную тему из кинофильма «Детектив Шафт» и 17-минутный микс Ain’t No Sunshine Билла Уизерса и хит Рэя Чарльза Lonely Avenue.
Обращение Джесси Джексона на открытии фестиваля
«Сегодня замечательный день. Сегодня новый день. Это день черного сознания. Это день, когда черные занимаются проблемами черных. Сегодня мы собрались здесь. Мы вместе, и мы едины. Когда мы вместе, у нас есть сила, мы принимаем решения. Сегодня в этом концерте вы услышите госпел, и ритм-энд-блюз, и джаз. Все это просто ярлыки. Мы знаем, что музыка – это музыка. У каждого из нас есть душа. То, как мы живем, определяет построение, темп и звучание нашей души. Мы говорим: мы можем быть в трущобах, но трущобы не внутри нас. Мы можем быть в тюрьме, но тюрьма не внутри нас. В Уоттсе мы начали с «бей, детка, бей», но закончили «учись, детка, учись»… И поэтому сегодня мы собрались, чтобы отпраздновать свое возвращение и ощущение того, что мы что-то значим [
Блейз Бэйли, Wolfsbane
«Вы сегодня все очень классные. Вы все такие сексуальные сегодня. Вы фантастические, вы невероятные, вы сексуальные, вы, мать вашу, просто ОФИГЕННЫЕ [
Джо Страммер, The Clash
«Сейчас время публике поучаствовать, верно? И я хочу, чтобы вы мне сказали, зачем вы сегодня здесь. [
Дэвид Ли Рот, Van Halen
«ПРИВЕТ, КАЛИФОРНИЯ! Привет, парк Глен-Хелен! О, мне же надо сейчас объявлять. Вы там меня слышите? [
Ги Пиччиотто, Fugazi
«[
Пол Стэнли, Kiss
«Вам весело? [
222 Уэст 23-я стрит, Нью-Йорк 10011
Знаменитый «Челси-отель». Легендарное богемное место на Манхэттене. Помимо ассоциаций с Джеком Керуаком, Леонардом Коэном, Сидом Вишесом и др., этот отель навсегда связан с именем Боба Дилана, отчасти благодаря упоминанию в песне Sara с диска Blonde On Blonde. Чтобы получить представление о том, как это было, вот описание из незаслуженно забытой биографии Дилана авторства Марка Спитца, относящееся примерно к 1966 году. По словам одного из очевидцев, в номере «царил вечный беспорядок». И далее Спитц пишет: «Посреди всего этого в коматозном состоянии возлежал Дилан в пижамных штанах в черную и белую полоску». И еще: «Вошел Брайан Джонс со стройной нимфеткой в возмутительно обтягивающем трико». Как добавляет очевидец: «Я взглянул на это, и мне сразу вспомнился Древний Рим времен Калигулы».
Цена номера на момент написания книги:
2 Лексингтон-авеню, Нью-Йорк 10010
Легендарный отель, открывшийся в 1925 году. Четыре десятка лет спустя он стал популярен как самая богемная (и недорогая) гостиница для рокеров на Манхэттене. После пижонского ремонта в 2003 году отель стал существенно выше классом.
Цена:
49 Уэст 44-я стрит, Нью-Йорк 10036
Группа The Clash проживала в «Гранмерси Парке» все то время, пока они давали концерты в казино «Бонд Интернэшнл» в мае – июне 1981 года, но для записи Combat Rock в том же году они останавливались в этой гостинице, названной в честь проходившего в Нью-Йорке собрания пяти индейских племен. По легенде, Джеймс Дин два года прожил на одном из верхних этажей этого отеля. Джо Страммер менял номера каждые пару дней, чтобы вдохнуть пропитанный Дином воздух. Также именно здесь Страммер написал слова песни Straight To Hell, ставшей классикой The Clash.
Цена:
95–99 Ланкастер-Гейт, W2 3NS
Именует себя «семейным отелем в Лондоне» – что ж, можно сказать и так. В 1983 году здесь останавливался лидер группы The Teardrop Explodes Джулиан Коуп, после чего эту гостиницу полюбили неимущие рокеры. В период засилья брит-попа в 3 часа ночи здесь можно было запросто застать, к примеру, Boo Radleys, Shed Seven, человек пять фанатов, какую-нибудь группу металлистов из Штатов и троих музыкальных критиков.
Цена:
22 Стэнли-Гарденз, W11 2NG
Вопиюще «эксклюзивный» и нарочито неприметный отель, где останавливались U2, Мик Джаггер, Джордж Майкл и др.; Тина Тернер оценила его настолько высоко, что купила себе дом по соседству.
Цена:
50 Бернерс-стрит, Лондон W1T 3NG
На рассвете 23 августа 2007 года здесь наблюдалась печально знаменитая кровопролитная сцена с участием Эми Уайнхаус и ее очаровательного мужа Блэйка Филдер-Сивила, которая попала на первые страницы всех воскресных газет. (Газета «Дейли Миррор» цитирует певицу: «Я порезалась, после того как он меня застал в номере с девушкой по вызову, мы принимали наркотики».) По словам работника гостиницы: «Пришлось вызывать специальную фирму, чтобы отмыть кровь со стен, и потом еще их целиком перекрашивали».
Цена:
27 Авеню Ош, 75008
Цена:
31 Авеню Георга V, Париж 75008
Немыслимо претенциозное заведение, где The Beatles провели три недели в начале 1964 года. 17 января им стало известно, что песня I Want To Hold Your Hand стала № 1 в США, в честь чего, разумеется, была устроена вечеринка – такая, что даже обычно весьма сдержанный Брайан Эпштейн был запечатлен с ночным горшком на голове. По словам очевидца, «Они даже говорить не могли, даже Джон Леннон. Просто сидели на полу, у ног Брайана, как котята».
Цена:
2–6 Променадеплац, 80333
1 декабря 2002 года группа Oasis, гастролировавшая по Европе, добралась до Мюнхена и предалась баварской роскоши в этом отеле. Далее мы имеем: внезапный скандал с участием Лиама Галлахера, потревоженную компанию из пяти итальянских гангстеров, выбитые передние зубы Лиама и обвинения в нападении на полицейского «в полную силу» (старший брат в это время отсутствовал). После чего он был оштрафован примерно на 40 тысяч фунтов, был вынужден отменить три концерта, и группа чуть не разорилась на возврате билетов. Ноэл Галлахер потом рассказывал, что какое-то время им даже пришлось скрываться от мафиози: а вдруг те решат вести себя по классике, отрезать головы лошадям, и все такое.
Цена:
8212 Сансет-бульвар, CA 90046
Здесь скончался Джон Белуши, какое-то время жили Грэм Парсонс, Грэхем Нэш и Джон Фрушанте из Red Hot Chili Peppers, а также несколько раз останавливались Led Zeppelin. Без скандалов, разумеется, не обошлось, хотя до сих пор доподлинно неизвестно, правда ли, что кто-то из группы рассекал по холлу отеля на мотоцикле. Зато в историях о преданных поклонницах недостатка нет. Если вспомнить что-то более приятное – в июне 2008 года здесь останавливалась Лили Аллен. «Я раньше никогда не жила в этом номере, – написала она у себя в блоге. – Но говорят, что Джон Белуши умер именно здесь».
Цена:
8401 Сансет-бульвар, CA 90069
Сейчас этот отель называется «Андаз Уэст Голливуд». Второй калифорнийский дом Led Zeppelin: куда менее шикарный, чем «Мармонт», зато еще прочнее вписавшийся в мифологию группы благодаря тому, что здесь они регулярно бронировали по шесть этажей, которые именовались «Дом буйства». В 1975 году Роберт Плант позировал тут для фото на балконе с видом на Западный Голливуд – как утверждают, со словами: «Я – золотой бог!» Также в 1972 году Кит Ричардс и саксофонист Rolling Stones Бобби Киз вышвырнули из окна номера 1015 телевизор (этот эпизод входил в фильм о гастролях группы, который так и не вышел на экраны), а в 1981 году у бассейна на крыше были сняты завершающие кадры фильма «Это – Spinal Tap».
Цена:
1200 Альта-Рома-роуд, CA 90069
Этот укромный отель наподобие «Мармонта» открылся в 1963 году с предложением убежища для всех, кто «нуждается в отдыхе, релаксации, а иногда и в том, чтобы отлично провести время». Именно здесь у солиста Depeche Mode Дэйва Гаана случилась кокаиново-героиновая передозировка и на две минуты остановилось сердце. «Отлично провести время» – пожалуй, звучит как преувеличение в данном случае. Впрочем, не все так мрачно: например, этот отель очень любил Моррисси.
Цена:
733 Уэст-Нолл-драйв, CA 90069
Когда в 1979 году Оззи Осборна вышвырнули из Black Sabbath, он провел здесь три месяца. Отель рекламирует себя как «шикарный» и «утонченный», но Оззи просто ел пиццу, бухал и нюхал бодрящий порошок, который он называл «крелл».
Цена:
61259 Твентинайн-Палмз-хайвэй, CA 92252
В двух часах от Лос-Анджелеса, посреди великолепия калифорнийской пустыни расположен этот отель, фактически ставший храмом патриарха кантри-рока Грэма Парсонса, который скончался здесь 19 сентября 1973 года от передозировки морфина. Это случилось в номере 8, который теперь могут забронировать все желающие приобщиться к духу кантри. Неподалеку находится Кап-Рок, под сенью которого Фил Кауфман, администратор, поставщик наркоты и преданный друг Парсонса, сжег его тело, якобы выполняя волю покойного.
Цена:
2207 Уэст-Бристоль-роуд, MI 4850
Бывшая гостиница «Холидэй Инн», где 23 августа 1967 года справлял день рождения Кит Мун, которому тогда исполнился 21 год. Как и положено гостеприимным хозяевам, отель вывесил плакат «С днем рождения, Кит» и предоставил в распоряжение именинника банкетный зал, где вовсю отрывалась группа The Who вместе со своими партнерами по гастролям – Hermans Hermits и Blues Magoos. Разумеется, имела место драка тортами и шумные поздравления, в результате которой имениннику выбили передний зуб. После этого гости посрывали со стен огнетушители и залили пеной машины на стоянке, разломали на части пианино и засыпали обломками бассейн. Легенды гласят, что итоговый счет составил 24 тысяч долларов, хотя официальные источники утверждают, что всего 5000.
Цена:
1800 Юклид-авеню, OH 44115
Этот знаменитый отель носил раньше гордое имя «Свингоз Селебрити Инн» и просуществовал так с 1970 года до середины 80-х. Название он получил по имени владельца Джима Свингоза, который сделал все, чтобы гастролирующим знаменитостям было здесь хорошо. Кэмерон Кроу в своем фильме «Почти знаменитые» 2000 года назвал этот отель «величайшим в Америке» И совсем недалеко от Зала славы рок-н-ролла, кстати говоря.
Цена:
2411 Аласкан-вэй, причал 67, WA 98121
Отель расположен так близко от берега, что гостям тут предлагали ловить рыбу с балкона. Дурную славу он заслужил после тошнотворной «истории с акулой» (на самом деле это был красный луциан) в 1969 году, с участием гастрольного менеджера Led Zeppelin Ричарда Коулса, женщины по имени Джеки, участника давно забытой группы Vanilla Fudge и покойного Джона Бонэма (погуглите, если вам это интересно). Led Zeppelin стали здесь гостями нон-грата в 1973 году, когда разбросали по гостинице три десятка дохлых рыбин и сбросили в море немыслимое количество мусора.
Цена:
Кюрфюрстендамм 53, 10707
Отель всего на семнадцать номеров, где останавливались такие звезды, как Тильда Суинтон и Дэвид Боуи. Последний бывал здесь в 1982 году; если захотите приобщиться, бронируйте номер 24.
Цена:
Нюрнбергштрассе 50–55, 10789
Отель открылся только в 2007 году, но он прочно ассоциируется с берлинским периодом Боуи благодаря тому, что в этом же здании в 70-х годах находился клуб «Джунгли», шикарный аналог «Студии 54», знаменитый своими женщинами-вышибалами, которые однажды преградили вход Сильвестру Сталлоне со словами: «Нам тут Рембо не нужны».
Цена:
Авеню Баб Джид, 40000 Марракеш
Здесь останавливались Мик Джаггер, Кит Ричардс и Брайан Джонс во время легендарного тура по Марокко в феврале 1967 года, и именно тогда Кит отбил у Брайана его подружку Аниту Палленберг. Сразу по прибытии Брайан избил Аниту за то, что она отказалась от групповухи с участием двух марокканских проституток, после чего Кит «просто усадил ее в машину и свалил». Самый цитируемый комментарий на этот счет от Мика Джаггера звучал так: «Что-то меня все это стало напрягать». Кроме шуток.
Цена:
Написано множество песен о машинах, о девушках, о любви, войне и смерти, но мало кто из музыкантов воздал должное тем инструментам, на которых на самом деле творится музыка. И это понятно: гораздо проще воспевать романтику и драму, чем Fender Stratocaster или правильную толщину струн Ernie Ball (если последняя отсылка ничего вам не говорит – порадуйтесь… ну, или погуглите).
В итоге если кто-то пожелает отыскать гимн во славу того, чему посвящена эта глава, ему достанутся разве что музыкальные крохи. На ум приходят три песни: All The Way From Memphis, написанная группой Mott The Hoople в 1973 году, в которой лирический герой теряет свою «шестиструнную бритву», а потом находит ее в Кентукки; песня Teenage Riot нью-йоркских рокеров Sonic Youth 1988 года, где упоминается знаменитый усилитель Marshall Stack; а также композиция Summer Of ’69 старого доброго Брайана Адамса (1985) – портрет певца в юности, с первой в жизни гитарой и пальцами, «стертыми до крови».
Впрочем, забудем пока о песнях и обратимся к сути: разнообразнейшей машинерии, с помощью которой вот уже 60 лет создается рок. Это странно представить, но первая гитара Fender Telecaster появилась в 1950 году и, как говорят, до сих пор остается непревзойденной. Еще более странно: с нами до сих пор остаются старомодные барабаны – хотя в моду и вошел минимализм, после чрезмерности 1970-х годов. И погодите, нас ждет еще пришествие синтезаторов и история драм-машины, которая началась с ее появления в 1971 году в композиции There’s A Riot Goin’ On группы Sly And The Family Stone и не закончилась до сих пор.
Есть люди, кому долгие обсуждения оборудования доставляют массу удовольствия. Они часами торчат в музыкальных магазинах и рассматривают каталоги инструментов, как другие смотрят порножурналы. И это понятно: как только разберешься, что к чему в мире оборудования – там есть чем увлечься. Сознаюсь, я сам неровно дышу к своему усилителю Vox AC30 и гитаре Fender в розовом меховом чехле – впрочем, не будем об этом.
И пусть никто не думает, будто историю проводов, корпусов и колонок каким-то образом можно отделить от истории самой музыки. Что осталось бы от (I Can’t Get No) Satisfaction без визжащего вступления, сыгранного Китом Ричардсом с помощью одной из первых дисторсионных педалей? Насколько иначе звучали бы The Pretenders, The Smiths и The Police без хорового эффекта – да и вообще, что осталось бы тогда от всей музыки 80-х? Примеров тьма. Без усилителей Marshall не было бы хэви-метал. Без дешевых синтезаторов – Human League. А без педали «вау-вау» – никакого прогрессивного рока, если верить Стиву Хоу, гитаристу Yes.
«Я помню, когда появилась педаль «вау-вау», нам сразу стало ясно, что надо срочно такой обзавестись, – рассказывал он в 2008 году. – Я купил ее через неделю, и как-то раз это увидел Хэнк Марвин [
Далее я предлагаю вам заглянуть в тот мир, о котором многие даже не подозревают. Вы узнаете о гитарах, которые делают такие фирмы, как Fender, Gibson и Rickenbacker, а также о загадочных Burns Flyte, напоминающих самолет «Конкорд». История электроники и синтезаторов, как вы узнаете, тесно связана с сотрудницей BBC по имени Делия Дербишир. А благодаря Клайду Стаблфилду мы имеем неопровержимое доказательство того, что чем меньше ударная установка, тем больше от нее может быть шума.
И кстати, я вспомнил еще одну песню, имеющую отношение к инструментам: Youth Of Today регги-группы Musical Youth из Бирмингема, 13-я позиция в британских чартах в 1982 году. Эти строки исполнял двенадцатилетний Майкл Грант: «Я поехал в город купить синтезатор, но он стоил столько, что мне захотелось рыдать, о боже». Да, правда, все эти штуки стоят дорого. И я рискую выглядеть неандертальцем, но все же скажу: обычные гитары не только дешевле, но и… честное слово, лучше. Впрочем, давайте наконец приступим…
Вернемся для начала в 1938 год, в город Фуллертон, Калифорния, к Лео Фендеру (1909–1991), владельцу фирмы Fender’s Radio Service, занимавшейся ремонтом электрики. Фендер начал с производства гитар с металлическим корпусом («гавайских»), но его целью было создание электрогитары с цельной декой – и в 1949 году он начал работу над гитарой, которую назвал сперва Esquire, затем Broadcaster и, наконец, Telecaster. Дальше все пошло как по маслу: отличный маркетинг сделал марку Fender популярной, и за Telecaster последовал ряд классических гитар и бас-гитар (а также усилителей и синтезаторов).
В 1965 году Фендер продал свою фирму Columbia Broadcasting System (CBS) за 13 миллионов долларов, и поклонники начали различать гитары «до CBS» и «после» – различие слегка надуманное, хотя качество продукции Fender в 1970-х годах не всегда было ровным (что характерно, сам Фендер покинул компанию в 1979 году). В 1985 году после перекупки компании акционерами она вышла из-под контроля CBS и с тех пор является независимой. Излюбленным рекламным слоганом уже долгое время остается «звук, рождающий легенды». И, надо признать, они правы…
В июле 1962 года менеджер битлов Брайан Эпштейн пришел в музыкальный магазин Jennings на Черинг-Кросс в центре Лондона, торговавший продукцией Jennings Musical Industries, которые производили также усилители Vox. Он хотел приобрести новый комплект для группы, которой занимался в то время: четверо ливерпульцев недавно вернулись с гастролей по Германии и заключили контракт с лейблом Parlophone, но их нынешний усилитель совсем «дал дуба». Эпштейн хотел договориться о том, чтобы усилители предоставили ему бесплатно, в обмен на рекламу – и это звучало абсолютно разумно, если не считать одной мелочи: за пределами Ливерпуля и Гамбурга никто толком не слышал про группу The Beatles.
Директор магазина, как и положено, позвонил своему боссу Тому Дженнингсу, который не пришел в восторг от услышанного. «Кем он нас считает, черт побери? – рявкнул он в ответ. – Благотворительным обществом?» Тем не менее каким-то образом соглашение было достигнуто: Эпштейн пообещал, что, пока он отвечает за группу, The Beatles не будут пользоваться никакими другими усилителями, кроме Vox (и это обещание они сдержали), и ушел из магазина с двумя комбиками AC30 очень модного бежевого цвета. Стоили они на тот момент по 105 фунтов, то есть примерно 1300 фунтов на наше время.
AC30 – AC означает «усилитель, комбинированный с динамиком», 30 – это скромная потребляемая мощность в ваттах – был следующей моделью после AC15, изобретенной в январе 1958 года и которой пользовались такие боги раннего британского рока, как The Shadows, а также Берт Уидон, лондонский гитарист, обещавший миллионам юных британцев, что они «научатся играть за неделю», и знаменитый Вик Флик, сыгравший основную гитарную тему саундтрека фильмов о Джеймсе Бонде.
Под брендом Vox выпускались также гитары, бас-гитары и органы. Компания была создана Дженнингсом и ведущим инженером Диком Денни, они познакомились во время Второй мировой на оборонном заводе Vickers в Дартфорде, графство Кент. С разнообразными модификациями AC30 оставался краеугольным камнем британской рок-музыки вплоть до появления Marshall Stack, который дал резкий скачок по громкости, и им пользовались не только The Beatles, но и почти все значимые исполнители начала и середины 60-х годов: Брайан Джонс и Кит Ричардс из The Rolling Stones, The Yardbirds, The Hollies, The Animals, The Kinks и другие. Потом АС30 на время оттеснили со сцены, но он вернулся с появлением панк-рока, пропагандировавшего возвращение к истокам, его использовали (и рекламировали) Пол Уэллер, когда играл в Jam, Дэйв «Эдж» Эванс из U2, Питер Бак из R.E.M. и, наконец, такие модерновые музыканты, как Ноэл Галлахер и Том Йорк и Джонни Гринвуд из Radiohead, которые использовали AC30 в своем прорывном хите Creep.
Самым преданным сторонником AC30 является гитарист-виртуоз и эксперт-астроном из группы Queen Брайан Мэй, который обычно использует целую шеренгу AC30 (взгляните, к примеру, на съемки их выступления во время Live Aid). В 2006 году Vox объявили о выпуске нового усилителя AC30BM, созданного по спецификациям Брайана, на волне активной рекламной кампании.
Шляпы долой перед Адольфом Рикенбекером, американским гитаристом родом из Швейцарии, который первым наладил выпуск электрогитар в 1932 году. Эта гитара, впрочем, была сделана в гавайском стиле, со стальным корпусом в форме сковородки, и в 1946 году он продал свою фирму некоему Фрэнсису Кэри Холлу, чьи гитары впоследствии вошли в легенду благодаря The Beatles. Джон Леннон купил гитару 325-й серии с короткой мензурой в 1960 году, Джордж Харрисон получил свою 12-струнную Rickenbacker 360 в феврале 1964 года (ее можно услышать в постепенном затухании A Hard Day’s Night), а Пол Маккартни перешел на бас-гитару 4001S в студийных записях 1965 года. Финальный аккорд для фанатов: 360-я серия изначально выглядела как 330-я, но к концу 1964 года ее слегка переделали. В число поклонников этой модели входят Роджер Маккуин из The Byrds и Питер Бак из R.E.M.
Установка, которую Бонэм (1948–1980) использовал в студии при записи альбома Presence 1976 года – как говорилось в статье, опубликованной в NME: «Нет барабанщика, сравнимого с Джоном Бонэмом по ритму, скорости и силе» – и на сцене во время концертов с 1977 по 1980 год.
Барабаны Ludwig
Малый барабан 61/2 × 14"
Подвесной том 12 × 15"
Напольный том 16 × 16"
Напольный том 18 × 16"
Литавры 29"
Литавры 30"
Бас-барабан 26"
Тарелки Paiste
Табурин Ching Ring
Хай-хэт Sound Edge 15"
Средний крэш 18"
Средний крэш 20"
Средний райд 24"
Гонг 36"
Барабаны Ludwig
Малый барабан модели 1940-х гг. 5 × 14"
Подвесной том 8 × 12"
Подвесной том 9 × 13"
Напольный том 14 × 14"
Напольный том 16 × 16"
Два бас-барабана 22"
Тарелки Zildjian
Сплэш 8"
Хай-хэт 15"
Средний крэш 16"
Средний/тонкий крэш 17"
Средний/тонкий крэш 18"
Средний райд 19"
Средний райд 22"
Установка датируется годом распада группы Cream. Обратите внимание на характерные двойные бас-барабаны, впервые выведенные на сцену Дж. Б. (родился в 1939 г.) и Китом Муном.
Барабаны Yamaha
Подвесной том 8 × 8"
Малый медный барабан пикколо
Подвесной том 10 × 10"
Подвесной том 10 × 12"
Подвесной том 13 × 13"
Подвесной том 14 × 14"
Подвесной том 14 × 15"
Напольный том 16 × 16"
Напольный том 16 × 18"
Два бас-барабана 22"
Тарелки Paiste
Сплэш 8"
Хай-хэт 13"
Крэш 16"
Быстрый крэш 16"
Крэш 17"
Крэш 18"
Чайна 18"
Райд 20"
Чайна 20"
Эта установка использовалась женщиной, известной также как Шейла Эсковедо (р. в 1957) во время гастролей Prince с июля 1988 по февраль 1989 года. Она оставила группу из-за болезни легких, ее первый альбом, выпущенный соло, назывался – нет, серьезно! – Sex Cymbal.
Урок прекрасной простоты. Стаблфилд (р. в 1943) играл с Брауном с 1965 по 1971 год – как соло, так и в тандеме с Джоном «Джебо» Старком – и создал самый сэмплируемый ритм в истории: Funky Drummer (1969 год – нужный отрывок начинается в 5:38). «Я считаю себя мастером», – заявил он позднее.
Барабаны Ludwig
Малый барабан 5 × 14"
Подвесной том 9 × 13"
Напольный том 16 × 16"
Бас-барабан 22"
Тарелки Zildjian
Хай-хэт 14"
Крэш 18"
Райд 20"
Барабаны Premier
Малый барабан 14 × 51/2"
Два тимбалеса
Односторонний том 10"
Односторонний том 12"
Односторонний том 13"
Односторонний том 14"
Два односторонних тома 15"
Подвесной том 12"
Подвесной том 13"
Подвесной том 14"
Два напольных тома 16 × 18"
Напольный том 18"
Два бас-барабана 22"
Литавры Premier 221/2"
Тарелки Paiste
Хай-хэт 14"
Сплэш 14"
Крэш 18"
Крэш 20"
Райд 22"
Гонг 36"
По базовой комплектации и общим размерам это был вариант масштабной установки, собранной Муном (1940–1978) в мае 1974 года. Потом он передал ее юному Заку Старки (сыну Ринго, игравшему впоследствии с возрожденной группой The Who и Oasis), который вспоминал: «Он [
Песня 1992 года группы Andy Scott’s Sweet под названием Marshall Stack как нельзя лучше передает магию усилителя с восемью динамиками и двойным кабинетом, который и по сей день остается символом длинных волос, излишне громкого звука и диких гримас при исполнении гитарных соло. Итак, начнем с начала: «В нем росту шесть футов, он три фута шириной, а когда его включат погромче, ты лучше отойди». О да!
История усилителя Marshall – это одновременно история Джима Маршалла, который родился в июле 1923 года в Саусхолле, западный Лондон. Одно время он был джазовым барабанщиком и преподавателем. В 1960 году начал изготавливать усилители в гараже, переделанном под мастерскую. Вскоре Маршалл открыл музыкальный магазин в Хэнвелле, близ аэропорта Хитроу, который быстро оброс клиентурой, включая Пита Таунсенда, одного из тех музыкантов, кто критиковал современные усилители как «слишком чистые» – и именно это подало Маршаллу мысль запихнуть в один кабинет четыре 12-дюймовых динамика.
В 1965 году Таунсенд и басист группы The Who Джон Энтуистл, которых раздражало то, что их не слышно за Китом Муном, стали идейными прародителями стэка Marshall: усилителя, соединенного с двумя кабинетами, каждый на четыре 12-дюймовых динамика, с выходом в 100 Ватт – сегодня это стандартное требование для любого гитариста, знающего свое дело, но в ту пору это было безумием. Как позднее вспоминал Таунсенд: «У Джима Маршалла вдруг зажглись глаза, и он заявил: «Я дам человеку оружие, которое ему нужно».
Среди музыкантов, вдохновившихся примером The Who, были Cream, The Small Faces и Хендрикс – причем последний с равным энтузиазмом воспринял и еще одну новаторскую идею: шлейфовое соединение четырех стэков с динамиками, после чего логотип Marshall начал накрепко ассоциироваться с зубодробительной громкостью.
К концу 1970-х годов гитаристы начали требовать резкого визжащего звука, того самого, что стал синонимом хэви-метал, и Маршалл создал новый усилитель серии MV (Master Volume), позднее переименованный в линейку JCM 800. Стена динамиков Marshall стала отличительной чертой множества групп, от Metallica до Status Quo. У гитариста-виртуоза Ингви Мальмстина их 27, тогда как Керри Кинг и Джефф Ханнеман из трэш-метал-группы Slayer выставляют до 58 – хотя тут вам любой опытный поклонник заметит, что чем больше стенка Marshall, тем больше вероятность, что половина – «пустышки».
И кстати, вспомним божественного Найджела Тафнела, вымышленного гитариста из фильма «Это – Spinal Tap», сыгранного Кристофером Гестом, который усилитель Marshall «доводил до 11», после чего родилась не только фраза «на один громче», но и еще одно гениальное изобретение фирмы. В 1990 году фирма Marshall выпустила новую версию усилителя JCM 900 с регулятором громкости до 20. Как сказал бы Гест/Тафнел в свое время: «Это аж на девять громче, ага?»
Сейчас нам придется вернуться далеко в прошлое: к рождению Орвилла Х. Гибсона (1856–1918), ставшего одним из основателей фирмы Gibson Mandolin-Guitar Manufacturing Company в городе Каламазу, штат Мичиган, в 1902 году. Фирма Gibson начала изготавливать первые электрогитары в середине 1930-х годов, но та часть истории, которая имеет прямое отношение к року, началась в 1951 году, когда певцу и изобретателю Лесу Полу предложили поместить его имя на новую электрическую гитару с цельным корпусом. В середине 1940-х годов Chicago Musical Instrument Company, владевшая лейблом Gibson (фирма была куплена ими в 1944 году), уже обращалась к модели, созданной Полом, с аналогичной идеей, после чего его обозвали «парнем с палкой» – но теперь им понадобилась его помощь. Певцу были обещаны проценты с продаж, и так родилась гитара Gibson Les Paul, и началась история длиной в пятьдесят с лишним лет, одной из последних ступеней которой стало появление линейки Robot Guitars с функцией самонастройки. Хотя лично мы считаем, что это жульничество.
Все началось довольно буднично, с музыкального магазинчика Prune Music в Сан-Франциско, где юный мастер по имени Рэндалл Смит чинил усилители, принадлежавшие таким местным знаменитостям, как Big Brother And The Holding Company, The Grateful Dead и Country Joe And The Fish.
В 1969 году, почти в шутку, Смит внепланово поработал над комбиком фирмы Fender (комбо – это усилитель и акустическая система в одном корпусе), который принадлежал гитаристу Барри Мелтону, и снабдил его новым динамиком и трансформаторами, сделав гораздо более громким, чем кто-либо мог ожидать. По легенде, новый усилитель был опробован прямо перед входом в Prune Music проходившим мимо Карлосом Сантаной, который пришел в восторг от его глубокой дисторсии и сверхдлительного звучания. Это кажется сценой из фильма, но, говорят, все так и было на самом деле: толпа, собравшаяся перед магазином, слышала, как пел Сантана, после чего заявил: «Ого, такой мелкий – и такой крутой!» Рэндалл Смит оказался гением.
Он, разумеется, уволился из Prune Music и основал свою фирму Mesa (Меса – это пригород Финикса, штат Аризона, хотя, возможно, имя было выбрано случайно). Первым делом им был изготовлен усилитель Mark I, на базе той идеи, которая привела в восторг Сантану – и в его честь позднее этот комбик стал именоваться Boogie. Чтобы понять, в чем фишка, послушайте альбом Сантаны Abraxas 1970 года – или, если вам хочется музыки в другом стиле, найдите первый альбом ироничной лос-анджелесской инди-рок-группы Weezer (1994), где Риверс Куомо, певец, гитарист и эксперт по усилителям, дает слушателям возможность насладиться «взлохмаченным» звучанием Mark I по полной программе.
По следам Mark I родилась целая серия – Mark II, Mark IIA, Mark IIB и так далее до Mark IV – и к 1983 году список музыкантов, пользовавшихся техникой от фирмы Mesa, включал в себя Кита Ричардса, Фрэнка Заппу, Принса, Пита Таунсенда, Мика Ронсона, Black Sabbath, Supertramp, The Clash и, странным образом, Барри Манилова. Однако именно Сантана остался визитной карточкой фирмы и даже засветился в ее рекламе, сделанной почти в стиле Spinal Tap. «Это всё его слух, его сердце, его игра, – говорится в одном из лучших текстов (или худших, как посмотреть). – Мы говорим спасибо… за то, что он дышал огнем через наши усилители». Чистая правда!
В 1989 году появилась еще одна поворотная новинка. «Мы бесновались на концертах, и нам хотелось большего, – гласила очередная рекламная белиберда. – На заре эпохи козлиных бородок и татуировок мы мечтали о создании новой классики». В этом и состоял план – и пусть название оказалось не слишком привлекательным, однако серия усилителей Dual и Triple Rectifier с их «ломким» звучанием, была принята на ура такими группами, играющими в стиле ню-метал, как Korn, Linkin Park и Limp Bizkit, а также Дэвидом Гролом из Foo Fighters.
Кстати, если хотите прочувствовать магию Mesa, не раздражая соседей, для вас имеется F-30, компактный усилитель, навороченный, как это умеет только Mesa. По отзывам, это «убойное чудовище», способное выдать «самый адский резкий звук», причем «с хулиганскими повадками». И повторю еще раз: чистая правда!
«Джими Хендрикс играл на гитаре у себя за спиной, – говорил Кит Эмерсон. – А я взнуздывал L100 [
В составе Emerson, Lake & Palmer выкрутасы продолжились, но уже чуть спокойнее. «Мне больше не хочется тыкать ножами в клавиши, – заявил он в 2008 году, – нашим техникам надоело их заменять».
Что же касается Джонни Марра, то во вступлении к песне Stop Me If You’ve Heard This One Before (1987) группы The Smiths звучат странные металлические отголоски. «Я брал мой реально громкий Telecaster, клал его поверх Fender Twin Reverb с включенным вибрато и настраивал на открытый аккорд. А потом ронял нож с металлической рукоятью, так, чтобы он задел случайные струны», – рассказывал Марр позднее. Поклонники группы с чутким слухом могут уловить нечто подобное и в This Charming Man (1983), хотя сам Марр говорит, что там этот эффект «погребен под пятнадцатью гитарными треками».
Идею играть на гитаре, как на скрипке, подсказал Джимми Пейджу Дэвид Маккаллум, скрипач с классическим образованием, сын которого (носившей то же имя) сыграл лавную роль в фильме «Человек из U.N.C.L.E.» «Как-то раз он спросил у меня: «А ты смычком по гитаре не пробовал?» – вспоминал Пейдж. – Я попробовал и понял, что в этом что-то есть».
Момент истины наступил в середине 60-х годов, когда Пейдж был сессионным музыкантом, и при нем этот метод использовал другой гитарист: Эдди Филлипс из психоделической группы The Creation, который утверждал, что первым сделал это в 1963 году. Пейдж вышел со смычком на сцену в августе 1966 года в Сан-Франциско в составе группы The Yardbirds, куда его пригласили играть на бас-гитаре. Когда заболел ведущий гитарист Джефф Бек, Пейдж занял его место, а затем, после возвращения Бека, стал вторым ведущим гитаристом группы. После создания Led Zeppelin он использовал этот трюк не слишком часто: при исполнении Dazed And Confused и How Many Times с одноименного дебютного альбома группы (1969) и In The Light с диска Physical Graffiti (1975), где Пейдж играл таким образом на акустической гитаре.
Чтобы полюбоваться на Пейджа со смычком во всей красе, посмотрите фильм, снятый на концерте Led Zeppelin – «Песня остается прежней». «Мне кажется, на этом альбоме смычок местами звучит просто невероятно, – говорил он в 1993 году. – Я помню, сам удивился, когда это услышал, и подумал: ого, отличная идея!»
1957 год. В США компания RCA выпускает синтезатор Mark II Sound Synthesiser, и это большой шаг вперед, в сравнении с Mark I, изготовленным в 1955 году. Самое примечательное: он был оснащен секвенсором, то есть мог записывать в память последовательности нот, которые человек физически не способен воспроизвести.
1963 год. При помощи BBC Radiophonic Workshop Delia Derbyshire создает один из первых синтезированных шедевров: музыку к сериалу «Доктор Кто» (композитор Рон Грейнер), созданную с помощью сложного наложения звуковых эффектов.
1964 год. Уроженец Нью-Йорка Роберт Моуг (именно так читается фамилия Moog) представляет первый клавишный синтезатор под названием Moog Modular на конвенте Общества звукорежиссеров, проходившем на Манхэттене. Он сразу начинает принимать заказы.
1967 год. Начинается широкое производство синтезатора Moog 900, и любопытствующие музыканты могут полюбоваться им на фестивале в Монтерее, под Сан-Франциско. В этом же году The Doors используют его при записи альбома Strange Days, а The Monkees – при записи Pisces, Aquarius, Capricorn & Jones Ltd. Размерами и количеством проводов синтезатор напоминал коммутатор на телефонной станции.
1971 год. Наконец-то появляется переносной MiniMoog (
Март 1973 года. Pink Floyd выпускает диск The Dark Side Of The Moon, при записи которого использовались два недавно изобретенных синтезатора лондонской компании EMS (Electronic Music Studios), которую возглавлял выпускник BBC Radiophonic Workshop Питер Зиновьефф: VCS3 (расшифровывается как Voltage Controlled Synthesizer) и Synthi A (
Март 1972 года. Стиви Уандер выпускает Music Of My Mind, при содействии двух пионеров электронной музыки – Боба Маргулеффа и Малкольма Сесила, входивших в Tonto’s Expanding Headband.
Октябрь 1973 года. Группа Kraftwerk выпускает альбом Ralf und Florian, где впервые использует синтезаторы, которые еще заметнее прозвучат через год на пластинке Autobahn. Их фавориты – MiniMoog и Synthi AKS производства EMS и комплект, собранный собственноручно.
1976 год. Компания Korg представляет монофонический синтезатор под названием 770 (
1978 год. Японская фирма Roland представляет полифонический Jupiter 4. Чтобы насладиться его звучанием, послушайте I Dream Of Wires Гэри Ньюмана или – в режиме арпеджиатора – Rio группы Duran Duran.
1979 год. Австралийская компания Fairlight демонстрирует первый CMI (Computer Musical Instrument), революционный полифонический синтезатор с возможностью сэмплирования. Альбом Кейт Буш Never For Ever 1980 года стал одним из первых, где его можно услышать; продюсер Trevor Horn использует его при записи хита группы Frankie Goes To Hollywood Relax в 1983 году.
1981 год. Невозможно обойтись без упоминания синти-поп-группы Depeche Mode. В апреле их первый сингл Dreaming Of Me добирается до 57-й позиции в чартах, но уже к сентябрю они входят в десятку с песней Just Can’t Get Enough. помимо прочего, они используют только что выпущенный Moog Source.
1982 год. Roland выпускает Juno 60, полифонический клавишный синтезатор, который так любили Eurythmics. Группа A Flock Of Seagulls также была к нему неравнодушна.
1983 год. Настоящий прорыв. Yamaha представляет DX7, новый цифровой синтезатор, который в некотором смысле будет определять звучание 80-х. Яркий пример – хит Гарольда Фальтермейера Axel F с саундтрека к фильму «Полицейский из Беверли-Хиллз» (1985).
1987 год. Использование басового синтезатора Roland TB-303 (
Фузз
Среди первых педалей эффектов, поступивших в массовое производство в 1964 году, была Fuzz-tone компании Maestro (подразделение Gibson). «Хриплый, мелодичный, резкий, нежный, надрывный – все это фузз-эффект», – захлебывалась реклама, и когда за дело взялся Кит Ричардс, мир и правда был потрясен: послушайте хотя бы хит 1965 года (I Can’t Get No) Satisfaction. Упоминания заслуживает также педаль Dallas-Arbiter Fuzz Face, изобретенная в Великобритании.
Юнивайб
Эта педаль была представлена в 1968 году компанией Univox, которая стремилась повторить столь любимый психоделическими музыкантами закольцованный звук и представляла собой здоровенный железный ящик. Понимающие люди называли это звучание «пульсирующей воронкой»: для примера послушайте композицию Джими Хендрикса Machine Gun (1970) и феноменальную трактовку The Star Spangled Banner (1969). Специально для завсегдатаев гитарных магазинов: то же основное звучание может быть создано почти любым фэйзером (регулятором фазы).
Фланжер
Любопытный факт: название этого эффекта восходит к Джону Леннону, который как-то спросил продюсера Beatles Джорджа Мартина, как тому удается достичь такого странного эффекта на вокале, похожего на двойной автотрекинг. «Все просто, – ответил Мартин, – мы берем исходный звук и разделяем его через двойной гребень, с двойной инвертированной задержкой». Таким образом, фланжер представляет собой тип фэйзера, в котором звук гитары (или любой другой) синхронизируется и рассинхронизируется сам с собой, ощущаясь акустически неустойчивым. Чтобы понять, о чем речь, послушайте композицию группы The Clash Lost In The Supermarket (1979).
Хорус
Эффект с богатым водным звучанием, который характеризует гитарное звучание начала и середины 80-х. Одной из первых стала педаль Boss CE-1 Chorus Ensemble, выпущенная в 1976 году и использованная Энди Саммерсом в таких хитах группы Police, как Message In A Bottle (1979). Хорус любили многие гитаристы. Курт Кобейн также был неравнодушен к хорусу; например, его можно услышать в хите Nirvana Come As You Are (1991).
Вау-вау
Здесь мы имеем дело с параметрическим фильтром с изменением центральной частоты пика, хотя люди без специального образования могут сказать, что этот эффект нагружает звучание гитары высокими или низкими нотами, с использованием ножной педали (и это почти отражает суть). Как бы то ни было, педали Клайда Маккоя Wah-Wah (1966), Vox Wah (1967) и Cry Baby (1968) быстро стали символами эпохи – послушайте Voodoo Child (Slight Return) Хендрикса (1968). Да, и еще: в композиции Up On Cripple Creek группы The Band (1969) можно услышать первый пример звучания клавиш, соединенных с вау-вау.
Октавный разделитель
И вновь не обошлось без Хендрикса. В 1967 году Роджер Майер, его гуру по эффектам – который, что любопытно, втайне работал на британский подводный флот – собрал устройство, названное Octavia, которое обрабатывало звук гитары, поднимая его октавой выше. Это можно услышать в гитарных соло Purple Haze (1967). Вскоре педаль начали копировать другие производители, эффект со временем вышел из моды, но о нем вновь вспомнил Джек Уайт: именно октавный разделитель заставляет его гитару звучать как бас-гитара в сингле Seven Nation Army группы The White Stripes (2003).
Овердрайв/дисторшн
По большому счету, это два основных стандартных варианта для гитары с усилителем, с эффектом, напоминающим перегретый динамик на последнем издыхании. Патриархом овердрайва был Ibanez TS-808 Tube Screamer, выпущенный в 1979 году и горячо любимый техасским королем блюз-рока Стиви Рэем Воном. Примером дисторшна может служить на удивление простая педаль Turbo RAT (1989), изобретенная в Мичигане и ставшая фаворитом таких музыкантов, как Фрэнк Блэк из Pixies и Грэм Коксон из Blur.
Задержка
До конца 1970-х годов гитаристам, которым нравилось звучание эха, приходилось использовать громоздкие устройства типа Maestro Echoplex, навсегда ассоциирующиеся в памяти с виртуозом британского фолк-рока Джоном Мартином. На стыке десятилетий, однако, появился целый ряд новых аналоговых педалей задержки, за которыми вскоре последовали цифровые модели – именно так родился характерный звук гитары Дэйва «Эджа» Эванса из U2, который можно услышать во всей красе в The Unforgettable Fire (1984). Подражателям U2 и людям, которым хочется помучить соседей исполнением Where The Streets Have No Name, стоит запомнить: он использовал Korg SDD-3000.
Ток-бокс
Неприятная штука. Вы ее узнаете, когда услышите: по пластиковой трубке звук гитары скрещивается с человеческим голосом, и получается что-то вроде завывания монстров из «Доктора Кто». Основным устройством этого типа был Heil Talk Box, изготовленный известным американским звукорежиссером Бобом Хейлом, который подарил его известному исполнителю софт-рока Питеру Фрэмптону. Тот использовал ток-бокс при записи альбома Comes Alive (1976), а потом его примеру последовала группа Bon Jovi в композиции Living On A Prayer (1986). Их всех ждет ад, будем откровенны.
Ваши Stratocaster и Les Paul могут смотреться круто, но есть люди, которым хочется выйти за пределы привычного мира, где царят Fender, Gibson и Rickenbacker, превращая гитару в некий футуристический инструмент, идеально отражающий их личность. Многие музыканты были в этом замечены: от Бо Диддли до Брайана Джонса и бесчисленных хэви-металлистов. Да, и вот еще что, конечно: многие так называемые классические модели были настолько уродливы, что с ними стыдно было показаться на людях. Тут стоит вспомнить линейку гитар и бас-гитар Steinberger 80-х годов, которые представляли собой черные коробочки с практически безголовыми грифами, – их с энтузиазмом подхватили такие музыканты, как Майк Резерфорд из Genesis, Курт Смит из Tears For Fears и Дэвид Боуи времен Tin Machine. Тенденция не прижилась, и, я надеюсь, возвращения не будет.
В 1967 году группа The Byrds – явно пребывая не в лучшем настроении – выпустила сингл под названием So You Want To Be A Rock’n’Roll Star, по примеру многих других выразив скептическое отношение ко всей этой мешанине амбиций, склок, побед и поражений, из которых состоит любая музыкальная карьера. Помимо прочего, во второй строке имеется совет для любого желающего стать музыкантом: для начала купить электрогитару и «потратить время, чтобы научиться играть».
Как доказывает опыт самой этой группы и ее достижения, здравое зерно в таком совете имеется, но, впрочем, это совершенно не обязательно. Чтобы изменить ход истории, порой можно даже не уметь отличать E6 от С7, а вашему ударнику может быть достаточно лишь базовых основ ремесла. В самом деле, не зря говорят, что весь смысл рок-н-ролла – сделать музыку настолько простой, чтобы играть ее мог кто угодно, и тем самым создать основу для супермегадемократического подросткового бунта (или что-то в этом роде). Послушайте революционную рок-н-ролльную композицию Louie Louie в исполнении The Kingsmen, которая была выпущена в 1963 году, и вы осознаете эту основную идею, которая сохранилась и в примитивном «гаражном роке», и в панк-музыке.
Хорошо это или плохо, но та же идея долгое время господствовала в инди-роке, как доказал опыт корреспондента одного британского музыкального журнала, задавшего вопрос начинающей группе после выступления в очередном «туалетном клубе» о том, как они относятся к техническому мастерству. «Вы считаете, достаточно просто взять гитару, включить ее и ударить по струнам?» – «Ну да, – не смутился интервьюируемый. – Я именно с этого начинал». Если кому-нибудь интересно, речь идет о группе Huggy Bear: гениями их назвать сложно, но если вы послушаете их отличный сингл 1993 года под названием Her Jazz, то поймете, насколько мощной может быть дешевая и неуклюжая музыка.
В этой главе рассматриваются две темы, призванные иллюстрировать это положение. Одна озаглавлена «Как освоить гитару за час», и там говорится именно об этом, с упором на опыт таких прославленных минималистов, как Боунхед из группы Oasis, Джейсон Пирс из Spiritualized и Status Quo. Также тут имеется краткое руководство «Как освоить бас-гитару за полчаса», посвященное тому, как максимально эффективно обеспечить вашей музыке «дно», не прилагая к этому особых усилий.
А ударные? У вас может уйти день или два на то, чтобы научиться правильной координации рук и ног, пока вы осваиваетесь с азами мастерства барабанщика, которое, если верить Дэйву Раунтри из Blur, состоит в том, чтобы «играть паузы, а не ноты», но и здесь основной смысл остается именно в простоте, которую так часто недооценивают. Разумеется, это не единственный вариант, и технически изощренная игра тоже может иметь свои плюсы, но всегда стоит помнить о главном. Забыв о простоте, вы рискуете удариться в нечто типа «прогрессивного» рока, а это совсем не то, что вам нужно, поверьте.
А как же слова? Тут все слегка сложнее, потому что если вопить первое, что придет в голову, есть шанс провалиться на первом же шаге, так что есть смысл хотя бы поверхностно ознакомиться с такими понятиями, как размер и рифма… и при этом желательно, конечно, чтобы вам было что сказать. Другое дело – и сейчас мы опять все слегка усложним – есть тьма примеров того, как добивались успеха люди, певшие сущий бред. Иногда этот бред замечателен сам по себе: вспомните хотя бы такую классику рок-н-ролла, как Tutti Frutti или Be-Bop A Lula. Но иногда бред – это просто бред, и вы сами это знаете, если хоть что-то слушали: даже поклонники группы U2 не станут спорить, что песню Elevation – про кротов, «роющих норы», с рифмами типа «гитара – сигара» – трудно отнести к шедеврам лирики.
Все, что мы можем тут сделать, – это дать несколько советов. При желании вы можете пойти по стопам Иэна Дьюри из The Blockheads, взять гитару, ударить по струнам и сочинить изящную историю о том, как вы воровали порножурналы в лавке на Апминстер-Хай-стрит. Также вы можете последовать примеру Тома Йорка, одного из величайших поэтов современности, и построить свой образный ряд на авто, авиакатастрофах, червях и грязи. Или в подражание Manic Street Preachers насытить свое творчество такими именами, как Ленин, игрок в крикет Мэтью Мэйнард, Мадонна, Джек Леммон и старина Пол Пот.
Но вернемся к The Byrds. В песне So You Want To Be A Rock’n’Roll Star вам расскажут не только о том, что на гитаре стоит уметь играть, но и о том, что волосы должны быть «причесаны верно», а штаны – «обтягивать как следует», и этому будет посвящена следующая глава. А пока, как говорил один диджей, врубите музыку…
Альт-кантри
Группы/исполнители: Uncle Tupelo, The Handsome Family, Бонни «Принц» Билли
Анархо-панк
Группы: Crass, Flux Of Pink Indians, Conflict
Антифолк
Исполнители: Бек, Адам Грин, Hamell On Trial
Биг-бит
Исполнители: Fatboy Slim, The Chemical Brothers, Bentley Rhythm Ace
Ковбойский панк
Группы в США: The Beat Farmers, The Blasters
Группы в Великобритании: The Boothill Foot Tappers, Shillelagh Sisters
Электроклэш
Группы/исполнители: Peaches, Fischerspooner, Chicks On Speed
Фолктроника
Группы/исполнители: Four Tet, Adem, Tunng
Фрэгл
Группы: Ned’s Atomic Dustbin, Senseless Things, Mega City Four
Фрик-бит
Группы: The Creation, John’s Children, The Move
Гребо
Группы: Pop Will Eat Itself, Gaye Bykers On Acid, Crazyhead
Лэндфил-инди
Группы: The Pigeon Detectives, The Fratellis, The Wombats
Мэшап
Исполнители: Too Many DJs, Girls On Top, Freelance Hellraiser
Новая волна «новой волны»
Группы: S*M*A*S*H, These Animal Men, Elastica (отчасти)
Ноу-вейв
Группы: Suicide, Teenage Jesus And The Jerks, Contortions
Ноэл-рок
Группы: Cast, Ocean Colour Scene, Kula Shaker
Oй!
Группы: Cockney Rejects, Angelic Upstarts, The 4 Skins
Построк
Группы: Slint, Tortoise, Godspeed You! BlackEmperor
Сайкобилли
Группы: Meteors, Guana Batz, The Sting-Rays, Demented Are Go
Райот Грррл
Группы: Bikini Kill, Bratmobile, Huggy Bear
Шемблинг
Группы: Bogshed, Talulah Gosh, The Pastels
Шугейзинг
Группы: Ride, Chapterhouse, Slowdive
Новая волна британского хэви-метал
Группы: Iron Maiden, Saxon, Def Leppard
Глэм-метал
Группы: Mötley Crüe, Poison, Warrant
Трэш-метал
Группы: Metallica, Megadeth, Slayer
Дэт-метал
Группы: Possessed, Death, Deicide
Блэк-метал
Группы: Darkthrone, Mayhem, Celtic Frost
Викинг-метал
Группы: Bathory, Enslaved, Borknagar
Рэп-метал
Группы: Rage Against The Machine, Body Count, SX-10
Ню-метал
Группы: Korn, Linkin Park, Deftones
Для начала пару слов от Джейсона Пирса, идейного вдохновителя арт-рок-проекта Spiritualized, впервые порадовавшего поклонников своим творчеством в 1990 году и продолжающего радовать нас до сих пор. «Первые песни, которые я написал, использовали только Е, – рассказывал он. – Потом в некоторых песнях я стал добавлять А, потом начал использовать G, потому что у меня изменился голос, а теперь иногда я докидываю в придачу D, если мне так хочется. Никаких правил не существует, но эти четыре аккорда охватывают почти весь рок-н-ролл».
Чтобы сделать первые шаги в карьере гитариста, для начала вам следует настроить гитару (наберите в Гугле «настройка гитары» – и следуйте указаниям»). Потом присвойте пять цифр пальцам вашей рабочей руки, как показано на картинке, чтобы было проще разобраться в диаграммах аккордов. Потом приготовьтесь терпеть боль, которую можно снять, если регулярно окунать кончики пальцев в уайт-спирит. И не забывайте историю, рассказанную бывшим гитаристом Oasis Полом «Боунхэдом» Артурсом и пересказанную Иэном Робертсом, бывшим начальником охраны группы, в книге «В чем история?», посвященной Oasis. «После выступления в Лос-Анджелесе в феврале 95 года какой-то гитарный фетишист пробрался в гримерку и стал высказывать свое мнение, которого никто у него не спрашивал: «Чувак, да ты играл-то только A, C, D или G». На что Боунхэд весьма разумно ответил: «Слушай, кретин, может, я и правда ничего больше не играл, но это мое дело, и это я играю в группе, а ты платишь за то, чтобы меня послушать».
Чтобы играть рок в стиле минимализма, по схеме, описанной выше, – вот все, что вам нужно, а для классических композиций даже этого много. К примеру, в песне Heroin группы Velvet Underground используются только D и G, с открытой струной D (третьей снизу), которая используется для продолжительного глухого звучания.
Практически все блюзовые композиции и большинство рок-н-ролльных строятся на классической трехаккордовой прогрессии. В тональности А делайте так: возьмите А четыре такта, потом D два такта, потом еще раз А два такта, Е один такт, D один такт и вновь вернитесь к А. В тональности D это выглядит следующим образом: D-G-D-A-G-D. Такая поразительно простая схема позволит вам сыграть множество песен, от Hound Dog и Blue Suede Shoes до Subterranean Homesick Blues Боба Дилана и Rock’n’Roll Led Zeppelin.
Главным приемом Боунхэда – и многих других гитаристов – является баррэ, когда струны зажимаются выше или ниже по грифу, что позволяет вам взять практически любой мажорный аккорд (хотя поначалу это будет очень больно). Более того, если вы будете удерживать баррэ, а затем отпустите палец номер два, это будут уже минорные аккорды, и целый новый мир откроется перед вами. К примеру, на седьмом ладу вы получите Bminor, который входит в тональность D, и еще одну классическую последовательность: D-B minor-G-A, а это основа песни Teenage Kicks группы The Undertones.
Впрочем, не будем об этом. Используя тот же принцип «где-то на грифе», что и в баррэ, вы можете играть на ритм-гитаре всего двумя пальцами (в идеале номер 1 и 3), выдавая звучание «дыщ-дыщ», типичное для панка, хард-рока и хэви-метал, а когда обзаведетесь педалью дисторшн – можно извлекать уже серьезные, грозные риффы в стиле Томи Айомми из Black Sabbath (которому пришлось освоить такую технику игры после несчастного случая, из-за которго он лишился кончиков пальцев 2 и 3). Такой же комбинацией из двух пальцев можно пользоваться на струнах A и D, а также D и G. Если подойти с умом, эта простейшая комбинация позволит вам освоить классический репертуар, от стандартного для всех гитаристов Smoke On The Water (Deep Purple) до God Save The Queen (Sex Pistols). Более того, если с помощью пальца 4 временами зажимать ноту двумя ладами выше пальца номер 3, вы получите тот самый рифф «дыр-дыр-дыр», который начался с Чака Берри и был подхвачен легендарными примитивистами из Status Quo на добрых четыре десятка лет.
Используя тот же принцип, что и в баррэ, мы можем получить альтернативную схему для мажорных аккордов, где играются только четыре верхних струны, а палец номер 4 свободен. Этот палец можно использовать на один лад выше пальца номер 2 и тем самым получить аккорд с задержанием, именуемый sus4. Вам хватит двух минут на эксперименты – и в ваших руках основной рифф, звучащий в таких композициях, как Pinball Wizard (The Who), Start Me Up (The Rolling Stones), All Right Now (Free) и Love Removal Machine (The Cult).
Вот и все. Можете идти и создавать свою группу.
Произвести впечатление компетентного человека, играя на ударных, куда сложнее, чем на гитаре или бас-гитаре, так что тут стоит обратиться за советом к истинному эксперту: Дэйву Раунтри из группы Blur, который играл на барабанах с детства, получил классическое музыкальное образование и знает все подводные камни в этой области. Далее вам предстоит прочесть нечто вроде наставления мастера дзэн, посвященного тонкому искусству поддержания равновесия в рок-группе.
Но сперва о главном. «Игра на музыкальном инструменте, – говорит Дэйв, – это прежде всего вопрос практики. Результат пропорционален вложенным затратам. Чем больше занимаешься, тем лучше играешь. Лучшие – это те, кто занимался больше других, а худшие – те, кто считал, что заниматься не надо».
А теперь немного мистицизма. «Есть такие штуки в музыке, которые я понял только с годами, – говорил Раунтри. – Суть искусства барабанщика в том, чтобы играть паузы, а не ноты. Для этого надо достаточно хорошо владеть барабанами и позволять им играть самим, пока ты думаешь о паузах. Это вопрос мастерства: ты себе что-то представляешь, и пусть руки и ноги играют сами, без твоего участия, а тебе не надо думать: «О, вот это сюда, а тут ударить вот так». Нет, ты просто делаешь так: «Хм-м-м», а барабаны стучат сами. И на этом этапе уже можно думать о паузах. То, чего ты не играешь – самое важное».
Потом он вспоминает английского джаз-барабанщика Кенни Клэра (1929–1984) и знаменитого американского джазиста Бадди Рича (1917–1987). «Послушайте лучших джазменов, – говорит он, – они все такие. Иногда они выдают по максимуму. Но чаще всего – только тот минимум, без которого никак. Вспомните рисунки Джулиана Опи [
Он подчеркивает также, насколько важно для барабанщика, чтобы его устраивало место на бэкграунде. «Если не можешь смириться с тем, что ты всегда на задах, не стоит садиться за барабаны. В группе должны быть разные люди, кому-то надо стоять впереди перед тысячной толпой и кричать вот так: [
Под конец он размышляет о том, как опасно иметь излишне большую ударную установку – в этом разговоре примером служит Нил Перт (род. 1952) из канадского прог-метал-трио Rush, у которого число барабанов и тарелок давно перевалило за двузначную цифру.
«Если человеку свойственно на чем-то зацикливаться, это происходит очень просто, добавляется то одно, то другое. Скорее всего, Нил Перт начинал с установки из пяти барабанов и двух тарелок, а потом подумал: добавлю-ка я еще одну тарелку, чтобы стало поживее. Затем: тут нужен еще один барабан. И оглянуться не успеешь, как у тебя уже целый… зверинец».
Классическая композиция гаражного рока Louie Louie была написана исполнителем и автором песен Ричардом Берри в 1955 году по мотивам испанской песни El Loco Cha Cha, изначально известной как Amarren Al Loco («свяжите сумасшедшего») и имевшего много общего с классикой кубинского фолка Guantanamera. Берри скопировал трехаккордовый десятинотный рифф (12–3/1–2/1–2–3/1–2) для песни, исполненной в 1963 году группой The Kingsmen из Портленда, Орегон (и увековеченной в фильме «Квадрофения», в сцене, когда танцующий Фил Дэниелс бросается в толпу). Louie Louie достигла второго места в чартах Billboard и стала классикой, ее исполняли The Kinks, The Beach Boys, The Stooges и многие другие, по ее мотивам написано бесчисленное множество других композиций. Среди значимых примеров – Get Off My Cloud (The Rolling Stones, 1965), Vicious (Лу Рид, 1972), классика софт-рока More Than A Feeling (Boston, 1976), Summer Nights (Джон Траволта и Оливия Ньютон-Джон в фильме «Бриолин», 1978) и World Shut Your Mouth (Джулиан Коуп, 1986). Вспомним также хиты Baby I Don’t Care (Transvision Vamp, 1989), Smells Like Teen Spirit (Nirvana, 1991), Mr E’s Beautiful Blues (Eels, 2000) и Supernatural Superserious (R.E.M., 2008 год). Louie Louie пробралась даже в эпоху рэпа и была сэмплирована в композиции Ultramagnetic MC Travelling At The Speed Of Thought в 1986 году. Кроме того, она запомнилась публике как заглавная тема фильма «Зверинец» Джона Лэндиса (1978).
Бо Диддли при рождении получил имя Эллас Ота Бэйтс и появился на свет в Маккомбе, штат Миссисипи, 30 декабря 1928 года. Помимо прямоугольной гитары, он остался в истории рок-н-ролла как автор бита Бо Диддли, необычного боя, напоминавшего румбу, очевидный предвестник которого можно услышать в классической для американского блюза антифонной композиции Hambone (послушайте запись 1952 года, сделанную джазовым и ритм-энд-блюзовым барабанщиком Редом Саундерсом). Примеры бита можно найти в таких записях Бо Диддли, как Who Do You Love (1956) и Hey Bo Diddley (1957), после чего этот бит стали использовать практически все рок-музыканты, взять хотя бы Not Fade Away (Бадди Холли, 1957, а затем The Rolling Stones, 1964), Marie’s The Name и His Latest Flame (Элвис Пресли, 1961) и сингл I Want Candy (The Strangeloves, 1965, ставший хитом в исполнении Bow Wow Wow в 1982 году).
В последующие четыре десятилетия список песен, построенных на бите Бо Диддли, продолжал расширяться. В него входят теперь 1969 (The Stooges, 1969), Panic In Detroit (Дэвид Боуи, 1973), Mr Brownstone (Guns N’ Roses, 1987), Desire (U2, 1988), Faith (Джордж Майкл, 1988), Movin’ On Up (Primal Scream, 1991), Woodcutter’s Sun (Пол Уэллер, 1995) и Screwdriver (The White Stripes, 1999). Даже когда бит не слышен въяве, многие классические песни созданы под его влиянием: взять хотя бы How Soon Is Now (The Smiths, 1985), и Hateful (The Clash, с альбома London Calling 1979 года). Бо Диддли скончался 2 июня 2008 года.
Авто/вождение
Stupid Car
Million Dollar Question
Punchdrunk Lovesick Singalong
Killer Cars
Airbag
Subterranean Homesick Alien
Let Down
Fitter Happier
Morning Bell
Pyramid Song
Kinetic
And It Rained All Night
The Drunkk Machine
All I Need
Корабли/лодки
Optimistic
Pulk/Pull Revolving Doors
Pyramid Song
There There
Дороги/трассы
Killer Cars
Maquiladora
Let Down
Поезда
Black Star
Black Swan
And It Rained All Night
Самолеты
Ripcord
The Bends
Lucky
Танки
The Bends
Cuttooth
Дети
Bones
Fitter Happier
Climbing Up The Walls
Kid A
Idioteque
Morning Bell
Fog
I Will
A Wolf At The Door
Стены
Thinking About You
Sulk
Paranoid Android
Climbing Up The Walls
The Gloaming
Cymbal Rush
Jigsaw Falling Into Place
Bangers + Mash
Двери
Just
How Can You Be Sure?
Talk Show Host
A Wolf At The Door
Окна
Life In A Glass House
Scatterbrain
A Wolf At The Door
Skip Divided
Сады/лужайки
Nice Dream
No Surprises
Morning Bell
Ключи/замки
Just
Climbing Up The Walls
House Of Cards
Завтрак
Myxomatosis
Gagging Order
Холодильники
Karma Police
Птицы, цыплята, яйца и пр.
Street Spirit (Fade Out)
Paranoid Android
Life In A Glass House
Scatterbrain
Talk Show Host
Динозавры
Optimistic
Where I End And You Begin
Рыбы
Optimistic
Weird Fishes/Arpeggi
Свиньи
Paranoid Android
Fitter Happier
Собаки
India Rubber
Knives Out
Bodysnatchers
Skip Divided
Черви
The Trickster
You Never Wash Up After Yourself
Atoms For Peace
And It Rained All Night
Weird Fishes/Arpeggi
Мухи
Molasses
Optimistic
2+2=5
Море
In Limbo
Where I End And You Begin
Weird Fishes/Arpeggi
Rivers/Waterfalls How To Disappear Completely
Pyramid Song
I Might Be Wrong
Like Spinning Plates
We Suck Young Blood
Наводнения, вода в целом
Vegetable
Dollars And Cents
Sail To The Moon
Озера
Lucky
Бог
Sulk
Paranoid Android
The Devil Videotape
I Am A Wicked Child
Skip Divided
Епископы/викарии
Bishop’s Robes
Bangers + Mash
Призраки
The Tourist
You And Whose Army
Weird Fishes/Arpeggi
Jetstream
Пыль, грязь, вонь
The Bends
Just
Paranoid Android
And It Rained All Night
Ловушки
In Limbo
Pulk/Pull Revolving Doors
Отключение электричества
My Iron Lung
Scatterbrain
Analyse
Ножи
Faithless The Wonder Boy
Knives Out
Телефоны/мобильники/автоответчики
Nice Dream
Idioteque
A Reminder
A Wolf At The Door
A Rat’s Nest
«Я хотел играть на синтезаторе, но он стоил 600 фунтов, а бас-гитары были по 50. Вопрос экономии. Но мне очень повезло. Тем, кто хочет играть на синтезаторе или на гитаре, нужно освоить массу технических тонкостей. А бас-гитара это все равно что здоровенный черный фломастер или большой карандаш. Игрушка, короче. Так что об уроках игры можно не беспокоиться. И подумать лучше о прическе».
Так говорит Алекс Джеймс из Blur, и он свое дело знает. Если только вы не стремитесь к славе гитариста-виртуоза, как Пол Маккартни, Бутси Коллинз или легендарный Марк Кинг из Level 42, бас-гитара вполне годится как инструмент не для музыкантов, а для их друзей. Основы игры просты до безобразия, и можно не заморачиваться по поводу оборудования и всевозможных примочек. Алекс продолжает: «Есть неписаное правило у басистов: мы не говорим о работе. Мы закатываем глаза, когда кто-то рядом начинает это делать. Мы не думаем про педали, усилители и все такое. Имеется четыре струны, освоить их труда не составляет. Десять минут – и готово».
Многие успешные бас-гитаристы придерживаются мнения, которое звучит так: «чем меньше, тем лучше». Адам Клейтон из U2 относится к представителям ультра-минимализма среди бас-гитаристов, и он точно знает, о чем речь. В 2009 году он говорил: «Терпеть не могу менять аккорды. Если бы я мог извлекать одну ноту, каждый раз одну и ту же, до скончания века… да это же счастье». Он, скорее всего, шутил, но, с другой стороны, прислушайтесь к басовым партиям U2 – эти слова не так уж далеки от истины.
В любом случае для начала вполне можно последовать примеру Пола Саймонона из The Clash: купите дешевую бас-гитару, возьмите белую «замазку» и отметьте на грифе те ноты, которые вам нужны. Основная схема показана на рисунке, и это как при печати на клавиатуре – через некоторое время вы запомните, где какая нота находится, и метки можно будет стереть. Два важных момента: струны должны быть настроены на E, A, D и G, и вам надо привыкнуть обозначать четыре пальца на ладах номерами 1, 2, 3 и 4 (подробнее см. стр. 82). Да, и к вечному вопросу: пальцы или медиатор? Алекс Джеймс советует «и то и другое». Ну что, вперед и с песней…
Вероятно, такой подход не стоит поощрять, но во многих классических рок-композициях бас-гитарист придерживается усыпляюще простейшей схемы: играть только «корневую» ноту гитарной партии. То есть, если это E-мажор, вы играете Е, а если А-минор – то А. Что касается ритма, у вас есть две опции: либо следовать за бас-барабаном и играть не больше четырех нот за такт (чтобы получить примерное представление, послушайте хит Джо Джексона It’s Different For Girls 1980 года), или выбивать восемь нот за такт. Этот принцип используется в Never Mind The Bollocks The Sex Pistols, Definitely Maybe Oasis и Smells Like Teen Spirit Nirvana. Чтобы освоить этот второй метод, освойте F, Bb, G# и C# – или сверьтесь с таблицей Саймонона и убедите вашего гитариста обходиться только E, B, G и C. Все просто!
Сущий пустяк, зато сколько понта («Это звучит очень по-немецки», – говорит Алекс Джеймс). Используйте первый и третий палец, как показано на рисунке, и вы сможете брать те же ноты на первой и третьей или на второй и четвертой струне, что означает, что они разделены октавой. В этом заключается секрет прекрасного звучания песни The Knack My Sharona (в G) и вступления к Purple Haze Джими Хендрикса (в Е).
«Ничего другого вам не надо», – говорит Алекс. В любом ключе сперва берите пять нот: в А, к примеру, это будут A, C, D, E и G. Алекс использовал это в таких песнях Blur, как Girls & Boys и Song 2, – во второй песне основной басовый рифф идет по минорному пентатоническому ладу F и строится на F, Eb, G#, Bb и C. На первой схеме показано, как играть эти ноты в любом месте на грифе, а на второй – еще один фокус: если выпустить вторую ноту, вы получите нечто близкое к битловской Taxman (в D) или Start! группы The Jam (та же схема в G, затем в D).
Проще некуда. «Допустим, у вас палец на каком-то ладу, – говорит Алекс. – Сместите его на одну струну ниже в том же положении: выходит прикольно. И девочкам нравится».
Рассказанный им Алексу Джеймсу. Один парень хотел научиться играть на бас-гитаре. Он пошел к преподавателю, и тот ему говорит: «А ну, сыграй E, E, E, A». Он играет: E, E, E, A. Преподаватель говорит: «Попрактикуйся и приходи через неделю за вторым уроком». Чувак приходит, преподаватель ему: «Отлично, сыграй A, A, A, D». Тот играет: A, A, A, D. Преподаватель: «Супер, приходи на той неделе, дам тебе урок номер три». На третий раз чувак не приходит. Через некоторое время они случайно сталкиваются на улице, и преподаватель спрашивает: «Куда ты пропал?» А чувак ему: «Не успеваю, слишком много концертов».
butterflies/flutterbyes/everyone lies (бабочки/пролетающие мимо/все лгут)
coagulatin’/contemplatin’ (коагулирующий/созерцающий)
cute/the point is probably moot (мило/ладно, проехали)
diplomat/laundromat (дипломат/прачечная)
door/nuclear war (дверь/атомная война)
flew away/a tray (улетел/поднос)
fly/sky/high/dragonfly (полет/небо/высота/стрекоза)
fortune teller/Stella/finally smell her (гадалка/Стелла/наконец ее учуял)
ghost/most/piece of toast (призрак/больше всего/кусочек тоста)
grab it/silly rabbit (хватай это/глупый кролик)
grumble/apple crumble (ворчать/яблочный десерт)
hall/faster than a cannonball (холл/быстрее пушечного ядра)
I know you well/I know your smell (я хорошо тебя знаю/я знаю твой запах)
Jamaican rum/some/spit out your gum (ямайский ром/немного/выплюнь жвачку)
Japan/dishpan (Япония/мойка для посуды)
lairy/I tell thee (шумные/говорю тебе)
language/Vegemite sandwich (язык/сэндвич с овощной пастой)
least/infected yeast (меньше всего/зараженные дрожжи)
litres/las senoritas (литров/лас сеньоритас)
Monday/Sunday/fun-day/run-day (Понедельник/воскресенье/день веселья/день беготни)
the moon/a big balloon (луна/большой шар)
neck/oh heck (шея/о черт)
New York/feel like a dork (Нью-Йорк/ чувствуя себя идиотом)
Oven/I need some lovin’ (духовка/мне нужна любовь)
Posse/German Nazi (группа/немец-нацист)
Rolls Royce/good for my voice («роллс-ройс»/полезно для голоса)
sadder/madder/ladder (грустнее/безумнее/лестница)
Sean Connery/the economy/sodomy (Шон Коннери/экономика/содомия)
shot/in my opinion, there’s a bigger plot (выстрел/мне кажется, тут все сложнее)
shuffles in/tonic and gin (смешивает/тоник и джин)
Silly/stepped in some Caerphilly (глупо/наступил на «кэрфили»)
Soy latte/double shottay (соевый латтэ/двойной шоттэ)
stops/some shops (остановки/магазины)
tension mounts/score an ounce (напряжение растет/ты крут)
tonight/overwhelmed with shite (сегодня вечером/полно дерьма)
toilet paper/ozone layer (туалетная бумага/озоновый слой)
twenty-two/boo hoo (двадцать два/у-ху)
yacht/apricot/watched yourself gavotte (яхта/абрикос/смотрел, как танцует гавот)
Divine Comedy, Sweden
В середине и в конце 90-х годов Нил Хэннон – который до сих пор состоит в группе The Divine Comedy – считался законодателем вкуса в инди-поп-музыке. Кто еще мог бы так изящно и двусмысленно воздать должное этой североевропейской стране, где жители все как один холодны и прекрасны, а социальная система готова решить любые проблемы? Одна беда: в песне, помимо режиссера и драматурга Ингмара Бергмана, дизайнера интерьеров конца XIX – начала XX века Карин Ларссон и Нины Перссон из группы The Cardigans, поминается еще драматург Генрик Ибсен, который вообще-то был норвежцем.
U2, Pride (In The Name Of Love)
Почему белым рок-музыкантам следует с осторожностью затрагивать тему черного освободительного движения, часть 1: в последней строфе песни этой ирландской группы, посвященной Мартину Лютеру Кингу, говорится, что он был убит «ранним утром» 4 апреля 1968 года. Когда Пол «Боно» Хьюсон потрудился свериться с фактами, он понял, что слегка просчитался: роковые выстрелы раздались в 18:01. На пяти последующих концертах он заменял эту строчку на «ранним вечером».
Шаде, Smooth Operator
Простой урок незнания географии от лондонской королевы псевдоутонченных 80-х. Припев песни гласит: «От побережья до побережья, от Лос-Анджелеса до Чикаго», и это криво до неприличия. Чикаго расположен на озере Мичиган, на реке Чикаго, но все равно в добрых 700 милях от «побережья», поскольку в США этим словом обозначают только берег океана. В песне далее упоминается Ки-Ларго, штат Флорида, так что Чикаго был нужен для рифмы – но это не оправдание.
Squeeze, Pulling Mussels (From The Shell)
Великолепное изображение британского ритуала выходного дня от дуэта Гленна Тилбрука и Криса Диффорда. Но! Рассказчик слегка путается в показаниях, когда он у шале чувствует себя как «Вильгельм Телль» – а рядом с ним внезапно «на цыпочках красотка Марион». Есть над чем призадуматься.
Primal Scream, Star
Почему белым рок-музыкантам следует с осторожностью затрагивать тему черного освободительного движения, часть 2: на этом сингле с альбома Vanishing Point, Бобби Гиллеспи и его психонавты поют хвалу афро-американским лидерам и значимым персонам прошлых десятилетий: Малкольму Икс, уже упоминавшемуся выше д-ру Кингу и «сестре» Розе Паркс, которая в декабре 1955 года отказалась уступить место в автобусе белому пассажиру, что вызвало бойкот общественного транспорта в Монтгомери, штат Алабама. «Их плоть мертва, – поет Гиллеспи, – но дух все еще с нами». Одна проблема: на момент выхода песни Паркс была еще жива.
Coldplay, Speed Of Sound
Без них это описание было бы неполным. Вы только представьте, как Крис Мартин стоит у окна в ночи, любуясь на «планеты, что несутся со скоростью света». На этом месте мы разводим руками.
Джони Митчел
C G C G C E
C G D F Bb D
D A D G B D
C G Bb Eb F Bb
C G D F C E
D A D F A D
Ab Ab Eb Ab C Eb
F F C G A C
Ник Дрейк
C G C F C E
D A D G D G
D G D G B D
C G C F C F
Джимми Пейдж (Led Zeppelin)
E C G C A C
D G C G C D
D A D G B E
D A D G A D
C G C E G C
E A C F A C
E A E A C# E
Джон Мартин
D A D G C E
C G C G Bb D
Кит Ричардс (The Rolling Stones)
D A D F# A D
x G D G B D
E E E E B E Стивен Стиллз (CS&N):
E B D G A D Дэвид Кросби (CS&N):
F A D D G D The Edge:
D A D G B D Нил Янг:
C A D G B E Боб Дилан:
Eb Ab C# F# Bb Eb Сид Барретт:
D G C F A D Пол Маккартни:
E A E A C# E Джек Уайт (The White Stripes):
C G D G B E Ричард Томпсон:
Eb Ab Ab Gb Bb D Билли Корган (Smashing Pumpkins):
C G C G G E Ким Тайил (Soundgarden):
D G D G B D Джеф Бакли:
E B E G# B E Боб Дилан:
D A D F# B E Хосе Гонсалес:
В несравненной книге «Революция в голове», посвященной Beatles, Иэн Макдоналдс пишет, что Hey Jude (1968) стала «первой из песен-гимнов для хорового исполнения, возникших в ответ на внутреннюю потребность рока в самомифологизации». Кавер-версии делали такие исполнители, как Уилсон Пикетт и Элвис (который крепко переврал слова), но суть подхода по-прежнему прослеживается в сольных карьерах бывших участников «четверки» – например, в почти пародийной песне Джорджа Харрисона Isn’t It A Pity (1970); в Imagine Джона Леннона (1971); и в написанных самим Маккартни Maybe I’m Amazed (1970), и My Love (1973). С учетом всего, что они взяли у The Beatles, неудивительно, что отголоски Hey Jude прослеживаются у ELO в песне 1977 года Telephone Line – и раз уж мы об этом заговорили, не забудем длинную череду примеров от Элтона Джона, начиная с Don’t Let The Sun Go Down On Me (1974) и заканчивая I Want Love (2001). Неоспорима роль Hey Jude в появлении роковых баллад, как свидетельствуют Guns N’ Roses с композицией November Rain (1992), но окончательным возрождением Hey Jude обязана брит-попу середины 1990-х годов. Don’t Look Back In Anger (1995) группы Oasis стала пробным шаром, а дальше появились Stop Crying Your Heart Out (2002), Let There Be Love (2005) и I’m Outta Time (2008) – после этого пришел Робби Уильямс с такими хитами как, Angels (1997) или кавер-версия She’s The One группы World Party (1999), а также слезливыми композициями йоркширского квартета Embrace Come Back To What You Know (1998) и Gravity (2004). Эту последнюю песню написал для них Крис Мартин, что напоминает нам о группе Coldplay и композициях типа Fix You (2005) Imagine-esque 42 (2008), которая напоминала Imagine почти до абсурда. И я подозреваю, что это еще не конец.
Барабанщик Клаус Дингер (1946–2008) входил в самый ранний состав Kraftwerk, после чего они еще с одним уроженцем Дюссельдорфа Михаэлем Ротером создали группу Neu! и записали три самых влиятельных альбома в истории: Neu! (1972), Neu! 2 (1973) и Neu! 75 (1975), которые были перевыпущены в 2001 году.
Большинство рассуждений о музыке, имеющей отношение к так называемому краут-року, имеют в виду именно это: сам дингер называл его «апачи-бит», но он больше известен под названием «моторик» – непрекращающаяся пульсация 4/4, – корни которой, возможно, лежат в композиции Mo Tucker группы The Velvet Underground и которую также можно услышать в творчестве Can (пример: Moonshake, 1973), в середине композиции Autobahn группы Kraftwerk (1974) и в творчестве проекта Дингера La Dusseldorf, куда он ушел после Neu!. Моторик был с энтузиазмом воспринят, помимо Брайана Ино, известным германофилом Дэвидом Боуи (послушайте хотя бы Red Sails с альбома Lodger 1979 года), а в британский инди-рок его привнесла группа Stereolab (пример: Super Electric,1991). Чтобы прочувствовать это как следует, послушайте хотя бы Shoot Speed Kill Light группы Primal Scream (2000), New Hampshire Sonic Youth (2004), нетипично «моторический» хит группы Stereophonics Dakota (2005), композицию танцевальных экспериментаторов Death In Vegas с говорящим названием Son Of Rother (2004), Monkey Bee с альбома Дэймона Албарна Monkey: Journey To The West (2008) и песню Bodysnatchers (2007) группы Radiohead, горячих поклонников Neu!. «Музыка Neu – как новехонькая автострада, и ты первый, кто по ней едет», – однажды заявил Том Йорк, и хотя это звучит немного странно, он, в общем, был прав.
00:00–12:59
13:00
Ode To Billie Joe
Драма американского периода, заслуженный хит № 1, с участием только голоса, гитары и струнных. В дельте Миссисипи семья бедняков ведет мирную жизнь, но зловещая тайна угрожает их размеренному существованию. Билли Джо Макалистер бросился с моста Таллахачи, расположенного неподалеку, но узнать правду о его самоубийстве будет непросто. В ролях также: мама, папа, брат Тэйлор и Бекки Томпсон.
Автор БОББИ ДЖЕНТРИ
17:17
The Saturday Boy
Автор вспоминает о своей школе в Эссексе и о детской влюбленности в одноклассницу. Они «сидели рядом на истории два раза в неделю», но что могло ждать их в будущем? А вы как думаете? «Отличная песня про неудачника, верно? – говорит Брэгг. – Ничего хорошего не выходит, он проигрывает по всем статьям. Но люди сочувствуют».
Автор БИЛЛИ БРЭГ
20:49
The Night They Drove Old Dixie Down
Рассказ о Гражданской войне в США, глазами очевидца. Солдат-южанин Вирджил Кейн – в исполнении барабанщика/солиста и уроженца Арканзаса Левона Хелма – служил в Дэнвильском конвое, охраняя пути снабжения, ведущие на Ричмонд, который был столицей Конфедерации. Вспоминая о голодной зиме 1864/65 года, Кейн отдает дань памяти своего погибшего брата, которому было всего 18 лет. «У меня ушло месяцев восемь, чтобы написать эту песню», – говорит Робби Робертсон. И это чувствуется.
Автор РОББИ РОБЕРТСОН
24:24
Promised Land
Рассказчик путешествует из Норфолка, штат Виргиния, в Калифорнию, через Северную и Южную Каролину, Джорджию, Алабаму, Миссисипи и Новый Орлеан – затем попадает в Техас и летит оттуда в Золотой штат. Кавер-версии впоследствии исполняли Элвис Пресли, Meat Loaf и – возможно, лучше всех – Джонни Аллен, звезда «болотного попа» из Луизианы.
Автор ЧАК БЕРРИ
26:49
No Thugs In Our House
Полицейская драма в пригороде, 80-е годы. Подростка по имени Грэм разыскивают по подозрению в совершении преступления на почве расизма. Полиция заходит к его родителям поутру, но те уверяют, что их сын «славный мальчик». Энди Партридж, автор песни: «Ничего не изменилось: подростки на улице пьют всякую дрянь, курят крэк, а родители, хотя и чуют, чем от них несет, все равно говорят, что их малыш плохого не сделает».
Автор ЭНДИ ПАРТРИДЖ
32:00
The Laughing Gnome
Классическая детская комедия, далеко не лучшее, что есть у Боуи. В 1967 году это был его девятый сингл, который в 1973 году с запозданием стал № 6 в чартах. Предупреждение родителям: гном курит. Предупреждение всем остальным: в песне имеются словообразования типа «гномо-офис» и «метро-гном».
Автор ДЭВИД БОУИ
35:03
W*O*L*D
Несколько слезливая, но трогательная история о телефонном разговоре диджея, ныне работающего на радиостанции, и его жены, с которой они давно разошлись. Много пафоса и сожалений. Из забавного: упоминается алкоголизм и задержка в развитии: он ощущает себя «на 45, но внутри – на 15». Чепин, любивший песни-истории, написал четыре сингла, ставших хитами в США (этот добрался до 34-й позиции), и умер в 1981 году в возрасте 38 лет от сердечного приступа в автомобильной катастрофе – точная последовательность этих событий до сих пор остается загадкой.
Автор ГАРРИ ЧЕПИН
40:16
The Killing Of Georgie (части I и II)
Драматическая композиция в стиле Дилана, демонстрирующая несомненный талант рассказчика у автора. Герой песни – в реальной жизни близкий друг Стюарта, клавишник Иэн «Мак» Маклаган – едет в Нью-Йорк, где его «принимает нью-йоркская элита», и находит свою смерть от рук расистов-бандитов из Нью-Джерси. Революционная вещь для своего времени. «Я думал, это был смелый шаг, но не слишком рискованный, – говорил Стюарт в 1995 году. – Просто о таком никто не говорил вслух. А тема актуальна и по сей день».
Автор РОД СТЮАРТ
46:35
Athlete Cured
Типичная сюрная композиция от любителя драмы Марка Э. Смита. Известный спортсмен из Восточной Германии тяжело болен. Рассказчик наблюдает за этим из дома неподалеку и говорит, что его брат Гер паркует свой «фольксваген» под окном спальни спортсмена и оставляет двигатель включенным «на целый час». Находится новое место парковки, спортсмен выздоравливает – но тут события принимают очень восточногерманский оборот…
Автор МАРК Э. СМИТ
52:28
The Gift
Фантастическая черная комедия авторства Лу Рида, рассказанная Джоном Кейлом. Студент Уолдо Джефферс скучает по своей подружке Марше Бронсон: он в Локусте, Пенсильвания, а она вернулась в родной Висконсин. Его мучают мысли о том, что она ему неверна, но он не может к ней поехать «как положено» и потому решает «послать себя почтой» и запаковывается в картонную коробку… с весьма непредсказуемыми последствиями.
Автор ЛУ РИД (песня ЛУ РИДА, ДЖОНА КЕЙЛА, СТЕРЛИНГА МОРРИСОНА и МОРИН ТАКЕР)
60:46
Lola
Романтическая комедия в «Старом Сохо» – по словам автора, основанная на подлинной истории менеджера группы Роберта Уэйса, который по пьяни переспал с первой встречной, а поутру обнаружил нечто странное. Любителя ночных загулов соблазнила Лола «с густым низким голосом» и стальными объятиями. Что бы это могло означать?
Автор РЭЙ ДЭВИС
64:54
Fish, Chips And Sweat
Джордж Клинтон, король американского фанка, приезжает в Британию и встречает там женщину, которая идет с ним домой мимо магазинчика, торгующего рыбой с жареной картошкой. Страсти накаляются, как поет Клинтон: «Пот тек с лица рекой, рыба с картошкой по всей квартире». Только для взрослых, само собой.
Авторы ДЖОРДЖ КОИНТОН, УИЛЬЯМ НЕЛЬСОН, ЭДВАРД ХЭЙЗЕЛ
68:17 Конец
14:11
Smithers Jones
Офисная интрига, разворачивающаяся на фоне кризиса в Британии, редкий пример убедительного сочинительства от басиста The Jam Брюса Фокстона. Некий Смизер Джонс едет на работу через Ватерлоо, когда его вызывает босс. «Надеюсь, тебя ждет повышение», – говорит коллега. Еще бы!
Автор БРЮС ФОКСТОН
17:15
Living For The City
Социально-реалистичная драма, по выражению журнала Rolling Stone, «мрачное семиминутное повествование о разбитых мечтах черного американца». Все начинается с красочного описания жизни на Миссисипи, после чего наш обреченный герой берет курс на Манхэттен. Там он по наивности ввязывается в наркоторговлю и получает десять лет тюрьмы. Партию тюремщика-расиста в середине песни исполнил уборщик из студии звукозаписи.
Автор СТИВИ УАНДЕР
24:40
2000 Light Years From Home
Фантастический рассказ о космическом путешествии, созданный в тот период, когда Кит Ричардс и Мик Джаггер то садились за решетку, то выходили (последний очень лирично описал впоследствии Брикстонскую тюрьму). Пункт назначения – Альдебаран, самая яркая звезда в созвездии Быка, всего 68 световых лет от Земли, но не будем придираться. Входит в не самый удачный психоделический альбом Their Satanic Majesties Request. «Пара песен оттуда мне нравится, к примеру 2000 Light Years, – говорит Кит Ричардс. – Но вообще-то альбом вышел дрянной».
Авторы МИК ДЖАГГЕР и КИТ РИЧАРДС
29:26
Tracy Jacks
Типичная британская комедия в стиле «Падения и взлета Реджинальда Перрина». Джек – государственный служащий, слегка за 40, убежденный, что нормальность «того не стоит». Как-то на рассвете, никому не сказав ни слова, он уезжает в Эссекс и устраивает там пьяный дебош – но самое страшное еще впереди. «Эти умирающие городки на побережье Эссекса всегда меня привлекали, – объяснял позже Дэймон Албарн. – Они существуют как будто наполовину».
Автор ДЭЙМОН АЛБАРН (музыка также ГРЭМ КОКСОН, АЛЕКС ДЖЕЙМС и ДЭЙВ РАУНТРИ)
33:48
Back On My Feet Again
История примерно в том же духе, но в США и поведанная действительно несравненным рассказчиком (с альбома Good Old Boys, посвященного негритянскому Югу). Человек в больнице просит врача отпустить его и рассказывает о своих родственниках – в частности, о сестре, которая «сбежала с негром с Восточного побережья» в Алабаму, после чего выясняется, что сам он белый миллионер. «Сам удивляюсь, насколько странная эта песня – Back On My Feet Again, – говорил Ньюман в 2002 году. – Знаете, иногда бывают подделки под странное… [но] это реально странная песня».
Автор РЭНДИ НЬЮМАН
37:13
Stay Free
Импрессионистическая зарисовка, посвященная образованию, преступлению, наказанию и многому другому в южном Лондоне 1970-х годов. Песня посвящена другу Мика Джонса Робину Бэнксу по кличке Крокер, который в 1973 году сел за вооруженный грабеж. Он оказался сперва в тюрьме особого режима на острове Уайт, потом всего-то «стукнул не того парня» и отсидел еще три года в упомянутом выше Брикстоне. В 2002 году Бэнкс-Крокер отправился в Ирак как участник антивоенного протеста, в качестве живого щита. Джонс оплатил ему эту поездку, его друг вернулся оттуда живым.
Авторы ДЖО СТРАММЕР и МИК ДЖОНС
40:54
After We Shot The Grizzly
Триллер в стиле альт-кантри о выживании среди дикой природы, по мотивам популярного американского сериала «Остаться в живых», авторства Ренни Спарк. Пережив авиакатастрофу, человек плывет на ненадежном плоту «из шкур и костей» и размышляет о том, как все неудачно сложилось: сломанная рация, стрельба, съеденные лошади и «крошка-антилопа», обнаруженный случайно человеческий череп, несколько смертей. Выживет ли он? Нет, едва ли.
Автор РЕННИ СПАРКС
(музыка БРЕТТ СПАРКС)
44:29
1952 Vincent Black Lightning
Невыносимо романтическая драма о страстной любви Джеймса Эйди и «Рыжей Молли», которая не могла бы возникнуть, не будь у него скоростного мотоцикла британской сборки (из тех, что выпускались с 1948 по 1952 год). Он предупреждает ее, что он «опасный парень», и скоро она получает трагическое известие. Одна из самых любимых песен у этого автора отчасти благодаря машине в центре повествования, отчасти благодаря тому, как мастерски разворачивается сюжет. «Я думал, в XX веке людям будет трудно сесть и выслушать историю в песне, – говорит он. – Но я ошибался».
Автор РИЧАРД ТОМПСОН
49:14
Razzle In My Pocket
Уехав из родного Апминстера, юный Дьюри скитается по городу Ромфорд в Эссексе. Он ворует порножурнал в местном торговом центре и хочет «еще один», но тут ему изменяет удача. Станет ли хозяин магазина вызывать полицию?
Авторы ИЭН ДЬЮРИ и ЧЕС ДЖЕНКЕЛ
52:13
Raspberry Beret
История о взрослении юного Принса Роджера Нелсона, который подрабатывает поденщиной и внезапно встречает девушку в пресловутом малиновом берете – в теплую погоду, конечно, «ничего другого она бы носить не стала» – и это впечатляет его настолько, что он лишается с ней девственности в ближайшем сарае. Говорят, эта песня посвящена Сьюзен Мунси, которая была подружкой Принса, а затем участницей созданного им женского дуэта Vanity 6.
Автор ПРИНС
55:47
The Old Main Drag
Мрачная композиция, полная чернушных подробностей. Рассказчица приезжает в Лондон «с пятеркой в кармане и старой сумкой» только для того, чтобы стать проституткой, подсесть на барбитураты, а потом быть избитой копами («которые попортили мою красоту»). Не самая радостная ирландская легенда, что уж говорить.
Автор ШЕЙН МАКГОУЭН
59:18
The Jack (акустическая версия)
Загадочная и на редкость неприятная история обмана, садомазо и гонореи, включенная в слегка переработанном виде в их концертный альбом If You Want Blood, You’ve Got It. В оригинальной версии с альбома TNT певец Бон Скотт наполовину вуалирует эту историю карточными метафорами, в новой – все до боли очевидно. Возможно, вам даже захочется ее выключить.
Авторы ЭНГУС ЯНГ, МАЛКОЛЬМ ЯНГ и БОН СКОТТ
65:01 Конец
Джон Леннон (1940–1980)
Motown Junk (1991)
Мадонна (р. 1958)
Slash’N’Burn (1992)
Бенито Муссолини (1883–1945)
Миклош Хорти (1868–1957)
Адольф Гитлер (1889–1945)
Of Walking Abortion (1994)
Артур Миллер (1915–2005)
Норман Мейлер (1923–2007)
Сильвия Плат (1932–1963)
Гарольд Пинтер (р. 1930)
Faster (1994)
Борис Ельцин (1931–2007)
Жан-Мари Ле Пен (р. 1928)
Владимир Жириновский (р. 1946)
Майра Хиндли (1942–2002)
Иэн Брэйдл (р. 1938)
Питер Сатклифф (р. 1946)
Беверли Алитт (р. 1968)
Иди Амин (1923–2003)
Джеффри Дамер (1960–1994)
Деннис Нильсен (р.1945)
Колин Айрланд (р. 1954)
Юджин Терр-Бланш (р.1941)
Есинори Уэда (1955–2005)
Джеймс Пиклз (р. 1925)
Archives Of Pain (1994)
Уинстон Черчилль (1874–1965)
The Intense Humming Of Evil (1994)
Типпер Гор (р. 1948)
Абрахам Запрудер (1905–1970)
IfwhiteAmericatoldthetruthforonedayitsworldwouldfallapart (1994)
Ленин (1870–1924)
Иосиф Сталин (1878–1953)
Михаил Горбачев (р. 1931)
Наполеон Бонапарт (1769–1821)
Невилл Чемберлен (1869–1940)
Лев Троцкий (1879–1940)
Эрнесто Че Гевара (1928–1967)
Пол Пот (1925–1998)
Луис Фаррахан (р. 1933)
Revol (1994)
Принц Уильям Уэльский (р. 1982)
Принц Генри (Гарри) Уэльский (р. 1984)
Sculpture Of Man (1994)
Кевин Картер (1960–1994)
Kevin Carter (1996)
Виллем Де Кунинг (1904–1997)
Interiors (Song For Willem De Kooning) (1996)
Мэтью Мэйнард (р. 1966)
Mr. Carbohydrate (1996)
Фил Беннетт (р. 1948)
Нил Киннок (р. 1942)
Стив Оветт (р. 1955)
Шон Райдер (р. 1962)
Prologue To History (1998)
Джимми Макговерн (р. 1994)
S.Y.M.M (1998)
Франсиско де Гойя (1746–1828)
Пабло Пикассо (1881–1973)
Бонни Паркер (1910–1934)
Клайд Барроу (1909–1934)
Уильям Пейн Стюарт (1957–1999)
Джек Кеворкян (р. 1928)
Брайан Уорнер (р. 1969)
Альберто Хуанторена (р. 1950)
Клаус Кински (1926–1991)
Хайле Гебрелассие (р. 1973)
Данте Алигьери (1265–1321)
Вернер Херцог (р. 1942)
The Convalescent (2001)
Пол Робертсон (1888–1976)
Let Robeson Sing (2001)
Элиан Гонсалес (р. 1993)
Baby Elian (2001)
Джон Стит Пембертон (1831–1988)
Далай-лама (сейчас Тензин Гьяцо, р. 1935)
Ричард Гир (р. 1949)
Freedom Of Speech Won’t Feed My Children (2001)
Ричард Никсон (1913–1994)
The Love Of Richard Nixon (2004)
Джордж Оруэлл (1903–1950)
Джейн Торвилл (р. 1957),
Кристофер Дин (р. 1958)
Фридрих Ницше (1844–1900)
Джонни Марр (р. 1963)
Моррисси (р. 1959)
1985 (2004)
Эммелин Панкхерст (1858–1928)
Emily (2004)
Джек Леммон (1925–2001)
Rendition (2007)
Ли Харви Освальд (1939–1963)
I’m Just A Patsy (2007)
«Не стоит бояться выглядеть нелепо», – заявил Адам Ант в 1981 году. Он был тому живым подтверждением. Впервые он вышел на публику с белой полосой поперек лица и в франтоватой военной куртке, после чего сменил имидж и превратился в «прекрасного принца», в шелках и кружевах, с толстым слоем макияжа, да и группа поддержки ничем не лучше. Вы помните их всех? «Марко, Меррик, Терри Ли, Гэри Тиббс и ваш покорный слуга». Сказочное было время! И сказочные психи!
Теперь все изменилось, к добру или к худу, но рок-музыка стала куда более неказистой, и даже тем, кому искренне хотелось бы разнообразить общую серость, не удается вырваться из шаблона: вспомним хотя бы недавнюю попытку группы Coldplay нарядиться под персонажей Французской революции – отчасти в стиле упомянутого выше Антса, в трактовке модельеров из Uniqlo. Другое дело, что не стоит с готовностью презирать скопом все современные тенденции, а воздадим лучше должное тем, кто движется в верную сторону. Например, ню-металлисты из Slipknot и, в частности, парень по имени Крейг Джонс, который носит на голове штуковину, похожую на подушечку для булавок; или Карен «Карен» О’Орзалек из культовой нью-йоркской группы Yeah Yeah Yeahs, чья одежда напоминает тряпье, с боем выдранное на массовой распродаже. Эти люди понимают, в чем истинная эстетика рока, и что жизнь вдали от тончайшей черты, отделяющей великое от смешного, – это вовсе не жизнь.
За всей этой броской пышностью кроется давняя традиция подготовки к живым выступлениям, телешоу и фотосессиям так, чтобы предстать в максимально безумном виде. В этом смысле мало чем отличаются друг от друга Элвис в золотом костюме и Майкл Стайп из R.E.M., который одно время рисовал на лице синюю полосу. Один из первых рок-н-ролльщиков Литтл Ричард изобрел себе великолепно-нелепый имидж, позднее содранный Джими Хендриксом, а потом Принсом, который сдул с него пыль и вдохнул новую жизнь – и главным элементом этого имиджа были усы, неожиданно вновь вошедшие в моду у музыкантов-мужчин примерно с 2002 года.
С другой стороны, вернемся в середину 70-х и вспомним, как Боб Дилан придумал мазать лицо белилами, а временами надевать еще и прозрачную пластиковую маску. Впрочем, к тому времени США уже нанесли решающий удар по эстетике и подарили миру четверых ньюйоркцев, вымазанных гримом, рассекающих по сцене на семидюймовых каблуках и называющих себя Демон, Звездное дитя, Космонавт и Человек-кот. Их настоящие имена – Джин, Пол, Питер и Эйс из группы Kiss; и если не брать интеллектуальные разногласия, Мэрилин Мэнсон мало чем отличался от них по сути.
Тем временем в мире моды соотношение музыки и имиджа давно стало источником регулярных содроганий. Так же как прежде в любом, самом скучном британском городишке непременно должен был иметься свой хиппи, за ними пришли панки, готы, рокабиллисты, нео-готы и ню-металлисты. Недавно я говорил с успешным британским музыкантом, который детские и подростковые годы провел в ничем не примечательном местечке под названием Хэндфорт. В те времена он был воплощением того, как ультрамодные идеи спускаются из возвышенных богемных кругов на грешную землю. «Бабушка сшила мне штаны с молниями и цепями, правда, в клетку, а волосы я намазывал мылом». И если говорить о величии Британии – то вот он, истинный его источник.
Большая часть того, о чем в этой главе сказано вкратце, – штаны с цепями, прически, макияж, обувь, темные очки, усы, кросс-дрессинг, размазанная помада, и все в таком роде; это довольно сложные темы для обсуждения. В большинстве случаев все дело в смеси юношеского задора, исторических обстоятельств и тех мистических процессов, благодаря которым нечто такое, что еще вчера казалось недопустимым, сегодня внезапно делается нормой, и наоборот.
Джимми Пейдж был прав, когда носил джинсы с драконами в середине 70-х, но хорошо, что он не надел их на выступление Led Zeppelin в 2008 году. Есть масса причин, почему Дэвид Боуи больше не рисует на лице зигзаги и тем паче «астральную сферу» у себя на лбу. Если вам нужно лишнее подтверждение, вспомните, что случилось, когда Kiss пытались возродить свой классический имидж в 1996 году. А вы хотели бы справлять полтинник в наряде монстров из театра кабуки, плюясь огнем и фальшивой кровью? Не уверен, хотя в какой-то мере именно это они и делают.
Как бы то ни было, закончим тем, что вспомним лучшие примеры, как могут выглядеть рокеры, и слова Адама, приведенные выше. Когда ты молод и бесшабашен, бояться «выглядеть нелепо» – это действительно глупо. А теперь… шоу начинается!
Он напоминает Альберта Стиптоу, злодея из старых британских комедий, играющего в «Бэтмене» – хотя когда Майкл Стайп впервые нарисовал себе синюю полосу поперек лица, сам он называл это имиджем «Бегущего по лезвию». Он выбрал его во время гастрольных туров R.E.M. в 2004 и 2005 годах, а до этого выглядел еще более эксцентрично, с густой синей подводкой для глаз (в 1999 году поклонники называли его за это «гоблином») или флюоресцентной оранжевой чертой на лбу (2003). Объяснение? Боевая раскраска помогала ему преодолеть «врожденную неуверенность в себе» и позволяла «устраивать на сцене театральное представление». Если кому-то тоже захочется создать себе имидж «Бегущего по лезвию», поезжайте в Нью-Йорк, отыщите магазинчик косметики Make Up For Ever по адресу 409 Вест-Бродвей и купите «темно-синюю краску для тела» за 30 долларов. «А вот обычная косметика – это не мое, – объяснял Стайп в 2004 году, к вопросу о том, чему многие музыканты не уделяют внимания. – Стилистам вечно хочется приглушить цвет ушей, а мне нравится, я их нарочно щиплю, чтобы казались темнее. Еще они пытаются пудрить мне голову, но я люблю, когда она блестит».
Тут целая история. Как многие британские торговцы романтической андрогинностью в определенном возрасте, певец и лидер группы Cure утверждает, что любил краситься еще со школы, с тех пор как увидел Дэвида Боуи в Top Of The Pops начала 70-х. «Я тут же одолжил у чьей-то старшей сестры макияж и намазался, – вспоминал он позднее. – Мне понравилось то, как странно это смотрелось, и что это не понравилось всем вокруг. Стоит подвести глаза, и на тебя начинают орать. Это так странно и так замечательно». Его имидж был впервые явлен публике после выхода альбома Pornography в мае 1982 года, возможно, благодаря времени, проведенному с группой Siouxsie And The Banshees (с которыми он играл в 1979 году и с конца 1982 по 1984 год). По словам источника, достойного доверия, как только Смит выбрал прическу в качестве основной составляющей своего имиджа, все остальное родилось само собой, случайно, из посещения уборной в каком-то ночном клубе – он уже тогда подводил глаза и губы не только для концертов. Так родился сценический облик, ставший его торговой маркой. «Мы подмешали опиум или ЛСД в коктейли, а потом Роберт взял у Сиукси губную помаду и пошел в уборную, – вспоминал впоследствии бас-гитарист группы Стивен Северин. – А когда вернулся, на лице было пятно. И так он стал носить и дальше». Подражателям на заметку: Смит пользуется губной помадой британской фирмы Mac, оттенок называется «рубиновые чары».
Имидж, убедивший миллионы поклонников Adam And The Ants школьного возраста нанести на лицо замазку, появился 1980 году, когда подающий надежды рок-идол – который получил при рождении имя Стюарт Годдард, а в наследство от Sex Pistols их бывшего менеджера Малкольма Макларена – решил, что хочет выглядеть «как индейский или цыганский воин, с колокольчиками на коленях, чтобы отмечали каждый шаг, в килте и с белой полосой на носу». Макларен впоследствии забрал первый состав группы Ants, чтобы создать Bow Wow Wow, но Адам быстро сколотил новую группу, и белая полоска осталась.
К 1981 году он был звездой и собирался в первый тур по США. Одна проблема: американские индейцы обиделись на такой вызов их культуре, и Адам предложил устроить встречу с их лидерами, среди которых был некто Джордж Стоунфиш из Нью-Йорка, по крови принадлежавший к племенам делаваров и чиппева. По версии Адама, он убедил индейцев, что достаточно хорошо знает их историю и культуру, и предложил стереть белую полосу, если они захотят. «К счастью, – писал он в своей автобиографии, – им понравился наш дебютный концерт в Бостоне, и полоску я сохранил». Уф-ф!
Впрочем, уже к концу года белая отметина все-таки исчезла, и появился имидж прекрасного принца с одноименного альбома: высокие сапоги, двубортный смокинг, нелепо подведенные брови и два больших красных пятна на правой щеке. Понятное дело, это была уже совсем другая лига.
Дэнни «Ди» Снайдер родился в 1955 году и был воспитан в очень строгой семье, где ему не позволяли носить длинные волосы и однажды обрили под ежик. Когда он вошел в состав местной хард-рок группы Twisted Sister в 1976 году, он понял, что больше можно не сдерживаться. «Я стал самовыражаться как можно более ярко, – вспоминал он. – Только так я мог показать, что я не пустое место».
«Нашим лозунгом было: выглядеть как женщины, говорить как мужчины и играть как сукины дети, – рассказывал Снайдер позже. – И мы были не обычной глэм-группой, мы были как футболисты или байкеры, но в макияже». В его случае в итоге получился имидж эксцентричного трансвестита или актера, играющего в пантомиме, но не стоит глумиться впустую: прошло уже два десятка лет, а официально лицензированный «Набор макияжа Ди Снайдера» (с аппликатором) до сих пор продается в США за 19,99 доллара.
Единственным хитом The Sister в Великобритании стала песня I Am (I’m Me), которая добралась до 18-й позиции в марте 1983 года. Но перед этим, 24 июля 1982 года, они отлично отыграли на стадионе в Северном Уэльсе с группой Motörhead. По воспоминаниям Снайдера, группа «отчаянно трусила» и ожидала, что их закидают бутылками из-за вызывающего имиджа. Но великий Лемми сам представил их публике и благословил – и этого оказалось достаточно. «Думаю, все было бы по-другому, если бы Лемми нас не представил, – говорит Снайдер. – А остальное – дело прошлое».
На момент выхода The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars в июне 1972 года Дэвид Боуи был подстрижен в стиле модели, которую он видел на показе японского модельера Кансаи Ямамото, с опорой на три разные фотографии из журнала Vogue (французский выпуск послужил вдохновением для челки, а два немецких дали виски и затылок, в итоге получилось нечто ассиметричное с турбонаддувом). С этого момента, пока он прокатывал этот альбом и Aladdin Sane, изысканность прически Боуи могла сравниться разве что со сложностью его сценического макияжа – так что к июлю 1973 года, когда он объявил, что шоу в лондонском «Одеоне» станет «последним в истории», у него уходило до двух часов на нанесение боевой раскраски.
Как и с костюмами того периода – многие из которых были созданы мамото, – основным источником вдохновения служил японский театр кабуки, что 1) отвечало идеалам андрогинности, которые, судя по всему, привлекали Боуи, и 2) может объяснить смысл строчки из заглавной песни Ziggy Stardust про «японского кота». Как бы то ни было, помимо белого тона, помады и подводки для глаз, у Боуи вскоре появилась «астральная сфера» на лбу, по совету визажиста Пьера Лароша, – и, кстати, именно он изобразил певцу молнию на лице для обложки Aladdin Sane. К сведению поклонников, эффект оказался крышесносным: Гэри Ньюман впоследствии утверждал, что имидж Боуи в 1972–1973 годах был «лучшим имиджем рок-н-ролла на все времена».
В статье в журнале Mirabelle 1973 года Ларош говорил, что почти всю свою косметику Боуи покупает в «одном магазинчике в Риме», но «белую рисовую пудру» получает из Токио, а для астральной сферы использует «немецкую золотую базу под макияж». При желании он иногда еще «выкладывал золотой круг стразиками, посаженными на клей для ресниц». Вот теперь вы знаете все.
«Я не для того ношу макияж, чтобы выглядеть как мим, или клоун, или Джин Симмонс – что, как по мне, одно и то же, – говорил Мэнсон в 2007 году. – Я ношу макияж так же, как его носят девочки. Я всегда ношу макияж. Есть даже макияж, чтобы выглядеть как без макияжа, в колледже девочки часто так ходят».
После прорыва в 1996 году, в имидже вампирического нео-гота, Мэнсон регулярно менял свою мрачную боевую раскраску, но зомбиподобные контактные линзы (в одном глазу или в обоих) и белый тональный крем оставались бессменны. В числе инноваций можно назвать большой красный треугольник на лбу (ок. 1999), широкую синюю полосу в стиле Майкла Стайпа (ок. 2000), один глаз, выделенный подводкой и второй – нетронутый (ок. 2002), и красные языки пламени над глазами (ок. 2005). Планы по выпуску собственной линейки макияжа успехом не увенчались. Что касается личных предпочтений, то в их числе японская фирма Shiseido, франко-американский бренд Nars, и Mac, любимый Робертом Смитом. Да, и вот еще что: он так выглядит даже ночью. «Я не снимаю макияж, когда ложусь спать, – заявил он однажды. – Мне приходится бриться, потому что я мужчина, что бы там ни говорили, но в остальном макияж я не трогаю».
Первые лет десять на рок-сцене практически не было усатиков, исключая двоих афроамериканцев – Чака Берри и Литтл Ричарда, причем имидж этого второго (тоненькие усики, броский наряд, вздыбленные волосы) отчасти перенял Джими Хендрикс, а после него – Принс. С начала 50-х на усатом фронте наблюдалось затишье, и так было до 1966 года, когда модная лондонская тусовка увлеклась эдвардианским стилем. К концу года у всех четверых битлов уже наблюдалась поросль над верхней губой (у Ринго Старра она в наличии до сих пор, вот уже сорок лет с лишним), а также у Чарли Уоттса и Билла Уаймена из The Rolling Stones и у Сида Барретта из Pink Floyd. По другую сторону Атлантики просыпались хиппи, и тоже росли усы: лучшим примером был – и остается по сей день – моржеподобный Дэвид Кросби: как и Ринго Старр, он верен своим усам вот уже четыре десятилетия. «Усы были у всех, – рассказывал Джордж Харрисон впоследствии. – По-моему, даже у Энгельберта Хампердинка». Отсюда оставался крохотный шажок в истории рока до момента, пока в моду не вошли висячие кубинские усы. Их носили, к примеру, Дуэйн Оллман и Берри Оукли из Allman Brothers Band; Иэн «Лемми» Килмистер (сначала из Hawkwind, затем из Motörhead), по меньшей мере трое из участников Electric Light Orchestra и Рой Вуд, один из создателей ELO (который позднее ушел в группу Wizzard). Чуть позже гордый усач Стив «Добби» Доусон, бас-гитарист британской метал-группы Saxon, стал прообразом Дерека Смолса в фильме Гарри Ширера «Это – Spinal Tap». С другой стороны, говоря об усах и рок-н-ролле, нельзя обойти стороной Рона Маэла из арт-рок дуэта 70-х Sparks, который носил усы щеточкой, делавшие его похожим на небезызвестного немецкого диктатора. Джон Леннон, когда впервые увидел его по телевизору в Америке, воскликнул: «Ого, да они Гитлера по телику показывают!»
Тем временем подоспел панк-рок, вытеснивший усы и длинные патлы, но как минимум двое все-таки удержались на сцене: Питер Хук (поспешивший отрастить полноразмерную бороду) и Бернард Самнер, в первые годы существования Joy Division. К моменту появления «новых романтиков» Мидж Уре вовсю подражал Кларку Гейблу с его тонюсенькими усиками, и именно на этом строился имидж Ultravox в 1981 году. Это можно считать переломной точкой: усы стали неотъемлемой принадлежностью гей-сообщества, что закрепили в общественном сознании Фредди Меркьюри и Пол Резерфорд, и другая часть музыкантов отказалась от них окончательно.
С тех пор мало что изменилось, хотя в 1995 году Пол Уэллер ненадолго воздал дань памяти Джону Леннону эпохи 1967 года и отрастил усы, но увидеть их можно всего на одной фотографии (как гласят апокрифы, он поспешил их сбрить, после того как его не узнал при встрече Элвис Костелло). А затем в 2004 году случилось нечто любопытное: эпоха пышных усов внезапно вернулась, с такими музыкантами, как Фрэнки Пуллейн из The Darkness, Брэндон Флауэрс из The Killers, Джек Уайт из The White Stripes, Пол Томпсон из Franz Ferdinand и Ник Кейв. Посмотрим, что будет дальше.
Пика абсурда вкусы Элтона Джона в том, что касается очков, достигли в 1974 году, когда он предпочитал оправы в форме сердца, украшенные стразами, с огромными металлическими кольцами и т. д. Очки в тропическом стиле какое-то время были самыми любимыми, но вскоре это начало раздражать. «Когда обо мне говорят, – жаловался он в 1976 году, – все почему-то представляют жуткие ботинки, оранжевые волосы и огромные очки. Это прилипло ко мне намертво».
В сентябре 1966 года Джон Леннон отправился в Испанию на съемки фильма «Как я выиграл войну» – это была черная комедия режиссера Ричарда Лестера, который привлек к участию The Beatles. Леннон играл рядового Грипвида, и для этой роли потребовались докторские круглые очки. С этого времени он носил их не переставая, примерно до 1973 года. И еще тридцать шесть лет, с согласия Йоко Оно, продаются очки «в стиле Леннона». Думайте об этом что угодно.
На ранних фотографиях Орбисона видно, что фирменные черные очки – как правило, RayBan Wayfarers – появились у него довольно рано, и случилось это благодаря известному недоразумению. По рассказам его вдовы Барбары, когда он гастролировал по Великобритании вместе с The Beatles в мае 1963 года, «однажды он забыл обычные очки, и ему пришлось надеть темные, а потом он сделал это своим фирменным стилем». Ясное дело, очки оставались на месте до смерти музыканта в декабре 1988 года.
Когда в 1965 году исполнение песни Дилана Mr. Tambourine Man сделало The Byrds знаменитыми, лидер группы носил так называемые «очки Бена Франклина», названные так в честь прямоугольных очков одного из отцов-основателей США (популяризатора электричества и изобретателя бифокальных линз). Идею подал ему Джон Себастиан из группы Lovin’ Spoonful. «Я шел по Макдугал-стрит в Гринвич-виллидж, – вспоминал Макгуинн, – а навстречу мне Себастиан в этих очочках. Он сказал: «Померяй, чувак, они клевые!» Макгуинн через какое-то время очки все же снял – но за ними уже выстроились в очередь панк-рокеры, среди которых были Джонни Роттен/Лайдон и Кэптен Сенсибл из The Damned.
Еще когда Холли жил в родном Техасе и не был знаменит, он пытался носить контактные линзы, после чего перешел на самые неброские оправы. Однако окулист д-р Дэвис Армистед утверждает, что убедил его попробовать что-то новое, и подобрал две тяжелые пластиковые оправы во время поездки в Мехико. «Я показал их Бадди, – вспоминает он, – и он выбрал черные. Он сказал, что это отличная мысль». Холли заплатил за них не больше 20 баксов. В 1998 году общественная организация в его родном городе собрала 80 тысяч долларов, чтобы выкупить те очки, что он носил в 1959 году, перед смертью.
Когда он играл на бас-гитаре с Джеймсом Брауном, музыкант-виртуоз, при рождении получивший имя Уильям Коллинз, одевался крайне неброско, но когда в 1972 году он сошелся с группой Джорджа Клинтона Parliament-Funkadelic, появились яркие сценические костюмы, «космическая» бас-гитара в форме звезды и фирменные звездные очки Коллинза (на рисунке – оправа 1978 года). «Если я выходил куда-то без звездных очков, – говорил он, – у меня все спрашивали: «Эй, чувак, а где же очки?» Так что я решил носить их все время, чтобы никого не расстраивать».
Мрачные то были времена, до середины 70-х: забастовки, перебои в электроснабжении, скачки цен на нефть, всего три телеканала и масса неудобоваримой музыки (взять хоть тех же Yes). Так что нам очень повезло, что пришел наконец глэм-рок и решил украсить нашу унылую жизнь всем собой – и не только бодрящей музыкой, но и слепяще-яркими нарядами. И в обоих отношениях никто не справился с задачей лучше, чем гонзо-рок, квартет из Уолверхемптона под названием Slade. 12 хитов группы входили в топ-пятерку подряд с 1971 по 1974 год. На костюмном фронте их ударной силой был гитарист Дэйв Хилл, носивший одну из самых странных причесок в истории рока (это было сочетание двух разных стрижек на одной голове – как он сам однажды сказал: «Короткая челка, длинные бока – и я мог мазать лоб блеском!») и привлекший двух студентов-модельеров, Стива и Барбару Мегсон, к созданию совершенно умопомрачительных нарядов. «Для меня главным было произвести впечатление, – вспоминал он позднее. – Я хотел не просто оказаться на вершине хит-парада, а стать там самым заметным. Я точно знал, что делаю».
«Мы понятия не имели, что он выдумает еще, и это было весело, – рассказывает солист-гитарист Нодди (Невилл) Холдер. – Обычно все случалось не на концерте. Он сперва проверял костюмы на телевизионщиках, а то некоторые бывали слишком неудобными. Так было на передаче Top Of The Pops. Он шел в туалет в гримерке. Нам он заранее показываться не хотел, чтобы мы все увидели вместе с публикой. И вот он шел переодеваться. Но внутрь никого не пускали, пока он не закончит. А потом вдруг делалось тихо, и мы понимали, что он почти готов. И кричали: «Выходи! Покажись нам!» И он выходил в очередном прикиде».
Среди костюмов Хилла были, к примеру, «Металлическая монашка» (платье и корона Клеопатры, – по воспоминаниям Холдера) и «Небесная курица» (что-то типа скафандра с перьями). Для японских гастролей Мегсоны создали ему нечто вроде фантастического кимоно, но самым знаменитым прикидом Хилла был «Супер-шпана» с гитарой того же имени. «Я носил футуристические, космические шмотки, – пояснял он. – В космосе творилось столько всего интересного, а у нас было только черно-белое ТВ. Моя гитара должна была напоминать лазерную пушку. Ну, знаете, космическую такую».
Тридцать лет спустя он вспоминает свой любимый костюм, который был сшит для исполнения сингла Merry Xmas Everybody, написанного, чтобы приободрить британцев в 1973 году. «Весь белый, с серебристыми вставками, а еще на мне были сапоги со знаками доллара. И это было круто, как из будущего. Я как бы говорил: «Я готов встретить завтрашний день!»
Когда хиты пошли косяком, солист и фактический основатель Slade имел только один пунктик в одежде: костюмы в клетку. Но вскоре и ему захотелось чего-то большего. «Я увидел по телику Лулу, – говорит Нодди Холдер. – На ней было платье в блестках, свет отражался во все стороны, и я подумал: ого, круто, вот бы на сцене так».
Идея обрела плоть после посещения Кенсингтона (место, известное всем модникам того времени), где Холдеру попался ношеный цилиндр извозчика. Он был сплющен по бокам, так что на него не составляло труда наклеить круглые зеркальца, и получился «огромный зеркальный шар».
«Это был знак судьбы, – вспоминал Холдер позднее. – Шляпа получилась тяжеленная, но вышло круто. У нас был точечный прожектор, и в какой-то момент на концерте мы выключали весь свет, а потом – щелк! Прожектор ударял в шляпу, зеркала вспыхивали. Как дюжина факелов на голове. С ума сойти можно. Даже со сцены было слышно, как зрители икали».
Увы, в группе Slade был один человек, считавший, что фантастические кимоно, скафандры с перьями и зеркальные шляпы – это никому не нужная глупость. Барабанщик Дон Пауэлл любил вульгарные комбинезоны и вполне вписывался в глэм-стилистику группы, но, как видно по фотографиям Slade, Джим Ли – бас-гитарист, скрипач и второй автор песен, которого в группе именовали «мидлендским несчастьем» – об этом даже слышать не хотел.
«Я всегда считал, что это фиглярство не пойдет нам на пользу, – говорит он теперь. – Как будто мы не относились серьезно к тому, что делали. А дальше все становилось только хуже. Я уходил с фотосессий на фиг. Так что в итоге у нас получалась одна фотка с Дэйвом в его курином прикиде, и одна без».
«Джим говорил: Led Zeppelin и Pink Floyd так не делают, – вспоминает Нодди Холдер. – А я ему: так мы же не Led Zeppelin и не Pink Floyd. Мы – Slade!» Рассказывают, однажды Дэйв Хилл заявился на телевидение в очередном безумном наряде, Ли выразил недовольство, и именно тогда Хилл произнес бессмертные слова: «Ты, главное, пиши – а я буду продавать».
Нута Котляренко родился в Киеве, в еврейской семье, в 1902 году и вслед за старшим братом переехал в США в 1913 году. По давней иммигрантской традиции, его имя не смогли разобрать в пункте приема приезжающих на Эллис-Айленд, и он превратился в «Нуди Кона». В детстве он был подмастерьем у портного, и после тридцати лет проб и ошибок в самых разных областях они с женой Бобби открыли свое дело в Лос-Анджелесе в 1947 году и вскоре стали знамениты.
Фирма Нуди называлась «Портные с родео», и их отличительным знаком были пышные до пошлости костюмы, щедро усыпанные стразами, которые обожали музыканты кантри Хэнк Уильямс, Лефти Фриззелл, Уэбб Пирс и наставник Долли Партон Портер Вагонер. К концу 1960-х годов в их число вошел Грэм Парсонс и группа Flying Burrito Brothers.
Их костюмы были сшиты подручным Кона по имени Мануэль Мартинес. Певец и гитарист Крис Хиллман заказал синий пиджак с павлинами «в золотых лучах»; гитарист «Сники» Пит Клейноу получил черный костюм с птеродактилем (его любимое животное с тех пор, как он работал мультипликатором); а бас-гитарист Крис Этридж согласился на белую двойку в красных и желтых розах. Парсонс превзошел самого себя. Его костюм от Нуди пестрел листьями марихуаны, таблетками, маковыми головками, на каждом отвороте было по обнаженной красотке, а на спине – большой красный крест. В этих нарядах группа была запечатлена для обложки замечательного диска The Gilded Palace Of Sin, а костюм Парсонса ныне выставлен в Зале славы музыки кантри в Нэшвиле. Кроме того, в число клиентов и поклонников Нуди входили Элтон Джон, ZZ Top, Майк Миллс из R.E.M. (который впервые снялся в костюме от Нуди в клипе What’s The Frequency, Kenneth? и утверждает, что у него их десять), и Элвис Пресли, для которого Кон изготовил знаменитый костюм, запечатленный на обложке сборника 1959 года с названием 50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong. Кон умер в 1984 году, но его фирма просуществовала до 1994 года. Да, и еще: Хэнк Уильямс и Бак Оуэнс – звезда кантри из Калифорнии, чей хит Act Naturally позднее перепели The Beatles – были похоронены в своих костюмах от Нуди, и это кое-чего да стоит.
Это короткая цитата, но она даст вам представление о великолепном безумии сценических костюмов Элвиса Пресли с 1969 по 1977 год: «Я знаю, что ему нравился костюм с драконом. Я знаю, ему нравился павлин. Ему нравился леопард. И, конечно, самым любимым костюмом был «Алоха Гавайи» с американским орлом».
Это рассказывает Билл Белью (1931–2008), модельер родом из Виргинии, обосновавшийся в Лос-Анджелесе и работавший на Элвиса много лет. Еще до того, как они начали сотрудничать, именно Белью предложил Элвису черный кожаный пиджак с высоким воротником, в котором тот и появился на знаменитом телешоу в 1968 году. Король был шести футов ростом, но идея дизайна костюма была позаимствована у самого низкорослого из знаменитых французов: как любовно пояснял Белью, это придавало Элвису «наполеоновский дух».
31 июля 1969 года Элвис отыграл первый из своих знаменитых концертов в Лас-Вегасе. Раз уж мы заговорили об этом, имеет смысл помнить, что на тот момент его песни были несравненно лучше, чем пытаются уверять недоброжелатели (чтобы в этом убедиться, послушайте хотя бы пластинку 1969 года From Elvis In Memphis), музыканты в Вегасе играли превосходно, и на сцене, как говорили в то время, дым стоял столбом.
Но вернемся к нарядам. Для первых выступлений Белью придумал костюм из двух частей, с верхом в виде блузы и проклепанным поясом. Но уже на следующий год появился первый комбинезон, из тех, что действительно символизируют теперь вегасский имидж Элвиса, – с наполеоновским воротом-стойкой и расклешенными штанинами из ткани габардин-стретч, которую так любят конькобежцы. С этого же момента Король, судя по всему, полностью присваивает себе все американские запасы стразов, а дизайн его нарядов становится все более вычурным.
Самым прославленным был упомянутый костюм «Алоха (или Американский) орел», специально созданный для телевизионного выступления Элвиса Aloha From Hawaii, в январе 1973 года. Эта в высшей степени патриотическая идея, по воспоминаниям Белью, принадлежала самому Элвису: «Это он придумал Американского орла. За все время он только три раза о чем-то меня просил. И мы сделали для него пояс с американским орлом… три или четыре дюйма шириной, с четырьмя или пятью овалами, в которых были орлы. И, конечно, накидку». Как ни больно вспоминать об этом любому, кто любит Элвиса, но в 70-х Король начал полнеть, и костюмы – особенно в поясе – стали смотреться на нем все хуже, он производил впечатление человека, с трудом втискивающегося в одежду, которая ему не по размеру (хотя пиджак на нем порвался всего один раз). И все же судьба уберегла нас хотя бы от одного кошмара. В 1977 году Белью придумал «лазерный костюм», который должен был отбрасывать во все стороны направленные на него лучи. В день смерти Короля, по словам модельера, «мы с электриком собирались его опробовать». Но миру так и не суждено было узреть это чудо: что, вероятно, и к лучшему.
Прежде чем создать группу Kiss, Стэнли, бас-гитарист Джин Симмонс и ударник Питер Крисс играли в нью-йоркской группе под названием Wicked Lester, после чего стали репетировать втроем, в белом гриме. После чего они нашли гитариста Фрейли и с новым рвением взялись за дело. «До того как я придумал рисовать звезду [
Стэнли называл себя «Звездное дитя» и, по словам Симмонса, «пытался воплощать все представления о рок-звездах в преувеличенном виде».
«Я сидел дома, – вспоминал Питер Крисс в 1997 году, – и рисовал… У меня был черный беспородный кот, я попробовал совместить в рисунке его морду со своим лицом… Потом как-то раз сделал это на репетиции, и все закричали: «Супер! Тебе идет!» Для фотографии на обложке первой пластинки Kiss приглашенный гример все чересчур усложнил, но Крисс вскоре понял, что достаточно нарисовать четыре уса, серебристый нос, обвести глаза зеленым и нижнюю губу – красным.
Крисс покинул группу в 1980 году. В 1996 году, спустя 12 лет после «снятия масок», первоначальная четверка собралась вновь, вернув прежний грим. Крисс вновь отправился своим путем в 2001 году, и на смену ему пришел бывший барабанщик Kiss Эрик Сингер, который стал новым Человеком-котом. В 2002 году Эйс Фрейли также покинул группу, и вместо него взяли некоего Томми Таера – после чего Крис вернулся еще раз… и окончательно ушел в 2004 году, когда вместо него опять взяли Сингера. «Можно снять маску с Одинокого рейнджера и надеть на кого-то еще, но это будет не Одинокий рейнджер», – заявил Крисс в 2008 году. И был абсолютно прав.
Винсент пришел на смену Эйсу Фрейли в 1982 году и сменил имя по просьбе Джина Симмонса, который настаивал, чтобы у всех членов группы были «ничем не примечательные имена, по которым не угадаешь ни национальность, ни что-то еще». Пол Стэнли предложил идею грима, основанную на анкхе, символе египетских богов, хотя кого при этом должен был изображать Винсент, осталось неясным. Он был известен как Египетский воин, а также Волшебник. После снятия маски он был изгнан из состава Kiss в 1984 году.
Имидж Джина Симмонса, без сомнения, самый узнаваемый из группы Kiss, и костюм он носил именно в том же стиле. Вершины абсурда наряд Симмонса достиг в 1975–1976 годах, когда он стал носить чудовищную обувь, которую называл «драконьи сапоги». Кроме того, именно он придумал два характерных трюка на концертах: выдыхать огонь и плеваться/блевать бутафорской кровью, в чем ему помогал необычайно длинный язык (вопреки всем слухам, абсолютно естественного происхождения).
Его грим представляет собой два изображения, напоминающие летучих мышей, в вампирском стиле, на непременной белой основе. «Этот макияж сочетает в себе много разного, – рассказывал он в 2005 году. – Всякие американские символы: годзилла, фильмы ужасов, фантастика, марвеловские комиксы про Черную молнию». Вообще-то родиной Годзиллы была Япония, но смысл ясен: Симмонс пытался воплотить понятный ему набор образов поп-культуры, от супер-героев до старомодных киношных страшилок. Как он сам говорил позднее: «Я никогда не хотел быть рок-звездой, я хотел стать как Борис Карлофф». Неудивительно, что когда в 1983 году Пол Стэнли предложил сбросить маски, Симмонс возражал громче всех. «Мы сделали фотосессию, чтобы посмотреть, как это будет, – писал он в своей автобиографии «Kiss и грим (аплодисменты!)». – Мы смотрели прямо в камеру. Мы бросали вызов. Я сделал одну уступку фанатам – высунул язык».
Помимо того, что именно он придумал звезду для пола Стэнли и фирменный знак Kiss, Эйс Фрейли подобрал собственный имидж, как он сам утверждал, почти сверхъестественным образом. «Меня всегда увлекала научная фантастика, во всех видах, и я стал крутить это в голове, – рассказывал он впоследствии. – И так странно. Все получилось само. Иногда я сочиняю песню, и это как будто не я. Словно кто-то передает информацию мне прямо в голову по лучу, и я едва успеваю записывать – так быстро все происходит… И с гримом вышло точно так же. Как будто мне кто-то его показал».
С 2002 года грим Космонавта носил Томми Таер, в то время как Фрейли занялся сольной карьерой, как сказали бы Spinal Tap, для более узкого круга. «То, что делает сейчас Kiss, напоминает мне известных боксеров в прошлом, когда они вдруг решали, что им скучно на пенсии, хотя стоило бы уйти насовсем, – говорит он. – Так мне это видится. Становится просто неловко».
Карр пришел на смену Питеру Криссу в 1980 году и носил грим до снятия масок Kiss в 1983 году. Он оставался в группе до 1991 года. Сперва он выбрал имидж «ястреба»: его основой был желтый нос-клюв, а также костюм с перьями. По слухам, от этого пришлось отказаться, потому что он напоминал Большую птицу с «Улицы Сезам», и тогда на смену пришел Лис. К несчастью, у Карра случился рак сердца, и он умер от осложнений в 41 год.
В 1967 году у группы The Who вышла песня под названием Tattoo, о двух братьях, которые решили пройти традиционный мужской обряд посвящения и сделать себе наколки. Мысли Пита Таунсенда по этому поводу особенно хорошо выражались строчкой: «Наверное, я о тебе пожалею, но пересадчику кожи тебя не отдам». Вообще-то в те времена рок-звезды татуировок не делали. Сегодня, напротив, это считается признаком определенного «рокового» настроя – так что снимем шляпу перед первопроходцами – это Дженис Джоплин («флорентийский браслет» и сердечко), солист AC/DC Бон Скотт (помимо прочего, тигр и попугай) и молчаливый бас-гитарист Fleetwood Mac Джон Макви, который сделал одним из символов своей группы пингвина, набив его (на правой руке) в 1971 году. Следом пришли энтузиасты боди-арта типа Пола Саймонона из The Clash (нью-йоркское такси и весьма демонстративный пистолет), и наконец в начале 1980-х годов рок и татуировки окончательно соединились с появлением панк-рока и хэви-метал лос-анджелесского разлива. Вот несколько наших фаворитов…
Генри Роллинз
Начнем с человека, получившего при рождении имя Генри Лоуренс Гарфилд (1961), который в массовом сознании навсегда останется солистом хардкорных пионеров панк-рока, группы Black Flag. «Я начал в 81-м году, со злачных голливудских салонов. Сегодня вы окажетесь там в очереди за фотомоделью и домохозяйкой, но тогда все было иначе… Я хотел выделяться. Я хотел иметь уникальный носитель». Его первой татуировкой стал логотип Black Flag на левой руке, потом последовали дополнения, в том числе название немецкой авангардной группы Einstürzende Neubauten и, в память о песне Stooges с тем же названием – легендарный призыв «Ищи и уничтожай» (а под ним огромное солнце-лицо). Потом он завязал. «Я раньше думал, что, меняясь внешне, меняешь себя изнутри. Больше я татуировок не делаю, но я не жалею ни об одной из тех, что на мне».
Лиам Галлахер
В 1997 году Лиам Галлахер и Пэтси Кенсит сделали татуировки на руках в виде имен друг друга – в этом им помог лондонский тату-художник Лол Харди. «Когда он пришел и сказал, чтобы ему на руке выбили имя Пэтси, мы попробовали его убедить, что потом он может передумать, но он и слушать не стал, – вспоминал Харди позднее. – Любовь – это любовь». Они развелись в 2000 году, а в 2001-м – вероятно, по настоянию новой пассии Лиама, Николь Эпплтон, татуировка «Пэтси» оказалась полностью скрыта под большим рисунком, за основу которого был взят символ Taking care of business, созданный Элвисом Пресли вместе с его тренером по карате. Но обратите внимание: Лиам (которого Ноэл иногда в шутку называл Элвисом) скопировал слова «вера» и «дух», однако выпустил «дисциплину». Тем временем Кенсит просто поменяла «Лиам» на «Леннон», по имени их сына.
Трэвис Баркер
Если вам отчаянно хочется стать музыкантом, всегда можно сделать столько татуировок, чтобы на нормальную работу уже не взяли, и именно так поступил барабанщик калифорнийской панк-группы Blink-182. «Я покрыл все тело татуировками, чтобы не делать вид, будто я идеальный человек, в идеальном мире, на идеальной работе, – заявил он однажды. – Я сделал так, чтобы кроме музыки ничего не осталось… Лишил себя выбора». Среди многочисленных рисунков у него на коже – мощная магнитола, слова «Любовник» и «Кадиллак», а на голове – молитвенно сложенные руки. Очень мило.
Томми Ли
Помимо прочих татуировок, у барабанщика и диджея, а также бывшего мужа Памелы Андерсон имеется большой «племенной символ» на спине и две «драконьих головы» на груди. Когда в 1996 году его обвиняли в нападении на еврея-фотографа, в прессе поднялся шум по поводу свастики у Ли на руке. Эта татуировка была убрана, и адвокат назвал ее «просто глупостью» (тогда как слово «хаос» на животе – это, видимо, знак большого ума). Как бы то ни было, в автобиографической книге «Грязь» Ли соглашается с теорией своего психоаналитика: «Он сказал, многие рисунки были символами того, чего я хотел от жизни, например карпы кои, которых я набил задолго до того, как у меня в доме появился пруд с карпами. Еще у меня есть тату с леопардом, и, черт возьми, рано или поздно я себе его заведу. Пусть валяется на диване, когда я возвращаюсь домой с гастролей». И это правильно!
Эми Уайнхаус
«Я люблю красивые картинки, – сказала она в 2007 году. – Мне скучно смотреть в зеркало и видеть там одно и то же, так что я их все время себе добавляю». За первую татуировку Уайнхаус заплатила в 15 лет – это была «временная» мультяшка Бетти Буп, а дальше пошло-поехало. «Я сделала себе орла, потом перо и молнию на руке… А потом добавила подкову, и красоток, и сердечки любви… Потом сделала еще девочку с сиськами, а потом еще надпись «Не обрезай мне крылья» [
«Люди вечно меня спрашивают, не за тем ли я бреюсь наголо, чтобы выглядеть агрессивной. Ничего подобного, я побрила голову, потому что мне надоели эти скучные стрижки. Я это сделала, потому что все остальное с волосами я уже перепробовала».
Так Шинед О’Коннор говорила в 1990 году, когда ее версия композиции Принса Nothing Compares 2 U слышалась из всех динамиков, а портреты с минималистской стрижкой смотрели со всех обложек. За два года до этого она впервые появилась в Top Of The Pops, в гордом одиночестве посреди клубов сухого льда, с песней под названием Mandinka. Вскоре О’Коннор стала чем-то вроде идеала новой женской красоты.
«То, как я выгляжу, не имеет ничего общего с моей музыкой, – утверждала она позднее, хотя на пике славы (осенью 1992 года, когда, в знак протеста против соучастия католической церкви в насилии над детьми она в прямом эфире на американском ТВ разорвала фотографию папы римского) такая стрижка идеально подходила под ее имидж, и с тех пор мало что изменилось. Ежик становился то длиннее, то короче, но в общественном сознании Шинед по-прежнему остается эльфоподобным скинхедом.
В 1980 году Фил Оки был подающей надежды поп-звездой в своем родном Шеффилде, где подрабатывал в больнице, в ожидании, пока его группа Human League (в ее состав тогда входили Иэн Крейг Марш и Мартин Уэр, которые вскоре откололись и создали группу Heaven 17) наконец-то прославится. «Я очень хотел, чтобы нас заметили, – рассказывал он в 2008 году. – Мне хотелось придумать что-то такое, чего больше ни у кого не было».
Ответ нашелся в общественном транспорте. «Я украл идею у фотомодели из Шеффилда, – говорит он. – Эта красотка села в автобус… Я подошел и заговорил с ней, и она рассказала, где ее так подстригли. С ней мы больше не встречались, но к ее парикмахеру я зашел».
О Human League действительно заговорили после первого же хита. Группа выпустила The Sound Of The Crowd в мае 1981 года, прическа Фила сыграла свою роль – и он с ней расстался.
Более упрощенную версию этой стрижки испробовал Пол Уэллер в 1985 году, примерно в то время, когда The Style Council выпустили диск Our Favourite Shop; сам он позднее описывал ее как «андрогинную и одновременно небрежную». Но королем перекошенного имиджа все равно остается Фил Оки.
Ставший уже классикой ливерпульский квартет A Flock Of Seagulls обрушился на британских слушателей в конце 1982 года, когда после двух ранних хитов – I Ran и композиции, удачно озаглавленной Space Age Love Song, – группа выпустила сингл Wishing (If I Had A Photograph Of You). Одновременно с этим Британия узрела прическу, изобретенную клавишником и солистом группы Майком Скором: два рога, скрученные из светлых волос, по бокам от клювовидной челки, закрывавшей правый глаз.
«Это в общем-то случайно получилось, – рассказывал Скор позднее. – Я был парикмахером. И стригся в стиле Зигги Стардаста. Как-то раз Фрэнк [
Вспомним также великолепный эпизод из тарантиновского «Криминального чтива», когда Сэмюэл Джексон поворачивается к персонажу с прической в стиле 80-х годов и говорит, явно вспоминая Скора: «Ты, Flock Of Seagulls. Ты знаешь, зачем мы здесь?»
В альбоме The Wall группы Pink Floyd о воздействии звездной болезни на рок-певцов имеется песня под названием Nobody Home, в которой Роджер Уотерс поет: «Я сделал себе обязательную химию под Хендрикса» – и в этом весь свингующий Лондон 1967 года, когда среди белых рокеров вошло в моду подражать пышной прическе недавно появившегося на сцене Джими Хендрикса (который сам перенял этот имидж у Боба Дилана), чаще всего – с помощью химической завивки. Сид Барретт из Pink Floyd был наглядным тому примером, и еще двое участников Jimi Hendrix Experience из Британии – хотя утверждают, что у бас-гитариста Ноэла Реддинга волосы вились сами и он носил такую прическу уже к моменту вступления в группу.
Как бы то ни было, этот стиль вошел в историю под названием «белое афро», и самым ярким его носителем в 1960-х годах был Эрик Клэптон, сделавший себе такую прическу под впечатлением от Джими Хендрикса. Рассказывают, что перепугавшийся поначалу Клэптон, после того как Хендрикс сыграл с недавно созданной группой Cream 1 октября 1966 года, стал его преданным поклонником. К лету 1967 года прическа а-ля Хендрикс уже имелась во всей красе.
В начале 1978 года The Police начали запись своего дебютного альбома Outlandos D’Amor в неказистой студии в Лезерхеде, средств катастрофически не хватало. Стинг (
Стинг уже выбелил волосы перекисью (чтобы ужаснуться как следует, посмотрите выступление Ace Face в фильме «Квадрофения»), и впечатлившийся Коупленд последовал его примеру. Компания «Ригли’с» настаивала, чтобы музыканты в ее ролике были похожи на панков, в духе времени. Реклама была отснята 22 февраля 1978 года. А группа сохранила этот имидж до конца.
Взгляните на ранние фотографии группы The Prodigy из Эссекса: как выглядит там их главный крикун и адский символ Кит Флинт. Совсем юный и свежий, с улыбкой на лице, в наряде, который можно назвать «рэйв-пижамой», с мягкими волнистыми волосами. Однако в 1994 году, после выхода нашумевшего альбома Music For The Jilted Generation, он начал менять имидж на более угрожающий – сначала сделал себе пирсинг и стал подводить глаза, а в 1995 году вышел на сцену в Гластонбери с короткими волосами, выкрашенными в розовый цвет.
Главное событие свершилось позднее в том же году, когда The Prodigy представили слушателям новую панк-композицию Firestarter. На словах «Я поджигатель, чокнутый поджигатель» Флинт предъявил миру новую прическу: два крашеных вздыбленных пучка волос по бокам выбритой головы – после чего мгновенно стал лицом группы и символом стиля. Почему? «Весь вопрос в том, чтобы просто сказать: идите все к черту, я ни перед кем не отчитываюсь, – объяснял он. – Ты делаешь то, что хочешь, самовыражаешься во весь рост. Я сам себе хозяин, это нормально. Экспрессия полным ходом, ясно?»
Теперь все ясно и вам. Кстати, несмотря на весь наплевательский имидж и нигилизм Флинта, его отец Клайв как-то поведал журналисту Daily Mail: «Если он будет гнать 70 миль в час на своей спортивной машине и увидит гусеницу на дороге, он остановится и отнесет ее на траву».
В начале 1983 года у Kajagoogoo вышла песня, ставшая хитом как в Англии, так и в США. Она называлась Too Shy, одним из продюсеров выступал Ник Роудс из Duran Duran, а исполнителем был Лимол (которого при рождении мама назвала Кристофером Хэмиллом, а анаграмму из своего имени он сделал позднее). К сожалению, счастье продлилось недолго, его выгнали из группы, и новых успехов у ’Googoo не случилось.
Лимол, со своей стороны, продержался еще год, в основном благодаря прическе, идеально попадавшей в стилистику 80-х – в ней было сконцентрировано все худшее, что свойственно тем годам. Как Лимол позднее рассказывал, он начал так стричься с актерской юности: «Мы выступали в Вестклифф-он-Си, ставили мюзикл Godspell, и у всех были такие невзрачные мышиные волосы… Я пошел к режиссеру и сказал: «Слушай, я всегда мечтал стать блондином, и это будет хорошо смотреться на сцене, идет?» Он сказал: «Идет», и так все началось». В другой раз о своей прическе он рассказывал так: «Поначалу я высветлил волосы полностью, потом добавил черную полосу с одной стороны, а потом с другой, потом сзади, и так далее. Такой вот прогресс, можно сказать».
Да, можно сказать и так. Спустя 25 лет, в 2008 году, группа Kajagoogoo вновь, и прическа Лимола, хоть и слегка поредевшая, тоже вернулась. Хотя теперь он говорит о ней почти с извинениями: «Я ввел моду на имидж опасного парня. Моя вина».
Как мы можем убедиться по записям, когда самая известная британская исполнительница соул-попа выпустила Back To Black в конце 2006 года, у нее была довольно пышная прическа, но она не достигла еще тех масштабов, которые позднее стали ключом к успеху певицы. А сейчас любой парикмахер без объяснений знает, что такое «улей Эми Уайнхаус».
Уже к началу 2007 года Уайнхаус явила себя во всей красе. «Вы пытались создать запоминающийся имидж?» – поинтересовался один из журналистов. «Осознанно – нет, – ответила она. – Но за последний год у меня стало намного больше волос». Еще через пару месяцев она пояснила: «Я очень не уверена в своем внешнем виде. Я ведь музыкант, а не фотомодель… Чем неувереннее я себя чувствую, тем пышнее должна быть прическа. Я говорю стилисту… еще больше! Больше! Больше!»
Хотя временами Уайнхаус утверждала, будто это ее собственные волосы, по фото видно, что на самом деле там огромная накладка, которая то исчезает, то появляется. Отсюда и заголовки типа: «Она лысеет: исхудавшая Эми Уайнхаус лишилась начеса и демонстрирует жидкие пряди» (браво, Daily Mail). К июлю 2008 года, когда Уайнхаус была самой желанной добычей желтой прессы, начес достиг пика – чуть ли не полметра высотой.
Самая влиятельная, новаторская эпохальная рок-группа в истории человечества формально распалась в 1970 году, когда Пол Маккартни официально известил о расколе, имевшем место летом 1969 года. В ту пору Джон Леннон относился к славе The Beatles подчеркнуто пренебрежительно. «Об этом так говорят, словно настал конец света, – заявил он. – Но всего-то распалась рок-группа. Ничего важного».
Если сравнивать с жизнью, смертью и вселенной, он, вероятно, прав. Однако для миллионов людей The Beatles были чем-то не просто важным, а почти божественным. Время от времени они собираются по всему миру, чтобы послушать воспоминания бывших девушек битлов, барменов из Гамбурга, которые им наливали, мойщиков, однажды мывших им машины. Они готовы часами пересказывать друг другу смысл песни I Am The Walrus, цитировать записи с разговорами времен Let It Be или объяснять, как отыскать супермаркет на юге Англии, подаренный Джоном Ленноном одному из близких друзей (он находится на острове Хэйлинг в Гемпшире, спросите у местных жителей). Что бы там ни говорили сами битлы, The Beatles пусть и не переплюнули Иисуса, но временами шум, окружающий группу, очень напоминает религию.
И вот что важно. Пусть временами все это и выглядит нелепо, но это не повод для шуток, потому что если кто из музыкантов за шестьдесят с лишним лет истории рок-н-ролла и заслуживает такой веры и поклонения, то это они. Можно говорить о ценности того или иного альбома, о смысле слова «гений» или о неудачных песнях, но если взглянуть целиком на историю Beatles, на их жизнь, летевшую со скоростью 1000 миль в час, на всю эту дивную музыку – как тут не закружится голова?
«От доков Ливерпуля до долины Голливуд», – как пелось в одной песне, через Лондон, Нью-Йорк, Манилу, Токио… и, конечно же, Индию. Дюжина альбомов, не все из которых одинаково хороши, но на всех имеются волшебные песни – и отражен творческий рост, который шел немыслимо, с непредставимой скоростью. В 1963 году мир услышал Twist And Shout, Please Please Me и She Loves You; к 1968 году это были Happiness Is A Warm Gun, Revolution 9 и семиминутное великолепие Hey Jude. Путешествие заняло пять лет, и хотя любые сравнения бессмысленны, но задумайтесь: можно ли ждать такого роста от любого из музыкантов, которые сейчас находятся на вершине? Если да, то результатов надо ждать к 2013 году, и им стоит поторопиться.
На страницах далее вас ждет экспресс-курс битломании. Чтобы сразу оказаться в гуще событий, начнем с одного из величайших мифов рок-музыки: с теории, впервые появившейся в 1969 году, что Пол Маккартни скончался в 1966 году, но Джон, Джордж и Ринго нашли ему замену, после чего оставили миру набор улик о содеянном. За этим последует алфавитный список женщин, любивших The Beatles, тур по их любимым барам и забегаловкам в Гамбурге, история о безумии, зародившемся в офисах Apple, подробности о жизни каждого из битлов в отдельности – и под конец честный обзор их соло-карьер, со всеми взлетами и падениями. Если вам не доводилось слышать альбом группы Wings под названием Wild Life, пусть вас это не беспокоит; а вот если вы еще не слышали All Things Must Pass Джорджа Харрисона – рекомендую попробовать.
Двое из солирующих битлов до сих пор с нами. Ринго временами дает гастроли и выпускает добронравные, ничем не примечательные альбомы, а также временами мелькает в рекламе страховой компании по телевизору. Пол тем временем порой кажется вездесущим, перепевает старые песни перед восторженными толпами, позиционирует себя как хранитель мифа The Beatles и временами дает понять, что все было куда сложнее, чем представляют себе простые смертные; но чаще всего уверяет, что это была очень простая, будничная и прямолинейная история.
Когда-то он любил повторять, что они были просто «славной маленькой группой», и это звучит глупо, хотя тут стоит проявить понимание. Как вы увидите на следующих страницах, они были почти божествами – но, вероятно, временами бывает непросто, глядя в зеркало для бритья, видеть там одного из The Beatles.
На последних секундах песни Strawberry Fields Forever Джон Леннон якобы произносит: «Я похоронил Пола» (3:57). И Леннон, и Маккартни впоследствии заявляли, что на самом деле он сказал: «Клюквенный соус».
На обложке пластинки Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band знаки имеются во множестве. На лицевой стороне цветочная композиция, изображающая гитару, на самом деле читается как «Пол?», и над головой Маккартни – чья-то рука, как при благословении перед похоронами. Более того, если разрезать пополам бас-барабан с надписью Lonely Hearts Club, появится надпись: 1 ONE IX HE DIE. Это, судя по всему, и есть дата гибели Пола: 1 ONE IX = 11/9 = 11 ноября. Стрелка перед словом «He» («
На задней стороне обложки Пол стоит спиной, и рядом написано: «БЕЗ ТЕБЯ».
В буклете к альбому Magical Mystery Tour рядом с Полом имеется надпись «I WAS» (
Слова песни I Am The Walrus, как утверждается, сплошь состоят из тайных знаков. Припев «Я плачу» – это Джон, скорбящий о гибели Пола. Упоминание «славных маленьких полисменов» и ожидание «пока приедет фургон» – это указание на полицейских, присутствовавших на месте аварии Пола. А первая строчка песни: «Я это он, и ты это он, и ты это я, и все мы вместе» – означает, что уцелевшие участники группы участвуют в сговоре и намеренно скрывают кончину Пола.
На альбоме The Beatles, он же «Белый альбом», композиция I’m So Tired завершается комичным бормотанием Джона Леннона (1:58–2:02). Если прослушать это задом наперед, можно разобрать нечто вроде: «Пол мертв. Скучаю, скучаю, скучаю». Если поставить задом наперед композицию Джона (и Йоко) Revolution 9 с этого альбома, вы услышите – и тут мы цитируем статью из журнала Life 1969 года – «чудовищные звуки автокатастрофы… столкновение, треск пламени и крик: «Вытащите! Вытащите меня!»
В Белом альбоме имелось два постера с фотоколлажами, с двумя довольно жуткими изображениями Пола. На одном из них он в ванне, по шею в воде, что должно символизировать «обезглавленный труп». На другой Пола якобы хватают «призрачные руки скелетов». Кроме того, в углу имеется паспортная фотография Пола в гриме – он там в очках и с усами, – хотя утверждается, что это может быть Уильям Кэмпбелл, музыкант, пришедший ему на смену, которого убедили сделать пластическую операцию, чтобы обмануть весь мир.
На обложке диска Abbey Road, как утверждают, фотография четырех битлов – это похоронная процессия. Джон весь в белом, как священнослужитель, Ринго в черном – гробовщик, Джордж в джинсах играет роль гробокопателя. Пол, хотя он на самом деле левша, держит сигарету в правой руке! И обратите внимание: с закрытыми глазами и босиком – это же очевидно труп.
На заднем плане фото с обложки Abbey Road имеется белый «фольксваген»-жук с номером «28 IF» – это был бы возраст Пола, ЕСЛИ БЫ (IF) он остался жив. Есть только одна проблема: когда был сделан этот снимок и выпущен альбом, Полу было всего 27 лет. Напоследок: когда Маккартни выпустил пластинку Paul Is Live в 1993 году, он спародировал на обложке Abbey Road, и номерной знак «фольксвагена» превратился в «51 IS».
В композиции Джона Come Together с альбома Abbey Road есть строчка: «Один плюс один плюс один – это три», что явно намекает на то, что битлов осталось в живых только трое вместо прежней четверки. Кроме того, на задней стороне обложки Abbey Road орнамент из точек рядом с названием улицы напоминает цифру 3, трещина в букве S в названии Beatles может намекать на трещину в истории группы, а тень поблизости вполне может оказаться черепом. А может, и нет.
На обложке завершающего альбома группы Let It Be Джон, Джордж и Ринго сфотографированы в три четверти на белом фоне, тогда как Пол смотрит прямо в объектив, на кроваво-красном фоне.
На обложке первого соло-альбома Пола, с названием McCartney, имеется чаша в окружении мелких ягод, возможно, вишен, хотя это может быть и смородина. Чаша пуста, и если «жизнь – это чаша с вишнями», тогда все это означает смерть. И давайте на этом закончим.
Одна из его любимых групп – альт-кантри-дуэт The Handsome Family
В 2003 году он участвовал в ток-шоу Карсона Дэйли на канале NBC, где с восторгом говорил о Бретте и Ренни Спарксах из Нью-Мехико. Ведущий сперва решил, что он имеет в виду трио братьев Хэнсон, и возникло замешательство. Но это чистая правда: Старр считает, что The Handsome Family играют «готик-эйсид-кантри-поп – и у них отлично получается».
Он не хочет, чтобы в его честь называли аэропорт
«Я думаю, Джон не получает ничего сверх того, что заслужил. Аэропорт имени Ринго в Ливерпуле – это было бы забавно, но там аэропорт Джона Леннона, и все справедливо. Мне хватит и ленты транспортера: «Чемоданы из Малаги поступят на ленту Ринго!»
Это он придумал подставку для ударных – и не просто так
«Я потому завел подставку для барабанов и взял самый маленький комплект, чтобы меня все могли увидеть, черт возьми, – заявил он в 2001 году. – А то ударник вечно сидит на задах, спрятанный за тарелками. Я решил: со мной так не будет. Черт, я тоже хотел быть там. Вот и получилось, что были Джон, Пол, Джордж… И РИНГО!»
Он противник монархии
На альбоме 2003 года Ringo Rama есть песня с названием Elizabeth Reigns, категорично утверждающая, что на нынешней королеве британская монархия должна прекратиться, с такой концовкой: «Боже, храни королеву, ты же все понимаешь, нам не нужен король». Сам Ринго объяснял: «Я думаю, время пришло. Хватит с нас королевской семьи… Я и раньше так думал, а теперь тем более». Рыцарское звание, пожалованное Полу Маккартни, не произвело на него впечатления: «Не думаю, что мы с Джорджем согласились бы на это. Пол получил рыцарство на самом деле, потому, что он был битлом. Лично я бы подумал: или мы все идем, или никто. Но мы не пошли, и точка… Я не могу называть его «сэр». Он это хотел – он это получил. Надеюсь, он теперь счастлив».
Он все еще медитирует
Когда The Beatles ездили в Индию учиться трансцендентной медитации у Махариши, Ринго и его жена Морин уехали через две недели – по его словам, так было решено с самого начала. Но он получил обязательную личную мантру и до сих пор нередко использует медитацию: «Ее польза в том, что она успокаивает разум и душу. К вечеру я бываю совершенно измочаленным, потому что весь день делал из мухи слона. Благодаря медитации я делаю из него муху обратно». Впрочем, он медитировал, когда выпивал: «Пьянчугам не до медитации обычно: [
У него две татуировки
Одна была сделана в 1976 году, другая в 1994-м. По поводу второй он говорит: «Я повел дочку [
«Улыбка», он же «Фильм № 5»,
Их дебют на пленке: Джон в саду своего дома в Суррее, корчит рожи, при этом все так замедленно, что за 52 минуты почти ничего не происходит (Йоко, по рассказам, планировала растянуть это зрелище на четыре часа). Фильм был продемонстрирован на Чикагском кинофестивале в 1968 году, и к 30-й минуте в зале осталась всего половина зрителей. Если честно, это было много.
«Два девственника»,
Опять баловство с замедленной съемкой, лица Джона и Йоко сливаются в одно, они позволяют себе нежничать на камеру, все это – под навязчивый аккомпанемент музыки с их первого совместного альбома (с голой обложкой), который и в фильме звучит не лучше. Да, это вам не «Гражданин Кейн».
«Насилие»,
Возможно, их самый амбициозный и (почти) успешный проект, основанный на довольно жестокой задумке. Как позднее объясняла Йоко: «Мы хотели просто следовать за девушкой, преследовать ее, смотреть, что будет с человеком, который так беззащитен, понимаете?» Разумеется, избранная жертва – венгерка Ева Майлата – испугалась. Говорит Джон: «Мы показываем, насколько все люди беззащитны и подвержены давлению в современном мире. Фильм не имел широкой аудитории, хотя почему-то был показан в Австрии, и критик из Evening Standard даже написал, что в наш век этот фильм делает то же, что «Процесс» Франца Кафки – в эпоху тоталитаризма. Так что, если задуматься, это Джон и Йоко придумали Большого брата. Почти.
«Автопортрет»,
О, мистер Леннон, вы нас балуете! 42 минуты показа пениса Джона, временами в полувозбужденном состоянии. «Критики не пожелали иметь с этим дела», – заявила Йоко. Фу!
«Апофеоз»,
Этот фильм был снят в конце 1969 года. Джон и Йоко в почти монашеских облачениях с капюшонами отправляются в деревушку Левенхэм в Саффолке, где смотрят за запуском в небо аэростата. Затем мы любуемся с высоты бессмысленными видами заснеженной сельской местности, после чего воздушный шар попадает в облака, и несколько минут экран остается белым. «Зрителю предлагается самому интерпретировать увиденное», – заявляет один из авторов. О, да.
«Вверх по вашим ногам навсегда»,
Здесь отсняты 300 пар ног, снизу доверху – «во имя мира», вероятно, – после чего Леннон завершает фильм демонстрацией их задниц для общественного внимания/порицания.
«Свобода»,
Это действо длится всего одну минуту. Йоко пытается расстегнуть бюстгальтер, но фильм – или пленка – заканчивается прежде, чем у нее это получится. Очень в духе Спилберга.
«Муха»,
Девятнадцать минут захватывающего зрелища: муха исследует обнаженное женское тело – хотя в реальности там было целых 200 насекомых. Фильм был отснят в Нью-Йорке, одновременно с «Ногами навсегда». «Снимать «Муху» было невероятно весело, – вспоминала Йоко позднее. – Мы все сделали за одну ночь и закончили к рассвету… Мух не хватало катастрофически. Ассистенту пришлось сбегать в метро и наловить еще». Героиню фильма, кстати, звали Вирджиния Ласт.
«Строительство»,
Хотя английское название Erection могло бы вновь указывать на пенис, по счастью, это не так. 20-минутная лента посвящена возведению отеля «Интернешнл». Съемки заняли девять месяцев. Насколько оно того стоило? Ну…
«Егерпассаж»,
Когда The Beatles выступали в клубе «Топ Тен» (см. ниже), Джон Леннон позировал здесь, в дверях, фотографу Юргену Фолльмеру, с которым они познакомились через гамбургских приятелей битлов, тех самых, что позднее обстригли Джона и Пола «под грибные шляпки».
«Бамби-кино»,
Бывший кинотеатр, в котором пятеро недавно прибывших в город битлов – Джон, Пол, Джордж, барабанщик Пит Бест и бас-гитарист Стюарт Сатклифф – жили в августе 1960 года. По рассказам, все удобства состояли из «одной грязной комнатенки и двух кладовок без окон, прямо за экраном». К концу первого приезда The Beatles в Гамбург (см. ниже) Пол и Пит Бест были арестованы по подозрению в попытке поджечь кинотеатр (они всего лишь подожгли презерватив) и выдворены из страны.
«Индра»,
Невзрачный гамбургский клуб, где четверка выступала поначалу. Спустя 48 вечеров Бруно Кошмидер, владелец клуба, переправил их в «Кайзеркеллер», находившийся дальше по улице. «Там повсюду были трансвеститы, проститутки и гангстеры, – вспоминал позднее Джордж, – но не могу сказать, что они были нашими слушателями. Я вообще не помню, чтобы поначалу нас слушало много народу». Сейчас это модный бар и ночной клуб, на момент написания этой книги в его рекламе, помимо прочего, значились «поэтические чтения».
«Кайзеркеллер»,
Второй клуб, где выступали The Beatles в Гамбурге, сильно разросся и похорошел с тех пор, но все еще существует. Именно здесь они выпили несчетное количество пива, подсели на немецкие таблетки «прелудин» для снижения аппетита, познакомились с Ринго Старром – который тогда играл на ударных у Рори Сторма в группе The Hurricanes – и встретились с Клаусом Форманом и Астрид Кирхер, представителями немецкой богемы, которые оказали на них огромное влияние. Вскоре они перебрались в конкурирующий «Топ Тен» (см. ниже); по рассказам, именно это сподвигло Бруно сообщить в полицию, что Джордж Харрисон еще несовершеннолетний, что привело (1) к его депортации и (2) к досрочному прекращению гамбургских гастролей группы, после нескольких выступлений в «Топ Тен» – особенно когда депортированы были еще и Пол с Питом Бестом.
«Чум Юэн Пун»,
Прежде здесь находился китайский ресторан. По словам Пола: «У них были самые лучшие блинчики.
Клуб «Стар»,
С 1969 года здесь был порно-кинотеатр, он сильно пострадал от пожара в 1983 году и был снесен в 1987 году. Первый концерт битлов состоялся там в апреле 1962 года, вскоре после смерти Стюарта Сатклиффа, который на тот момент уже оставил группу, обосновался в Гамбурге с Астрид Киршер и поступил в местный художественный колледж. Место единственной известной записи, сделанной на концерте The Beatles в Гамбурге, в канун 1962 года, отмечено скромной памятной табличкой. Официально запись давно стерта из-за юридической грызни, но вы можете раздобыть копию этого двойного винилового альбома и насладиться тем, как Джон Леннон исполняет припев песни (I Do The) Shimmy Shimmy, перевирая слова довольно неприличным образом.
«Гретель унд Альфонс»,
Бар-ресторан, куда нередко захаживали The Beatles и многие другие британские музыканты. Здесь мало что изменилось с тех пор: если попросить, вам поставят что-то из пластинок того периода (к примеру, Please Please Me или With The Beatles). Когда Пол вернулся сюда в 1989 году, он расплатился по всем своим долгам, с процентами.
Клуб «Топ Тен»,
Сейчас здесь находится «Пицца-хат», а раньше располагался клуб, владельцем которого был некто Петер Экхорн и где выступали (и жили) The Beatles во время своего второго приезда в Гамбург в апреле 1961 года. Обычно концерты продолжались с 7 вечера и допоздна, и именно в те дни они записали для немецкого продюсера Берта Кемпферта шотландскую песню My Bonnie, аккомпанируя лондонскому певцу Тони Шеридану – и тогда же ухитрились записать Ain’t She Sweet в исполнении Джона и инструментальную композицию в исполнении Харрисона и Леннона под названием Cry For A Shadow.
Битлзплац,
Маленькая площадь, похожая на 12-дюймовую пластинку, названная в честь грппы – с пятью статуями странного вида (больше похожих на формочки для печенья), включая гибрид Пита Беста и Ринго. Площадь была открыта в сентябре 2008 года.
Пол: Мы ходим кругами уже битый час, а в голове пусто.
Джордж: Не хватает риффов.
ПМ: Ты и я… мы не вместе, поэтому звук не складывается…
ДжХ: Мы можем играть только до тех пор, пока…
ПМ: Или мы можем прекратить и сказать: «Не складывается».
ДжХ: Если бы у нас был сейчас магнитофон и мы поставили бы эту запись, мы бы это [
ПМ: Все сейчас сложно. То есть если у нас получится упростить, а потом усложнить там, где должно быть сложно…
ДжХ: [
ПМ: Ты вечно раздражаешься… Я же просто пытаюсь помочь. Но я же слышу, что я тебя раздражаю.
ДжХ: Ты меня не раздражаешь. Ты меня больше не раздражаешь.
ПМ: Я не пытаюсь тебя доставать. Я хочу сказать только одно: «Слушайте, парни – группа. Давайте попробуем вот так, хорошо?» И сейчас я типа предлагаю: «Давайте сделаем гитару как в Hey Jude?» [
ДжХ: Ладно. Я не против. Я сыграю все, как ты хочешь. Все, чего тебе хочется, я так и сделаю.
ПМ: Мы все очень не в себе с тех пор, как умер мистер Эпштейн [
Майкл Линндсей-Хогг (режиссер Let It Be): Вы хотите выступать перед слушателями или вы себя видите группой, делающей запись?
ПМ: Я думаю, выступление – в этом что-то есть.
ДжХ: Не хочу, чтобы мои песни были на концерте, это выйдет дерьмово. Они будут звучать как компромисс.
ПМ: Слушай, в прошлом году ты мне сам говорил: «Делай, что сочтешь нужным»… Мне кажется, у нас все в порядке. Мы можем собраться и написать отличные песни, если решим, что мы этого хотим. [
Джон: [
ДжХ [
Ринго: Меня это не касается.
ПМ: Не понимаю, почему если вас это не касается, вы вообще в это встряли. Зачем? Это же не ради денег. Зачем вы здесь? Я – потому что я хочу сделать шоу, но я что-то не ощущаю от вас поддержки.
ПМ: Есть только два варианта: либо мы это [
ПМ: Ты ничего не написал?
ДжЛ: Нет.
ПМ: У нас скоро будут проблемы, ты понимаешь?
ДжЛ: Ты же знаешь, Пол, у меня лучше всего получается, когда я спиной к стене.
ПМ: Да, я знаю – мне просто хочется, чтобы ты выдал что-нибудь годное.
ДжЛ: Слушай, у меня же в воскресенье выходной.
ПМ: Ага, надеюсь, ты что-то выдашь.
ДжЛ: Хотелось бы чего-то рок-н-рольного… «Сэмми любит маму».
ДжЛ: Помнишь, я давал тебе травку на Пикадилли?
ПС: Еще бы – я тебе так скажу, чувак, у меня реально крыша поехала. «Золото Акапулько», да? Это была фантастика. Но сейчас у меня с собой нет, извини.
ДжЛ: Да мы все в завязке, это еще Хантер Дэнер написал в «Реальной биографии битлов» [
ПС: Сожалею, парни. Если бы я знал, что с вами увижусь, я бы прихватил с собой, я же знаю, как вы любите это дело.
ПМ: Ясно, Пит. Ты въезжаешь?
ПС: О, да. Еще как.
ПМ: Ну что, в мужской туалет?
ПС: Круто, парни. [
ДжЛ: Пока.
ПМ: Это чересчур, Пит.
РС: Запредельно.
ДжЛ: Только шприцы не разбрасывайте повсюду. У нас и так испорчена репутация теперь, когда Джон за решеткой. Я понимаю, в шоу-бизнесе нелегко, такой стресс, людям надо оттягиваться… И если выбор стоит: или так, или делать зарядку, наркотики побеждают с отрывом…
Йоко Оно: Колоться – это тоже зарядка.
ДжЛ: Колоться – это зарядка, о да.
Нэнси Ли Эндрюс
Американская модель, впоследствии фотограф (р. 1947), которая исполняла роль лучшей половины Ринго с 1974 по 1980 год. Они встретились во время так называемого «потерянного уик-энда» Джона Леннона в Лос-Анджелесе. Из воспоминаний о недолгом периоде ухаживания: «Ринго стал меланхоличнее к двум часам ночи, он держал меня за руку, касался лица и смотрел на меня своими большими голубыми влажными глазами. Он протолкался к музыкальному автомату и ставил песню Чарли Рича The Most Beautiful Girl In The World, раз за разом». Это было красиво, но ненадолго: она говорит, они хотели пожениться, но потом Ринго встретил Барбару Бах (
Джейн Эшер
Актриса и эксперт по выпечке (р. 1946), отчасти определявшая имидж Пола с 1963 по 1968 год. Вскоре после первого успеха четверки Пол переехал к ней, в дом в центре Лондона (по адресу 57, Уимпол-стрит), а позднее они обосновались в новой квартире Пола в Сент-Джонс-Вуд. Среди песен, написанных для нее (или о ней): And I Love Her; Here, There And Everywhere; You Won’t See Me и I’m Looking Through You; две последние выдают напряжение, возникшее между ними, когда Джейн стала делать успешную актерскую карьеру, что пошло вразрез с патриархальными взглядами Пола, который видел в ней только домохозяйку. Их помолвка состоялась на Новый год, в 1968 году, и она отправилась с битлами в Индию, но уже к июлю было объявлено о разрыве помолвки. Как он сам позднее говорил: «Публике не понравилось, что мы расстаемся с Джейн Эшер. Совсем не понравилось». Она вышла замуж за язвительного карикатуриста Джеральда Скарфа в 1981 году, спустя десять лет после знакомства.
Барбара Бах
Модель, ставшая актрисой (урожд. Барбара Гольдбах, 1947), которая после съемок в фильме «Шпион, который меня любил» познакомилась с Ринго на площадке бездарного фильма «Пещерный человек». Они поженились в апреле 1981 года, на свадьбе присутствовали Пол и Джордж. Они до сих пор вместе, и это очень мило.
Айрис Колдуэлл
Родилась в Ливерпуле в 1945 году и была подружкой Джорджа в самом начале – по словам Джорджа, она была «очень милой и подкладывала в лифчик вату». Ее братом был Алан Колдуэл, основавший группу The Hurricanes, где одно время играл Ринго Старр. Она встречалась с Полом Маккартни в 1962 году (по легендам, именно ей посвящены песни Love Me Do и I Saw Her Standing There), а потом вышла замуж за некоего Шейна Фентона в 1964 году. Впоследствии он стал Элвином Стардастом, и они развелись.
Альма Коган
Известная британская певица до появления рок-н-ролла (уродж. Альма Коэн, 1932), за которой, несмотря на свои обычные сексуальные предпочтения, ухаживал Брайан Эпштейн. У нее также был роман с Джоном Ленноном около 1964 года, завязавшийся на одной из тех вечеринок, которые она устраивала у себя в Кенсингтоне. Два года спустя она умерла от рака.
Шелли Дюволл
Звезда фильмов «Попай» и «Сияние» (р. 1949), одна из знаменитостей, чье имя ассоциируется с Ринго в начале – середине 1970-х годов.
Джули Феликс
Калифорнийская исполнительница в стиле фолк (р. 1938). Они недолго встречались с Полом Маккартни в 1967 году – втайне от Джейн Эшер, само собой.
Сонни Фримен
Модель, уроженка Берлина, замужем за фотографом Робертом Фрименом, который снимал битлов для альбомов With The Beatles, Beatles For Sale, Help! и Rubber Soul. С ноября 1963 по июль 1964-го супруги проживали в одном доме с Джоном и Синтией Леннон по адресу 13, Эмперорс-Гейт, где чета Леннонов скрывалась от перевозбужденных фанатов под фамилией Хэдли, и Джон тайком пробирался вниз для свиданий с Сонни. Филип Норман в биографии Леннона, написанной в 2008 году, утверждал, что это ей посвящена песня Norwegian Wood (This Bird Has Flown).
Оливия Харрисон
Оливия Ариас родилась в Мексике в 1948 году, росла в Лос-Анджелесе и познакомилась с Джорджем в 1974 году, когда работала секретаршей в его компании Dark Horse. После развода с Пэтти Харрисон (см. ниже) в 1977 году он женился на Оливии на следующий год, и вскоре после этого у них родился сын Дхани. Из ее воспоминаний о покойном муже: «Он был таким щедрым, открытым, гораздо более терпимым к людям, чем я. Он всех готов был тащить за собой. Если мы ехали в отпуск, то с нами ехали все. Если обедали – к столу всегда звали гостей. Он был Рыбой по зодиаку и любил плавать косяком».
Патти Харрисон
Классическая жена рок-н-ролльщика, Патти Бойд (р. 1944) познакомилась с Джорджем на съемочной площадке A Hard Days Night (там она в роли школьницы) и вышла за него в 1966 году, бросив карьеру модели и превратившись в благонравную и, кажется, обиженную жену – из-за постоянных романов Джорджа на стороне, его взрывного темперамента и склонности пропадать время от времени для медитации. К 1969 году дела шли совсем скверно, в автобиографии она пишет, что была близка к самоубийству: «Я уже знала, как это сделаю: надену прозрачное платье от Осси Кларка и спрыгну со скалы». Все прочее – тоже набор рок-клише: ее давно обхаживал влюбленный Клэптон, и наконец она ушла от Джорджа к Эрику («Уж лучше к нему, чем к какому-нибудь наркоману», – заметил на это Джордж).
Астрид Кирхер
Сыграла ключевую роль в истории битлов в их гамбургский период. Родилась в 1938 году, познакомилась с группой в их первый приезд в октябре 1960 года и закрутила роман с бас-гитаристом/художником Стю Сатклиффом. Это она подстригла его в стиле pilzen kopf (шляпка гриба), который так нравился в ту пору немецкой молодежи, приучила носить черную кожу и вельветовый пиджак без ворота, а также бесконечно фотографировала группу, временами с использованием полутени, и этот стиль стал классическим после выхода в 1963 году диска With The Beatles. Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг в апреле 1962 года. Кирхер достаточно насыщенно провела последующие 40 лет, а сейчас заведует в Гамбурге мемориальным центром, посвященным Beatles (www.center-of-beat.com).
Синтия Леннон
Возможно, самая трагическая из бывших жен четверки. История Синтии Пауэлл (р. 1939), поведанная ею в двух автобиографических книгах, сводится к 1) незапланированной беременности, и 2) ожиданию постоянства, счастья и пр. от эгоистичного и неуравновешенного кумира поколения. «Когда Джон открыл для себя наркотики, я его потеряла, – пишет она. – Он выбрал свой путь в жизни, и я ничего не могла с этим поделать». В мае 1968 года она вернулась из Греции (куда ездила с Дженни Бойд и Донованом) и обнаружила Джона завтракающим с Йоко Оно, что стало последней каплей. Дальше был развод, она согласилась на жалкие 100 тысяч фунтов. Она утверждает, что ее не впечатлили чувства, переданные в песне Imagine: «Я всегда считала, что надо вести себя так, как учишь других, это моя философия, но у Джона все было по-другому». Зачем-то в 1995 году она записала и выпустила сингл со своей версией хита Мэри Хопкин Those Were The Days1968 года. Об этом лучше не вспоминать.
Линда Маккартни
Линда Истмен родилась в 1941 году, работала фотографом в Нью-Йорке и познакомилась с Полом в 1967 году, на пресс-конференции по поводу выхода альбома Sgt Pepper. Надо отдать должное им обоим: мало браков в рок-среде продержались бы почти 30 лет, невзирая на недоброжелательность прессы и публики (к примеру, «Она была волосатее, чем он», – по словам одного из фанатов, дежуривших у дома звезды в Лондоне). А еще она выпускала под собственной маркой вегетарианские блюда, на которых выросло не одно поколение британских студентов. Любит то, что называется «движухой», не меньше, чем ее супруг, и это кое-чего да стоит.
Хизер Миллс
О господи. Модель-активистка-знаменитость (р. 1968), которая вела очень насыщенную жизнь и вышла замуж за Пола в 2002 году. Этот брак завершился одним из самых скандальных разводов в истории, она получила 24,3 миллиона фунтов. За подробностями обращайтесь в желтую прессу, а сейчас мы вспомним лучше, как Пол – пока с их браком еще все было в порядке – сам звонил в бульварные газеты, чтобы уточнить кое-какие детали. «Там была парочка журналисток – я лучше не буду делать им рекламу, – рассказывал он в 2005 году, – которые намекали, что Хизер слишком стара, чтобы носить сапоги выше колена. На это я сказал: «А вы знаете, милочка, почему она их носит на самом деле? У нее же ампутирована нога».
Йоко Оно
С чего начать? Художница-авангардист, родилась в Токио в 1933 году. Познакомилась с Джоном в 1966 году, решительно сошлась в 1968-м, вышла замуж в 1969-м, провела две недели в постели «во имя мира», ну и т. д. А вот то, о чем вы, возможно, еще не слышали. Как ни странно, ее музыка лучше, чем обычно говорят недоброжелатели (к примеру, классическая композиция в стиле диско-рок Walking On Thin Ice, 1981 или Move On Fast, 1973). Если вы в своем уме и не страдаете болезненным любопытством, лучше не слушать те три авангардных альбома, что они наспех записали с Джоном в 1968 и 1969 годах (Two Virgins, Life With The Lions и The Wedding Album). И еще пара слов о ее скандальном фильме «Задницы» 1966 года, он же «Фильм № 4»: по словам очевидца, «камера снимает близко к коже, ягодицы полностью заполняют экран. Щель между ягодицами и линия, отделяющая ягодицы от бедер, делят экран на четыре почти равные части».
Мэй Пэнг
История датируется концом 1973 года, когда Пэнг (р. 1950) работала секретаршей у Джона и Йоко. «Вошла Йоко. Она сказала: мне нужно с тобой поговорить. Я вытащила блокнот и ручку, а она сказала: ты в курсе, что у нас с Джоном не все ладно? А потом вдруг говорит: знаешь, он скоро начнет встречаться с другими, может, даже крутить романы… А потом она сказала: знаешь, у тебя же нет никого. Я сказала: прошу прощения? Она сказала: я знаю, что Джону ты нравишься. А я сказала: но мне не нужен ваш муж. Но она не хотела ничего слышать». Так завязались отношения, продлившиеся полтора года в Лос-Анджелесе, пока Джон не вернулся к Йоко. Пэнг всегда отстаивала свою версию «потерянного уик-энда» (песня Леннона Sweet Bird Of Paradox была посвящена ей) и утверждала, что примирение Джона и Пола случилось примерно в январе 1975 года, но все опять разладилось, когда Леннон снова сошелся с Йоко.
Дороти Роун
Подружка Пола Маккартни с 1959 по 1962 год. Он называл ее Дот и – как и Джон Синтию Пауэлл – всячески убеждал сделать прическу, как у Бриджит Бардо. В своей авторизованной биографии «Много лет спустя» Маккартни вспоминает, как Дот с Синтией приезжали к ним с Ленноном в Гамбург: «Помню, я купил ей кожаную юбку и уговаривал отрастить волосы, чтобы быть похожей на Бриджит… Мы трепались [
Фрэнси Шварц
Подающая надежды американская сценаристка (р. 1944), которая приехала в Лондон летом 1968 года в надежде на финансовую поддержку от компании Apple. Там у нее завязалась недолгая интрижка с Полом, которая привела к его разрыву с Джейн Эшер. В ее тоненькой, давно распроданной книжке «Счет тел», вышедшей в 1972 году, много любопытных примет того времени. Вот две показательные цитаты: «У меня было пять кошек, овчарка и Эдди [
Нэнси Шевелл
На момент написания книги – 49-летняя подруга Пола Маккартни, пришедшая на смену Хизер Миллс. Богатая наследница нью-йоркского семейства, сколотившего состояние на дорожных работах и удостоенная «именной стипендии Фреда Херли за успехи в транспортном деле». Вероятно, это произвело на него впечатление.
Морин Старки/Старр
Мэри Кокс родилась в 1946 году, была замужем за Ринго с 1965 по 1975 год и родила ему троих детей (в том числе Зака, бывшего ударника Oasis и Who). Позднее вышла замуж за основателя империи «Хард-рок кафе» и скончалась от осложнений, вызванных лейкемией, в 1994 году в возрасте 47 лет. По рассказам, однажды в начале 1970-х в гости к Старрам приехали Джордж и Патти Харрисон. За ужином Джордж объявил, что влюблен в Морин. Вскоре после этого Патти застала парочку с поличным. Как объяснил это Джордж? «Инцест». Скажем прямо, не очень красиво.
Ticket To Ride (1965)
Пол на соло-гитаре: вставки в блюзовом стиле и неплохая импровизация на затухании. Славно.
Another Girl (1965)
Предположительно, исповедь о свиданиях втайне от Джейн Эшер, официальной подруги на тот момент, с резкими гитарными нотами в стиле Ticket To Ride.
Drive My Car (1965)
От Пола здесь гитарное вступление в начале и изящное соло, подводящее к тому, что должно последовать дальше…
Taxman (1966)
Ударный коктейль: повторяющиеся 13 секунд терзаний соло-гитары.
Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967)
Помимо прочего, три резких выпада соло-гитары до первой строки вокала.
Good Morning, Good Morning (1967)
Соло-гитара, достигающая пика в 1:46: «И вот ты опять в порядке», – поет Джон, и Пол уж точно в порядке.
The Fool On The Hill (1967)
Пол делает запись в одиночку.
Back In The USSR (1968)
В четверг 22 августа 1968 года Ринго на время покинул группу, предоставив Полу возможность сыграть основную партию ударных в ошеломительной увертюре к The White Album. Он также играет на соло-гитаре, хотя и не одновременно.
Dear Prudence (1968)
Ринго по-прежнему отсутствует, так что Пол вновь садится за барабаны.
Helter Skelter (1968)
К этому моменту Ринго уже вернулся. Пол играет на соло-гитаре.
Martha My Dear (1968)
По всей вероятности, Маккартни сидел за фортепиано, играл на бас-гитаре, обычной гитаре, на ударных и хлопал в ладоши. Все то же самое относится к безделушке с White Album под названием Wild Honey Pie.
Why Don’t We Do It In The Road? (1968)
Пол везде, за исключением ударных. «Меня всегда задевало, когда Пол что-то такое вытворял, не ставя нас в известность», – жаловался позже Джон.
The Ballad Of John And Yoko (1969)
Ринго и Джордж были недоступны, и дневник своей жизни за эти месяцы Джону помог подготовить Пол – на бас-гитаре, фортепиано и барабанах.
The End (1969)
По сути, прощание The Beatles с цивилизацией, в котором поочередно солируют Джордж, Пол и Джон (в таком порядке). Леннон играет последний. Затем будет только Пол на фортепиано и уход битлов. И хотя после всего Маккартни добавляет беспомощную вставку Her Majesty, об этом мы говорить не будем.
Индия, 14 сентября–22 октября 1966 года
Через две недели после завершающего концерта The Beatles в Сан-Франциско Джордж с женой Пэтти отправились на полтора месяца в Индию, недавно ставшую их новой любовью, где он брал уроки игры на ситаре у Рави Шанкара, они оба занимались йогой и жили в плавучем доме в Гималаях. Весь следующий год гитарой он почти не интересовался, зато его пламенная страсть к Индии сначала привела битлов к Махариши Махеш Йоги, а оттуда в Индию в начале 1968 года. Да, и к вопросу о маскировке – именно тогда он начал отращивать усы «сержанта Пеппера».
Калифорния, 1–9 августа 1967 года
За эту неделю Джордж – вместе с Патти, администратором и помощником Мэлом Эвансом и печально известным прилипалой битлов Алексом Мардасом по прозвищу Волшебный – посетили Рави Шанкара в Лос-Анджелесе, где Джордж сочинил скорбную мелодию Blue Jay Way, вошедшую в Magical Mystery Tour. Потом они все вместе отправились в предместье Сан-Франциско под названием Хэйт-Эшбери, бывший центром движения хиппи. «Там было полно прыщавых неприкаянных подростков под наркотой, и меня это выбило из колеи», – вспоминал он позднее (местный радиоведущий попытался его «подстроить», но это явно не помогло). Джорджу дали акустическую гитару, он сыграл пару куплетов недавно выпущенной битлами песни Baby You’re A Rich Man, но настроение у него и впрямь было хуже некуда. «Все, что я могу сказать: там было хуже, чем в Бауэри [
Лос-Анджелес и Нью-Йорк, 16 октября–3 декабря 1969 год
Пластинка The White Album была практически дописана, и Джордж со своим ливерпульским протеже Джеки Ломаксом отправился в Лос-Анджелес, где они играли с самыми талантливыми сессионными музыкантами, такими как Хол Блейн, барабанщик, записавший композицию Mr. Tambourine Man с группой The Byrds и Good Vibrations вместе с The Beach Boys. Там же Джордж впервые попробовал новый синтезатор Moog (который позднее будет звучать в Abbey Road), а День благодарения провел в Вудстоке вместе с Бобом Диланом и компанией. Ринго он потом рассказывал, что это было «потрясающе – они просто
Крыша: место проведения эпохального мероприятия – последнего живого концерта The Beatles 30 января 1969 года. Концерт был пресечен полицией, но стал захватывающим финалом для фильма Let It Be.
Верхние этажи
Apple Films, компания, выпустившая всего несколько лент, включая срежиссированный Ринго фильм в честь T.Rex «Рожденные для буги» (частично отснятый в студии Apple); и штаб-квартира административного руководства под началом Алистера Тэйлора, партнера битлов, безжалостно уволенного с приходом Аллена Клейна (см. ниже). Здесь же располагалась кухня, работавшая круглосуточно, где подавались черная икра и шоколад, регулярно заказываемые Джоном и Йоко.
Третий этаж
Офис пресс-службы Apple, с психоделическим освещением, где в своем любимом плетеном кресле восседал добродушный Дерек Тэйлор. Гостеприимство здесь зиждилось на виски с колой, бурбоне, качественном бренди, травке и пр. Стоит также отметить расположенную поблизости «Черную комнату»: хранилище демозаписей, изобретений, рукописей и т. д., присланных в ответ на первоначальные заявления битлов, что они готовы щедро спонсировать всех клевых людей по всему миру.
Третий этаж, продолжение
Также на этом этаже расположен отдел по продвижению молодых исполнителей (под началом Питера Эшера, брата Джейн, бывшей подруги Пола), который в мае 1969 года подмял под себя Аллен Клейн, управленец с бульдожьей хваткой, приглашенный Джоном, Джорджем и Ринго – к вящему огорчению Пола, – чтобы самым жестким образом навести в Apple порядок. И он сделал это, уволив почти всех (включая Питера Эшера).
Второй этаж
Святая святых – кабинеты всех четверых битлов, а также их ассистента Нила Аспиналла. Отделка здесь так и не была завершена из-за обычных капризов четверки: ковровое покрытие, к примеру, сняли через пару месяцев после укладки, чтобы сделать деревянные полы. Рядом – прославившийся своей роскошью кабинет Питера Брауна, старшего помощника группы, упомянутого в песне The Ballad Of John And Yoko.
Первый этаж
На протяжении года с лишним здесь находились владения Рона Кэсса, главы Apple Records и будущего мужа Джоан Коллинз. По одному из описаний, «здесь все блистало… белый стол, бар с напитками, белые кожаные кресла». Кэсс был уволен в 1969 году, вместе с остальными, после чего Джон и Йоко расположили здесь штаб-квартиру компании Bag Productions, занимавшейся артхаусными фильмами, проектами и хэппенингами. Кстати, с учетом близости входной двери здесь регулярно случались кражи – пропадали телевизоры, печатные машинки, магнитофоны, которые выносились затем через крышу. Кроме того, ступени у входа прочно оккупировали девочки-поклонницы, восславленные в песне Джорджем Харрисоном.
Подвал
Apple Studios поначалу планировалась как фантастическая студия звукозаписи, разработанная мастером на все руки «Волшебным» Алексом Мардасом. При попытке группы поработать здесь над Let It Be выяснилось, что его задумки никуда не годились – говорят, он пытался сделать студию то ли на 72, то ли на 78 треков, – и помещение было очищено, а вместо студийной аппаратуры появились столы из Abbey Road. Летом 1969 года The Rolling Stones репетировали здесь перед своим легендарным бесплатным концертом в Гайд-парке.
Многие из тех, кто неравнодушен к The Beatles, имеют представление о том порядке, в котором выходили их альбомы. Please Please Me, потом With The Beatles, A Hard Day’s Night, Beatles For Sale и Help! а дальше Rubber Soul и Revolver… и так далее, до Let It Be: все очень просто.
Но в Штатах дело обстояло совершенно иначе благодаря лэйблу Capitol и некоему Дэйву Декстеру-мл., представителю отдела по продвижению новых музыкантов, который задорно творил, что хотел, с записями, приходившими из Великобритании, добавляя, перемешивая, а потом перепаковывая по собственным нерушимым правилам. Эти правила были таковы: 1) репертуар битлов должен быть выжат до капли; 2) то, что они не хотят включать хиты, выходившие синглами, на долгоиграющие пластинки – это все английские глупости; и 3) выплаты роялти можно снизить, если не включать в альбомы больше чем по 12 песен.
Только в 1964 году Capitol выпустили пять дисков Beatles. Первым стал Meet The Beatles: по сути, это диск With The Beatles без кавер-версий, зато дополненный песнями I Want To Hold Your Hand, This Boy и I Saw Her Standing There. Три месяца спустя вышел The Beatles’ Second Album, собранный Декстером из обрезков плюс две вещи с британского диска Long Tall Sally и You Can’t Do That. В Something New вошли остатки с Long Tall Sally и большая часть альбома A Hard Day’s Night. Да – и заодно уж – там имелась версия на немецком языке песни I Want To Hold Your Hand. Альбом Beatles ’65 был следующим приветом от группы американским поклонникам – здесь взяли альбом Beatles For Sale, вырезали пять треков, зато добавили I Feel Fine, She’s A Woman и I’ll Be Back. Помимо всего этого имеется кошмарное творение под названием The Beatles’ Story: куски и огрызки музыки с идиотским текстом о восхождении группы к вершинам славы.
Безумие на этом не закончилось. В 1965 году Capitol выпустил урезанную версию альбома Please Please Me под названием The Early Beatles, очень странную пластинку, поименованную Beatles VI (с битлами на обложке, торжественно разрезающими большой торт), усеченный вариант Help!, и удивительную версию Rubber Soul, где явственно недоставало четырех песен, включая Nowhere Man и Drive My Car. Зато в 1966 году они появились на диске Yesterday… And Today, том самом, для которого сперва была сделана одиозная «мясницкая обложка»: битлы среди обезглавленных кукол и кусков мяса, что должно было выражать протест против вьетнамской войны. После этого был выпущен Revolver, лишившийся всех песен, кроме двух, написанных Джоном Ленноном. Как жаловался позднее один из американских поклонников группы: «Это было очень, очень странно. Туда вошло всего две песни Леннона: Tomorrow Never Knows и She Said She Said. Я помню, что купил его и встревожился: Где же он был в тот месяц? Может, заболел?
Короче говоря, нормальное отношение появилось только со времен «Сержанта Пеппера» – но если вам захочется услышать музыку The Beatles в том виде, как она доходила до целого поколения американцев, то Capitol перевыпустил комплектом все свои альбомы в 2004 и 2006 годах, хотя Yesterday… And Today и американский Revolver до сих пор ждут выхода. Странно.
В декабре 1970 года Пол Маккартни обратился в Высокий суд с иском о роспуске юридического товарищества The Beatles, после чего в его жизни началась темная полоса. Официально сама группа прекратила существование летом 1969 года, но такое развитие событий вызвало пристальное внимание к наиболее неприглядным сторонам раскола. «То, что я подал в суд на Beatles, – это было очень, очень непросто, – вспоминал он впоследствии. – Потому что я понимал, как это будет воспринято со стороны. Любой запросто мог сказать: знаешь, а я бы так никогда не сделал, даже если бы все потерял. А он бессердечный мерзавец. Скупой мерзавец. Жадный мерзавец».
Публика, впрочем, не сочла его каким-то особым мерзавцем, хотя Джон Леннон вскоре принялся раздувать жгучую ненависть к Маккартни. Через девять месяцев, в ответ на какие-то шпильки, якобы подпущенные в их с Йоко адрес на диске Ram, изданном Полом и Линдой в 1971 году, он выпускает альбом Imagine с милейшей песней How Do You Sleep? полной ругани в адрес бывшего партнера («Эти кретины были правы, когда говорили, что ты мертв… Ты живешь среди идиотов, которые говорят, ты король… но все, что ты создал – это Yesterday»), с соло-гитарой Джорджа Харрисона, чтобы не осталось уж совсем никаких недомолвок. В свою очередь еще до конца года Пол со своей новой группой Wings выпускает откровенно беспомощную пластинку Wild Life, на которой, однако, имеется неожиданный призыв к миру под названием Dear Friend. К сожалению, на тот момент Джон уже перебрался в Штаты и, судя по всему, был занят другими делами: тусовался с могиканами контркультуры 60-х и сочинял песни о феминизме, состоянии американских тюрем и о британской оккупации Ирландии, что довольно скверно сказалось на судьбе пластинки Some Time In New York City – которая при прослушивании не вызывает ничего, кроме чувства неловкости.
Есть, разумеется, особый кайф в том, чтобы при прослушивании соло-пластинок Beatles улавливать скрытые и неприкрытые намеки в сторону друг друга и понимать, какие чувства за этим стоят. На первом соло-альбоме Джона имеется песня God с довольно нескладно преподнесенной идеей, что он больше не Морж и не верит в Beatles. На диске Джорджа 1971 года All Things Must Pass – само название говорит о многом, вдумайтесь – песня Wah Wah посвящена одному из случаев, когда его допекал Пол, а в Isn’t It A Pity цитируется «на-на-на» из Hey Jude. Чтобы добавить интриги, был еще альбом Wings 1973 года под названием Band On The Run и песня Let Me Roll It – с отсылкой к Cold Turkey Джона Леннона (еще одна протянутая рука дружбы… ну, или просто песня про травку, почему бы и нет).
Достоверно одно: как и большинство приличных рок-групп, The Beatles породили собственную магию, вызванную союзом четверых человек, и их одиночное творчество не идет с этим ни в какое сравнение. Вспышки гениальности. без сомнения, случались, но уже к 1974 году все они сдались под натиском предвестников панка 70-х и стали играть безвкусный софт-рок, если не хуже (будем откровенны, творчество Ринго в этот период ничего, кроме скорби, не вызывает). К Джону, несмотря на его посмертное обожествление, это относится ровно в той же мере, что и к остальным, это заметно и по альбому Double Fantasy Джона и Йоко, который был записан в 1980 году в сотрудничестве с самыми высокооплачиваемыми сессионными музыкантами. Этот отчет о семейном блаженстве можно назвать наполовину сносным, но не более того. К тому моменту уже вовсю звучали утверждения о том, что именно Пол был главной творческой силой группы, что он и доказал своим вторым соло-альбомом McCartney II – как и на первом, местами там звучат проблески упрощенной эстетики, подхваченной позднее такими группами, как Beck и The Beta Band (я серьезно).
Ну, а для самых отважных и любознательных: первые десять лет эпохи пост-Beatles проходили примерно так…
A Hard Day’s Night
Предадим забвению ксерокопию, снятую с этой песни Билли Джоэлом в 1997 году, и перейдем к кавер-версиям известных певиц. Акустическая версия от Эллы Фицджеральд прекрасна (1965; запись сделана в Гамбурге, кстати), и ей ничем не уступает изящное исполнение Пегги Ли (1965) или Дайонн Уорвик для соул-альбома Soulful (1969; на пластинке также есть Hey Jude и We Can Work It Out в неплохом исполнении).
We Can Work It Out
Стиви Уандер сделал на эту песню одну из величайших кавер-версий в истории (1970), не в последнюю очередь благодаря своему прекрасному риффу. По контрасту, Deep Purple вклеили ее в странный коллаж классики и рока под названием Exposition (1968) со своего второго альбома – в какой-то момент песня даже кажется милой импровизацией, но потом уходит в невыносимый пафос. Другое дело, чего еще ждать от диска с названием The Book Of Taliesyn.
Day Tripper
Здесь имеется масса вариантов, хотя, конечно, есть искушение выбрать самый заметный: в нервической версии, записанной Джими Хендриксом на BBC в 1967 году, ходили слухи, на бэк-вокале – сам Джон Леннон (хотя, по принятому мнению, это ложь). В сравнении с тем, как шикарно он исполнил Satisfaction Rolling Stones, прочтение Отиса Реддинга (1966) отдает убогой пародией. Потуги Нэнси Синатра (1966) выглядят комично, а Мэй Уэст (1967) – нелепо, но хотя бы забавно (но то, что она исполнила эту песню от первого лица, вместо третьего, вызывает недоумение). Однако настучать деревянной ложкой по лбу все же стоило бы Whitesnake и Дэвиду Кавердейлу: таким хард-рок-издевательствам над творчеством битлов место разве что за решеткой.
For No One
Кавер прекрасен в кабаре-стиле, как доказала Лайза Минелли (1968), которая, правда, тоже повинна в преступлениях против местоимений и в смене пола. Но сирена кантри Эммилу Харрис все-таки была лучшей (1975), и перед ней стоит снять шляпу: оригинал Пола Маккартни она превратила в нечто невыразимо сентиментальное – в самом лучшем смысле. Ее исполнение Here, There And Everywhere (1976) также заслуживает внимания.
With A Little Help From My Friends
Здесь есть только одна кавер-версия, ее сделал Джо Кокер (1968), создавший подлинный гимн солидарности представителей контркультуры – хотя то, как он отплясывал под нее в фильме «Вудсток», было уже слегка чересчур (а еще он превосходно перепел She Came In Through The Bathroom). Девятнадцать лет спустя приколисты из Wet Wet Wet сделали свою версию для благотворительной пластинки (1988). Но благотворительность – это одно, а ради музыки все-таки стоит слушать старину Джо.
Lucy In The Sky With Diamonds
Элтон Джон сделал неплохую версию в 1974 году, довольно милую, но бессмысленную. То же самое можно сказать о Боно, который с привычным музыкальным бесстыдством перепел эту песню в 2007 году для невзрачного мюзикла «На другом краю вселенной».
Hey Jude
Ничего не имею против Бинга Кросби во всем остальном, но то, что он сделал именно с этой песней в 1968 году (на диске с блестящим названием Hey Jude/Hey Bing!) – это просто уродство, особенно когда вместо «Да-Да-Да» он начинает петь «Поммм-пом-пом-поммм-пом-пом». Кавер-версия Элвиса (1972) с не самой удачной пластинки была бы ничего, если бы он взял труд запомнить слова получше. По контрасту, стоит воздать хвалу Уилсону Пикетту (1969), который перепел эту композицию приглушенно, но очень со вкусом.
Helter Skelter
Благодаря тому, что эта песня ассоциируется с американским серийным убийцей Чарльзом Мэнсоном, она стала очевидной мишенью для всех рокеров, жаждущих продемонстрировать миру свою темную сторону. Только этим можно объяснить совершенно убийственное исполнение, выданное в 1983 году хэйр-металлистами из Mütley Crüe. U2 тоже не избежали этой участи на диске Rattle And Hum (1988) («Эту песню Чарльз Мэнсон украл у The Beatles – теперь мы украдем ее обратно») – слишком напыщенно, но все же чуть получше, чем кавер-версии от Oasis (2000), Пэт Бенатар (1981) и Stereophonics (2007) – однако приз за смелость все-таки уходит группе Siouxie And The Banshees (1978), за кошачье мяуканье, в котором не осталось ничего от исходника с «Белого альбома».
Happiness Is A Warm Gun
Это та песня, которую, вероятно, не стоило бы трогать, но группа U2 – вы улавливаете закономерность? – все же сделала это и поместила на один из своих худших танцевальных альбомов (1997). Их версия отчетливо отдавала трип-хопом, и это было ужасно. Хотя то, как с композицией обошелся Гилби Кларк, гитарист Guns N’ Roses, в 1997 году, было ничем не лучше. Кавер-версия группы Пикси Ким Дил The Breeders (1990) гораздо удачнее, ей пошло на пользу женское исполнение (тема про «маму идет там, правда, очень хорошо).
The Ballad Of John And Yoko
Здесь не было почти ничего интересного, если не считать неизбежного караоке и версий на волынке. Но отдадим должное шотландским инди-рокерам Teenage Fanclub, в их исполнении (1990) эта песня звучит как рев толпы.
Here Comes The Sun
На своем альбоме под тем же названием (1971) Нина Симон слегка путает слова, но эта композиция идеально ложится на ее голос, и получается очень трогательно и тепло. Steve Harley And Cockney Rebel тоже попытали свои силы в 1976 году и даже заняли 10-ю позицию в чартах, но это была жалкая перепевка с ужасающими прог-роковыми клавишными. Зато версия короля акустической гитары Ричи Хэвенса (1971) отличается дивной простотой и звучит стократ лучше.
ОСОБЫЕ СЛУЧАИ
Мало кто из музыкантов брался перепевать пластинки битлов целиком, так что стоит вспомнить немногих героев. Джордж Бенсон сделал полуинструментальный джазовый вариант The Other Side Of Abbey Road (1969), он путает порядок песен и пару из них выпускает, но в целом вышло неплохо, хотя и довольно странно. Идея оказалась заразной: альбом McLemore Avenue (1970), выпущенный Booker T And The MG использует тот же исходник – без Maxwell’s Silver Hammer, Oh! Darling и Her Majesty – и наполняет традиционной для себя лиричностью, но выходит довольно пресно. Если хотите чего-то неожиданного, послушайте Let It Be, записанную словенскими псевдо-тоталитаристами Laibach (1988 год), которые придают песням неожиданный и страшноватый тевтонский колорит.
Какое удовольствие быть потребителем рок-музыки в начале XXI века: на устройстве размером с пол сигаретной пачки может иметься целая коллекция альбомов, видеозаписи ваших любимых певцов и певиц и хотя бы одна компьютерная программа для прослушивания и подбора музыки (к примеру, Spotify), – и в итоге у вас получается нечто вроде смеси музыкального автомата с Тардисом, с бесконечной возможностью выбора, и бесплатно.
Попробуйте представить, как вы рассказываете о таком покупателю в музыкальном магазинчике конца 70-х, расстроенному, что его любимой пластинки нет в продаже, а делать записи с радио невозможно, потому что там песни обрезают, забивают вступление собственными музыкальными заставками, и все такое. Кто-то говорит, что тогда были сказочные времена, но не верьте: даже если удавалось раздобыть редкую пластинку, вы могли принести ее на вечеринку – а там ее залили бы сидром, наступили на нее, и это был бы конец. С этой точки зрения, век mр3 не дарит ничего, кроме удобства пользования и блаженства.
Странно, что при этом многие из нас так упорно цепляются за черные виниловые диски, в которых, кажется, таится подлинная магия. Винил отказывается умирать, и не только потому, что старички хранят ему верность. Пластинка на 33 оборота все еще с нами и занимает теперь топовый сегмент рынка: как говорят, она переживет компакт-диск. В январе 2009 года BBC отпраздновала 60-ю годовщину 7-дюймового сингла отчетами о росте продаж и восторженными словами жизнерадостного инди-рокера Джека Пеньята: «Что мне нравится в 7-дюймовых синглах, так это качество звука и теплота, а еще то, что они настоящие, я могу хранить их и беречь. Они не на выброс». Он сказал это, когда ему не было и 25 лет.
Пока записи еще существуют и CD доживают свой век, а iTunes послушно пакует музыку в альбомы, два слова, вынесенные в заголовок главы, по-прежнему не утратят смысл. И это, разумеется, хорошо, особенно для того из них, что начинается с буквы «А». Как вам узнать, хороша группа или нет? Все просто: проверьте, в состоянии ли они создать 40-минутную последовательную запись, которую вы захотите слушать. Что может быть прекраснее, чем предвкушение поутру в понедельник, когда должен выйти диск, который вы давно ждете? Нет, есть вещи и прекраснее, конечно – но вы поняли, что я имел в виду. И главное – если вы собрались разметить историю рок-н-ролла, сделав что-то вроде путеводителя, что может быть удобнее, чем долгая череда пластинок в качестве вех?
Отчасти эта информация появляется уже со 158-й страницы, и в наш список мы непременно должны внести первый альбом Элвиса под тем же названием, Live At The Apollo Джеймса Брауна, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Horses Патти Смит, Dare группы The Human League, Raising Hell группы Run DMC и Funeral группы Arcade Fire (а также, по причинам, о которых позже, Ten Good Reasons Джейсона Донована). Помимо того, здесь должны быть упомянуты такие синглы, ставшие символом своего времени, как Like A Rolling Stone Боба Дилана, Respect Ареты Франклин, Transmission группы Joy Division’s, Hounds Of Love Кейт Буш и, конечно же, (You Gotta) Fight For Your Right (To Party) группы The Beastie Boys. По контрасту в подборку полного барахла мы внесем кое-какие записи группы, отколовшейся от Duran Duran, Кита Муна, Билли Айдола, Боба Гелдофа и старого доброго Рика Уэйкмана.
Понятное дело, это еще не все: нам есть что сказать по поводу любви Боба Дилана, Pink Floyd и The Smiths зашифровывать загадочные послания на обложках пластинок, и о многом другом. К примеру, что бывает, когда группы уезжают куда-то в глушь, чтобы сотворить там шедевр, или какую странную музыку создают исполнители, лишившиеся своих музыкальных корней, или как это волнительно – вскрывать новехонький диск, и как прекрасен запах свежего винила с утра.
Еще одна мысль напоследок. В 1984 году короли хард-рока группа Van Halen выпустила невероятно бредовый сингл под названием Jump, где Дэвид Ли Рот взывал к безымянной возлюбленной: «Ты что, не видишь, я здесь стою, Спиной к магнитофону». Если вы сомневаетесь хоть в чем-то из прочитанного, подумайте об этих строчках, о том, как много в них поэзии и смысла – разве можно спеть так о переносном плеере? Нет, можете считать меня луддитом, но я буду стоять на своем.
Первые пластинки
Впервые появились в 1894 году, производство американской компании Berliner Gramophone.
Вкратце. После того как Томас Эдисон изобрел звукозаписывающий цилиндр, американские и немецкие фирмы начали соревноваться, кто первым найдет более удобную «плоскую» замену. Ключевой прорыв случился в 1907 году, когда появились двусторонние пластинки; в 1909 году был выпущен первый многодисковый «альбом».
Плюсы. Проще использовать и хранить, чем предшествовавшие цилиндры для фонографа, и чище звук (ненамного).
Минусы. «Скворчащий» звук, до самого 1925 года скорость варьировала от 60 до 120 об/мин, пока не устоялась на 78 об/мин, предельная длительность стороны – три минуты, хрупкость шеллака, из которого изготавливали пластинки.
Классические исполнители: Энрико Карузо, The Carter Family, Мэри Ллойд
Долгоиграющие пластинки
Впервые появились в 1948 году, производство компании Columbia Records.
Вкратце. Как и во многом другом, война сыграла роль ускорителя прогресса. Шеллаковые пластинки, когда их посылали солдатам на фронт, бились в пути, поэтому пришлось перейти на винил и тонкие бороздки записи. Справедливости ради: этот формат до сих пор жив, так что шляпы долой перед недостаточно прославленными американскими инженерами Питером Карлом Гольдманом и Джимом Хантером.
Плюсы. Поначалу на одну сторону входило до 17 минут записи, не нужно было так часто бегать к проигрывателю, чтобы перевернуть пластинку. Закончились проблемы со «скворчащим» звуком.
Минусы. Щелчки и треск, статические помехи, искажения.
Классические исполнители: Фрэнк Синатра, The Beatles, Pink Floyd
Сорокапятки
Впервые появились в 1949 году, производство компании RCA-Victor.
Вкратце. Были призваны заменить пластинки на 78 оборотов и предназначены для одной песни. Спровоцировали «войну скоростей», которая вскоре разрешилась с появлением многоскоростных проигрывателей.
Плюсы. Удобный размер, воплощение эстетики поп-музыки, благодаря на удивление впечатляющей, как правило, стороне «B» (например, The Beatles: I Am The Walrus, The Rolling Stones: Play With Fire, The Smiths: Is It Really So Strange?). Также, с появлением 12-дюймовых синглов в 1975 году был открыт путь для креативных диджеев, провозвестников хип-хопа.
Минусы. Звук низкого качества, но оставим это педантам, верно?
Классические исполнители: Элвис Пресли, The Dave Clark Five, Мел & Ким
Кассеты
Впервые появились в 1963 году, производство компании Phillips.
Вкратце. Изначально были предназначены для домашнего использования, но уже в 1965 году музыкальная индустрия начала выпускать кассеты с записями.
Плюсы. Карманный формат, очень удобны для самодельных сборников. Как минимум три поколения пользовались ими для романтических свиданий и повышения своего статуса среди одноклассников. Пика пижонства достигли с появлением кассетных плееров в 1979 году, которые сделались символом 80-х годов.
Минусы. Мутный звук, путающаяся пленка, катастрофы типа: «Папа, она сломалась», вкладыши гармошкой в 988 слоев.
Классические исполнители: Duran Duran, Wham! Bow Wow Wow (авторы синглов 1980 года C30, C60, C90, Go! и альбома 1980 года album Your Cassette Pet)
8-трековые кассеты
Впервые появились в 1965 году, производство компании Ford Motor Company с участием RCA-Victor.
Вкратце. Странное изобретение, на время прижившееся в США как способ слушать музыку в машине. К 1974 году продажи почти сошли на нет.
Плюсы. В основе идеи лежала закольцованная лента, то есть альбом можно было слушать до бесконечности.
Минусы. Лента рвалась и путалась катастрофически.
Классические исполнители: The Eagles, Kiss, Chicago
Компакт-диски
Впервые появились в 1982 году, производство компаний Sony и Philips.
Вкратце. В 1977 году крупные фирмы аудиоаппаратуры собрались вместе, чтобы решить, как продать потребителю цифровое звучание. Сперва случился фальстарт – цифровые диски размером с долгоиграющую пластинку, но уже в 1980 году произошел прорыв, и обе компании сошлись на задумке Philips в отношении компакт-дисков.
Плюсы. Как утверждается, безупречное качество звука.
Минусы. Винил все равно звучит теплее; заверения производителей, что с CD можно есть яичницу, и им ничего не будет, оказались враньем; 78 минут предоставленного времени записи привели к появлению слишком длинных альбомов.
Классические исполнители: Dire Straits (Brothers In Arms был первым CD, проданным в количестве более миллиона экземпляров), Дэвид Боуи (первый исполнитель, переписавший на компакты свои старые песни)
Цифровые компакт-кассеты
Впервые появились в 1992 году, производство компаний Philips и Matsushita.
Вкратце. Большую часть 80-х годов музыку записывали в основном на цифровые аудиокассеты (DAT); появилась идея осовременить эту форму записи, подняв ее на новый уровень. Это не сработало. Совсем.
Плюсы. Удобнее в транспортировке, чем CD; подходят для домашних компиляций.
Минусы. Неудобные – и это еще мягко сказано: можно было переключаться между треками, но все равно приходилось ждать, пока перемотается пленка.
Классические исполнители: Dire Straits – их альбом On Every Street 1992 года спонсировала фирма Phillips для продвижения компакт-кассет. Это не сработало. Совсем.
Мини-диски
Впервые появились в 1992 году, производство компании Sony.
Вкратце. Конкурент – как будто он был нужен – компакт-кассеты, внешне больше напоминал флоппи-диск. В Sony были уверены, что их ждет успех (ха-ха), хотя, справедливости ради, они до сих пор есть в продаже.
Плюсы. Маленькие, допускают перезапись. Но всего один раз.
Минусы. Дешевка на вид – и по качеству.
Классические исполнители: Брюс Спрингстин (журнал Q бесплатно распространял его альбом Human Touch на мини-дисках в 1992 году. Понятно, никто не знал, что с этим делать).
MP3
Впервые плееры для широкого пользования появились в 1998 году, производство компании SaeHan Information Systems. Компания Apple стала производить iPod с 2001 года.
Вкратце. Немезида музыкальной индустрии: музыка, которую действительно удобно загружать и носить с собой. Поначалу, все старательно прятали голову в песок, и потому даже сейчас 95 процентов закачек делается нелегально.
Плюсы. [Предполагаются старческие изумленные голоса] 20 000 песен в маленькой коробочке? Что, правда?
Минусы. Ухудшение качества из-за скорости передачи цифрового потока. И даже эта технология рискует скоро устареть, благодаря таким онлайн-программам как Spotify.
Классические исполнители: среди тех, кто рекламировал iPod, были U2, Боб Дилан и Пол Маккартни.
Самый продаваемый сингл: I’ll Be Home Пэт Бун Самый продаваемый альбом: Carousel Оригинальный саундтрек
Клевый сингл: Roll Over Beethoven Чак Берри (
Клевый альбом: Elvis Presley Элвис Пресли
СПС: Diana Пол Анка
СПА: The King And I Оригинальный саундтрек
КС: Not Fade Away Бадди Холли и The Crickets
КА: Ray Charles Рэй Чарльз
СПС: Jailhouse Rock Элвис Пресли
СПА: My Fair Lady Запись бродвейской постановки
КС: Good Golly, Miss Molly Литтл Ричард
КА: The Everly Brothers The Everly Brothers
СПС: Living Doll Клифф Ричард
СПА: South Pacific Оригинальный саундтрек
КС: Bad Boy Ларри Уильямс
КА: Go Bo Diddley Бо Диддли
СПС: It’s Now Or Never Элвис Пресли
СПА: South Pacific Оригинальный саундтрек
КС: Shakin’ All Over Johnny Kidd & The Pirates
КА: Rockin’ At The Hops Чак Берри
СПС: Are You Lonesome Tonight Элвис Пресли
СПА: GI Blues Элвис Пресли
КС: Ya Ya Ли Дорси
КА: Lonely And Blue Рой Орбисон
СПС: I Remember You Фрэнк Айфилд
СПА: West Side Story Оригинальный саундтрек
КС: Soldier Of Love Артур Александер
КА: Twist And Shout The Isley Brothers
СПС: She Loves You The Beatles
СПА: With The Beatles The Beatles
КС: Harlem Shuffle Боб и Эрл
КА: Live At The Apollo Джеймс Браун
СПС: Can’t Buy Me Love The Beatles
СПА: Beatles For Sale The Beatles
КС: You Really Got Me The Kinks
КА: А Girl Called Dusty Дасти Спрингфилд
СПС: Tears Кен Додд
СПА: The Sound Of Music Оригинальный саундтрек
КС: Like A Rolling Stone Боб Дилан
КА: Animal Tracks The Animals
СПС: Green Green Grass Of Home Том Джонс
СПА: The Sound Of Music Оригинальный саундтрек
КС: Good Vibrations The Beach Boys
КА: Fifth Dimension The Byrds
СПС: Release Me Энгельберт Хампердинк
СПА: Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band The Beatles
КС: Respect Арета Франклин
КА: The Velvet Underground & Nico The Velvet Underground
СПС: Hey Jude The Beatles
СПА: The Sound Of Music Оригинальный саундтрек
КС: Jumpin’ Jack Flash The Rolling Stones
КА: Electric Ladyland The Jimi Hendrix Experience
СПС: Sugar, Sugar The Archies
СПА: Abbey Road The Beatles
КС: I Want You Back The Jackson 5
КА: The Band The Band
СПС: The Wonder Of You Элвис Пресли
СПА: Bridge Over Troubled Water Саймон и Гарфанкл
КС: All Right Now Free
КА: Tapestry Кэрол Кинг
СПС: My Sweet Lord Джордж Харрисон
СПА: Bridge Over Troubled Water Саймон и Гарфанкл
КС: Double Barrel Дэйв и Энселл Коллинз
КА: Untitled (aka Led Zeppelin IV) Led Zeppelin
СПС: Amazing Grace Оркестр королевских шотландских гвардейцев
СПА: 20 Dynamic Hits Сборник разных исполнителей
КС: Metal Guru T.Rex (
КА: Clear Spot Captain Beefheart & The Magic Band
СПС: Tie A Yellow Ribbon Round The Old Oak Tree Tony Orlando & Dawn
СПА: Don’t Shoot Me I’m Only The Piano Player Элтон Джон
КС: All The Way From Memphis Mott The Hoople
КА: Innervisions Стиви Уандер
СПС: Tiger Feet Mud
СПА: The Singles 1969–1973 The Carpenters
КС: Rebel Rebel Дэвид Боуи
КА: Down By The Jetty Dr Feelgood
СПС: Bohemian Rhapsody Queen
СПА: The Best Of The Stylistics The Stylistics
КС: Autobahn Kraftwerk
КА: Horses Патти Смит
СПС: Save Your Kisses For Me Brotherhood Of Man
СПА: Greatest Hits Abba
КС: Anarchy In The UK Sex Pistols
КА: Ramones Ramones
СПС: Mull Of Kintyre/Girls School Wings
СПА: Arrival Abba
КС: Egyptian Reggae Джонатан Ричман & The Modern Lovers
КА: Exodus Боб Марли & The Wailers
СПС: Rivers Of Babylon/Brown Girl In The Ring Boney M
СПА: Saturday Night Fever Оригинальный саундтрек
КС: Le Freak Chic
КА: All Mod Cons The Jam
СПС: Bright Eyes Арт Гарфанкл
СПА: Parallel Lines Blondie
КС: Transmission Joy Division
КА: London Calling The Clash
СПС: Don’t Stand So Close To Me The Police
СПА: Super Trouper Abba
КС: Ashes To Ashes Дэвид Боуи
КА: Back In Black AC/DC
СПС: Don’t You Want Me The Human League
СПА: Kings Of The Wild Frontier Adam & The Ants
КС: Pull Up To The Bumper Grace Jones
КА: Dare The Human League
СПС: Come On Eileen Dexys Midnight Runners
СПА: Love Songs Барбра Стрейзанд
КС: The Message Grandmaster Flash & The Furious Five
КА: Pornography The Cure
«По задумке, альбом Dark Side Of The Moon был простым и незамысловатым, – рассказывал Дэвид Гилмор из Pink Floyd спустя 30 лет после выхода самой знаменитой пластинки группы. – А потом повалили письма, где говорилось: вот то означает вот это, а то – это… И тут появляется «Волшебник из страны Оз», и наступает полный паралич. Мне кто-то показал однажды, как это то ли работает, то ли не работает. Что я почувствовал? Усталость».
Хотя истоки этого прозрения теряются в далеком прошлом, именно в 1994 году подписчики новостной группы, посвященной Pink Floyd (alt.music.pink-floyd), начали обсуждение выявленной синхронности между Dark Side Of The Moon и «Волшебником из страны Оз». Ничуть не удивляет, что так называемая теория «Обратной стороны радуги» стремительно охватила умы кухонных конспирологов (и жертв травянистого дыма) по всему миру.
Интрига начинается с первого же куплета песни Breathe. «Оглянись», – поется в песне, и ровно в этот момент – вы только подумайте! – Джуди Гарленд оборачивается. Жуть, да?
Предпоследняя строчка Breathe звучит как «Балансируя на самой большой волне», и это синхронизируется со сценой, где Джуди идет, удерживая равновесие, по ограде… которая мало похожа на волну.
Звяканье, предшествующее композиции Time, звучит ровно в момент появления миссис Галч на велосипеде, и прекращается, когда она слезает!
В Time повторяется мелодия из Breathe, включая строчку «Дом, снова дом». В этот момент профессор Марвел говорит Дороти, что ей надо вернуться домой.
Композиция The Great Gig In The Sky длится ровно – да,
В тот момент, когда Дороти открывает дверь и фильм из черно-белого становится цветным, звенит кассовый аппарат, и начинается песня Money.
Манчкины заканчивают танцевать под Money, и появляется Злая колдунья в черном – в точности на той секунде, когда в песне Us And Them звучит слово «черный». Ого-го!
Дороти покидает страну манчкинов, когда Money переходит в инструментальную композицию Any Colour You Like. Это трудно описать словами – но попробуйте посмотреть!
Brain Damage: Роджер Уотерс доходит до слов «безумец на траве», и Страшила начинает танцевать (хотя и не на траве, а на дороге, но в песне есть слово «тропа»).
Дороти пытается отыскать сердце Железного дровосека в тот момент, когда Dark Side заканчивается на звуке удара сердца. Вот, собственно, и все.
Признанный шедевр группы Captain Beefheart and The Magic Band – то есть Дона Ван Флита (р.1941) и сменного состава музыкантов – это хаотичный альбом Trout Mask Replica (1969). Цитируя Энди Партриджа из XTC, он похож на «моток ржавой колючей проволоки», так что если вы только начинаете знакомство с Капитаном Бифхартом, поставьте сперва Clear Spot (1972), потрясающий диск, идеальный для начинающих. С чего начать: Big Eyed Beans From Venus
Блюз-роковый альбом Safe As Milk (1967) памятен тем, что там можно услышать знаменитого гитариста Рая Кудера, а еще его очень любил Джон Леннон. Если устремиться к специфике 1980-х, нет ничего лучше пластинки Doc At The Radar Station (1980), собранной из музыкальных фрагментов, разбросанных Бифхартом в начале карьеры, хотя так сперва и не скажешь: это совершенно самостоятельная пластинка, которая основательно повлияла на группу Franz Ferdinand образца 2005 года (You Could Have It So Much Better). С чего начать: Electricity, Hothead
Перейдем к альбому Shiny Beast (Bat Chain Puller) (1978), выпущенному вслед за неудачными пластинками Unconditionally Guaranteed (1974) и Blue Jeans And Moonbeams (1974). Это уже страшновато, в стиле TMR, но здесь присутствует и прохладная свежесть, и мелодичность Clear Spot. Любопытный факт: этот диск был записан в студии Сан-Франциско, где Джо Страммер и Мик Джонс работали над вторым альбомом группы The Clash. С чего начать: Tropical Hot Dog Night
Альбом The Spotlight Kid (1972) вышел перед диском Clear Spot и может показаться не настолько цельным, однако он тоже заслуживает внимания. Он звучит достаточно сдержанно, даже неуверенно («Для группы это были сложные времена, – как говорил гитарист Билл Харклроуд, он же Зуут Хорн Ролло). Так что после него обратитесь лучше к бодрящему Strictly Personal (1968): это диск, от авторства которого сам Бифхарт отказался после разногласий с продюсером. Звучанием он напоминает завораживающий Delta Blues, только вывернутый наизнанку. С чего начать: Blabber ‘N Smoke, Trust Us
Ice Cream For Crow (1982) – последний альбом Бифхарта на данный момент, созданный отчасти в попытке возродить дух Trout Mask, но и тут есть (сравнительно) доступные композиции. То же самое можно сказать об альбоме Lick My Decals Off, Baby (1970), тесно связанном с TMR, но все же не настолько потустороннем. По словам тех, кто хорошо его знал, сам Ван Флит считал этот диск своим лучшим. С чего начать: Ice Cream For Crow, Woe-Is-Uh-Me-Bop
А теперь о главном: альбом Trout Mask Replica. Если вы погрузились в рекомендованную выше музыку, теперь вы готовы – насколько это возможно, по крайней мере – прослушать 79 минут музыки, приводящей в бесконечное замешательство, но отчетливо завораживающей. Еще одно небольшое предупреждение, и опять устами щедрого на метафоры Энди Партриджа из XTC: «Эта музыка напоминает сражение при Сомме, которое взяли и поместили в картинную галерею… Вы бегаете по лестницам, мосткам и переходам и не находите выхода, словно вас заперли внутри огромного часового механизма. Понимаете?» Скоро поймете. С чего начать: Dachau Blues, Ella Guru
Можете рискнуть и сразу окунуться с головой. Бывший парикмахер и музыкальный авантюрист Джордж Клинтон создал группу Funkadelic в 1968 году (само название уже являлось провозглашением величайшей миссии в истории рока). Их шедевром считается бесконечно разнообразный альбом Maggot Brain (1971), где первый трек представляет собой жуткое 10-минутное завывание, сопровождающее гитарное соло Эдди Хейзела, которому Дж. К. велел играть: «Так, словно ты только что похоронил свою маму». В том, что за ним следом идет восхитительно незамысловатый госпел Can You Get To That – вся гениальность Клинтона, как она есть. С чего начать: Maggot Brain
Чтобы вернуться с небес на землю, послушайте Osmium (1971), первый альбом группы Parliament – это уже Funkadelic, во всем, кроме названия; чуть более строгий, с налетом соула, – и приставка «Р-» станет впоследствии отличительной чертой фанка, создаваемого P-Funk. Альбом не идеален, однако половина песен очень неплоха, а на переизданном в 2001 году компакт-диске имеется бонус-трек – потрясающий сингл Come In Out Of The Rain 1971 года. С чего начать: Little Ole Country Boy
Очень доступный альбом Funkadelic One Nation Under A Groove (1978) – лучшее, что сделал Дж. К. в период диско. Здесь имеется знаменитый титульный трек, ставший № 1 в ритм-энд-блюзовых чартах в США и их единственным хитом в Великобритании. Кроме того, на диске есть прекрасное – Can A Funk Band Play Rock? С чего начать: One Nation Under A Groove
Сделаем паузу и послушаем первый альбом Funkadelic с тем же названием (1970), но оставьте в своих планах место для их второй пластинки Free Your Mind… And Your Ass Will Follow (1970). По словам Дж. К., они записали его всего за один день. На кислоте. Еще бы. С чего начать: Friday Night, August 14th
На этом продвинутом этапе вы можете выбирать, послушать ли вам альбом Funkadelic Cosmic Slop (1973) или Standing On The Verge Of Getting It On (1974). Несмотря на название, последний состоит из довольно коротких треков, а вот первый звучит куда тяжеловеснее – хотя если покурить, это может помочь. С чего начать: Cosmic Slop, I’ll Stay
После четырех лет, когда название Parliament не использовалось, Дж. К. вернулся к нему и выпустил альбом, отдающий садомазо – Up For The Down Stroke (1974). Но лучше обратите внимание на политизированные Chocolate City (1975), Mothership Connection (1976) – совместное творчество со звездой и бас-гитаристом P-Funk Бутси Коллинзом – или даже на бесконечно сэмплированый диск Parliament Funkentelechy vs The Placebo Syndrome (1977). Если на этом вы еще с нами, вы 1) скорее всего окончательно запутались, но 2) отныне официально брат/сестра по P-Funk, так что все в порядке. С чего начать: (с альбома Funkentelechy): Bop Gun
В конце 1960-х годов рок-музыка начала отходить от консерватизма традиционной индустрии звукозаписи: новые менеджеры готовились к бою, создавались новые лейблы. Есть один аспект этих изменений, которому часто не придают значения: появление посланий на выводных канавках синглов и долгоиграющих пластинок. На начальном этапе истории винила там значились только номера матриц, зато теперь лукавые творцы развернулись вовсю.
Как и во многом другом, здесь не обошлось без The Beatles, – но сперва дадим слово науке. Для переноса звука с фонограммы на виниловый носитель требуется для начала создать мастер-диск с бороздками, с которого затем штампуются пластинки. При мастеринге высокие, низкие и средние частоты можно подстроить с помощью параметрического эквалайзера.
В лейбле Apple, принадлежавшем битлам, этим занимался Джордж «Порки» Пекхэм, бывший участник группы The Fourmost, получивший свое «поросячье» прозвище, как он сам говорил, «из-за того, что очень любил эль».
Поначалу Порки выцарапывал на своих выводных канавках PORKY, а вскоре появилась его «торговая марка», гласившая: «Исходная нарезка Порки». Впоследствии музыканты сами стали просить его делать более загадочные надписи. Так, на первой стороне диска Led Zeppelin IV (он же Untitled) 1971 года значится: «Утка Пеко», на стороне В сингла Metal Guru группы T-Rex (1972) – «Тетушка Б», а на второй стороне диска Джорджа Харрисона Extra Texture (1975) таится целое послание: «О, Джордж, ты такая темная лошадка, люблю тебя, Джордж».
К концу надписи на пластинках стали почти обязательными. Их можно найти на пластинках Иэна Дьюри и The Blockheads и The Damned, а лейбл Stiff отметился надписью на диске This Year’s Model (1978) Элвиса Костелло и The Attractions, сделанной благодаря менеджеру и соучредителю Stiff Джеку Ривьере. К тому времени Костелло подписал контракт с крупным лейблом WEA. По словам Пекхэма, Ривьера велел ему написать на первой стороне пластинки: «Особый тираж номер 003, позвоните Мойре 4343232 и получите особый приз». «Это был номер WEA, а Мойра была пресс-секретарем Костелло, – вспоминал он позднее. – Линии WEA были перегружены. Они потом заявили, что больше не доверят мне ни одной своей пластинки».
В начале 1980-х годов наступила эпоха независимых лейблов, и идею выцарапывания надписей подхватили все, кому не лень. Вот лишь несколько случайных примеров.
Благодаря Пекхэму на сторонах А и В диска Love Will Tear Us Apart группы Joy Division (1980) значится: «Не лишай меня иллюзий» и «У меня остались только музыкальные магазины». В 1988 году лейбл Sub Pop выпустил первый сингл группы Nirvana Love Buzz, у которого на стороне А значились слова отца Криста Новоселича: «Почему бы вместо гитар вам не взять лопаты».
И просто чтобы доказать, что даже крупные лейблы на такое способны, стороны пластинки Radiohead The Bends (1995) помечены: «Она вышла с автоответчиком» и «Приятный сон» – которые отсылают к одноименной песне (сторона 1, трек 6).
Впрочем, истинными королями выводных канавок стала группа The Smiths, постоянные клиенты Джорджа Пекхэма – и об этом на следующей странице…
Hand In Glove,
7″: Поцелуй мои очки / Поцелуй мои очки еще раз
This Charming Man,
7″: на стороне А чисто / Ударь меня во дворе
12″: Может, природа еще сделает из меня человека / на стороне В чисто
Heaven Knows I’m Miserable Now,
7″: Это Smiths / Больны всегда
12″: Вероятно, Smiths / Всегда больны
William, It Was Really Nothing,
7″ и 12″ с зеленой обложкой: Бессилие Эрнеста / Романтичный и серьезный – это чистый авангард
7″ с лиловой обложкой: Бессилие Эрнеста / Мы ненавидим грамматические ашипки
12″ с лиловой обложкой: Романтичный и [] – это чистый авангард
Hatful Of Hollow,
Бессилие Эрнеста / чисто
How Soon Is Now?
7″ и 12″: Обшарпанная, правда / чисто
Barbarism Begins At Home ограниченное издание
12″, рекламное издание,
Это славные времена / чисто
Meat Is Murder,
Болезнь как искусство / Играем вальс Уиттеншоу
Shakespeare’s Sister,
Дом там, где искусство / чисто
That Joke Isn’t Funny Anymore,
7″: Наши души, наши души, наши души / Наши души, наши души, наши души
12″: Наши души, наши души, наши души / чисто
The Boy With The Thorn In His Side,
7″ и 12″: Грязное искусство / «Разве это смешно»… Дж. М.
Bigmouth Strikes Again, май 1986 год
7″: чисто, какое разочарование
12″: Бойся гнева грядущего / Талант одалживает, гений крадет
The Queen Is Dead,
Страх Манчестера / Паршивые были деньки
Panic,
7″ и 12″: Прошлой ночью мне снился Стю / чисто
Ask,
7″ и 12″: Ты отвратителен сегодня? / Могила всех касается
Shoplifters Of The World Unite,
7″ и 12″: Месть Альфа Рэмси / чисто
Sheila Take A Bow,
7″ и 12″: Повар Бернард Мэтьюс / чисто
Girlfriend In A Coma,
7″: И больше никогда так не будет / Пока все плохо
12″: Каждый в душе эксгибиционист / И больше никогда так не будет
Strangeways Here We Come,
Фокс был гений / чисто
I Started Something I Couldn’t Finish,
7″ и 12″: Убийство в Wool Hall, в ролях Шеридан Уайтсайд[3] / Ты веришь, ты не хочешь спать
Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me,
7″ и 12″: Возвращение общества подчинения, в ролях Шеридан Уайтсайд / Загадочная восточная смерть среди пальм, в ролях Шеридан Уайтсайд*
Rank,
Вуайеризм / чисто
Брон-Эр-Айр
Основной альбом: Led Zeppelin, Led Zeppelin III (1970)
Удаленный коттедж в Уэльсе – название означает «Золотой холм» – прославлен группой Led Zeppelin. Весной 1970 года Джимми Пейдж и Роберт Плант приехали сюда (с женой Планта Морин и дочерью Кармен, с подружкой Пейджа Шарлоттой и еще тремя спутниками), чтобы насладиться жизнью в глуши, без электричества, и написать Led Zeppelin III, который позднее заслуженно был назван «фолк-альбомом». Девять песен как минимум были созданы здесь, включая Bron-Y-Aur (на этой обложке название дано с ошибкой, но впоследствии на Physical Graffiti написано правильно – Bron-Yr-Aur). «Zeppelin разворачивался во всю мощь, и нам хотелось, чтобы дальнейший путь прошел гладко, – утверждал солист с неизменным оптимизмом. – Поэтому мы поехали в горы, чтобы создавать там небесную музыку». И кое-что еще, как выяснилось позднее: именно там была зачата дочь Пейджа Скарлет. Пейдж и Плант возвращались в коттедж в 1970 году и написали – помимо прочего – части Stairway To Heaven.
Хедли-Грандж
Основной альбом: Led Zeppelin, Untitled, или Led Zeppelin IV (1971)
Это здание было построено в XVIII веке как работный дом – место знаменитых бунтов 1830 года, – в частную собственность перешло в 1870 году. Сто лет спустя оно превратилось в излюбленное место отдыха и творчества музыкантов из групп Genesis, Bad Company, Fleetwood Mac – и Led Zeppelin. С помощью передвижной студии The Rolling Stones им удалось записать Led Zeppelin III (именно тогда Джон Бонэм порубил на дрова перила), несколько треков для Physical Graffiti и, главное, четвертую долгоиграющую пластинку Led Zeppelin. Чтобы в полной мере прочувствовать тамошнюю пещерную акустику, послушайте When The Levee Breaks, барабан звучит так гулко благодаря тому, что Джона Бонэма посадили у подножия лестницы.
Хук-Энд-Мэнор
Основной альбом: Pink Floyd, A Momentary Lapse Of Reason (1987)
Десять спален, XVI век, говорят, здесь останавливался епископ Ридинга – теперь здесь имеется студия звукозаписи, которой пользовались Happy Mondays, Iron Maiden и Робби Уильямс. В конце 1960-х годов усадьба принадлежала Альвину Ли из занудной блюз-рок-группы Ten Years After, после чего ее купил Дэйв Гилмор из группы Pink Floyd: именно сюда, в один из флигелей он отправил знаменитую надувную свинью. В начале 1990-х усадьба перешла в руки Тревора Хорна, продюсера и соучредителя группы Buggles, который, в свою очередь, в 2007 году выставил ее на продажу за 12 миллионов фунтов. Удивительно, но факт, сейчас ее владелец – некто Марк Уайт, единственный англичанин-участник русской группы Godnose.
Усадьба
Основной альбом: Пол Уэллер, Wild Wood (1993)
В 1971 году эту усадьбу в полуразвалившемся состоянии купил Ричард Брэнсон, музыкальный магнат, планировавший открыть там студию звукозаписи. В первые годы существования студии там побывали такие питомцы Virgin Records, как Gong, Генри Кау, короли краут-рока группа Faust и, вероятно, самый знаменитый из всех – Майк Олдфилд, записавший здесь Tubular Bells. К началу 90-х годов Усадьбу облюбовал Пол Уэллер, утверждавший, что «это волшебное место, одна из последних студий в классическом стиле, где можно делать все, что хочется, и сходить с ума». В 1995 году студия закрылась, последней в ней побывала брит-поп-группа Cast, после чего Усадьба была продана маркизе Хедфортской. Обидно.
Старая пивоварня
Основной альбом: The Stone Roses, Second Coming (1994)
На месте старой пивоварни в 1993 году была открыта студия «Энджелшеар Рекординг», в которой записывался любитель выпивки и фолк-джаза Джон Мартин, рокеры из группы Reef и исполнители брит-попа Mansun (сейчас студия закрылась). Когда это еще был жилой дом с 12 спальнями, группа The Stone Roses и их гитарист Джон Сквайр – явно желая повторить эксперимент Led Zeppelin – поселились здесь на полтора месяца в марте 1992 года и воспользовались передвижной студией The Rolling Stones, чтобы поработать над своими песнями вместе с продюсером Джоном Леки. Из этой идеи ничего толком не вышло, но парни явно не скучали. «У нас была яйцемания, – рассказывал бас-гитарист Гари «Мэни» Маунфилд. – Мы дожидались, пока Джон Леки выйдет во двор, и закидывали его яйцами нафиг». Дальше он вспоминает: «Еда, я помню, была дрянная. Все, что не было съедено вчера, назавтра подавали снова, размяв в пюре и посыпав сыром. Мы там вконец отощали».
Сент-Кэтринс-Корт
Основной альбом: Radiohead, OK Computer (1997)
Усадьба XVI века в стиле Тюдоров, рядом с Батом была куплена актрисой Джейн Сеймур, выигравшей девушку Бонда, в 1984 году за 350 тысяч фунтов. Она сдавала ее в аренду для свадеб, вечеринок и пр., а также для записи альбомов группам The Cure (Wild Mood Swings, 1996) и Radiohead, которые записали там семь песен для пластинки OK Computer. «Обычно, – объяснял гитарист Джонни Гринвуд, – ты приходишь в студию, а там пахнет Whitesnake или другой группой, которая там раньше побывала. Это не очень креативно, и мы старались использовать другие места». Однако, как выяснилось, на группу дом оказал странное воздействие: они говорили, что там живут призраки. «Все время было страшно», – рассказывал Том Йорк. Чтобы в этом убедиться, послушайте жутковатую песню Exit Music (For A Film), с вокалом, записанным – по примеру Джона Бонэма – с подножия каменной лестницы. Восемь лет спустя здесь же группа New Order работала над своим последним альбомом Waiting For The Sirens’ Call – после чего Джейн Сеймур продала усадьбу, устав объясняться с соседями из-за шума по ночам.
Шипкотт-Фарм
Основной альбом: Traffic, Mr. Fantasy (1967)
Именно отсюда пошла британская музыкальная традиция «собраться и начать все сызнова на природе». В 1967 году этот дом принадлежал некоему Уильяму Пигготу-Брауну (один из партнеров лейбла Island Records, принадлежавшего Крису Блэквеллу), который брал с недавно созданной группы Traffic 5 фунтов в неделю за проживание. Создатель группы Стив Уинвуд, которому в том году исполнилось 20 лет, позднее рассказывал: «Идея с коттеджем нам пришла из практических соображений. Мы жили в Лондоне и, как только принимались играть, соседи лупили в стены. Нам хотелось найти тихое место, где никто не помешает… Там было очень уединенно, никаких дорог, одна тропинка. На машине можно добраться разве что три недели в году». Не обошлось без проблем с егерем поместья и соседями, которым не понравились длинные волосы музыкантов, но в остальном это был восторг: недалеко от дома соорудили сцену, и из Лондона то и дело наезжали друзья, включая Пита Таунсенда и Эрика Клэптона. Дом был воспет группой в композициях House For Everyone и Berkshire Poppies.
Старгроувз
Основной альбом: The Rolling Stones, Sticky Fingers (1971)
Этот дом принадлежал Мику Джаггеру в начале 1970-х годов, и, разумеется, благодаря наличию передвижной студии, здесь записывались куски Sticky Fingers, Exile On Main Street и It’s Only Rock’n’Roll. Как позднее вспоминал звукоинженер Энди Джонс, «это был огромный дом с большим холлом, галереей со спальнями и центральной лестницей… Чарли [Уоттса] можно было усадить в оконный проем. Мы там делали такие вещи, как Bitch и Moonlight Mile, там когда Мик поет, это звучит очень живо, потому что было пять утра и только начинался восход». Почти весь альбом Won’t Get Fooled Again группы The Who был записан здесь же, а также Houses Of The Holy и Physical Graffiti группы Led Zeppelin. Еще здесь снимали эпизод сериала «Доктор Кто» – «Пирамиды Марса» (1975), где играл Том Бейкер. Сейчас дом принадлежит Роду Стюарту, который, несмотря на свою легендарную прижимистость, отдал за него 2,5 миллиона фунтов.
Титтенхерст-Парк
Основной альбом: Джон Леннон, Imagine (1971)
«Представь, что больше нет собственности», поет Джон Леннон в Imagine – песне, которая была записана, как ни иронично это звучит, в георгианском особняке, приобретенном ими с Йоко в 1969 году за 145 тысяч фунтов.
Последняя фотосессия The Beatles (Пол единственный, кто гладко выбрит, недовольство на всех лицах) была сделана именно здесь и благодаря наскоро собранной на месте студии названной Ascot Sound, здесь же записывался материал для альбома Джона Леннона и Plastic Ono Band в 1970 году, а на следующий год – Imagine. На видео, сопровождавшем титульный трек альбома, Джон и Йоко садятся за пианино в «белой зале» особняка, после того как она открывает все ставни. Джон и Йоко уехали в Америку в августе 1971 года, а в 1973 году дом был продан Ринго Старру, который переименовал Ascot Sound в Startling Studios и снял здесь ряд сцен фильма T.Rex «Рожденный для буги». В разное время здешней студией также пользовались Def Leppard, Whitesnake и Judas Priest, которые перетащили всю аппаратуру в основное здание. В 1988 году особняк купил шейх Зайед бин Султан Аль Нахайян из Абу-Даби, который скончался в 2004 году.
Для начинающих: группа Can – это квартет из Кельна, который на пике своего творчества (поделенном между двумя солистами – американцем Малкольмом Муни и японцем Дамо Судзуки) являлся цветом так называемого краут-рока, невозмутимо ломавшего все шаблоны, не скатываясь при этом во вседозволенность прог-рока. Хорошее начало: Ege Bamyasi (1972), очаровательно доступный альбом времен Судзуки, которым многим изменил жизнь навсегда. С чего начать: I’m So Green, ставшая основой для Fools Gold группы The Stone Roses
Далее, расширяющий границы сознания шедевр: Tago Mago (1971), двойной альбом, который потребует чуть больше терпения, но это будет оплачено сторицей. И помните, именно на этой пластинке Can больше всего слышно потрясающего барабанщика Яки Либецайта – например, в песне Mushroom, – и он 1) само совершенство, и 2) безумен и опередил свое время. Кроме того, говорят. он настолько безупречно держал ритм, что они могли без проблем редактировать немыслимо длинные джем-сессии. С чего начать: Halleluhwah – группа Happy Mondays неспроста позаимствовала это название для своего сингла 1989 года (хотя там оно написано чуть иначе).
Вернемся к Малкольму Муни – при нем все было не так бурно и футуристично, как с Дамо Судзуки (вспомните Velvet Underground ок.1967), но и там есть много прекрасного. Monster Movie (1969) стал дебютным альбомом группы, он заканчивается длиннейшей песней Yoo Doo – и это подлинный бриллиант, предвестник авангардизма Судзуки. С чего начать: Father Cannot Yell
Диск Soundtracks (1970) – это сборник музыки, написанной Can для кинематографа, мостик между Судзуки и Муни. Альбом заканчивается поразительной экспериментальной композицией Mother Sky – вы никогда не слышали ничего подобного, не в последнюю очередь благодаря дивному, совершенно потустороннему вокалу Судзуки. «Это звучит временами как английский, немецкий, французский, – говорил он позднее, – но на самом деле это язык каменного века». С чего начать: Mother Sky
Future Days (1973) стал последним альбомом Судзуки. Сам он считал его скучным и «недостаточно необычным» – но на самом деле все обстоит не так плохо, если не считать композиции Moonshake в стиле моторик – наглядного урока того, как петь о жарком лете, не впадая в клише (песня была записана в особо жаркие месяцы 1973 года). Отзыв в журнале NME был хвалебным: «Больше позитивной энергии на квадратный сантиметр, чем в трех баррелях бурого риса». Мило. С чего начать: Future Days
И вот мы наконец выбираемся на бескрайний простор краут-рока. Альбом Delay 1968 (1981) был выпущен через 13 лет после написания, он начинается с композиции Thief, перепетой Radiohead в 2001 году. Послушайте также диск Soon Over Babaluma (1974), записанный группой вскоре после ухода Судзуки.
29 июля 1966 года. Дилан попадает в аварию, колеся по дорогам Вудстока на мотоцикле «Триумф-500». О полученных травмах мало что известно, но он отменяет оставшиеся концерты, проводит время с семьей и много думает.
Февраль 1967 года. К Бобу в Вудстоке присоединяются участники группы The Hawks, с которой он выступал (позднее они стали именоваться The Band): Робби Робертсон (гитарист и автор большинства песен), Ричард Мануэль (пианино), Гарт Хадсон (орган/клавишные), Рик Данко (бас-гитара/вокал). Первые трое чуть позже поселились в большом розовом доме, который вскоре так и стали называть: Большой розовый. «С Бобом все в порядке, – говорил Робертсон. – Если не считать гипса на шее. Скобы».
Весна 1967 года. Робертсон и компания радостно репетируют в подвале Большого розового дома, Дилан регулярно заглядывает на огонек и присоединяется для исполнения новых песен и бесконечных кавер-версий.
Лето 1967 года. Не в последнюю очередь благодаря желанию своего тогдашнего менеджера Альберта Гроссмана заработать побольше, «размещая» песни у различных музыкантов, Дилан начал записывать новые песни в подвале. «Это всегда делалось не всерьез, – утверждает Робертсон. – Он так в шутку говорил: «О, это отлично пойдет для Everly Brothers».
Август 1967 года. 14 песен были защищены авторским правом и записаны на ацетатную пластинку: Million Dollar Bash, Yea! Heavy And A Bottle Of Bread, Please Mrs Henry, Down In The Flood, Lo And Behold! Tiny Montgomery, This Wheel’s On Fire, You Ain’t Goin’ Nowhere, I Shall Be Released, Tears Of Rage, Too Much Of Nothing, Quinn The Eskimo (aka The Mighty Quinn), Open The Door Homer и Nothing Was Delivered.
Октябрь 1967 года. Барабанщик группы Hawks Левон Хелм наконец перебирается в Вудсток. Британский музыкальный журнал Disc And Music Echo печатает письмо обеспокоенной читательницы Элейн Баттен из Уитмора, под Лидсом: «Во имя всего святого, скажите, что стряслось с Бобом Диланом? Он жив, болен или за решеткой?»
Ноябрь 1967 года. Фолк-трио Питер, Пол и Мэри, менеджером которого также является Гроссман, занимает первое место в американском хит-параде с песней Too Much Of Nothing – это первая кавер-версия с Basement Tapes. Тем временем Марианна Фэйтфулл получает ацетатную пластинку с 14 треками Basement Tapes и берет ее с собой в поездку с Миком Джаггером в Бразилию и на Карибы. Такой же диск Гроссман доставляет в Лондон, и в 1968–1969 годах количество каверов на «подвальные записи» уверенно растет.
Декабрь 1967 года. Дилан выпускает альбом John Wesley Harding, записанный в Нэшвилле и никак не связанный с «подвальными записями», однако лаконичное звучание, библейская тематика и фолк-мотивы выдают схожий подход.
Январь 1968 года. Группа Manfred Mann занимает в хит-параде синглов Великобритании первое место с кавер-версией The Mighty Quinn: композиции с альбома Basement Tapes они услышали у британских музыкальных издателей Дилана. Вспоминает Том Макгиннесс: «Мы послушали пару песен, и Манфред [Манн, клавишные] спросил Альберта: зачем Дилан позволяет какому-то парню со странным голосом петь на своих демозаписях? Альберт на него посмотрел озадаченно, пытаясь понять – это шутка или что, а потом сказал: «Это Боб и есть».
Апрель 1968 года. Джулия Дрисколл, Брайан Огер и The Trinity занимают в чартах пятое место с довольно привлекательной обработкой This Wheel’s On Fire. Позднее эту песню использовали в сериале «Абсолютно невероятные».
Июль 1968 года. Группа The Byrds (с недолгим участием Грэма Парсонса) выпускает революционную пластинку в стиле кантри-рок Sweetheart Of The Rodeo, где звучат две песни с дилановского альбома: You Ain’t Goin’ Nowhere и Nothing Was Delivered. Переименовавшаяся к тому времени группа The Band выпускает еще более заметный дебютный альбом Music From Big Pink, в который входят две песни, написанные совместно с Диланом в «подвальные времена» (This Wheel’s On Fire, Tears Of Rage), и одна оригинальная композиция Боба – I Shall Be Released. Эрик Клэптон был в числе тех, на кого эта музыка произвела особе впечатление: он называл MFBP одной из причин своего разрыва с группой Cream.
Декабрь 1968 года. Rolling Stones выпускают пластинку Beggars Banquet. В музыке явно прослеживается тема возвращения к корням и влияние Basement Tapes, а на оригинальной обложке – исписанные стены туалета, где имеется многозначительное граффити: «Музыка из Большого коричневого».
Январь 1969 года. На съемках фильма, в ходе записи альбома Let It Be в Твикенхэме можно увидеть, как Джордж Харрисон, незадолго до того гостивший в Вудстоке, наигрывает обрывки из Please Mrs Henry, а потом спрашивает Ринго Старра: «Ты слушал эти записи?»
Февраль 1969 года. Выход первого в истории бутлега Great White Wonder – пиратского альбома с семью песнями Дилана, взятых из Basement Tapes. На протяжении всего года кавер-версии продолжают появляться
Июль 1969 года. Уже исполнявшая Open The Door, Homer на концерте, группа Fairport Convention включает песню Million Dollar Bash на свою пластинку Unhalfbricking. Певица Сэнди Денни также делает кавер-версию Down In The Flood и Too Much Of Nothing.
31 августа 1969 года. Дилан – вместе с The Band – играет на фестивале на острове Уайт. Они исполняют Quinn The Eskimo. Потом на некоторое время все затихает. Но тут…
26 июня 1975 года. CBS выпускает 24-трековый альбом под названием The Basement Tapes. Он не вполне аутентичен, не все из восьми песен авторства The Band были записаны в Большом розовом доме. Тем не менее New York Times объявляет этот диск «величайшим в истории американской поп-музыки».
Октябрь 2007 года. Примечание: выходит фильм «Меня там нет», посвященный Дилану. В саундтреке имеется песня с тем же названием, которую журнал Mojo восторженно именует «самой легендарной из подвальных записей».
Arcadia
So Red The Rose,
Во всех смыслах случайный альбом. В 1984 году группа Duran Duran устроила себе длительный творческий отпуск, во время которого Энди и Джон Тейлоры сформировали группу Power Station с бесценным Робертом Палмером и записали альбом, ставший воистину квинтэссенцией духа 80-х. Но дальше было хуже: решив ковать железо, пока горячо, Саймон Ле Бон, Роджер Тэйлор и Ник Родес образовали группу Arcadia и сотворили это. Список песен напоминает каталог красок, тут имеются Rose Arcana и Lady Ice, в записи принимали участие Стинг и Дэйв Гилмор, Ле Бон называл его «самым претенциозным альбомом в истории». Вскоре после его выхода в свет Роджер Тэйлор решил уйти в фермеры.
Coverdale & Page
Coverdale & Page,
Маневры Джимми Пейджа после Led Zeppelin были разнообразны и включали в себя неудавшееся трио с двумя бывшими участниками группы Yes, названное XYZ (экс-Yes/Zeppelin, вы поняли?), союз с отпавшим от группы Free Полом Роджерсом, успевшим посотрудничать также с Queen, саундтреки для двух фильмов Майкла Уиннера – и даже вновь объединиться с Робертом Плантом, прежде чем выпустить диск вместе с бывшим фронтменом группы Whitesnake. Единственный комментарий Планта: «У Джимми Пейджа всегда было очень мрачное чувство юмора». Чуть дальше после этого он именует Ковердейла «Дэвид Кавер-версия». Как ни странно, на следующий год после этого они с Плантом снова сошлись.
Deep Purple
Concerto For Group And Orchestra,
60-е годы шли к концу. Прото-металлисты Deep Purple недавно наняли певца Йена Гиллана и бас-гитариста Роджера Гловера после чего совершили титаническое рок-безумство: записали концерт в трех частях авторства клавишника Джона Лорда совместно с Королевским филармоническим оркестром под управлением досточтимого Малкольма Арнольда. Гиллан появляется только во второй части, и в какой-то момент задает очень показательный вопрос: «А как мне узнать, когда начинать свою песню?» Однажды на репетиции Арнольд заявил оркестру, что они «играют, как базарные девки».
Duran Duran
Thank You,
В начале 1993 года Duran Duran – да, и снова они – остались втроем, вместо первоначальных пяти человек, зато выпустили мега-хит Ordinary World. Так что же дальше? Как насчет альбома кавер-версий, где будут дилановская Lay Lady Lay, а еще White Lines (Don’t Do It), которую исполняли Grandmaster Flash и Melle Mel – и нет, только не это! – 911 Is A Joke группы Public Enemy. Но они сделали это: сытые белые мальчики перепели песню о том, как в черном гетто не могут дождаться «скорой». Да ладно, какая разница! Лу Рид заявил, что считает кавер-версию Perfect Day «лучшей из тех, что когда-либо делали на мои песни». Он лгал.
Боб Дилан
Self Portrait,
«Мы выпустили этот альбом, чтобы от меня наконец-то отстали, – признался Дилан через 21 год после выхода этого обескураживающего альбома, на котором имеются такие катастрофы, как усыпляющая кавер-версия Blue Moon или попытка перепеть The Boxer Саймона и Гарфанкла. Грейл Маркус, именитый критик журнала Rolling Stone, славится своими цветистыми квазифилософскими рецензиями, но когда зашла речь об этом альбоме, его прославленная статья начиналась с грубого и общедоступного вопроса: «Что это за дерьмо?»
Боб Гелдоф
Vegetarians Of Love
Накормив мир в 1985 году, Гелдоф на следующий же год выпустил первый соло-альбом, но он с треском провалился. У второго судьба была чуть более успешной, но карьере Гелдофа это не помогло. Показательно: 1) диск был записан за пять дней, и 2) в песне Thinking Voyager 2 Type Things там пелось про зонд для космических исследований, который мало того что «оглядывается на мир и рыдает», так еще и «замедляется и пищит». Мир вскоре осознал, что готов терпеть Гелдофа, только пока тот поет Rat Trap/ I Don’t Like Mondays (да и то с трудом).
Goldie
SaturnzReturn,
Прежде чем сделать карьеру в так называемом «реалити-ТВ», музыкант, при рождении получивший имя Клиффорд Прайс, был одним из основателей авангардного жарна драм-энд-бэйс, а также вращался в одних кругах с Ноэлом Галлахером и Мег Тэттьюс. Такова была основа его второго альбома, до крайности небрежного, посвященного путешествиям в недра души – и длившегося целых 72 минуты. «Проблема в том, что амбиций у него больше, чем таланта, – пригвоздил журнал Rolling Stone, – и от того в своем жанре он выглядит как некая разновидность Emerson, Lake & Palmer». Ой.
Билли Айдол
Cyberpunk
Боб Дилан упал с мотоцикла и придумал кантри-рок. Билли Айдол тоже попал в аварию на железном коне – и узнал о существовании интернета. Результат: альбом на 20 треков, полный футуристических концепций и восторженных идей про идеальный компьютерный рок-концерт. Один вопрос: разве не то же самое сделала группа U2 с диском Zoo TV? «U2 считают, что все удобно и хорошо, – возражает Билли, – а мы хотим разогнать технологию до визга! Эти компьютеры еще пожалеют, что с нами связались! Ха-ха!» После этого он ничего не записывал еще 12 лет.
Mansun
Attack Of The Grey Lantern,
Бритпоп стремительно иссякал, и запоздавшим – как этому квартету из Честера – надо было либо придумывать что-то свое, не подражая вслепую Oasis и Blur, либо заканчиваться. Так появился концептуальный дебютный альбом, местом действия которого был выдуманный английский городок, а главные герои – Мэвис и ее папа, «викарий-стриптизер». По словам музыкантов, они «хотели делать музыку завтрашнего дня». Их ждал недолгий успех – но в завтрашнем дне рока не нашлось места для концептуальных альбомов и девочки Мэвис. И даже для викария-стриптизера. Выпустив еще два альбома, группа распалась в 2003 году.
Джорж Мартин
In My Life,
Продюсер группы The Beatles отметил свой уход на пенсию сборником битловских песен в исполнении сборной солянки звезд. Шон Коннери появился в титульном треке, исполненном речитативом («И эти вошпоминания теряют шмышл…»), не обошлось без Голди Хоун, скрипачки Ванессы Мэй, Селин Дион – и для полного счета Джим Керри исполнил I Am The Walrus на разные голоса и со всеми ужимками. «Мне хотелось, чтобы кто-то сделал это совершенно безумным образом», – объяснил Мартин. Помилосердствуйте!
Кит Мун
Two Sides Of The Moon,
Интересная рок-примета: кавер-версии ленноновской In My Life зачастую предвещают что-то недоброе, как подтверждает пример Шона Коннери (см. ранее), а недавно – еще и Оззи Осборна. На те же грабли наступил Кит Мун в своем единственном соло-альбоме, по которому определенно можно сказать, что в Лос-Анджелесе ему приходилось нелегко. «Сплошные наркотики, вечеринки, ночные гулянки», – вспоминал кто-то из очевидцев. Упомянутая выше кавер-версия – это просто позор. Впрочем, с песней Don’t Worry Baby горячо любимых Муном Beach Boys он обошелся еще хуже. В доказательство того, что «люди готовы покупать что угодно», пластинка была перевыпущена в подарочном издании в 2006 году.
Oasis
Be Here Now
1997 год был значимым годом в истории – подошли к концу 18 лет правления консерваторов, скончалась принцесса Диана, группа Oasis выпустила свой третий альбом. В прессе его прославляли как слово Божье, и совершенно незаслуженно. «Мы сделали этот альбом, чтобы оправдать пристрастие к наркотикам», – признавал Ноэл Галлахер. Здесь имеется песня Magic Pie, которую смело можно назвать худшей в творчестве Ноэла (если тут вообще уместно говорить о «творчестве»).
Styx
Kilroy Was Here,
В Англии эта чикагская группа известна в основном благодаря своему слащавому хиту Babe 1979 года, но она повинна не только в разлитии сахарного сиропа. Альбом, о котором мы ведем речь, представляет собой концептуальный ужас, рожденный, – когда прог-рок давно уже вышел из моды, – в ответ на обвинения каких-то очень странных американцев в том, что группа вкладывает в свою музыку «сатанинские послания». Тут имеется сюжет: тоталитарные японские роботы захватили мир и запретили рок-н-ролл, но Роберт Орин Чарлз Килрой – о да! – на рок-концерте побеждает механических захватчиков и дарит людям свободу. В США диск стал платиновым, одна из песен оттуда вошла в Топ-10 Mr. Roboto, с припевом: «Домо аригато, мистер Робото»), – кое-кто называет ее худшим синглом всех времен и народов. Серьезно.
Transvision Vamp
Little Magnets vs The Babble Of Bubble,
Отличное название. Группа Transvision Vamp (ТВ, вы поняли намек?) была чудовищно конъюнктурным лондонским проектом, в котором кукольная блондинка Венди Джеймс на полном серьезе перепевала такую классику рока, как Louie Louie или синглы T.Rex, с каждым разом выступая все более обнаженной. «Я буду знаменитее Мадонны», – уверяла она, а еще собиралась получить «Оскар». Увы, ничего не вышло, вершиной карьеры группы стал диск Velveteen 1989 года, после чего вышел этот второй, совершенно бездарный. Его выход оттягивали, как могли, в итоге он продавался только в США. Стоит послушать их кавер-версию дилановской песни Can You Please Crawl Out Your Window? Хотя, с другой стороны, наверное, лучше не надо.
Нил Янг & Crazy Horse
Greendale,
Посреди представления этого фильма/пьесы/альбома в Лос-Анджелесе Нил Янг обратился к публике с такими словами: «Я бы и рад вам объяснить, о чем это все, но я не знаю и сам». Когда пьеса вышла в записи, критики развернулись по полной. «Почти все песни представляют собой сомнамбулическое блюзовое месиво, гитарные соло можно отнести к самым бессмысленным в карьере Янга, – страдал один из них. – И все они тянутся бесконечно, по 10, 12 и даже 13 минут». Да, явно не шедевр.
Рик Уэйкман
The Myths And Legends Of King Arthur & The Knights Of The Round Table,
За период с 1973 по 1975 год – когда Рик Уэйкман ушел из прог-рок-группы Yes, только чтобы вернуться в 1977 году, – он создал умопомрачительную эпопею в трех частях: о женах короля ГенрихаVIII, о путешествии к центру Земли и о короле Артуре и рыцарях Круглого стола (которую один из американских критиков разнес в пух и прах такими словами: «Звучит какой-то запинающийся джаз, потом – вопли джунглей, затем вступает дерганая пианола – и все тонет в бескрайнем море самолюбования».) Впервые этот кошмар был исполнен на арене «Уэмбли» – постановка лопнула с таким треском, что Уэйкман обанкротился. Таков путь рока: от чистейшего экстаза к бессмысленному излишеству, все за каких-то 20 лет. Затем появился панк – но, увы, безумие на этом не закончилось…
Джефф Уэйн
War Of The Worlds,
В 2005 году был выпущен релиз этой рок-оперы, поставленной по роману Джорджа Уэллса, но она того не стоила, честное слово. В постановке участвовал громогласный Ричард Бертон, кумир подростков 70-х годов Дэвид Эссекс и Фил Лайнотт (исполнявший роль викария – и это оказался неожиданно разумный выбор). Чтобы окончательно сразить инопланетных захватчиков, там звучала Forever Autumn – мгновенно растиражированная баллада в исполнении хриплоголосого Джастина Хейварда из группы The Moody Blues. Альбом завис в британских чартах на 232 недели, отчасти благодаря тому, что стал обязательным подарком на Рождество для мальчиков-подростков.
СПС: Karma Chameleon Culture Club
СПА: Thriller Майкл Джексон
КС: Hand In Glove The Smiths
КА: Murmur REM
СПС: Do They Know It's Christmas? Band Aid
СПА: Can’t Slow Down Лайонел Ричи
КС: Purple Rain Принс & The Revolution
КА: Perfect Skin Ллойд Коул & The Commotions
СПС: The Power Of Love Дженнифер Раш
СПА: Brothers In Arms Dire Straits
КС: When Love Breaks Down Prefab Sprout
КА: Hounds Of Love Кейт Буш
СПС: Don’t Leave Me This Way The Communards
СПА: True Blue Мадонна
КС: E=MC2 Big Audio Dynamite
КА: Raising Hell Run DMC
СПС: Never Gonna Give You Up Рик Эстли
СПА: Bad Майкл Джексон
КС: (You Gotta) Fight For Your Right (To Party) The Beastie Boys
КА: Sign O’ The Times Принс
СПС: Mistletoe And Wine Клиф Ричардс
СПА: Kylie Кайли Миноуг
КС: Wrote For Luck Happy Mondays
КА: It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back Public Enemy
СПС: Ride On Time Black Box
СПА: Ten Good Reasons Джейсон Донован
КС: Fools Gold/What The World Is Waiting For The Stone Roses
КА: 3 Feet High And Rising De La Soul
СПС: Unchained Melody The Righteous Brothers
СПА: The Immaculate Collection Мадонна
КС: Been Caught Stealing Jane’s Addiction
КА: Blue Lines Massive Attack
СПС: (Everything I Do) I Do It For You Брайан Адамс
СПА: Stars Simply Red
КС: Smells Like Teen Spirit Nirvana
КА: Bandwagonesque Teenage Fanclub
СПС: I Will Always Love You Уитни Хьюстон
СПА: Stars Simply Red
КС: Motorcycle Emptiness Manic Street Preachers
КА: Dry Пи-Джей Харви
СПС: I’d Do Anything For Love (But I Won’t Do That) Meat Loaf
СПА: Bat Out Of Hell II: Back Into Hell Meat Loaf
КС: Cannonball The Breeders
КА: The Infotainment Scan The Fall
СПС: Love Is All Around
СПА: Cross Road Bon Jovi
КС: Loser Beck
КА: Grace Джефф Бакли
СПС: Unchained Melody Робсон и Джером
СПА: Robson And Jerome Робсон и Джером
КС: Poison The Prodigy
КА: The Bends Radiohead
СПС: Killing Me Softly The Fugees
СПА: Jagged Little Pill Аланис Мориссетт
КС: If It Makes You Happy Шерил Кроу
КА: A [
СПС: Something About The Way You Look Tonight/Candle In The Wind ’97 Элтон Джон
СПА: Be Here Now Oasis
КС: Beetlebum Blur
КА: In It For The Money Supergrass
СПС: Believe Шер
СПА: Talk On Corners The Corrs
КС: Brimful Of Asha (ремикс Fatboy Slim) Cornershop
КА: The Three EPs The Beta Band
СПС: …Baby One More Time Believe Бритни Спирс
СПА: Come On Over Шанья Твейн
КС: Beautiful Stranger Мадонна
КА: The Soft Bulletin The Flaming Lips
СПС: Can We Fix It? Bob The Builder
СПА: 1 The Beatles
КС: Feel Good Hit Of The Summer Queens Of The Stone Age
КА: Heartbreaker Райан Адамс
СПС: It Wasn’t Me Shaggy при участии RikRok
СПА: No Angel Дайдо
КС: Pyramid Song Radiohead
КА: Is This It? The Strokes
СПС: Anything Is Possible/Evergreen Уилл Янг
СПА: Escapology Робби Уильямс
КС: Fell In Love With A Girl The White Stripes
КА: Up The Bracket The Libertines
СПС: Where Is The Love? Black Eyed Peas
СПА: Life For Rent Дайдо
КС: Hey Ya! Out Kast
КА: Fever To Tell Yeah Yeah Yeahs
СПС: Do They Know It’s Chistmas? Band Aid 20
СПА: Scissor Sisters Scissor Sisters
КС: Take Me Out Franz Ferdinand
КА: Hot Fuss The Killers
СПС: This The Way To Amarillo? Тони Кристи при участии Питера Кея
СПА: Back To Bedlam Джеймс Блант
КС: Formed A Band Art Brut
КА: Funeral Arcade Fire
СПС: Crazy Gnarls Barkley
СПА: Eyes Open Snow Patrol
КС: Rehab Эми Уайнхаус
КА: Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not Arctic Monkeys
СПС: Bleeding Love Леона Льюис
СПА: Back To Black Эми Уайнхаус
КС: Golden Skans Klaxons
КА: The Good, The Bad And The Queen Unnamed
СПС: Hallelujah Александра Берк
СПА: Rockferry Даффи
Барак Обама под всемирные аплодисменты берет верх над Джорджем Бушем-мл. в президентской гонке и становится 44-м президентом США. Фидель Кастро объявляет о своем уходе с поста президента Кубы и вручает бразды правления своему брату Раулю. Умирает Хит Леджер и Махариши Махеш Йоги, бывший духовный наставник битлов.
КС: American Boy Эстель при участии Канье Уэста
КА: Vampire Weekend Vampire Weekend
В начале книги уже упоминалось о том, что многие музыканты страдают печальной тенденцией временами произносить нечто невыносимое, типа: «Мы просто делаем музыку для себя, а если она нравится кому-то еще – это бонус». Теперь, под конец, мы снова вернемся к роковому слову на букву «Б», но, к счастью, совершенно в ином контексте – и поговорим о том, что в музыкальной индустрии называется «бонус-треками».
При переиздании «классических» альбомов – а в наши дни так именуются практически все пластинки, которые выходили до этого – оригинальный трек-лист, как правило, оказывается слишком коротким. Поэтому вслед за основным контентом вставляют всевозможные дополнения, песни с оборотной стороны синглов, курьезы и редкости. Лишь немногие отважные музыканты все еще держат оборону, в борьбе за чистоту рок-н-ролла: так, например, альбомы групп The Rolling Stones и Kraftwerk подвергались ремастерингу и другой обработке, но вы все еще можете послушать их так, как они изначально были задуманы. The Beatles одно время страдали тем, что выпускали свои пластинки (реререлизные, если можно так выразиться) одновременно в моно– и стерео-версии, дополняли и специально отснятыми документалками о том, как делался каждый из этих альбомов, но там, опять же, не было никаких бонус-треков: так низко битлы не опускались.
Но мы, в отличие от них, простые смертные, и эта глава представляет собой нечто вроде коды или эпилога, поскольку для современного покупателя музыки именно эта часть временами оказывается самой важной. Поначалу планировалось, что сюда войдет все, чему не нашлось места в предыдущих семи главах, но по мере написания начал проступать мрачноватый паттерн: смерть – и временами трагические, временами нелепые отношения рокеров со смертью.
Вам всем знаком этот призыв: «Живи на полную катушку, умри молодым, оставь после себя красивый труп». Понятно, это чистой воды надувательство – хотя бы потому, что удовольствие от жизни на полную катушку вскоре сменяется вечным похмельем и проблемами с эрекцией (как и большинство людей, в состоянии опьянения рок-звезды мало на что способны), и с «красивым трупом» тоже все редко получается, как задумано. Кит Мун перед смертью выглядел лет на десять старше своего возраста. Труп Элвиса не отличался красотой. То же можно сказать и про Джима Моррисона. И даже бедняга Сид Вишес, скончавшийся в 22 года, видывал лучшие времена. В последний период жизни никто из них не чувствовал себя счастливым, творчески успешным и креативным (бедняга Сид, впрочем, и в пресловутые лучшие времена этим не отличался). Их судьба не была ни особенно романтичной, ни вдохновляющей; никто в здравом уме не стал бы следовать такому примеру.
И все же их жизнь и смерть обладает некой мрачной притягательностью. Это можно ощутить всякий раз. когда поклонники собираются в «саду медитаций» в Грейсленде, знаменитом поместье Элвиса, или отправляются на кладбище Пер-Лашез, чтобы полюбоваться на надгробие Моррисона и в компании суровых французов, потягивающих самокрутки, пробормотать пару строчек из Doors, отдавая долг памяти Джиму. Автор этой книги, надо признать, тоже не прошел мимо музыкального культа смерти и в свое время побывал на могилах таких безвременно ушедших талантов, как Хэнк Уильямс, Ник Дрейк и Грэм Парсонс (у блюзового первопроходца Роберта Джонсона могил – целых три, и с ним выходит особенно интересно). Некоторые из мыслей, что приходили ему в голову в таких местах, отражены на этих страницах, как например: почему столь многие музыканты покинули этот мир именно в 27 лет? После этого, если кому-то придет в голову совершить паломничество по могилам, вам будет предложен маршрут по всем значимым местам Великобритании, включая такие малоизвестные места, как Макклесфилд, Челтенхэм и Рашок в Ворчестершире.
Но хватит трагизма. В этой главе, помимо мрачных рассказов, имеется альтернативная история британского телевидения с участием покойного Питера Кука (он тоже умер, представляете!) и Кита Чегуина. Также мы расскажем вам о величайших вымышленных группах в истории и о непоколебимой уверенности некоторых музыкантов в том, что только вычурное имя может спасти их творчество – как, например, Старый Грязный Ублюдок, Голова-ведро или Оливковая Ветвь, или вот Существо-с-Бас-Гитарой из группы The Wonder Stuff – которого при рождении вообще-то назвали Робом Джонсом… Он, кстати, тоже умер молодым, если уж вернуться к мрачной тематике этой последней главы. Наконец, мы вкратце расскажем о самых невероятных примерах сотрудничества рок-музыкантов, и здесь, помимо прочих, речь пойдет о покойном Роберте Палмере – да, что касается того света, у нас определенно некоторый перебор.
К счастью, под конец будет шанс немного взбодриться и с надеждой заглянуть в будущее, потому что мы поговорим о самых известных детях рок-звезд. Ведь музыканты не только умирают, они еще каким-то образом ухитряются размножаться – а значит, эта история будет длиться, длиться и длиться…
После самоубийства Курта Кобейна в апреле 1994 года его мать Венди О’Коннор говорила, что просила его «не вступать в этот дурацкий клуб» – имея в виду, очевидно, «Клуб 27», созданный в честь немалого количества музыкантов, покинувших этот мир именно в таком возрасте. Почему? В 20 лет успех часто ударяет людям в голову, но уже через пару лет мир начинает видеться в куда более мрачных тонах. Возможно, на этом этапе у кого-то случается так называемый «поворот Сатурна» – как объяснял один астролог, «все заканчивается, человек приходит к осознанию непростых истин, мир невыносимо давит на плечи». Так что добрый совет всем музыкантам, кому сейчас за двадцать и кто чувствует себя не лучшим образом: почитайте гороскоп и завязывайте с наркотиками.
Bad News
Британская группа металлистов, придуманная участниками коллектива The Young Ones и актером/писателем Питером Ричардсоном для передачи «Выпуск комиксов», появившейся на телевидении в то же время, когда снимался фильм «Это – Spinal Tap» – отчего и возникли подозрения в плагиате. Гораздо менее забавно, чем Spinal Tap, хотя имена персонажей (Вим Фуэго, Дэн Дэннис, Колин Григсон, Спайдер Уэбб) звучали неплохо. Они смастерили два альбома и героически отыграли на фестивале «Монстры рока» в 1987 году под градом бутылок с мочой. Еще у них был отличный приветственный выкрик: «Эй, эй, плохие новости!» – с ответом: «К черту дурные новости!»
The Banned
Группа, появившаяся в сериале «Жители Ист-Энда» в 1986 году, участниками которой были такие персонажи, как Шерон, Келвин и Саймон «Уикси» Уикс, которого играл Ник Берри. В реальной жизни сингл группы Banned под названием Something Outa Nothing, – исполненный Летицией Дин и Полом Медфордом, игравшими Шерон и Келвина, – даже занял 12-ю позицию в британских чартах.
Breaking Glass
В одноименном фильме 1980 года так называлась группа, игравшая «новую волну», лидером которой была певица по имени Кейт, в исполнении Хэйзел О’Коннор. Сперва она достигает высот карьеры, затем все рушится (на афише фильма был слоган: «Рок-мечта, которая не могла длиться вечно»). Там снимались и другие талантливые музыканты – Фил Дэниелс, Джонатан Прайс, Джим Бродбент и – в роли гитариста Тони – Марк Уинджетт из группы The Bill.
Dr Teeth & The Electric Mayhem
Бессмертная группа из «Маппет-шоу». Лидер и клавишник Доктор Тиз был слеплен с новоорлеанского полубога – Доктора Джона, соло-гитаристка Дженис – это, разумеется, намек на Дженис Джоплин, саксофонист Зуут обязан своим именем джазисту Зуту Симсу. Имя бас-гитариста Сержанта Флойда Пеппера отсылает к общеизвестным рок-святыням. Считается, что барабанщик Животное – это пародия на Кита Муна, хотя создатели шоу отрицали всякое сходство; его партии исполнял Ронни Веррелл, британский джазовый барабанщик, который скончался в 2002 году.
Dross
Группа, появившаяся в мыльной опере «Стрелки» в 2004 году. Ее возглавлял персонаж Фаллона Роджерса; кроме того, там имелся музыкант-наркоман Джек «Джаззер» Маккрири; по сюжету им всячески вредил некий Кертис Моррисон из компании A&R. Музыка была предоставлена инди-рок-группой The Def Offenders, о которой с тех пор больше никто не слышал.
The Jingles
Трио крыс-марионеток – по имени Стринги, Брасси и Винди – из умопомрачительного сериала «Космические пираты». Крысы жили на космическом корабле, превращенном в пиратскую радиостанцию, и исполняли кавер-версии известных песен. До марта 2008 года они успели перепеть, помимо прочего, Fun Fun Fun (The Beach Boys), Green Onions (Booker T & The MG) и Jump (Van Halen).
The Little Ladies
Женское трио, персонажи сериала «Безумства рока» (1976–1977), который шел на канале ITV и был посвящен их непростой музыкальной карьере. Песни для них писал Энди Маккей из группы Roxy Music. Одна из песен, написанная для сериала, даже вошла в реальный «Топ-10». Во втором сезоне снимался также Боб Хоскинс.
The Maws Of Doom
В 2001 году Джонатан Коу написал роман о подростках 70-х годов, по которому затем был снят мини-сериал. Его герои, Бен Троттер и Филип Чейз, хотят играть прог-рок. Когда музыкантам, приглашенным на репетицию, предлагают исполнить «рок-симфонию в пяти частях», барабанщик и солист категорически отказываются, предпочитая играть «барахло в три аккорда» – и случайно создают группу The Maws Of Doom, которую Троттер называет «первыми панками в нашей школе».
The Partridge Family
Персонажи американского телесериала 70-х годов, в котором мать-одиночка с детьми гастролирует по Америке на разукрашенном автобусе. В этом сериале впервые засветился кумир подростков Дэвид Кессиди (он же Кит Партридж), однако куда интереснее сложилась судьба Дэнни Бонадьюса (сыгравшего бас-гитариста Дэнни Партриджа), в которой были все приметы ранней славы: наркотики, два развода, арест за нападение на трансвестита. Сейчас он стал гораздо спокойнее, интересуется благотворительным боксом: в числе его противников был Донни Осмонд (матч состоялся в 1994 году и завершился победой Бонадьюса).
The Rutles
Звездная группа, подражающая битлам – персонажи телефильма «Все, что тебе нужно – бабки» 1978 года, соавторами которого были монти-пайтоновцы Эрик Айдл и Нил Иннес. Идея фильма была позаимствована из комического сериала ВВС 70-х годов «Теле-уик-энд в Ратленде». Обратите внимание на названия других выдуманных групп, упомянутых в фильме: Crosby, Stills, Nash, Young, Gifted & Black, Punk Floyd, и Les Garcons De La Plage (представьте себе).
Stillwater
Типичная рок-группа 70-х годов, созданная для автобиографического фильма Кэмерона Кроу «Почти знаменит» (2000), списанная одновременно с Led Zeppelin, Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd и The Eagles. Песни были написаны Кроу, его женой Нэнси Уильямс и софт-рокером Питером Фрэмптоном. Роль гитариста Расселла Хэммонда, сыгранного Билли Крудапом, была написана для Брэда Пита, который заявил, что «это не для него». Да уж.
The Thamesmen
Первое название группы Spinal Tap; в фильме 1984 года «Это – Spinal Tap» они исполняют песню Gimme Some Money группы The Rolling Stones, написанную около 1965 года – странным образом позднее эта песня была использована в рекламе американского «Экспресс-ТВ». В титрах указаны как минимум еще четыре названия других групп: The Originals, The New Originals, Anthem и – возможно, лучшее из всех – The Cadburys.
The Wonders
Группа начала 60-х годов, об истории которой рассказывается в фильме «То, что ты делаешь» 1996 года, снятом Томом Хэнксом и посвященном Гаю Паттерсону, барабанщику, любившему джаз, который создал группу, стремительно взлетевшую к славе с помощью менеджера мистера Уайта (сыгранного Хэнксом) – и также быстро распавшуюся из-за неизбежных трений. В конце фильме Гай находит счастье с Фэй Долан (которую сыграла Лив Тэйлор). В реальной жизни вкоре после съемок Тэйлор сошлась с Ройстоном Лэнгдоном бас-гитаристом и барабанщиком группы Spacehog – совершенно непохожей на Wonders. Они расстались в 2003 году.
Существо с бас-гитарой 1964–1993 годы
Ариэль Бендер род. в 1946 году
Джелло Биафра род. в 1958 году
Голова-Ведро род. в 1969 году
Капитан Голос Разума род. в 1954 году
Палата Лордов род. в 1976 году
Старый Грязный Ублюдок 1968–2004 годы
Блэки Онассис род. в 1967 году
Палм Олив род. в 1955 году
Твигги Рамирес род. в 1971 году
Зуут Хорн Ролло род. в 1948 году
Поли Стирен род. в 1957 году
Крысиная Чесотка род. в 1957 году
Мадди Уотерс (Грязные Воды) 1915–1983
Джа Уоббл род. в 1958 году
Пол Уэллер и Питер Гэбриел (1979 год)
В середине 1979 года в американской звукозаписывающей компании Питера Гэбриела услышали еще не законченную композицию All Through The Wire и попросили сделать ее более похожей на песни группы Doobie Brothers. Бывший солист Genesis об этом не хотел и слышать, а поскольку группа The Jam как раз записывалась в студии по соседству, он попросил Пола Уэллера подыграть ему на гитаре, с как можно более «шероховатым» звуком. «Мне нравится смотреть, как он играет, – говорил Гэбриел. – Он как жидкая энергия». И какая неожиданность – то, что получилось в итоге, ничем не напоминало Doobie Brothers.
Ван Моррисон и Клифф Ричардс (1989 год)
Ну и дела: прославленный блюзовый ворчун и мистик пригласил Клиффа совместно записать рождественскую песню Whenever God Shines His Light, которая достигла 20-го места в британских чартах и удостоилась показа в передаче Top Of The Pops. «Он профессионал, – говорил Моррисон о Ричардсе. – С таким человеком приятно работать. Он бы не продержался на сцене так долго, если бы не был отличным певцом. Мне кажется, он сам себе вредит – недооценивает себя».
Роберт Палмер и Ли Перри (1978 год)
В 1978 году Роберт Палмер, этот любитель красивой жизни родом из Батли, отправился поработать на Ямайку, в студию звукозаписи короля регги Ли «Скрэтча» Перри Black Ark. «Видали когда-нибудь эти косяки в девять дюймов длиной? – вспоминал он впоследствии. – Они их крутят из коричневой бумаги и курят все время… Интересно было там находиться, так, часов по десять в день». Они записали четыре песни, но Палмер счел их «слишком абстрактными» и отправил в мусорную корзину – хотя композиция Перри Love Can Run Faster все-таки была выпущена синглом, на стороне B. Джа все это, видимо, не одобрил: на следующий год студия Black Ark сгорела дотла.
Элтон Джон и Эминем (2001 год)
Какая разница, что в композиции Эминема Criminal 2000 года была строчка: «Ненавидишь голубых? Ответ – да», – эти двое отлично нашли общий язык, исполняя хит Эминема Stan на церемонии присуждения премий «Грэмми» в 2001 году. «Пусть все Бой Джорджи и Джордж Майклы в мире говорят что хотят, если им не хватает ума разглядеть его ум», – так заявил сэр Элтон. Да, именно так и сказал. ‘Let the Boy
Texas и Wu-Tang Clan (1998 год)
Возобновив свою карьеру в 1997 году с песней White On Blonde, группа из Глазго с солисткой Шарлин Спитери решила перепеть свой давний хит Say What You Want вместе с участниками этого коллектива, помешанными на боевых искусствах. «Метод-Мэн – очень, очень злобный рэпер, – заявила Спитери. – Мне не терпится помериться с ним вокалом… У меня голос такой нежный, девичий, а у него – грязный и сексуальный. Это может быть идеальный брак». Увы, не сложилось, хотя в голландском хит-параде новая обработка заняла более высокое место, чем оригинал. Честное слово!
Тецу Ямаучи
Бас-гитарист, некоторое время игравший в группе Free, а потом пришедший на смену Ронни Лейну в группу Faces (где тогда же, понятное дело, выступал Род Стюарт). Его можно услышать на довольно неровном концертном альбоме Coast To Coast: Overture And Beginners (1973) и на синглах Pool Hall Richard (1973) и You Can Make Me Dance, Sing Or Anything (1974). После этого играл джаз в родной Японии и даже поработал со знаменитым коллективом Kamadoma-Poly Breath Percussion Orchestra.
Рэй Уилсон
В 1996 году Фил Коллинз ушел из группы Genesis, и Тони Бэнкс с Майком Резерфордом взяли к себе шотландского солиста, который до этого пел в группе Stiltskin и выпустил сингл, звучавший в рекламе джинсов Levi’s и ставший № 1 в Великобритании в 1994 году. У трио Уилсон/Бэнкс/Резерфорд вышел альбом Calling All Stations, после чего в 1998 году все пошло ко дну. Десять лет спустя он был фронтменом группы под названием Рэй Уилсон и Stiltskin, но успел также поработать в проекте под названием Genesis Klassik, исполняя композиции Genesis в сопровождении Берлинского симфонического оркестра. Занимайте места согласно купленным билетам, и тд.
Блейз Бейли
Десять лет отыграл с весьма достойной группой Wolfsbane, после чего решил заменить ушедшего из Iron Maiden Брюса Дикинсона: было выпущено два посредственных альбома, после чего Дикинсон вернулся в 2000 году, а ББ остался «жестоко разочарован». Впоследствии, впрочем, стал смотреть на вещи спокойнее: «Iron Maiden – величайшая в мировой истории метал-группа, и я рад, что был ее частью».
Робби Мэддикс
В конце 1994 года у группы The Stone Roses вышел альбом Second Coming, но особой поддержки он не нашел, и в марте 1995 года барабанщик Ален «Рени» Рен отправился своей дорогой, а ему на смену пришел 25-летний Мэддикс, бывший ударник давно забытых британских рэперов Rebel MC. Он продержался в The Stone Roses до их провального концерта в Ридинге в 1996 году и окончательного раскола, последовавшего пару недель спустя. После этого пытался делать соло-карьеру; в 2007 году выступал с Иэном Брауном на гастролях по Великобритании.
Ник Шеппард и Винс Уайт
Участвовали в записи альбома Cut The Crap вместе с барабанщиком Питом Ховардом. Шеппард также играл в панк-группе The Cortinas; настоящее имя Винса на самом деле было Грег, но бас-гитаристу Полу Саймонону оно не понравилось. К концу 1985 году все закончилось, хотя, по слухам, Саймонон и менеджер Берни Роудс устраивали прослушивания для солистов в поисках замены Джо Страммера, но это явно не было удачной идеей.
Джейкоб Дилан
Младший сын Боба и Сары Дилан, помимо него эта пара произвела на свет также Джесса, Анну и Сэмюэла. Некоторое время пытался сделать соло-карьеру, но в основном выступает с очень классической американской группой The Wallflowers. Их альбом Bringing Down The Horse в 1996 году был продан в шести миллионах экземпляров, и это, разумеется, не сравнить с достижениями Дилана-старшего. Впрочем, похоже, сын давно с этим смирился: «Я научился не зацикливаться на том, что справедливо, а что нет».
Лиам Финн
Старший сын Нила Финна из группы Crowded House, который успел выпустить один альбом под своим именем: I’ll Be Lightning (2007), примерно в стиле покойного американского автора и исполнителя Эллиотта Смита. Наиболее плотно он сотрудничает с Элайзой-Джейн Барнс, дочерью австралийской рок-звезды Джимми Барнса (погугли его, дружище). После реформирования группы Crowded House в 2007 году гастролировал с ними вместе, но больше уважения заслуживает: 1) за собственное творчество и 2) пышную бороду.
Пичес Гелдоф
Она не музыкант, хотя и выполняет роль диджея в дуэте под названием – да, это придется выговорить вслух – Trash Pussies. Помимо папы, в мире рок-музыки поддерживает связи с Фарисом Бэдваном из группы The Horrors, играющей инди-гот-рок, занудливым Донни Турреттом из Towers Of London и неким Максом Драмми, из так и не сложившегося толком американского дуэта Chester French (за которым она была замужем целых полгода). Помимо непременной карьеры фотомодели и участия в реалити-шоу, в 2006 году вела на телевидении программу «Руководство по исламу для начинающих», которая вмиг снизила напряженность во всем мире. Вероятно.
Джулиан Леннон
Сын битла Джона и мамы Синтии ненадолго побывал рок-звездой – в 1984 году его сингл Too Late For Goodbyes занял 6-е место в британских чартах, затем в 1991 году экологическая баллада Saltwater повторила этот успех. Пару лет спустя он заявил, что Леннон-старший «мог сколько угодно проповедовать миру гармонию и любовь, но никогда не проявлял этого по отношению к близким людям». Впрочем, к 2009 году он слегка смягчился: «Теперь я не чувствую к нему ничего, кроме любви». В настоящее время проживает в северной Италии, называет себя «счастливым туристом» и утверждает, что в его когда-то весьма напряженных отношениях с Йоко Оно «все окей».
Шон Леннон
Сын битла Джона и мамы Йоко, выпустивший сольно целых три альбома. Также играл с японо-американским дуэтов Cibo Matto – Альбертом Хэммондом-мл. из группы The Strokes и своей матерью. Слегка пугающий факт: не только снимался в клипе Майкла Джексона Moonwalker, но и ребенком какое-то время жил у того дома, вместе со своим другом, будущим диджеем и продюсером Марком Ронсоном, который позднее рассказывал, что там они тайком смотрели порнуху, но «король поп-музыки» вел себя ответственно и это не одобрял.
Зигги Марли
Старший сын Боба и Риты Марли, официально названный Дэвидом. Вместе с братьями и сестрами – Седеллой, Стивеном и Шерон – состоял в группе Ziggy Marley And The Melody Makers,имевшей недолгий успех в Великобритании с синглом Tomorrow People, который добрался до 22-й позиции в чартах в 1988 году. К настоящему моменту выпустил уже три альбома соло, но и группа до сих пор жива. Внимания заслуживает также их сводный брат Роэн Марли, который женился на Лорин Хилл из группы Fugee и произвел на свет пятерых детей.
Лиза-Мария Пресли
Единственное дитя Короля – и Присциллы, разумеется, – чья личная жизнь была довольно бурной: на момент написания этой книги она состояла в четвертом браке, в числе ее прошлых мужей был Николас Кейдж – известный поклонник Элвиса, подавший на развод через 108 дней супружеской жизни, – и покойный Майкл Джексон («Если выстроить в ряд всех мужчин, с которыми я была, можно решить, что я ненормальная»). Долгое время занималась музыкой для себя, но в 35 лет начала карьеру певицы и к настоящему моменту выпустила два альбома совершенно безопасных композиций в стиле радио-рок, исполненных поразительно глубоким голосом. Да, и разумеется, она принадлежит к сайентологической церкви.
Крис Стиллс
Папа – Стивен Стиллс, из группы Кросби, Стиллс, Нэш (и Янг). Частично воспитывался в Париже мамой-француженкой; в 1990-х годах какое-то время играл в одной группе с Адамом «сыном Леонардо» Коэном, прежде чем удариться в соло-карьеру. В 1998 году он выпустил альбом под названием 100 Year Thing, который не имел особого успеха. На момент написания книги проживал во Франции и играл Юлия Цезаря в довольно вульгарном рок-мюзикле про Клеопатру (по-французски, естественно).
Тедди Томпсон
Старший из двоих отпрысков Ричарда и Линды Томпсон, звезд фолк-рока (младшая сестра Линда также стала музыкантом), чье детство прошло в суровых условиях суфийской мусульманской коммуны в Лондоне. Он играл как с мамой, так и с папой, однако сделал и сольную карьеру. Его четвертый альбом A Piece Of What You Need (2008) превозносился критиками до небес, и совершенно заслуженно: негромко и без помпы он смог превзойти родительское наследие (в отличие, скажем, от упоминавшейся выше мисс Гелдоф).
Дуизил Заппа
Покойный Фрэнк Заппа отличался оригинальностью: со своей второй женой он произвел на свет дочерей, названных Мун Юнит (сокращенно Мун) и Дива, а также сыновей Ахмета и Дуизилла (хотя этого последнего пришлось регистрировать как Иэна, потому что в больнице Лос-Анджелеса отказались записывать младенца под таким именем). Впоследствии Дуизилл официально внес изменения в свои документы и сделал карьеру музыканта и актера (в 1986 году появился в эпизодической роли в фильме «Девушка в розовом»). С 2006 года гастролирует с концертами в честь своего отца – тур так и называется «Заппа играет Заппу». Кстати, о происхождении имени: старина Фрэнк называл так один из пальцев на ноге своей жены. Блеск!
«Спасибо, звезды»
Эта программа-долгожительница, посвященная поп-музыке, особым успехом не пользовалась, поскольку ее затмевала передача «На старт, внимание, марш!». Но не будем забывать, что именно в «Звездах» дебютировали на телевидении битлы, а также The Rolling Stones. Кроме того, в передаче был очень любопытный раздел: «Крути пластинку», где ведущий и трое подростков обсуждали новые диски и ставили им оценки. Одна из них, 16-летняя Миранда Николс, ненадолго стала звездой с запомнившейся зрителям фразой «Я ставлю пять», которую она произносила с неповторимым акцентом. Но отдельная передача под таким названием успеха уже не имела.
«Суперсоник»
Эта музыкальная программа для подростков шла по будням после обеда и в субботу с утра. Седовласый режиссер и продюсер Майк Мэнсфилд (который позднее делал отличные клипы для Adam And The Ants и нагоняющий тоску сериал «Слово музыке») был закадровым ведущим, сидел в операторской и выдавал фразы типа: «Дэвид Эссекс, песня Rock On, включаем». Передача просуществовала два сезона. Там побывали группы Slade, Mud, Марк Болан и трижды – Альберт Хаммонд, отец гитариста Strokes, носящего то же имя.
«Все вместе!»
Детская передача, посвященная поп-музыке, сделанная как будто в XIX веке. Одним из ведущих временами выступал Рой Норт из детской передачи (мы почему-то второй раз вспоминаем о нем на страницах этой книги), который представлял какие-то невыносимые группы – типа Bay City Rollers – и заканчивал выпуск, напевая песенку из титров: «Давайте соберемся вместе, в твоей руке моя рука». Невыносимо.
«Рок идет в колледж»
О-о! Отличное название. Достаточно прямолинейно поставленная передача, в которой представляли от восьми до пятнадцати новых песен в каждом выпуске. Поначалу, пока стерео-ТВ еще не было, параллельно ту же музыку транслировали на станции Radio 1 FM, так что при желании зрители могли приглушить звук телевизора и включить радио. Из интересных гостей на передаче побывали Джон Мартин, AC/DC, The Specials. Из наихудших – фьюжн-группа Spiro Gyra, рокеры The Climax Blues Band и Q-Tips, с которыми в то время пел Пол Янг.
«Чеггерс играет поп-музыку»
Еще одна детская послеобеденная передача, прожившая довольно долго. Ее ведущим был Кит Чегуин, и состояла она из трех частей: выступления каких-то совершенно отчаявшихся групп, основная викторина и наконец странные «игры», где дети валялись на огромных надувных платформах в мыльной пене. Случайный факт: хотя автора этой книги и не отобрали для игр или викторины, он побывал на передаче Чеггерса, прогуляв школу в мае 1982 года. Там выступала группа Coast To Coast, пытавшаяся изображать рокабили, и группа Monsoon, пытавшаяся изображать рок. Совершенно беспомощно.
«Газовый баллон»
Действительно очень странная передача. Ее вел Рик Уэйкман, бывший клавишник группы Yes, и Тони Эштон (1946–2001), один из создателей трио Эштон, Гарднер и Дайк, выступавшего в 70-е). Программа строилась на некоем подобии студийной джем-сессии, с выпивкой и сигаретами, куда приглашали таких музыкантов, как Джон Энтуистл из The Who, Иэн Пейс из Deep Purple и Элвин Ли из Ten Years After. Долго такое продолжаться не могло – и оно закончилось.
«Рокси»
Незадавшаяся попытка перебить мейнстримовую монополию передачи «Лучшее из поп-музыки», сотворив – правильно! – такую же программу, только хуже. В роли ведущих выступали Дэвид «Кид» Дженсен с Radio 1 и ирландец Кевин Шарки (сейчас он состоявшийся художник), снималась передача в Ньюкасле. Возможно, это и стало одной из причин провала: мало кому из музыкантов хотелось тащиться в такую даль ради трехминутного появления на ТВ в невнятной роли.
«Сноб-ТВ»
Полчаса музыки в стиле инди – в обширной вечерней программе Дженет Стрит Портер, – где рассказывали о последних клубных концертах, музыкальных сенсациях, показывали выступления и брали интервью у музыкантов. Голос ведущей – чаще всего это была Бренда Келли – звучал на удивление скучающе. В передаче засветились такие группы, как Primal Scream, Manic Street Preachers, Sugarcubes, рэпер MC Tunes и старые добрые Dog Faced Hermans.
«Рапидо»
Эта передача на самом деле была придумана во Франции, а затем продана по лицензии в 14 стран. Британская версия была практически невыносима, но ее временами скрашивал очень забавный ведущий Антуан де Кон (который позднее стал вести кошмар под названием «Евротрэш») со своим ломаным английским. Рецепт программы был проще некуда: пара песен, репортаж из-за сцены, несколько интервью. Самый легендарный выпуск в 1989 году был посвящен The Stone Roses, которые все десять минут нестерпимо скучали (примером тому – слова Иэна Брауна: «Трудно делать вид, что нам все это интересно, когда на самом деле не нтересно, да, парни?»)
«Обнаженный город»
Еженедельная передача с уклоном в инди-музыку, которую вела 18-летняя Кейтлин Моран (сейчас ведет колонку в Times) вместе с Джонни Воганом (потом ушел в программу «Большой завтрак»). Передача была сделана так, чтобы понравиться подросткам – вспомним хотя бы интервью с группой Curve в секс-шопе («Истинный смысл секса в том, чтобы выражать любовь к другому человеку», – как сказал певец Тони Холлидей). Тут также успели прозвучать первые нотки брит-попа, но передачу зарубили раньше, чем все развернулось по-настоящему.
«Шоу Джо Уили»
Давно забытая и слегка раздражающая программа, в которой диджей Radio 1, задыхаясь, пытался говорить о чем-то интересном с тремя собеседниками одновременно (например, с Бреттом Андерсоном из Suede, Джоном Пауэром из Cast и Нене Черри) и рассказывать о новинках рок-музыки. В качестве бонуса случались выступления вживую. Типичный момент: нил Хэннон из группы The Divine Comedy гшокирует других гостей заявлением, что песня Barbie Girl – это гениально. Как смело!
«Люби меня нежно»
Имеется ограбление и любовный треугольник. В конце Элвис погибает; мама Глэдис, по слухам, очень расстроилась. Стоит смотреть? Терпимо.
«Любить тебя»
Его первый цветной фильм. Запутанный сюжет о начале карьеры, Элвиса любят две женщины, он присоединяется к гастролирующеу музыкальному шоу и показывает белым, что такое рок-н-ролл. СС? Если честно, это отстой.
«Тюремный рок»
Снова черно-белый фильм. Элвис/Винс попадает за решетку, но развивает свой музыкальный талант и становится звездой телеэкрана. СС? Очень неплохо для своего времени.
«Кинг Креол»
Певческий талант Элвиса/Дэнни и гангстерские разборки. Также снимался Уолтер Мэттау. СС? Обязательно.
«Солдатский блюз»
Первый из девяти фильмов, снятый Норманом Таурогом, с явной целью драматизировать армейский опят Элвиса. СС? С трудом и без удовольствия.
«Пылающая звезда»
Гораздо лучше: почти беспеченный вестерн о противостоянии индейцев и белых поселенцев. Элвис – полукровка, оказавшийся в центре конфликта. СС? Да!
«Дикарь»
Элвис играет молодого человека с душевной травмой, который лечится у психиатра и переживает по поводу своей семьи. СС? Можно, однако фильм не без недостатков.
«Голубые Гавайи»
Попытка Элвиса/Чеда избежать работы на родительском заводе по консервированию ананасов. СС? А как вы думаете?
«Следуй за мечтой»
Нищая семья пытается устроиться во Флориде, но им мешают местные бандиты. Сотрудница социальных служб становится объектом внимания Элвиса/Тоби. СС? Терпимо.
«Кид Галахад»
Фильм представляет собой ремейк драмы 1937 года с Богартом в гавной роли, о коррупции в мире бокса. СС? Средне.
«Девушки! Девушки! Девушки!»
И снова Таурог. Элвис играет рыбака, работать которому мешают – кто бы мог подумать! – романтические увлечения. СС? Чушь! Чушь! Чушь!
«Это случилось на всемирной выставке»
Жми, Таурог! Элвис – пилот, занимающийся опрыскиванием полей. Влюбляется в медсестру – и тут закручивается сюжет о контрабанде канадских мехов. СС? Лучше не надо.
«Веселье в Акапулько»
Комедия, действие которой происходит в Мексике. Неизменные девушки и много солнца. СС? Не смешно.
«Целующиеся кузины»
Американские ВВС пытаются построить ракетную базу на склоне горы в Теннесси. Джош – это лейтенант, которого отправляют туда, чтобы он убедил переехать местное семейство; Джоди (опять Элвис, только с волосами другого цвета) – юный горец, как две капли воды похожий на Джоша, что сильно усложняет дело. СС? Занятный китч.
«Да здравствует Лас-Вегас!»
Рыжеволосая красотка Анн-Маргарет – тренер по плаванию, они с Элвисом объединяются, чтобы он достиг победы. Как-то так. СС? Опять же, занятный китч и т. д.
«Подсобный рабочий»
Элвис/Чарли нанимается подсобным работником на странствующую ярмарку, потом на другую, но возвращается, чтобы всем помочь. СС? Нет, это не «Охотник на оленей».
«Девушка счастлива»
Чугунный сюжет: Элвис/Расти путешествует с группой музыкантов и влюбляется в дочь менеджера. СС? «Расти Уэллс»? Оно вам надо?
«Пощекочи меня»
И снова Норман Таурог: вестерн про родео, поиски сокровищ, драки и девушек. СС? Нет!
«Каникулы в гареме»
Элвис играет кинозвезду экрана на гастролях по Ближнему Востоку, с массой расовых предрассудков. СС? Шок и ужас.
«Фрэнки и Джонни»
Фильм основан на песне начала ХХ века с таким же названием: Фрэнки (девушка) и Джонни поют дуэтом на пароходе. Начинаются сложности. СС? Бывало и хуже, честное слово.
«Парадиз по-гавайски»
О, боже. Элвис играет уволенного пилота, который возвращается на родные Гавайи, чтобы открыть вертолетный бизнес. Но появляется женщина. СС? [
«Выходные в Калифорнии»
Элвис/Рик сопровождает гастролирующую группу, он любит гонки. Под конец находит любовь с барабанщицей Сьюзан. СС? Помилосердствуйте.
«Как нажито, так и прожито»
Элвис играет военного аквалангиста, который находит – ну да! – сокровище. Начинается погоня за богатством. СС? Там есть песня Yoga Is As Yoga Does. Что тут сказать еще?
«Двойная проблема»
Еще один Таурог. Элвис – певец, жизнь которого идет под откос по пути в Бельгию. СС? «Скучновато», – как вежливо заметил один из рецензентов.
«Пикник у моря»
Элвис играет богатого парня, который меняется местами с лыжным инструктором из Майами, чтобы посмотреть, как живут бедняки. И целуется. СС? Невкусно.
«Вали отсюда, Джо»
Элвис играет индейца, но на этом сходство заканчивается. Элвис/Чарли – это собрание расистских стереотипов, а самый интересный сюжетный двигатель фильма – коровы. СС? Му-у-у!
«Спидвей»
И снова с нами Таурог. Элвис – автогонщик, он путешествует по Штатам. Нэнси Синатра – налоговый инспектор, и у Элвиса с ней роман. Кто бы сомневался. СС? Му-у-у, еще раз.
«Немного жизни, немного любви»
Последний фильм Таурога. Элвис играет фотографа, у которого роман с женщиной, страдающей психическим расстройством. Прекрасно. СС? Даже поклонники признают, что это один из худших его фильмов.
«Неприятности с девушками»
Гастролирующая труппа попадает в Айову, и Элвис оказывается замешан в загадочное убийство. Не слишком много песен. СС? В сравнении с другими – даже неплохо.
«Смена привычки»
Элвис играет врача, который работает в бедном квартале, где ему помогают три женщины, одна из них – Мэри Тайлер-Мур. СС? Как ни странно, да. Серьезно.
Дасти Спрингфилд 1939–1999 годы
Спрингфилд скончалась от рака груди, похороны состоялись в городе Хенли-на-Темзе, где она жила перед смертью. Частично прах был развеян над холмами Моэр в Южной Ирландии, а остатки упокоились здесь, под скромным надгробием, где нет ничего, кроме имени Спрингфилд и дат жизни (а также того факта, что она была удостоена ордена Британской империи). Поклонники приходят сюда обычно в «день Дасти» (или вскоре после), то есть в воскресенье, ближайшее к дню рождения Спрингфилд – 16 апреля, если вам это интересно.
Ник Дрейк 1948–1974 годы
Дрейк скончался из-за передозировки антидепрессантов; коронер объявил это самоубийством, но вердикт был оспорен. Дрейка кремировали, и прах был развеян под дубом в деревне, где он вырос и провел последние годы жизни. На тыльной стороне его надгробия значится: «Теперь мы восстанем, и мы повсюду» – это строчка из песни From The Morning, последней на его последнем альбоме. Последние семь лет в Тэнворте-ин-Ардене регулярно проводятся «встречи Ника Дрейка», с непременным посещением могилы. По словам одного из организаторов, «люди трогают могильный камень, проводят по нему рукой. Это единственная возможность для них встретиться с Ником и сказать ему спасибо».
Иэн Кертис 1956–1980 годы
Как показано в фильмах «24-часовая вечеринка» и «Контрль», солист группы Joy Division покончил с собой в своем доме в Макклесфилде и был кремирован. 27 лет его могилу отмечало скромное надгробие со словами: «Любовь разорчет нас на части» – но в июле 2008 года оно было похищено, почле чего на кладбище поспешили установить новое. «У меня нет слов, – заявил барабанщик группы Стивен Моррис, также уроженец Макклесфилда. – Его ведь даже не продашь – оно такое нелепое и депрессивное».
Сэнди Денни 1947–1978 годы
Одна из основательниц фолк-рока, участник группы Fairport Convention, трагически недооцененная певица и автор песен скончалась от кровоизлияния в мозг через месяц после того, как упала с лестницы, на отдыхе в корнуольском коттедже. Ее похоронили на кладбище в Уимблдоне, рядом с домом, где она выросла, неподалеку от шоссе А3. Как описывали журналисты, «ветер свистел на кладбище в Патни-Вэйл, унося прочь шум двухполосного шоссе и принося лишь молчание». Могильный камень выглядит внушительно, на нем значится «Леди» – название песни с альбома Сэнди Денни 1972 года.
Кит Мун 1946–1978 годы
Мун много лет злоупотрелял спиртным, наркотиками, вел разгульную жизнь и скончался от передозировки седативного препарата хеминеврин. Он из тех знаменитостей, чей прах либо сохраняют, либо развеивают в первом крематории Великобритании. Небольшой участок огромной лужайки принял пепел Муна и был пронумерован 3Р. По словам персонала, невоздержанному поведению Муна временами пытаются подражать посетители, пришедшие почтить его память. По словам Эрика Уиллиса, главы службы обслуживания: «Одни размахивают гитарами, другие встают посередине лужайки и начинают прыгать как ненормальные. Но ведь они при этом топчутся по праху других людей. Приходится вежливо просить их вернуться с лужайки на дорожку». Кстати, здесь же – в летнем павильоне, в южной части сада – имеется деревянная табличка с посвящением гитаристу группы Free Полу Коссоффу, который умер от сердечной недостаточности, связанной с приемом наркотиков, в марте 1976 года.
Брайан Джонс 1942–1969 годы
Вскоре после ухода из группы The Rolling Stones Джонс утонул – загадочным образом – в бассейне имения Котчфорд-Фарм в Сассексе, принадлежавшем ранее автору «Винни-Пуха» А. Милну. В родном Челтенхэме, поскольку его смерть сочли возможным самоубийством, англиканская церковь отказала в погребении, и Джонс был похоронен на городском кладбище. Говорят, его могила составляет 12 футов в глубину, чтобы никому не пришло в голову его выкопать (участок номер V11393). Поклонники наведываются туда каждый год в феврале и в июле, отмечая дату рождения и дату смерти соответственно.
Марк Болан 1947–1977 годы
Когда поклонникам группы T.Rex хочется воздать дань памяти своему кумиру или предаться мрачности, в их распоряжении два места: Дерево в Барнес Коммон, о которое они с Глорией разбились на своем «мини», и крематорий в Голден Грин, с тремя основными достопримечательностями. Это две памятные таблички в Западном мемориальном дворе (вторая была заказана в 2002 году его фан-клубом), а также розовый куст в Западном мемориальном розарии, отмеченный небольшой пластиковой табличкой. Ежегодно 16 сентября в северный Лондон съезжаются поклонники Болана и привозят цветы, стихи, письма и в честь хита 1970 года Ride A White Swan – вазы в форме птиц, украшающие стены чайных залов крематория.
Джон Бонэм 1948–1980 годы
Барабанщик группы Led Zeppelin умер 24 сентября 1980 года после длительной попойки, приняв (по расссказам) не менее 40 порций водки. Он был кремирован, и его надгробие размещено на церковном кладбище поблизости от фермы Олд-Хайд, где он когда-то жил. Когда автор этой книги побывал там, среди памятных даров было не менее восьми десятков барабанных палочек».
В основу этой книги легли интервью, которые автор брал у Джона Лайдона, Ричарда Томпсона, Марка Э. Смита, Лиама и Ноэла Галлахеров, Дэвида Гилмора, Роджера Уотерса, Пола Уэллера, Лемми, Билли Брэгга, Фрэнсиса Росси, Рика Парфитта, Джона Коглена, Алена Ланкастера, Рика Нильсена, Дэйва Раунтри, Алекса Джеймса, Дэйва Хилла, Нодди Холдера, Джима Ли, Ринго Старра, Пола Маккартни, Гэри «Мэни» Маунфилда, Энди Партриджа, Робби Робертсона и Тома Макгиннесса. Часть информации была позаимствована из статей, написанных для таких изданий, как Q, Mojo, Rolling Stone, The Times и The Guardian. Помимо этого, необходимо отдать должное изданиям Uncut, The Word, NME, Select, Creem и архиву музыкальных публикаций, собранных на сайте www.rocksbackpages.com.
Если вы пожелаете больше узнать о том, чему посвящена Глава 3 этой книги, без тени сомнения рекомендуем следующие книги: «Все о гитаре» (Тони Бэйкон и Дэйв Хантер, 2004 год), «Звездные комбинации» (Джон Коэн, Хэл Леонард, 1995), и «Гитарные педали эффектов: практическое руководство» (Дэйв Хантер, 2004 год).
Также снимаем шляпу перед незаменимыми справочными изданиями: «Большая дискография рок-музыки» (Мартин С. Стронг, Mojo Books, 2000 год), «Большая дискография альтернативной и инди-музыки» (Мартин С. Стронг, Canongate, 1999 год), «Британские хиты – синглы и альбомы» (под редакцией Дэвида Робертса, Книга рекордов Гиннесса, 2004 год) и «Гиннесс Топ-40» (Пол Гамбаччини, Тим Райс, Джонатан Райс, Guinness, 1996 год). Неоценимую поддержку авторам оказал Оксфордский словарь английского языка, самое правильное издание которого (как и многое другое хорошее в этом мире, как нам кажется) датируется 1989 годом.
Если вы хотите больше узнать об иллюстрациях и дизайне Хайвела Харриса, посетите его сайт www.hywel.biz
В первую очередь огромное спасибо Джинни Лакхерст, и не только за идею, из которой выросла эта книга, но и за любовь и поддержку. Мы также многим обязаны нашему агенту Джонни Геллеру и Антонии Ходгсон, за ее веру и поддержку. Большая благодарность Линде Сильверман, без устали подыскивавшей нужные иллюстрации и готовой даже по выходным отвечать на наши письма и искать портреты Генрика Ибсена, Джо Страммера и Карен О. Мы также высоко ценим вклад Энди Файфа, нашего редактора, Шона Гаррехи, работавшего над обложкой, и Тамсин Китсон, занимавшейся прессой и рекламой книги.
Кроме того, спасибо Морлейс Харрис за терпение и добрые советы, сотрудникам журнала Q, щедрому и проницательному Стивену Лове, Мелиссе Пайментел, Филу Мигхоллу, Лоис Уилсон, Хилари Риман, Марку и Шерон Шоттон, Джеймсу, Монике, Клер, Марку, Карен и Саре Брэдшоу, Лиаму Бейтману (www.silverchip.co.uk), Алексу Джеймсу, сотрудникам библиотеки в Хэй-он-Уай и городских книжных магазинов.
Под конец упомянем еще Джеймса и Розу Харрис. А теперь – спать…
Неуклюжий намек на песню 1972 года в исполнении глэм-рокера Дэвида Боуи, перепетую в 1980 году рокабилли-группой Polecats
Not A Second Time! – песня Леннона/Маккартни 1963 года. Кавер-версии Роберта Палмера (1980) и The Pretenders (1990).
Wool Hall (недалеко от Бата) – это студия, где The Smiths записывали свой последний альбом. Шеридан Уайтсайд – псевдоним, под которым выступал Моррисси, до группы The Smiths; позаимствован из фильма (и пьесы) «Человек, пришедший к ужину».