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Аннотация
Запретные поцелуи и первая любовь дочери, загадочные убийства и письма с того света, борьба темных и светлых сил, Средние века и будни богатого парижского кондоминиума, кровавый ритуал и лучший рецепт рождественской индейки — все смешалось в жизни Жозефины…
Роман Катрин Панколь «Черепаший вальс» взорвал французский книжный рынок, перекрыв тиражи Анны Гавальда.


Катрин Панколь
Черепаший вальс

Посвящается Роману…


Часть первая

— Мне пришла посылка, — сказала Жозефина Кортес девушке в окошке почтового отделения на улице Лоншан, в 16-м округе Парижа.
— Из Франции или из-за границы?
— Не знаю.
— На чье имя?
— Жозефина Кортес. К-О-Р-Т-Е-С…
— У вас есть извещение?
Жозефина протянула желтенькую бумажку: «На ваше имя получена посылка…»
— Удостоверение личности, — устало попросила служащая, крашеная блондинка с блеклым лицом и блуждающим взглядом.
Жозефина достала удостоверение и положила на стойку перед девицей, которая тем временем завязала беседу с коллегой о новой диете на основе красной капусты и черной редьки. Наконец она взяла документ, приподняла одну ягодицу, затем вторую и, потирая поясницу, слезла со стула.
Вперевалку она направилась к коридору и исчезла из виду. Черная минутная стрелка ползла по белому циферблату стенных часов. Жозефина смущенно улыбнулась выстроившейся за ней очереди.
Я ведь не виновата, что мою посылку куда-то засунули и не могут найти, словно оправдывалась ее сгорбленная спина. Я не виновата, что она сперва попала в Курбевуа, а уж потом сюда. Да и вообще, откуда она взялась? Может, из Англии, от Ширли? Но ведь она знает мой новый адрес. В принципе это похоже на Ширли: взять и прислать тот самый чай, что она покупает в «Фортнум энд Мейсон»[1], пудинг и пару вязаных шерстяных носков, чтобы у меня не мерзли ноги, когда я работаю. Ширли всегда говорит, что любви как таковой не бывает: любовь состоит из мелочей. Любовь без мелочей — все равно что море без соли, салат без майонеза, ландыш без колокольчиков. Жозефина скучала по Ширли. Та уехала с сыном Гэри в Лондон. Видимо, насовсем.
Служащая вернулась, держа в руках пакет размером с обувную коробку.
— Вы собираете марки? — спросила она у Жозефины, взгромождаясь на стул, жалобно пискнувший под ее весом.
— Нет…
— А я да. И, скажу я вам, эти просто великолепны!
Сощурившись, она еще полюбовалась марками, потом придвинула пакет к Жозефине. Жозефина увидела на грубой оберточной бумаге свое имя и прежний адрес в Курбевуа. Пакет был перевязан не менее грубой бечевкой, лохматившейся на концах пыльными грязными кисточками: посылка явно не первый день валялась на почтовых полках.
— Не могла ее найти, вы же переехали. Она издалека. Из Кении. Вон какой путь проделала! И вы, кстати, тоже…
От ее язвительного тона Жозефина покраснела. Пробормотала что-то невнятное и извиняющееся. Она ведь не потому переехала, что ей не нравилось в пригороде, что вы, совсем нет! Она любила Курбевуа, любила свой квартал, и свою квартиру, и балкон со ржавыми перилами… и если уж начистоту, ей не нравится новое место жительства, она чувствует себя там чужой и лишней. Нет, она переехала только потому, что ее старшая дочь Гортензия не могла больше жить в предместье. А если Гортензии что-нибудь взбредет в голову, ничего не попишешь, приходится подчиниться, иначе она изничтожит вас презрением. Получив деньги за свой роман «Такая смиренная королева», Жозефина заняла еще солидную сумму в банке и смогла купить прекрасную квартиру. В прекрасном районе. На авеню Рафаэль, рядом с Ла Мюэтт. С одной стороны — улица Пасси и ее шикарные бутики, с другой — Булонский лес. Наполовину город, наполовину деревня: на это особенно упирал сотрудник агентства недвижимости. Гортензия бросилась Жозефине на шею: «Спасибо, мамулечка, благодаря тебе я начну новую жизнь, стану настоящей парижанкой!»
— Будь моя воля, я бы осталась в Курбевуа, — смущенно пролепетала Жозефина, чувствуя, что у нее пылают уши.
Что-то новенькое! Раньше я не краснела по любому поводу. Раньше я была на своем месте, может, не самом лучшем, зато своем.
— Ладно… Так что марки? Вы их оставите себе?
— Боюсь, мы испортим упаковку, если будем их срезать…
— Ну и бог с ними…
— Хотите, я вам их потом занесу?
— Да говорю же, бог с ними! Я просто так сказала, они мне показались красивыми… но я о них уже и думать забыла!
И она перевела взгляд на следующего в очереди, подчеркнуто перестав замечать Жозефину. Той ничего не оставалось, как убрать удостоверение в сумочку и самой убраться восвояси.
Жозефина Кортес всегда была робкой, не то что мать и сестра: те одним взглядом, одной улыбкой умели заставить себя слушаться или внушить к себе любовь. А Жозефина вечно терялась, краснела, заикалась и готова была провалиться сквозь землю. Одно время она надеялась, что успех поможет ей обрести веру в себя. Ее роман «Такая смиренная королева» вот уже больше года держался среди лидеров продаж. Но деньги не прибавили ей уверенности. Больше того, они стали наводить на нее ужас. Они изменили ее жизнь, ее отношения с людьми. И лишь одно не изменилось — мои отношения с самой собой, вздохнула она, оглядываясь в поисках кафе, где можно было бы присесть и вскрыть загадочный пакет.
Надо как-то найти способ не думать о деньгах. Деньги прогоняют страх перед завтрашним днем, но когда их становится много, с ними хлопот не оберешься. Куда их поместить? Под какой процент? Кто будет этим заниматься? Уж точно не я, подумала Жозефина, шагая по пешеходному переходу и чуть не попав под мотоцикл. Она попросила своего банкира, мсье Фожерона, положить деньги на свой счет и каждый месяц выдавать ей некоторую сумму, чтобы хватало на нормальную жизнь, на налоги, на покупку новой машины, на оплату школы и поездку Гортензии в Лондон. Вот Гортензия знает, как распоряжаться деньгами. И не будет впадать в ступор перед выпиской из банковского счета. Жозефина давно смирилась с тем, что ее старшая дочь в свои семнадцать лет разбирается в жизни лучше, чем она сама в сорок три.
На улице уже темнело: стоял конец ноября. Резкий ветер срывал с деревьев последние листья, они кружились в желто-рыжем вальсе и плавно опускались на землю. Прохожие шли, глядя себе под ноги, пряча лица от ледяных пощечин ветра. Жозефина подняла воротник пальто, посмотрела на часы. В семь они встречаются с Лукой в пивном ресторане «Петух», на площади Трокадеро.
Она посмотрела на пакет. Имени отправителя не было. От Милены? А может быть, от мистера Вэя?
По авеню Пуанкаре Жозефина вышла на Трокадеро и направилась к ресторану. До прихода Луки оставался еще целый час. С тех пор как она переехала в Париж, они всегда встречались здесь. Так она захотела. Надо же осваивать свой новый район. Она любила заводить привычки. «По мне, это место слишком буржуазное, слишком туристическое, — глухо ворчал Лука. — Нет в нем души, но коли вам так нравится…» По глазам всегда можно понять, счастлив человек или несчастен. Взгляд не спрячешь. У Луки были грустные глаза. Даже когда он улыбался.
Жозефина толкнула стеклянную дверь, вошла, уселась за свободный столик. Никто не обращал на нее внимания, и слава богу. Может, она все-таки становится настоящей парижанкой? Потянулась было снять светло-зеленую вязаную шапочку, купленную на прошлой неделе, но передумала. Если снимешь, волосы растреплются, а причесаться она не посмеет. Причесываться на людях неприлично. Так ее учила мать. Жозефина улыбнулась. Хоть и не видятся они с матерью, та все равно живет в ней. Миндально-зеленая шерстяная шапочка была похожа на гармошку из трех сдутых автомобильных шин и венчалась плоским вельветовым блином. Посреди блина торчала плотная фланелевая пимпочка, как на классических беретах. Этот головной убор она заприметила в витрине бутика на улице Фран-Буржуа в Маре. Зашла, спросила, сколько стоит, примерила. Шапочка придавала ей лукавый и непринужденный вид: этакая озорная курносая девчонка. Оттеняла золотистым отблеском карие глаза, скрадывала круглые щеки, облегчала силуэт. Да, эта шапка подчеркивала ее индивидуальность. Накануне она ходила к мадам Бертье, классной руководительнице своей младшей дочки, узнать, как Зоэ учится, как осваивается в новой школе. Прощаясь, мадам Бертье надела пальто и водрузила на голову миндально-зеленую трехэтажную шапку.
— У меня такая же, — сказала Жозефина. — Я ее не надела, не решилась.
— Непременно носите! Во-первых, она теплая, а во-вторых, очень необычная. Издалека видно!
— Вы ее купили на улице Фран-Буржуа?
— Да. В малюсеньком бутике.
— Я тоже. Вот совпадение!
Одинаковые головные уборы сблизили их куда больше, чем долгая беседа об учебе Зоэ. Они вместе вышли из школы и двинулись в одну сторону, продолжая разговаривать.
— Зоэ сказала, вы приехали из Курбевуа?
— Я там прожила почти пятнадцать лет. И мне нравилось. Там, конечно, свои проблемы…
— Здесь тоже свои проблемы, и создают их не дети, а родители!
Жозефина с удивлением посмотрела на нее.
— Они все считают, что произвели на свет гениев, а мы просто не умеем распознать в них новых шатобрианов и пифагоров. Таскают их по репетиторам, на музыку и теннис, отправляют на каникулы за границу в крутые школы, и измученные дети спят на уроках или разговаривают с вами как с прислугой…
— Неужели?
— А когда вы пытаетесь напомнить родителям, что это всего лишь дети, они глядят на вас свысока и заявляют, что другие — да, может быть, но уж не их ребенок точно! Что Моцарт в семь лет написал «Маленькую ночную серенаду»[2] (жуткая тягомотина, между нами говоря), а их отпрыск ничем не хуже Моцарта! Не далее как вчера я сцепилась с одним папашей-банкиром: весь в дипломах и наградах, явился с претензиями, почему у его сына средний балл всего четырнадцать. Он, кстати, в одной группе с Зоэ… А когда я сказала, что это совсем неплохо, он воззрился на меня так, будто я его оскорбила. Его сын! Плоть от плоти его! И средний балл всего четырнадцать! Я думала, он на меня сейчас огнем дохнёт! Знаете, в наше время быть учителем опасно, и боюсь я не столько детей, сколько родителей!
Она расхохоталась и пришлепнула рукой свою шапку, чтобы ветер не унес.
У дома Жозефины они распрощались.
— А я живу чуть подальше, — сказала мадам Бертье, показав налево, на соседнюю улицу. — За Зоэ присмотрю, обещаю.
Она прошла несколько шагов и обернулась.
— А завтра наденьте свою шапку! И мы с вами узнаем друг друга даже издалека. Незаметной ее не назовешь!
Это точно, подумала Жозефина: шапка похожа на кобру, поднявшую голову из корзинки. Так и ждешь, что сейчас заиграет флейта и она начнет раскачиваться. Жозефина засмеялась, кивнула, да, она тоже обещает, прямо с завтрашнего дня будет ходить в своей шляпке-гармошке. Интересно, одобрит ли ее Лука.
Они встречались уже год, но по-прежнему были на «вы». Два месяца назад, в сентябре, попытались перейти на «ты», но было уже поздно. Вышло так, словно их уединение нарушили два незнакомца. Два чужих человека, которые говорят друг другу «ты». И они остались на «вы». Как ни странно, это их устраивало. Их совместная жизнь их тоже устраивала: каждый жил у себя. Независимость превыше всего. Лука писал для университетского издательства научный труд об истории слез со Средних веков до наших дней. Почти все время сидел в библиотеке. В тридцать девять лет он жил, как студент, в квартире-студии в Аньере, с вечной бутылкой кока-колы и сиротливым куском пирога в холодильнике, не имел ни машины, ни телевизора и в любую погоду ходил в синем полупальто с капюшоном. Пальто служило ему вторым домом: в его глубоких карманах умещалось все, что могло понадобиться в течение дня. У Луки был брат-близнец Витторио, его главная головная боль. По морщинке между бровями Жозефина всегда могла понять, есть ли плохие новости от брата. Когда морщинка превращалась в глубокую борозду, было ясно, что назревает гроза. Она не задавала вопросов. В такие дни Лука был мрачен и молчалив. Он брал ее руку и засовывал в карман своего полупальто, вместе с ключами, ручками, блокнотами, леденцами от кашля, билетами на метро, мобильником, бумажными носовыми платками и рыжим, потертым кожаным бумажником. Она научилась на ощупь узнавать каждый предмет. Даже могла определить, какие он купил леденцы. Они встречались по вечерам, если Зоэ ночевала у подруги, или на выходных, когда та уезжала в Лондон, в гости к своему кузену Александру.
Дважды в месяц, по пятницам, Жозефина отвозила Зоэ на Северный вокзал. А Филипп и его сын Александр встречали ее на вокзале Сент-Панкрас. Филипп купил для Зоэ проездной на «Евростар», и та каждый раз уезжала, горя нетерпением вновь оказаться у дяди в Ноттинг-хилле, в своей комнате.
— У тебя там собственная комната? — изумленно воскликнула Жозефина.
— И даже собственный шкаф с кучей одежды, чтобы не таскаться с чемоданом! Филипп обо всем подумал, он такой замечательный дядюшка!
Да, в этой заботе был весь Филипп, ее деликатный, отзывчивый зять. Когда у нее возникали проблемы или ей нужен был совет, она всегда звонила Филиппу.
Он неизменно отвечал: я здесь, я рядом, Жози, ты можешь попросить меня о чем угодно, ты же знаешь. Она слышала его участливый голос и тут же успокаивалась. Она бы с радостью погрузилась в волны тепла, исходившие от этого голоса, отдалась на волю нежности, появлявшейся в его тоне, стоило ей произнести: «Алло, это я, Жозефина…» — но внутри моментально включалась сигнальная лампочка: «Внимание, опасность! Это муж твоей сестры! Соблюдай дистанцию, Жозефина!»
Ее муж Антуан, отец Гортензии и Зоэ, погиб полгода назад. В Кении. Он связался там с одним китайским бизнесменом, мсье Вэем, разводил для него крокодилов. Дела шли из рук вон плохо, Антуан запил, вел странные диалоги с рептилиями, которые его в упор не замечали, не желали размножаться, продирали заграждения и пожирали служащих. Ночи напролет он вглядывался в желтые глаза крокодилов, мерцавшие над неподвижной поверхностью пруда. Он хотел говорить с ними, хотел стать их другом. Однажды ночью он вошел в воду, и один из них его сожрал. О его трагической гибели Жозефина узнала от Милены. Милена была любовницей Антуана. С ней он уехал в Кению на поиски приключений. Из-за нее он бросил семью. Нет, не из-за нее, думала Жозефина; он бросил меня потому, что больше не мог сидеть без работы, целыми днями слоняться по дому и жить на мои деньги. Милена была лишь предлогом. Строительными лесами для реконструкции личности.
Жозефине не хватило духу сказать Зоэ, что отец умер. Она объяснила, что папа уехал в джунгли осваивать новые крокодильи питомники, что там нет мобильной связи и что скоро он даст о себе знать. Зоэ покачала головой: «Значит, теперь у меня есть только ты, мамочка, лишь бы с тобой ничего не случилось», — и постучала по дереву, чтобы не сглазить. «Нет уж, со мной ничего не случится! Я непобедима, как королева Альенор Аквитанская: она дожила до семидесяти восьми лет, всегда оставалась сильной и никогда не жаловалась». Зоэ, немного подумав, подошла к делу практически: «А вдруг с тобой и правда что-нибудь случится? Я ведь сама ни за что не сумею найти папу!» Жозефина подумывала было слать дочке открытки «от папы», но мошенничать ей претило. Все равно рано или поздно придется сказать ей правду. Просто случая не подворачивалось. Да и какой, впрочем, может быть «удобный» случай объявить тринадцатилетней девочке, что ее отец окончил свои дни в пасти крокодила? Гортензии она сказала. Та сначала плакала, обвиняла Жозефину, но потом заявила, что так даже лучше, папа слишком страдал из-за своих неудач. Гортензия не любила переживаний, считала их пустой тратой времени и сил, сомнительными сантиментами, от которых недалеко и до жалости. У нее в жизни была лишь одна цель — добиться успеха, и никто, никто не мог сбить ее с пути. Она, конечно, любила отца, но ничем не могла ему помочь. Человек сам хозяин своей судьбы, папа оступился и дорого за это заплатил.
Что толку проливать потоки слез — его этим не воскресишь.
Это было в июне.
Жозефине казалось, что с тех пор минула целая вечность.
Гортензия блестяще сдала экзамены на бакалавра и отправилась учиться в Англию. Иногда они с Зоэ встречались у Филиппа и вместе проводили выходные, но обычно она врывалась, как ветер, целовала сестричку и тут же уносилась прочь. Она поступила в лондонский колледж Святого Мартина[3] и работала не покладая рук. «Это лучшая школа стилистов в мире, — уверяла она мать. — Это дорого, я знаю, но ведь мы сейчас не бедствуем, правда? Вот увидишь, ты не пожалеешь, что вложила в меня деньги. Я стану стилистом с мировым именем». Гортензия не сомневалась в этом ни минуты. Жозефина тем более. Она всегда верила в старшую дочь.
Меньше года прошло, а сколько всего случилось! За несколько месяцев в моей жизни изменилось все. Я была одинока, меня бросил муж, надо мной издевалась мать, я погрязла в долгах, меня преследовал банкир… И я только что написала роман, чтобы сестра, моя дорогая сестрица Ирис Дюпен, могла поставить на нем свое имя и блистать в обществе.
А теперь…
Теперь права на экранизацию моего романа купил Мартин Скорсезе, а на роль Флорины, главной героини, прочат Николь Кидман. Я уже потеряла счет зарубежным переводам моей книги, а недавно подписала первый договор на китайском языке.
Теперь Филипп живет с Александром в Лондоне, а Ирис лежит в клинике под Парижем, лечится от депрессии.
Теперь я ищу сюжет для нового романа, потому что издатель убедил меня писать еще. Ищу, ищу — и не нахожу.
Теперь я вдова. Смерть Антуана была засвидетельствована местной полицией, доведена до сведения французского посольства в Найроби, а затем Министерства иностранных дел Франции. Отныне я Жозефина Плиссонье, вдова Кортес. И могу без слез думать об Антуане, о его жуткой смерти.
Теперь я живу по-новому: вот жду Луку, чтобы пойти в кино. Лука купит «Парископ»[4], и мы вместе выберем фильм. Фильм всегда выбирает Лука, но делает вид, что отдает инициативу мне. Я положу голову ему на плечо, засуну руку в его карман и скажу: «Выбирайте вы». А он ответит: «Ладно, выберу, только потом не жалуйтесь!»
Она никогда не жаловалась. Наоборот, никогда не могла понять, что ему за удовольствие с ней общаться. Ночуя у него, чувствуя, как он засыпает рядом с ней, она забавы ради надолго закрывала глаза, а открыв, с удивлением, словно впервые, изучала спартанскую обстановку его комнаты, полоски света, пробивающиеся сквозь жалюзи, стопки книг на полу. На каждой стопке красовалась то забытая тарелка, то стакан, то крышка от кастрюли, то наполовину сползшая газета. Квартира старого холостяка. Жозефина наслаждалась ролью любовницы. Она у него дома, она спит в его постели. Она теснее прижималась к нему, легонько целовала его руку, сухую, как виноградная лоза, обвившая ее тело. У меня есть любовник. У меня, Жозефины Плиссонье, вдовы Кортес, есть любовник. У нее покраснели уши, и она пугливо оглядела кафе: вдруг кто-то на нее смотрит? Хоть бы Луке понравилась шапка! Если он сморщит нос, распорю ее и сделаю берет. Или суну в карман и никогда больше не надену.
Ее взгляд снова упал на пакет. Она развязала грубую бечевку, еще раз перечитала адрес. «Мадам Жозефине Кортес». Они не успели оформить развод. Да и неизвестно, решились бы на это или нет. Муж и жена. Брак заключают не для одних только радостей, брак заключают и ради ошибок, слабостей, уверток и обмана. Она больше не любила Антуана, но он по-прежнему был ее мужем, отцом Гортензии и Зоэ.
Она осторожно сняла бумагу, еще раз взглянула на марки, — сходить, что ли, отнести их девице на почте? — приоткрыла обувную коробку. Сверху лежало письмо.
«Мадам,
Вот все, что осталось от Антуана Кортеса, вашего супруга, все, что нам удалось найти после несчастного случая, стоившего ему жизни. Выражаем вам наше искреннее сочувствие. Мы сохраним самую светлую память о нашем товарище, он всегда был готов оказать услугу или всех угостить. Без него жизнь уже не будет такой, как раньше, а его место в баре в знак нашей дружбы отныне останется пустым.
Друзья и коллеги из кафе “Крокодил” в Момбасе».

Дальше шли совершенно неразборчивые подписи. Да и к чему ей было их расшифровывать? Она все равно не знала никого из этих людей.
Жозефина сложила письмо и развернула газетную бумагу, в которую были завернуты вещи Антуана. Достала часы для дайвинга — красивые часы с арабскими и римскими цифрами на большом черном циферблате; одну оранжевую кроссовку 39-го размера — Антуан стеснялся, что у него такая маленькая нога; крестильный медальон с ангелочком, задумчиво опершимся подбородком на руку; на оборотной стороне медальона были выгравированы имя, фамилия и дата рождения Антуана, 26 мая 1963 года. И наконец, длинную прядь каштановых волос, прилепленную скотчем к пожелтевшей картонке, на которой было написано от руки: «Волосы Антуана Кортеса, французского коммерсанта». Эта прядь волос потрясла Жозефину. Тонкие, шелковистые волосы так не вязались с образом, который выбрал для себя Антуан… Он не любил свое имя, называл себя «Тонио». Тонио Кортес. Это звучало шикарно. Он сразу чувствовал себя удальцом, охотником из прерий, а на самом деле все время боялся неудач, боялся оказаться не на высоте.
Она погладила прядь волос. Бедный мой Антуан, ты не был создан для этого мира; тебе бы подошел мягкий, пушистый опереточный мирок, где можно безнаказанно ходить гоголем, где ты бы живо распугал всех крокодилов своим бахвальством. А тут они тебя заглотнули и не поперхнулись. Не только те рептилии, колыхающиеся в болоте. Все крокодилы нашей жизни, поджидающие нас, разинув пасть. В мире полно этих мерзких тварей.
Вот и все, что осталось от Антуана Кортеса: картонная коробка у нее на коленях. По сути, она всю жизнь держала мужа у себя на коленях. Внушала ему иллюзию, что он главный, а отвечала за все сама.
— Ну, а вы, милая дама, что желаете?
Перед ней стоял официант.
— Колу-лайт, пожалуйста.
Официант удалился пружинистым шагом. Надо бы ей заняться спортом. Она опять стала расплываться. А ведь специально выбрала квартиру рядом с Булонским лесом, чтобы бегать по утрам. Жозефина выпрямилась, втянула живот и велела себе сидеть с прямой спиной как можно дольше, чтобы укрепить мышцы.
По улице спешили прохожие. Обгоняли друг друга, толкали. Не извинялись. Мимо прошла влюбленная парочка. Молодой человек обнимал девушку за плечи, она прижимала к груди стопку книг. Он что-то шептал ей на ухо, она слушала.
О чем же будет мой следующий роман? Из какой эпохи — из нашей или из моего любимого XII века? Его я хотя бы знаю. Знаю, как люди тогда чувствовали, знаю, как полагалось любить и как вести себя в обществе. А что я знаю про сегодняшнюю жизнь? Да почти ничего. Я только учусь. Учусь общаться с людьми, учусь обращаться с деньгами, всему учусь. Гортензия разбирается в этом куда лучше меня. Зоэ еще ребенок, хоть и меняется на глазах. Мечтает быть похожей на сестру. Я тоже, когда была маленькая, во всем подражала сестре.
Я боготворила Ирис. Смотрела на мир ее глазами. А сейчас она лежит, ко всему безучастная, в полумраке больничной палаты, и взгляд ее огромных синих глаз стал совсем пустым. Она меня почти не замечает, почти не слушает, погруженная в безбрежное море скуки. Однажды, когда я просила ее помягче относиться к персоналу, окружающему ее заботой, она ответила: «Я себя-то не выношу, что уж говорить о других», — и ее рука бессильно упала на одеяло.
Филипп ее навещал. Платил за лечение, за палату в клинике, за квартиру в Париже, выплачивал жалованье Кармен. Кармен, преданная и упрямая дуэнья, каждый день составляла для Ирис букеты и привозила в клинику: полтора часа в один конец на общественном транспорте, с двумя пересадками. Ирис раздражал запах цветов, их выносили из палаты, и они увядали за дверью. Кармен покупала ей пирожные в чайном салоне «Марьяж Фрер»[5], накрывала ее постель розовым кашемировым пледом, подкладывала ей на тумбочку книгу, прыскала в палате изысканным освежителем воздуха и ждала. Ирис спала. Около шести вечера Кармен на цыпочках выходила из палаты, а на следующий день приходила с новыми дарами. Жозефине больно было смотреть на молчаливую, преданную Кармен и бесстрастную Ирис.
— Ну подай ей знак, скажи хоть что-нибудь… Она приходит каждый день, а ты на нее даже не смотришь. Это невежливо.
— Мне не до вежливости, Жозефина, я больна. И потом, она меня утомляет своей любовью. Оставь меня в покое!
Порой ее немного отпускало, голос оживал, щеки розовели, и тогда она становилась очень злой. В последний раз, когда Жозефина ее навещала, их разговор, поначалу вполне нейтральный и безобидный, быстро перешел на повышенные тона.
— У меня был один-единственный талант, — заявила Ирис, разглядывая себя в карманное зеркальце, которое всегда держала под рукой. — Я была красива. Очень красива. И даже этого я скоро лишусь! Видишь морщинку, вот здесь? Еще вчера вечером ее не было. А завтра появится еще одна, и еще, и еще…
Она со стуком положила зеркальце на пластиковый столик и пригладила короткие черные волосы, постриженные под четкое каре. Эта прическа молодила ее лет на десять.
— Мне сорок семь лет, и я загубила свою жизнь. Загубила в себе женщину, мать, да и вообще все… И ты думаешь, я захочу проснуться? Чего ради? Лучше уж спать.
— А как же Александр? — еле слышно произнесла Жозефина без особой убежденности в голосе.
— Не строй из себя дурочку, Жози, ты прекрасно знаешь, что я никогда не была для него матерью. Так, какое-то явление, какая-то знакомая, даже не подружка: мне с ним было скучно и, подозреваю, ему со мной тоже. Он к тебе, своей тетке, ближе, чем ко мне, матери, так что…
А Филипп? Этот вопрос вертелся у Жозефины на языке, но она не решалась его задать. Ты не боишься, что он начнет новую жизнь, что он найдет другую? Не боишься остаться совсем одна? Нет, это было бы слишком жестоко.
— Ну, попробуй стать просто хорошим человеком… — заключила она. — Это никогда не поздно…
— Господи, какая же ты зануда, Жозефина! Прямо монахиня в борделе, пришла спасать заблудшие души! Даже тут ты меня достала, даже тут читаешь мне морали! В следующий раз не трать силы на дорогу, посиди лучше дома. Ты вроде переехала? В прекрасную квартиру в прекрасном районе? Мне наша милая мамаша сообщила. Между прочим, ей до смерти хочется к тебе зайти, только она не хочет звонить первой.
По ее губам скользнула слабая презрительная улыбка. Огромные синие глаза, за время болезни ставшие еще больше, потемнели от зависти и злобы.
— У тебя теперь есть деньги. Много денег. Благодаря мне. Это я обеспечила успех твоей книги, не забывай! Ты бы сроду не сумела найти издателя, не смогла бы давать интервью, выступать на публике и уж точно бы не позволила остричь себя налысо, чтобы привлечь к себе внимание! Так что избавь меня от своих проповедей и пользуйся деньгами. Пусть хоть одной из нас они послужат!
— Ирис, ты несправедлива.
Сестра выпрямилась. Прядь черных волос выбилась из безупречного каре, упала ей на глаза. Она закричала, наставив обвиняющий перст на Жозефину:
— Мы заключили договор! Я отдаю тебе все деньги, а вся слава остается мне! Я соблюдала условия! А ты — нет! Тебе нужно было и то, и другое: и деньги, и слава!
— Ты прекрасно знаешь, что это неправда. Ничего я не хотела, Ирис, вообще ничего! Ни книгу писать, ни деньги за нее получать! Мне хотелось только дать приличное воспитание Гортензии и Зоэ.
— Посмей мне еще сказать, что не ты подослала эту мелкую стерву Гортензию, чтобы она опозорила меня прямо на телевидении! «Это не моя тетя написала книгу, а моя мама…» Посмей только! Тебе очень даже кстати пришлось, что она все разболтала! Состроила из себя святую невинность и захапала себе все, даже меня поимела! И если я сейчас тихо подыхаю на этой гребаной кровати, в этом виновата ты, Жозефина, только ты!
— Ирис… Прошу тебя…
— И тебе все мало? Издеваешься надо мной? Что тебе еще нужно? Мой муж? Мой сын? Да бери их, Жозефина, бери!
— Что ты такое говоришь?! Ты так не думаешь. Это невозможно. Мы же так любили друг друга, по крайней мере я тебя любила и люблю до сих пор.
— Ты мне противна, Жози. Я была твоей самой верной союзницей. Я всегда была рядом, вечно платила за тебя, вечно приглядывала за тобой. Раз в жизни я попросила тебя что-то для меня сделать, и ты меня предала. Решила взять свое! Опозорила меня! Почему, как ты думаешь, я валяюсь в этой клинике и сплю целыми днями, одурев от снотворных? Потому что у меня нет выбора! Если я отсюда выйду, все станут показывать на меня пальцем. Лучше уж подохнуть здесь. Я умру, и моя смерть будет на твоей совести, посмотрим тогда, как ты сможешь жить дальше. Потому что я тебя так не оставлю! Буду являться по ночам и хватать тебя за ноги, за твои маленькие теплые ножки, прижатые к большим холодным ногам моего мужа, на которого ты втихаря заришься. Думаешь, я не знаю? Думаешь, не слышу, какие трели он пускает, когда говорит о тебе? Я еще не совсем одурела, чую, куда его тянет. Я не дам тебе спать, не дам поднести к губам бокал шампанского, который он тебе протянет, а когда его губы коснутся твоего плеча, я тебя укушу, Жозефина!
Рукава ее халата сбились, обнажив бледные, исхудалые руки, зубы были стиснуты, на скулах ходили желваки, а глаза горели лютой ненавистью, ненавистью ревнивой женщины к сопернице. От этой ревности, от этой дикой ненависти Жозефина похолодела. И прошептала, словно признаваясь сама себе:
— Да ведь ты меня ненавидишь, Ирис…
— Наконец-то дошло! Наконец-то мы не обязаны ломать комедию и изображать любящих сестер!
Она кричала, яростно тряся головой. Потом притихла и сказала, глядя горящими, безумными глазами прямо в глаза сестре и указывая на дверь:
— Убирайся!
— Но, Ирис…
— Я тебя больше видеть не хочу. И нечего сюда таскаться. Скатертью дорожка!
Она нажала на кнопку, вызывая медсестру, и откинулась на подушки, зажав руками уши, пресекая любые попытки Жозефины как-то продолжить разговор и помириться.
Это было три недели назад.
Она никому об этом не рассказала. Ни Луке, ни Зоэ, ни Гортензии, ни даже Ширли, которая всегда не слишком жаловала Ирис. Нечего другим судить ее сестру, она сама прекрасно знает ее достоинства и недостатки.
Она злится на меня, злится, что я заняла первое место, по праву принадлежавшее ей. Вовсе я не подучила Гортензию вынести эту историю на свет божий, вовсе я не нарушала договор. Но как сделать, чтобы Ирис приняла правду? Она совершенно убита и ничего не хочет слушать. Винит Жозефину в том, что та загубила ее жизнь. Всегда проще обвинять других, чем разбираться в собственных ошибках. Ведь это Ирис предложила ей написать книгу, чтобы выдать ее за свою, это Ирис соблазнила ее деньгами, это Ирис все обстряпала. А она лишь позволила собой манипулировать. Она всегда была слабее сестры. Но где, собственно, граница между слабостью и трусостью? Слабостью и двуличием? Разве она, Жозефина, не была счастлива, когда Гортензия заявила на телевидении, что на самом деле «Такую смиренную королеву» написала ее мать, а не тетя? Да, я была потрясена, но меня гораздо больше потряс сам поступок Гортензии, по-своему признавшейся мне в любви и уважении, чем восстановление меня в правах как писательницы. Да плевать мне на эту книгу. Плевать на эти деньги. Плевать на успех. Я хочу, чтобы все стало как раньше. Чтобы Ирис меня любила, чтобы мы вместе ездили в отпуск, чтобы она была самой красивой, самой блестящей, самой элегантной, и чтобы мы кричали хором: «Крюк хотел схрумкать Крика и Крока, а Крик и Крок схряпали Крюка!» — как в детстве. Хочу опять стать невзрачной, неприметной. В одежке преуспевающей дамы мне как-то неуютно.
И тут она заметила свое отражение в зеркале.
Сначала она себя не узнала.
Неужели эта женщина — Жозефина Кортес?
Эта элегантная дама в бежевом пальто с широкими коричневыми бархатными отворотами? Эта прелестная женщина с блестящими каштановыми волосами, красиво очерченным ртом, удивленными, сияющими глазами? Это она? Пухлая шапочка гармошкой завершала и подчеркивала новый облик Жозефины. Она бросила взгляд на незнакомку. Приятно познакомиться. Голубушка, как хороша! И как свободна! Мне так хочется быть на вас похожей, то есть хочется быть и в душе такой же прекрасной, сияющей, как это зыбкое отражение в зеркале. Странное чувство: смотрю на вас и словно раздваиваюсь. Хотя на самом деле мы с вами — одна и та же женщина.
Она так и не притронулась к своей кока-коле. Льдинки растаяли, края стакана запотели. Она не сразу решилась оставить на них следы пальцев. Ну почему я заказала колу? Я же терпеть ее не могу. Ненавижу пузырьки, они лезут в нос, как тысяча рыжих муравьев. Никогда не знаю, что заказать в кафе, вот и говорю, как все: кола или кофе. Кола, кофе. Кофе, кола.
Она подняла голову и посмотрела на стенные часы: половина восьмого! Лука не пришел. Она достала из сумки мобильник, набрала его номер, попала на автоответчик, который четко, почти по слогам произнес «Джамбелли», оставила сообщение. Значит, сегодня вечером они не увидятся.
Может, оно и к лучшему. Всякий раз, как она вспоминала ужасную сцену с сестрой, ее охватывало бессильное отчаяние. Ей ничего больше не хотелось. Разве что сесть на тротуар и смотреть, как мимо идут прохожие, незнакомцы и незнакомки. Неужели обязательно надо страдать, если любишь кого-то? Может, это цена любви, выкуп за нее? Она только и умела что любить. Но не умела сделать так, чтобы ее любили. Это совершенно разные вещи.
— Вы не пьете свою колу, милая дама? — спросил официант, поднимая поднос с соседнего столика. — Невкусно? Может быть, выдохлась? Хотите, я вам ее поменяю?
Жозефина слабо улыбнулась и покачала головой.
Она решила больше не ждать Луку. Поедет домой, поужинает с Зоэ. Уезжая, она оставила ей на кухонном столе куриную отбивную с салатом из зеленой фасоли, фруктовый творожок и записку: «Я в кино с Лукой, вернусь часам к десяти. Зайду поцеловать тебя перед сном, люблю тебя, моя красавица, любовь моя, целую. Мама». Жозефина редко оставляла ее одну по вечерам, но Лука очень настаивал на встрече. «Мне надо с вами поговорить, Жозефина, это очень важно». Она нахмурилась. Он ведь так и сказал, она совсем забыла.
Позвонила домой. Сказала Зоэ, что в итоге вернется к ужину, и попросила у официанта счет.
— Он под блюдцем, милая дама. Право, вы неважно себя чувствуете.
Она оставила ему щедрые чаевые и пошла к двери.
— Погодите! Вы забыли пакет!
Она обернулась: он протягивал ей посылку. Может, я бессердечная? Забываю последнее, что осталось от Антуана, предаю сестру, бросаю дочь одну, чтоб пойти в кино с любовником… что еще?
Она взяла пакет и спрятала за пазуху, под пальто.
— Я чего хотел сказать… у вас шляпка шикарная! — выпалил ей вслед официант.
Уши у нее под шапкой опять покраснели.

Жозефина поискала такси, но так и не нашла. Время неподходящее. В это время люди расходятся по домам или отправляются в ресторан, в кино, в театр. Она решила пойти домой пешком. Моросил холодный дождик. Она крепче прижала к себе пакет под пальто. Куда его девать? Не хранить же в квартире. Вдруг Зоэ найдет… Спрячу в подвале.
Уже совсем стемнело. На проспекте Поля Думера не было ни души. Она быстрым шагом прошла вдоль кладбищенской стены. Увидела автозаправку. Свет шел только от витрин магазинов. На перекрестках она с трудом различала названия боковых улиц, пыталась их запомнить. Улица Шлезинга, улица Петрарки, улица Шеффера, улица Тур… Кто-то ей говорил, что в этом красивом здании на углу улицы Тур Брижит Бардо родила сына. Всю беременность она просидела дома, задернув шторы: папарацци поджидали ее на каждом дереве, на всех окрестных балконах. Соседние квартиры сдавали за немыслимые деньги. Она была узницей в собственном доме. А когда ей все-таки случалось выйти, в лифте ее преследовала какая-то мегера, обзывала шлюхой, грозила выколоть глаза вилкой. Бедная женщина, подумала Жозефина, если это цена славы, лучше оставаться неизвестной. После скандала, устроенного Гортензией на телевидении, журналисты пытались подбираться к Жозефине, фотографировать ее. Она уехала к Ширли в Лондон, а оттуда они сбежали на остров Мустик, в большой белый дом Ширли. Вернувшись, она сменила квартиру и осталась незамеченной. Порой, когда она называла свое имя, Жозефина Кортес, К.О.Р.Т.Е.С, кто-нибудь поднимал голову, благодарил ее за то, что она написала «Такую смиренную королеву». Ее встречали тепло и доброжелательно. Никто пока не гонялся за ней с вилкой.
Проспект Поля Думера перешел в бульвар Эмиля Ожье. Жозефина жила чуть дальше, в парке Ренлей. Она заметила мужчину, который делал гимнастику, подтягивался на дереве. Такой элегантный мужчина, в белом плаще. Забавно он выглядел: такой франт, а висит на ветке, поднимается и опускается на руках. Лица его она не разглядела, он висел к ней спиной.
Неплохое начало для романа. Мужчина повис на ветке в парке. Темная-темная ночь. Он в белом плаще, подтягивается не торопясь, рассчитывая силы. Проходящие мимо женщины оглядываются и скорей спешат восвояси. Кто знает, что у него на уме, то ли хочет повеситься, то ли наброситься на кого-нибудь. То ли отчаявшийся бедняга, то ли убийца… Вот так и начнется эта история. Жозефина доверяла жизни, посылавшей ей знаки, идеи, детали для сюжета. Именно так она написала первую книгу. Глядя на мир широко открытыми глазами. Прислушиваясь, принюхиваясь, наблюдая. Только так можно не стареть. Стареешь, когда замыкаешься в себе, когда отказываешься видеть, слышать, обонять. Жизнь и творчество часто идут рука об руку.
Она шагала по парку. Вокруг темнота, ночь стояла безлунная. Она вдруг почувствовала себя так, словно заблудилась в глухом, враждебном лесу. Задние фары машин казались размытыми за пеленой дождя, их слабые, неясные отсветы пробегали по деревьям и кустам. Ветка, качнувшись под порывом ветра, задела ее по руке. Жозефина вздрогнула. Сердце на миг замерло, потом бешено заколотилось. Она пожала плечами и ускорила шаг. Что здесь может случиться, в этом районе? Все сидят по домам, едят вкусный суп из свежих овощей или всей семьей смотрят телевизор. Дети приняли ванну, переоделись в пижаму и режут в тарелках мясо, а родители рассказывают, как прошел день. Тут нет полоумных, которые рыщут по улицам, задирают прохожих и выхватывают нож. Она заставила себя думать о чем-нибудь другом.
Непохоже на Луку: не прийти и даже не предупредить. Наверное, что-то случилось с его братом. Что-нибудь серьезное, потому он и забыл об их встрече. «Мне надо с вами поговорить, Жозефина, это очень важно». Сейчас он, скорее всего, в полицейском участке, пытается вытащить Витторио из очередной скверной истории. Он всегда все бросал, когда надо было выручать брата. Витторио отказывался встречаться с ней: говорил, не нравится мне эта девка, прибрала тебя к рукам, и с виду абсолютная клуша. Ревнует, насмешливо заметил Лука. «И вы не вступились, когда он назвал меня клушей?» Он улыбнулся: «Да я привык, он хочет, чтобы я занимался только им… Раньше он таким не был, но с каждым годом становится все ранимее, все раздражительнее. Потому я и не хочу, чтоб вы виделись, он бывает очень неприятным, а я слишком вами дорожу». Она услышала только конец фразы и благодарно засунула руку ему в карман.
Значит, дражайшая матушка желает проинспектировать мое новое жилище, но не желает в этом признаться. Анриетта Плиссонье никогда не звонит первой. Ей подавай уважение и почет. Тот вечер, когда я сумела дать ей отпор, стал для меня первым вечером свободной жизни, первым шагом к независимости. Может, все и началось именно тогда? Статуя Великой Командирши рассыпалась, и Анриетта Гробз пала, лапки кверху. С тех пор на нее посыпались несчастья. Сейчас она жила одна в большой квартире, которую благородно оставил ей муж, Марсель Гробз. Он сбежал от нее к другой, более милосердной подруге, и та родила ему малыша — Марселя Гробза-младшего. Надо бы позвонить Марселю, подумала Жозефина, испытывавшая к отчиму куда более теплые чувства, чем к родительнице.
Ветви деревьев качались в угрожающем танце. Прямо какая-то пляска Смерти: длинные темные ветки похожи на лохмотья ведьм. Она поежилась. Ветер швырнул ей в глаза струи дождя, ледяные иголки впились в лицо. Она уже ничего не видела. Из трех фонарей на аллее горел только один. Бледная, размытая дождем полоска света тянулась к небу. Вода лилась сверху, летела со всех сторон, поднималась дымкой с земли. Брызгала, сыпалась, кружилась в воздухе мелкой пылью. Жозефина следила взглядом за мутным лучом, угасающим в темном небе, за дрожащими в луче капельками.
Она не заметила тени, крадущейся за ней.
Не услышала быстрых приближающихся шагов.
Лишь почувствовала, как ее тянут назад, как сильная мужская рука зажимает ей рот, а другая бьет со всей силы прямо в сердце. Она тут же решила, что у нее хотят отнять посылку. Левой рукой удерживая пакет, она вырывалась, отбивалась как могла, но быстро задохнулась. Зашлась в кашле, обмякла и повалилась на землю. Успела только заметить подошвы дорогих ботинок, гладкие, чистые, они лупили ее по всему телу. Она закрывалась руками, свернулась клубком. Пакет упал на землю. Мужчина шипел сквозь зубы проклятия: сука, сука, гадина, задница вонючая, доигралась, тварь, я тебе покажу, как выделываться, я тебе глотку поганую заткну, сучка, насовсем. Он осыпал ее бранью и ударами. Жозефина закрыла глаза. Лежала неподвижно, изо рта тянулась струйка крови… Страшные подошвы ушли, оставив ее распростертой на земле.
Она ждала довольно долго, потом встала на колени, упираясь локтями в землю, поднялась на ноги. Сделала глубокий вдох. Поняла, что кровь идет из разбитого рта и из левой руки. Нагнулась к пакету, лежавшему на земле. Подобрала его и обнаружила, что снизу он прорезан ножом. Первой ее мыслью было: Антуан спас меня. Если бы я не прижимала к сердцу эту посылку, все, что осталось от моего мужа, я была бы сейчас мертва. Кроссовка с толстой подошвой спасла мне жизнь… Ей вспомнилось, что в Средние века реликвии служили оберегами. Клали в медальон или ладанку лоскут платья святой Агнессы или обрывок подошвы святого Бенедикта, носили на шее и чувствовали себя в безопасности. Она поцеловала оберточную бумагу и поблагодарила святого Антуана.
Жозефина ощупала живот, грудь, шею. Нет, вроде не ранена. Внезапно она почувствовала резкую боль в левой руке: он порезал ей тыльную сторону кисти, из раны лилась кровь.
Ей было так страшно, что подкашивались ноги. Она спряталась за толстое дерево и, прижавшись к мокрой шершавой коре, попыталась отдышаться. Первая мысль была о Зоэ. Главное, ничего ей не говорить, ничего. Она не вынесет мысли, что мама в опасности. Это случайность, ошибка, это какой-то псих, он не меня хотел убить, это псих, ну кто может меня ненавидеть настолько, чтобы желать мне смерти, я тут ни при чем, это псих. Слова путались в голове. Она уперлась руками в колени, удостоверилась, что стоит на ногах, и побрела к деревянной лакированной двери своего подъезда.
На столике при входе лежала записка от Зоэ: «Мамочка, я в подвале с Полем, нашим соседом. Кажется, у меня появился друг».
Жозефина прошла в свою комнату, закрыла за собой дверь. Еле живая. Сняла пальто, бросила на кровать, сняла свитер, юбку, обнаружила, что рукав пальто испачкан кровью, а на левой поле — два длинных вертикальных разреза. Свернула его комом, нашла большой пакет для мусора, запихнула туда всю одежду и засунула в дальний угол шкафа. Потом она его выбросит. Внимательно осмотрела руки, ноги, плечи. Ни царапины. Отправилась в душ. Проходя мимо большого зеркала над раковиной, провела рукой по лбу и увидела себя. Бледную как смерть. Потную. С бегающими глазами. Она коснулась волос — а где же шапочка? Потеряла. Наверное, валяется где-то на земле. Слезы хлынули ручьем. Может, надо пойти и забрать шапку, чтобы не оставлять примет, по которым ее можно опознать? Нет, пока ей не хватит храбрости.
Он ударил ее. Прямо в грудь. Ножом. Тонким, острым лезвием. Она могла умереть. В какой-то газете она прочла, что в Европе ходит на свободе не менее сорока серийных убийц. Интересно, сколько их во Франции. Впрочем, из его брани было ясно, что он сводил какие-то счеты. «Доигралась, тварь, я тебе покажу, как выделываться, я тебе глотку поганую заткну». Его слова болью отдавались в мозгу. Он, наверное, с кем-то меня перепутал. Я получила за кого-то другого. Надо обязательно убедить себя в этом, иначе жизнь станет невыносимой. Она никому не сможет доверять. Будет всего бояться.
Она приняла душ, помыла голову, высушила феном, надела футболку, джинсы, на всякий случай накрасилась — вдруг выступят синяки, мазнула помадой по губам и попыталась улыбнуться своему отражению. Ничего не случилось, Зоэ не должна ни о чем догадаться, надо держаться весело, как будто все в порядке. Она не сможет никому об этом рассказать. Придется жить с этой тайной. Или рассказать Ширли? Я могу все рассказать Ширли. Эта мысль ее успокоила. Она шумно выдохнула, выталкивая из себя все напряжение, всю тревогу, разрывающую грудь. Надо принять арнику, чтобы не было синяков. Взяла в аптечке тубу, высыпала дозу гомеопатических шариков под язык, подождала, пока те рассосутся. Может, обратиться в полицию? Предупредить их, что в округе бродит убийца. Да, но… Тогда узнает Зоэ. Нельзя ничего говорить Зоэ. Она открыла люк под ванной и спрятала посылку от товарищей Антуана.
Туда уж точно никто не полезет.
В гостиной она налила себе большой стакан виски, выпила и пошла к Зоэ в подвал.

— Мама, познакомься, это Поль.
Мальчик, примерно одних лет с Зоэ, тощий, как цапля, с копной светлых курчавых волос, в черной майке в обтяжку, вежливо поклонился Жозефине. Зоэ не сводила глаз с матери, ища ее одобрения.
— Здравствуй, Поль. Ты живешь в нашем доме? — спросила Жозефина бесцветным голосом.
— На четвертом этаже. Моя фамилия Мерсон. Поль Мерсон. Я на год старше Зоэ.
Ему казалось важным уточнить, что он старше этой девчонки, глядевшей на него преданными восхищенными глазами.
— А как вы познакомились?
Она изо всех сил старалась говорить спокойно, не обращать внимания на резкие, отрывистые удары сердца.
— Я услышала шум в подвале — бум-бум, спустилась и увидела Поля, он играл на барабанах. Смотри, мам, он устроил в своем отсеке подвала музыкальную студию.
Зоэ потащила мать взглянуть на студию Поля. Он поставил там акустическую ударную установку — бас-барабан, малый барабан, три тома, джазовые тарелки и пару цимбал; картину дополнял черный вертящийся стул. На малом барабане лежали палочки, на стуле — ноты. Под потолком болталась лампочка, распространяя тусклый неверный свет.
— Здорово, — похвалила Жозефина, еле сдерживаясь, чтобы не чихнуть: от пыли щекотало в носу. — Отличные инструменты. Профессиональные.
Она городила первое, что придет в голову. Она ничего не понимала в барабанах.
— Нормальные. «Tama Swingstar». Мне их подарили на прошлое Рождество, а на следующее я получу тарелки от Paiste, «Ride Giant Beat».
Она слушала, поражаясь точности его ответов.
— А ты сделал звукоизоляцию в подвале?
— Ну да… Пришлось, ведь когда я играю, грохот получается тот еще. Я тут репетирую, а играем мы у приятеля, у него свой дом в Коломб. Там можно спокойно играть и никого не беспокоить. А тут народ напрягается… Особенно этот тип за стенкой.
Он показал подбородком на соседний отсек подвала.
— Может, звукоизоляция плохая? — предположила Зоэ, оглядывая стены подвала, покрытые толстой белой пленкой.
— Ну сколько ж можно! Это все-таки подвал. В подвале люди не живут. Папа сказал, что сделал все по максимуму, а тот дядька — профессиональный скандалист. Вечно всем недоволен. И на каждом собрании жильцов, кстати, обязательно с кем-нибудь собачится.
— Может, у него есть причины…
— Папа говорит, нет. Просто склочник. Бузит по любому поводу. Если кто-то поставит машину на пешеходном переходе, он закатывает дикую истерику! Мы-то его знаем как облупленного, мы здесь уже лет десять, так что сами понимаете…
Поль покачал головой — этакий умудренный жизнью взрослый. Он был выше и больше Зоэ, но лицо его пока оставалось детским, а плечи — по-мальчишески узкими.
— Черт! Легок на помине! Прячемся!
Он захлопнул дверь за собой и Зоэ. Жозефина увидела высокого, прекрасно одетого мужчину; он шел с таким хозяйским видом, словно весь подвал был его собственностью.
— Добрый вечер, — выдавила она, вжавшись в стену.
— Добрый вечер, — бросил мужчина и прошел мимо, не удостоив ее взглядом.
Он был в темно-сером деловом костюме и белой рубашке. Костюм подчеркивал каждый мускул мощного торса, широкий виндзорский узел галстука выглядел безупречно, из белоснежных манжет выглядывали две серые жемчужные запонки. Он достал из кармана ключи, открыл дверь в свой отсек и запер за собой.
Поль появился не сразу: сперва убедился, что мужчина ушел.
— Он ничего не сказал?
— Нет, — ответила Жозефина. — По-моему, он меня даже не заметил.
— Да уж, хорош гусь, времени на болтовню не тратит.
— Это твой папа так говорит? — спросила Жозефина; ее забавлял серьезный тон мальчика.
— Нет. Это мама говорит. Она всех в нашем доме знает. У него вроде как шикарный подвал. С мастерской и всякими инструментами. А дома у него аквариум. Огромный, с гротами, водорослями, флуоресцентной подсветкой, искусственными островами. А рыбок в нем нет!
— Твоя мама немало выяснила, я смотрю, — сказала Жозефина, убеждаясь, что из разговоров с Полем можно многое узнать про обитателей дома.
— А между прочим, он ее никогда к себе не приглашал! Она туда заходила один раз, вместе с консьержкой, когда никого не было дома, а у них сработала сигнализация и надо было ее выключить. Он был в дикой ярости, когда узнал. К ним никто не ходит. Я знаю их детей, но они меня никогда к себе не приглашают. Родители не дают. И их никогда не пускают гулять во двор. Выходят, только если родителей нет, а иначе торчат дома! А на третий этаж, к Ван ден Брокам, нас всегда приглашают, и у них здоровенная плазменная панель во всю стену гостиной, с двумя колонками и системой «Долби стерео». Когда у них чей-нибудь день рождения, мадам Ван ден Брок приглашает весь дом и печет пироги. Я дружу с Флер и Себастьяном, могу познакомить их с Зоэ, если она захочет.
— И что, они симпатичные? — спросила Жозефина.
— Да, просто супер! Он врач. А жена — хористка в Гранд-Опера. У нее шикарный голос! Когда она репетирует, слышно на лестнице. Она меня всегда спрашивает, как там моя музыка. Предлагала мне заходить поиграть на рояле, если я хочу. Флер играет на скрипке, Себастьян на саксе…
— Я тоже хочу научиться на чем-нибудь играть… — сказала Зоэ, которая явно почувствовала себя не у дел.
Она подняла на Поля покорное личико: словно ребенок, расстроенный, что взрослые не смотрят на него. Золотистые глаза под шапкой каштановых волос молили о помощи.
— Ты что, никогда ни на чем не играла? — с удивлением спросил Поль.
— Нет… — ответила Зоэ в полном замешательстве.
— Я-то начал с пианино, сольфеджио и прочей мутоты, потом меня это достало, и я стал заниматься на ударных, для группы это гораздо круче.
— У тебя группа? А как называется?
— «Бродяги». Это я придумал название. Здорово, да?
Жозефина слушала разговор ребят и чувствовала, как к ней постепенно возвращается спокойствие. Поль, такой уверенный в себе, имеющий собственное мнение обо всем на свете, — и Зоэ, на грани отчаяния, оттого что не удается привлечь его внимание: личико напряженное, брови нахмурены, губы сжаты. Жозефина буквально слышала, как она копается у себя в голове, выискивая по сусекам, чем бы набить себе цену в глазах мальчика. Зоэ очень выросла за лето, но ее тело пока не успело развиться, было по-детски мягким и пухлым.
— А ты не поиграешь нам немножечко? — попросила Зоэ, видимо, не находя других способов заинтересовать Поля.
— Боюсь, сейчас для этого не лучшее время, — вмешалась Жозефина, показывая глазами на соседний отсек подвала. — Быть может, в другой раз…
— А-а, — раздосадованно протянула Зоэ.
Она совсем сникла и понуро чертила на полу круги носком ботинка.
— Уже пора ужинать, — сказала Жозефина, — Поль наверняка тоже скоро поднимется к себе…
— Я уже ужинал. — Он закатал рукава, взял палочки, взъерошил волосы и принялся расставлять инструменты. — Вы бы не могли закрыть за собой дверь, если не затруднит?
— Пока, Поль! — крикнула Зоэ. — До скорого!
Она помахала рукой — одновременно робко и храбро, что означало: мне бы хотелось снова увидеться с тобой, если ты, конечно, не против.
Он не дал себе труда ответить. Ему было всего пятнадцать, в этом возрасте не ведутся на застенчивых, неоформившихся девочек. В этом сложном возрасте подростки обживают свои новые, непривычные тела и, чтобы придать себе значительности, могут вести себя жестоко, сами того не желая. Своим пренебрежительным обращением он ясно показал Зоэ, кто тут главный; если что, в роли жертвы будет выступать она, а не он.
Элегантный мужчина в сером костюме ждал у лифта. Он посторонился, пропуская их вперед, спросил, какой им этаж, нажал кнопку шестого; потом нажал еще пятый.
— Так это вы новые жильцы…
Жозефина кивнула.
— Добро пожаловать в наш дом. Разрешите представиться: Эрве Лефлок-Пиньель. Я живу на пятом.
— А я — Жозефина Кортес; это моя дочь Зоэ. Мы живем на шестом. У меня есть еще одна дочь, Гортензия, она живет в Лондоне.
— Я сам хотел жить на шестом, но когда мы въезжали, эта квартира была занята. Там жила пожилая чета, мсье и мадам Легратье. Они погибли в автокатастрофе. Хорошая квартира. Вам повезло.
Как сказать, подумала Жозефина. Ее смутил деловой тон, каким сосед говорил о смерти предыдущих жильцов.
— Я туда заходил, когда квартиру выставили на продажу, — продолжал тот, — но мы слишком долго сомневались, переезжать или нет. Сейчас я об этом жалею…
На его губах мелькнула улыбка, потом лицо опять стало бесстрастным. Он был очень высокий, суровый. Лицо точно высечено из камня — сплошные углы и впадины. Черные жесткие волосы разделены безупречным косым пробором, одна прядь спадает на лоб. Карие, очень широко расставленные глаза, брови густые, черные, нос чуть приплюснутый, с небольшой вмятиной на переносице. Белоснежные зубы без намека на кариес, хоть на рекламу дантиста. Какая же громадина, думала Жозефина, украдкой пытаясь прикинуть его рост — метр девяносто, не меньше. Широкий в плечах, стройный, с подтянутым животом. Она представила, как он с теннисной ракеткой в руках получает приз из рук судьи. Очень красивый мужчина. На ладонях у него лежала плашмя белая матерчатая сумка.
— Мы переехали в сентябре, как раз к началу учебного года. Поначалу хлопот было хоть отбавляй, но потом разобрались.
— Вот увидите, дом у нас хороший, жильцы в основном народ приятный, да и район спокойный.
Жозефина поморщилась.
— Вы так не считаете?
— Нет-нет, конечно, — поспешно ответила она, — но, по-моему, вечером аллеи плохо освещены.
Она вдруг почувствовала, что у нее взмокли виски и задрожали ноги.
— Это мелочи. Район красивый, мирный, здесь не бродят банды противных юнцов и никто не уродует стены проклятыми граффити. Мне так нравится светлый камень парижских зданий, терпеть не могу, когда его портят.
В его голосе зазвенел гнев.
— И потом, здесь деревья, цветы, лужайки, по утрам поют птицы, иногда видишь удирающую белку. Для детей важно соприкасаться с природой. Ты любишь животных? — спросил он у Зоэ.
Та стояла, уставившись себе под ноги. Наверное, помнила, что говорил ей Поль о соседе по подвалу, и из солидарности с новым другом держалась отчужденно.
— Ты что, язык проглотила? — спросил мужчина, наклонившись к ней с широкой улыбкой.
Зоэ замотала головой.
— Она стеснительная, — извинилась за нее Жозефина.
— Я не стеснительная, — возразила Зоэ. — Я сдержанная.
— О! — воскликнул он. — У вашей девочки большой словарный запас, и она чувствует оттенки речи.
— Ничего удивительного, я в третьем классе.
— И мой сын Гаэтан тоже… А в какой ты школе?
— На улице Помп.
— И мои дети тоже.
— Вам нравится школа? — спросила Жозефина, опасаясь, что неразговорчивость Зоэ может в конце концов показаться невежливой.
— Есть отличные учителя, а есть совершенно беспомощные. И их пробелы приходится восполнять родителям. Я хожу на все родительские собрания. Мы там наверняка увидимся.
Лифт остановился на пятом этаже, и он вышел, бережно неся свою сумку на вытянутых руках. Обернулся, поклонился с широкой улыбкой.
— Ты видела? — сказала Зоэ. — У него в сумке что-то шевелилось!
— Ну что ты! Наверное, нес окорок или ногу ягненка из морозилки в подвале. Он явно охотник. Помнишь, как он говорил о природе?
Но убедить Зоэ было не так легко.
— Я тебе говорю, оно двигалось!
— Зоэ, хватит все время выдумывать!
— А мне нравится выдумывать. Так жить веселее. Вот вырасту, буду писателем, напишу «Отверженных»…
Они наскоро поужинали. Жозефине удалось скрыть царапины на правой руке. Доедая творожок, Зоэ уже зевала во весь рот.
— Ты спать хочешь, малыш. Беги скорей, ложись.
Зоэ, спотыкаясь, поплелась в свою комнату. Когда Жозефина пришла поцеловать ее на ночь, она уже почти спала. Рядом на подушке лежал плюшевый мишка, изрядно потрепанный многочисленными стирками. Зоэ всегда спала с ним. Бывало, в приступе пылкой любви она спрашивала у матери: «Мам, правда Нестор красивый? Гортензия говорит, что он страшней атомной войны». Жозефине трудно было не согласиться с Гортензией, но она героически лгала, искренне пытаясь найти хоть каплю красоты в бесформенном, линялом, одноглазом куске плюша. Вообще-то в ее возрасте пора обходиться без него, подумала Жозефина, а то никогда не повзрослеет… Каштановые локоны дочери разметались по белой подушке, а обмякшая рука сонно гладила мизинцем то, что раньше было лапой Нестора, а теперь напоминало большую вялую смокву. Ну чисто мужское яичко, заявляла Гортензия под негодующие вопли Зоэ. «Мама, мама, она говорит, что у Нестора яички вместо лап!»
Жозефина приподняла руку Зоэ и стала по очереди целовать пальчики. Пальчик папин, пальчик мамин, пальчик Гортензии, пальчик Зоэ, а чей у нас мизинчик? Это был их ритуал. Долго ли еще дочь будет протягивать ей руку, ожидая магической считалочки, чтобы уснуть безмятежным, счастливым сном? Сердце Жозефины сжалось от нежности и грусти. Зоэ была еще совсем младенец: круглые розовые щеки, маленький носик, зажмуренные от удовольствия глаза, ямочки и перетяжечки на запястьях. Пресловутый трудный возраст еще не изменил ее тело. Жозефину это удивляло, но педиатр успокоила ее: все придет разом, просто ваша девочка не торопится, она так устроена. Однажды утром она проснется, и вы ее не узнаете. У нее вырастет грудь, она влюбится, перестанет с вами разговаривать. Не надо беспокоиться, радуйтесь, пока можно. А кроме того, не исключено, что она не хочет взрослеть. Сейчас все больше детей, которые увязают в детстве, как пчелы в тазу с вареньем.
Гортензия, суровый диктатор, долго смотрела на робкую младшую сестренку свысока. Одна была сама покорность, вымаливала ласку и похвалу, другая неумолимо прокладывала себе дорогу в жизни огнем и мечом. Зоэ светлая, нежная, Гортензия угрюмая, жесткая, непреклонная. Из моих девчонок получилась бы отличная устрица: Гортензия — ракушка, а Зоэ — моллюск.
— Тебе хорошо в новой комнате, солнышко?
— Квартира мне очень нравится, а вот люди нет… Я бы лучше вернулась в Курбевуа. В этом доме все какие-то странные…
— Они не странные, они другие…
— Почему они другие?
— В Курбевуа ты всех знала, у тебя были друзья на каждом этаже, вам было легко разговаривать, легко встречаться. Ходили из квартиры в квартиру без всяких церемоний. А здесь они более…
Она с трудом подбирала слова, глаза слипались от усталости.
— Более важные, надутые… Не такие близкие.
— Ты хочешь сказать, что они жесткие и холодные? Как трупы.
— Ну, я этого не говорила, но, в общем, ты права, детка.
— Тот господин в лифте, он внутри такой холодный, я чувствую! У него как будто все тело панцирем покрыто, чтобы его никто не трогал, а в голове только он один и есть…
— А Поль? Он тоже жесткий и холодный?
— О, нет! Поль…
Она помолчала, потом прошептала еле слышно:
— Поль — он прикольный, мам. Я бы хотела с ним дружить.
— Ты и будешь с ним дружить, малышка.
— А ты думаешь, он меня тоже считает прикольной?
— Во всяком случае, он с тобой говорил, предлагал познакомить тебя с Ван ден Броками. Значит, он хочет снова с тобой увидеться и считает очень даже милой.
— Ты уверена? А по-моему, я ему не больно-то интересна. Мальчишки вообще мной не интересуются. Вот Гортензия — она прикольная…
— Гортензия старше тебя на четыре года. Вот будешь большая, как она, тогда и увидишь!
Зоэ задумчиво смотрела на мать, словно и хотела ей поверить, но никак не могла себе представить, что когда-нибудь сравнится с сестрой в красоте и обаянии. Потом вздохнула, закрыла глаза и зарылась лицом в подушку, зажав в руке медвежью лапу.
— Мам, я не хочу становиться взрослой. Иногда, знаешь, я так боюсь…
— Чего ты боишься?
— Не знаю. И от этого еще страшней.
Точнее не скажешь. Жозефине стало жутко.
— Мам… А как я узнаю, что стала взрослой?
— Когда сможешь сама принять важное решение, ни у кого ничего не спрашивая.
— Вот ты точно взрослая… Даже очень взрослая!
Жозефине хотелось сказать, что она часто колеблется, действует наугад, наудачу, откладывает решение на потом. Полагается на интуицию, старается все исправить, если ошиблась, и вздыхает с облегчением, если угадала. А когда все получается как надо, считает, что ей повезло. Может, мы никогда до конца и не взрослеем, думала она, поглаживая щеки, лоб, нос и волосы Зоэ, слушая ее ровное, спокойное дыхание. Она сидела у изголовья дочки, пока та не уснула; черпала в ее мерном сопении силы, чтобы не думать о том, что случилось… Наконец встала и пошла к себе.
Легла, закрыла глаза, постаралась уснуть. Но всякий раз, проваливаясь в сон, снова и снова слышала брань того мужчины, чувствовала сыплющиеся на нее удары. Все тело болело. Она встала, порылась в целлофановом пакете, который дал ей Филипп. Там было снотворное, найденное в тумбочке Ирис. Не хочу, чтобы таблетки были у нее под рукой. Мало ли что… Возьми, Жози, пусть полежат у тебя.
Она взяла таблетку стилнокса, оглядела маленький белый цилиндрик: интересно, какова минимальная доза? Решила принять половину. Проглотила, запила водой. Не хотелось ни о чем думать. Спать, спать, спать.
Завтра суббота. Завтра она позвонит Ширли.
Она поговорит с Ширли и успокоится. Та умеет все расставить по своим местам.
Может, все-таки надо обратиться в полицию? Пойти и все рассказать, только попросить, чтобы они не разглашали ее имени? Вдруг ее обвинят в пособничестве, если она промолчит, а тот тип опять на кого-нибудь нападет? Она уже почти решилась, хотела встать, но неожиданно уснула.
На другой день ее разбудили вопли Зоэ: та скакала по ее кровати, размахивая какими-то бумажками. Жозефина прикрыла глаза руками, спасаясь от яркого света.
— Детка, а который час?
— Половина двенадцатого, мам, половина двенадцатого!
— Боже, это я столько проспала! А ты давно встала?
— Тра-ля-ля! Я только что проснулась, посмотрела под дверью, нет ли почты, и угадай, что я нашла?
Жозефина села в кровати, поднесла руку ко лбу. Зоэ махала целой пачкой конвертов.
— Рождественский каталог? Тысяча подарков?
— Нет, мамочка, вовсе нет! Гораздо лучше…
Господи, голова-то какая тяжелая! Будто по ней прошел полк солдат в кованых сапогах. Стоило пошевелиться, и все тело наливалось болью.
— Письмо от Гортензии?
Гортензия никогда не писала. Она звонила. Зоэ замотала головой.
— Холодно, мамочка, холодно. Вообще мимо.
— Ну, тогда сдаюсь.
— Всем сенсациям сенсация! Супер-пупер-макси-гипер— сенсация! Вот такой вышины, вот такой ширины! Такая огромная, прямо до самой луны! Kisses and love and peace all around the world! Да пребудет с тобой сила, сестра! Yo! Brother![6]
При каждом вопле она топала ногой так, что подпрыгивал матрас: сущий вождь племени сиу, в боевом экстазе празднующий победу над врагом и потрясающий его скальпом.
— Хватит скакать, детка. У меня сейчас голова лопнет!
Взъерошенная, ликующая Зоэ плюхнулась на кровать, задрав ноги кверху, и объявила, сияя от счастья так, будто выиграла в лотерею:
— Открытка от папы! Открытка от моего папулечки! У него все хорошо, он все еще в Кении, пишет, что не мог с нами связаться, потому что заблудился в джунглях, а вокруг было полно крокодилов, но он ни на минуту, слышишь, мамуль, — ни на минуту не переставал думать о нас! И он крепко-крепко меня целует! Трам-парам-пам-пам! Папулечка наконец написал!
В очередном торжествующем прыжке она бросилась матери на шею. Жозефина скривилась от боли: Зоэ отдавила ей руку.
— Я так счастлива, мамуль, я так счастлива, ты не представляешь! Теперь уже можно тебе сказать: я боялась, что он умер. Что его крокодил съел. Помнишь, как я боялась туда ехать, боялась увидеть его среди всех этих мерзких тварей? Честно, я была уверена, что рано или поздно они сожрут его живьем!
Она разинула рот, защелкала зубами и громко зачавкала, изображая, как крокодил пережевывает добычу.
— Он жив, мамочка, он жив! Он скоро к нам приедет!
Вдруг она в ужасе замерла.
— Караул! Он ведь не знает нашего нового адреса! Он нас никогда не найдет!
Жозефина протянула руку и взяла открытку. Действительно из Кении, из Момбасы. Отправлена месяц назад, судя по штемпелю на конверте, и конечно же, на прежний адрес, в Курбевуа. Она узнала почерк Антуана, его разудалый стиль.
«Милые мои девочки,
Вот выдалась минутка черкнуть вам два словечка. У меня все хорошо, я вернулся к цивилизации после долгих скитаний по непроходимым и опасным джунглям. Я одолел все: и диких зверей, и лихорадку, и болота, и москитов, а главное, никогда, никогда не переставал думать о вас. Люблю вас всем сердцем. До очень скорого.
Папа».

В шестьдесят семь лет Марсель Гробз стал наконец счастливым человеком и не переставал этому удивляться. С самой зари он читал все благодарственные молитвы, какие знал, он возносил хвалы Господу, лишь бы не кончалось его чудное счастье. Благодарю тебя, Господи, благодарю за то, что Ты осыпал меня своими милостями, окропил счастьем, одарил усладами, указал мне путь к наслаждению, опоил сладострастием, ввергнул в блаженство, захлестнул волнами восторга! Благодарю, благодарю, благодарю!
Он произносил все это каждое утро, не успев спустить ноги с кровати. Повторял перед зеркалом, пока брился. Твердил, натягивая брюки. Поминал Бога и всех святых, завязывая галстук. Обещал подать десять евро первому встречному нищему, опрыскиваясь туалетной водой от «Герлен», удваивал сумму, застегивая пояс, потом обзывал себя жадной мускусной крысой и в приступе покаяния сулил утешить еще пару нищих. Ведь и я мог окончить свои дни под забором, если бы не вырвался из когтей Анриетты и меня не пригрела на своей мягкой груди Конфетка. Сколько бедолаг идут на дно только потому, что им вовремя не протянули руку помощи!
Наконец, умытый, побритый, подтянутый, благоухающий лавандой и альпийской полынью, он выходил на кухню, дабы воздать почести истинной виновнице всей этой благодати, сладчайшей из женщин, царице всех земных удовольствий, а именно своей подруге Жозиане Ламбер, в быту по праву именуемой Конфеткой.
Конфетка колдовала у плиты — литого чугунного чуда фирмы Aga с тройным стеклоэмалевым покрытием, — готовила яичницу своему мужчине. Окутанная розовой пеной пеньюара, сосредоточенная, важная, каждый жест отточен и полон величия. Никто лучше нее не умел выбить яйцо на горячую сковороду, припустить вязкий белок, слегка обжарить желток, проколоть его, помешать, потомить еще, а в самом конце изящным движением запястья сбрызнуть все бальзамическим уксусом и мягко стряхнуть на предварительно подогретую тарелку. За это время тостер Magimix, щелкнув четырьмя хромированными челюстями, выплевывал широкие поджаристые ломти цельнозернового хлеба с льняным семенем. В красивой, под старину, масленке покоилось знаменитое нормандское соленое масло, а белое блюдо с золотой каемкой украшали ломти ветчины на косточке и горка красной икры.
Вторгаться в этот священный ритуал было кощунством, но Марсель Гробз ничего с собой поделать не мог. Если он хотя бы двадцать минут проводил вдали от Конфетки, он бросался по ее следу, как охотничья собака, что гонит оленя, взрывая черным носом осенние листья, и делает стойку, учуяв его запах трепещущими ноздрями. И Марсель Гробз сделал стойку: положил руку на плечо Конфетки, ущипнул ее за талию и звонко чмокнул в плечико.
— Не мешай, Марсель, — пробормотала Жозиана, не сводя бдительного взора с почти готовой яичницы.
Он со вздохом отстранился и присел перед своим прибором у стола, покрытого белоснежной льняной скатертью. Великолепную картину довершали стакан свежевыжатого апельсинового сока, баночка витаминов «для тех, кому за 60» и деревянная лакированная ложечка с пыльцой каштана. Марсель прослезился.
— Вот это забота, вот это внимание, и как все изысканно! Знаешь, Конфетка, твоя любовь прекрасней всего на свете. Без нее я был бы как пустой горшок. Весь мир ничего не стоит без любви. Это немыслимая сила, а люди ею обычно пренебрегают. Только и думают, придурки, как бы набить кошелек! А вот если отдаешь все силы любви, смиренной каждодневной любви, и без оглядки всем ее раздаешь, тогда и сам расцветаешь, и от радости таешь, и прямо летаешь!
— Ты уже в рифму заговорил? — спросила Жозиана, поставив большую тарелку на белую льняную скатерть. — Скоро перейдешь на александрийский стих, а, Расин?
— Это от счастья, Конфетка моя. От счастья я делаюсь поэтом! Мне так хорошо, что я даже сам похорошел, тебе не кажется? Женщины на улице оборачиваются и смотрят мне вслед. Шучу, конечно, но я так рад, так рад…
— Да они пялятся на тебя, потому что ты разговариваешь сам с собой!
— Нет, Конфеточка, нет! От твоей любви я свечусь, как солнце! Они хотят прикоснуться ко мне, чтобы согреться. Смотри: с тех пор, как мы вместе, я хорошею, молодею, сияю, у меня вот даже мускулы появились!
Он похлопал себя по животу, не без труда втянув его, и сморщился от напряжения.
— Ну поехало! Хватит, Марсель Гробз… кончай муси-пуси разводить и давай пей апельсиновый сок, а то все витамины испарятся, и придется тебе их в воздухе ловить.
— Конфеточка! Я ведь серьезно. Я счастлив, так счастлив… Я бы, наверное, взлетел, только сдерживаюсь!
Он на секунду умолк, повязывая вокруг шеи салфетку, чтобы не запачкать белую рубашку, и тут же спросил с набитым ртом:
— А что наследник? Как ему спалось?
— Проснулся часов в восемь, я ему сменила памперс, покормила и хоп — сунула назад в кровать. Он еще спит, и попробуй мне только его разбудить!
— Ну только один поцелуйчик, самый легонький, в правую пяточку… — взмолился Марсель.
— Знаю я тебя. Откроешь свою пасть и так и проглотишь его целиком!
— А он это обожает. Прямо урчит от счастья на пеленальном столике. Я ему вчера три раза памперс менял! И мазал митозилом. Яички у него будь здоров! Прямо зверские! Из моего сыночка вырастет голодный волчище, он будет разить бедных девушек наповал, как африканским копьем, как стрелой из арбалета!
Он расхохотался, довольно потирая руки при мысли о грядущих победах сына.
— Покамест он спит, а у тебя встреча в конторе.
— В субботу, это ж надо! Назначить мне встречу в субботу, ни свет ни заря!
— Какое там ни свет ни заря, сейчас полдень!
— И мы столько проспали?
— Это ты столько проспал!
— Да, недурно мы вчера повеселились с Рене и Жинетт! Вот уж наклюкались! А Младший спал, как сурок! Ну… Конфеточка, миленькая, можно я его расцелую перед уходом?..
Марсель изобразил на лице страстную мольбу, молитвенно сложил руки, но Жозиана была непреклонна:
— Детям положено спать. Особенно в семь месяцев!
— Но он такой большой, я бы ему дал на год больше! Ты же видела: у него уже четыре зуба, а когда я говорю, он все-все понимает. Я тут давеча размышлял, стоит ли открывать еще один завод в Китае. Говорил вслух, думал, он с пальчиками на ногах играет — знаешь, как он их перебирает? считать учится, это точно! А он вдруг поднимает ко мне свою чудную мордашку и говорит: «да». Еще и повторил: «да-да»! Да, говорит, папка, вперед, клянусь тебе, Конфеточка! Я думал, у меня глюки.
— У тебя точно глюки, Марсель Гробз. Совсем крыша съехала.
— Мне показалось даже, что он сказал «go, daddy, go»[7]. Он ведь и по-английски умеет. Ты знала?
— В семь месяцев?
— В том-то и дело!
— Не иначе как твой «Assimil»[8] подействовал! Нет, ты сам-то веришь в эту чушь? Ой, Марсель, дурной ты стал, я уж беспокоюсь.
Каждый вечер, укладывая сына, Марсель Гробз ставил диск с курсом английского языка. Купил в книжном магазине «WH Smith» на улице Риволи, в детском отделе. Он ложился на ковер рядом с колыбелькой, разувался, клал под голову подушечку и повторял в темноте фразы из урока номер один. My name is Marcel, what’s your name? I live in Paris, where do you live? I have a wife…[9] Ну, то есть, a nearly wife, почти жена, поправлялся он в темноте. Нежный голос англичанки убаюкивал его. Он засыпал, так ни разу и не дослушав до конца первый урок.
— Согласен, он не то чтобы бегло болтает, но несколько слов точно лепечет. Во всяком случае, я точно слышал «go-daddy-go». Руку даю на отсечение!
— Спрячь сейчас же свою руку, не то останешься калекой! Марсель, опомнись. Твой сын — нормальный, совершенно нормальный малыш, что вовсе не мешает ему быть очень красивым, живым и смышленым… И нечего из него тут делать китайского императора, полиглота и бизнесмена! Или ты уже запланировал его выступление на совете директоров?
— Я тебе говорю только то, что сам видел и слышал. И ничего я не придумываю. Ты мне не веришь, это твое право, но когда он тебе скажет «hello, mummy, how are you?»[10] или то же самое по-китайски, ведь я собираюсь заниматься с ним китайским, как только он выучит английский, не урони его, пожалуйста, от ужаса. Я тебя просто предупреждаю.
И он принялся за яичницу, усердно макая в тарелку кусочки хлеба с маслом.
Жозиана, стоя к нему спиной, украдкой следила за его отражением в стекле. Он, такой веселый и бодрый, поглощал кусок за куском, орудуя руками, что тебе Тарзан. Улыбался чему-то, застывал с полным ртом, пытаясь уловить какой-нибудь звук из детской; потом, ничего не услышав, печально продолжал жевать. Жозиана невольно улыбнулась. Эти два Марселя, Старший и Младший, будут отличной парочкой сорванцов. У Младшего, надо признать, серого вещества хватает и котелок варит. В семь месяцев он вполне уверенно восседал на детском стульчике и повелительно указывал перстом на желанный предмет. Если она не слушалась, он хмурился и бросал на нее убийственные взгляды. Когда она говорила по телефону, он слушал, склонив голову набок, и кивал. Иногда казалось, что он хочет что-то сказать и сердится, потому что не находит слов. Однажды даже щелкнул пальцами! Она довольно смутно представляла себе, как должны вести себя младенцы, но не могла не признать, что Младший развивается очень быстро. Ей оставалось сделать лишь шаг, и она бы тоже стала утверждать, что малыш разбирается в финансовых делах отца. Но она не желала его делать. Марсель Младший будет расти постепенно, как все нормальные дети. Не хочу, чтобы он стал каким-нибудь вундеркиндом, тщеславным яйцеголовым умником. Хочу, чтобы он сидел в распашонке, перемазанный кашей, с голой попкой, а я его ласкала и тискала в свое удовольствие. Я слишком долго его ждала, чтобы отпустить во взрослый мир еще в памперсах.
Жизнь подарила Жозиане двух мужчин, большого и маленького, и они по кирпичику возводили ее счастье. И теперь пусть только попробует их у нее отнять! Она, жизнь, и так не больно-то ласково с ней обходилась. Один раз Жозиане крупно повезло, и она никому не позволит украсть у нее ни кусочка, ни крошечки счастья. У меня с ним свои счеты. И нынче на моей улице праздник. Пора уже мне получить свое, и не пытайтесь меня надуть. Прошли времена, когда я горе мыкала. Прошли времена, когда я была маленькой голодной секретаршей, когда я была одалиской для Марселя, моего шефа, владельца мебельной сети «Казамиа», сколотившего миллиарды на креслах, диванах, коврах, светильниках и прочих прибамбасах для дома. Марсель возвел ее в ранг спутницы жизни и оставил с носом первую жену, старую каргу Анриетту. Конец истории, начало моего счастья.
Она не раз видела Анриетту: та бродила вокруг их дома, пряталась за угол, чтобы ее не заметили. Но у нее на голове такой блин, что попробуй не заметь! Хочешь поиграть в сыщика, так хоть шляпу свою сними, не то тебя живо раскусят. И нечего делать вид, будто ходила по соседству в «Эдиар»[11] набивать брюхо деликатесами. Ну раз, ну два, но не три же подряд. И что эта долговязая мумия тут шатается, шпионит за их счастьем? Жозиана вздрогнула. Не зря она рыщет, ох не зря, что-то выискивает. Ждет удобного случая. Не дает развода, все чего-то еще добивается, все ей мало. Бьется за каждую пядь своей территории. Опасность, всюду опасность. «Тревога, внимание, тревога» — стучало в голове Жозианы. Вечно ей не везло, вечно она получала сплошные гадости, но теперь нашла тихую гавань и не даст сбить себя с толку и обобрать. Будь осторожна, привычно шептал ей внутренний голос. Будь осторожна, держи нос по ветру и жди, когда запахнет жареным.
Телефонный звонок вывел ее из задумчивости. Она протянула руку, сняла трубку.
— Здравствуйте, — сказала она машинально, еще вся во власти мрачных мыслей.
Это была Жозефина, младшая дочь Анриетты Гробз.
— Вы хотите поговорить с Марселем? — сухо спросила Жозиана.
И молча протянула ему трубку.
Когда выходишь замуж за немолодого человека, он тебе достается со всем семейным скарбом. А у Марселя был полный набор: от походной аптечки до старинного сундука. Анриетта, Ирис, Жозефина, Гортензия, Зоэ были его семьей так долго, что она уже не могла смахнуть их тряпкой, как пыль. Но как хотелось!
Марсель вытер рот и встал, чтобы взять трубку. Жозиана предпочла удалиться. Пошла в ванную, стала разбирать грязное белье: белое отдельно, цветное отдельно. Домашняя работа успокаивала. Анриетта, Жозефина. Кто объявится в следующий раз? Малышка Гортензия, перед которой мужики прыгают на задних лапках?
— Это Жози, — объявил Марсель, возникая на пороге. — С ней случилась странная история: ее муж, Антуан…
— Это которого крокодил сожрал?
— Он самый… Представь себе, их младшая дочка Зоэ получила от него открытку, посланную из Кении месяц назад. Он жив!
— А ты-то тут при чем?
— Ко мне в июне приходила любовница Антуана, некая Милена, наводила справки о деловой жизни в Китае. Хотела заняться торговлей косметикой, связалась с одним китайским финансистом и просила дать несколько полезных советов. Мы часок поговорили, и с тех пор я ее больше не видел.
— Точно?
Глаза Марселя загорелись. Ему нравилось, когда Жозиана ревновала. Он от этого как-то молодел, свежел, наливался силой.
— Точнее не бывает.
— И Жозефина хотела, чтобы ты дал ей координаты этой девицы.
— Именно. Они у меня в конторе где-то есть.
Он помолчал, поскреб пальцем дверной косяк.
— Можно как-нибудь вечерком позвать ее на ужин, я всегда любил эту девчушку…
— Да она старше меня!
— Ой, ладно тебе! Всего на годик или два…
— На годик или на два, это все равно называется старше! Или ты считаешь задом наперед? — обиженно возразила Жозиана.
— Но ведь я помню ее совсем крохой, Конфетка! Когда она еще бегала с косичками и играла в волчок! Эта малышка выросла на моих глазах…
— Да, ты прав! У меня что-то сегодня нервы шалят. Сама не знаю почему… У нас все слишком хорошо, Марсель, слишком хорошо, боюсь, как бы не влетела к нам в окно старая черная вонючая ворона и не накаркала нам беду.
— Нет! Нет! Это наше счастье, мы его ни у кого не украли! Теперь нам улыбнулась удача!
— А разве жизнь всегда честно воздает по заслугам? Разве она бывает справедливой? Где ты такое видел, а?
Она погладила Марселя по голове, и он даже засопел от удовольствия.
— Еще, Конфеточка, еще… Любви много не бывает. Я за тебя все готов отдать, даже левое яичко…
— А правое?
— Левое за тебя, а правое за Младшего.

Ирис протянула руку за зеркалом. Пошарила на тумбочке у кровати: нету, исчезло. Она села в постели, кипя от ярости. Украли. Боятся, что я его разобью и вскрою себе вены. За кого они меня держат? Что я, полоумная, резать себя на куски? И почему, интересно, я не имею права свести счеты с жизнью? Почему мне отказывают в этой последней радости? Чтобы сохранить мою жизнь? Да какая может быть жизнь в сорок семь с половиной! Она кончена! Морщины все глубже, кожа обвисает, повсюду скапливаются жировые тельца. Сперва прячутся, но втихаря ведут свою разрушительную работу. А когда покроют вас целиком, превратят в вялую, дряблую биомассу, тогда им уже нечего стесняться, и они на просторе довершают свое дело. Я каждый день за ними слежу. Беру зеркальце, осматриваю кожу под коленками и вижу, как там растет, пухнет слой жира. И никак его не сгонишь, ведь я день-деньской валяюсь в постели. Я медленно погибаю на этом одре. Лицо становится восковым, как потеки на церковной свечке. Я читаю это в глазах врачей. Они не смотрят на меня. Говорят со мной, как с пробиркой, в которую нужно налить лекарство. Я больше не женщина, я какой-то перегонный куб из лаборатории.
Она дотянулась до стакана и запустила им в стену.
— Я хочу себя видеть! — завопила она. — Хочу себя видеть! Верните мне зеркало!
Зеркало было ее лучшим другом и заклятым врагом. Оно отражало влажный, глубокий, переменчивый взгляд ее синих глаз — и замечало каждую морщинку. Иногда, если повернуть его к окну и поймать луч солнечного света, оно делало ее моложе. А если повернуть к стене, оно прибавляло ей лет десять.
— Отдайте зеркало! — взвыла она, молотя кулаками по одеялу. — Зеркало верните, не то я перережу себе горло! Я не больная, я не сумасшедшая, меня просто предала родная сестра. Такие болезни вы все равно не умеете лечить.
Она схватила столовую ложку, из которой пила лекарство, протерла ее краешком простыни и вгляделась в свое отражение. Но так лицо казалось распухшим, бесформенным, словно его искусал пчелиный рой. Ложка тоже полетела в стену.
Что же такое со мной случилось, почему я валяюсь здесь одна, без друзей, без мужа, отрезанная от всего мира?
И вообще, жива ли я еще?
Когда ты один, ты никто. Нет, у меня осталась Кармен… но она не считается, отмахнулась Ирис от этой мысли, она всегда меня любила и будет любить до конца дней. К тому же Кармен мне надоела. Верность надоедает, добродетель гнетет, тишина режет уши. Я хочу шума, взрывов смеха, шампанского в свете розовых абажуров, хочу страстных мужских взглядов, зависти и сплетен подруг. Беранжер ни разу ко мне не пришла. Ее мучает совесть, и потому она помалкивает, когда обо мне судачат в парижских гостиных, сперва помалкивает, а потом, не выдержав, присоединяется к своре с криком: «Какие же вы злые, бедняжка Ирис прозябает в клинике, она не заслужила такой жалкой участи, она просто была неосторожна…» — а в ответ раздается дружный визг: «Ах, неосторожна? Какая ты добренькая! Ты хотела сказать — непорядочна! Очень непорядочна!» И тогда, сбросив с себя бремя верности подруге, она, смакуя каждое слово, с наслаждением погружается в болото злословия: «Да, нехорошо она поступила. Очень нехорошо!» — и вливается в хор сплетников, где каждый на свой лад норовит вытереть ноги о ту, что не может теперь себя защитить. «Так ей и надо, — подводит итог самая ядовитая из змей. — Довольно уж она обливала нас презрением. Она теперь никто». Надгробная речь окончена, пора выбирать новую жертву.
И они правы, признала Ирис, разглядывая белые стены, белые простыни, белые занавески. Кто я на самом деле? Никто. Пустое место. Я сама все угробила, меня хоть в словарь вставляй, синонимом к слову «неудачница». Неудачница, женский род, единственное число, см. Ирис Дюпен. Надо бы вернуть себе девичью фамилию, скоро замужеству моему придет конец. Жозефина все у меня заберет. Мою книгу, моего мужа, моего сына, мои деньги.
Можно ли так жить? Отрезанной от семьи, от друзей, от мужа и ребенка? Да и от себя самой. Я скоро стану бесплотным духом. Растворюсь в небытии и пойму, что внутри меня всегда была пустота. Что я всегда была только видимостью.
Раньше я существовала потому, что другие смотрели на меня, наделяли мыслями, талантами, стилем, элегантностью. Я существовала потому, что была женой Филиппа Дюпена, потому что у меня была кредитка Филиппа Дюпена, связи Филиппа Дюпена. Меня боялись, меня уважали, мне пели лживые дифирамбы. Я могла утереть нос Беранжер, произвести впечатление на мамашу. Я имела успех.
Она запрокинула голову и дико захохотала. Чего стоит успех, которым ты обязан не себе, который не выковываешь сам, не строишь потихоньку, по кирпичику! Когда теряешь такой успех, впору скрючиться на тротуаре и просить милостыню.
Однажды вечером, не так давно, до болезни, она вышла из магазина, груженная пакетами, побежала к такси и чуть не налетела на нищего, сидевшего на пятках на тротуаре, понурив голову, не поднимая глаз. Всякий раз, когда монетка падала в его кружку, он глухо повторял: «Спасибо, мсье. Спасибо, мадам». Ей не впервой было видеть нищих, но почему-то именно этот привлек ее внимание. Она отвернулась, ускорила шаг. Нет у нее времени подавать милостыню, такси вот-вот уедет, а вечером они с мужем идут в гости, надо привести себя в порядок, принять ванну, выбрать платье среди десятков нарядов, причесаться, накраситься. Придя домой, она спросила Кармен: скажи, я не окажусь на улице, как тот нищий? Не хочу быть бедной. Кармен обещала, что такого никогда не случится, что она будет работать не покладая рук, лишь бы хозяйка могла блистать. Она поверила. Нанесла на лицо маску с пчелиным воском, расслабилась в горячей ванне, закрыла глаза.
А ведь теперь я скоро стану похожа на нищенку, подумала она, приподнимая одеяло в поисках зеркальца. Может, оно где-то тут. Просто я забыла положить его на место, и оно затерялось в постели.
Зеркало, мое зеркало, верните мне зеркало, я хочу себя видеть, хочу убедиться, что я существую, что я не испарилась. Что еще могу нравиться.
Лекарства, которые ей дали вечером, понемногу начинали действовать, она еще какое-то время бредила, видела отца, сидящего с газетой у нее в ногах, мать, проверяющую, хорошо ли булавки держат шляпу, Филиппа, ведущего ее, в белом подвенечном платье, по центральному проходу к алтарю. Я никогда его не любила. Я никогда никого не любила и хотела, чтобы все любили меня. Бедная девочка! Какая же ты жалкая. «Настанет день, когда мой принц вернется, настанет день, когда мой принц вернется…»[12] Габор. Он был моим прекрасным принцем. Габор Минар. Знаменитый режиссер, все его превозносят, его звезда сияет так ярко, что хочется полететь к ней, как бабочка на свет. Я готова была все бросить ради него: мужа, сына, Париж. Габор Минар. Она швырнула его имя в лицо самой себе, как обвинение, как упрек. Я не любила его, когда он был беден и безвестен, я бросилась ему на шею, когда он прославился. Я никогда не имела собственного мнения, мне во всем нужна была оценка других. Даже в любви. Тоже мне любовь, просто смешно.
Ирис обладала изрядной проницательностью, и от этого ей было еще хуже. В гневе она могла быть несправедлива, но быстро приходила в разум и проклинала себя. Кляла себя за трусость, за легкомыслие. Жизнь при рождении дала мне все, а я сама ничего не сделала. Только плыла по течению, качалась на волнах.
Будь у нее побольше самоуважения, эти озарения безжалостной ясности, когда она чернила себя даже больше, чем заслуживала, могли бы заставить ее исправиться, научиться любить себя. Но для самоуважения одного гонора мало, оно требует усилий, работы над собой, а от одной лишь мысли о работе и усилиях Ирис брезгливо наморщила нос. Да к тому же у меня и времени на это не осталось, деловито подумала она. В сорок семь с половиной поздно начинать жизнь заново. Можно залатать прорехи, заткнуть дыры, но ничего нового уже не построишь.
Нет уж, подумала она, пытаясь успеть принять решение, прежде чем погрузиться в сон, мне надо как можно скорее найти нового мужа. Побогаче, посильнее, повлиятельнее, чем Филипп. Величайшего из мужей. Чтобы я им восхищалась, чтобы я преклонялась и трепетала перед ним, как маленькая девочка. Чтобы он взял мою жизнь в свои руки и вернул меня миру. А мне вернул бы деньги, связи и светские рауты. Вот выйду отсюда и снова стану прекрасной, ослепительной Ирис.
«Первая позитивная мысль с тех пор, как меня тут заперли, — пробормотала она, подтягивая одеяло к подбородку, — может, я выздоравливаю?»
В воскресенье утром Лука наконец позвонил. Накануне Жозефина послала ему на мобильный три сообщения. Никакого ответа. Плохой знак, думала она, нервно постукивая ногтем по зубам. Еще она накануне звонила Марселю Гробзу, узнать координаты Милены. Надо поговорить с ней. Спросить, вдруг она тоже получила открытку от Антуана. Вдруг она знает, где он, чем занимается и жив ли он на самом деле. Не могу в это поверить, не могу поверить, твердила про себя Жозефина. В письме из посылки еще раз говорилось о его ужасной смерти. Это было письмо-соболезнование, а не поздравление с днем рождения.
Эта новость так потрясла ее, что она почти забыла, что стала жертвой нападения. По правде говоря, оба события смешались в голове, переполняя ее страхом и недоумением. Очень трудно было с Зоэ: в эйфории от скорого приезда папы та задавала тысячи вопросов, строила планы, воображала себе встречу с поцелуями и скакала по дому, не в силах усидеть на месте. Только что не канкан отплясывала, тряся своими детскими кудряшками.
Они как раз завтракали, когда зазвонил телефон.
— Жозефина, это Лука.
— Лука! Где вы были? Я вчера звонила вам весь день.
— Я не мог разговаривать. Вы свободны сегодня после обеда? Может, прогуляемся вдоль озера?
Жозефина быстро прикинула свои планы. Зоэ собирается в кино с одноклассницей, часа три у нее будет.
— В три, у лодочной станции? — предложила она.
— Договорились.
И повесил трубку. Жозефина какое-то время сидела с телефоном в руке и вдруг поняла, что ей грустно. Он был краток и сух. Ни капли нежности в голосе. Слезы навернулись на глаза, она зажмурилась.
— Что-то не так, мам?
Зоэ с беспокойством смотрела на нее.
— Это Лука. Боюсь, опять какие-то неприятности с его братом, ну, ты знаешь, Витторио…
— А… — облегченно вздохнула Зоэ: причиной маминого расстройства оказался чужой человек.
— Хочешь еще тостов?
— Да, да! Пожалуйста, мамуль.
Жозефина встала, отрезала хлеба, положила в тостер.
— С медом? — спросила она.
Она старалась говорить весело, оживленно, чтобы Зоэ не заметила грусти в ее голосе. Внутри образовалась пустота. С Лукой я счастлива урывками. Краду у него счастье, выцарапываю, подбираю по крошке. Вхожу к нему как вор. Он закрывает глаза, делает вид, что не видит, позволяет себя грабить. Люблю его как-то против его воли.
— Это тот вкусный мед, который любит Гортензия?
Жозефина кивнула.
— Она не обрадуется, когда узнает, что мы его ели без нее.
— Но ты же не съешь всю банку?
— Кто знает, — сказала Зоэ, плотоядно улыбнувшись. — Банка новая, да? Ты ее где купила?
— На рынке. Продавец сказал, что перед едой его надо немножко подогреть на водяной бане, тогда он не засахарится.
Идея доставить удовольствие Зоэ, устроить для нее эту медовую церемонию, отодвинула мрачные мысли о Луке на второй план, и Жозефина расслабилась.
— Ты такая хорошенькая, — улыбнулась она, потрепав дочку по голове. — Надо бы расчесаться как следует, а то колтуны будут.
— Я хочу быть коалой… И не надо будет причесываться.
— Выпрями спинку!
— Да уж, коалам живется куда легче! — вздохнула Зоэ, распрямляясь. — А когда вернется Гортензия, мам?
— Не знаю…
— А Гэри когда приедет?
— Понятия не имею, детка.
— А Ширли? О ней что-нибудь слышно?
— Я пыталась вчера ей дозвониться, но никто не подходил. Наверное, уехала на выходные.
— Я по ним скучаю… Скажи, ма, у нас как-то мало родственников, да?
— Да уж, родней мы не слишком богаты, — шутливым тоном ответила Жозефина.
— А Анриетта? Ты не можешь с ней помириться? Была бы хоть одна бабушка… Пускай она и не любит, когда ее так называют!
Анриетту все звали просто по имени: ни «бабушкой», ни «бабулей», ни просто «ба» она быть не желала.
Зоэ подчеркнула слова «хоть одна». У Антуана тоже было туго с родней. Единственный сын, родители рано умерли, с тетками, дядьками и двоюродными братьями он перессорился и с тех пор не встречался.
— У тебя есть один дядя и один двоюродный брат, это уже кое-что.
— Ну-у, это мало… У всех девочек в классе настоящие большие семьи…
— Ты правда скучаешь по Анриетте?
— По времени, да.
— «По времени» не говорят, говорят «временами» или «время от времени», любимый мой малыш…
Зоэ кивнула и замолчала. О чем она думает, удивилась Жозефина, глядя на дочь. Личико Зоэ помрачнело. Она размышляла. Казалось, всем ее существом завладела одна какая-то мысль, и она напряженно обдумывала ее в тишине, положив подбородок на руки и упрямо сведя брови. Жозефина молча следила за сменой выражений на ее лице, не хотела вторгаться в этот внутренний диалог. Глаза Зоэ то темнели, то прояснялись, лоб то хмурился, то вновь разглаживался. Наконец она подняла взгляд на мать и с тревогой в голосе спросила:
— Скажи, мам, тебе не кажется, что я похожа на мужчину?
— Нет, ни капельки! С чего ты взяла?
— А у меня не квадратные плечи?
— Нет! Что за глупости!
— Просто я купила «Элль». Его все девчонки в классе читают…
— И что?
— Не надо читать «Элль». Никогда. Там все девушки такие красивые… Я никогда такой не буду.
Рот у нее был набит: она жевала уже четвертый тост.
— Я, во всяком случае, считаю, что ты красивая и у тебя вовсе не квадратные плечи.
— Ну ты-то понятно, ты моя мама. Мамы всегда считают, что их дочери красивые. Разве Анриетта тебе это не говорила?
— Вообще-то нет! Она говорила, что я некрасивая, но если очень постараться, во мне можно найти что-то интересное.
— А какая ты была маленькая?
— Да ни кожи, ни рожи, на всех зверей похожа!
— А прикольная?
— Не думаю.
— А как же получилось, что ты понравилась папе?
— Наверное, он как раз и разглядел то самое, «интересное»…
— У папы глаз-алмаз, да, мам? Он когда вернется, как ты думаешь?
— Не имею ни малейшего представления, малыш. Тебе надо делать уроки на понедельник?
Зоэ кивнула.
— Надо сделать их до того, как пойдешь в кино, а то потом голова будет другим занята.
— А можно мы вечером посмотрим вдвоем какой-нибудь фильм?
— Два фильма за один день?
— Можно посмотреть какой-нибудь шедевр, тогда будет совсем другое дело, это будет для общего развития. Я, когда вырасту, стану режиссером. Сниму фильм по «Отверженным»…
— Что это у тебя сейчас все «Отверженные» да «Отверженные»?
— По-моему, это ужасно красивая история, мам. Я прямо плачу, когда читаю про Козетту, с этим ее ведром и с куклой… А потом у них такая красивая любовь с Мариусом, и все хорошо кончается. У нее больше нет в сердце ран.
«А что делать, если любовь наносит рану в сердце, большую, как воронка от снаряда, такую огромную, что сквозь нее небо видно? — думала Жозефина, спеша на встречу с Лукой. — Кто знает, что он чувствует ко мне? Я не осмеливаюсь сказать ему: “Я вас люблю”, боюсь, что это слишком громкое слово. Я знаю, что в моем “люблю” прозвучит вопрос “А вы любите меня?”, который я тоже не решаюсь задать, боюсь, что он повернется спиной и уйдет, сунув руки в карманы. Неужели влюбленная женщина непременно должна переживать и мучиться?»
Он ждал ее у лодочной станции. Сидел на скамейке, руки в карманах, ноги вытянуты, длинный нос смотрит в землю, прядь темных волос падает на лицо. Она остановилась, приглядываясь к нему, прежде чем подойти. Беда в том, что я не могу быть легкой, свободной в любви. Мне хочется броситься любимому на шею, но боюсь его напугать, если смиренно подниму к нему лицо, молящее о поцелуе. Я люблю украдкой. Когда он поднимает на меня глаза, ловит мой взгляд, я подстраиваюсь под его настроение. В любви я становлюсь такой, какой он хочет меня видеть. Пылаю на расстоянии, а как только он приближается, сдерживаю себя. Вы ничего не знаете, Лука Джамбелли, вы считаете меня пугливой мышкой, но если бы вы прикоснулись к любви, кипящей во мне, то получили бы ожог третьей степени. Я нравлюсь себе в этой роли: веселю вас, успокаиваю, чарую, преображаюсь в нежную и терпеливую сиделку, подбираю крошки, которые вам угодно мне уделить, и делаю из них сытные бутерброды. Мы уже год встречаемся, а я знаю о вас лишь то, что вы прошептали мне тогда, в первый раз… В любви вы похожи на человека, потерявшего аппетит.
Он заметил ее. Поднялся. Поцеловал в щеку легким, почти дружеским поцелуем. Жозефина вся сжалась: поцелуй пробудил в ней смутную боль. Надо поговорить с ним — именно сегодня, расхрабрилась она вдруг, как часто бывает с очень робкими людьми. Я расскажу ему о своих несчастьях. Что это за возлюбленный, если от него надо прятать свои беды и тревоги?
— Как дела, Жозефина?
— Бывало и получше…
Давай смелей, велела себе Жозефина, будь сама собой, расскажи, как на тебя напали, расскажи про открытку.
— У меня было два кошмарных дня, — заговорил он. — Мой брат исчез в пятницу после обеда, как раз когда мы должны были встретиться в этом ресторане, который вам так нравится, а мне так совсем нет.
Он повернулся к ней, насмешливо улыбнулся краешком губ.
— Он должен был прийти к врачу, который лечит его от припадков буйства, и не пришел. Его везде искали, но он явился только сегодня утром. В ужасном состоянии. Я уж боялся худшего. Простите, что подвел вас.
Он взял Жозефину за руку; прикосновение его длинных, горячих и сухих пальцев растрогало ее. Она потерлась щекой о рукав его полупальто, словно говоря: ничего страшного, я вас прощаю.
— Я подождала вас, а потом пошла домой и поужинала с Зоэ. Я так и поняла, что у вас какие-то неприятности с… эээ… с Витторио.
Ей показалось забавным, что она запросто называет по имени человека, с которым незнакома и который вдобавок ее ненавидит. Это давало ощущение какой-то фальшивой близости. С какой стати он меня ненавидит? Я ему ничего плохого не сделала.
— Когда он сегодня утром пришел домой, я его ждал. Весь вчерашний день и всю ночь я сидел у него на диване и ждал. Он посмотрел на меня так, словно первый раз видел. Совершенно не в себе. Ринулся в душ, не проронив ни звука. Я уговорил его принять снотворное и лечь спать, он на ногах не стоял.
Его рука стиснула руку Жозефины, словно пытаясь передать ей все отчаяние этих двух дней, когда он ждал и боялся худшего.
— Витторио меня тревожит, я уже не знаю, что с ним делать.
Рядом остановились две молодые стройные женщины, запыхавшиеся после бега трусцой. Обе помирали от хохота и глядели на часы: сколько еще осталось бегать? Одна еле проговорила сквозь смех:
— Ну вот я ему и говорю: ты чего, в конце концов, от меня хочешь? А он мне такое выдал, ни за что не угадаешь! Хватит, говорит, меня грузить! Это я-то его гружу! Короче, с меня довольно, я, наверное, завяжу. Видеть его больше не могу. Чего ему еще надо? Чтобы я ему гейшей была? И молчала в тряпочку? Готовила ему всякие вкусности и ножки раздвигала, когда он велит? Да лучше уж одной жить. По крайней мере спокойней, и хлопот куда меньше!
Молодая женщина решительно скрестила руки на груди, ее чуть раскосые карие глаза пылали гневом. Подружка, шмыгая носом, кивнула. И обе побежали дальше.
Лука посмотрел им вслед.
— Не только у меня проблемы, как я погляжу.
Самое время рассказать о своих несчастьях, встрепенулась Жозефина.
— У меня тоже… У меня тоже проблемы.
Лука удивленно поднял бровь.
— Случились две вещи, одна очень неприятная, другая невероятная, — произнесла Жозефина, стараясь говорить шутливым тоном. — С которой начинать?
Мимо них промчался черный лабрадор и плюхнулся в озеро. Лука отвернулся и стал смотреть на пса. На поверхности зеленоватой воды расплывались радужные бензиновые пятна. Пес плыл, разинув пасть, шумно дыша. Хозяин бросил ему мячик, и он старался изо всех сил. Его черная блестящая шерсть искрилась, от морды расходились буруны; утки разлетались во все стороны и опасливо садились поодаль.
— Нет, все-таки собаки — это что-то невероятное! — воскликнул Лука. — Смотрите!
Пес выскочил из воды, отряхнулся и положил мячик у ног хозяина. Гавкнул, завилял хвостом: просил поиграть еще. А действительно, с чего начать? подумала Жозефина, следя глазами за мячиком, который снова полетел в воду, и псом, который ринулся за ним.
— Так что вы говорили, Жозефина?
— Я говорила, что со мной случились две вещи: одна страшная, другая странная.
Она попыталась улыбнуться, чтобы как-то смягчить свой рассказ.
— Я получила открытку от Антуана… ну… Вы знаете, моего мужа…
— Но я думал, что он…
Он замялся, и Жозефина договорила за него:
— Умер?
— Да. Вы мне говорили, что…
— Я тоже так думала.
— Действительно странно.
Жозефина ждала какого-нибудь вопроса, предположения, удивленного вскрика, хоть какой-то реакции, чтобы обсудить эту новость, но он только нахмурился и спросил:
— А другая вещь, страшная?
«То есть как? — подумала Жозефина. — Я говорю ему, что мертвец пишет открытки, наклеивает на них марки, кидает в почтовый ящик, а он меня спрашивает, что еще случилось? То есть для него это нормально? Что мертвецы встают по ночам и пишут письма? Впрочем, не такие уж они и мертвые, коли бегают на почту; вот почему там вечно очереди!» Она сглотнула и выпалила единым духом:
— А еще меня чуть не убили!
— Чуть не убили, вас? Это невозможно!
А почему, собственно? Или из меня получился бы плохой труп? Может, я не подхожу на эту роль?
— В пятницу вечером, когда я возвращалась с нашего несостоявшегося свидания, меня пырнули ножом прямо в сердце. Вот сюда! — Она ударила себя кулаком в грудь, чтобы подчеркнуть трагизм фразы, и подумала, что выглядит смешно. Она не слишком убедительна в роли героини криминальной хроники. Он, наверное, думает, что она интересничает, хочет соперничать с его братом.
— Что вы такое рассказываете, это же совершенно невероятно! Если бы вас пырнули ножом, вы бы погибли…
— Меня спасла кроссовка. Кроссовка Антуана….
Она спокойно объяснила ему, что произошло. Он слушал, рассеянно наблюдая за голубями.
— Вы заявили в полицию?
— Нет. Я не хотела, чтобы узнала Зоэ.
Он непонимающе посмотрел на нее.
— Однако, Жозефина! Если на вас напали, вам надо обратиться в полицию.
— Как это «если»? На меня напали.
— Но этот человек может напасть на кого-нибудь еще! И эта смерть будет на вашей совести.
Мало того, что он не обнял ее, не успокоил, не сказал «не бойтесь, я с вами, я вас в обиду не дам», — он еще и обвиняет ее, думает о следующей жертве. Она беспомощно хлопала глазами: что же должно с ней произойти, чтобы он заволновался?
— Вы мне не верите?
— Верю… я вам верю. Я только советую вам пойти в полицию и подать заявление.
— Вы, похоже, знаток в этих делах.
— Я привык иметь дело с полицейскими, из-за брата. Почти во всех парижских участках побывал.
Она в изумлении уставилась на него. Он вернулся к своим делам. Сделал небольшой крюк, чтобы выслушать ее, и плавно вырулил назад, к собственной беде. И это он, мой любимый, мой прекрасный принц? Человек, пишущий книгу о слезах, цитирующий Жюля Мишле: «…драгоценные слезы, они текли в светлых легендах, в чудесных стихах и, возносясь к небу, застывали кристаллами гигантских соборов, устремленных к Всевышнему». Черствое сердце, да. Мелкое и сухое, как коринка. Он обнял ее за плечи, притянул к себе и прошептал ласково и устало:
— Жозефина, я не могу решать проблемы всех на свете. Не будем все усложнять, ладно? Мне хорошо с вами. Вы — мой единственный уголок веселья, нежности, смеха. Не надо его разорять. Пожалуйста…
Жозефина безропотно кивнула.
Они пошли вдоль озера, встречали других бегунов, и купающихся собак, и детей на велосипедах, и отцов, бегущих сзади, согнувшись в три погибели и придерживая их за сиденье, и какого-то потного черного гиганта с мощным голым торсом. Она подумала, не спросить ли Луку: «О чем вы хотели со мной поговорить, когда мы не встретились в кафе? Кажется, о чем-то важном?» — но не стала.
Рука Луки, медленно поглаживающая ее плечо, казалось, так и норовила соскользнуть.
В тот день кусочек ее сердца оторвался от Луки.

Вечером Жозефина сидела на балконе.
Подыскивая новую квартиру, она первым делом интересовалась не ценой, не адресом или этажом, не близостью от метро, не количеством света или состоянием жилья; первым делом она задавала агенту вопрос: «А там есть балкон? Настоящий балкон, где можно сесть, вытянуть ноги и смотреть на звезды?»
В новой квартире балкон был. Большой, красивый, с роскошными черными перилами; узоры пузатой кованой решетки походили на буквы, написанные на доске учительницей.
Балкон был нужен Жозефине, чтобы говорить со звездами.
Говорить со своим отцом, Люсьеном Плиссонье, умершим 13 июля[13], когда люди плясали на дощатых эстрадах и взрывали петарды, а в небе расцветал салют, до полусмерти пугая собак. Ей тогда было десять лет. Мать вышла замуж за Марселя Гробза; он был добрым и щедрым отчимом, но не знал, как ему приткнуться между сварливой женой и двумя девчушками. Так и не приткнулся. Любил их издалека, словно турист с обратным билетом в кармане.
Это стало привычкой — выходить на балкон каждый раз, когда смутно и тревожно на душе. Она дожидалась ночи, закутывалась в плед, выходила на балкон и говорила со звездами.
Все, что они с отцом не успели сказать друг другу, пока он был жив, они говорили теперь, через Млечный Путь. Конечно, признавала Жозефина, это не слишком рационально, конечно, меня можно назвать сумасшедшей, отправить в больницу, прилепить на голову присоски и шарахнуть током, но мне плевать. Я знаю, что папа здесь, он слушает меня и даже посылает мне знаки. Мы выбрали себе одну звездочку, совсем маленькую, на ручке ковша Большой Медведицы, и порой он зажигает ее поярче. Или гасит. Правда, не всегда так получается, это было бы слишком просто. Иногда он не отвечает. Но когда я действительно тону, он бросает спасательный круг. А иногда подмигивает лампочкой в ванной, фонарем на улице или фарой велосипеда. Он любит всякие светильники.
Она всегда следовала одному и тому же ритуалу. Садилась в углу балкона, подогнув ноги, клала локти на колени, поднимала голову к небу. Находила Большую Медведицу, потом маленькую звездочку на ручке ковша и начинала говорить. Стоило ей произнести коротенькое слово «папа», как у нее начинало щипать глаза, а сказав: «Папа! Милый мой папочка», — она начинала плакать.
И сегодня она снова уселась на балконе, вгляделась в небо, нашла Большую Медведицу, послала ей воздушный поцелуй, прошептала: папа, папа… у меня горе, большое горе, даже дышать трудно. Сперва нападение в парке, потом открытка от Антуана, а теперь еще странная реакция Луки, его холодность и вежливое безразличие. Что делать, когда тебя переполняют чувства? Если выразишь их неправильно, все полетит кувырком. Если даришь человеку цветы, не протягивай их вверх ногами, а то он увидит одни шипы и уколется. Вот и я так с чувствами: дарю их вверх ногами.
Она пристально смотрела на звездочку. Ей показалось, что та зажглась, потом погасла и засияла снова, как бы говоря: «Давай, дорогая, рассказывай, слушаю тебя».
Папа, моя жизнь превратилась в водоворот. И я тону.
Помнишь, как я в детстве чуть не утонула, и ты смотрел на меня с берега и ничего не мог поделать, потому что море разбушевалось, а ты не умел плавать… Помнишь?
Море было спокойным, когда мы поплыли: мама, Ирис и я. Мама плыла впереди мощным кролем, Ирис за ней, а я чуть позади, стараясь не отстать. Мне было лет семь. Вдруг налетел сильный ветер, волны усилились, нас понесло течением от берега, и ты стал маленькой точкой на пляже. Ты махал руками, ты сходил с ума. Мы все могли погибнуть. И тогда мать решила спасти Ирис. Может, она и не могла спасти нас обеих, но так или иначе выбрала Ирис. Подхватила ее под мышку и дотащила до пляжа, а меня бросила; я глотала литрами соленую воду, барахталась в волнах, швырявших меня, как камушек. Когда я поняла, что она меня бросила, я пыталась подплыть к ней, уцепиться за нее, а она обернулась и крикнула: «Отстань, пусти!» — и оттолкнула меня плечом. Не помню, как я выплыла, как оказалась на берегу, не знаю, мне казалось, что чья-то рука схватила меня за волосы и выволокла на сушу.
Я знаю, что чуть не утонула тогда.
И сейчас то же самое. Течение слишком сильное, меня уносит слишком далеко. Слишком далеко и слишком быстро. И я совсем одна. Мне грустно, папа. Грустно из-за гнева Ирис, нападения незнакомца, невероятного возвращения мужа, равнодушия Луки. Это слишком. Мне не хватает сил.
Звездочка погасла.
Ты хочешь сказать, что я напрасно жалуюсь, что все не так страшно? Это неправда. И ты это знаешь.
И отец на небесах как будто признал явную опасность, как будто вспомнил о скрытом преступлении: звезда вдруг засияла ярче прежнего.
А! Ты помнишь. Ты не забыл. Тогда я выжила, выживу ли сейчас?
Такова жизнь.
На жизнь все можно свалить. Вечно она не дает отдохнуть, знай подкидывает заботы.
А мы не затем живем на земле, чтобы бить баклуши.
Но я ведь вообще не знаю продыху. Верчусь, как белка в колесе. Все на моих плечах держится.
Жизнь порой баловала меня? Ты прав.
Жизнь меня еще побалует? Ты же прекрасно знаешь, мне плевать на деньги, на успех, мне нужна красивая любовь, человек, перед которым бы я преклонялась, которым бы дорожила… ты же знаешь. В одиночку я ни на что не способна.
Он появится, он здесь, неподалеку.
Когда? Когда, скажи, папа?
Но звездочка замолчала.
Жозефина уткнулась лицом в колени. Слушала ветер, слушала ночь. Ее окутала, укрыла благодатная монастырская тишина. Она представила себе длинный коридор, неровные плиты пола, круглые белокаменные колонны, зажатый меж стен внутренний дворик с зеленым пятном сада, сводчатую галерею, уходящую вдаль… Слышала далекий колокольный звон, мерные, чистые, прозрачные звуки, плывущие в воздухе. Перебирала в руке невидимые четки, читала неведомые ей молитвы. Читала не по требнику, сама придумывала заутрени и вечерни. Страх и сомнения ушли, она больше ни о чем не думала. Отдалась на волю ветра, услышала песню в шелесте веток и тихонько подпевала в такт.
И вдруг в голову пришла мысль: возможно, Лука считает, что все это неважно, потому что я сама считаю, что это неважно.
Возможно, Лука мало обращает на меня внимание, потому что я сама не обращаю на себя внимания.
Он относится ко мне так, как я отношусь к самой себе.
Он не почувствовал опасности в моих словах, не услышал страха в моем голосе, не ощутил удара ножом, потому что я сама его не ощутила.
Я знаю, что это случилось со мной, но ничего не чувствую. Меня пыряют ножом, а я не бегу в полицию, не прошу защиты, отмщения или помощи. Меня пыряют ножом, а я молчу.
Меня это не трогает.
Я излагаю факт, все слова на месте, я произношу их внятно и вслух, но в них нет чувства, они бесцветны. Мои слова немы.
Он их не слышит. И не может услышать. Это слова женщины, которая давно умерла.
Я мертвая женщина, я обесцвечиваю слова. Обесцвечиваю свою жизнь.
С того самого дня, когда мать решила спасти только Ирис.
В тот день она вычеркнула меня из своей жизни, вычеркнула меня из жизни вообще. Она словно сказала мне: ты не стоишь того, чтобы жить, а значит, и не живешь.
А я, семилетняя девочка, дрожавшая в холодной воде, я была совсем сбита с толку. Меня как громом поразил этот жест: ее локоть поднялся и отшвырнул меня в волны.
В тот день я умерла. Стала покойницей в маске живого человека. Все делаю машинально. Я не реальный человек, я виртуальный персонаж.
Когда я оказалась на берегу и папа унес меня на руках, обозвав мать преступницей, я сказала себе: она не могла поступить иначе, она не могла спасти нас обеих и выбрала Ирис. Я не протестовала. Считала это нормальным.
Меня ничто не трогает. Я ничего не требую. И ничего не беру в душу.
Получила диплом филолога — ну и ладно…
Попала в Национальный центр научных исследований — сто двадцать три кандидата на три места — ну и ладно…
Вышла замуж, стала тихой старательной женой, окруженной рассеянной любовью мужа.
Он мне изменяет? Это нормально, ему тяжело. Милена его успокаивает и поддерживает.
У меня нет никаких прав, мне ничто не принадлежит, потому что меня нет.
Но я продолжаю вести себя так, словно я живая. Раз, два, левой, правой. Пишу статьи, читаю лекции, печатаюсь, готовлю диссертацию, скоро стану ведущим научным сотрудником и достигну пика своей карьеры. Ну и ладно.
Мне от этого ни жарко ни холодно.
Я стала матерью. Произвела на свет одну дочь, потом вторую.
Тут я ожила. Я вновь обрела в себе ребенка. Ту дрожащую девочку на пляже. Я обняла ее, взяла на руки; я укачиваю ее, целую ей пальчики, рассказываю на ночь сказки, грею ей мед, отдаю ей все время, всю любовь, все сбережения. Я люблю ее. Я на все готова ради девочки, которая умерла в семь лет и которую я оживляю заботами, горчичниками, поцелуями.
Сестра попросила меня написать книгу, чтобы выдать ее за свою. Я согласилась.
Книга имела колоссальный успех. Ну и ладно…
Я страдала от этой несправедливости, но не протестовала.
Когда моя дочь Гортензия сказала на телевидении правду, вытащила меня на свет, я исчезла: не хотела, чтобы меня видели, не хотела, чтобы меня знали. Нечего тут видеть, нечего тут знать — я мертва.
Меня ничто не трогает, потому что в тот день в бурном море в Ландах я перестала существовать.
С того дня все, что со мной случалось, проходило мимо меня.
Я мертва. Я лишь изображаю жизнь.
Она подняла голову к звездам. Ей показалось, что Млечный Путь сияет ярче, подмигивает тысячей переливчатых огоньков.
Она решила пойти и купить белые камелии. Она очень любила белые камелии.
— Ширли?
— Жозефина!
В устах Ширли ее имя звучало как соло на трубе. Ширли делала ударение на первом слоге, а дальше взлетала к верхним нотам, выписывая голосом причудливые арабески: Жооозефиииина! И отвечать надо было в тон, иначе Жозефине грозил форменный допрос: «Что такое? Неприятности? У тебя плохое настроение? Ты что-то от меня скрываешь…»
— Шииииирли! Как я по тебе скучаю! Возвращайся в Париж, я тебя умоляю. У меня теперь большая квартира, можешь жить у меня со всей своей свитой.
— На данный момент влюбленного пажа у меня нет. Я надела пояс целомудрия. Мое сладострастие — в воздержании!
— Ну и приезжай…
— Кстати, не исключено, что я в ближайшие дни нагряну, заеду проведать спесивых лягушатников.
— Что значит заеду? Приезжай основательно, на целую Столетнюю войну!
Ширли расхохоталась. О, как Ширли умела смеяться! Ее смех заполнял всю комнату, раскрашивал ее яркими красками, повисал картинами на стенах и занавесками на окнах.
— Когда приедешь? — спросила Жозефина.
— На Рождество… С Гортензией и Гэри.
— Но ты хоть побудешь немного? Без тебя жизнь не в радость.
— Смотри-ка, прямо признание в любви.
— Признания в любви и в дружбе мало чем отличаются.
— Ну-у… Как обустроилась в новой квартире?
— У меня такое чувство, как будто я у себя в гостях. Присаживаюсь на краешек дивана, стучусь перед тем, как войти в гостиную, и сижу на кухне, там мне лучше всего.
— Чего ж еще от тебя ждать!
— Я выбрала эту квартиру ради Гортензии — а она уехала в Лондон…
Она тяжело вздохнула, что значило: с Гортензией всегда так. Свои подношения приходится оставлять перед закрытой дверью.
— А Зоэ такая же, как я. Мы с ней здесь чужие. Как будто переехали в другую страну. Люди тут холодные, чванные, равнодушные. В костюмах-тройках и с трехэтажными фамилиями. Одна консьержка похожа на живого человека. Ее зовут Ифигения, и она каждый месяц красит волосы в разный цвет, то они огненно-рыжие, то серебристо-голубые, вечно ее узнать нельзя, зато когда приносит почту, улыбка у нее настоящая.
— Ифигения! Она плохо кончит, с таким-то именем! Кто-нибудь принесет ее в жертву, или отец, или муж…[14]
— Она живет в привратницкой с двумя детьми, мальчику пять, а девочке семь. Каждое утро в половине седьмого выносит мусор.
— Дай угадаю: ты с ней подружишься. Знаю я тебя.
Не исключено, подумала Жозефина. Она поет, когда моет лестницы, танцует со шлангом пылесоса, надувает гигантские пузыри из жвачки, и они лопаются, залепляя ей лицо. Когда Жозефина однажды постучалась в дверь привратницкой, Ифигения открыла ей в костюме ковбоя.
— Я пыталась тебе дозвониться в субботу и в воскресенье, никто не подходил.
— Я уезжала за город, в Сассекс, к друзьям. В любом случае рано или поздно я тебе сама звоню. А как вообще жизнь?
Жозефина пробормотала, что могло быть и лучше… а потом выложила все в подробностях. Ширли то и дело вскрикивала в изумлении и ужасе: «Оh!.. Shit!..[15] Жооозефииина!», выспрашивала каждую мелочь, потом подумала и решила разобраться во всем по порядку.
— Начнем с таинственного убийцы. Лука прав, надо пойти в участок. Он ведь и правда может еще на кого-то напасть! Представь, что он убьет какую-нибудь женщину у тебя под окнами…
Жозефина согласилась.
— Постарайся все хорошенько вспомнить, когда будешь подавать заявление. Иногда какая-нибудь мелочь может навести на след.
— У него были чистые подметки.
— Подметки ботинок? Ты их видела?
— Да. Чистые, гладкие подошвы, как будто ботинки только что вынули из коробки. Красивые ботинки, кстати, похожи на «Weston» или «Church».
— Нда, — произнесла Ширли, — это уж точно не бродяга какой, раз расхаживает в «черче». Но для следствия это плохо.
— Почему?
— От новых чистых подметок никакого толку. Не поймешь ни рост, ни вес преступника, ни где он до этого ходил. А вот по доброй стоптанной подошве можно узнать массу полезных вещей. Ты примерно представляешь, сколько ему может быть лет?
— Нет. Но он сильный и крепкий, это точно. А, вот еще! Он ругался в нос. Гнусавил. Очень хорошо помню. Вот так примерно…
И она загнусавила, повторяя слова того мужчины.
— А еще от него хорошо пахло. Я хочу сказать, он не вонял потом или грязными носками.
— Значит, он напал хладнокровно, не волновался. Подготовил свое преступление, обдумал его. И разыграл как по нотам. Видимо, хотел за что-то отомстить, поквитаться. Я часто с этим сталкивалась, когда работала в разведке. Так говоришь, потоотделения не было?
Словечко прозвучало неожиданно, но не удивило Жозефину. В этом «потоотделении» сказалось прошлое Ширли, ее тесное знакомство с миром насилия. Когда-то давно, чтобы скрыть тайну своего рождения, она работала в секретных службах Ее Величества королевы Англии. Окончила курсы телохранителей, научилась драться, защищаться, читать на лицах людей любые их помыслы и намерения. Общалась с настоящими головорезами, раскрывала заговоры, привыкла угадывать тайные мысли преступников. Жозефина восхищалась ее хладнокровием. Любой из нас может совершить преступление, странно не то, что это случается, а то, что это не случается чаще, обычно отвечала Ширли на расспросы Жозефины.
— Значит, это не мог быть Антуан, — подытожила Жозефина.
— Ты подумала на него?
— Потом… Когда получила открытку. Я долго не могла уснуть и все думала: а вдруг это он… Нехорошо, конечно…
— Если мне не изменяет память, Антуан всегда сильно потел, да?
— Да. Он обливался потом перед малейшим испытанием, был мокрый, хоть выжми.
— Значит, это не он. Разве что он изменился… Но ты так или иначе подумала на него…
— Мне так стыдно…
— Я тебя понимаю, действительно странно, что он опять возник. То ли он написал открытку и попросил отправить после своей смерти, то ли он и вправду жив и бродит где-то поблизости. Зная твоего мужа и его страсть к дешевым эффектам, можно подумать что угодно. Он вечно что-нибудь сочинял. Уж так ему хотелось выглядеть большим и важным! Может, он решил растянуть свою смерть, как те актеришки, что часами умирают на сцене, никак не кончат свой монолог, хотят всех затмить.
— Ширли, ты злая.
— Для таких людей смерть — это оскорбление: стоит отдать Богу душу, как тебя забывают, суют в яму, ты никто и ничто.
Ширли понесло, Жозефина уже не могла ее остановить.
— Антуан отправил эту открытку, чтобы урвать лишний кусок жизни на этом свете: пускай, мол, они и после смерти обо мне говорят, не забывают.
— Я была в шоке, это точно… Но это жестоко по отношению к Зоэ. Она же свято верит, что он жив.
— Да ему плевать! Он же эгоист. Я никогда не была высокого мнения о твоем муженьке.
— Перестань! Он же умер!
— Надеюсь. Не хватало еще, чтобы он торчал у вас под дверью!
Жозефина услышала в трубке свист чайника. Потом Ширли, наверное, выключила газ, потому что свист перешел в сиплый вздох. Tea time[16]. Жозефина представила, как Ширли на кухне, прижав трубку плечом к уху, льет кипяток на душистые листья. У нее была целая коллекция чаев в цветных железных банках; когда она снимала с банки крышку, по всему дому распространялся пьянящий аромат. Зеленый чай, красный чай, черный чай, белый чай, чай «Князь Игорь», чай «Царь Александр», чай «Марко Поло». Заваривать три с половиной минуты, потом вынуть листья из чайника. Ширли тщательно соблюдала все правила.
— А что до равнодушия Луки, тут вообще говорить не о чем, — продолжала Ширли, не отвлекаясь от темы. — Он такой был с самого начала, и ты сама его держишь на почтительном расстоянии. Ты водрузила его на пьедестал, умащаешь елеем и простираешься у его ног. Да ты всегда так вела себя с мужчинами, извиняешься за то, что смеешь дышать, благодаришь, что тебя удостоили взгляда.
— По-моему, я не люблю, чтобы меня любили, но…
— …но что? Давай, Жози, выкладывай…
— Такое чувство, будто я все время сижу разинув рот и жажду любви.
— Надо тебя вылечить!
— Вот именно. Я сама решила себя вылечить.
И Жозефина рассказала, что она сумела понять, глядя на звезды и разговаривая с Большой Медведицей.
— А ты по-прежнему говоришь со звездами!
— Да.
— Заметь, отличная терапия, и притом бесплатно.
— Я уверена, что он оттуда, сверху, слышит меня и отвечает.
— Ну, раз уверена… Лично мне и без всяких звезд ясно, что твоя мать — преступница, а ты — бедолага, об которую с самого рождения вытирали ноги.
— Знаешь, я только что это поняла. В сорок три года… Я схожу в полицию. Ты права. Так здорово с тобой поговорить, Ширли. Сразу в голове проясняется…
— Со стороны всегда виднее. А что новая книга, движется?
— Да не особо. Топчусь на месте. Ищу сюжет для романа и не нахожу. Днем придумываю тысячу историй, а ночью они все испаряются. Идея «Такой смиренной королевы» возникла в разговоре с тобой, помнишь? Мы сидели у меня на кухне в Курбевуа. Приезжай, помоги, а?
— Поверь в себя.
— Вера в себя — не самое сильное мое место.
— А куда тебе торопиться-то?
— Не люблю целыми днями сидеть сложа руки.
— Сходи в кино, погуляй, понаблюдай за людьми на террасах кафе. Отпусти на волю свое воображение, и в один прекрасный день сама не заметишь, как сочинишь историю.
— Ага, про человека, который по ночам в парке нападает на одиноких женщин с ножом, и об умершем муже, который шлет открытки!
— Ну и чем тебе не сюжет?
— Нет уж! Я хочу это все забыть. Хочу вернуться к своей хабилитации.
— К своей… что?
— К хабилитации… ну, то есть повысить докторскую степень, получить разрешение на научное руководство.
— И в чем состоит эта… штука?
— Надо представить всю сумму публикаций: диссертацию, все научные статьи, выступления, лекции. Тяжесть, между прочим, неподъемная: у меня уже почти семнадцать килограмм! И комиссия их рассмотрит.
— И зачем это надо?
— Чтобы занять профессорскую должность в университете, получить кафедру…
— И зарабатывать кучу денег!
— Нет! Университетские преподаватели не гонятся за деньгами. Они их презирают. Просто это вершина карьеры. Становишься важной шишкой, тебя уважают, приезжают к тебе со всего мира проконсультироваться. В общем, все то, что мне надо для самоутверждения.
— Ну ты даешь!
— Погоди, до этого далеко! Мне еще года два-три корпеть, прежде чем являться на комиссию.
А комиссия — это уже другая песня. Надо защищать свои труды перед брюзгливыми мужиками, по большей части мачистами. Они разбирают твое досье по косточкам и при первой же ошибке указывают тебе на дверь. Являться рекомендуется в жеваной юбке и в сандалиях без каблука, а главное — не брить ноги и подмышки, пусть оттуда кусты торчат.
Ширли, словно подслушав ее мысли, воскликнула:
— Жози, ты мазохистка!
— Знаю, над этим я тоже решила работать, надо научиться защищаться! Я приняла кучу верных решений, пока говорила со звездами!
— Млечный Путь наставил тебя на путь истинный! И какое же место на этом празднике серого вещества отводится любви?
Жозефина покраснела.
— Когда я кончила возиться с рукописями и уложила Зоэ…
— Так я и думала: с булавочную головку!
— Ну, не всем же улетать на седьмое небо с человеком в черном!
— Туше!
— Кстати, как он там, человек в черном?
— У меня не получается его забыть. Это ужасно. Я решила больше с ним не видеться: и сердце не хочет, и голова отказывается, но каждая пора моей кожи вопит от голода. Знаешь что, Жози? Любовь рождается в сердце, а живет под кожей. Он притаился у меня под кожей, сидит в засаде. Ох, Жози! Если б ты знала, как мне его не хватает!
Иногда он щипал меня за ляжку с внутренней стороны, вспомнила Ширли, оставался синяк, мне нравилась эта боль, нравилась эта синева на коже, я берегла этот его знак, память о мгновениях, когда я готова была умереть, потому что знала: после не будет ничего, только пресная скука, ничтожная докука, искусственное дыхание. Я думала о нем, когда смотрела на синяк, я его поглаживала, я за ним ухаживала, но этого я тебе не скажу, малышка Жози…
— И что ты делаешь, чтобы о нем не думать?
— Зубы стискиваю… И еще основала движение по борьбе с ожирением. Хожу по школам и учу детей правильно питаться. А то у нас скоро будет общество толстяков.
— Ну, это не про моих девчонок.
— Естественно… ты же им с младенчества стряпаешь натуральные сбалансированные вкусности. Кстати, твоя дочь с моим сыном прямо-таки не расстаются.
— Гортензия с Гэри? Ты хочешь сказать, у них роман?
— Не знаю, но видятся они часто.
— Расспросим-расспросим, когда они в Париж приедут.
— Филиппа я тоже на днях видела. В галерее Тейт[17]. Стоял перед какой-то красно-черной картиной Ротко.
— Один? — спросила Жозефина, с удивлением чувствуя, как у нее вдруг забилось сердце.
— Ммм… Нет. С какой-то молодой блондинкой. Представил мне ее как эксперта по живописи; помогает ему выбирать произведения искусства. Он коллекционирует картины. У него масса свободного времени с тех пор, как он отошел от дел.
— Ну и как тебе эксперт?
— Ничего себе.
— Не будь я твоей подругой, ты бы даже сказала, что она…
— Очень недурна. Тебе надо ехать в Лондон, Жози. Он обаятельный, богатый, красивый и ничем не занят. Живет сейчас вдвоем с сыном — идеальная добыча для голодных волчиц.
— Не могу, ты прекрасно знаешь.
— Из-за Ирис?
Жозефина закусила губу и не ответила.
— Знаешь, человек в черном… Когда мы встречались в отеле и он ждал меня, растянувшись в кровати, в том номере на седьмом этаже… Я не могла дождаться лифта. Мчалась по лестнице через две ступеньки, распахивала дверь и бросалась к нему.
— Я-то ползаю, как черепаха…
Ширли шумно вздохнула.
— Может, пора меняться, Жози?
— Становиться амазонкой? Если лошадь, не дай бог, поскачет, я тут же свалюсь.
— Разок свалишься, зато потом понесешься галопом.
— Ты что, считаешь, что я ни разу не была влюблена, по-настоящему влюблена?
— Я считаю, что у тебя впереди еще много сюрпризов, и слава богу. Жизнь — штука удивительная.
Если бы я с таким же усердием изучала жизнь, с каким пишу диссертацию, подумала Жозефина, я, наверное, была бы порасторопнее.
Она обвела взглядом кухню. Белая, чистая, прямо лаборатория. Вот схожу на рынок, развешу тут связки лука и чеснока, зеленых и красных перчиков, накуплю больших желтых яблок, корзин, всякой деревянной утвари, тряпочек и полотенец, обклею стены календарями и фотографиями, выплесну на них краски жизни. Разговор с Ширли успокоил ее, ей захотелось украсить кухню бумажными фонариками. Ширли была не просто лучшей подругой. Только ей можно было рассказать все без утайки, не опасаясь последствий: она не разболтает.
— Приезжай скорей, — шепнула она, прежде чем повесить трубку. — Ты мне очень нужна.

На следующее утро Жозефина отправилась в комиссариат. После долгого ожидания в коридоре, где пахло моющим средством с вишневой отдушкой, ее пригласили в узкий кабинет без окон; желтоватый свет лампы делал его похожим на аквариум.
Она изложила свое дело полицейскому чиновнику. Молодой женщине с каштановыми волосами, собранными в пучок, тонкими губами и орлиным носом. В бледно-голубой рубашке, синей униформе, с позолоченным колечком в левом ухе. На столе — табличка с фамилией Галуа. Имя, фамилия, адрес? Причина обращения в полицию? Ответы выслушала бесстрастно, ни один мускул не дрогнул на лице. Удивилась, что Жозефина так долго не заявляла о нападении, и явно сочла это подозрительным. Предложила обратиться к врачу, но Жозефина отказалась. Попросила описать того человека; не запомнила ли Жозефина какую-нибудь деталь, которая бы помогла в расследовании? Жозефина упомянула чистые гладкие подошвы, гнусавый голос, отсутствие запаха пота. Полицейская дама подняла бровь — эта деталь ее удивила, — и продолжала печатать протокол. Попросила уточнить, нет ли у Жозефины врагов, не имело ли место ограбление или изнасилование. Все это произносилось ровным механическим голосом, без всяких эмоций. Она констатировала факты.
Жозефине захотелось плакать.
Куда катится мир? Насилие стало таким обычным делом, что нельзя и головы поднять от клавиатуры, посочувствовать, подбодрить? — думала она, выходя на шумную, залитую светом улицу.
Она застыла, глядя на длинную вереницу нетерпеливо сигналящих машин. Улицу перегородил грузовик. Шофер неспешно, по одной, разгружал коробки, с довольным видом созерцая пробку. Какая-то женщина с ярко намазанными губами высунулась из машины и завопила: «Какого черта, что за бардак?! Сколько нам еще тут стоять?!» Она смачно выплюнула сигарету и обеими руками со всей силы нажала на гудок.
Жозефина грустно улыбнулась и пошла прочь от скандала, заткнув уши.

Гортензия перешагнула кучу одежды, сваленной на полу гостиной. Она снимала квартиру на пару с однокурсницей, анемичной бледной француженкой, которая имела привычку тушить сигареты где попало, всюду безжалостно оставляя обугленные дырочки. Джинсы, стринги, колготки, майка, водолазка, куртка: разделась и все побросала, где стояла.
Ее звали Агата, она училась вместе с Гортензией, но ни трудиться, ни убираться в квартире в ее планы не входило. Если она слышала будильник, то вставала, если нет — шла к следующей паре. В раковине громоздилась немытая посуда, грязное белье ровным слоем устилало то, что когда-то было похоже на диваны, телевизор работал круглые сутки, пустые бутылки валялись на стеклянном столике вперемешку с разодранными журналами, засохшими корками пиццы и коричневатыми окурками косяков из переполненных пепельниц.
— Агата! — заорала Гортензия.
И поскольку Агата, зарывшись в простыни у себя в комнате, не откликалась, Гортензия закатила целую речь, гневно обличая соседку в разгильдяйстве и подкрепляя каждую фразу ударом ногой в ее дверь.
— Так больше продолжаться не может! Мразь ты этакая! Можешь устраивать срач в своей комнате, но не в местах общего пользования! Я вчера целый час оттирала ванную, в раковине до фига твоих волос, все засорилось, везде засохшая зубная паста, и до кучи юзанный тампакс валяется! В каком хлеву тебя воспитывали, а?! Ты здесь не одна живешь! Предупреждаю, я буду искать другую квартиру! Не могу больше!
Хуже всего, подумала Гортензия, что уйти я не могу. Аренда оформлена на нас обеих, плата внесена за два месяца вперед, да и куда уходить-то? И эта потаскуха отлично все понимает. Тварь бессмысленная, только одно и знает: как распалится, напялит джинсы и вертит задом перед старперами, а те слюни пускают.
Она с омерзением посмотрела на столик, взяла мешок для мусора и свалила в него все, что было на столе и под столом. Заткнув нос, завязала мешок и выкинула на лестницу — потом выбросит. Вот придется выуживать свои джинсы из помойки, будет знать. Да и то не факт, пробурчала она, купит себе новые на деньги своих похотливых дедков с мафиозными рожами, которые курят сигары в гостиной, покуда эта бледная немочь клеит себе в ванной накладные ресницы. И где она только таких берет? Как глянешь на их пальто из верблюжьей шерсти с поднятым воротником, сразу хочется взять ноги в руки и срулить подальше. Стремные, просто жуть берет. Она, дура, в конце концов очухается в каирском борделе, да поздно будет.
— Поняла, сучка?
Она прислушалась. Агата не подавала признаков жизни.
Гортензия натянула резиновые перчатки, взяла губку и «Доместос» — идеальное средство против пятен и микробов, если верить рекламе, — и принялась драить квартиру. Гэри заедет за ней через час, не дай бог, увидит этот свинарник.
В длинном ворсе ковра запутались кусочки чипсов, шариковые ручки, заколки, использованные бумажные платки, шоколадное драже. Пылесос икнул, но благополучно проглотил расческу. Гортензия удовлетворенно улыбнулась: хоть что-то работает в этом доме. Вот будут у меня деньги, сниму квартиру для себя одной, бормотала она, пытаясь отлепить от ковра засохшую жвачку. Вот будут у меня деньги, найму домработницу, вот будут деньги…
У тебя нет денег, так что заткнись и убирай, тихонько буркнула она.
За квартиру и учебу, за газ и электричество, шмотки, телефон, сэндвич в парке на обед — за все платила мать. А Лондон — город дорогой. Два фунта «Тропикана» на завтрак, десять фунтов сэндвич на обед, тысяча двести фунтов двухкомнатная квартира с гостиной. В престижном месте, ясное дело. Ноттинг-хилл, Королевский округ Кенсингтон и Челси. Агатины предки явно не бедствуют; а может, ее содержат старперы в верблюжьих пальто. Гортензии так и не удалось это выяснить. Она скривилась от запаха моющего средства. Теперь вся провоняю «Доместосом», от него и перчатки не спасут.
Она подошла к комнате Агаты и еще раз пнула ногой дверь.
— Я тебе не нянька! Заруби себе на носу!
— Too bad![18] — раздалось из-за двери. — Поздно спохватилась! Меня две няньки воспитывали, так что заткни пасть, голодранка!
Гортензия обалдело уставилась на дверь. Голодранка! Она осмелилась назвать меня голодранкой!
С какой стати я именно ее выбрала в соседки? Не иначе на меня в тот день помутнение нашло. Агата — мастерица пускать пыль в глаза. Видок у нее что надо, конечно. Надменная, самоуверенная, деловая, вся из себя упакованная, «Прада-Вюиттон-Гермес». Хотела большую квартиру в хорошем районе. Явно при деньгах и от скромности не умрет. Первым делом спросила, где Гортензия живет в Париже, и, услышав «в Ла Мюэтт», снисходительно кивнула: «О’кей, подходяще». Словно подачку кинула. Свезло, какую рыбку подцепила! — подумала тогда Гортензия. Ее бабки и связи очень даже мне пригодятся. Как же! Все, что я с нее имею — это могу без очереди попасть в «Cuckoo Club»[19]. Большое дело! Вот я дура набитая! Сама попалась на удочку, как деревенщина с косичками и в клетчатом передничке.
Гэри жил в большой квартире рядом с Грин-парком, за Букингемским дворцом, но тут однозначно облом: делить ее он ни с кем не собирался. «Зачем тебе одному сто пятьдесят квадратных метров, это же нечестно!» — бесилась Гортензия. «Возможно, ничего не поделаешь. Мне необходимы тишина и простор, я люблю читать и слушать музыку, люблю размышлять, спокойно бродить по дому, я не хочу, чтобы ты меня дергала, Гортензия, а ты, как ни крути, занимаешь немало места». — «Да я из комнаты не выйду, буду сидеть тихо, как мышка!» — «Нет, — отрезал Гэри. — И не настаивай, а то будешь похожа на всех этих кривляк и липучек, терпеть их не могу».
И Гортензия отступила. О том, чтобы быть на кого-то похожей, не могло быть и речи: она единственная и неповторимая и тратит массу сил, чтобы такой и остаться. И о том, чтобы потерять дружбу Гэри, тоже не могло быть речи. Этот парень точно был самым привлекательным в Лондоне холостяком ее возраста. В его жилах текла королевская кровь — об этом вроде бы никто не знал, но она знала. Подслушала разговор матери с Ширли. Ля-ля тополя, to make a long story short[20], Гэри был внуком королевы. Его бабуля жила в Букингемском дворце. Он ходил туда как к себе домой и знал все тамошние закоулки. Получал приглашения на закрытые вечеринки, на презентации бутиков, на всевозможные завтраки, ланчи и ужины. Эти приглашения валялись в коридоре у входной двери, и он небрежно сгребал их в кучу. Ходил всегда в одной и той же черной водолазке, бесформенной куртке и штанах с пузырями на коленках. Ему было наплевать на внешний вид. Наплевать на свои черные волосы, на большие зеленые глаза, на все свои достоинства, так много значившие для Гортензии. Он терпеть не мог мелькать в свете, выставлять себя напоказ. Ей приходилось умолять его куда-нибудь выбраться и взять ее с собой.
— Мне же надо завести связи, Гэри, без связей я никто, а ты знаешь всех в Лондоне!
— Не говори глупости! Это мать всех знает, а не я. Мне еще надо себя зарекомендовать, а у меня, знаешь ли, нет ни малейшего желания себя зарекомендовывать. Мне девятнадцать, я такой, какой есть, пытаюсь стать лучше, а это та еще работенка. Я живу как хочу, мне это нравится. И ради тебя меняться не собираюсь, sorry[21].
— Да тебе стоит появиться, и никаких рекомендаций не надо! — топнула ногой Гортензия, раздраженная его занудством. — Тебе это ничего не стоит, а мне надо позарез! Не будь таким эгоистом. Подумай обо мне!
— No way[22].
Сдвинуть его было невозможно. Она могла браниться, приставать — все напрасно: он надевал наушники и не обращал на нее внимания. Гэри хотел быть музыкантом, поэтом или философом. Брал уроки фортепиано, философии, актерского мастерства, литературы. Смотрел старые фильмы, жуя экологически чистые чипсы, записывал свои мысли в тетрадь в клеточку и разыгрывал этюды, подражая прыжкам белок в Гайд-парке. Иногда он так выскакивал в гостиную — лапки вместе, зубки наружу.
— Гэри! Ты смешон!
— Я — супер-белка! Король белок в сверкающей шубке!
Он изображал белку, читал наизусть отрывки из Оскара Уайльда и Шатобриана, диалоги из «Лица со шрамом» и «Детей райка». «Если богатым еще и любовь подавай, что же останется бедным?» Плюхался в кресло, в котором когда-то сидел Георг Пятый, и, потирая пальцами подбородок, размышлял над красотой этой фразы.
Нельзя было не признать: он блестящ, обаятелен, оригинален.
Презирал общество потребления. Мобильник, так и быть, признавал, но не желал знать никаких модных гаджетов. Покупая одежду, брал всегда одну вещь. Даже если на рубашки была акция — две по цене одной.
— Возьми вторую-то, ведь бесплатно! — уговаривала Гортензия.
— Гортензия, у меня только одно туловище!
И в придачу хорош собой, в который раз думала она, нюхая воняющие «Доместосом» перчатки. Высокий, красивый, богатый, знатный, и ко всему — сто пятьдесят квадратных метров с окнами на Грин-парк. Все само с неба упало. Нечестно.
Она прошлась пылесосом по подлокотникам старого кожаного кресла и подумала: конечно, за мной многие бегают, но они уроды. Или коротышки. Ненавижу коротышек. Самая злобная, желчная, сварливая порода на свете. Маленький мужчина — злобный мужчина. Он не может простить миру свой маленький рост. Гэри может быть флегматичным, беззаботным: ведь он великолепен. Ему не надо думать о хлебе насущном и вообще о жалкой реальности. Он от нее избавлен. За это я, кстати, и люблю деньги: они избавляют от реальности.
Вот будут у меня деньги, и я тоже избавлюсь от реальности.
Она склонилась над пылесосом и обомлела. В ворсе ковра кипела жизнь. Целая колония тараканов. Она раздвинула ворс и направила на них шланг пылесоса, представляя себе страшную смерть насекомых. Дело сделано! А мешок потом сожгу, чтобы они уж точно сдохли. Она представила, как тараканы корчатся, плавятся в огне, как скрючиваются их лапки, как они задыхаются от дыма. Эта мысль вызвала у нее улыбку, и она с наслаждением продолжила уборку. Еще бы засосать в пылесос Агату вместе с тараканами. Или медленно задушить ее колготками, раскиданными по всему дому. Она начнет задыхаться, высунет огромный раздувшийся язык, побагровеет, будет мучиться и умолять…
— Милая Гортензия, — сказал ей однажды Гэри, когда они гуляли по Оксфорд-стрит, — тебе надо сходить к психоаналитику, ты чудовище.
— Потому что говорю то, что думаю?
— Да вообще нельзя думать то, что ты думаешь!
— Ну уж нет, я тогда утрачу свой творческий потенциал. Не хочу быть нормальной, хочу быть гениальной невротичкой, как мадемуазель Шанель! Думаешь, она ходила к психоаналитику?
— Понятия не имею, но могу узнать.
— У меня есть недостатки, я их знаю, понимаю и прощаю. Вот и все. Когда сам себе не врешь, у тебя есть ответы на все вопросы. Кушетки психоаналитиков — это для тех, кто страдает фигней, а я себе нравлюсь. Я потрясающая, красивая, умная, талантливая девушка. Мне не надо лезть из кожи вон, чтобы понравиться людям.
— Вот я и говорю: ты чудовище.
— Знаешь, Гэри, я слишком часто видела, как кидали мою мать, и поклялась, что кину весь мир, прежде чем хотя бы волос упадет с моей головы.
— Твоя мать — святая, и она не заслужила такой дочери, как ты.
— Из-за этой святой меня теперь тошнит от доброты с милосердием! Она была для меня психоаналитиком наоборот, холила все мои неврозы. И кстати, я ей за это благодарна: только если я не буду похожа на нее, стану совершенно другой, избавлюсь от всех добрых чувств, вот тогда я добьюсь успеха.
— Какого успеха, Гортензия?
— Буду идти прямо к цели, не теряя времени, чтобы стать знаменитой, свободной, делать, что хочу, и зарабатывать кучу денег. Как мадемуазель Шанель, говорю тебе. Вот когда добьюсь успеха, тогда и буду доброй и милосердной. Заведу себе такое хобби, ради удовольствия.
— Будет уже поздно. Ты растеряешь друзей и останешься одна.
— Тебе легко говорить. Ты родился не просто в рубашке, а в целом выходном костюме с галстуком и запонками! А мне надо грести против течения, грести и грести.
— Для чемпионки по гребле у тебя маловато мозолей на руках.
— Мозоли у меня на душе.
— А, так у тебя есть душа? Приятно слышать.
Она оскорбилась и умолкла. Конечно, у меня есть душа. Я просто ее не выпячиваю, вот и все. Когда Зоэ позвонила и рассказала про открытку от папы, у меня сжалось сердце. А потом Зоэ спросила дрожащим голоском: можно я у тебя буду ночевать, когда в следующий раз приеду в Лондон? И я ответила: «Конечно, Заинька». Значит, у меня есть душа, правда?
Эмоции — пустая трата времени. Слезами горю не поможешь. Сейчас по телику люди чуть что, сразу плачут. Противно. Потому и вырастают целые поколения озлобленных неудачников, безработных, живущих на социальные пособия. Потому и появляются целые страны, вроде Франции, где все ноют и корчат из себя жертв. Она не выносила нытиков. А с Гэри можно было спокойно разговаривать, не изображая из себя филиал Красного Креста. Он часто спорил с ней, зато слушал и отвечал.
Она обвела взглядом гостиную. Идеальный порядок, приятно пахнет чистотой, Гэри может спокойно входить, не рискуя наступить на стринги или вляпаться в недоеденное пирожное.
Взглянула на себя в зеркало: тоже все идеально.
Гортензия вытянула длинные ноги, полюбовалась ими, взяла последний номер «Harper’s Bazaar». «100 секретов красоты: маленькие тайны звезд, профессионалов, подружек». Она просмотрела статью, не нашла для себя ничего нового, перешла к следующей: «Конечно, джинсы! Но какие?» Она зевнула. Наверное, уже трехсотый материал на эту тему. Пора прочистить мозги редактрисам модных журналов. Когда-нибудь интервью будут брать у нее. Когда-нибудь она создаст собственный бренд. В прошлое воскресенье на барахолке в Кэмдене ей повезло купить джинсы от Карла Лагерфельда. Продавец божился, что настоящие. «Почти новые, — хвастался он, — любимая модель Линды Евангелисты». «А теперь моя, — звонко объявила она, сбив цену ровно вдвое. — Кончай лапшу на уши вешать, не на такую напал!» Надо, конечно, эти штаны как следует апгрейдить, сделать из них событие: к ним нужны гетры, приталенная куртка, длинный струящийся шарф.
И тут из комнаты вылезла Агата с бутылкой «Мари Бризар». Прихлебывая прямо из горлышка, она, как сомнамбула, дотащилась до дивана, рыгнула, рухнула, попыталась нашарить рукой одежду, протерла глаза, хлопнула еще ликеру, чтобы проснуться. Накануне она не удосужилась смыть макияж, и на бледных щеках чернели потеки туши.
— Вау! Чистота! Ты отдраила квартиру?
— Лучше помалкивай, не то я тебя замочу.
— А куда ты дела мои вещи, позволь спросить?
— Те тряпки, что валялись на полу?
Бледная немочь кивнула.
— Они в помойке. На лестнице. Вместе с бычками, тараканами и объедками пиццы.
Немочь взвыла:
— Ты что, правда их туда сунула?
— Сунула и буду совать, пока убирать не научишься!
— Мои любимые джинсы! Дизайнерские джинсы за двести тридцать пять фунтов!
— Где ты взяла такие бабки, дохлятина?
— Не смей так со мной разговаривать!
— Я говорю, что думаю, и, между прочим, еще сдерживаюсь. Хочется тебя по-другому назвать, да хорошее воспитание мешает.
— Ты за это заплатишь! Вот натравлю на тебя Карлоса, он тебе покажет!
— Своего подавалу чумазого? Ты извини, он мне в пупок дышит!
— Смейся, смейся… Посмотрим, как ты будешь смеяться, когда он тебе сиськи клещами повырывает!
— Ой, боюсь-боюсь! Аж вся дрожу.
Агата поплелась к двери за своим добром, не выпуская бутылки. На пороге стоял Гэри, он как раз собирался позвонить. Прошел в гостиную, схватил «Harper’s Bazaar» и сунул в карман.
— Ты начал читать дамские журналы? — воскликнула Гортензия.
— Развиваю мое женское начало.
Гортензия кинула последний взгляд на соседку: та извлекала джинсы из помойки, стоя на четвереньках и визжа как поросенок.
— Все, валим отсюда, — сказала она, подхватывая сумочку.
На лестнице они столкнулись с пресловутым Карлосом: метр пятьдесят восемь, семьдесят кило, черные как смоль крашеные волосы, физиономия рябая от застарелых угрей. Он смерил их взглядом с головы до ног.
— Что это с ним? Хочет мое фото? — спросил Гэри, обернувшись.
Мужчины обменялись враждебными взглядами.
Гортензия схватила Гэри за руку и потащила на улицу.
— Не парься! Это один из ее старых перцев.
— Опять поругались?
Она остановилась, повернулась к нему, скроила самую нежную и умильную мордочку, какая водилась в ее арсенале, и спросила:
— Слушай, а может, я все-таки…
— Нет, Гортензия, и не мечтай! Сама разбирайся со своей соседкой. А я живу один, в тишине и покое!
— Она угрожала мне сиськи клещами повырывать!
— Не иначе тебе попалась такая же змея, как ты сама. Интересно будет поглядеть на матч. Оставишь мне местечко в первом ряду?
— С поп-корном или без?
Гэри прыснул. Эта девица за словом в карман не полезет. Не родился еще тот, кто мог бы ее заткнуть или приструнить. Он чуть не сказал: ладно, давай переезжай ко мне, но вовремя спохватился.
— С поп-корном, но только сладким! И сахару побольше!
Вокруг огромной, занимавшей полкомнаты кровати валялась одежда, которую они поспешно сбросили накануне. На окнах — набивные занавески с алыми сердечками, на полу — розовый акриловый коврик, над кроватью — полупрозрачный балдахин в средневековом духе.
«Где я?» — спросил себя Филипп Дюпен, обводя глазами комнату. Бурый плюшевый мишка, потерявший стеклянный глаз и потому явно расстроенный, гора вышитых подушечек, на одной из которых красуется надпись: «WON’T YOU BE MY SWEETHEART? I’M SO LONELY»[23], открытки с котятами в акробатических позах, постер Робби Уильямса с высунутым языком и целый веер фотографий хохочущих девиц, посылающих воздушные поцелуи.
Господи, сколько ж ей лет? Накануне в пабе он решил, что двадцать восемь — тридцать. Но посмотрев на стены, начал сомневаться. Он уже плохо помнил, как они познакомились. В голове всплывали обрывки разговора. Всегда одни и те же. Менялся только паб или девушка.
— Can I buy you a beer?
— Sure[24].
Они выпили по одной, второй, третьей кружке, стоя у бара; их локти синхронно поднимались и опускались, а глаза то и дело косились на экран телевизора — показывали футбольный матч. «Манчестер» — «Ливерпуль». Болельщики в майках своей команды орали, стучали кружками по барной стойке и пихали друг друга под бока при каждом голевом моменте. За стойкой суетился молодой человек в белой рубашке, он выкрикивал команды другому парню — у того, казалось, пальцы приросли к кофеварке.
У нее были светлые, очень тонкие волосы, бледная кожа и яркая помада, оставлявшая следы на стакане, фестончики из кроваво-красных поцелуев. Она вливала в себя пиво кружку за кружкой. Курила сигарету за сигаретой. В какой-то газете он прочел жутковатую статью: оказывается, многие беременные женщины курят, чтобы замедлить рост плода и рожать без боли. Он посмотрел на ее живот: плоский, даже впалый. Не беременна.
Потом он прошептал:
— Fancy a shag?
— Sure. My place or your place?[25]
Он предпочел пойти к ней. У него дома был Александр с няней Анни.
Странная у меня сейчас жизнь: просыпаюсь в незнакомых комнатах рядом с незнакомыми женщинами. Словно летчик, каждый день меняющий отели и партнерш. А если судить строже, то можно сказать, что я снова переживаю пубертатный период. Скоро окончательно впаду в детство, начну смотреть вместе с Александром «Спанч Боба», и мы разучим с ним диалоги кальмара Карло.
Ему захотелось вернуться домой, посмотреть на спящего сына. Александр менялся на глазах, становился взрослее, увереннее в себе. Очень быстро перестроился на английский лад. Пил молоко, ел кексы, научился правильно переходить улицу, сам ездил на метро и на автобусе. Учился он во французском лицее, но уже превратился в маленького британца. За несколько месяцев. Филипп настоял, чтобы дома говорили по-французски, иначе Александр вообще забудет родной язык. Нашел ему няню-француженку. Анни была родом из Бреста. Крепкая пятидесятилетняя бретонка. Александр с ней вроде бы отлично ладил. Сын ходил с ним в музеи, задавал вопросы, если чего-то не понимал, спрашивал, откуда люди знают заранее, что будет красиво, а что нет? Ведь когда, скажем, Пикассо начал писать все сикось-накось, большинство считало, что это уродство. А теперь считается, что это прекрасно… Почему? Иногда его вопросы бывали более философскими: мы любим, чтобы жить, или живем, чтобы любить? Или орнитологическими: а пингвины болеют СПИДом?
Для него была лишь одна запретная тема — мать. Когда они навещали ее в больнице, Александр всегда сидел на стуле, положив руки на колени и глядя в пространство. Филипп один раз попробовал оставить их наедине, решив, что своим присутствием мешает им поговорить.
В машине, когда они ехали домой, Александр предупредил его: «Ты больше никогда не оставляй меня одного с мамой, пап. Я ее боюсь. Правда, боюсь. Она вроде и здесь, а как бы и не здесь. Глаза у нее совсем пустые. — И добавил тоном бывалого врача, пристегивая ремень: — Она сильно похудела, ты не находишь?»
У него было сколько угодно времени, чтобы заниматься сыном, и он не лишал себя этого удовольствия. Номинально он оставался во главе своей парижской адвокатской конторы, но довольствовался ролью наблюдателя. Получал солидные дивиденды, но снял с себя все обязательства, которые еще год назад вынуждали его каждый день проводить массу времени в офисе. Если его просили, включался в работу над особо сложными делами. Иногда находил клиентов, иногда начинал дело, а потом передавал коллегам. Возможно, когда-нибудь к нему вернется желание бороться и работать.
Пока у него вообще не возникало особых желаний. Жизнь была как непроходящее похмелье. Разрыв с Ирис произошел и сразу, и постепенно. Он мало-помалу отдалялся от нее, привыкал к мысли, что вместе им не жить, а когда случилась та история с Габором Минаром в Нью-Йорке, оторвал ее от себя одним махом, как пластырь. Больно, зато какое облегчение… Он видел, как жена бросилась в объятия другого прямо на его глазах, словно его и на свете не было. Его это ранило, но он почувствовал себя свободным. На смену любви, которую он питал к Ирис все долгие годы их брака, пришло другое чувство — смесь жалости и презрения. Я любил образ, очень красивую картинку, но я и сам был всего лишь иллюстрацией. Иллюстрацией успеха. Сильный, самоуверенный, надменный мужчина. Мужчина, достигший вершин и гордый своим успехом. Висящий в пустоте.
А под пластырем оказался другой человек, лишенный всего напускного, внешнего, светского. Незнакомец, которого он пытался понять и который порой сбивал его с толку. Он спрашивал себя, какую роль сыграла Жозефина в появлении этого человека. Какую-то точно сыграла. По-своему, скромно и ненавязчиво. Она словно обволакивает тебя облаком доброты, и хочется дышать полной грудью. Ему вспомнилось, как он в первый раз сорвал у нее поцелуй в своем кабинете в Париже. Взял ее за запястье, притянул к себе и…
Он предпочел уехать в Лондон. Оставить свои парижские привычки, пересидеть в чужом городе, прояснить ситуацию. Здесь у него были друзья, вернее, приятели, здесь он ходил в клуб. И родители жили недалеко. А до Парижа — всего три часа езды. Он часто туда наведывался. Водил Александра повидаться с Ирис. Ни разу не звонил Жозефине. Еще не время. Странный у меня сейчас период. Словно чего-то жду. Застыл на перепутье. Я больше ничего не знаю. Мне надо всему учиться заново.
Он высвободил руку и поднялся. Нашарил на коврике у кровати свои часы. Половина восьмого. Пора домой.
Как же ее зовут-то? Дебби, Дотти, Долли, Дейзи?
Он натянул трусы, рубашку, собирался уже надеть брюки, как вдруг девица повернулась, моргнула, подняла руку, защищаясь от света.
— Сколько времени?
— Шесть.
— Ночь же на дворе!
От нее несло пивным перегаром; он отошел подальше.
— Мне пора домой, у меня… ну… у меня ребенок, он дома ждет и…
— И жена?
— Ну… да.
Она резко отвернулась и сжала руками подушку.
— Дебби…
— Дотти.
— Дотти… не грусти.
— Я и не грущу.
— Грустишь, у тебя на спине написано, что грустишь.
— Еще чего.
— Мне правда нужно домой.
— Ты всегда так с женщинами обращаешься, Эдди?
— Филипп.
— Снимаешь за пять кружек пива, трахаешь, а потом ни тебе здрасьте, ни мне спасибо?
— Да, это не очень красиво, ты права. Но я вовсе не хотел тебя обидеть.
— Мимо кассы.
— Дебби, знаешь…
— Я Дотти!
— Ты же сама согласилась, я тебя не принуждал.
— Ну и что? Все равно так не уходят — оттянулся и свалил тайком, как вор. Это невежливо по отношению к тому, кто остается.
— Но я действительно должен уйти.
— И как мне после такого на себя в зеркало смотреть? А? Облом на весь день! А если повезет, так еще и завтра грустить буду.
Она по-прежнему лежала к нему спиной и кусала подушку.
— Я могу что-нибудь сделать для тебя? Может, денег дать, или совет, или просто выслушать?
— Да вали ты на хрен, козел! Я тебе не шлюха и не больная на голову. Я, между прочим, бухгалтер в «Харви энд Фридли».
— ОК. Я по крайней мере попытался.
— Что попытался? — завопила девица, чье имя он так и не запомнил. — Попытался быть добрым две с половиной минуты? Мимо кассы.
— Послушай, эээ…
— Дотти меня зовут.
— Мы вместе ехали в такси и вместе спали ночь, никакой драмы здесь нет. Думаю, ты не в первый раз подцепила мужчину в пабе…
— НО У МЕНЯ СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ! И Я ОПЯТЬ БУДУ ОДНА, КАК ВСЕГДА!
Он обнял ее. Она его оттолкнула. Он крепче прижал ее к себе. Она вырывалась что есть сил.
— С днем рождения, — прошептал он.
— Дотти. С днем рождения, Дотти.
Он подумал, не спросить ли, сколько ей стукнуло, но испугался ответа. С минуту молча баюкал ее; она уже не сопротивлялась, прижалась к нему.
— Прости меня, ладно? Честно, прости.
Она с сомнением посмотрела на него. Вид у него был искренний. И грустный. Она пожала плечами и высвободилась. Он погладил ее по голове.
— Пить хочу, — сказал он. — А ты? Мы вчера слегка перебрали.
Она не ответила. Разглядывала красные сердечки на занавесках. Он скрылся на кухне. Вернулся с куском хлеба: намазал его вареньем и воткнул пять спичек. Зажег спички одну за другой и пропел «Happy birthday…».
— Дотти, — прошептала она со слезами на глазах.
— Happy birthday, happy birthday, sweet Dottie, happy birthday to you…[26]
Она задула спички, он снял часы «Cartier», которые Ирис подарила ему на Рождество, и застегнул их на запястье восхищенной Дотти.
— Ну ты странный, чувак, точно…
Главное — не попросить у нее номер телефона. Не говорить «я позвоню, увидимся». Ни к чему врать и трусить. Они больше не увидятся. Она права, что не хочет мучить себя надеждой, это слишком сильный яд. Филипп знал об этом не понаслышке, сам вечно на что-то надеялся.
Он взял шарф, куртку. Она молча смотрела ему вслед.
Он захлопнул за собой дверь и вышел на улицу. Сморгнул, взглянув на небо. Интересно, в Париже сейчас такое же серое небо? Она, наверное, еще спит. Получила ли она мой подарок, белую камелию? Посадила ли у себя на балконе?
Нет, так ее никогда не забыть. Он по нескольку дней старался о ней не думать, но потом тоска разлуки снова начинала терзать его. Достаточно было любой мелочи. Серой тучи, белого цветка…
Рядом остановился грузовик. Начинало моросить. Не дождь, скорее туман, не промокнешь. Филипп поднял воротник и решил пойти домой пешком.
Блез Паскаль написал как-то: «Есть страсти, угнетающие и сковывающие душу, а есть такие, от которых она расправляется и рвется из груди». С тех пор как Марсель Гробз ушел к своей секретарше, Жозиане Ламбер, душа Анриетты Гробз задыхалась под гнетом одной-единственной страсти: жажды мести. Она могла думать лишь об одном: сторицей вернуть Марселю должок, унизить его стократ сильнее, чем он унизил ее. Мечтала, как однажды бросит ему в лицо: ты украл у меня положение в обществе, ты украл мое благополучие, ты разорил мое святилище — и вот тебе наказание, Марсель Гробз, я втопчу вас в грязь, тебя и твою потаскуху. Повыплачете все глаза, когда увидите, что ваш драгоценный сыночек растет среди отбросов, когда поймете, что вашим надеждам не суждено сбыться, — а я тем временем буду плясать на куче золота и обливать вас презрением.
Ей необходимо было как-то уязвить Марселя, заклеймить его каленым железом, как угнанную скотину, которая прежде принадлежала ей. «Как он посмел?!» — задыхалась она. Как он посмел лишить ее всех прав и привилегий, пожизненной ренты, которую она обеспечила себе, выходя замуж за этого грязного борова, привлекательного исключительно своим кругленьким состоянием! Она-то думала, что железобетонный брачный контракт навсегда обеспечит ей безбедное существование. А он взял да провернул какой-то фокус с документами и украл у нее золото. Кучу золота, над которой она неусыпно тряслась, как квочка над цыплятами.
Она не помнила его доброты и щедрости, не помнила, в какой ад превратила его жизнь, как попрекала его коркой хлеба и глотком воздуха. Она забыла, как унижала его, заставляя пользоваться за столом тремя разными вилками, носить тесные брюки и ломать язык витиеватыми фразами. Забыла, что отлучила его от супружеского ложа и сослала в клетушку, где едва помещались кровать и ночной столик. Она помнила лишь одно: этот несчастный до того обнаглел, что взбунтовался и улизнул со всеми деньгами.
Месть, месть! — взывало все ее существо, стоило утром открыть глаза. Открыть глаза и убедиться, что в пустынной квартире нет больше огромных букетов от флориста из «Вейра»[27], что повар не спрашивает, что она желает на обед, прачка не стирает ей белье, а прислуга не приносит кофе в постель. Что нет шофера и некому возить ее по Парижу, что кончились ежедневные визиты к портнихе, массажисту, маникюрше, парикмахеру. Она разорена. Накануне, покупая на Вандомской площади новый браслет для часов «Cartier», она чуть не упала в обморок, увидев чек. За кремом она теперь ходила не в парфюмерный бутик, а в аптеку, одевалась в «Заре», отказалась от ежедневников «Гермес» и шампанского «Рюинар Блан де блан». Каждый день приносил новые жертвы.
Марсель Гробз назначил ей содержание и оплачивал квартиру, но этого было мало ненасытной Анриетте, вкусившей истинного великолепия, когда достаточно лишь открыть чековую книжку, и все, что захочется, уже твое. Золотое перо с тихим шорохом выводит цифры на бумаге… Сумка последней модели от «Vuitton», вороха пушистых кашемировых шалей, нежные тени для ее слабеющих глаз, белые трюфели от «Эдиара», два билета в первом ряду на концерт в зале Плейель[28] — для нее и для ее сумки. Она не терпела тесноты. Деньги Марселя были волшебной палочкой, которой она пользовалась без зазрения совести и которую у нее вдруг отняли, как пустышку у ничего не подозревающего младенца.
Теперь у нее не было денег, и она была никто. А у другой было все.
Другая. Она снилась Анриетте каждую ночь, и та просыпалась в холодном поту. Гнев душил ее. Она выпивала большой стакан воды, чтобы залить бушующее в груди пламя, и при слабых отсветах зари вновь и вновь представляла себе в ярких красках свой реванш. Погоди, Жозиана Ламбер, я с тебя шкуру спущу, с тебя и с твоего ублюдка, шипела она, зарываясь в мягкие подушки. Слава богу, он хоть постельные принадлежности не забрал. Не хватало еще спать на подушках из супермаркета!
Пора положить конец этому позору. Новый брак тут не подходит, она уже не в том возрасте, когда можно кого-то охмурить своими прелестями, все-таки шестьдесят восемь лет. Надо что-то предпринять, восстановить свои права. Отомстить мудро и обдуманно.
Как? Она пока не знала.
Чтобы дать выход своей злости, она кружила возле дома соперницы, следила за ней, когда та прогуливала в английской колясочке наследника, утопающего в кружевах и красивых одеяльцах. Чуть позади ехала машина, за рулем сидел Жиль, все тот же шофер, на случай, если вдруг узурпаторша устанет ходить пешком. Анриетта задыхалась от бешенства, но не отставала от кортежа, семеня длинными тощими ногами и чувствуя себя в полной безопасности под неизменной огромной шляпой, скрывавшей лицо.
Она подумывала о серной кислоте. Облить мамашу и ребенка, обезобразить их, ослепить, оставить на их лицах непроходящие язвы. Эта мысль буквально преображала ее, она ликовала, ее сухая физиономия под слоем белой пудры расплывалась в широкой улыбке. Она разузнала, где можно достать кислоту, выяснила все последствия ее действия. Какое-то время эта идея грела ей душу, но потом она одумалась. Марсель Гробз сразу бы понял, чьих это рук дело, и гнев его был бы ужасен.
Нет, месть должна быть безликой, тайной, неслышной.
Тогда она решила произвести разведку на территории противника. Попыталась подкупить няню, служившую у Марселя, выяснить что-нибудь о друзьях, знакомых и родственниках ее хозяйки. Анриетта умела обращаться со слугами, разговаривать с ними на равных, подстраиваться под их взгляды, разделять мечты и раздувать воображаемые страхи; она льстила, изображала из себя подружку, свою в доску, лишь бы вызнать одну-единственную вещь: нет ли у этой самой Жозианы любовника?
— Ой, нет, что вы… — покраснела няня. — Мадам, она не такая… Она добрая. И еще очень искренняя. Коли у нее что на сердце, она сразу скажет. Скрывать не станет.
А может, сестра или какой-нибудь пропащий брат приходят клянчить деньги, стоит толстяку набить брюхо и отвернуться? Няня, пряча аккуратно сложенные купюры в карман куртки, отрицательно покачала головой: нет, едва ли, похоже, мадам Жозиана сильно его любит, и мсье ее тоже, они все время милуются, и если бы не Младший, так бы и кувыркались целыми днями — на кухне, в прихожей, в гостиной. Так что у них любовь, это точно. Они как две карамельки склеились.
Анриетта гневно топнула ногой:
— В их-то возрасте тискаться по углам?! Гадость какая!
— Нет, мадам, это так мило! Вы бы их видели! Смотришь и радуешься, начинаешь надеяться и верить в любовь. Мне нравится у них работать.
Анриетта удалилась, затыкая нос от отвращения.
Она попробовала было умаслить консьержку в их доме, выудить у нее какие-нибудь полезные сведения, но передумала. Она не видела себя в роли похитительницы младенца и не была готова оплатить наемного убийцу для его мамаши.
Они с Марселем еще не развелись, она чинила всевозможные препоны, пытаясь оттянуть роковую дату, когда Марсель станет свободным и сможет сочетаться законным браком со своей наложницей. Это был ее единственный козырь: она пока была замужем и не спешила разводиться. Закон на ее стороне.
Надо ковать железо, пока горячо, но действовать осторожно. Марсель тоже не лыком шит. Умеет быть безжалостным, если захочет. Она видела его в деле. Со своей ангельской улыбкой он обводил вокруг пальца самых страшных конкурентов и играючи расправлялся с ними.
Я что-нибудь придумаю, я придумаю, каждый день твердила она себе, семеня за коляской с ненавистным младенцем. Она исходила своими тощими ногами все окрестные проспекты — и авеню Терн, и Ниель, и Ваграм, и Фош. Эти прогулки выматывали ее. Соперница была моложе и бодрей, коляска резво катилась вперед. Анриетта возвращалась домой со сбитыми в кровь ногами и, расправляя затекшие пальцы в теплой ванночке с солью, думала, думала… Ну уж нет, я и не из таких переделок выбиралась, этот старый потаскун меня не раздавит.
Иногда на заре, когда слабый свет едва начинал пробиваться сквозь шторы, она позволяла себе редкую, а потому особенно ценную роскошь — слезы. Она проливала скупые холодные слезы над своей жизнью, которая могла бы быть такой яркой и сладкой, если бы фортуна не отвернулась от нее. Да, отвернулась, повторяла она, яростно всхлипывая. Мне попросту не повезло, ведь жизнь — лотерея, а я упустила свой шанс. О доченьках уж и не говорю, усмехалась она, растянувшись на постели. Одна, неблагодарная серость, не желает больше меня видеть, другая, избалованная кривляка, прошляпила свое счастье: лавры мадам де Севинье ей, видите ли, покою не давали. Что за дурацкая затея?! Кой черт ее дернул лезть в литературу? Ведь у нее было все. Богатый муж, прекрасная квартира, дом в Довиле, денег куры не клевали. И можете мне поверить, добавляла она, словно обращаясь к невидимой подруге, сидящей в ногах кровати, она сорила ими направо и налево. Нет, надо было ей погнаться за бесплодной мечтой, корчить из себя писательницу! Теперь вот тихо вянет в клинике. Не хочу ее видеть: она меня расстраивает. И потом, клиника так далеко, а общественный транспорт — брр! И как это люди могут каждый день давиться в этих вагонах с человеческим скотом? Нет уж, спасибо!
Однажды няня, у которой Анриетта выспрашивала, кто бывает в гостях у Марселя и его шлюхи — про себя она всегда называла Жозиану только так, — рассказала, что хозяева хотят пригласить на ужин Жозефину. Был такой разговор. Жозефина в тылу врага! Она могла бы стать моим Троянским конем. Надо срочно с ней помириться. Она такая простофиля, примет все за чистую монету.
Вскоре один случай укрепил ее в этом решении. Она стояла у перехода, дожидаясь зеленого сигнала светофора, чтобы продолжить слежку, как вдруг рядом остановилась машина Марселя.
— Что, старая, — гаркнул шофер Жиль, — гуляем, воздухом дышим? Вспомнила, как приятно пешком ходить?
Она отвернулась, стала разглядывать верхушки деревьев, уставилась на спелые каштаны, выглядывавшие из лопнувшей скорлупы. Она любила засахаренные каштаны. Покупала их у Фошона[29]. Она и забыла, что они растут на деревьях.
Он бибикнул, чтобы привлечь ее внимание, и продолжал:
— Не вздумайте хозяину подгадить, кончайте выслеживать его красотку с малышом. Думаете, я не заметил, как вы везде за ними таскаетесь?
Слава богу, вокруг не было ни души и никто не удивился странному разговору. Она смерила Жиля испепеляющим взглядом, и он, пользуясь этим, нанес последний удар:
— Валите-ка отсюда, да поживей, а то все хозяину расскажу. И плакал ваш чек за месяц!
С того дня Анриетте пришлось прекратить слежку. Но она без устали искала способ навредить — незаметно, анонимно. Отомстить на расстоянии, как будто она и ни при чем.
Она не позволит горю доконать ее: она сама убьет свое горе.

Выходя из дома, Жозефина проверила, на месте ли медальон, и только потом захлопнула дверь. Она помнила, какие меры предписывала соблюдать Хильдегарда Бингенская: чтобы уберечься от опасности, надо всегда носить в мешочке на шее мощи святого заступника или волосы, ногти, лоскут кожи умершего родственника. Она положила прядь волос Антуана в медальон и повесила на шею: раз Антуан с помощью той посылки спас ее от ножа убийцы, значит, он может защитить ее, если убийца появится снова. И пусть ее считают чокнутой, подумаешь!
В конце концов, вера в спасительную силу реликвий просуществовала во Франции достаточно долго, чтобы совсем с ней не считаться. Почему я не имею права верить в сверхъестественное? Только потому, что живу в наш якобы рациональный, научный век? В Средние века чудеса, святые, потусторонние силы были частью повседневной жизни. Дар исцеления приписывали даже собаке. В XIII веке в приходе Шатильон-сюр-Шаларон мученик-пес по имени Гинфорт был убит хозяином; одна крестьянка тайком похоронила его и каждый раз, оказавшись на той полянке, стала класть цветы на его могилу[30]. Однажды она взяла с собой полуторагодовалого сына, у которого был сильный жар и сыпь на лице, посадила малыша на могилу, а сама, как обычно, стала собирать полевые цветы. Когда вернулась, лицо мальчика было гладким и чистым, будто вымытым, он лепетал и хлопал в ладоши, радуясь избавлению от мучительной болезни. Крестьянка рассказала об этом происшествии, и все сочли его чудом. Деревенские женщины стали носить больных детей на могилу собаки. Возвращаясь, они распевали песнопения во славу пса-чудотворца. Вскоре на могилу Гинфорта стали привозить детей со всей Франции. Народ причислил его к лику святых. Святой Гинфорт, полай за нас. Ему молились, ему воздвигли алтарь, ему приносили дары. История наделала столько шуму, что в 1250 году монах-доминиканец Этьен де Бурбон запретил эти суеверия, но паломничества на могилу пса продолжались до ХХ века.
Сегодня она поработает в библиотеке, а потом, к половине седьмого, отправится к Зоэ в школу на родительское собрание. Ты не забудешь, мам? Не засидишься у себя в башне с лилией в руке? Жозефина улыбнулась и обещала не опаздывать.
В общем, она сидела в метро, лицом по ходу поезда, уткнувшись носом в стекло. Думала о том, как спланировать работу, какие книги оставить до завтра, на какие заполнить требования, о том, как она выпьет в баре кофе с бутербродом… Ей надо было написать статью о том, как одевались девушки в Средние века. В каждой местности был свой костюм, и по одежде всегда можно было понять, откуда женщина родом. Девушка-простолюдинка носила чепец, платье и пояс с привязанными к нему мешочками — в Средние века не было карманов. Поверх платья надевали сюрко — что-то вроде плаща, нередко подбитого беличьим мехом, причем нежным мехом с брюшка. Сейчас бы им «зеленые» руки-ноги пообрывали за шубку из беличьих брюшек!
Она повернула голову и бросила взгляд на соседа: тот был погружен в изучение конспектов по электротехнике. Что-то такое про трехфазный ток. Она попыталась разобраться в хитросплетении красных стрелочек, голубых кружков, дробей и квадратных корней… Заголовок, подчеркнутый красной ручкой, гласил: «Что такое идеальный трансформатор?» Жозефина улыбнулась. Она прочла: «Что такое идеальный мужчина?» Ее роман с Лукой постепенно сходил на нет. Она больше у него не ночевала: он забрал к себе брата. Витторио становился все беспокойнее. Лука опасался за его психику. «Боюсь оставлять его одного, а запирать не хочется. У него настоящая идея фикс — это вы. Приходится доказывать, что только он один для меня что-то значит». К тому же издатель решил выпустить его книгу о слезах раньше, чем предполагалось, и Лука срочно читал корректуру. Он звонил, говорил, на какой фильм или какую выставку они могли бы пойти вместе, но свидания не назначал. Он избегает меня, подумала Жозефина. Ей не давал покоя один вопрос: что же он хотел ей сказать в тот злополучный вечер, когда не явился на свидание? «Мне надо с вами поговорить, это очень важно…» Может, он имел в виду своего буйного братца? Может, Витторио грозил добраться до нее? А может, он напал на самого Луку?
После того как она рассказала про нападение в парке, в их отношениях появилась какая-то неловкость. Иногда она даже думала, что лучше было промолчать. Не досаждать ему своими проблемами. А потом спохватывалась и злилась на себя: хватит, Жози, сколько можно считать себя ничтожеством? Ты потрясающий человек! Надо приучить себя к этой мысли. Я потрясающий человек, я имею право на существование. Я себя не на помойке нашла.
Лука был для нее такой же загадкой, как трехфазный ток в конспекте соседа. Мне нужна схема со стрелочками, чтобы его понять, добраться до его сердца.
Напротив двое студентов изучали объявления о сдаче квартир, громко возмущаясь дороговизной.
Довольно симпатичные. Жозефине захотелось позвать их к себе — у нее была комната для прислуги на седьмом этаже, — но она вовремя удержалась. Один раз она уже поддалась порыву щедрости и посадила себе на шею мадам Бартийе с сыном Максом: их потом невозможно было выдворить из ее собственной квартиры. Что-то давно ничего не слышно про этих Бартийе.
Перед станцией «Пасси» метро выходило на поверхность. Это был ее любимый перегон: поезд выныривал из туннеля, из чрева земли, и устремлялся к небу. Она повернулась к окну в ожидании света. И перед ее глазами вдруг, разом, появились залитые солнцем платформы. Она моргнула. Этот переход всегда заставал ее врасплох.
Рядом остановился поезд, идущий в обратную сторону. Она стала рассматривать людей, сидящих в вагоне. Наблюдала за ними, придумывала каждому жизнь, любовь, сожаления. Пыталась угадать, кто женат, а кто нет, уловить по губам обрывки разговоров. Ее взгляд остановился на полной даме с насупленными бровями, облаченной в клетчатое пальто. Да, крупная клетка — не лучшая идея для толстухи, а уж брови у нее!.. Пускай это будет сварливая старая дева. Жених от нее сбежал, а она все поджидает его со скалкой, хочет научить уму-разуму. А вот другая женщина — худенькая, глаза подведены ярко-зеленым. Скорее всего, разгадывает кроссворд: склонилась над газетой, покусывая карандаш. Обручального кольца нет, на ногтях алый лак. Жозефина решила, что она программист, незамужняя и бездетная, и никогда не моет посуду. По субботам вечерами ходит в клуб, танцует до трех часов ночи и возвращается домой одна. Рядом, ссутулившись, сидел мужчина в красной водолазке и потертой, мешковатой серой куртке. Жозефина видела его со спины, но тут он вдруг подвинулся, пропуская какую-то женщину на свободное место, и повернулся лицом. Она застыла, как громом пораженная. Антуан! Это Антуан. Он смотрел куда-то в пространство, мимо нее, но это точно был он. Она стала колотить в стекло, крикнула: «Антуан! Антуан!», вскочила, стукнула еще раз, изо всех сил, мужчина обернулся, удивленно посмотрел на нее и слегка помахал рукой. Как будто ему неловко и он просит ее успокоиться.
Антуан!
На правой щеке большой шрам, левый глаз закрыт.
Антуан?
Она засомневалась.
Антуан?
Он явно ее не узнал.
Двери закрылись. Вагон дернулся, и Жозефина рухнула на сиденье, изо всех сил выворачивая шею, чтобы еще раз увидеть человека, похожего на Антуана.
Невероятно. Будь он жив, он пришел бы нас проведать. У него нет нашего нового адреса, прошептал внутри голосок Зоэ. Ну уж адрес найти несложно! Посылка-то дошла! У Анриетты мог спросить!
«Да она бы его на порог не пустила», — возразил голосок Зоэ.
Сосед перевернул страничку своих лекций про трехфазный ток. Студенты обвели красным фломастером адрес квартиры на улице Гласьер. Две комнаты, семьсот пятьдесят евро. Мужчина, вошедший на станции «Пасси», листал журнал о загородных домах. Цены и налоги. На нем была белая рубашка, серый костюм в голубую полоску и галстук в синий горошек. Человек, которого она приняла за Антуана, был одет в красную водолазку. Антуан ненавидел водолазки. Антуан ненавидел красный цвет, заявлял, что в красном ходят только дальнобойщики.
Она до вечера просидела в библиотеке, но сосредоточиться на работе не получалось. Перед глазами снова и снова проплывал вагон метро и люди в нем: толстая женщина в клетку, худышка с зелеными веками и… Антуан в красной водолазке. Она встряхивала головой и возвращалась к тексту. Святая Хильдегарда Бингенская, помоги, скажи, что я не сошла с ума. Зачем он вернулся мучить меня?
Без четверти шесть она сложила бумаги, книги и поехала на метро назад. На станции «Пасси» поискала глазами человека в красной водолазке. Может, он стал клошаром? Живет в метро. Выбрал шестую линию, потому что она — наземная и весь Париж перед тобой как на открытке, Эйфелева башня светится в ночи. Спит, завернувшись в старое пальто, под аркой метрополитена. В метро много бродяг. Он не знает, где я живу. Скитается, как отшельник. Потерял память.
Ровно в половине седьмого она вошла в коллеж Зоэ. Учителя принимали каждый в своем кабинете. Родители выстроились в коридоре, ожидая, когда подойдет их очередь обсудить проблемы или достижения своего чада.
Жозефина выписала на бумажку имена учителей, номера кабинетов и назначенное ей время. И пошла на первую встречу — с мисс Пентелл, учительницей английского.
Дверь была открыта, мисс Пентелл сидела за столом, на котором лежал журнал с оценками и записи о поведении учеников. По расписанию на каждую беседу отводилось не больше пяти минут, но часто обеспокоенные родители пускались в долгие споры, пытаясь повысить оценку своему отпрыску. Другие в это время топтались на пороге, вздыхали и выразительно поглядывали на часы. Иногда беседа проходила на повышенных тонах и даже оборачивалась перепалкой. Жозефине уже случалось видеть, как солидные папаши на глазах превращались в базарных крикунов.
Некоторые в ожидании читали газеты, мамаши болтали, обменивались адресами частных преподавателей и нянь, обсуждали, в какой лагерь отправить детей на каникулы. Другие висели на телефоне, а некоторые пытались пролезть без очереди, вызывая бури протеста.
Из кабинета вышел сосед Жозефины мсье Лефлок-Пиньель и дружески помахал ей рукой. Она улыбнулась в ответ. Он был один, без жены. Потом подошла ее очередь. Мисс Пентелл уверяла, что все прекрасно, у Зоэ богатый словарный запас, беглая речь и прекрасное произношение, в общем, язык Шекспира дается ей легко, она старательна и прекрасно ведет себя на уроках. В общем, никаких замечаний. Поток комплиментов смутил Жозефину, она покраснела и, вставая, опрокинула стул.
Та же история повторилась с учителями математики, испанского, истории, географии и природоведения, она переходила из класса в класс, купаясь в дифирамбах. Все поздравляли ее: какая у вас замечательная, умненькая, старательная дочь. И очень хороший товарищ. Помогает отстающему ученику. Жозефина принимала комплименты, чувствуя, что они относятся и к ней. Она тоже любила старательность, усидчивость, точность во всем. Сияя от счастья, она отправилась на последнюю встречу — к мадам Бертье.
У дверей кабинета ждал мсье Лефлок-Пиньель. Он кивнул ей, но уже не так приветливо, как в первый раз. Прислонясь к косяку открытой двери, он постукивал по нему пальцем; мерный назойливый звук явно раздражал мадам Бертье, она подняла голову и устало проговорила:
— Пожалуйста, можно не стучать?
На стуле рядом с ней покоилась по-прежнему пухлая зеленая шапка.
— Вы мешаете мне сосредоточиться и сами себя задерживаете, — пояснила мадам Бертье.
Мсье Лефлок-Пиньель постучал по циферблату часов, намекая, что она запаздывает. Она кивнула, беспомощно развела руками и склонилась к сидящей перед ней родительнице. У той во всем облике сквозило отчаяние: плечи сгорблены, ноги носками внутрь, руки прячутся в длинных рукавах пальто. Мсье Лефлок-Пиньель на мгновение затих, а потом снова принялся мерно постукивать согнутым пальцем.
— Мсье Лефлок-Пиньель, — сказала мадам Бертье, прочитав его имя в списке, — я буду вам весьма признательна, если вы наберетесь терпения и дождетесь своей очереди.
— А я буду вам признателен, если вы будете соблюдать расписание. Вы опаздываете на тридцать пять минут! Это недопустимо.
— Я буду разговаривать столько, сколько нужно.
— Что вы за учитель и чему можете научить, если сами не имеете представления о точности? Точность — непременное условие вежливости.
— Что вы за родитель, если неспособны выслушать других и чем-то поступиться? — парировала мадам Бертье. — У нас здесь не банк, мы здесь имеем дело с детьми.
— Вы не имеете права меня учить!
— Жаль, — улыбнулась мадам Бертье. — Я бы с удовольствием взяла вас в ученики, и вам бы пришлось сидеть смирно.
Он взвился, как разъяренный жеребец.
— Вот вечно так, — возмущенно сказал он Жозефине, ожидая от нее сочувствия. — Первые встречи еще туда-сюда, а дальше одно опоздание за другим. Никакой дисциплины! А она каждый раз нарочно заставляет меня ждать! Думает, я не понимаю, но я-то вижу!
Он повысил голос специально для мадам Бертье:
— Вы знаете, что она таскала детей в «Комеди-Франсез», вечером, прямо посреди недели, вы в курсе, да?
Мадам Бертье водила детей на «Сида». Зоэ была в восторге. Она променяла своих любимых «Отверженных» на стансы Сида и вышагивала по коридору, трагически завывая: «Ужели дерзкого мое украсит горе, и я, не отомстив, окончу дни в позоре?»[31]
Жозефине стоило большого труда удержаться от хохота, глядя на этого безусого дона Дьего в розовой пижаме.
— Они легли спать в двенадцать ночи! Это безобразие. Ребенку необходим сон. От этого зависит его умственное развитие и душевное равновесие.
Он говорил все громче. Еще какая-то мамаша подлила масла в огонь:
— И к тому же содрала с нас за это по восемь евро!
— Можно подумать, мы мало платим налогов! — вставил еще чей-то отец.
— А театр-то на госдотации. Нельзя, что ли, предоставить школьникам бесплатные билеты?
— Вот именно! — К группе недовольных присоединился еще один голос. — В этой проклятой стране заботятся только о бедных!
— А вы что молчите? — сердито спросил Лефлок-Пиньель у Жозефины.
Она покраснела, провела рукой по волосам, скрывая пылающие уши. Мадам Бертье встала и со стуком закрыла дверь.
— Она захлопнула дверь у меня перед носом! — вскричал Лефлок-Пиньель.
Он стоял бледный как мел и буравил дверь взглядом.
— Да чего вы хотите, сейчас учителей набирают из пригорода! — сказала какая-то мамаша, поджав губы.
— Какой может быть порядок, если элита осталась у разбитого корыта, — проворчал чей-то папаша. — Куда катится Франция?!
Жозефина готова была провалиться сквозь землю и решила спастись бегством.
— Думаю, пока суд да дело, я схожу к учителю… к учителю физкультуры!
Какая-то мамаша смерила ее презрительным взглядом, словно генерал солдата-дезертира. Она поскорей улизнула. Перед каждым кабинетом стояли возмущенные родители, взывая к тени Жюля Ферри[32]. Какой-то папаша грозил нажаловаться министру, с которым он хорошо знаком. Жозефина, посочувствовав учителям, решила облегчить их участь и не ходить на две последние встречи.
Она рассказала все дочке. И о том, как ее хвалили учителя, и о том, как взбунтовались родители.
— Ты хранила олимпийское спокойствие, потому что была довольна, — заметила Зоэ. — Может, у других родителей куча проблем с детьми, вот они и нервничают…
— Они все валят в одну кучу. Учителя-то тут при чем?
Жозефина понемногу успокаивалась. Зоэ подошла к ней и обняла за талию.
— Я очень горжусь тобой, девочка моя, — прошептала Жозефина.
Зоэ прижалась к маме покрепче.
— А когда папа вернется, как ты думаешь? — вздохнула она.
Жозефина вздрогнула. Она совсем забыла про того человека в метро.
Она отпустила Зоэ. Перед глазами снова всплыла красная водолазка. Шрам на щеке. Закрытый глаз. Она прошептала: не знаю, не знаю.
Наутро Ифигения принесла ей почту и рассказала, что накануне в Пасси нашли под деревьями труп женщины, убитой ножом. Рядом с телом лежала шапка, необычная такая, миндально-зеленая, пухлая. В точности как ваша, мадам Кортес!

Часть вторая

Если верить рецепту, это очень легко и быстро: три часа на подготовку и запекание. Был канун Рождества, и Жозефина готовила индейку. Индейку, фаршированную настоящими каштанами, а не каким-нибудь безвкусным замороженным пюре, которое вечно липнет к небу. Свежие каштаны нежные, душистые, а замороженные делаются пресными и клейкими. На гарнир — пюре из сельдерея, моркови и репы. Еще будут закуски, салат, сырное ассорти, которое она выбирала у Бартелеми, на улице Гренель[33], и рождественский торт-полено с грибками и гномами из безе.
Что со мной такое? Мне все трудно, все скучно. Я же всегда любила готовить рождественскую индейку, с каждым ингредиентом связана масса воспоминаний, я словно переношусь в детство. Стоя на табурете, я смотрю, как колдует у плиты отец в большом белом переднике, на котором вышито синими буквами: «Я ШЕФ-ПОВАР, И ВСЕ МЕНЯ СЛУШАЮТСЯ». Я сохранила этот передник, он и сейчас на мне, я трогаю выпуклые буковки и прикасаюсь к прошлому.
Ее взгляд упал на бледную, дряблую тушку индейки, лежащую на промасленной бумаге. Ощипана, крылышки сложены, брюшко раздуто, покрасневшая кожа в черных точках — не повезло бедняжке. Рядом покоился большой нож с длинным сверкающим лезвием.
Мадам Бертье убили ножом. Сорок шесть ножевых ударов прямо в сердце. Когда ее нашли, она лежала, бездыханная, на спине, ноги раскинуты в стороны. Жозефину вызывали в комиссариат. Полиция усмотрела связь между двумя преступлениями. Те же обстоятельства, то же оружие. Ей пришлось еще раз объяснять, как кроссовка Антуана уберегла ее от смерти. Капитан Галуа, та же, что и в прошлый раз, слушала ее с поджатыми губами. На ее лице явственно читалось: «Надо же, башмак ее спас!»
— Вы — прямо чудо ходячее, — подытожила она, качая головой, словно не могла в это поверить. — Мадам Бертье получила очень глубокие раны, десять-двенадцать сантиметров. Он сильный мужчина и умеет обращаться с холодным оружием, это не дилетант.
Услышав эти жуткие цифры, Жозефина крепко зажала руки между колен, чтобы унять дрожь.
— У вашей кроссовки на редкость толстая подошва, — заметила капитан Галуа, словно пытаясь убедить саму себя. — Он бил прямо в сердце. Как и вас.
Она попросила принести посылку Антуана на экспертизу.
— Вы знали мадам Бертье?
— Она была классным руководителем моей дочери. Один раз мы вместе возвращались из школы. Я заходила поговорить по поводу Зоэ.
— В вашей беседе не было ничего такого, что бы вам запомнилось?
Жозефина улыбнулась: сейчас она расскажет забавную деталь. Чего доброго, капитанша решит, что она над ней издевается или не воспринимает ее всерьез.
— Было. У нас были одинаковые шапки. Такие смешные, трехэтажные, немного экстравагантные. Я свою носить не решалась, а она уговорила меня ее надеть… Мне казалось, что я в ней слишком выделяюсь.
Капитан Галуа взяла со стола фотографию.
— Эта?
— Да. В тот вечер, когда на меня напали, я была в ней, — прошептала Жозефина, глядя на фотографию. — Я потеряла ее в парке… А вернуться за ней побоялась.
— Больше ничего не можете сказать о покойной?
Жозефина заколебалась — еще одна смешная деталь, — но добавила:
— Она не любила «Маленькую ночную серенаду» Моцарта. Называла ее тягомотиной. Немногие осмеливаются в этом признаться. А ведь мелодия и правда довольно заунывная.
Следователь взглянула на нее то ли раздраженно, то ли презрительно.
— Ладно, — заключила она, — оставайтесь на связи, мы вам позвоним, если вы понадобитесь.
Начиналась обычная работа следствия — выдвигать гипотезы, делать выводы, проводить границу между возможным и невозможным. Жозефина больше ничем не могла помочь. Пусть теперь работают мужчины и женщины из уголовного розыска. У них всего одна улика: зеленая трехэтажная шапка, общий знаменатель обоих нападений. Убийца не оставил ни следов, ни отпечатков пальцев.
Вот и мне надо сделать выводы, провести границу, за которую не стоит заходить, запретить себе думать о мадам Бертье и убийце. Может, он живет где-то рядом? Может, напав на мадам Бертье, он хотел зарезать меня? В первый раз не вышло, а во второй он перепутал жертву. Увидел шапку, решил, что это я, фигура и походка у нас тоже похожи… «Стоп! — мысленно завопила Жозефина. — Стоп! Так ты испортишь вечер!» Ширли, Гэри и Гортензия накануне уже прибыли из Лондона, а к ужину подъедут Филипп и Александр.
Надо укрыться в своей раковине. Как когда я читаю лекции. Работа успокаивает. Помогает сосредоточиться, отвлечься от мрачных мыслей. Даже кухня напоминает о моих любимых исследованиях. Ничто не ново под луной, думала Жозефина, обдирая руки о каштаны. Фастфуд существовал еще в Средние века. Далеко не все имели собственную кухню, городское жилье обычно было слишком тесным. Холостяки и вдовцы дома не ели. Трактирщики-профессионалы, или «кухари», расставляли столы на улице и торговали колбасами, пирожками и караваями навынос. Такие вот предки хот-догов и «Макдака». Кулинария составляла важный элемент повседневной жизни. Парижские рынки ломились от яств, там можно было найти все, что душе угодно: оливковое масло с Майорки, раков и карпов из Марны, хлеба из Корбея, масло из Нормандии, сало из Ванту… В зажиточных домах держали так называемого «служителя кухни», главного повара, который, стоя на возвышении, половником указывал каждому, что делать, и бдительно следил за поварятами, мальчиками на побегушках, норовившими втихаря стянуть кусок из котла. Повара носили имена «Обжора», «Вылижи-Горшок», «Сытое Брюхо», «Тайеван»[34]. В рецептах время мерили церковными мерками. Жарить на огне «с часа вечерни до темноты», равиоли с мясом варить столько, чтобы дважды прочесть «Отче наш», а вырезку столько, чтобы трижды прочесть «Аве Мария». Поварята на кухне молились, помешивали варево, пробовали его и опять молились, перебирая четки. У высшей знати было принято украшать блюда золотой фольгой. Трапеза превращалась в целую церемонию. Повара старались готовить разноцветные блюда: розовое рагу из дичи, белый торт, соус из рыжиков к жареной рыбе. Цвет возбуждал аппетит, белые продукты предназначались для больных, нуждавшихся в покое. Кушанья меняли цвет в зависимости от времени года: суп из требухи осенью был коричневым, а летом желтым. Верхом утонченности считался «небесно-голубой» итальянский соус. А чтобы ублажить гостей, повар рисовал на желе дворянские гербы, украшал блюда узором из гранатовых зерен или фиалками. Изобретал «ряженые блюда», достойные фильма ужасов. Сооружал фантастических зверей или забавные сценки, составляя вместе части разных животных. Делал, например, петуха в шлеме: рыцарь с петушьей головой восседал верхом на молочном поросенке. Были и закуски-сюрпризы: прятали в круглый пирог живых птиц, снимали верхнюю корку, и птицы разлетались к вящему изумлению и восторгу пирующих. Надо как-нибудь тоже попробовать, подумала Жозефина, невольно улыбнувшись.
Все ее терзания отходили на задний план, когда она переносилась в XII век. Во времена Хильдегарды Бингенской. Никуда от Хильдегарды не деться, она интересовалась всем на свете: растениями, едой, музыкой, медициной, влиянием состояний души на телесные силы… Если человек смеется, он становится сильнее, если печалится и брюзжит — слабее. «Когда мы следуем желаниям души, наши поступки прекрасны, а когда повинуемся желаниям плоти — дурны».
Плоть, мясо… «Приготовьте фарш. Смешайте каштаны с фаршем, мелко нарезанной печенью и сердцем, добавьте тмин, соль и перец». Пора вернуться к докторской. Нет у меня идей для нового романа. И охоты тоже нет. Надо верить: однажды сюжет родится сам собой, схватит меня за руку и засадит писать.
У меня полно времени, подумала она, счищая твердую скорлупу с каштанов и стараясь не порезать пальцы. Интересно, почему несъедобные каштаны называются «конскими»? Детали очень важны. Деталь закреплена в конкретном пространстве и времени, она создает атмосферу, позволяет ощутить цвет, вкус, запах. По деталям восстанавливают любую историю — и даже Историю вообще. Когда на раскопках находят развалины крестьянских домов, обнажаются целые пласты повседневной жизни Средневековья. Хижины позволяют узнать больше, чем любые замки. Ей вспомнились старые глиняные горшки, на дне которых обнаружили следы карамели. В Клюнийском аббатстве[35] раскопали водопровод, отхожие места и умывальни, похожие на наши ванные.
Мсье и мадам Ван ден Брок, узнав о смерти мадам Бертье, нанесли Жозефине визит. Позвонили в дверь и застыли на пороге, торжественные, как канделябры. Она — кругленькая, импульсивная, чудаковатая; он — тощий и серьезный. Она упорно пыталась остановить на чем-нибудь свои бегающие глазки; он хмурился и двигал длинными, сухими пальцами чернокнижника, словно огромными ножницами. Эта пара походила на союз Дракулы и Белоснежки. Какие-то они нереальные. Странно, как это у них получилось детей завести, удивилась Жозефина. Видно, мадам зазевалась, и мсье насел на нее, поджав острые когти, чтобы не поранить. Две неуклюжие стрекозы, спаривающиеся в небе. Нужно защитить наших детей, говорила мадам, если убийца нападает на женщин, он может приняться и за малышей. Да, но что же нам делать? Что делать? Мадам Ван ден Брок трясла круглой головой с жиденьким шиньоном, заколотым двумя длинными тонкими шпильками. Они предложили, чтобы отцы семейств патрулировали район с наступлением темноты. У меня такого товара не водится, улыбнулась Жозефина и, поскольку они явно не поняли, пояснила: я имею в виду отца семейства, я не замужем. Они замялись, переваривая информацию, и продолжали: от полиции ждать нечего, для них главное пригороды, только туда и смотрят, а до благополучных районов руки не доходят… В голосе соседа, серьезном и важном, зазвучала легкая горечь.
Жозефина извинилась, что не может участвовать в военных действиях; но оговорила, что жить в постоянном страхе тоже не хочет. Конечно, теперь она будет вести себя осторожнее, встречать Зоэ вечером, после уроков, но поддаваться панике не намерена. Она предложила забирать детей из школы по очереди: Лефлок-Пиньели, Ван ден Броки и Зоэ учились в одном коллеже. Решили обсудить это после праздников.
— Я скажу Эрве Лефлок-Пиньелю, чтобы он к вам зашел, он очень обеспокоен. Его жена теперь вообще не выходит из квартиры и не открывает дверь даже консьержке.
— Скажите, а эта консьержка, которая каждые три недели меняет цвет волос, она вам не кажется подозрительной? — забеспокоилась мадам Ван ден Брок. — Может, у нее есть дружок, который…
— Который только что вышел из тюрьмы и держит за спиной длинный нож? — перебила ее Жозефина. — Нет, не думаю, что Ифигения в этом замешана!
— А я вот слышала, что у ее сожителя нелады с законом…
Они ушли, пообещав прислать к ней Эрве Лефлок-Пиньеля, как только его увидят.
В конце концов ко мне весь дом прибежит за утешениями, вздохнула в тот вечер Жозефина, закрывая за ними дверь. Смешно: на меня напали, и я же всех успокаиваю! Хорошо, что я никому не сказала, а то бы стала местной диковиной, на меня бы таращились, как в зоопарке.
На втором этаже жили мать и сын Пинарелли. Ему под пятьдесят, ей лет восемьдесят. Он был худой, высокий, красил волосы в черный цвет. Похож на Энтони Перкинса в хичкоковском «Психо», только постарше. При встрече он странно улыбался уголком рта, словно показывая, что не доверяет вам и просит держаться подальше. Он не работал, был чем-то вроде компаньонки при своей мамаше. Каждое утро они отправлялись в магазин. Шли мелкими шажками, держась за руки. Он вез тележку с таким видом, словно выгуливал на поводке борзую, она сжимала в руке список покупок. Старушка была сухонькая и властная. Она не шамкала, говорила внятно и четко и нередко отпускала едкие замечания, подобно тем старикам, которые считают, что возраст дает им право пренебрегать правилами вежливости. Жозефина придерживала им дверь. Они никогда не благодарили ее, не здоровались, переступали порог гордо, как их королевские величества, перед которыми открывают ворота гвардейцы с саблями наголо.
Она не знала других жильцов, обитавших в корпусе «Б» в глубине двора. Их было больше, чем в корпусе «А»: здесь было по одной квартире на этаже, а в корпусе «Б» — по три. Ифигения рассказывала, что поскольку жильцы корпуса «А» богаче, обитатели корпуса «Б» ненавидят их, и на общих собраниях часто случаются бурные выяснения отношений. Ругаются из-за любой мелочи, обзывают друг друга. Жильцы корпуса «А» всегда берут верх, навязывают все новые расходы по содержанию дома, а те, что из «Б», спорят и отказываются платить.
Она бросила взгляд на большие настенные часы из «Икеа». Половина седьмого! Скоро вернутся Гортензия, Гэри и Ширли. Они вышли в магазин докупить продуктов. Зоэ закрылась у себя в комнате и готовила подарки. С приездом гостей из Англии дом наполнился шумом и смехом. Телефон звонил беспрерывно. Они прибыли накануне вечером. Жозефина показала им квартиру, гордая, что может всех разместить с удобством. Гортензия открыла дверь своей комнаты и с возгласом «Home, sweet home!»[36] повалилась на кровать, раскинув руки. Жозефина была тронута. Ширли попросила стаканчик виски, а Гэри, сидя на диване в наушниках, спросил: «А чем нас сегодня кормят, Жози? Что ты нам вкусненького приготовила?» Хлопали двери, перекликались голоса, из каждой комнаты неслась музыка. Жозефина поняла, что ей не нравилось в квартире — она была слишком велика для них с Зоэ. Наполнившись криками, смехом, раскрытыми чемоданами, она стала уютной и гостеприимной.
На плите уже закипала соленая вода — пора варить очищенные каштаны. Когда Жозефина возилась на кухне, ей всегда приходили в голову свежие мысли. И когда бегала вокруг озера — тоже. Руки двигаются, ноги двигаются, и голова, свободная от тысячи повседневных забот, выдает идеи пачками.
Каждое утро она надевала спортивный костюм, кроссовки и отправлялась в Булонский лес, на пробежку вокруг озера. До озера она трусила потихоньку, наблюдая за игроками в шары, велосипедистами, другими бегунами, стараясь не вляпаться в собачий кал и прыгая по лужам. Больше всего она любила скакать по глубоким выбоинам, полным дождевой воды, но только выбирая безлюдные места, вдали от осуждающих взглядов. Ей нравилось хлюпанье под ногами, брызги, летящие во все стороны. Добежав до места, откуда начиналась ее, говоря высоким штилем, «беговая дорожка», она ускоряла шаг. Обегала вокруг озера за двадцать пять минут. Потом останавливалась, запыхавшись, и делала упражнения на растяжку, чтобы завтра не болели мышцы. Каждое утро она выходила из дома в десять, и каждое утро в десять двадцать ей навстречу попадался человек, тоже двигавшийся вокруг озера, но шагом. Руки в карманах, нос уткнулся в поднятый воротник темно-синего плаща, шерстяная шапочка натянута до бровей, темные очки, шея замотана шарфом. Прямо мумия. Жозефина окрестила его «человек-невидимка». Он шагал размеренно и целеустремленно, как робот. Как будто выполнял предписание врача: «один-два круга вокруг озера, желательно по утрам, спина прямая, дыхание глубокое». Иногда они встречались дважды за утро — если он ускорял шаг или она решала пробежать лишний кружок. Уже две недели я тут бегаю, две недели его вижу, а он до сих пор не здоровается. Даже не кивнет в знак того, что меня заметил. Бледный, худой. Наверное, лечился от наркомании и недавно выписался из клиники. Или пережил любовную драму. Или попал в автокатастрофу и получил ожоги третьей степени. А может, он опасный преступник и сбежал из тюрьмы. Она терялась в догадках. Почему этот одинокий, нелюдимый мужчина каждый день между десятью и одиннадцатью упорно шагает вокруг озера? В его походке была какая-то почти свирепая решимость, словно он, накачивая мышцы, цеплялся за жизнь или сводил с кем-то счеты.
Капля кипятка из кастрюли брызнула ей на руку. Она вскрикнула и убавила огонь. Положила в воду первую порцию каштанов и стала чистить следующую.
«Варить 30 мин., вынуть из воды и сразу снять кожицу».
Папа надрезал каштаны крестообразно, чтобы их было легче чистить. Индейку на Рождество всегда готовил он. Незадолго до смерти записал рецепт на листочке. И подписался: «Человек, который любит свою дочь и кулинарию». «Свою дочь». А не «своих дочерей». Она заметила это только сейчас, хотя каждый год перед Рождеством доставала заветный листок. Я была его любимицей. Перед Ирис он, наверное, терялся. Именно меня он сажал на колени, когда слушал пластинки — Лео Ферре, Жака Бреля, Жоржа Брассанса. Ирис проходила мимо, смотрела на нас и недоуменно пожимала плечами.
Интересно, Филипп умеет готовить? Она поискала глазами бумажные платочки и почесала нос острым кончиком овощечистки. Филипп. Всякий раз, когда она думала о нем, ее сердце колотилось сильнее. Forget me not[37]. Его последние слова, тогда, на вокзале, в июне. С тех пор они не виделись. Узнав, что на Рождество они с Александром остаются вдвоем, она пригласила их к себе.
Сделать выводы, провести границу между возможным и невозможным, черту, за которую заходить запрещено. Будет проще, если я установлю для себя правила. Я люблю правила, я подчиняюсь законам. Как красному свету светофора. В жизни надо ставить границы. Держать дистанцию в отношениях с людьми. Чтобы выжить. Чтобы научиться понимать саму себя. Понимать то неясное чувство, какое влечет меня к нему, и контролировать его. Когда он далеко, я о нем даже не думаю. Но когда он рядом, все путается и вспыхивает огнем.
«Включите духовку и разогрейте ее на позиции 7 термостата в течение 20 мин.». Я сама не заметила, как изменились наши отношения. Из невзрачной я стала обаятельной, единственной, особенной, интересной, желанной, недоступной. А он из холодного и надменного стал для меня близким, понимающим, внимательным, опасно манящим. Это чудесное, исподволь развивающееся чувство постепенно подвело нас к краю пропасти. Белая камелия на балконе — еще одно нарушение границы. Я поливаю ее и думаю о нем. Шлю ему воздушный поцелуй. Он ничего не знает, я никогда ему не скажу.
Он будет считать меня сентиментальной клушей.
А я и есть клуша. Витторио постоянно твердит это Луке. Видел сегодня свою клушу? А что эта курица делает на Рождество? Отправится в Ватикан целовать туфлю папе? А хлеб она не крестит, прежде чем съесть? А перед сексом себя святой водой не кропит? Не стоило Луке мне все это повторять. Меня это задевает. Он говорит, что Витторио день ото дня все неадекватнее, все беспокойнее. Хочет сделать себе лифтинг, но денег не хватает. Говорит, потряси свою клушу, она как сыр в масле катается после своей книжонки. Клуши — они добренькие, душа нараспашку. Тоже мне, писательница! Лука вздыхал: я не виноват, что мы с вами редко видимся, ему нужна моя помощь.
В трех медных кастрюлях варились морковь, репа и сельдерей, из которых она собиралась делать пюре. Скоро и каштаны будут сварены и очищены. На закуску у нее фуа-гра и нарезка речного лосося. Зоэ обожала речного лосося. У нее был очень тонкий вкус, а по оттенку или блеску рыбы она сразу могла определить, сочная та или сухая, свежая или не очень. Перед рыбным прилавком она морщила нос. Это был сигнал: «Мам, здесь не бери. Лосось с фермы, чужих какашек наглотался». Зоэ любила вкусы и запахи, старалась как можно точнее выразить оттенок или воспроизвести звук, закрывала глаза и, причмокивая языком, придумывала целую гамму разных привкусов. Она любила зиму с ее холодами: в них она тоже знала толк. Колючий, резкий мороз, сырой холод, хмурый, нависший холод перед снегопадом, мягкий пушистый мороз, в который хорошо сидеть у камина… «Я люблю холод, мам, у меня от него на сердце тепло». Сейчас, наверное, доделывает свои подарки из картона, обрывков шерсти, лоскутков, скрепок, зажимок и блесток. Она делала замечательных кукол, картины, инсталляции. Словно барышня былых времен. В отличие от Гортензии, она не любила ничего покупать. И еще моя дочка не любит перемены, ей нравится, чтобы из года в год на праздник были одни и те же блюда, чтобы на елке висели те же шары и гирлянды, чтобы мы слушали те же рождественские песни. Ради нее я и соблюдаю весь этот ритуал. Дети не любят, когда посягают на их привычки. Они сентиментальны, и привычки придают им уверенности. Зоэ непременно лизнет рождественское полено, прежде чем откусить: она ищет в нем вкус всех рождественских пирогов в своей жизни, и особенно, наверное, тех, которые ела, когда отец еще был с нами. Как встретит Рождество тот человек из метро? Неужели это Антуан? У него шрам, глаз закрыт. Если он жив и разыскивает нас, то должен бродить вокруг дома в Курбевуа. А там теперь новая консьержка, она нас не знает. И в телефонном справочнике моего имени нет.
Зоэ попросила, чтобы за праздничным столом оставили одно свободное место.
— Увидишь, мам, это будет сюрприз, рождественский сюрприз.
— Она нам бомжа приведет! — предположила Гортензия. — Тогда я точно смоюсь!
— Если не Зоэ, то твоя мама уж точно приведет, — заметила Ширли, и глаза ее смеялись.
— Мне всегда так неловко праздновать, когда на улице столько…
— Кончай, мам, хватит! — воскликнула Гортензия. — Я и забыла, что еду к Матери Терезе! Может, тебе открыть сиротский приют для маленьких симпатичных негритят?
«Смешайте фарш с творогом и черносливом. Нафаршируйте индейку». Вот это я в детстве любила больше всего. Набивать индейку ароматным густым фаршем. Живот индейки раздувался, и я спрашивала у папы: как ты думаешь, она не лопнет? Ирис и мама кривились, а папа хохотал. Сегодня Ирис с нами не будет. И Анриетты тоже. Я не почувствую привкуса прежних праздников, с веточкой падуба на двери, тройной ниткой жемчуга на черном платье Анриетты, лиловой бархатной лентой в волосах Ирис и неизменным восхищенным возгласом матери: «Не стоило бы это говорить при малышке, но я никогда не видела глаз такой синевы! А зубы! А кожа!» Она смеялась от восторга, глядя на старшую дочь, так, словно получила в подарок сапфировое колье. А я? Я чувствовала себя уродиной, на которую никто и смотреть не станет. И эта рана не зажила до сих пор.
«Зашейте отверстие суровой ниткой. Обмажьте птицу маслом или маргарином, посолите, поперчите. Положите птицу на разогретый противень. Примерно через 45 мин. убавьте температуру в духовке. Запекайте индейку в течение часа, постоянно поливая растопленным жиром».
После смерти Люсьена Плиссонье потянулась череда грустных праздников, когда место главы семьи оставалось пустым, а потом появился Марсель Гробз в своих клетчатых пиджаках и галстуках с люрексом. На их тарелках выросли груды подарков. Ирис принимала их снисходительно, словно, так и быть, прощала Марселя за то, что он занял отцовский стул, а Жозефине хотелось броситься ему на шею, но она сдерживалась, опасаясь осуждающих взоров матери и сестры. Сегодня Марсель впервые празднует Рождество с Жозианой и сыном. Скоро она их увидит. У нее, наверное, будет ощущение, что она предает свою мать, перебегает во вражеский лагерь; ну и пусть.
В дверь позвонили. Коротко и твердо. Жозефина посмотрела на часы. Семь. Наверное, они забыли ключ.
Это был мсье Лефлок-Пиньель. Пришел с извинениями: возможно, вечером будет шумно, у них с женой семейный прием. На нем был смокинг, галстук-бабочка, белая плиссированная рубашка, широкий черный атласный пояс. Волосы напомажены и разделены четким пробором — прямо кусты во французском регулярном парке.
— Не стоит извиняться, — улыбнулась Жозефина, обкатывая метафору в голове и приходя к выводу, что небрежное очарование английских цветников ей нравится куда больше. — Боюсь, у нас тоже будет несколько шумно…
Наверное, я должна предложить ему бокал шампанского? Она замялась, но поскольку он явно не собирался уходить, пригласила его войти.
— Мне бы не хотелось отнимать у вас время, — извинился он, однако решительно шагнул в квартиру.
Она вытерла руки тряпкой и протянула ему чуть жирную от масла ладонь.
— Вас не затруднит пройти на кухню? Мне нужно следить за индейкой.
Он вежливо пропустил ее вперед, шутливо заметив:
— О! Я допущен в святая святых! Большая честь!..
Он явно собирался что-то добавить, но осекся. Она достала из холодильника бутылку шампанского и протянула ему, чтобы он открыл. Они пожелали друг другу счастливого Рождества и всего самого лучшего в наступающем году. Все-таки он очень обаятелен, даже с этим ландшафтным дизайном на голове. Интересно, что у него за жена? Никогда ее не видела.
— Я хотел у вас спросить, — начал он, понизив голос. — Ваша дочь… как она отреагировала на то, что случилось с мадам Бертье?
— Это был шок для нее. Мы много говорили об этом.
— Дело в том, что Гаэтан молчит. — Вид у него был озабоченный.
— А другие ваши дети? — спросила Жозефина.
— Старший, Шарль-Анри, ее не знал, он учится в лицее. А у Домитиль она никогда не вела… Меня беспокоит только Гаэтан. А поскольку он учится в одном классе с вашей дочерью… Может, они говорили об этом?
— Она мне не рассказывала.
— Я слышал, вас вызывали в полицию.
— Да. На меня тоже напали, совсем недавно.
— Таким же образом?
— Ох, нет! Не сравнить с тем, что случилось с бедной мадам Бертье.
— А вот комиссар полиции сравнил. Я ходил к нему, он меня принял.
— Знаете, полицейские часто преувеличивают.
— Не думаю.
Эти слова он произнес сурово, как будто подозревал ее во лжи.
— В любом случае это неважно, я же не умерла! Я здесь, пью с вами шампанское!
— Я боюсь, как бы он не взялся за наших детей, — продолжал мсье Лефлок-Пиньель. — Надо потребовать, чтобы дом взяли под охрану, чтобы здесь постоянно дежурил полицейский.
— Круглосуточно?
— Не знаю. Это я и хотел с вами обсудить.
— Почему надо устанавливать охрану специально для нашего дома?
— Потому что на вас напали. Вы же не будете это отрицать?
— Я не уверена, что это тот же самый человек. Не люблю все валить в одну кучу и делать поспешные выводы…
— Но, мадам Кортес…
— Можете называть меня Жозефиной.
— Я… нет… Я предпочитаю «мадам Кортес».
— Как вам угодно…
Их разговор был прерван приходом Ширли, Гэри и Гортензии, нагруженных покупками и раскрасневшихся от холода. Они притопывали, дули на замерзшие пальцы и громко требовали шампанского. Жозефина представила всех друг другу. Эрве Лефлок-Пиньель церемонно поклонился Ширли и Гортензии. «Рад с вами познакомиться, — сказал он последней. — Ваша мама много о вас рассказывала». «Вот новости, — подумала Жозефина, — я вообще ничего о ней не говорила». Гортензия наградила Лефлок-Пиньеля самой любезной из своих улыбок, и Жозефина поняла, что тот сразу раскусил ее дочь. Гортензия явно была польщена и прониклась к нему величайшей симпатией.
— Вы, кажется, изучаете моду?
«Откуда он знает?» — удивилась Жозефина.
— Да. В Лондоне.
— Если вдруг я смогу вам помочь, скажите, у меня много знакомых в этой среде. В Париже, в Лондоне, в Нью-Йорке.
— Спасибо большое! Я запомню. Это очень кстати, мне скоро понадобится стажировка. Могу я записать ваш номер телефона?
Жозефина, не веря своим глазам, смотрела, как Гортензия пляшет вокруг Лефлок-Пиньеля, опутывает его паутиной, щебечет, кивает, записывает номер мобильного и заранее благодарит за помощь. Они еще поговорили о жизни в Лондоне, о системе образования, о преимуществах двуязычия. Гортензия рассказала, как она работает, принесла большую тетрадь, куда вклеивала образцы понравившихся тканей, показала наброски, которые делала, исходя из цвета и фактуры материи, вылавливая интересные силуэты среди прохожих. «Все, что ты нарисовал, надо уметь сшить. Это правило номер один нашей школы». Эрве Лефлок-Пиньель задавал вопросы, она отвечала неторопливо и подробно. Ширли и Жозефине достались роли статисток. Не успел он удалиться, как Гортензия вскричала: «Мама, вот мужчина для тебя!»
— Он женат, и у него трое детей!
— И что? Ты можешь с ним спать, а жене об этом знать не обязательно. И твоему исповеднику тоже.
— Гортензия! — возмутилась Жозефина.
— Отличное шампанское. Какого года? — спросила Ширли, чтобы сменить тему.
— Не знаю! Должно быть написано на этикетке, — рассеянно ответила Жозефина.
Что это еще за разговоры про соседа?! Нет, это надо прекратить, надо ей объяснить, что любовь — серьезная вещь, что нельзя кидаться на шею первому попавшемуся франту.
— Ну а ты, девочка моя, — спросила она, — ты сейчас… влюблена в кого-нибудь?
Гортензия отпила глоток шампанского и вздохнула:
— Ну вот! Снова здорово! Опять высокие слова! Ты хочешь знать, не встретила ли я красивого, богатого и умного мужчину, от которого потеряла голову?
Жозефина с надеждой кивнула.
— Нет, — проронила Гортензия после небольшой паузы. — Но зато…
Она протянула матери бокал за новой порцией шампанского и сказала:
— Но зато я повстречала парня… Красивого… Правда красивого!
Жозефина тихо ахнула.
Ширли следила за их разговором и молила про себя: «Не верь, моя Жози, не мечтай, опять налетишь на каменную стену». Гэри улыбался: он предвидел, каким ударом для сентиментальной Жозефины будет ответ ее дочери.
— И сколько это продолжалось?
— Две недели. Мы сплелись в душной страсти…
— А потом? — спросила Жозефина, еще на что-то надеясь.
— А потом все, стало неприкольно. Ни-че-го. Глушняк. Представляешь, однажды у него задралась штанина, и я увидела белый носочек. Белый носочек на волосатой лодыжке… Брр, чуть не стошнило!
— Боже правый! Ну у тебя и представления о любви! — вздохнула Жозефина.
— Да это не любовь, мама!
— Они сейчас сперва ложатся в постель, а потом уже влюбляются, — пояснила Ширли.
— Влюбленные мужчины такие скучные! — зевнула Гортензия.
— Но я в любом случае не собираюсь сплетаться в душной страсти с Эрве Лефлок-Пиньелем, — пробормотала Жозефина. Ей казалось, что все над ней смеются.
— А я бы на твоем месте не зарекалась, — хмыкнула Гортензия. — Он вполне в твоем вкусе и не сводил с тебя глаз. А глаза-то блестят! И он как будто ощупывал тебя, не касаясь, это было… неотразимо!
Ширли почувствовала, что Жозефине неловко. Пора кончать шутки, а то подруга воспринимает их слишком серьезно. Что случилось с ее чувством юмора? А может, этот человек ей и правда нравится? Он, my God, is really good looking[38].
— Уж не знаю, как это у мамы получается, но вокруг нее вечно вьются привлекательные мужчины, — примирительно заключила Гортензия, пытаясь свести все к комплименту.
— Спасибо, милая, — сказала Жозефина с натянутой улыбкой, чтобы закрепить это хрупкое перемирие. — А ты, Гэри? Ты романтик или потребитель, как Гортензия?
— Вынужден тебя разочаровать, Жози, но на данный момент я охочусь за жирной богатой телкой. Так что учусь быть жирным телком!
— Ясно. В общем, я одна среди вас такая клуша, как всегда…
— Ну нет, не одна! — проворчала Гортензия. — Есть же еще красавчик Лука! А кстати, почему он отсутствует? Ты его не пригласила?
— Он встречает Рождество с братом.
— Надо было и брата пригласить! Я видела его фотку в Интернете. Агентство «Сапфир», галерея Вивьенн. Этот Витторио Джамбелли обалденно красивый! Такой загадочный язвительный брюнет. Уж я бы его не упустила!
Их разговор прервал еще один звонок в дверь: явился Филипп с целым ящиком шампанского. За ним мрачно плелся понурый, тихий Александр.
— Шампанского на всех! — провозгласил Филипп.
Гортензия запрыгала от радости. «Рэдерер Розе», ее любимое шампанское! Филипп поманил Жозефину в прихожую — якобы помочь повесить их пальто.
— Надо поскорей развести кутерьму с подарками. Мы только что из клиники, это было ужасно.
— Стол накрыт. Индейка почти готова, через двадцать минут можно садиться. А потом подарки.
— Нет! Сперва подарки. Он тогда немного развеется. Поужинаем потом.
— Ладно, — согласилась она, удивленная его властным тоном.
— А Зоэ нет?
— Она у себя в комнате, сейчас позову…
— А ты-то как?
Он взял ее за руку, притянул к себе.
Она почувствовала тепло его тела под влажным шерстяным пиджаком, ее уши вспыхнули; она поспешно затараторила, скрывая замешательство: да-да, ничего, будь добр, разожги камин, а я пока переоденусь и причешусь. Он прижал палец к ее губам, постоял с минуту, пристально глядя на нее — Жозефине показалось, что прошла целая вечность, — и со вздохом сожаления отпустил.

В камине потрескивал огонь. На паркете, выложенном елочкой, сияла груда подарков. Компания разделилась на два лагеря: взрослые предвкушали лишь радость дарить и втайне надеялись, что не промахнулись, а молодое поколение нетерпеливо ожидало, сбудутся ли его сокровенные мечты. Одни слегка тревожились, а другие гадали, придется ли скрывать разочарование или можно будет предаться бурному и искреннему восторгу.
Жозефина не любила ритуал раздачи подарков. Каждый раз она испытывала какое-то необъяснимое разочарование, как будто разбивалась иллюзия бескорыстной любви, и каждый раз оставалась в уверенности, что не сумела выразить всю свою любовь. Ей хотелось разродиться горой, а на поверку почти всегда выходила мышь. Уверена, Гэри понимает мои чувства, сказала себе Жозефина, поймав его пристальный, ободряющий взгляд, говоривший: «Давай, come on[39], Жози, улыбнись, Рождество все-таки, ты нам весь вечер испортишь своей похоронной миной». «Что, так заметно?» — глазами спросила Жозефина, удивленно вздернув брови. Гэри утвердительно кивнул. «ОК, постараюсь», — кивнула она в ответ.
Она повернулась к Ширли, которая объясняла Филиппу, в чем состоит ее деятельность по борьбе с тучностью школьников.
— В мире каждый день умирают восемь тысяч семьсот человек, и все из-за этих торговцев сахаром! В одной только Европе что ни год становится больше на четыреста тысяч тучных детей! Сначала они морили рабов на плантациях сахарного тростника, а теперь взялись за наших малышей и обсыпают их сахарной пудрой!
Филипп успокаивающе поднял руку:
— Может, ты слегка преувеличиваешь?
— Они лезут в каждую щель! Ставят автоматы со своей газировкой и шоколадками в школах, у детей портятся зубы, они жиреют! Еще бы, там такие бабки крутятся! Просто позор! Тебе надо вложиться в это дело. В конце концов, у тебя сын, его это тоже касается.
— Ты считаешь? — спросил Филипп, взглянув на Александра.
Мой сын скорей погибнет от тоски, а не от сахара.
Первое Рождество Александра без матери.
Первое Рождество без Ирис за долгие годы брака.
Их первое холостяцкое Рождество.
Двое мужчин лишились женского образа, который так долго царил в их душах. Из клиники они вышли молча. Так же молча, руки в карманы, прошли по усыпанной гравием аллее, не отрывая взгляд от собственных темных следов на белой изморози. Двое сироток из приюта. Обоим очень хотелось взяться за руки, но они держались молодцом. Прямые, полные достоинства, окутанные горем, как плащом.
— Шесть смертей в минуту, Филипп! И тебе все равно? — Ширли тоже взглянула на угловатую фигурку Александра. — Ладно, ты прав: ему есть куда толстеть, я утихаю. По-моему, кто-то говорил, что пора открывать подарки?
Александр, казалось, не замечал груды блестящих пакетов под ногами. Его отсутствующий взгляд все еще блуждал там, в другой комнате, пустой и мрачной, где лежала безмолвная, бестелесная мать, сжимая на груди тонкие руки. Она разняла их на миг, лишь чтобы попрощаться с ним. «Приятно вам повеселиться, — прошипела она, почти не разжимая губ. — Если вам дадут время и возможность, вспомните обо мне». Александр ушел, унося в себе ненужный поцелуй, который хотел подарить матери. Глядя на пляшущие в камине языки огня, он пытался понять, почему мать так холодна. Может, она его никогда не любила? Может, вовсе не обязательно любить своего ребенка? От этой мысли в его душе разверзлась такая бездна, что у него закружилась голова.
— Жозефина! — крикнула Ширли. — Чего мы ждем? Пора открывать подарки!
Жозефина хлопнула в ладоши и объявила, что сегодня в порядке исключения подарки разрешается открыть до полуночи. Зоэ и Александр будут по очереди изображать Деда Мороза — наугад вытаскивать из кучи коробки и свертки. Рождественский гимн разнесся по комнате, набросив на печальный вечер священный покров. «Ночь тиха, ночь свята, в небесах горит звезда…» Зоэ зажмурила глаза и протянула руку.
— Гортензии от мамы, — объявила она, вытащив длинный конверт. И прочла надпись: — Счастливого Рождества, любимая моя девочка.
Гортензия схватила конверт и открыла — с некоторой опаской. Что там? Открытка? Назидательная записка с объяснением, что жизнь в Лондоне и учеба стоят дорого, что мама и так выложилась по полной программе, а потому новогодний подарок будет чисто символическим? Напряженное лицо Гортензии разгладилось и засияло, словно в нее вдохнули целое облако удовольствия: «Купон на день совместного шопинга, солнце мое». Она бросилась матери на шею.
— Ой, мамочка, спасибо! Спасибо! Как ты угадала?
Слишком хорошо я тебя знаю, хотела сказать Жозефина. Знаю, что безоговорочно, без всяких трений и умолчаний, нас может объединить лишь одно — неистовая гонка за покупками, пиршество трат. Она промолчала, растроганная благодарным поцелуем дочери.
— И пойдем туда, куда я захочу? На весь день? — изумленно спросила Гортензия.
Жозефина кивнула. Она угадала точно, хотя ее немного печалила собственная прозорливость. А как иначе выразить свою любовь к дочери? Почему она выросла такой жадной и пресыщенной, что только надежда провести целый день в магазинах может вызвать у нее прилив нежности? Что тому причиной — скромный образ жизни, который ей пришлось вести, или наше жестокое время? Нет, нельзя все списывать на эпоху, на других. Я тоже виновата. Моя вина родилась в ту минуту, когда я впервые не сумела понять и утешить ее, откупившись подарками. Я любовалась изысканным изгибом платья на ее стройной талии, изяществом облегающего топика, ее длинными точеными ножками, обтянутыми узкими джинсами, — а она радовалась подношениям, которые я складывала к ее ногам. Меня ослепляет ее красота, и я хочу оттенить ее, чтобы скрасить раны, нанесенные жизнью. Куда как проще творить этот мираж, чем дать совет, быть всегда рядом, залечить душу — для этого я слишком неуклюжа. Мы обе расплачиваемся за мои ошибки, дорогая моя, красавица моя, как же я тебя люблю…
И не выпуская дочь из объятий, она прошептала ей на ухо:
— Дорогая моя, красавица моя, как же я тебя люблю…
— Я тоже люблю тебя, мам, — выдохнула Гортензия в ответ.
Жозефина почти поверила, что это правда. Она выпрямилась, чувствуя, как радость возвращает ей силы. Жизнь обрела краски, жизнь вновь хороша, если Гортензия любит ее; она выпишет хоть двадцать тысяч чеков, лишь бы дочь снова шепнула ей на ушко признание в любви.
Раздача подарков продолжалась. Зоэ и Александр громко выкликали имена, оберточная бумага летала по гостиной и корчилась в камине, на полу змеились обрывки лент, оторванные этикетки липли к чему ни попадя. Гэри подбрасывал в огонь поленья, Гортензия рвала зубами непослушные узлы, Зоэ дрожащими руками открывала конверты с сюрпризами. Ширли получила шикарные сапоги и собрание сочинений Оскара Уайльда на английском, Филипп — длинный кашемировый шарф небесно-голубого цвета и коробку сигар, Жозефина — полную коллекцию дисков Гленна Гульда[40] и «айпод» («Ой, да я не знаю, как с этими штуками обращаться!» — «Я тебе покажу!» — обещал Филипп, обнимая ее за плечи). Зоэ тащила рассыпающуюся охапку подарков к себе в комнату; Александр восторженно улыбался, в нем снова проснулось детское любопытство, и он вдруг спросил, ни к кому особо не обращаясь:
— Интересно, а почему у дятла никогда не болит голова?
Едва все отсмеялись, Зоэ тоже решила не отставать:
— А скажите, если долго-долго с кем-нибудь говорить, он может в конце концов забыть, что у вас большой нос?
— А почему ты спрашиваешь? — удивилась Жозефина.
— Потому что я вчера вечером в подвале ухитрилась так заболтать Поля Мерсона, что он позвал меня в воскресенье в Коломб[41], на концерт своей группы!
Она сделала пируэт и склонилась в глубоком реверансе, готовая принимать поздравления.
Недавней грусти как не бывало. Филипп откупорил еще бутылку шампанского и спросил, как там индейка.
— О господи! Индейка! — подскочила Жозефина, отрывая взгляд от круглых раскрасневшихся щечек дочки-балерины.
Какой же у нее счастливый вид! Жозефина знала, как та дорожила дружбой с Полем Мерсоном. Она нашла его фотографию в еженедельнике Зоэ. Чтобы Зоэ прятала фотографию парня — такого еще не бывало.
Жозефина помчалась на кухню, открыла духовку, проверила, готова ли птица. Нет, еще слишком бледная, решила она, надо прибавить жару.
Она возилась у плиты в своем белом переднике, сосредоточенно прищурив глаза, старалась полить индейку соусом так, чтобы не капнуть на раскаленный противень, и вдруг почувствовала, что на кухне кто-то есть. Обернулась, не выпуская ложки из рук — и оказалась в объятиях Филиппа.
— Как я рад тебя видеть, Жози! Столько времени прошло…
Она подняла к нему лицо и покраснела. Он прижал ее к себе.
— Последний раз мы виделись на вокзале, ты провожала Зоэ, я возил их с Александром в Эвиан…
— Да, ты записал их на занятия конным спортом…
— Мы встретились на перроне… Было жарко, июнь, легкий ветерок гулял под стеклянными сводами вокзала…
— Как раз начались каникулы. Я думала — вот еще один школьный год позади…
— А я думал, не пригласить ли с нами и Жозефину?..
— Дети побежали купить какой-нибудь воды…
— Ты была в замшевой куртке и белой майке, на шее клетчатый платок, в ушах золотые сережки, а глаза — ореховые.
— Ты спросил, как дела, я сказала — ничего!
— И мне очень захотелось тебя поцеловать.
Она подняла голову и взглянула ему в глаза.
— Но мы не… — начал он.
— Нет.
— Решили, что нельзя.
— …
— Что это невозможно.
Она кивнула.
— И мы были правы.
— Да, — прошептала она, пытаясь высвободиться.
— Это невозможно.
— Абсолютно невозможно.
Он снова прижал ее к себе, провел рукой по ее волосам, сказал:
— Спасибо тебе, Жози, за этот семейный праздник.
И слегка коснулся губами ее губ. Она задрожала и отвернулась.
— Филипп, знаешь… я думаю… не надо бы…
Он выпрямился, непонимающе взглянул на нее, сморщил нос и вдруг воскликнул:
— Понюхай, Жозефина, тебе не кажется, что фарш вытек на противень? Не хотелось бы жевать сухую пустую птичку…
Жозефина обернулась к плите, открыла духовку. Он был прав: из индейки медленно сочился коричневый пузырящийся язык, края уже подгорали. Пока она соображала, как остановить это кровотечение, рука Филиппа легла на ее руку, и они вдвоем, осторожно орудуя ложкой, затолкали фарш обратно.
— Вкусно? Ты пробовала? — выдохнул Филипп ей в шею.
Она помотала головой.
— А чернослив ты вымачивала?
— Ага.
— В воде с капелькой арманьяка?
— Ага.
— Тогда ладно.
Он по-прежнему шептал ей куда-то в шею, она чувствовала, как слова отпечатываются на коже. Не выпуская ее руки, он потянулся к душистому фаршу, подцепил немного мяса, каштанов, чернослива, творога и медленно, медленно поднес полную, дымящуюся ложку к губам. Их губы встретились. Закрыв глаза, они попробовали нежный, тающий во рту чернослив. Потом вздохнули и вновь слились в долгом, душистом поцелуе.
— По-моему, соли маловато, — заметил он.
— Филипп… — взмолилась Жозефина, отталкивая его. — Мы не должны так…
Он прижал ее к себе и улыбнулся. Капелька соуса осталась у него в уголке губ, и Жозефине хотелось ее слизнуть.
— Ты такая смешная!
— Почему?
— Ты самая забавная женщина, какую я когда-нибудь знал!
— Я?
— Да, ты так невероятно серьезна, что хочется смеяться и тебя смешить…
И опять слова оседают на ее губах, как клочья тумана.
— Филипп!
— Кстати, фарш ужасно вкусный, Жозефина…
Он набрал еще ложку фарша, поднес к ее губам, наклонился, словно спрашивая: «Можно я попробую?» Его губы коснулись губ Жозефины, приникли к ним, его полные, ласковые губы, пахнущие черносливом с капелькой арманьяка, и ее пронзило ослепительное предчувствие счастья, она поняла, что больше ничего не решает, что перешла все границы, которые обещала себе никогда не переходить. Рано или поздно, подумала она, все равно понимаешь, что границы никого не могут удержать на расстоянии, что они не уберегают от проблем и искушений, а только отгораживают от жизни. Значит, надо выбирать: либо засохнуть, но держаться в рамках, либо вырваться из них и впитать в себя тысячи удовольствий.
— Я слышу, что ты думаешь, Жозефина! Прекрати сейчас же, оставь в покое свою совесть!
— Но…
— Прекрати, а то мне уже чудится, что я целуюсь с монашкой!
Но все-таки есть границы, за которые нельзя выходить, нельзя ни в коем случае, слишком опасно, а я ровно это и делаю, и, Боже мой, Боже, до чего же хорошо, когда эти руки обнимают тебя!
— Ну… — все же заикнулась она, — у меня такое чувство…
— Жозефина! Поцелуй меня!
Он стиснул ее и впился в губы, почти кусая. Поцелуй его стал грубым и властным, он прижал ее к раскаленной дверце духовки, она попыталась вырваться, он навалился на нее, терзая ее рот, обшаривая его, словно хотел отыскать еще немного фарша, который она месила своими руками, вылизать ее измазанные фаршем пальцы, у нее во рту разливался вкус чернослива, его рот исходил слюной, Филипп, простонала она, о, Филипп! Она подалась к нему, отвечая на поцелуй. Наконец-то, Жози, наконец-то… Он вцепился в ее белый передник, смял его, попытался сорвать, жадно целовал ее губы, шею, расстегнул блузку, ласкал горячую кожу, сжал грудь, стараясь дотянуться губами до каждого кусочка плоти, отвоеванного у блузки и фартука — наконец-то долгие дни мучительного ожидания позади.
Взрыв хохота из гостиной вернул их с небес на землю.
— Подожди, — зашептала Жозефина, высвобождаясь. — Филипп, они не должны…
— А мне плевать, ты даже не представляешь, насколько плевать!
— Хватит, остановись…
— Как это — хватит? — вскричал он.
— Пойми…
— Жозефина! Ну-ка назад, я не сказал, что мы закончили…
Голос был незнакомый. Вообще — совершенно незнакомый человек. Такого Филиппа она видела впервые. И покорилась, влекомая какой-то новой беззаботной отвагой. Он был прав. Ей было все равно. Ей не хотелось останавливаться. Так вот что такое поцелуй? Как в книжках, когда разверзается земля, рушатся горы и отступает смерть, эта сила отрывает ее от земли, заставляет забыть сестру в лечебнице, дочерей в гостиной, незнакомца со шрамом в метро, грустные глаза Луки — и броситься в объятия мужчины. И какого мужчины! Мужа Ирис! Она сжалась, он вновь притянул ее, прижал к себе всю, от ступней до ключиц, словно нашел наконец окончательную, прочную опору, опору на веки вечные, и прошептал: «А теперь больше ни слова, помолчим!»
На пороге кухни застыла Зоэ, прижимая к груди пакеты, которые несла к себе в комнату. Какое-то время она смотрела на мать в объятиях дяди, потом опустила голову и выскользнула в коридор.

— А теперь кого ждем? — спросила Ширли. — Это что, вечеринка иллюзионистов, исчезаете все по очереди!
Филипп и Жозефина вернулись в гостиную и наперебой рассказывали, как спасли индейку от высыхания. Их возбуждение решительно не вязалось с прежней сдержанностью, и в глазах Ширли мелькнуло любопытство.
— Ждем Зоэ и ее таинственного гостя! — вздохнула Гортензия. — Так и непонятно, кто он.
Она посмотрелась в зеркало над комодом, заложила прядку за ухо, поморщилась и вернула ее на прежнее место. Хорошо все-таки, что она не постриглась. У нее такие густые, блестящие волосы, их медный отлив прекрасно оттеняет зеленые глаза. Постричься — еще одна идея этой твари Агаты, она все должна делать по указке модных журналов! Интересно, где эта отмороженная справляет Рождество? С родителями в Валь д’Изере или в каком-нибудь лондонском клубе со своими бандюками? Ноги их больше не будет в моей квартире! Не выношу их сальные рожи. На Гэри и то пялятся!
— Может, это кто-то из соседей? — предположила Ширли. — Узнала, что человек встречает Рождество в одиночестве, и пригласила к нам.
— Вряд ли, таких вроде бы и нет. Ван ден Броки празднуют семьей, Лефлок-Пиньели тоже, и Мерсоны…
— Лефлок-Пиньель? — переспросил Филипп. — Я знаю одного Лефлок-Пиньеля, банкира. Эрве, кажется.
— Красавец-мужчина, — заметила Гортензия. — И не сводит с мамы глаз!
— Вот как… — протянул Филипп, глядя в упор на Жозефину, которая, естественно, тут же густо покраснела. — Он к тебе приставал?
— Нет! Гортензия городит неизвестно что!
— В любом случае, у него прекрасный вкус! — улыбнулся Филипп. — Но если это тот, с которым я знаком, то он не похож на дамского угодника.
— Он говорит со мной на «вы» и отказывается звать по имени — только мадам Кортес! Никаких вольностей, не говоря уж о флирте!
— Должно быть, тот самый, — сказал Филипп. — Банкир, красавец, суровый такой, у него молодая жена из очень хорошей семьи: ее отец — владелец инвестиционного банка и сделал зятя директором…
— Жену я ни разу не видела, — сказала Жозефина.
— Неприметная блондинка, тихая и скромная, почти не открывает рот, тушуется перед ним. У них, кажется, трое детей. Если мне не изменяет память, они потеряли еще одного ребенка, первенца, его задавила машина. Ему было девять месяцев. Мать принесла его в детском кресле на стоянку и поставила на землю, чтобы достать ключи, а тут кто-то проехал…
— Боже мой! — вскричала Жозефина. — Тогда понятно, почему ее не видно и не слышно! Бедняжка!
— Это было ужасно. В банке все на цыпочках ходили, боялись ему слово сказать, а если кто начинал бормотать соболезнования, он его просто испепелял одним взглядом!
— Вы с ним чуть-чуть разминулись, он приходил незадолго до тебя.
— Я в свое время имел с ним дело. Тяжелый человек, обидчивый, и при этом масса обаяния, воспитанности, культуры! Мы его за глаза называли Янусом.
— В смысле — двуликим? — засмеялась Жозефина.
— Знаешь, он, конечно, голова. Окончил Национальную школу управления, Политехнический, Горный… Каких только дипломов у него нет! Четыре года преподавал в Гарварде. Ему предлагали место в Массачусетсском технологическом институте. Все подчиненные смотрят ему в рот…
— Отлично! Он наш сосед и положил глаз на маму. Новая мыльная опера! — провозгласила Гортензия.
— Да куда там Зоэ подевалась? Лично я есть хочу, — сказал Гэри. — Так вкусно пахнет!
— Она понесла в комнату подарки, — объяснила Ширли.
— Я сейчас принесу лосося и фуа-гра, она сразу явится, — решила Жозефина. — А вы пока рассаживайтесь, я положила карточки с именами на тарелки.
— Я с тобой, а то я еще не исчезала! — заявила Ширли.
На кухне Ширли плотно прикрыла дверь и, нацелив на Жозефину указующий перст, решительно приказала:
— А теперь давай рассказывай! Неча на индейку пенять!
Жозефина покраснела, взяла блюдо и стала раскладывать фуа-гра.
— Он меня поцеловал!
— А, ну наконец-то! Странно, что так долго ждал!
— Он же мой зять! Ты что, забыла?
— Но тебе понравилось? Вас не было довольно долго. Мы еще гадали, чем это вы там занимаетесь.
— Это было здорово, Ширли, так здорово! Я и представить себе не могла! Вот, значит, что такое настоящий поцелуй! Я вся дрожала. С головы до ног. При том, что за спиной была горячая духовка!
— Лучше поздно, чем никогда.
— Издеваешься?
— Ни боже мой! Наоборот, снимаю шляпу перед столь пылким поцелуем.
Жозефина обдала кипятком нож, вынула из формы фуа-гра, выложила на блюдо в окружении желе и листьев латука и спросила:
— И что мне теперь делать?
— Подать с тостами…
— Да не с этим, дура! С Филиппом!
— Ты по уши в дерьме. Deep, deep shit![42] Добро пожаловать в клуб невозможной любви!
— Я бы лучше вступила в какой-нибудь другой! Ширли, ну серьезно… что делать-то?
— Достать лосося, поджарить тосты, открыть бутылку славного вина, положить масло в красивую масленку, нарезать лимон для лосося… То ли еще будет!
— Спасибо, утешила! У меня мозг взрывается, правое полушарие говорит «молодец, расслабься и получай удовольствие», а левое вопит «тревога, опомнись, остановись»!
— Знаю, проходили.
Щеки Жозефины пылали.
— Я готова целоваться с ним все время, снова и снова. Ширли! Это так здорово! Так бы и не отрывалась никогда!
— Ай-ай-ай! Плохо дело.
— Думаешь, я буду страдать?
— Великие страсти — великие страдания.
— Уж ты специалистка…
— Да, я специалистка.
Жозефина задумалась, с нежностью глядя на духовку, и вздохнула:
— Я так счастлива, Ширли, так счастлива! Даже если мое великое счастье длилось десять с половиной минут. Не у всех наберется в жизни десять с половиной минут настоящего счастья!
— Счастливчики! Покажи хоть одного, чтоб я знала, от кого держаться подальше.
— А я богачка, у меня есть десять с половиной минут величайшего счастья в жизни! Я буду крутить и крутить в голове мой фильм про поцелуй, и мне ничего больше не надо. Буду перематывать, ставить на паузу, смотреть в замедленном режиме, снова отматывать назад…
— Будет чем заняться по вечерам! — фыркнула Ширли.
Жозефина прислонилась к плите и замечталась, обхватив себя руками, покачиваясь, словно баюкала свою грезу. Ширли встряхнула ее:
— Может, попразднуем немножко? Там нас уже хватились небось.

В гостиной все сидели и ждали Зоэ.
Гортензия листала собрание сочинений Оскара Уайльда и зачитывала вслух отдельные места. Гэри раздувал огонь в камине. Александр с неодобрительным видом нюхал подаренные отцу сигары.
— «Слезы — убежище для дурнушек, но гибель для хорошеньких женщин», — процитировала Гортензия.
— Very thoughtful indeed![43] — заметил Гэри.
— «Женщины бывают только двух родов: некрасивые и накрашенные».
— Он забыл еще богатых телок! — хохотнул Гэри.
— «Нынешние молодые люди воображают, что деньги — это все. А с годами они в этом убеждаются».
Гэри насмешливо посмотрел на Гортензию:
— Неплохо. Как раз для тебя.
Она сделала вид, что не слышала, и продолжала:
— «В жизни возможны только две трагедии: первая — не получить того, о чем мечтаешь, вторая — получить…»
— Неправда! — воскликнул Филипп.
— Истинная правда! — ответила Ширли. — Мечта хороша, пока не осуществится. Она живет лишь на расстоянии.
— А моя мечта совсем рядом, — прошептал Филипп.
Жозефина и Филипп сидели на диванчике у огня. Он незаметно, за спиной, взял ее за руку. Она густо покраснела и взглядом умоляла отпустить ее, но не тут-то было. Он нежно ласкал ладонь, поворачивал, поглаживал между пальцами. Жозефина не могла отнять руку так, чтобы не дернуться и не привлечь к ним обоим всеобщего внимания. Оставалось только сидеть неподвижно, с пылающей рукой в его руке; она слушала, не слыша, цитаты из Оскара Уайльда и пыталась смеяться, когда смеются другие, но каждый раз слегка запаздывала, что в конце концов не осталось незамеченным.
— Мам, ты наклюкалась, что ли? — воскликнула Гортензия.
Именно в этот момент Зоэ вошла в комнату и торжественно объявила:
— Все по местам! И я гашу свет…
Все направились к столу, ища свои имена на карточках, разложенных у тарелок. Расселись. Развернули салфетки. И повернулись к Зоэ, наблюдавшей за ними, держа руки за спиной.
— А теперь все закрывают глаза и чур не подглядывать!
Все подчинились. Гортензия пыталась подсмотреть, что там делается, но Зоэ потушила свет, и она различила лишь что-то твердое и прямоугольное, что Зоэ волокла к столу. Что еще за фигня? Небось какой-то старый маразматик, который в придачу не держится на ногах? Приперла нам древние кости в виде почетного гостя. Хорош сюрпризец! Наблюет на нас, будет рыгать и пукать. Придется вызывать «скорую», пожарных… Счастливого всем Рождества!
— Гортензия! Ты жухаешь! Закрой глаза сейчас же!
Она подчинилась, но навострила уши. Человек волочился по полу и шуршал, как бумага. У него еще и обуви нет, ноги обернуты газетами! Бомж! Она притащила к нам бомжа! Гортензия зажала нос. Нищие воняют. Приоткрыла одну ноздрю, пытаясь уловить мерзкий смрад, но не унюхала ничего подозрительного. Наверное, Зоэ заставила его принять душ, потому и задержалась. Потом ноздри защекотал легкий запах свежего клея. Да еще это шуршание во тьме — словно кошка трется о мебель. Она безнадежно вздохнула и приготовилась ждать.
«Привела клошара, — думал Филипп, — одного из тех нищих стариков, что справляют Рождество на улице, укрывшись в картонной коробке. Я не против. С каждым из нас может случиться беда». Не далее как вчера, ожидая такси на Северном вокзале, он встретил бывшего коллегу, который шел, опираясь на палку. У него был артроз коленного сустава, крошился хрящ, и он с трудом стоял на ногах. От операции отказался. «Знаешь, Филипп, если не работать два-три месяца — это все, ты уже отстал». — «А я уже полгода ничего не делаю, и мне все равно», — ответил ему Филипп. Я наслаждаюсь жизнью, и мне это нравится, думал он, глядя, как тот удаляется, прихрамывая. Я покупаю произведения искусства, и я счастлив. А еще целую единственную женщину в мире, которую не имею права целовать. Он снова ощутил на губах вкус поцелуя, долгий, сочный, напоенный оттенками. Вкус чернослива, привкус арманьяка… Он блаженно улыбался в темноте. В следующий раз, как поеду в Нью-Йорк, возьму ее с собой. Будем жить там тайно, счастливо, любоваться прекрасными полотнами, вместе ходить по аукционам. За последние две недели в Нью-Йорке этого товара было продано на миллиард триста тысяч долларов: примерно такова сумма закупок Центра Помпиду за двести пятьдесят лет. Может, открыть частный музей, выставить свои приобретения? Я научу Александра покупать картины. На днях на аукционе «Кристис» счастливым обладателем скульптуры Джеффа Кунса «Cape Codder Troll»[44] стал десятилетний мальчик, восседавший между отцом, крупным торговцем недвижимостью, и матерью, известным психиатром. Детский каприз обошелся им в триста пятьдесят две тысячи долларов, но как они гордились своим чадом! Александр, Жозефина, Нью-Йорк, искусство — счастье зародилось словно ниоткуда, из поцелуя с каштанами, а теперь росло, росло, заполняя все его существо.
— Включаю свет, и можете открывать глаза, — объявила Зоэ.
Все ахнули. Вместо пустого стула у стола стоял… Антуан. Фотография Антуана в натуральную величину, наклеенная на пенопласт.
— Разрешите представить вам папу, — торжественно произнесла Зоэ. Глаза ее сверкали.
Все в замешательстве уставились на Антуана. Потом на Зоэ. Потом опять на Антуана, словно ожидая, что он вот-вот оживет.
— Он собирался приехать на Рождество, но ему помешали неотложные дела. Но он все равно должен праздновать с нами, потому что Рождество без папы — не Рождество. Никто не может заменить папу. Никто. И мне бы хотелось, чтобы все подняли бокал за здоровье папы и сказали, что ждут его с нетерпением.
Видимо, она выучила свою речь наизусть — ни разу не сбилась. И не сводила глаз с фигуры отца в охотничьем костюме.
— Я забыла! Наряд у него не самый шикарный, не рождественский, но он надеется, что вы его извините… После всего, что с ним случилось, ему не до элегантности. Ведь ему столько пришлось пережить!
На Антуане была бежевая спортивная рубашка, белый шейный платок и холщовые штаны цвета хаки. Из-под закатанных рукавов виднелись загорелые руки. Он улыбался. Короткие каштановые волосы, смуглое лицо, гордый взгляд: заправский охотник, лихой и отважный. Правую ногу поставил на убитую антилопу, но ни ноги, ни антилопы не видно за скатертью. Жозефина узнала фотографию: она была сделана незадолго до его ухода из фирмы «Ганмен», когда судьба еще улыбалась ему, когда еще не было и речи ни о каких слияниях и увольнениях. Эффект был потрясающий: у всех создалось ощущение, что Антуан и в самом деле сидит с ними за столом.
Александр в ужасе отшатнулся на стуле, отчего фигура Антуана покачнулась и рухнула на пол.
— Ты не хочешь его поцеловать, мам? — спросила Зоэ, гордо водружая на место изображение отца.
Оцепеневшая Жозефина мотнула головой. Невозможно. Неужели он и вправду жив? Может быть, он тайком от меня встречался с Зоэ? Кто додумался до этого кошмарного спектакля — он или сама Зоэ? Она застыла напротив фальшивого Антуана, пытаясь хоть что-то понять.
Филипп и Ширли переглянулись: оба, краснея и кусая губы, изо всех сил старались не расхохотаться. «Очень похоже на этого опереточного охотника — явиться и испортить нам праздник, — издевалась про себя Ширли. — Сам-то вечно обливался по́том со страху, если надо было два слова сказать на публике!»
— Какая ты негостеприимная, мам! Надо же поцеловать мужа в рождественский вечер. Вы, между прочим, все еще женаты.
— Зоэ… Ну пожалуйста… — пролепетала Жозефина.
Гортензия смотрела на портрет отца, теребя прядь волос.
— Это что за спектакль, Зоэ? Римейк «Захватчиков»[45] или «Возвращение папули»?
— Папа не смог к нам приехать, вот мне и захотелось, чтобы у него было место за столом и мы выпили за его здоровье!
— Ты хотела сказать «Плоский папа»! — бросила Гортензия. — Так эти штуки называются в Америке, и ты это прекрасно знаешь, Зоэ!
Зоэ и глазом не моргнула.
— Она не сама это выдумала, а вычитала в английских журналах. Flat Daddy![46] Это американцы изобрели. Вернее, жена одного солдата, который служил в Ираке, приехал в увольнительную, а четырехлетняя дочка его не узнала. А потом семьи солдат Национальной гвардии тоже захотели такую штуку, и пошло-поехало. Теперь каждая семья американского военного, служащего за границей, может заказать себе «Плоского папу». В общем, идея не нова. Зоэ просто решила обломать нам кайф, вот и все.
— И вовсе нет! Я просто хотела, чтобы он был с нами.
Гортензия резко распрямилась, словно отпущенная пружина.
— Чего ты добиваешься? Чтобы мы все чувствовали себя виноватыми? Хочешь показать, что ты одна его не забыла? Что только ты его любишь по-настоящему? Не вышло, детка. Потому что папа умер. Полгода назад. Его сожрал крокодил! Мы тебе не говорили, щадили тебя, но это правда!
— Нет, это ложь! — завопила Зоэ, затыкая уши. — Никто его не съел, он прислал нам открытку!
— Да эта открытка завалялась на почте, ей сто лет!
— Врешь! Все ты врешь! Это новая открытка от папы, он живой! А ты грязная вонючая вошь, ты бы всех со свету сжила, чтобы остаться одной в целом мире! Вошь ты мерзкая! Вошь! — всхлипывая, кричала она что есть силы.
Гортензия откинулась на спинку стула, утомленно махнув рукой:
— С меня хватит. Я умываю руки.
Жозефина разрыдалась, отшвырнула салфетку и выскочила из-за стола.
— Гениально, Зоэ! — воскликнула Гортензия. — У тебя нет еще в запасе сюрприза, нас повеселить? Мы прямо умираем со смеху!
Гэри, Ширли и Филипп в замешательстве ждали, что будет дальше. Александр недоуменно переводил взгляд с одной кузины на другую. Антуан умер? Его съел крокодил? Как в кино? На блюде розовела печенка, тосты черствели, лосось сочился жиром. Из кухни запахло горелым.
— Индейка! — вкричал Филипп. — Мы забыли выключить плиту!
В комнату вошла Жозефина в белом переднике.
— Индейка сгорела, — морщась, объявила она.
Гэри горько вздохнул.
— Уже одиннадцать, а мы до сих пор не ужинали. Достали вы, Кортесы, со своими психодрамами! Чтоб я еще хоть раз праздновал с вами Рождество!
— Да что ж это такое, никак война?! — воскликнула Ширли.
— Я победила! — взвизгнула Зоэ, схватила «Плоского папу» и строевым шагом удалилась в свою комнату.
Гэри взял блюдо с лососем, положил два куска к себе на тарелку, потом проделал то же самое с фуа-гра.
— Вы уж извините, — произнес он с набитым ртом, — я, пожалуй, начну, пока не объявили следующий номер нашей программы. На сытый желудок мне его будет легче оценить.
Александр последовал его примеру, цапнув по кусочку прямо руками. Филипп отвернулся. Сейчас не время давать сыну уроки хорошего тона. Жозефина, без сил повалившись на стул, мрачно озирала закуски, поглаживая вышитые буквы на переднике. «Я ШЕФ-ПОВАР, И ВСЕ МЕНЯ СЛУШАЮТСЯ».
Филипп предложил забыть про обугленную индейку и перейти сразу к сырам и рождественскому полену.
— Начинайте без меня. Пойду посмотрю, как там Зоэ.
— Ну вот! Продолжаем играть в исчезающих людей! — вздохнула Ширли. — Надо, пожалуй, отведать фуа-гра, пока я не стала призраком!

Милена Корбье бросила свою сумку от «Гермес» — настоящую, купленную в Париже, не какую-нибудь подделку, что продают на каждом углу, — на красное кожаное кресло при входе и с удовлетворением оглядела обстановку. Как все красиво, прошептала она. Ну до чего красиво! И это мой дом! И я все это купила на СВОИ деньги!
Она уже полгода жила в Шанхае и не тратила времени зря. Квартира — тому доказательство. Просторная, с огромными окнами, с роскошными полотняными шторами и деревянными панелями на стенах, напоминающими Милене дом ее детства: она тогда училась на парикмахера и жила у бабушки в Лон-ле-Сонье. Лон-ле-Сонье, городок, известный лишь тем, что здесь родился Руже де Лилль[47]. Лон-ле-Сонье, стоянка поезда две минуты. Лон-ле-Сонье, вечная скука.
Квартира простиралась вдаль наподобие длинного лофта, разделенного высокими перегородками с жалюзи. На стенах — бело-желтая патина. «Шик-блеск», — вслух произнесла она, одобрительно прищелкнув языком. Ей приходилось говорить с самой собой, поделиться радостью было не с кем. Жить одной и так тяжело, а одной, да еще немой — вдвойне тяжко! Особенно сейчас, в праздники. И Рождество, и Новый год она будет справлять одна, в компании искусственной елки, заказанной по Интернету. И маленьких яслей под елочкой. Их подарила бабушка, провожая ее в Китай. «Не забывай каждый вечер молиться младенцу Иисусу! Он будет хранить тебя».
Покуда младенец Иисус исправно исполнял свои обязанности. Ей не в чем было его упрекнуть. Конечно, время от времени хотелось бы немножко общения, капельку ласки, но это предметы далеко не первой необходимости. Она вздохнула: знаю, нельзя иметь все сразу. Решила жить в Шанхае и делать деньги — отложи праздники на потом. Когда будешь богатой. Очень богатой. Сейчас она тоже богатая, но в меру. У нее прекрасная квартира, личный шофер на окладе (50 евро в месяц!), но вложиться в домашнего питомца она пока не решалась. Налог пять тысяч евро в год, если животное размером больше чихуахуа! А она хотела настоящую собаку, крупную, лохматую, с большой слюнявой пастью, не карманный вариант, который носят в сумке между кошельком и пудреницей. В этой стране надо платить за каждого лишнего обитателя на твоей жилплощади. Хочешь второго ребенка — плати штраф в размере твоего дохода за пять лет! Нет уж, пока лучше буду разговаривать сама с собой или смотреть телевизор. Если станет совсем уж одиноко, заведу золотую рыбку. Это разрешено. Она вроде бы даже талисман на счастье. Начну с золотой рыбки, сколочу состояние, а потом… Или куплю себе черепаху. Черепахи тоже приносят счастье. Симпатичную черепашку и дружка для нее. Они будут смотреть на меня своими выпуклыми глазами и качать морщинистой головой. Говорят, они очень привязчивы… да, но когда пугаются, пукают так, что в дом не войдешь!
В яслях были ослик и теленок, бараны, пастухи, селяне с вязанками хвороста на плечах. Святое семейство еще не появилось. Сегодня, ровнехонько в полночь, она положит младенца Иисуса в соломенную колыбельку, помолится, откроет бутылку хорошего шампанского и уляжется перед телевизором.
Спальню было видно уже с порога: широкая металлическая кровать с балдахином и белым покрывалом, светлый фанерованный паркет, вощеная мебель, большие китайские лаковые лампы. Она усвоила хороший вкус — вкус людей, наделенных врожденным чувством материала, цвета, пропорций. Штудировала журналы по дизайну. А дальше нужно было просто оплачивать счета. Оказалось, возможно все. То есть не просто все, а вообще все что угодно. Придумаешь какую-нибудь невероятную штуку, и тебе ее изготовят, точь-в-точь. Оп-ля! Они даже следы древоточцев делают на мебели, чтобы ее искусственно состарить.
Она проделала немалый путь с тех пор, как покинула свою жалкую квартирку в Курбевуа. «Да, девочка моя, жалкую! Не побоюсь этого слова!» — провозгласила она, сбрасывая туфли на каблуках, в которых вся ее фигура вытягивалась в струнку, как тореро перед быком. Мебель в кредит, узкая душная кухонька, смежная с единственной комнатой, служившей спальней, столовой, гостиной и гардеробом. Белое стеганое покрывало, разбросанные подушки, крошки хлеба, застревавшие в простынях и коловшие ей спину по ночам. Вечером, расставив гладильную доску, она могла дотянуться утюгом до носа телеведущего. Привет, Патрик, говорила она, разглаживая воротник белой блузки. И даже шутила по этому поводу: «Да я отлично знаю Патрика Пуавра[48], каждый вечер кадык ему глажу». Милена всегда была чистенькой и опрятной, она тщательно утюжила наряд на утро. Если у тебя в кармане пусто, это еще не значит, что ты сам пустое место, делилась она с ведущим, замогильным голосом повествовавшим об очередных несчастьях, которые обрушились на нашу планету.
Проклятое время! Она уповала только на чаевые, чтобы дотянуть до конца месяца, до следующей нищенской зарплаты. Не ужинала, чтобы не толстеть самой и не дать похудеть кошельку. Не снимала трубку, когда звонили из банка, и отворачивалась при виде официальных писем. Разве это жизнь? Она дошла до того, что всерьез думала, не заняться ли проституцией пару раз в неделю, просто чтобы не голодать. У нее были подружки, которые искали мужчин в Интернете. Это ее устраивало: по крайней мере сама все решаешь, подбираешь клиента, вид услуг, длительность свидания, тариф. Ты сама себе хозяйка. Так сказать, собственный маленький бизнес. Никто к тебе не лезет. Алле-гоп, и концы в воду, не пойман — не вор[49]. А куда деваться? Как на мои три копейки оплатить жилье, налоги, страховку, газ, электричество, телефон? Она чувствовала, как взгляды самцов впиваются в ее декольте. Самцы пускали слюни. Она прозвала их «Наобум Лазарями» и уже готова была уступить одному такому богатенькому Лазарю, как появился Антуан Кортес.
Спаситель. Антуан Кортес, рыцарь без страха и упрека. Он рассказывал ей об Африке и о тамошних хищниках, о бивуаках и выстрелах в ночи, о прибылях и успехе, вгрызаясь в замороженный пирог, который она разогревала ему в микроволновке перед тем, как сплестись в объятии под стеганым белым покрывалом.
Потом была Африка. «Крокопарк» в Килифи. Между Момбасой и Малинди. Грохот прибоя. Пляжи с белым песком. Кокосовые пальмы. Крокодилы. Наполеоновские планы. Дом со слугами. Абсолютно нечем заняться. Приезжали дочки Антуана. Очень милые. Особенно младшая, Зоэ. Милена дарила ей шмотки, завивала волосы, наряжала ее, как куколку. Старшая поначалу дичилась, но Милена ее быстро приручила. Пока они гостили, все было хорошо. Даже очень хорошо. Она безумно привязалась к девочкам. Едва сдерживалась, чтобы не налетать на них с поцелуями. Особенно с Гортензией, та не любила телячьих нежностей. Они ходили на пляж с корзинками, полными их любимых бутербродов, манго и ананасов, бутылок со свежевыжатым соком. Они играли в карты, стряпали, хохотали и орали во все горло. Однажды стали тушить мясо вапити с бататами, а оно пригорело и так приклеилось к котелку, что невозможно было отодрать, застыло, как цемент! Гортензия окрестила его «What a pity»[50]. «Когда опять будем есть What a pity?» — звонко вопрошала она на весь дом. Только отцу не говори, он и так считает, что я не умею готовить, умоляла Милена, пусть это будет секрет, наш маленький секрет, ладно? Ладно, согласилась Гортензия, а что я с этого буду иметь? Я тебя научу делать ланьи глаза с помощью накладных ресниц и сделаю тебе французский маникюр. Гортензия с готовностью протянула руки.
Но вот без них… Пустые, пустые дни — только и дел, что листать журналы да полировать ногти. Ждать Антуана, покачиваясь в гамаке. Антуана, усталого после работы, разочарованного, унылого. Не ладилось что-то с этими мерзкими тварями, они не желали размножаться и жрали работников почем зря. Мистер Вэй угрожал Антуану. Антуан перестал работать. Запил. Она скучала в гамаке. Ногти уже спилила до основания, скоро пальцы спилю! Не привыкла я к лени и праздности! Хочу работать, зарабатывать деньги. Он усмехался и пил дальше. Она взяла дело в свои руки. Села за его рабочий стол, разобрала бухгалтерию, выписала цифры в большую тетрадь, выучила, что такое доходы, амортизация, прибыль, поняла, как функционирует предприятие. Она копировала почерк Антуана — узкие, хилые ножки «м», стиснутое «о», понурое «с». Подделывала его подпись. Алле-гоп! Мистер Вэй ни о чем не догадывался. До того трагического дня, когда…
Она махнула рукой, отгоняя ужасное воспоминание. Жуть, кошмар, поскорее забыть все это, бедняга он… Она вздрогнула, тряхнула головой. Пошарила рукой по низкому столику, нащупала сигарету. Прикурила, затянулась. Курить она начала недавно. Вредно для цвета лица. Она назвала свою линию косметики «Парижская красавица», а тональный крем — «Французская лилия», с рельефным изображением белой лилии на крышке.
Это была ее гордость! Тональник, который одновременно отбеливает и разглаживает кожу, выравнивает цвет лица и придает ему чудный оттенок. Изнывая от безделья в «Крокопарке», она подумала, не заняться ли косметикой. Косметика — ее стихия. Ведь она кокетка и любит живопись. Особенно Ренуара и его пухлых розовых женщин. Они до сих пор впечатляют — не зря их писали импрессионисты, художники «впечатления». Она поделилась своей идеей с Антуаном, тот пожал плечами. Она поговорила с мистером Вэем, тот попросил «бизнес-план». «Ни фига себе! — подумала она. — Это еще что за штука такая?»
Для начала Милена опросила китаянок, работавших в «Крокопарке». Она вычитала в Интернете, что именно так поступают директора многих иностранных фирм, прежде чем выбросить свой товар на китайский рынок. Надо пообщаться с клиентом, выяснить его потребительские привычки. Разработчики из «Дженерал Моторс» приезжали в провинцию Гуанси и встречались с покупателями маленьких грузовичков прямо у них дома, на фермах. Сидели с ними на тротуаре и обсуждали, что им нравится и не нравится в их автомобиле. Она решила взять пример с «Дженерал Моторс». Поболтала с китаянками на скверном английском и поняла, что все их косметические мечты сводятся к единственному продукту — белилам. «Белий, белий», — лопотали они, касаясь ее щек. За баночку белил они готовы были отдать всю зарплату. У нее возникла гениальная идея: основа под макияж с отбеливающим эффектом. С небольшим содержанием аммиака. Совсем небольшим. Не факт, что это полезно для кожи, но эффект налицо. И мистер Вэй согласился стать ее партнером.
Здесь все было так просто! Производи что хочешь, надо только как следует объяснить, что тебе нужно, и — алле-гоп! — производственная линия уже на мази. Себестоимость, торговая наценка, прибыль, сколько, how much[51], все в расчете. И без всяких контрактов. Они не тестировали продукт, им было безразлично, вредит это коже или нет. Одна проверка, и если эффект есть — можно запускать в производство.
Мистер Вэй опробовал крем на работницах одного завода. Всю партию раскупили за несколько минут. Он решил наладить продажи в сельской местности, а затем по Интернету. Семьсот пятьдесят миллионов китайцев живут в деревнях, объяснял он ей, щуря глаза-щелочки, их уровень жизни неуклонно растет, ориентироваться надо именно на них. Он привел в пример компанию «Вахаха», ведущего китайского производителя напитков: они начали раскрутку именно с деревень. Весь их маркетинг состоял в том, что они рисовали свой логотип на стенах деревенских домов. Милена прикрыла глаза, представила себе королевскую лилию на саманных хижинах и с умилением подумала о Людовике XVI. Она как будто снова возвела его на трон.
— Международные компании сталкиваются с огромными проблемами, пытаясь наладить сбыт в китайской деревне. Не стоит уподобляться европейцам, которые работают только с городами.
Она доверяла ему. Он занимался производством, она — разработкой серии. По тридцать пять процентов прибыли каждому, остальное уходило посредникам. Чтобы они рекомендовали наш продукт, их надо подмазать. «У нас всегда так делается», — гундосил он. Иногда ей хотелось задать какой-нибудь вопрос. Тогда он начинал громко и неодобрительно кашлять, словно запрещая ей вторгаться на его территорию. «Надо держать ухо востро, — думала она, — нельзя класть все яйца в одну корзину». Марсель Гробз помог ей. Он еще пригодится, предосторожности лишними не бывают. Но и с Вэем ссориться не стоит, он помогает делать выгодные вложения. Посоветовал ей купить акции страховой компании «Чайна Лайф», которые за один день котировок вдвое поднялись в цене! Ей самой бы это и в голову не пришло.
Зато ей в голову приходило многое другое. Нынче утром, например, на нее нашло настоящее озарение — алле-гоп! — мобильник с тональником и помадой. С одной стороны клавиатура телефона, а с другой, на корпусе, коробочка-косметичка. Гениальная ведь идея, а? Надо ее застолбить. Позвонить адвокату Гробза. Здрасьте, это я, дочь Эйнштейна и Эсте Лаудер! А потом останется только шепнуть словечко Хитрому Мандарину.
Тот завтра отправляется в Килифи. Вот когда вернется, она с ним поговорит. Он нашел нового директора в «Крокопарк». Грубого, жестокого голландца, которому глубоко плевать, что крокодилы жрут служащих. И крокодилы снова стали размножаться. Голландец так заморил их голодом, что природные инстинкты взяли верх и рептилии стали бросаться друг на друга. После кровавого побоища самые сильные твари установили диктат над всей колонией. Самки безропотно позволяли покрывать себя. «Чуют, кто тут хозяин, и не рыпаются», — хвастался новый директор по телефону мистеру Вэю; тот удовлетворенно почесывал яйца. «Этот тоже пытается мне показать, кто тут хозяин», — подумала тогда Милена, выдавив из себя милую улыбку.
Надо дать ему с собой письмо, пусть там опустит в ящик. Она встала, подошла к столу, на котором торжественно высились фотографии Гортензии и Зоэ, открыла ящик, достала папку. Она хранила копии всех писем — боялась, что начнет повторяться. Вздохнула. Прикусила колпачок ручки. Не дай бог, ошибок наделает. Поэтому она обычно не писала слишком длинных писем.

— Во сколько они придут? — спросила Жозиана, выходя из ванной и потирая поясницу.
Последние две недели она плохо спала. Ломило затылок, в спину словно вонзались ножи.
— В половине первого! И Филипп придет. С Александром. И некая Ширли со своим сыном Гэри. Все придут! Я сейчас лопну от счастья! Я наконец смогу всем тебя представить, моя королева! Сегодня великий день!
— Ты уверен, что это хорошая идея?
— Не скрипи, пожалуйста! Жозефина сама предложила устроить этот обед. Она приглашала нас к себе, но я подумал, что тебе будет приятнее принять их у нас. Подумай о Младшем. Ему нужна семья.
— Это не его семья!
— Когда своей нет, и чужая сгодится!
Жозиана, полуодетая, бродила вокруг кровати, вытягивая шею, как подагрическая жирафа.
— Сейчас семьи не в моде, их ни у кого нет… — буркнула она.
Он ее не слушал, он переделывал мир. Строил свой Новый Мир.
— Они меня знали, когда я был затюканным, забитым, когда меня унижала Зубочистка. А сейчас предстану перед ними Королем-Солнцем в Зеркальной галерее![52] Гей, глядите, поселяне, вот мой дворец, мои лакеи, мой Маленький Принц! Женщина, подай мой напудренный парик и туфли с пряжками!
Он шлепнулся на кровать как был, без штанов, в одной рубашке, раскинув в стороны руки и громадные ляжки. Марсель Гробз. Толстый клубок рыжей шерсти, жировых складок, веснушчатой розовой плоти, в котором сверкают ярко-голубые глаза, пронзительные, как острие шпаги.
Жозиана упала на кровать рядом с ним. Он только что побрился, от него пахло хорошим одеколоном. На стуле были аккуратно сложены костюм из серого альпага, синий галстук, изящные запонки.
— Гостям хочешь понравиться…
— Да я сам себе нравлюсь, Конфетка. Это разные вещи.
Она положила голову ему на плечо и улыбнулась.
— А раньше не нравился?
— Раньше я был мерзкой старой жабой. И что ты во мне углядела, ума не приложу…
Да, ее Марсель, прямо скажем, не Аполлон. Честно говоря, поначалу ее больше привлекала его кубышка, чем обаяние, но вскоре, узнав его поближе, она была поражена его жизненной силой, щедростью, благородством и стала его штатной любовницей, а потом и женщиной его жизни, матерью его ребенка.
— Да я особо не разглядывала, купила сразу весь набор!
— Ну да, про уродов всегда говорят, что в них море обаяния! Но мне плевать, сегодня я великий мамамуши[53].
— Ты даже сексапильней, чем сам великий мамамуши!
— Хватит, Конфетка, перестань меня возбуждать! Посмотри на мои трусы! Он торчит, как мачта корабля в бурю! Если мы опять начнем, быстро не закончим!
Его аппетит в постели ничуть не ослаб. Этот человек был создан, чтобы есть, пить, смеяться, наслаждаться, сворачивать горы, сажать баобабы, обуздывать громы и оседлывать молнии. А гадюка Анриетта хотела сделать из него комнатную собачку! Она порой снилась Жозиане. И что эта дрянь забыла в моих снах, а?
— Есть какие-нибудь новости от Зубочистки? — осторожно поинтересовалась она.
— По-прежнему не хочет разводиться. Ставит запредельные условия, но я так просто не сдамся! А ты чего о ней вспомнила, чтоб я охолонул, да?
— Я о ней вспомнила, потому что она является мне по ночам!
— Вот почему ты последнее время какая-то расстроенная…
— Мне так грустно, я как одинокий чулок на бельевой веревке. Ничего не хочется…
— Даже меня?
— Даже тебя, мой волчище.
Корабль в один миг лишился мачты.
— Ты серьезно?
— Я еле ноги таскаю, аппетита нет, почти не ем…
— Совсем беда!
— Спина болит. Как будто в меня ножи втыкают.
— Это ишиас. Наверное, нерв защемило во время беременности.
— Хочется только одного: сесть и плакать, плакать… Даже до Младшего дела нет.
— То-то он все морщится… Нахохленный такой.
— Скучно ему, наверное. Раньше я его успокаивала, утешала. Делала ему козу и сороку-ворону, устраивала родео на диване, плясала для него канкан…
— А теперь совсем скуксилась. К врачу не ходила?
— Нет.
— А к мадам Сюзанне?
— Тем более.
Марсель Гробз встревожился. Плохи дела, если она не хочет посоветоваться даже с мадам Сюзанной. Мадам Сюзанна предсказала подписание контракта с китайцами, переезд в большую квартиру, рождение Младшего, победу над Анриеттой и даже смерть родственника в зубастой пасти чудовища. Мадам Сюзанна закрывала глаза и видела будущее. Глаза лгут, утверждала она, внутреннее зрение гораздо важнее. Она никогда не ошибалась и если ничего не видела, так и говорила. И никогда не брала денег за пророчества, чтобы сохранить свой дар.
На жизнь она зарабатывала педикюром. Стригла ногти на ногах, снимала кусачками омертвевшую кожу, убирала заусенцы, проверяла работу внутренних органов, нажимая на нужные точки, и пока ее ловкие пальцы прощупывали фаланги и ступни, проникала в душу и читала Судьбу. Одним нажатием на свод стопы она добиралась до жизненно важных органов, и перед ней открывалась доброта или низость человека, чью ногу она держала в руках. Она распознавала белое свечение благородного сердца, угольную пыль лжеца, едкую желчь злодея, желтоватую язву ревнивца, льдисто-голубую расчетливость скупца, алый сгусток сладострастника. Склоняясь над клиновидными костями, она видела душу насквозь и прозревала будущее. Ее пальцы сновали туда-сюда, губы бормотали бессвязные фразы. Чтобы расслышать прорицание, приходилось напрягать слух. В особенно важных случаях она раскачивалась вправо и влево и, повышая голос, повторяла веления, которые нашептывал ей голос свыше. Так Жозиана узнала, что у нее будет сын, «статный мальчик, голова — как огонь, каждое слово на вес золота, ума палата, а руки горы свернут. И спорить с ним не след, ибо еще в пеленках он явит себя мужчиной».
А бывало и так, что, собрав свои щипчики, пилки и пинцеты, масла и лаки, она остановится на пороге и скажет: «Вряд ли я еще вернусь, душа у вас уж больно гнусная, воняет серой и гнилью, туда и навозный жук не проберется». Расслабленный, ублаженный клиент возражал с кушетки, что он чист и невинен, как ребенок. «И не спорьте, — отвечала мадам Сюзанна. — Вот раскаетесь, исправитесь, тогда я, может, загляну, помну ваши пятки».
Мадам Сюзанна со своим чемоданчиком и острым личиком вещуньи появлялась у них раз в месяц. Иногда Марсель, совершив какой-нибудь подвох или финансовую махинацию, пытался не подпустить ясновидящую к своей стопе: больше всего он боялся утратить ее уважение. Тогда мадам Сюзанна говорила, что в безжалостном мире бизнеса иногда приходится бороться с конкурентами их же методами, и если не обижать тех, кто слабее тебя, то плутовство простится.
— Меня как выпотрошили, — продолжала Жозиана. — Я как будто не в себе, как будто раздвоилась. Ты видишь меня, но это не я.
Марсель Гробз недоверчиво слушал. Никогда Конфетка не говорила ничего подобного.
— Может быть, у тебя депрессия?
— Все может быть. Только этой хвори у меня сроду не было. В наших краях она не водилась.
Он задумался. Положил руку на лоб Жозианы и покачал головой. Температуры не было.
— Может, у тебя легкая анемия? Ты сдавала анализы?
Жозиана сморщила нос.
— Ну тогда начнем с них…
Жозиана улыбнулась. Ее славный толстяк волновался. У него была такая озабоченная физиономия, что становилось ясно — она для него свет в окошке. Достаточно на него посмотреть.
— Скажи, Марсель, ты меня по-прежнему любишь, как Пресвятую Деву в постели?
— И ты сомневаешься, Конфетка? До сих пор сомневаешься?
— Нет. Но мне так нравится, когда ты это говоришь… Любовь питается повторениями!
— Так вот слушай, Конфетка, что я тебе скажу: ни дня не проходит, слышишь? — ни единого дня не проходит без того, чтобы я не возблагодарил небо за такое невероятное счастье — за тебя.
Они сидели на кровати, тесно прижавшись друг к другу. Думали о странной болезни, поразившей Жозиану, о непонятной тоске, которая обволокла ее, лишила аппетита, жизненных сил, желаний — всего того, что с детства било в ней фонтаном и не давало пропасть.
Обед удался на славу. Марсель Младший важно восседал во главе стола в детском стульчике, — ни дать ни взять король на троне. В руке он держал бутылочку с соской и стучал ею по подлокотникам, дабы изъявить свою высочайшую волю. Он любил, чтобы стол был накрыт по всем правилам, чтобы приборы лежали на своих местах, и если кто-то из гостей нарушал порядок, он долбил по стулу бутылочкой до тех пор, пока виновный не исправлял ошибку. Сосредоточенно насупив брови, он явно пытался следить за ходом беседы. И тужился от напряжения.
— По-моему, он какает, — шепнула Зоэ Гортензии.
Марсель положил в каждую тарелку подарок. Детям — по купюре в двести евро. Гортензия, Гэри и Зоэ разинули рты, достав из конвертов по большой желтой банкноте, сложенной пополам. Зоэ чуть не спросила: «А они настоящие?» Гортензия сглотнула и встала из-за стола, поцеловать Марселя и Жозиану. Гэри смущенно посмотрел на мать: не стоит ли отказаться? Ширли покачала головой — молчи, а то Марсель рассердится.
Филипп получил в подарок бутылку «Шато Шеваль Блан», премьер Гран крю класса А, Сент-Эмильон, 1947 год. Бережно поворачивая бутылку, он разглядывал ее, а Марсель рассказывал, как описывал вино владелец винного погреба: «Насыщенный рубиновый цвет, тонкий, изысканный, бархатный вкус. Виноград из терруара с гравийно-песчаной почвой, гравий днем накапливает тепло, а ночью отдает его ягодам». Филипп, улыбаясь, склонился в легком поклоне и пообещал, что они разопьют это вино вместе, на десятилетие Младшего.
Марсель Младший звучно рыгнул в знак согласия.
В тарелки Жозефины и Ширли Марсель положил по браслету белого золота, украшенному тридцатью гранеными алмазами, а в тарелку Жозианы — клипсы из крупных серых таитянских жемчужин с бриллиантами. Ширли начала спорить, она не могла принять такой дорогой подарок. Ни в коем случае. Марсель заявил, что уйдет из-за стола, если она откажется. Что для него это будет оскорбление. Она настаивала — он не уступал, она упрямилась — он упорствовал, она отнекивалась — он стоял на своем.
— Обожаю изображать Деда Мороза, у меня полный мешок подарков, надо же его время от времени вытряхивать!
Жозиана задумчиво гладила сережки.
— Ну, это слишком, дружок! Я буду похожа на новогоднюю елку!
Жозефина прошептала:
— Марсель, ты с ума сошел.
— Сошел с ума от счастья, Жози. Ты не представляешь, как я рад, что вы пришли, какой это для меня подарок. Я и не мечтал… Ты гляди-ка, малышка Жози, да я никак сейчас разревусь!
Голос его дрожал, глаза увлажнились, он моргал и морщил нос, не в силах справиться с переполнявшими его чувствами. У Жозефины тоже перехватило дыхание, а Жозиана украдкой всхлипнула.
И тут неожиданно выступил Младший. Он мигом разогнал тоску, изо всех сил стукнув бутылочкой по стулу, что явно означало: хватит нюни распускать, мне скучно, я требую действия!
Все удивленно обернулись к нему. Он широко улыбнулся и вытянул шею, словно предлагая поговорить.
— Кажется, он хочет что-то сказать, — удивился Гэри.
— Смотри, как шею тянет! — отозвалась Гортензия, отметив про себя, что малыш от этого выглядит сущим уродом: шея длинная, тощая, рот разинут, глаза вытаращены…
— С ним все время надо разговаривать, иначе он скучает… — вздохнула Жозиана.
— Это, наверное, выматывает, — произнесла Ширли.
— К тому же ему не расскажешь какую-нибудь ерунду, он начинает злиться! Его надо насмешить, удивить или научить чему-нибудь новому.
— Вы уверены? — спросил Гэри. — Он слишком маленький, чтобы вас понимать.
— Я тоже себе это каждый раз говорю и каждый раз удивляюсь!
— Представляю, как вы устали, — посочувствовала Жозефина.
— Погодите! — сказал Гэри. — Я сейчас скажу ему что-нибудь такое, чего он точно не поймет.
— Давай-давай, — подзадорил его Марсель, уверенный во врожденной мудрости своего отпрыска.
Гэри задумался, вспоминая что-нибудь умное — испытать сорванца. «До чего же у него забавная мордашка!» — не удержался он от мысли. Малыш не спускал с него глаз и взволнованно покрикивал от нетерпения.
— Придумал! — ликующе воскликнул Гэри. — Этого уж ты, старичок, точно не поймешь, сколько ни пытайся!
Младший поднял подбородок, как гладиатор, принимающий вызов, и выставил перед собой бутылочку, будто щит.
— Обезглавленный евнух рассказывает истории без заглавия и конца, — произнес Гэри по слогам, словно диктовал безграмотному ученику.
Марсель Младший слушал его, наклонившись вперед, вытянув шею, напряженный и сосредоточенный. На секунду он замер, сдвинув бровки, на щеках выступили красные пятна, он заурчал, заворчал — и вдруг обмяк, откинул голову назад и звонко расхохотался, захлопал в ладоши, затопотал ножками в знак того, что все понял, и провел ребром ладони по горлу и ниже пояса.
— Он на самом деле понял, что я сказал? — спросил Гэри.
— Безусловно, — ответствовал Марсель Гробз, с ликующим видом разворачивая салфетку. — И ему есть от чего хохотать, шутка и впрямь смешная!
Гэри ошарашенно уставился на рыжеволосого розового малыша в голубых ползунках, смеющийся взгляд которого ясно говорил: давай еще, еще расскажи, рассмеши меня, мне скучно от всяких детских штучек, ей-богу скучно.
— С ума сойти! — выдавил Гэри. — This baby is crazy![54]
— Кррезззи! — повторил Младший, пуская слюни на ползунки.
— Этот мелкий просто гений! — вскричала Гортензия.
Услышав слово «гений», малыш довольно заурчал и в подтверждение того, что она совершенно права, указал бутылочкой на люстру и отчетливо произнес:
— Лампа…
Заливисто рассмеялся, глядя на их изумленные лица, лукаво сощурил глазки и добавил:
— Light![55]
— Ничего себе…
— Невероятно! Я же вам говорил! — воскликнул Марсель. — А вы мне не верили!
— Luz… — продолжал Младший, по-прежнему указывая на свет.
— Еще и по-испански! Ну и ребенок!
— Deng!
— А, ну это уже просто лепет, — успокоилась Ширли.
— Нет, — поправил ее Марсель, — это «солнце» по-китайски!
— Караул! — вскричала Гортензия. — Мелкий к тому же полиглот!
Младший ласково посмотрел на Гортензию: благодарил, что она по достоинству оценила его заслуги.
— Какой же это мелкий, он просто великан! Смотри, какие у него ручищи и ножищи! — Гэри восхищенно присвистнул.
— Шушу! — завопил Младший, брызгая в его сторону водой из бутылочки.
— Это что значит? — спросил Гэри.
— Дядюшка по-китайски. Он тебя избрал в дядья!
— Можно взять его на ручки? — спросила Жозефина, вставая. — Я так давно не держала на руках младенца, а такого ребенка хочется рассмотреть поближе!
— Ты, главное, не привыкай, — буркнула Зоэ.
— Что, не хочешь маленького братика? — насмешливо спросил Марсель.
— А кто будет отцом, простите за нескромный вопрос? — поинтересовалась Зоэ, испепелив мать взглядом.
— Зоэ… — пролепетала Жозефина, теряясь перед напором дочери.
Она подошла к Жозиане, которая взяла на руки Младшего, и, склонившись над ним, собиралась поцеловать в рыжие кудряшки. Младший уставился на нее, сморщился и звучно срыгнул морковным пюре на рубашку Жозефины и шелковую блузку Жозианы.
— Ты что, Младший? — рассердилась Жозиана и шлепнула его по спине. — Жозефина, простите…
— Ничего страшного, — ответила Жозефина, вытирая пятно. — Это значит, у него хорошо работает желудок.
— Конфетка, он тебя тоже всю облил! — сказал Марсель, забирая у нее малыша.
— Словно он в вас обеих нарочно целился, — засмеялась Зоэ. — И правильно, представляю, как ему надоело, что все непременно хотят его целовать и тискать. Детей надо уважать, нечего к ним лезть без разрешения.
— Пойдемте в ванную, приведем себя в порядок? — предложила Жозефине Жозиана.
— Тем более что это дело начинает жутко вонять, — заметила Гортензия, зажимая нос. — Никогда не заведу ребенка, от него столько вони!
Младший обиженно посмотрел на нее: «А я-то считал тебя своим другом!»
В спальне Жозиана предложила Жозефине взять одну из ее чистых блузок. Та согласилась и стала раздеваться, смеясь:
— Это не отрыжка, а извержение какое-то! Вам надо было назвать сына Везувием!
Жозиана достала из шкафа две белые блузки с кружевным жабо, одну протянула Жозефине. Та поблагодарила.
— Не хотите принять душ? — смущенно предложила Жозиана.
Она вдруг поняла, что белое кружевное жабо совсем не в стиле Жозефины.
— Нет, спасибо… у вас просто поразительный сын!
— Иногда я сомневаюсь, нормальный ли он… Уж очень опережает свой возраст!
— Он мне напомнил одну историю… В Средние века ребенок защитил свою мать на суде. Женщину обвиняли в том, что она зачала дитя во грехе, отдавшись мужчине, который не был ее мужем. Ее должны были сжечь заживо, но она предстала перед судьей с ребенком на руках.
— Сколько ему было лет?
— Столько же, сколько вашему. И вот мать высоко подняла ребенка и обратилась к нему: «Возлюбленный мой сын, из-за вас я должна принять смерть, которой не заслуживаю, но кто поверит правде?»
— И что дальше?
— «Ты не умрешь по моей вине, — провозгласил ребенок. — Я знаю, кто мой отец, и знаю, что на тебе нет греха». При этих словах все кумушки, что присутствовали на суде, разинули рот от изумления, а судья, решив, что не расслышал, попросил ребенка разъяснить его слова. «Нельзя отправлять ее на костер, — провозгласил тот, — ибо если предавать огню всех, кто имел дело не только с законным мужем или женой, никто из присутствующих не избежит этой кары!»
— Он так хорошо говорил?
— Так написано в книге… А в конце он добавил: «И я лучше знаю моего отца, чем вы вашего», — чем заткнул рот судье, который тут же оправдал мать.
— Вы придумали эту историю, чтобы меня успокоить?
— Нет! Я прочла ее в одном из романов о рыцарях Круглого стола.
— Хорошо быть ученой. Я-то недалеко продвинулась в учебе.
— Зато вы знаете жизнь. И это полезней любого диплома!
— Вы добрая. Но мне иногда не хватает культуры, образования. И это уже не наверстаешь!
— Да почему же? Всегда можно наверстать, это точно, как дважды два — четыре!
— Это даже я знаю…
И Жозиана, успокоившись, шутливо пихнула Жозефину в бок. Та от удивления замешкалась — и дала сдачи.
Так они подружились.
Сидя на кровати и застегивая одинаковые блузки с жабо, они говорили обо всем на свете. О маленьких детях и детях взрослых, о мужчинах, которых считали большими и сильными, а они оказались маленькими и слабыми, и о том, что случается и наоборот. О, эти разговоры ни о чем… Просто чтобы узнать друг друга, одной фразой вызвать на откровенность или закрыть тему, поймать быстрый взгляд из-под пряди волос, улыбку — скупую или щедрую. Жозиана поправила жабо на блузке Жозефины. В спальне царили мир, покой и нежность.
— Хорошо у вас…
— Спасибо, — сказала Жозиана. — Знаете, я побаивалась этого обеда. Не хотела с вами встречаться. Я вас представляла совсем не такой…
— А какой? Вроде моей матери? — улыбнулась Жозефина.
— Да, я недолюбливаю вашу мать.
Жозефина вздохнула. Она не хотела плохо говорить об Анриетте, но при этом вполне понимала чувства Жозианы.
— Она обращалась со мной как со служанкой!
— Вы очень любите Марселя, правда? — вполголоса спросила Жозефина.
— О, да! То есть полюбила-то не сразу. Он был слишком нежный, мне прежде приходилось иметь дело со злыми, грубыми людьми. В благородство я не верила. А потом… у него такая чистая душа, что я под его взглядом будто в роднике отмываюсь. Он все мои беды с меня смыл. От любви я стала лучше, добрее.
Жозефина подумала о Филиппе. Когда он смотрит на меня, я чувствую себя могучей, прекрасной, отважной. Ничего больше не боюсь. Десять с половиной минут счастья… она непрерывно прокручивала в голове фильм о поцелуе над индейкой.
Она покраснела и вернулась мыслями к Марселю.
— Он так долго был несчастен с моей матерью… Она ужасно с ним обращалась. Мне было больно за него. Да и мне куда лучше живется с тех пор, как я перестала с ней общаться.
— Давно?
— Уже года три. Как раз когда ушел Антуан…
Жозефина вспомнила отвратительную сцену дома у Ирис: мать тогда просто раздавила ее своим презрением. Бедная моя дочь, не способна ни мужа удержать, даже такого жалкого, ни денег заработать, ни добиться успеха, как же ты теперь будешь выкручиваться одна с двумя детьми? В тот вечер Жозефина взбунтовалась. Выплеснула все, что накопилось в душе. С тех пор они ни разу не виделись.
— А моя мать умерла. Если такую можно назвать матерью… Ни ласки, ни поцелуя, одни тычки да ругань! Но на похоронах я плакала. Горе, оно как любовь, контролю не поддается. Перед открытой могилой на кладбище я думала о том, что это была моя мать, что какой-то мужчина любил ее и сделал ей детей, что она смеялась, пела, плакала, надеялась… Она вдруг стала для меня человечней.
— Знаю, я иногда говорю себе то же самое. Что надо бы помириться, пока не поздно.
— Вы с ней поосторожней! Так окрутит, живо в дураках останетесь…
— Я и так всю жизнь в дурах живу.
— Ну нет! — запротестовала Жозиана. — Это не про вас! Я читала вашу книгу, она уж точно не дурой писана!
Жозефина улыбнулась.
— Спасибо. Почему я вечно в себе не уверена? Может, это такая женская болезнь, а?
— Наверное, я знаю мало мужчин, которые в себе сомневаются… или они умеют это скрывать.
— Можно задать вам нескромный вопрос? — спросила Жозефина, глядя в глаза Жозиане.
Жозиана кивнула.
— Вы собираетесь с Марселем официально пожениться?
Жозиана удивленно поглядела на нее, потом резко мотнула головой.
— Зачем нам себя окольцовывать? Чай, не голуби!
Жозефина рассмеялась.
— А теперь моя очередь задать нескромный вопрос, — объявила Жозиана, хлопнув ладонью по покрывалу. — Если вам неприятно, не отвечайте, ладно?
— Ладно, — сказала Жозефина.
Жозиана набрала побольше воздуху и выпалила:
— Вы любите Филиппа, да? И он вас, это уж точно.
Жозефина подскочила как ужаленная:
— А что, так заметно?
— Ну, во-первых, вы очень похорошели… А это значит, ищи мужчину! Где-то рядом прячется в засаде.
Жозефина покраснела.
— А потом, вы так стараетесь не смотреть друг на друга, ни словом не перемолвиться, что хочешь не хочешь, а заметишь! Попробуйте вести себя естественно, будет не так бросаться в глаза. Я за ваших дочек беспокоюсь, мне-то он нравится, такому можно доверять. А уж красавец! Прямо пальчики оближешь!
— Он муж моей сестры, — выдавила Жозефина.
Я только это и твержу, когда говорю о нем. Пора бы придумать что-нибудь новенькое! Так ведь и имя его забуду, останется только «муж моей сестры».
— Тут уж ничего не поделаешь! Любовь приходит, не постучавшись. Она пронзает, лезет напролом, сметает все на своем пути… К тому же, глядя на вас, трудно заподозрить, что вы вешались ему на шею!
— Нет, конечно!
— Наоборот, изо всех сил давали задний ход!
— И до сих пор даю!
— Глядите, не перестарайтесь! Ведь если все развалится, заново не склеишь!
— А если это будет продолжаться, я сама развалюсь на части.
— Да ладно вам, в жизни так мало радостей, не надо все усложнять! Я спрошу про вас у мадам Сюзанны. Оставьте мне прядь волос, она ее потрогает и скажет, получится у вас или нет.
И Жозиана принялась расписывать таланты и добродетели мадам Сюзанны. А Жозефина — отнекиваться и морщить нос: нет-нет, я, знаете, не люблю гадалок.
— Ох, она бы обиделась, если бы ее назвали гадалкой. Она — ясновидящая.
— И потом, я не хочу все знать наперед. Неизвестность так прекрасна…
— Да вы в облаках витаете… Ладно! Я вас понимаю. Только будьте осторожны с девочками. Особенно с младшей, она прямо укусить готова.
— Да, что называется, переходный возраст. В самом разгаре. Остается только перетерпеть это несчастье! По Гортензии знаю. Однажды вечером они засыпают пухлыми ангелочками, а утром просыпаются чертями рогатыми.
— Вам виднее…
Жозиана, казалось, думала совсем о другом.
— Жалко, что вы не хотите встретиться с мадам Сюзанной. Она предсказала смерть вашего мужа. «Зверь с зубастой пастью…» Его ведь крокодил сожрал, так?
— Я сама так думала, но вот недавно в метро…
И Жозефина рассказала все. Про человека в красной водолазке, со шрамом и закрытым глазом, которого видела в метро, про открытку из Кении. Она полностью доверилась Жозиане. Та внимательно слушала, не сводя с нее ласковых, добрых глаз и задумчиво поглаживая белое жабо.
— Думаете, мне привиделось?
— Нет… но мадам Сюзанна видела его в пасти крокодила, а она редко ошибается. Не самая заурядная смерть, согласитесь.
— Да уж! Единственная незаурядная вещь, которая с ним случилась в жизни.
Жозефина нервно рассмеялась — и, смутившись, осеклась.
— Может, она правда его видела в пасти крокодила, но он не умер? — предположила Жозиана.
— Думаете, он сумел вырваться?
— Тогда было бы понятно, откуда закрытый глаз и шрам…
Жозиана на мгновение задумалась, потом, словно вдруг что-то поняв, воскликнула:
— Так вот зачем вы искали эту женщину, Милену!.. Спросить, нет ли у нее каких-нибудь известий о нем?
— Она была любовницей моего мужа. Если он нам написал, то ей наверняка написал тоже. Или позвонил…
— Я знаю, что она недавно звонила Марселю. Она часто говорит о ваших девочках. Спрашивает, как у них дела. Узнала у него ваш адрес, чтобы послать поздравительную открытку.
— Она чтит традиции. Я заметила, что таким вещам чаще придают значение, когда живут за границей. Во Франции об этом обычно забывают. Значит, у Марселя есть ее адрес…
— Он записал его на бумажке, сегодня утром мне показывал. Боялся, что забудет вам его дать.
Она встала, поискала на столике у изголовья кровати, нашла какой-то листок, взглянула на него и протянула Жозефине.
— По-моему, это он. Во всяком случае, это у Марселя были последние сведения о ней. Она ему иногда звонит, когда у нее какие-то проблемы…
— И вам это не нравится?
Жозиана улыбнулась и пожала плечами.
— Она хитрая девица… Вот я ей и не доверяю. Знаете, большие деньги всем к лицу… И мой плюшевый мишка в веночке из банкнот покажется прекрасным, как Аполлон!
На обратном пути — Филипп отвез их домой — Жозефина сказала, что ей очень понравилась Жозиана. Раньше, забегая изредка в контору Марселя на проспекте Ниель, она видела в ней всего лишь секретаршу — ну, сидит за столом какая-то женщина и жует жвачку. В придачу мать называла ее не иначе, как «эта грязная секретутка», — злобно, словно выплевывая каждый слог. Поэтому к образу манекена из приемной добавился другой: доступной, продажной, размалеванной куклы. А все наоборот, вздохнула она. Она добрая, мягкая, внимательная. Нежная.
Ширли и Гэри пошли прогуляться по кварталу Маре. Она возвращалась домой с Филиппом, девочками и Александром. Филипп молча вел большой седан. По радио передавали концерт Баха. Александр и Зоэ болтали на заднем сиденье. Гортензия тихонько поглаживала конверт с двумястами евро. Мокрый снег шлепался на лобовое стекло мутными кляксами, а дворники мерно и неотвратимо стирали их.
За окном проплывали озябшие деревья, увешанные яркими лампочками — рождественская иллюминация Елисейских Полей и улицы Монтеня. Рождество! Новый год! Первое января! Сколько ритуалов, сколько поводов украсить продрогшие деревья гирляндами! А мы — словно семья, которая воскресным вечером возвращается из гостей. Дети поиграют, мы приготовим ужин. Все только встали из-за стола, есть никто не хочет, но надо себя заставить. Жозефина закрыла глаза и улыбнулась. Даже мечты у меня такие супружески-добропорядочные, никакого порока. Скучная я женщина. Без всякой фантазии. Скоро Филипп вернется в Лондон. Завтра или послезавтра он поедет в клинику навестить Ирис. Что он ей рассказывает? Нежен ли он? Обнимает ли ее? А она? Как ведет себя она? И всегда ли с ними Александр?
Теплая, ласковая рука Филиппа легла на ее руку, погладила. Она сжала в ответ его пальцы — но тут же высвободилась, испугавшись, что заметят дети.
В холле они столкнулись с Эрве Лефлок-Пиньелем: тот бежал за своим сыном Гаэтаном с криком: «Вернись, вернись не-мед-лен-но, я сказал немедленно!» Он промчался мимо них, не останавливаясь, распахнул дверь и выскочил на улицу.
Они прошли через холл, вызвали лифт.
— Видал, какой встрепанный? — прошептала Зоэ. — А обычно весь из себя такой важный!
— Вид у него вообще малахольный, не хотел бы я быть на месте его сына, — чуть слышно ответил Александр.
— Тихо, они возвращаются! — прошипела Гортензия.
Эрве Лефлок-Пиньель шагал по просторному холлу, волоча сына за воротник рубашки. Он остановился у большого зеркала и заорал:
— Посмотри на себя, маленький засранец! Я запретил тебе к ней прикасаться!
— Но я просто хотел, чтобы она прогулялась! Она тоже скучает, даже она! У нас все дохнут со скуки! Никому ничего нельзя! И меня достали эти одинаковые цвета, я хочу носить рубашки в клетку! В клетку!
На последних словах он уже кричал. Отец сильно встряхнул его, чтобы заставить замолчать, и мальчик в испуге закрылся от него руками. При этом на пол упал какой-то круглый коричневый предмет. Эрве Лефлок-Пиньель завопил:
— Смотри, что ты сделал! Подними сейчас же!
Гаэтан наклонился, поднял круглую штуку и, стараясь не приближаться — вдруг ударит — протянул ее отцу. Эрве Лефлок-Пиньель схватил ее, ласково положил на ладонь и погладил.
— Она не двигается! Ты убил ее! Ты ее убил!
Он склонился над штукой и тихо заговорил с ней.
Жозефина, Филипп и дети наблюдали всю сцену в зеркале, оставаясь незамеченными. Филипп знаком приказал не шуметь. Они побыстрей скрылись в подъехавшем лифте.
— Во всяком случае, это тот самый Лефлок-Пиньель, которого я знал. Ни капли не изменился. Господи, до чего иногда доходят люди! — сказал Филипп, закрывая за собой дверь квартиры.
— Люди доходят до ручки, — вздохнула Жозефина. — Всюду сплошная агрессия. Я каждый день ее чувствую — на улице, в метро… мы словно совсем перестали выносить друг друга. Жизнь давит нас, как каток, и мы уже готовы толкнуть под него ближнего, лишь бы самому уцелеть. Заводимся из-за любого пустяка, готовы друг другу горло перегрызть. Страшно… Раньше я так не боялась.
— Как подумаешь, каково приходится бедному мальчишке, мороз по коже…
Они сидели на кухне; девочки и Александр включили телевизор в гостиной.
— Сколько ненависти было в его голосе… Я думала, он его убьет.
— Ну уж, не преувеличивай!
— Да точно тебе говорю! Я чувствую ненависть, она витает в воздухе. Тут все ею пропитано.
— Ладно! Давай откроем бутылку хорошего вина, наварим макарон и выбросим все из головы! — Филипп обнял ее за плечи.
— Не уверена, что получится, — вздохнула Жозефина, напрягшись. Дурные предчувствия сгущались, окутывали ее, накрывали черным плащом. Она теряла устойчивость. Она ни в чем не была уверена. И ей больше не хотелось прижаться к нему и все забыть.
— Расслабься, ну снесло крышу у человека, с кем не бывает. Никогда не поведу тебя на футбол. Ты там с ума сойдешь!
— Я плачу, когда вижу по телевизору рекламу «Рикоре»![56] Мне всегда хотелось такую семью, как у них…
Она повернулась к нему с дрожащей улыбкой, пытаясь выразить свое отчаяние и бессилие.
— Я здесь, я не дам тебя в обиду… со мной тебе нечего бояться, — сказал он, привлекая ее к себе.
Жозефина рассеянно улыбнулась. Она думала о другом. Было что-то знакомое в сцене, развернувшейся на ее глазах. Злоба, резкий голос, замах руки, похожий на летящий по ветру шарф. Она порылась в памяти, но ничего не смогла вспомнить. Однако смутное ощущение угрозы не уходило. Еще какая-нибудь тайна из детства? Опять ее ждет новая драма? Сколько детских драм надо вычеркнуть из памяти, чтобы больше не страдать? За тридцать лет она забыла, что мать хотела ее утопить. А сегодня вечером в холле, среди зеркал и растений в горшках, перед ней замаячила новая опасность. Какая-то грозная, зыбкая тень, какая-то нотка, от которой у нее кровь застыла в жилах. Всего лишь нотка… Она поежилась. Никто не сможет понять, что за незримая опасность мне грозит. Каким словом передать тот призрачный страх, который окружает меня, обвивает кольцами?.. Я одинока. Никто не может мне помочь. Никто не может понять. Мы все одиноки. Хватит тешить себя сладкими сказочками и искать спасения в объятиях красавцев. Это не выход.
— Жозефина, что происходит? — В глазах Филиппа мелькнула тревога.
— Не знаю…
— Мне ты можешь рассказать все, ты же знаешь.
Она тряхнула головой. Внезапно, как кинжалом, ее пронзило понимание того, что она одинока и что ей грозит опасность. Бог знает, откуда взялась такая уверенность. Она сердито взглянула на Филиппа. И с чего это он так уверен в себе? И во мне тоже? Уверен, что в нем мое счастье? Если бы все было так просто! Его забота вдруг представилась ей наглым вторжением в ее личную жизнь, а тон, которым он предложил помощь, показался высокомерным до наглости.
— Ошибаешься, Филипп. Ты не решишь моих проблем. Ты сам для меня проблема.
Он изумленно уставился на нее:
— Что это на тебя нашло?
Она заговорила, глядя в пустоту широко раскрытыми глазами, словно читала большую книгу — великую книгу истины.
— Ты женат. На моей сестре. Скоро ты вернешься в Лондон; перед отъездом навестишь Ирис, это нормально, она твоя жена, но она еще и моя сестра, и это ненормально.
— Жозефина! Остановись!
Она знаком велела ему замолчать и продолжала:
— Между нами ничего не может быть. Никогда. Мы все выдумали. Мы жили в сказке, красивой рождественской сказке, но… я сейчас вернулась на землю. Не спрашивай меня как, я сама не знаю.
— Все эти дни… мне казалось…
— Все эти дни я жила как во сне. А теперь проснулась.
Так вот какая беда подстерегала ее, словно убийца с ножом? Она должна отказаться от него, так надо, но каждое слово, отсекавшее его, было ударом лезвия в сердце. Она отступила на шаг, потом еще и отчеканила:
— И не пытайся спорить! Даже ты не сможешь ничего изменить. Ирис всегда будет стоять между нами.
Он смотрел на нее так, словно видел впервые — впервые видел такую Жозефину, жесткую, полную решимости.
— Даже не знаю, что сказать. Может, ты и права… А может, нет.
— Очень боюсь, что права.
Она отошла еще дальше и в упор смотрела на него, скрестив руки на груди.
— По-моему, лучше все кончить сразу, одним ударом… чем жариться на медленном огне.
— Ну, если ты так хочешь…
Она молча кивнула и обхватила себя руками — чтобы не тянулись к нему… Отошла еще дальше, и еще. Внутри нее все молило: ну возмутись, заставь меня замолчать, заткни мне рот, обзови чокнутой, дурой набитой, милая моя, любимая дурочка, зачем ты говоришь это, дурочка, опомнись. Он неподвижно и угрюмо смотрел на нее, и в его взгляде читалось все, что случилось за последние дни, проведенные вместе: пальцы, сплетенные под обеденным столом, быстрые, тайные ласки в коридоре, у двери, у вешалки, поцелуи, застывшие на губах, и тот долгий-долгий поцелуй у плиты, со вкусом чернослива, фарша и арманьяка… Образы пролетали в его взгляде, как немое черно-белое кино: вся их история прошла перед ней в его глазах. Потом он моргнул, фильм кончился, он провел руками по волосам, чтобы не коснуться ее, и молча вышел. На миг задержался на пороге, собираясь что-то сказать, но сдержался и закрыл за собой дверь.
Из комнаты донесся его голос:
— Алекс, программа изменилась, мы едем домой.
— Но мы еще «Симпсонов» не досмотрели, пап! Всего десять минут осталось!
— Нет! Сейчас же! Надевай пальто.
— Десять минут, пап!
— Александр…
— Да ну тебя…
— Александр!
Он повысил голос. Властно, грубо. Жозефина вздрогнула. Ей незнаком был этот голос. Незнаком этот мужчина, отдававший приказы и требовавший повиновения. Она вслушалась в тишину, она вся превратилась в слух, надеясь, что вот сейчас откроется дверь, он войдет, он скажет: «Жозефина…»
Дверь приоткрылась. Жозефина подалась навстречу…
В кухню просунулась голова Александра.
— Досданья, Жози, — пробормотал он, отводя взгляд.
— До свиданья, мой хороший.
Хлопнула входная дверь. «Куда это они? — крикнула из гостиной Зоэ. — Мы же “Симпсонов” не досмотрели!»
Жозефина закусила кулак, чтобы не завыть от тоски.

Наутро в почте оказалась открытка от Антуана. Отправленная из Момбасы. Написанная толстым черным фломастером.
«С Рождеством вас, милые мои девочки. Постоянно думаю о вас и очень вас люблю. Мне уже лучше, но к путешествиям я пока не готов и приехать не смогу. Желаю вам в Новом году много-много приятных сюрпризов, любви и удачи. Поцелуйте за меня маму. До скорой встречи.
Ваш любящий папочка».

Жозефина внимательно изучила почерк: да, писал Антуан. Черточка от «Ж» у него всегда была ниже, чем надо, словно ему лень дотащить ее до середины, а «З» скручено не хуже, чем забинтованные ступни китаянок.
Потом она взглянула на штемпель: 26 декабря. Тут уж не скажешь, что письмо завалялось на почте. Она несколько раз перечитала открытку. Одна, наедине с почерком Антуана. Ширли и Гэри накануне вернулись поздно, девочки тоже еще спали. Она положила открытку на столик у входной двери, на виду, и пошла на кухню выпить чаю. Облокотившись на стол, она ждала, когда забулькает желто-зеленый электрический чайник, и тут ей в голову пришла мысль: а почему Антуан не дает возможности с ним связаться?
Уже второй раз он шлет письмо без обратного адреса. Хоть какого-нибудь: ни «до востребования», ни электронной почты, ни номера телефона, ни названия отеля. Может, он опасается, что его найдут и потребуют отчета? Или так обезображен, что боится вызвать отвращение? Или он живет в парижском метро? Если он живет в Париже, может, он отсылает письма своим приятелям из кафе «Крокодил» в Момбасе, чтобы их отправляли оттуда и девочки верили, будто он еще там? Или все это розыгрыш и он мертв, на самом деле мертв? Но тогда… кто решил его оживить? И зачем?
Чтобы напугать ее? Вытянуть из нее денег? Она теперь богата. А когда газеты пишут об успехе книги, они всегда упоминают миллионные гонорары автора.
Может, он узнал, что она — настоящий автор «Такой смиренной королевы»? Если он не погиб, то читает газеты. Или читал их в тот момент, когда Гортензия устроила скандал на телевидении. А если так, то нет ли связи между нападением на нее и появлением Антуана? Ведь случись с ней беда, все состояние перейдет по наследству девочкам. Девочкам и Антуану.
Нет, это бред, сказала она себе, глядя, как бурлит вода в чайнике. Антуан бы мухи не убил! Но ведь слабый всегда видит себя в мечтах крутым и сильным — так он спасается от реальности, от давления жизни, от неизбежного признания своей беспомощности. А в нынешнем обществе насилие — единственный способ самоутверждения. Если до Антуана дошли слухи о моем успехе, он наверняка воспринял это как личное оскорбление. Я, Жозефина, не от мира сего, средневековая дурочка, вечно сидевшая у него на шее, преуспела в жизни, став для него живым упреком, напоминанием о его собственных неудачах. В нем развился комплекс неполноценности, желание уничтожить источник фрустрации, а значит, устранить меня. Человек, загнанный в угол, моментально решает подобное уравнение.
Антуан верил в успех, в легкий успех. Он не верил ни в Бога, ни в Человека, он верил только в себя. В ослепительного Тонио Кортеса. Ружье у бедра, нога в солдатском ботинке на трупе антилопы, вспышка фотоаппарата — увековечить его славу. Сколько раз я ему говорила, что надо терпеливо строить себя и свое будущее. Не перепрыгивать через ступеньки. Успех приходит изнутри. Он не возникает по мановению волшебной палочки. Если бы не долгие годы исследований, мой роман не стал бы живым, играющим тысячей деталей, каждая из которых отдается в душе читателя. Да, все дело в душе. В душе скромной, терпеливой, ученой исследовательницы. Наше общество не верит в душу. Не верит в Бога. Не верит в Человека. Оно упразднило большие буквы и все пишет с маленькой, внушая слабым горечь и отчаяние, а остальным — желание бежать куда глаза глядят. Мудрые охвачены тревогой, но, сознавая свое бессилие, отступают в сторону, а на их место приходят жадные глупцы.
Да, но… почему он тогда убил мадам Бертье? Потому что на ней была такая же шляпка и он в темноте перепутал? Это возможно, только если он во Франции уже давно. Шпионит за мной, следит, знает мои привычки.
Она прислушалась к песне пузырьков в чайнике — медленное крещендо закипающей воды, затем сухой щелчок, — и залила кипятком черные листья чая. Чай надо заваривать ровно три с половиной минуты, учила Ширли. Если больше, он будет горьким, если меньше — безвкусным. Детали очень важны, важны во всем, не забывай, Жози.
Есть одна деталь… одна маленькая деталь не вписывается в картину. Я ее даже не увидела, а почувствовала. Она снова перебрала в уме события прошедших дней. Антуан. Мой муж. Умер в сорок три года, шатен, среднего роста, тридцать девятый размер ноги, на людях начинает обильно потеть, страстный поклонник Жюльена Лепера и его передачи «Вопросы для чемпиона», белокурых маникюрш, африканских бивуаков и ручных хищников. Мой муж, продававший карабины, никогда их не заряжая. В «Ганмене» его ценили за покладистый характер, хорошие манеры и умение поддержать разговор. Что-то не срастается. Со вчерашнего вечера у меня все в голове перепуталось.
Она постояла, грея руки над чайником, размышляя об Антуане, затем о человеке в красной водолазке, с закрытым глазом и со шрамом…
Антуан не убийца. Да, Антуан — слабый человек, но он не желает мне зла. Я живу не в дешевом детективе, а в своем обычном мире. Надо успокоиться. Возможно, он и правда в Париже, следит за мной, но не смеет подойти. Не хочет звонить в дверь — «здрасьте, это я!». Хочет, чтобы я сама нашла его, обогрела, накормила и спать уложила. Как обычно.
На перроне в метро…
Встретились два поезда.
Почему именно на шестой линии, по которой она ездит постоянно? Она любила эту линию, словно летящую над крышами Парижа, над слуховыми окнами, над кусочками жизни. Тут целуются влюбленные, там мелькает чья-то седая борода, женщина расчесывает волосы, ребенок макает тост в кофе с молоком. Эта линия играет с городом в чехарду, раз — прыгает вверх выше домов, два — вниз, раз — я тебя вижу, два — уже нет. Огромная гремящая змея, Лох-Несское чудовище Парижа. Она любила спускаться на станции «Трокадеро» или «Пасси», а в хорошую погоду — пройтись по мосту до станции «Бир-Хаким», через скверик, где поцелуи влюбленных отражаются в рыжем текучем зеркале Сены.
Она бросилась в прихожую за открыткой и прочитала адрес. Их адрес. Их нынешний адрес. Написанный его собственной рукой. А не надписанный сверху сердобольной почтовой дамой.
Он знал, где они живут.
Человек в красной водолазке оказался на шестой линии не случайно. Он выбрал ее потому, что был уверен: однажды они встретятся.
Спешить ему было некуда.
Она отхлебнула из чашки и поморщилась. Ну и горечь! Слишком долго заваривался.
В кухне зазвонил телефон. Она ответила не сразу. Вдруг это Антуан? Если он знает их адрес, то, наверное, и номер телефона тоже? Да нет, меня же нет в открытых списках абонентов! Успокоившись, она сняла трубку.
— Вы меня еще помните, Жозефина, или совсем забыли?
Лука! Она изобразила радость.
— Здравствуйте, Лука! Как у вас дела?
— Вы — сама любезность.
— Как провели праздники?
— Ненавижу это время… Все считают, что непременно должны целоваться и жарить вонючих индеек…
Она ощутила во рту вкус индейки и закрыла глаза. Десять с половиной минут мимолетного счастья, когда разверзалась земля и рушились горы…
— Я встретил Рождество с одним мандарином и банкой сардин.
— В одиночестве?
— Да. Такая уж у меня привычка. Ненавижу Рождество.
— Люди порой меняют привычки… Если они счастливы.
— Какое пошлое слово!
— Ну, как знаете…
— А вы, Жозефина, судя по всему, отлично повеселились…
Голос у него был мрачный и тоскливый.
— Вас же это не волнует?
— А я и не волнуюсь, просто я вас знаю, Жозефина. Вы приходите в восторг от любой ерунды. И любите традиции.
Последняя фраза прозвучала несколько снисходительно, но она не стала придавать этому значения. Она не хотела ссориться, она хотела понять, что с ней происходит. Что-то уходило из ее души. Отмирало, отваливалось от сердца, словно старая болячка. Она заговорила об огне в очаге, о блестящих глазах детей, о подарках, о сгоревшей индейке; она даже упомянула фарш с творогом и черносливом, упиваясь опасной темой и собственной смелостью и ощутив лишь радость от своего двуличия и от внутренней свободы, которая неудержимо росла в ней. Она вдруг поняла, что больше не испытывает к нему никаких чувств. Чем больше она говорила, тем больше расплывался, уходил вдаль его образ. Красавчик Лука… Она трепетала, стоило ему взять ее руку и сунуть в карман своего синего полупальто с капюшоном… Красавчик Лука таял в тумане, превращаясь в неясный силуэт. Вот так — влюбляешься, а в один прекрасный день просыпаешься и понимаешь, что больше не любишь. Она прекрасно помнила, с чего все началось. Прогулка вокруг озера, разговор девушек, отдыхающих после бега, лабрадор, отряхивающийся после купания, и Лука, не слушающий ее. В этот день их любовь дала трещину. Поцелуй Филиппа у плиты лишь расставил все точки над «i». Сама того не заметив, она сменила одного мужчину на другого. Сняла с Луки пышный наряд и облачила в него Филиппа. Любовь к Луке испарилась. Гортензия была права: обернешься на миг, заметишь какую-то мелочь — и все, уже «неприкольно». Значит, все только иллюзия?
— Хотите, сходим в кино? Вы вечером свободны?
— Ну… дело в том, что приехала Гортензия, я хотела бы побыть с ней…
Наступило молчание. Он обиделся.
— Хорошо. Позвоните, когда освободитесь… когда у вас не будет более интересных дел.
— Лука, ради бога, мне самой обидно, но она так редко приезжает…
— Я все понимаю: нежное материнское сердце…
Его издевательский тон вывел Жозефину из себя.
— Как ваш брат, получше?
— Состояние стабильное.
— А-а…
— Вы вовсе не обязаны о нем справляться. Вы слишком вежливы, Жозефина. Слишком вежливы, чтобы быть искренней.
Она почувствовала, как в ней закипает гнев. С каждым словом он все больше становился чужим, непрошеным гостем, с которым ей совершенно не о чем разговаривать. Она с удивлением и даже с удовольствием отметила это новое для себя чувство. Достаточно использовать этот гнев как рычаг, и Лука будет сброшен за борт. Утонет в море ее безразличия. Она чуть помедлила.
— Жозефина? Вы меня слышите?
Тон был игривым, насмешливым. Она собрала все силы и нажала на рычаг.
— Вы правы, Лука, мне абсолютно наплевать на вашего брата, который обзывает меня клушей, а вы соглашаетесь!
— Он страдает, он не может приспособиться к жизни…
— Вам это нисколько не мешало вступиться за меня. Мне неприятно, что вы никогда меня не защищаете. И в придачу все это пересказываете мне. Вам как будто приятно меня унижать. Мне не нравится, как вы ко мне относитесь, Лука, если быть точной.
Долго сдерживаемые слова неудержимым потоком рвались наружу. Сердце ее колотилось, уши пылали.
— Ах-ах! Наша монашка бунтует!
Он заговорил в точности как брат!
— До свидания, Лука… — выдохнула она.
— Я вас обидел?
— Лука, думаю, вам не стоит больше звонить.
Она поняла, что взяла верх. Нарочито медленно, упиваясь своим расчетливым равнодушием, обронила:
— До свидания.
И повесила трубку. Долго смотрела на телефон, как на орудие преступления, поражаясь собственной отваге, чувствуя смутное уважение к этой новой Жозефине, способной бросить трубку, разговаривая с мужчиной. И это я? Я это сделала? Она расхохоталась. Я порвала с ним! Первый раз в жизни сама ушла от мужчины! Решилась! Я, кулема и недотепа, серая библиотечная крыса, которую можно бросить ради маникюрши, задавить долгами, оскорблять, которой все вертят как хотят, я это сделала!
Она подняла голову. Было слишком рано, чтобы говорить со звездами, но вечером она им все расскажет. Расскажет, как выполнила свое обещание: никто больше не посмеет вытирать об нее ноги, никто не посмеет презирать ее, никто не сможет безнаказанно ее оскорбить. Она сдержала слово.
И побежала будить Ширли, чтобы сообщить ей хорошую новость.

Анриетта Гробз вышла из такси, оправила платье из натурального шелка и, наклонившись к дверце, попросила водителя подождать. Тот в ответ буркнул, что делать ему больше нечего. Анриетта сухо пообещала солидные чаевые; тот кивнул, вертя ручку радиоприемника в поисках нужной волны. «Я ему предлагаю деньги, чтобы он просто посидел за рулем своей колымаги, а он еще недоволен! — ворчала Анриетта, впечатывая квадратные каблуки в гравий аллеи. — Чтоб вам провалиться, бездельники!»
Она приехала за дочерью. «Хватит уже, отдохнула, нечего киснуть в больничной палате, это уже распущенность, и ничего больше; собери вещи и готовься к выписке», — заявила она ей накануне по телефону.
Врачи дали согласие, Филипп оплатил счет, дома ждала верная Кармен.
— И что мне теперь делать? — спросила Ирис, устроившись на сиденье и положив руки на колени. — Ну, кроме маникюра, конечно.
Она сунула руки под сумочку, пряча обломанные ногти.
— Мне было хорошо в той комнатушке. Никто меня не беспокоил.
— Ты будешь бороться. Вернешь мужа, положение в обществе, свою красоту. Совсем себя запустила, кожа да кости! Безобразие! Тебя и обнять страшно, того гляди уколешься. Женщина, которая не следит за собой, — это женщина без будущего. Ты слишком молода для затворницы.
— Моя песенка спета, — сказала Ирис спокойно, словно констатируя факт.
— Не болтай языком! Займешься гимнастикой, почистишь перышки, подкрасишься и вернешь мужа. Мужчину заарканить нетрудно, достаточно простого танца живота. Учись вилять задом!
— Филипп… — вздохнула Ирис. — Он навещал меня из жалости.
Я его стесняю, подумала она. Он не знает, что со мной делать. Нельзя стеснять человека, если он тебя больше не любит. Надо сидеть тихо и не высовываться, чтобы оттянуть разрыв. Ждать, пока тебя забудут, забудут все обиды и претензии. И надеяться, что, когда гроза минует, тебя примут обратно.
— Постарайся!
— Не хочется…
— Нет уж, изволь разохотиться, не то кончишь как я — будешь ходить в кусачих кофтах с распродажи да закупаться банками тунца и зеленого горошка по сниженным ценам!
Ирис выпрямилась, в ее глазах мелькнул насмешливый огонек.
— Ты поэтому меня отсюда вытащила? Потому что у тебя кончились деньги и ты решила ими разжиться у Филиппа?
— О! Как я вижу, тебе лучше, почти оклемалась!
— Не часто ты приезжала ко мне в клинику. Не перетрудилась.
— Не люблю больницы.
— А тут вдруг явилась, потому что я тебе понадобилась, а вернее, понадобились деньги Филиппа. Противно!
— Противно, что ты махнула на себя рукой, а вот Жозефина живет припеваючи. Она тут ходила обедать к этому борову Марселю. Под ручку с твоим мужем!
— Я знаю, он мне говорил… Знаешь, он ведь ничего не скрывает. Даже не дает себе труда… Лучше бы он мне врал, тогда оставалась бы какая-то надежда. Я бы думала, что он не хочет причинить мне боль, что он ко мне еще привязан.
— И ты спускаешь ему с рук?
— А что, по-твоему, мне делать? Плакать? Хватать его за фалды? В твое время это, может, и сработало бы. Сейчас нет смысла бить на жалость. Во всем конкуренция, даже в любви. Надо иметь стальные нервы, апломб и напор, а я уже так не умею.
— Неважно! Раньше умела и опять научишься…
— К тому же я даже не уверена, что люблю его. Я никого не люблю. Мне даже сын безразличен. Я не поцеловала его на Рождество. Не хотелось приподниматься, чтобы его поцеловать! Я — чудовище. Так что мой муж…
Она говорила непринужденным тоном, словно это признание ее скорее забавляло, чем печалило.
— Кто тебя просит его любить? Ты сама устарела, бедная моя девочка!
Ирис повернулась к матери: разговор становился интересным.
— Значит, папу ты никогда не любила?
— Что за глупости! Это был муж; никто не задавал себе лишних вопросов. Женились, жили вместе, иногда смеялись, иногда нет, но уж точно из-за этого не страдали.
Ирис не помнила, чтобы отец с матерью хоть раз вместе над чем-то смеялись. Смеялся он — своим собственным остротам. Чудной был мужчина! Занимал совсем мало места, говорил мало и умер так же, как жил — тихо и незаметно.
— В любом случае, — продолжала Анриетта, — любовь — это приманка для глупцов, ее придумали, чтобы продавать больше книг, журналов, кремов для лица и билетов в кино. На самом деле это что угодно, только не романтика.
Ирис зевнула:
— Может, тебе стоило подумать, прежде чем производить нас на свет? Сейчас-то слегка поздновато.
— Что касается секса, с которым вы нынче так носитесь, то об этом я даже говорить не хочу… Отвратительная повинность, которую приходится отбывать, чтобы удовольствовать пыхтящего сверху мужчину.
— Еще того лучше. По-моему, ты изо всех стараешься убедить меня вернуться в больничную палату!
— Но ты же вышла оттуда не для того, чтобы влюбляться! Ты вышла, чтобы вернуть себе положение, квартиру, мужа, сына…
— И счет в банке, чтобы разделить его с тобой! Ясно. Боюсь только, я тебя разочарую.
— Я тебе не позволю отчаиваться. Это слишком легко! Я за тебя возьмусь, девочка! Можешь быть уверена!
Ирис улыбнулась, спокойно и безнадежно, и повернула прекрасное печальное лицо к окну. Почему они все требуют от нее каких-то действий? Лечащий врач нашел ей преподавателя физкультуры, тот будет приходить к ней, чтобы «подключить ее тело». Ну и жаргон! Я же не штепсель, который нужно сунуть в розетку. Врач был молодой. Высокий, симпатичный шатен с круглыми карими глазами и бородкой печального барда. Человек ясный и понятный, как дважды два, с таким уж точно не придется страдать. Наверняка никогда никуда не опаздывает. Он называл ее «мадам Дюпен», она его — «доктор Дюпюи». В его глазах она читала, какой диагноз он ей поставит. Едва ли не названия лекарств, которые он пропишет. Она не вызывала в нем никакого волнения. А ведь раньше, до этой сонной клиники, я еще нравилась мужчинам. Их взгляды не скользили по мне равнодушно, как у этого Дюпюи. Мать права, надо взять себя в руки. Остается только врать, убавить себе лет пять и подкрепить эту ложь ботоксом.
Она нащупала в сумочке пудреницу и открыла ее, чтобы посмотреться в зеркало. На нее взглянули два серьезных ярко-синих пятна. Глаза! У меня еще остались мои великолепные глаза! Я спасена! Ведь глаза не стареют.
— А на воле совсем неплохо, — сказала Ирис, повеселев от мысли, что вновь обрела свою красоту. И воскликнула, разглядев наконец залитую дождем улицу:
— Какое уродство! Как только люди живут в этих клетушках? Неудивительно, что они их поджигают. Запрут людей в этих крольчатниках и удивляются, что тем невмоготу.
— Вот и подумай как следует. Если не хочешь жить в бетонной коробке, самое время привести себя в порядок и вернуть мужа. Иначе придется открыть для себя скромное очарование пригорода…
Ирис вяло улыбнулась и стала молча смотреть в окно.
Не очень-то она восприняла мои слова, подумала Анриетта, украдкой косясь на точеный профиль старшей дочери. Сталкиваясь с неприятностями, Ирис и не пытается их преодолеть, а всегда обходит стороной. Старается не замечать. Переносится в идеальный мир, где все беды и проблемы исчезают по мановению волшебной палочки. В мягкий, непроницаемый, ласковый мир, где не нужно прилагать усилий, достаточно просто присутствовать. Она готова поверить первому встречному шарлатану, который посулит продать ей самое что ни на есть доподлинное счастье — лишь бы все получилось само собой. Готова душой и телом предаться тому, кто исполнит ее желания, хоть Богу, хоть ботоксу. Она может стать монахиней, уйти в монастырь, только чтобы не бороться. Ее считают сильной, а она держится одними пустыми, дешевыми грезами. На все согласна, лишь бы не пачкать руки в житейских дрязгах. Но тут уж придется ей поднапрячься. Вернуть Филиппа будет ох как нелегко. Странная она все-таки девочка. Освещает вас своей ослепительной улыбкой, ярко-синим сиянием глаз, а сама вас и не видит. Ни во взгляде, ни в улыбке — ни капли тепла или интереса. Наоборот, она выставляет их перед собой как ширмы. И тем не менее никто перед ней не устоит: она такая красавица! Кому сказать — это я про собственную дочь! Можно подумать, я в нее влюблена. Как эта Кармен, которая ждет ее дома. Так или иначе, за такси я платить не буду. Разоришься такие концы делать!
«И как я стану жить?» — думала Ирис, водя пальцем по запотевшему стеклу. Мне придется выходить, общаться с людьми. С теми, чьи губы за эти месяцы пересохли от клеветы. Она буквально слышала, как шепчутся злобные сплетницы: красотка Ирис Дюпен загибается в клинике где-то под Парижем. Она вздохнула. Надо найти какой-то ход. Какого-то троянского коня, который вернет меня обратно, в жестокий и зловонный высший свет. Беранжер? Не тот размер, никакого веса. Кавалер? Да, богатый, влиятельный мужчина. Надо, чтобы видный мужчина меня увидел. Она усмехнулась. В нынешнем-то состоянии! Я ведь стала невидимкой… Остается одно: соблазнить собственного мужа. Мать права. Эта женщина часто бывает права. Она дальновидна и упряма. Значит, Филипп, другого выбора у меня нет. Он влюблен в эту курицу Жозефину. Та еще кулема, слон в посудной лавке. Не дай бог позвать ее в ресторан, все столы перевернет, да еще рассыплется в благодарностях перед гардеробщицей за то, что та повесила ее пальто. Вдруг Ирис выпрямилась и хлопнула обеими руками по сумке.
Как же она раньше не додумалась?
Ее троянским конем будет Жозефина! Ну конечно! Вот с кем надо выйти в свет. Кто лучше нее покажет парижскому обществу, что вся история с книгой была непомерно раздута? Очередной мыльный пузырь, коснись — и лопнет. Мы убедим всех сплетников, что это ужасное недоразумение, просто уговор двух сестер. Одна хотела написать роман, но не желала ставить свое имя и появляться на публике, а другая согласилась подыграть, потому что ее забавляла эта мистификация. Они хотели развлечься, вспомнить детские шалости. Задумали милую шутку, а вышел скандал. Они виноваты лишь в том, что не предвидели такого успеха.
Как же ей это раньше не пришло в голову? Все потому, что я валялась в этой клинике. Всю фантазию растеряла, отупела от разноцветных пилюлек. Первым делом надо завоевывать не мужа, а Жозефину. Она будет моей палочкой-выручалочкой, с ее помощью я вернусь в свет. Она наверняка мучается из-за нашей ссоры и сгорает со стыда при мысли, что соблазнила моего мужа. Адское пламя лижет ей пятки и жжет ее совесть. Приглашу ее пообедать в модный ресторан. Закажу столик на самом виду. Всем покажусь вместе с моей пресловутой жертвой — это укоротит змеиные языки. Она уже представляла себе диалоги за соседними столиками: а кто это там, те самые знаменитые сестры? Ну да! А я думала, они рассорились! Значит, все не так ужасно, раз они вместе обедают? И дело канет в Лету, благо память у людей дырявая, как шумовка. Слишком много гадостей они узнают каждый день, все их помнить — непозволительная роскошь. И я без всяких унижений, объяснений и оправданий займу свое законное место и утру сплетникам нос. Блестяще. Просто, как апельсин. Раз — и готово. Браво, Ирис! А потом, решила она, весело похлопывая по сумке от «Шанель», останется только вернуть мужа.
Она достала помаду и подчеркнула улыбающиеся губы.
Надо купить еще такую помаду.
Обновить гардероб.
Записаться к парикмахеру.
Нарастить волосы, чтобы были прежней длины.
Сделать маникюр и педикюр.
Ботокс.
Витамины для кожи.
Эпиляция, лучше всего «бразильская полоска».
А потом и танец живота, куда ж без него!
Пейзаж за окном изменился. Она увидела башни Дефанс, а за ними — деревья Булонского леса. Вместо бетонных коробок появились каменные дома, уличные фонари стали изящнее. Я всегда умела выходить сухой из воды. В этом мне не откажешь. Может, я и невелика птица, зато вертеть хвостом и заметать следы могу прекрасно.
Она раскинула руки и сладко потянулась.
— Похоже, тебе лучше, — заметила Анриетта. — Еще до дома не доехали, а уже стены помогают?
— В тихом омуте черти водятся, милая мамочка. Самые гнусные замыслы зреют в тишине и покое. Ты ведь и сама это знаешь, правда? Мы всегда не такие, какими кажемся.
Она наклонилась к водителю и попросила остановить.
— Думаю, дальше я дойду пешком. Проветрюсь немного, встряхнусь, как ты и хотела.
Анриетта бросила панический взгляд на счетчик. Ирис это заметила:
— Ты уж заплати, пожалуйста. У меня нет при себе денег. Увы и ах.
— Если б я знала, поехали бы на автобусе! — проворчала Анриетта.
— Не переоценивай свои силы… Ты же терпеть не можешь общественный транспорт.
— Да, там воняет носками и зеленым луком!
Ирис одарила ее своей знаменитой улыбкой. Улыбкой, которой нет дела до счетчиков и прочей повседневной суеты. В глазах ее мелькнула хитрая усмешка. Анриетта успокоилась. Ладно, она заплатит за такси, зато скоро будет вознаграждена сторицей. В последнее время она сильно поиздержалась, было немало непредвиденных расходов. Но если все пойдет так, как ей обещали, мерзкой секретутке не поздоровится. Небось уже сейчас перестала задирать нос.
А скоро и вовсе его повесит.

Дома, стоя в ванной перед зеркалом в длинной ночной рубашке, Анриетта Гробз размышляла. Если план А не даст результата, план Б, с Ирис, уже запущен. Так что день, несмотря на счетчик — девяносто пять евро без чаевых! — можно считать удачным.
Теперь ее голыми руками не возьмешь. С Марселем она допустила оплошность. Пустила все на самотек, решив, что ее жизнь установилась раз и навсегда. За что и поплатилась. Но усвоила урок: нельзя доверять иллюзии безопасности, надо все предвидеть, предупреждать заранее. В жизни домохозяйки действуют те же законы, что и на предприятии. Конкуренция повсюду, любой может вас растоптать! Она об этом забыла, и пробуждение было ужасным.
План А, план Б. Все на месте.
Она с нежностью взглянула на старый след от ожога. Маленький прямоугольник на ляжке, розовый и гладкий.
Подумать только, все началось именно с него! Мелкая бытовая травма вернула ее к жизни! Какая все-таки отличная мысль посетила ее тогда, в начале декабря, — самой уложить волосы в пучок! Она в очередной раз порадовалась за себя, поглаживая прямоугольник пальцем.
Она помнила все так ясно, словно это было вчера. В тот день она пошла в ванную за утюжком для волос. Сто лет им не пользовалась. Включила в розетку. Распустила длинные сухие лохмы, цеплявшиеся за расческу, как сено, разделила на равные пряди и стала терпеливо ждать, когда нагреется утюжок, чтобы выпрямить их и собрать на макушке в пучок. Приходилось учиться причесываться самой, без Динь-Динь, ее личной парикмахерши. В те благословенные времена, когда Марсель Гробз платил по счетам, Динь-Динь каждое утро забегала к ней, а потом шла на работу в салон. Анриетта прозвала ее Динь-Динь[57], потому что та своими ловкими пальцами творила чудеса, как фея. И потому, что вечно забывала, как ее зовут. И еще потому, что прозвище звучало ласково и возвышало неблагодарную девчонку в собственных глазах, а это позволяло уменьшить сумму чаевых.
Теперь услуги Динь-Динь были ей не по карману. Денежки счет любят, и она экономила на всем. Ходила ночью в туалет с карманным фонариком, а воду спускала через два раза на третий. Поначалу подобные ухищрения ее бесили и унижали, но потом она вошла во вкус и охотно признавала, что это привносит в ее серые будни какую-то изюминку. Например, утром она устанавливала сумму, в которую должна уложиться за день. Сегодня — не больше восьми евро! Иногда, чтобы не выйти из бюджета, приходилось проявлять чудеса изобретательности. Голь на выдумки хитра… Однажды утром в порыве отваги она решила: ноль евро. И даже икнула от удивления. Ноль евро! Что это на нее нашло? У нее оставалось несколько печенюшек, немного ветчины, лимонад, тостовый хлеб, но ради свежего теплого багета и губной помады «Буржуа» в супермаркете надо придумать какую-то хитрость. Она провалялась в постели до полудня. Подсчитывала, прикидывала и так и сяк, думала, где лучше поискать монеты на земле, представляла себе, как цилиндрик помады падает с прилавка, а она футболит его к выходу мимо охранника, она мурлыкала от удовольствия, морщила нос в давно забытой женственной гримаске, на ее сморщенных пергаментных щеках появились милые ямочки, она радостно хохотнула — о-ля-ля! Вот так приключение! И не медля ни секунды, вскочила, запихала волосы под шляпу, натянула блузку, юбку и пальто и с победным видом вышла на улицу. Смелей, говорила она себе, щуря глаза, слезившиеся от ледяного ветра. Стужа кусала ее за пальцы, она двумя руками вцепилась в плоский блин шляпы, все время норовившей слететь. Ноздри щекотал восхитительный аромат свежего хлеба из соседней булочной. Она огляделась в поисках спасительной идеи и внезапно пожалела о своем опрометчивом решении: ноль евро — это все-таки чересчур. Стиснула зубы, вздернула подбородок. И долго стояла неподвижно, ища глазами выход. Выхода не было. Уйти, не заплатив? Взять в долг? Жульничество. Стылые слезы обжигали щеки, она в отчаянии тряхнула головой — и вдруг, случайно опустив глаза, увидела нищего. Слепой бедолага с белой тростью сидел на земле, а рядом стояла деревянная плошка для подаяния. О радость! Плошка была полна. Спасена! В приступе жадности она искала в заоблачных высях то, что лежало прямо под ногами! С ее губ сорвался вздох облегчения. Анриетта задрожала от радости, мозг заработал спокойно и четко. Она утерла пот со лба и хладнокровно изучила диспозицию: улица была пустынна. Слепой, протянув тощие ноги на тротуар, постукивал палкой по асфальту, чтобы привлечь внимание прохожих. Она взглянула направо, взглянула налево — и быстрым движением высыпала на ладонь содержимое плошки. Девять монет по одному евро, шесть по полтиннику, три по двадцать и восемь по десять сантимов! Целое состояние! Она чуть не расцеловала слепого и помчалась домой. В ее морщинах затаился радостный смех, и, закрыв за собой дверь квартиры, она дала волю веселью. Лишь бы завтра он был на том же месте! Если придет, если ничего заметит, завтра я повторю свой рекорд в ноль евро!
Он нежданной удачи у нее приятно щекотало в животе. Даже есть больше не хотелось.
Назавтра он вернулся. Сидел на тротуаре — шапка надвинута на лоб, дымчатые очки, на шее драный шарф, жуткие, искалеченные руки. Она изо всех сил старалась не смотреть на него, чтобы упоительное ощущение опасности не сменилось муками совести, непривычной к воровству.
Благодаря погоне за нулевым балансом ее жизнь стала захватывающе интересной. Как часто забывают об этом преступном наслаждении бедняков, вынужденных красть, — думала она. Об этом запретном удовольствии, которое превращает каждую секунду жизни в приключение. Ведь если ей не повезет и нищий сменит место, придется искать новую жертву! Поэтому она каждый раз брала лишь несколько монет, оставляя ему на пропитание. И нарочно звякала мелочью в плошке: пусть думает, что она подает деньги, а не забирает.
В общем, в тот знаменитый день, дожидаясь, пока нагреется утюжок, она вдруг подумала: а что, если нищий сегодня не придет? В тревоге она вскочила — нужно было сию секунду убедиться, что ее хлеб насущный на месте, — и уронила раскаленный добела утюжок на голую ляжку. Ожог был ужасный, кожа слезала лоскутами, ободранная нога кровоточила. Она заорала не своим голосом и помчалась к консьержке: показала ей рану, умоляя сходить за мазью или спросить совета в аптеке на углу. И тогда-то славная женщина, которую она прежде заваливала подарками — на тебе, убоже, что мне негоже, — впустила ее в свою комнатку, схватила телефон и с таинственным видом принялась набирать какой-то номер.
— Через несколько минут ожог пройдет, а через неделю на месте раны будет новенькая розовая кожа! — с заговорщицким видом заверила она.
И передала ей трубку.
Все так и было. Жжение исчезло, вздувшаяся кожа разгладилась, словно по волшебству. Каждое утро потрясенная Анриетта убеждалась, что выздоровела в мгновение ока.
Правда, это обошлось ей в пятьдесят евро: сколько она ни морщилась, целительница на другом конце провода стояла на своем. Такова цена. Иначе она подует на телефон и боль вернется. Анриетта обещала заплатить. Потом, заполучив драгоценный номер, она позвонила женщине, которую про себя окрестила «ведьмой». Поблагодарила ее, спросила, по какому адресу выслать чек, и, уже прощаясь, неожиданно услышала:
— Если вы нуждаетесь в других услугах…
— А что вы еще лечите, не считая ожогов?
— Вывихи, укусы насекомых, отравления ядом…
Перечисляла она механически, словно зачитывала каталог услуг.
— Различные воспаления, бели, экзему, астму…
Анриетта прервала ее, осененная гениальной идеей:
— А души? Вы работаете с душами?
— Да, но это стоит дороже… Приворот, снятие депрессии, изгнание духов, снятие порчи…
— А навести порчу можете?
— Да, но это еще дороже. Мне надо создать охранные чары, чтобы не получить отдачу…
Анриетта поразмыслила — и записалась на прием.
Итак, в один прекрасный день, незадолго до Рождества, когда особенно горько чувствовать себя одинокой и бедной, она отправилась к Керубине. В обшарпанный домик на улице Виньоль, в ХХ округе. Четвертый этаж без лифта, зеленый коврик весь в пятнах и дырах, воняет прогорклой капустой, под звонком карточка: «ЕСЛИ У ВАС ГОРЕ, ЗВОНИТЕ». Ей открыла толстая женщина, и она вошла в крохотную квартирку, едва вмещавшую в себя габариты хозяйки.
У Керубины все было розовое. Розовое и в форме сердечка. Подушки, стулья, рамочки с фотографиями, блюда на столе, зеркала и бумажные цветы. Даже напомаженные прядки, спадавшие на выпуклый лоснящийся лоб Керубины, напоминали сердечки. Белые, рыхлые, как творог, руки выступали из широких рукавов розовой джелабы. Анриетте казалось, будто она попала в кибитку жирной цыганки.
— Она принесла мне фото? — спросила Керубина, зажигая розовые свечи на столике для бриджа, накрытом розовой скатертью.
Анриетта достала из сумки фотографию Жозианы в полный рост и положила перед могучей женщиной. Грудь целительницы вздымалась со свистом; лицо было мучнисто-бледным, волосы — жидкими и тусклыми. Она походила на растение, которому не хватает света. Анриетта засомневалась, выходит ли она хоть иногда из дома. Может, вошла сюда однажды, да так и не может выйти, вон какая толстая, а дверь узкая…
Подняв глаза — Керубина в это время доставала из-под стола шкатулку для рукоделия, — Анриетта заметила на краю комода большую статуэтку Девы Марии: молитвенно сложив руки, та клонила к женщинам голову под белым покрывалом, увенчанным золотой короной. Это ее слегка успокоило.
— Чего конкретно она хочет? — спросила Керубина, склонившись к ней с таким же благочестивым видом, что и Богоматерь.
Анриетта на секунду замялась, не вполне понимая, к кому обращается Керубина — к ней или к Богоматери; потом взяла себя в руки.
— Мне нужен не то чтобы приворот, — объяснила она. — Я хочу, чтобы моя соперница, женщина на фотографии, впала в глубокую депрессию, чтобы все у нее валилось из рук и чтобы муж вернулся ко мне.
— Вижу, вижу… — произнесла Керубина, закрыв глаза и скрестив пальцы на своей необъятной груди. — Это очень по-христиански. Мужчина должен оставаться с той женщиной, которую выбрал в спутницы жизни. Узы брака священны. Тот, кто расторгает их, навлекает на себя гнев Божий. Так что мы испросим порчу первой степени. Она не хочет ее смерти?
Анриетта заколебалась. Ее смущало это обращение в третьем лице. Она не понимала, с кем говорит Керубина.
— Я не хочу ее физической смерти, я хочу, чтобы она исчезла из моей жизни.
— Вижу, вижу… — нараспев повторяла Керубина; глаза ее по-прежнему были закрыты, она постоянно поглаживала грудь, словно массируя ее.
— Эээ… — рискнула спросить Анриетта. — А что, собственно, такое порча первой степени?
— Ну, эта женщина будет чувствовать бесконечную усталость, утратит вкус к жизни, к сексу, к пирожным с клубникой, к болтовне, к возне с детьми. Она поблекнет на глазах, как сорванный цветок. Утратит красоту, обаяние, разучится смеяться. Одним словом, будет медленно чахнуть, думать только о плохом, даже о самоубийстве. Как сорванный цветок, лучше не скажешь.
Уж не потому ли ее квартира уставлена бумажными цветами, подумала Анриетта. Одна жертва — один цветок…
— И муж вернется?
— Эта женщина будет распространять вокруг себя тоску и отчаяние, и он отвернется от нее — если только в нем нет той необыкновенной любви, которая сильнее судьбы.
— Отлично, — сказала Анриетта, пыжась от радости под своей шляпой. — Мне нужно, чтобы он был в форме, управлял фирмой и зарабатывал деньги.
— Значит, его побережем. Она должна принести мне его фото.
О господи, придется еще раз сюда возвращаться! Анриетта скривилась от отвращения.
— Есть ли у него дети от этой женщины?
— Да. Сын.
— Она хочет, чтобы над ним поработали тоже?
Анриетта заколебалась. Ребенок все-таки…
— Нет. Первым делом я хочу избавиться от нее…
— Превосходно. Теперь она может идти, я сосредоточусь на фото. Эффект проявится немедленно. Объект почувствует неодолимую тоску и недомогание, утратит ко всему интерес, жизнь ей станет не мила.
— Вы уверены? Правда уверены?
— Она может проверить, если у нее есть возможность… Керубина не знает поражений.
Она повернулась к гипсовой статуэтке Пресвятой Девы и молитвенно сложила руки.
— Женатый человек не должен бросать свою жену. Брак есть великое таинство. Она увидит, — добавила ведьма, оборачиваясь к Анриетте, — и сможет мне сообщить… У нее есть способ проверить силу судьбы?
Анриетта сразу вспомнила няню, которая гуляла с ребенком в парке и которую она уже несколько месяцев подмазывала, вызнавая новости о проклятой парочке.
— Да. Я могу оценить действенность вашей…
Она хотела сказать «работы», но не смогла. На нее давила душная атмосфера этого дома, ей казалось, будто вещи надвигаются со всех сторон, окружают ее.
— Это будет стоить шестьсот евро. Наличными. Я принимаю чеки на небольшие суммы, но крупные хочу получать наличными. Она поняла?
Анриетта поперхнулась. Она рассчитывала, что ведьма возьмет две, от силы три сотни евро.
— У меня с собой только триста…
— Нет проблем, она отдаст их мне, а остальное принесет вместе с фотографией мужа. Но вернуться ей надо быстро… — добавила она с оттенком угрозы в голосе. — Потому что если я начну работать…
Ее дыхание сделалось еще более свистящим. Положив руку на грудь, она испустила глубокий вздох, который перешел в завывание. Анриетта задрожала: пожалуй, она совершила большую ошибку, обратившись к этой женщине. Но образ Марселя и Жозианы, воркующих, как голубки, в огромной квартире, развеял все сомнения.
Она вынула банкноты, спрятанные в бюстгальтере, и положила на стол.
В тот день она вышла на улицу в полной прострации. Без гроша в кармане. С трудом прорвалась в забитое метро и вернулась домой мрачная и озабоченная. Придется почаще устанавливать себе лимит в ноль евро, чтобы заплатить остаток суммы Керубине.
Спустя три недели она отправилась в парк Монсо на поиски нянечки — и сразу увидела ее на скамейке. Она читала журнал, а малец в коляске был погружен в созерцание липкого фантика от конфеты.
— Здравствуйте, — сказала она, садясь рядом.
— Здрасьте, — ответила девушка, поднимая глаза от журнала.
— Надеюсь, вы хорошо провели праздники?
— Да так себе…
— Желаю всего наилучшего в новом году, — добавила Анриетта и подумала, что девица не слишком-то охотно поддерживает разговор.
— Спасибо. И вам того же.
— Что это он там делает? — спросила Анриетта, указав носком туфли на ребенка.
— Это обертка от «Карамбара», — объяснила девушка, склоняясь над малышом, чтобы вытереть ему перепачканные щеки. — Он обожает грызть «Карамбар», у него зубки режутся…
— Сейчас проглотит! — воскликнула Анриетта. — Вместе с оберткой!
— Он пытается прочесть прикол на фантике.
— Он что, читать умеет?
— Ну да! Это просто чудо-ребенок какой-то. Прямо не верится. Не знаю, о чем они думали, когда его делали, но уж точно не о какой-нибудь ерунде.
И няня принялась расписывать, как ребенок развивается не по дням, а по часам, какой у него бывает довольный или сердитый вид, какие у него чудесные зубы, крепкие ножки и регулярный стул.
— Только что не говорит! Но за этим дело не станет, уж поверьте!
Анриетта, изображая живой интерес, выслушала еще несколько удивительных историй о чудо-младенце и решила наконец заткнуть ее.
Сколько можно умиляться ублюдку Марселя, пускающему слюни над фантиком.
— А как поживает его мама? Что-то я давно ее в парке не видела…
— Ох, и не спрашивайте! У нее депрессия.
— И в чем это выражается?
— Жуткая тоска.
— Как это? Ей выпало такое счастье, а она тоскует?
— То-то и оно, не поймешь, — кивнула девушка. — Она целыми днями лежит в постели. Все время плачет. Однажды утром спустила ноги с кровати и вдруг говорит: кажется, у меня грипп, слабость ужасная, перед глазами все плывет. И легла обратно… Так с тех пор ей и неможется. Бедный мсье не знает, что и делать! Скоро дырку в черепе протрет, все чешет голову, как бы ей помочь. И малыш больше не щебечет. Уткнулся в свои бумажки, хватает что ни попадя, вот-вот сам начнет читать! А куда деваться, никто его теперь не развлекает, вот и читает со скуки!
Анриетта слушала, затаив дыхание. Она готова была расцеловать весь мир. Чары действуют! Как с ожогом! Значит, Жозиана скоро исчезнет.
— Боже мой! Какой кошмар! — воскликнула она звенящим от счастья голосом, тщетно пытаясь придать ему нотки сочувствия. — Бедный мсье!
Девушка кивнула и добавила:
— Он уж извелся весь. Она весь день лежит, никого не хочет видеть, даже шторы не дает открыть: у нее глаза болят от света. До Рождества было еще туда-сюда. На Рождество она даже встала, принимала гостей, но потом стало еще хуже!
Анриетта читала в словах девицы победные сводки с фронтов.
— Мне приходится заниматься всем сразу! Хозяйство, готовка, стирка, ребенок! Ни минуточки свободной! Разве что когда погулять выхожу… Хоть вздохнуть могу, книжку почитать.
— Иногда, знаете, такое бывает после родов. Называется послеродовая депрессия. Ну, по крайней мере, в мое время так называлось.
— Она не хочет идти к доктору. Вообще ничего не хочет! Говорит, у нее в голове летают черные бабочки. Ей-богу, так и говорит! Черные бабочки!
— Боже мой! — вздохнула Анриетта. — Уму непостижимо!
— Да уж поверьте! Я так долго не протяну. И невозможно ее урезонить! Говорит, само кончится! А я вам скажу, чем это кончится: все разбегутся!
— О! Но уж, конечно, не он! Он так любит свою Жозиану! — возразила Анриетта с еле скрытым злорадством.
— Много вы знаете мужчин, способных выдержать болезнь жены? Пару недель потерпят, не больше. А тут уже несколько недель такое! Ломаного гроша не дам за этот брак. Ребенка только жалко. В таких случаях они больше всех страдают…
Взгляд ее остановился на малыше, который пристально смотрел на них, словно стараясь понять, о чем это говорят у него над головой.
— Бедный цыпленочек, — засюсюкала Анриетта. — Такой миленький! Какие у него рыжие кудряшки и беззубый ротик!
Она наклонилась к малышу и хотела погладить его по голове. Тот пронзительно завопил, весь напрягся и отпрянул в глубь коляски, уклоняясь от ее руки. Хуже того: сложив большие и указательные пальчики в подобие ромба, он с угрожающим криком выставил их перед собой, не подпуская Анриетту.
— Ух ты! Как дьявола увидел! В «Экзорцисте» так изгоняли лукавого!
— Да нет, это он моей шляпы испугался. С детьми такое часто бывает.
— Да и верно, она странная. Прямо летающая тарелка. В метро, наверное, ездить неудобно.
Анриетте очень захотелось поставить нахалку на место. Я что, похожа на человека, который ездит в метро? Она поджала губы, чтобы с них не сорвалась какая-нибудь колкость. Эта девчонка ей нужна.
— Ладно, — сказала она, вставая, — оставляю вас наедине с вашей книжкой…
И вложила банкноту в приоткрытую сумку девушки.
— Ой, не надо, что вы! Я тут жалуюсь, а они очень добры ко мне…
Анриетта удалилась с довольной улыбкой. Керубина поработала на славу.
Дороговато, спору нет, рассуждала Анриетта, стоя в ночной рубашке и поглаживая розовый след от ожога на ляжке, но это тоже инвестиция. Скоро Жозиана совсем дойдет до ручки. Если повезет, она станет желчной, раздражительной. Пошлет куда подальше папашу Гробза, прогонит его из своей постели. Он растеряется и придет к ней. Он иногда бывает лопух лопухом! Ее всегда поражало, как этот безжалостный делец может быть таким простофилей в любовных делах. И потом, девчонка права: мужчины не любят больных женщин. Какое-то время терпят, а потом бросают.
Быть может, подумала она, скользнув в постель, пора переходить ко второму пункту моего плана: встретиться с Гробзом, как бы для обсуждения деталей развода, быть с ним ласковой, внимательной, пусть думает, что я раскаялась. Во всем винить себя. Усыпить его бдительность и захомутать покрепче. Уж на этот раз он от меня не уйдет!
А если не выйдет, всегда остается план Б. Ирис, похоже, возвращается к жизни. Вон с какой победной улыбкой выходила из такси! План А, план Б… Еще посмотрим, кто кого!

Гэри и Гортензия пили капуччино в «Старбаксе». Гэри зашел за ней в перерыве между лекциями; обмакивая губы в густую белую пену, они смотрели в окно, разглядывали прохожих. Стоял погожий зимний день — из тех, про которые англичане говорят: «Cлавный денек!» «What a glorious day!»[58] — роняют они с утра, самодовольно улыбаясь во весь рот, как будто это их личная заслуга. Синее небо, жгучий мороз, ослепительный свет.
Гортензия заметила мужчину, который на ходу вдевал одну руку в рукав пальто, а в другой держал недоеденный пончик. «Опоздаешь! Опоздаешь!» — пропела она, улыбаясь его походке — сущий пингвин-торопыга! Он был так поглощен своими мыслями, что не заметил прозрачную стенку автобусной остановки и врезался в нее на полном ходу. Сложился вдвое от удара и все выронил из рук. Гортензия расхохоталась и поставила чашку.
— Гм… Я гляжу, тебе везет! — мрачно произнес Гэри.
— А тебе что, нет? — спросила Гортензия, продолжая наблюдать за прохожим.
Теперь он стоял на четвереньках и пытался собрать содержимое своего «дипломата», рассыпавшееся по всему тротуару. Толпа расступалась, огибая его, и смыкалась снова.
— Вчера вечером меня вызывала бабушка…
— Во дворец?
Гэри кивнул. На верхней губе у него остались белые усики от пены. Гортензия стерла их пальцем.
— Зачем? — спросила она, не упуская из виду мужчину, который, стоя на коленях, что-то отвечал в телефон и одновременно пытался закрыть кейс.
— Говорит, хватит мне болтаться без дела, пора решать, чем я буду заниматься в этом году. Сейчас январь… Идет запись в университеты…
— И что ты ответил?
Мужчина кончил разговор и уже собирался встать, но вдруг принялся со всей силы хлопать себя по ляжкам и груди. Лицо его исказилось ужасом, глаза лихорадочно шарили по сторонам.
— Ну, ничего особенного. Знаешь, она поразительная. С ней держи ухо востро…
Гортензия едва сдерживала смех: что еще стряслось с этим недотепой?
— Она предложила мне выбирать между военной академией или юридическим факультетом, что-то в этом роде. Напомнила, что все мужчины в семье проходили военную службу, даже старый пацифист Чарли!
— Тебя обреют наголо! — ахнула Гортензия, не отрываясь от окна. — И оденут в форму!
Мужчина, похоже, уронил телефон и снова пополз на четвереньках — искать его под ногами прохожих.
— Я не пойду в военную академию, не буду служить в армии и не стану изучать право, бизнес и все такое прочее!
— Ну что, коротко и ясно. И в чем проблема?
— Проблема в том, что она от меня не отстанет. Будет давить.
— Но это твоя жизнь, тебе и решать! Надо ей сказать, чем ты на самом деле хочешь заниматься.
— Музыкой… Но пока не знаю, на каком инструменте. На фортепьяно. Пианист — это профессия?
— Ну, если ты талантлив и вкалываешь как сумасшедший…
— Мой препод говорит, что у меня абсолютный слух, что мне надо продолжать занятия, но… Не знаю, Гортензия… Не знаю. Я только восемь месяцев занимаюсь музыкой. Страшно в моем возрасте решать, что будешь делать всю жизнь…
Бедняга наконец нашел телефон; теперь, по-прежнему скрючившись на тротуаре, он старался поставить на место отскочившую батарею, но зажатый под мышкой кейс отнюдь не облегчал ему задачу.
— Иди спать, старина! — вздохнула Гортензия. — Сегодня не твой день!
— Спасибо, одолжила! — возмутился Гэри. — Можно подумать, сама ты мигом находишь ответы на все вопросы!
— Да я не тебе! Я вон тому типу на улице, который упал. Ты ничего не видел?
— Я думал, ты меня слушаешь! Нет, ты все-таки невозможный человек! Тебе наплевать на людей!
— Да нет… Просто я начала на него смотреть, когда ты еще не говорил. Больше не буду, честное слово…
Вот напоследок только гляну… Мужчина на тротуаре выпрямился и что-то искал на земле. Нет, не может быть, он же не хочет подобрать свой пончик? Она даже привстала, чтобы лучше видеть. Мужчина осмотрел тротуар, увидел валяющийся у автобусной остановки пончик, поднял его, отряхнул и поднес ко рту.
— Господи, свинья какая!
— Ну спасибо, Гортензия, — бросил Гэри, вставая. — Ты меня достала!
И вышел из кафе, хлопнув дверью.
— Гэри! — закричала Гортензия. — Вернись!
Она не допила капуччино и не хотела оставлять его на столе. Это был ее обед.
Она выскочила на улицу, высматривая, куда ушел Гэри. Увидела, как его высокая, плечистая фигура стремительно и яростно свернула на Окфорд-стрит. Догнала его и подхватила под руку.
— Гэри! Please![59] Я вовсе не тебя свиньей назвала!
Он не ответил. Широким шагом мчался вперед, так что она за ним едва поспевала.
— Раз ты выше меня на восемнадцать сантиметров, значит, твои шаги на восемнадцать процентов длиннее моих. Если будешь двигаться в том же темпе, я быстро отстану, и мы не сможем поговорить…
— А кто сказал, что я хочу с тобой говорить? — буркнул он.
— Ты. Только что.
Он молча несся вперед, волоча ее за собой.
— Ты хочешь, чтобы я свалилась? — спросила она, запыхавшись.
— Отвали, достала.
— Это не аргумент! Права твоя бабушка, пора браться за учебу, у тебя словарный запас истощился…
— Задолбала уже!
— Еще того лучше!
Они шли и шли. «What a glorious day! What a glorious day!» — напевала про себя Гортензия. Утром она получила лучшую отметку в классе по стилю, а для вечерних занятий нарисовала элегантную бутоньерку. Другие ученики ее скоро возненавидят. У нее было врожденное чувство стиля, но она упорно работала над техникой; ей запала в голову фраза, вычитанная в журнале: «Стилист, пренебрегающий техникой, — всего лишь иллюстратор».
— Даю тебе время успокоиться до следующего перекрестка. Там наши пути расходятся. У меня каждая минута на счету.
Он остановился так резко, что она налетела на него.
— Я хочу заниматься музыкой, это единственное, в чем я уверен. Я не курю, не пью, не ширяюсь, не шатаюсь по магазинам за шмотками, не созерцаю свой пуп, уповая на Бога, мне не нужна роскошь, но я хочу заниматься музыкой…
— Ну вот так ей и скажи.
Он пожал плечами и гневно взглянул на нее с высоты своего немалого роста. Его взгляд походил на грозовую тучу.
— Я успею достать громоотвод или ты меня сразу испепелишь? — спросила она.
— Как будто все так просто, — сказал он, поднимая глаза к небу.
— А мама твоя что говорит?
— Делай, говорит, что хочешь, время пока есть…
— И она права!
Он присел на парапет, поднял ворот плаща, словно спрятался в него. Вид у него был трогательный и растерянный, черные кудри упали на глаза. Она села рядом.
— Слушай, Гэри, тебе крупно повезло — ты можешь делать все что угодно. У тебя нет проблем с деньгами. Кто, как не ты, может попытаться делать в жизни то, что действительно интересно?
— Она не поймет.
— С каких это пор ты позволяешь, чтобы кто-то другой решал, как тебе жить?
— Ты ее не знаешь. Она так просто не отступится. Начнет давить на маму, та начнет винить себя за то, что не занимается мной «всерьез», — он нарисовал в воздухе кавычки, — и вмешается.
— Попроси у нее отсрочки на год…
— Но одного года мало! Чтобы стать музыкантом, нужно время… Я же не на кулинарные курсы хожу!
— Запишись в музыкальную школу. Хорошую, солидную музыкальную школу…
— Она об этом и слышать не захочет.
— Не обращай внимания!
— Это легче сказать, чем сделать!
— Странно, до сих пор мне и в голову не приходило, что ты можешь быть лузером!
— Ха-ха-ха! Как смешно.
Он склонил голову, как бы говоря: ну давай, вперед, добивай лежачего, раздави меня презрением, ты в этом деле мастерица.
— Ты даже попробовать не хочешь. Раз это твое призвание, докажи, что все серьезно, и она тебе поверит. А так выходит, ты сдался, не успев выйти на ринг!
Они молча переглянулись.
— А ты всегда так и делаешь? — спросил он, не сводя с нее глаз, словно ее ответ мог изменить всю его жизнь.
— Да.
— И получается?
У нее даже мурашки побежали по спине — настолько серьезным был его взгляд.
— Всегда. Но надо вкалывать. Я хотела диплом с отличием — я его получила, хотела поехать в Лондон — поехала, хотела поступить в эту школу — меня приняли, и теперь я стану известным стилистом, а может, знаменитым модельером. Никто не заставит меня свернуть с пути ни на сантиметр, потому что я так решила. Я поставила себе цель, это довольно просто, ты сам знаешь. Когда ты всерьез что-то решаешь, это всегда удается. Если сам в чем-то уверен, то можешь убедить кого угодно. Даже королеву.
— А еще какие-то цели ты себе поставила? — спросил он, чувствуя, что нужно ловить момент, что она временно ослабила защиту.
— Да, — без колебаний ответила она, твердо зная, на что он намекает, но не желая отвечать.
Они по-прежнему смотрели друг другу в глаза.
— И какие же?
— Not your business![60]
— Нет уж, скажи…
Она покачала головой.
— Скажу, когда добьюсь!
— А ты, конечно, добьешься.
— Конечно…
Он загадочно улыбнулся, словно уступая — да, возможно, она права, но судить об этом рано. Еще не время. Остались кое-какие формальности. И на миг оба замерли в торжественном молчании, оказались в доселе неведомом мире — мире самозабвения. Их души впитывали друг друга, они ощущали мягкое, бархатистое касание сердец и могли без слов сказать, что каждый из них думал. Они все сказали глазами. Так, словно ничего и не было или пока не должно было быть… В этом бархатном мире сердец они станцевали танго, их души нежно поцеловали друг друга в губы, а потом они выпали обратно, на улицу, где гудели машины, а прохожие поднимали с земли недоеденные пончики.
— Ладно, подведем итоги, — сказала Гортензия, ошеломленная этими немыми признаниями. — Для начала ты находишь хорошую музыкальную школу. Делаешь все, чтобы тебя туда приняли. Будешь работать, работать…
Он смотрел на нее и слушал, каким будет его будущее.
— Потом имеешь разговор с бабушкой и берешь верх… У тебя будут серьезные доводы, ты не сидел как пень, а делом доказывал, что это твое призвание, а не просто хобби. Это произведет на нее впечатление, и она тебя выслушает. Ты слишком беспечный, Гэри.
— Тем и симпатичен, — усмехнулся он, взмахнув над ней длинными руками, как будто продолжал немое танго.
Она отстранилась и серьезно продолжала:
— В девятнадцать лет — да. Но лет через десять ты будешь облезлым, циничным, никому не нужным симпатягой. Так что возьми себя в руки и докажи всем, что они могут тебе доверять…
— Иногда мне вообще ничего не хочется. Хочется быть белкой в Гайд-парке…
Поднялся холодный ветерок, у Гэри покраснел кончик носа. Он с силой засунул руки в карманы, словно хотел их прорвать, ковырнул ботинком землю, на миг задумался, явно завершая долгий внутренний монолог. Гортензия с любопытством наблюдала за ним. Они знали друг друга так давно; у нее не было человека ближе, чем он. Она подошла к нему, взяла под руку, положила голову на плечо.
— Ты-то никогда не отступишься… — проворчал он.
Она подняла голову и улыбнулась ему.
— Никогда! А знаешь почему?
— …
— Потому что не боюсь. Вот ты умираешь со страху. Говоришь себе, что в музыке много призванных, но мало избранных, и боишься оказаться не избранным…
— Не спорю…
— Страх не дает тебе действовать… И не даст твоей мечте воплотиться в жизнь.
Он слушал, взволнованный, даже слегка испуганный справедливостью ее слов.
— Может, сходим вечером в кино? — спросил он, чтобы разрядить обстановку.
— Нет. Мне надо вкалывать. Завтра сдавать работу.
— И ты весь вечер будешь вкалывать?
— Да. Но в выходные, если что, я буду посвободнее.
— Сколько я тебе должен за консультацию?
— Купишь мне билет в кино.
— Заметано.
Гортензия посмотрела на часы и вскрикнула:
— О господи! Опаздываю!
— Ты прямо как твоя мать, никогда не скажешь «Черт!».
— Спасибо за комплимент!
— Это действительно комплимент. Я очень люблю твою мать!
Она не ответила. Когда речь заходила о матери, она замыкалась. Он проводил ее до дверей школы.
— Знаешь, что еще сказала бабушка?
— Записала тебя в очередь престолонаследников?
— No way[61]. Я же сказал, я хочу быть музыкантом!
Гортензия слегка улыбнулась — «ответ правильный!» — и ускорила шаг.
— Заговорила о моих любовных победах — так она величает моих телок, — и изрекла с поистине королевским изяществом: «Милый Гэри, когда отдаешь тело, отдаешь и душу…»
— Впечатляет!
— Да, как ушат холодной воды! После таких слов и трахаться не тянет!
— Кончай ныть! Ты особенный. Не забывай об этом, никогда! Не так много по улице бегает королевских внуков! К тому же у тебя еще одно преимущество: никто не знает про твою королевскую кровь. Так что shut up![62]
— Слава богу, что никто не знает. Представь, что это за жизнь, когда тебя всюду преследуют папарацци!
— Меня бы это вполне устроило. Я бы мелькала на всех фото и сразу прославилась! И запустила бы собственный бренд!
— И не мечтай! Я уплыву на необитаемый остров, и ты меня больше не увидишь!
Они остановились на площади Пикадилли, у школы Гортензии. Она чмокнула его в щеку и убежала.
Гэри смотрел, как она исчезает в толпе студентов у входа. Вот у нее талант улаживать все проблемы! Она не забивает себе голову душевными терзаниями. Факты, факты, ничего кроме фактов! И правильно. Он найдет музыкальную школу. Будет учить сольфеджио и играть гаммы. Гортензия дала ему пинка под зад, а пинок под зад всегда гонит тебя вперед. А еще гонит мрачные мысли. Ему больше не казалось, что он влачит свою жизнь как ярмо — нет, она лежала перед ним на тротуаре, а он разглядывал ее со стороны. Он мог направить ее в любую сторону — на север, на юг, на запад, на восток. Остается только выбрать. Волна веселья затопила его, он рванулся за Гортензией — расцеловать ее. Крикнул: «Гортензия! Гортензия!» — но она исчезла.
Он обернулся к площади, к ее прохожим, светофорам, машинам, мотоциклам, велосипедам — так, словно собирался ее штурмовать.
— What a glorious day, — обронил он, увидев красный двухэтажный автобус, величественно высившийся на фоне синего неба. Скоро его заменят на одноэтажный, но это не страшно, жизнь продолжается, жизнь прекрасна, он возьмет ее в свои руки и расчистит от всякого гнусного барахла, которое мертвым грузом висит у него на плечах.

Первой парой была история искусств.
Седовласый профессор с матово-бледным лицом говорил медленно, тягуче. Бордовый жилет обтягивал упитанное брюшко. Что за сквалыжный воротник у его рубашки, думала Гортензия, набрасывая эскизы на листке бумаги. Надо все сделать пошире: и воротник, и манжеты, и талию. Дохнуть на него морским простором. Он повествовал о том, что искусство и политика иногда идут рука об руку, а иногда тянут в разные стороны. Потом спросил у полусонных студентов, когда образовались первые политические партии.
— В мире? — спросила Гортензия, поднимая голову от тетради.
— Да, мадемуазель Кортес. Но если быть точным, в Англии, ибо первые партии, с вашего позволения, возникли именно в Англии. Демократия — не только ваше завоевание, несмотря на Французскую революцию.
Гортензия понятия не имела, когда они возникли.
— В Англии, — повторил он, потянув за уголки жилета. — В XVII веке. Вначале так называемые «агитаторы» произносили речи перед солдатами, а затем, в 1679 году, возник конфликт между парламентом и королевской властью. Страсти накалялись, противники обзывали друг друга «тори», скотокрады, и «виги», бандиты с большой дороги. Оскорбительные прозвища прижились, ими стали обозначать две главные политические силы Англии. Позднее, в 1830 году, была основана первая политическая партия — партия консерваторов, первая партия в Европе и, можно сказать, во всем мире…
Он перевел дух и самодовольно похлопал себя по пузику. Гортензия взяла карандаш и принялась наряжать его дальше. Такой образованный человек просто обязан быть элегантным. Нарисовала мужскую рубашку: покрой, воротник, манжеты, пуговицы, удлиненные полы, симметричные и асимметричные.
Она подумала о Гэри и набросала юношеский торс в ветровке с капюшоном. Принц Гэри. Гэри в окружении папарацци. Нарисовала рядом несколько мятых рубашек в тесных пиджаках, потом, улыбаясь, добавила к ним темные очки. Гэри на приеме в Букингемском дворце, подле королевы? Набросала романтическую рубашку со множеством складок, под смокинг. Складки не должны быть слишком широкими. Кончик карандаша сломался и рассыпался по белой бумаге. «О господи!» — вздохнула она. «Ты как мать, никогда не скажешь: “Черт!”» С матерью ей было трудно. Ее любовь весила целую тонну. Желание дать любимому ребенку все, что он ни пожелает, отравляет любовь. Сковывает ребенка обязательной благодарностью, вымученной признательностью. Мать не виновата, но нести этот груз тяжело.
Она не могла позволить себе такую роскошь, как эмоции. Чувствуя, что готова им поддаться, всякий раз ставила заслон. Щелк-щелк — запиралась на все замки. И никогда ни у кого не просила совета. Оставалась сама себе лучшей подругой. Беда с этими чувствами, они тебя атакуют отовсюду. Рвут на мелкие клочки. Стоит влюбиться — тут же начинаешь переживать, что ты слишком толстая, слишком худая, у тебя слишком маленькая грудь, слишком большая грудь, слишком короткие ноги, слишком длинные ноги, слишком большой нос, слишком маленький рот, желтые зубы, сальные волосы, что ты тупая, ехидная, прилипчивая, холодная, трепливая, бессловесная. И твоей дружбе с самой собой приходит конец.
Возвращаясь после шопинга, они с матерью ловили такси и заметили у дороги улитку: втянувшись в раковину, та пыталась спрятаться под сухим листом. Мать наклонилась, подобрала ее и перенесла через дорогу. Гортензия тут же замкнулась в молчаливом неодобрении.
— Что с тобой? — спросила Жозефина, немедленно улавливая перемену в выражении ее лица. — Ты не рада? Я думала, поход по магазинам доставит тебе удовольствие…
Гортензия раздраженно мотнула головой.
— Тебе непременно надо заботиться обо всех встречных улитках?
— Но ее бы раздавила машина!
— Откуда ты знаешь? Может, она три недели потратила на то, чтобы пересечь шоссе, и решила слегка передохнуть перед встречей со своим дружком, а ты за десять секунд вернула ее на исходную позицию!
Мать растерянно уставилась на нее, чуть не плача. Рискуя попасть под машину, она кинулась было за улиткой, но Гортензия схватила ее за рукав и втолкнула в такси. С матерью просто беда. Сплошной фонтан эмоций. И отец тоже. У него было все, чтобы преуспеть, но он буквально растекался лужей, едва почувствовав намек на враждебность, легкое облачко недоверия. Пот лил с него градом. Как она страдала в детстве, когда на обеде у Ирис или у Анриетты подмечала первые приметы катастрофы! Сжимала руки под столом, моля, чтобы наводнение прекратилось, и безучастно улыбалась, глядя в пустоту. Чтобы не видеть.
И тогда она научилась бороться. Бороться с потоотделением, бороться со слезами, с шоколадом, от которого толстеют, с сальными железами, от которых вылезают прыщи, с сахаром в конфетке, от которого начинается кариес. Она перекрывала любые лазейки для чувств. Отсекала девочку, которая хотела стать ее лучшей подругой, мальчика, который провожал ее и пытался поцеловать. Ограждала себя от любой опасности. Каждый раз, чувствуя, что поддается, вспоминала мокрый лоб отца — и эмоции отступали.
Не надо ей говорить, что она похожа на мать! Не надо подвергать сомнению дело всей ее жизни.
Она научилась владеть собой не только из отвращения к эмоциям, но и из чувства чести. Чести, потерянной ее отцом. Ей хотелось верить в честь. А честь, безусловно, несовместима с эмоциями. Когда в школе проходили «Сида», она с головой погрузилась в омут мучительной страсти Родриго и Химены. Он любит ее, она его: это эмоции, они делают их трусливыми и жалкими. Но он убил ее отца, она должна отомстить, дело идет о чести, и оба становятся сильными и гордыми. Корнель предельно ясен: честь возвышает человека. Эмоции унижают. Прямая противоположность Расину. Расина она терпеть не могла. Береника действовала ей на нервы.
Честь — товар редкий. Ее место заняло сострадание. Дуэли запрещены. А она бы любила драться на дуэли. Вызывать тех мужчин и женщин, кто не проявил к ней должного уважения. Пронзать обидчика ударом клинка. «С кем в этом сонном царстве мне бы хотелось скрестить шпаги?» — подумала она, оглядывая аудиторию.
Слева от нее, неподалеку, сидела соседка по квартире. Агата подпирала голову рукой, как будто записывала, а на самом деле дремала. Если смотреть анфас, казалось, что она внимательно слушает, но в профиль было видно — спит. Вернулась в четыре утра. Гортензия слышала, как ее рвало в ванной. Такие не дерутся. Такие пресмыкаются. Она ползает на брюхе перед своими мафиозными карликами. Они заходят за ней почти каждый вечер. Даже не звонят, чтобы предупредить. Заходят, рявкают: «Собирайся! Едем!» — и она бежит за ними, как собачонка. Никогда не поверю, что она в кого-то из них влюблена. Вульгарные, грубые, самодовольные гномы. У них странные голоса — какие-то палящие, жаркие, душные, от них мурашки бегут по спине. Она избегала карликов, но при встрече с ними училась подавлять страх. Держала их на расстоянии, представляла себе, что они от нее за целый километр. Это было трудное упражнение: несмотря на все их деланные улыбки, они внушали ужас.
А ведь девица была способная. Модельер от бога, рисовать не умела, но нутром чувствовала линию вещи, ее покрой. Добавляла незаметную деталь, делавшую талию у́же, силуэт изящней. Умела работать с тканью, но не умела трудиться, прилагать усилия. Из ста пятидесяти кандидатов на стажировку у Вивьен Вествуд[63] отобрали только их двоих. Но возьмут одну. Гортензия очень рассчитывала, что выберут ее. Осталось пройти последнее собеседование. Она изучила историю бренда, чтобы блеснуть знанием деталей и получить преимущество. Агата об этом точно не подумала. Она была слишком занята: тусовалась, танцевала, пила, курила, виляла задницей. И блевала по ночам.
«Story of her life[64]», — подумала Гортензия, дорисовывая последнюю пуговицу на белой рубашке Гэри, ужинающего в Букингемском дворце.

— Ты не хочешь ехать в Лондон?
Зоэ, потупившись, отрицательно помотала головой.
— Вообще больше не хочешь ездить в Лондон?
Зоэ испустила тяжелый вздох, означающий «нет».
— Ты поссорилась с Александром?
Зоэ смотрела куда-то вбок. По ее лицу никак нельзя было понять, сердится она, боится или тоскует.
— Ну скажи хоть что-нибудь, Зоэ! Иначе как я догадаюсь, в чем дело? — вспылила Жозефина. — Раньше ты прыгала от радости, когда ехала в Лондон, а теперь вообще туда не желаешь. Что случилось?
Зоэ гневно посмотрела на мать.
— Без пяти восемь. Я опоздаю в школу.
Она взяла ранец, надела на спину, подтянула лямки и открыла дверь. На пороге обернулась и крикнула с угрозой:
— И не входи в мою комнату! Запрещается!
— Зоэ! Ты даже не поцеловала меня! — прокричала Жозефина в спину дочери.
Она сбежала по лестнице через две ступеньки и догнала Зоэ в холле. Увидела в зеркале свое отражение — в пижаме и хлопчатом спортивном джемпере с надписью «Смерть углеводам!», подарке Ширли. Устыдилась, поймав взгляд Гаэтана Лефлок-Пиньеля, выходившего из дома вместе с Зоэ. Развернулась и кинулась в лифт, едва не налетев на молодую блондинку, выглядевшую не лучше ее самой.
— Вы мама Гаэтана? — спросила она, радуясь, что наконец познакомилась с мадам Лефлок-Пиньель.
— Он забыл банан, перекусить на перемене. У него иногда падает давление, нужен сахар… Ну, я и помчалась за ним… Не успела одеться, выскочила как есть.
Она была босиком, в плаще, накинутом прямо на ночную рубашку. Нервно потирала руки, стараясь не смотреть на Жозефину.
— Рада познакомиться. Вас никогда не видно…
— О! Это все муж, он не любит, когда я…
Она осеклась, словно их кто-то мог услышать.
— Он пришел бы в ярость, увидев меня раздетой в лифте!
— Да и я не лучше! — воскликнула Жозефина. — Я побежала за Зоэ. Она ушла, не поцеловав меня; не люблю начинать день без ее поцелуя…
— Да, я тоже! — вздохнула мадам Лефлок-Пиньель. — Детские поцелуи такие нежные!
Она сама была как ребенок: худенькая, бледная, с большими пугливыми карими глазами. Уставилась в пол и дрожала, запахивая полы плаща. Лифт остановился, она вышла и несколько раз повторила «До свидания», придерживая тяжелую дверь. Странно, подумала Жозефина, может, она хочет о чем-то со мной поговорить? Из ее жиденьких светлых косичек выбивались растрепанные пряди, она испуганно оглядывалась по сторонам.
— Может, зайдете ко мне выпить кофе? — спросила Жозефина.
— Ой, нет… Я не…
— Мы могли бы познакомиться поближе, поговорить о детях… Живем в одном доме и совсем не знаем друг друга.
Мадам Лефлок-Пиньель снова нервно потерла руки.
— У меня целый список дел на сегодня… Боюсь, не успею…
Она говорила так, словно смертельно боялась что-то упустить.
— Вы очень любезны. Может, в следующий раз…
Ее худенькая ручка по-прежнему держала дверь лифта.
— Если увидите мужа, не говорите ему, что застали меня в таком виде, полуодетую… Он слишком… Он очень педантичен в вопросах этикета!
Она смущенно хихикнула и потерлась носом о сгиб локтя, прикрывая лицо рукавом плаща.
— Гаэтан очень милый. Он заходит иногда… — Жозефина попыталась зайти с другой стороны.
Мадам Лефлок-Пиньель в ужасе уставилась на нее.
— Вы не знали?
— Я иногда ложусь поспать после обеда…
— Я мало знаю других ваших детей, Домитиль и…
Мадам Лефлок-Пиньель подняла брови и замялась, словно сама не могла вспомнить имя старшего сына. Жозефина повторила:
— Но Гаэтан очень милый…
Она не знала, что еще сказать. Хорошо бы странная соседка перестала держать дверь лифта. Тоненький джемпер «Смерть углеводам» не спасал от холода.
Наконец мадам Лефлок-Пиньель с видимым сожалением отпустила дверь. Жозефина дружелюбно помахала ей рукой. Ей бы надо попить транквилизаторы — дрожит как осиновый лист, подскакивает от малейшего шума. Должно быть, не слишком приятная спутница жизни и не особо внимательная мать. Никогда не видела ее ни в школе, ни в ближайшем магазине. Куда же она за продуктами ходит? Да что это я, спохватилась она. Наверное, та ездит в любимый магазин, как я — в супермаркет в Курбевуа. Я ведь до сих пор сохранила эту привычку. И дисконтную карту. У Антуана она тоже есть. Две карты на один счет. Еще одна ниточка, связывающая их.
Вернувшись домой, она решила отправиться на пробежку. Толкнула дверь в комнату Зоэ, но заходить не стала — слово надо держать. Недавно пришло новое письмо. Почерк Антуана. Она отдала его Зоэ, и та немедленно унесла его к себе. Жозефина услышала, как ключ дважды повернулся в замке: это означало «не беспокоить». Она не стала задавать вопросов.
Зоэ все время запиралась в своей комнате с «Плоским папой». Жозефина подслушивала под дверью: дочь советовалась с ним по поводу грамматики, просила помочь решить задачу, спрашивала, идет ли ей юбка или джинсы. И сама себе отвечала. Восклицала: «Какая же я глупая, ну конечно, ты прав!» И смеялась. Натужным, деланным смехом, от которого у Жозефины все переворачивалось внутри.
За ужином Зоэ молчала, избегала ее взглядов и вопросов.
«Что же мне делать?» — думала на бегу Жозефина, огибая озеро. Она поговорила с учителями: нет, все хорошо, она работает на уроках, играет на переменках, делает домашние задания, тетради у нее чистые и аккуратные. Жозефине не хватало мадам Бертье. Она бы предпочла посоветоваться с ней.
Расследование ее убийства зашло в тупик. Жозефина еще раз ходила к капитану Галуа. Та была не любезнее повестки в суд.
— У нас крайне мало улик. Не вижу смысла от вас это скрывать, — заявила она каким-то очень неприятным тоном.
Жозефина пробежала один круг, пошла на второй. И увидела того самого незнакомца, шагавшего ей навстречу: руки в карманах, шапка натянута до бровей. Он прошел мимо, даже не взглянув на нее.
Надо точно вспомнить, когда случилась эта метаморфоза с Зоэ. Ну да, в сочельник. Пока раздавали подарки, она была еще веселая, дурачилась. Все началось с появления «Плоского папы». С этого момента, с момента, когда Антуан оказался за столом вместе с нами, Зоэ сразу отдалилась. Как будто встала на сторону отца, против меня… Но почему? О господи, в сердцах подумала Жозефина, ведь это он сбежал со своей маникюршей! Надо все-таки позвонить Милене. Времени никак не хватает. Времени или желания? Почему-то ей не хотелось откровенничать с Миленой. Наверное, она просто не та женщина, которая может облобызать соперницу и стать ее лучшей подругой. Она остановилась. Слишком разогналась в маленькой бухточке, у причала, откуда можно добраться до острова.
Она потянулась, подняв руки вверх, и резко сбросила их вниз, опустив голову. Она соскучилась по нему. Она по нему соскучилась. Он все время возвращается. Находит лазейку в ее сознании и тут же занимает его целиком. Вернись, тихонько молила она, вернись, будем встречаться тайком, будем прятаться, воровать краткие мгновения счастья, пока не пройдет время, не выздоровеет Ирис, не вырастут девочки. Девочки! Быть может, Зоэ знает? Дети знают о нас такое, о чем мы и сами не догадываемся. Их не обманешь. Может, Зоэ знает, что я целовалась с Филиппом? Чувствует вкус его губ, когда я целую ее перед сном…
Она выпрямилась. Растерла икры, щиколотки. Еще раз потянулась. Надо поговорить с ней. Вызвать на откровенность.
Она не спеша побежала дальше, погруженная в свои мысли, и не успела сделать несколько шагов, как вдруг услышала, что ее кто-то окликает:
— Жозефина! Жозефина!
Она обернулась. К ней спешил Лука. Раскрыв объятия, улыбаясь во весь рот.
— Лука! — воскликнула она.
— Я знал, что застану вас здесь. Изучил ваши привычки!
Она смотрела на него в упор, словно не веря, что это действительно он.
— Как поживаете, Жозефина?
— Неплохо. А у вас как, получше?
Он с улыбкой взглянул на нее.
— Жозефина! Нам надо поговорить. Надо прояснить это недоразумение.
— Лука…
— Простите за наш последний разговор. Я, наверное, обидел вас, но я не хотел вас задеть и тем более насмехаться над вами.
Она помотала головой и, откинув волосы назад, вытерла мокрый лоб.
— Позвольте предложить вам чашечку кофе?
Она покраснела, отказалась взять его под руку:
— Нет, я вся потная, я бегала и…
Жозефина не могла опомниться: Лука, самый равнодушный мужчина в мире, бегает за ней! У нее подгибались ноги. Она не привыкла внушать страсть. Не знала, как себя вести. С одной стороны, она была ему благодарна за то, что почувствовала себя желанной, значительной. С другой, смотрела на него и думала, что красоты в нем не больше, чем в чурбане. Они зашли в бар у озера. Лука взял два кофе, поставил перед ней. Она сжала колени, убрала ноги под стул и внутренне собралась.
— У вас все в порядке, Жозефина?
— Да, вполне.
Она не умела держать мужчин на расстоянии. Не привыкла. Пусть лучше говорит он.
— Жозефина, я был к вам несправедлив.
Она махнула рукой — не берите в голову, я не сержусь.
— Я вел себя некрасиво.
Она смотрела на него и думала, что многие ведут себя некрасиво с теми, кто их любит. В этом он не одинок.
— Давайте забудем все это…
Его взгляд был открытым и искренним.
— Дело в том… — пролепетала она.
Она не знала, что сказать. Дело в том, что слишком поздно, что все кончилось, что с тех пор появился другой…
— У меня мало опыта в любовных делах. Я все-таки немного клуша…
И тихо добавила:
— Впрочем, это вы и так знаете…
— Мне вас не хватает, Жозефина. Я привык к вам, к вашему обществу, к вашему деликатному вниманию и самоотверженности…
— О! — удивленно воскликнула она.
Почему он раньше не говорил этих слов? Когда еще не было поздно. Когда она так надеялась их услышать. Она растерянно смотрела на него, и он уловил сожаление в ее взгляде.
— Вы больше ничего ко мне не чувствуете? Так?
— Просто я слишком долго ждала какого-нибудь знака, что вы… По-моему, я…
— Вы устали ждать?
— Да, некоторым образом…
— Только не говорите, что уже поздно! — обрадовался он. — Я готов на все… лишь бы вы меня простили!
Жозефина мучительно пыталась найти хоть каплю любви, нащупать хоть тоненькую ниточку, которую можно дернуть, распушить, разукрасить, превратить в пышный помпон. Она не отрываясь смотрела в глаза Луки и искала, искала… Не могло же все так просто взять и исчезнуть? Нужно нырнуть поглубже, поймать эту ниточку во взгляде, на губах, на плече, куда я так любила класть голову, когда мы ночевали вместе, я чувствовала его руку, удерживающую меня, и меня это умиляло, я закрывала глаза, чтобы сохранить в себе этот образ. Она ныряла еще и еще, высматривая конец этой ниточки… Не нашла и, задыхаясь, выплыла на поверхность.
— Вы правы, Жозефина. Я не случайно живу один как перст, в мои-то годы. Я никогда не мог никого удержать… У вас по крайней мере есть дочери…
Жозефина снова подумала о Зоэ. Я сделаю как Лука. Вывернусь перед ней наизнанку, попрошу — поговори со мной, я не умею выразить мою любовь, но я люблю тебя так, что если ты утром меня не поцелуешь, я весь день не могу дышать, не помню, как меня зовут, еда кажется мне безвкусной, работа — бессмысленной, а все вокруг — бесцветным…
— Но у вас есть брат… Вы ему нужны…
Он посмотрел на нее так, словно не понимал, о ком речь. Нахмурился, задумавшись, потом вдруг спохватился и рассмеялся:
— Витторио!
— Да, Витторио… Вы его брат, вы единственный, к кому он может обратиться в трудную минуту!
— Забудьте Витторио!
— Лука, я не могу забыть Витторио. Он всегда стоял между нами.
— А я вам говорю, забудьте о нем!
Его голос стал властным и гневным. Она даже отпрянула, пораженная такой переменой.
— Но он был связан с нами, с нашей историей. Я не могу его забыть. Я переживала за него, потому что я вас…
— Вы меня любили… Так, Жозефина? Когда-то. Давно…
Она смущенно потупилась. Какая же это любовь, если она так быстро улетучилась…
— Жозефина… пожалуйста…
Она отвернулась. Не надо ее умолять. Это невыносимо…
Помолчали. Он вертел в руках пакетик сахара, разминал его в длинных пальцах, скручивал, разглаживал.
— Вы правы, Жозефина. Я обуза. Я как булыжник. Всех тащу на дно.
— Нет, Лука. Это не так.
— Именно так.
Их кофе остыл. Жозефина поморщилась.
— Хотите, возьму новый? Или еще что-нибудь? Апельсиновый сок? Стакан воды?
Она жестом остановила его. Довольно, Лука, довольно, умоляла она про себя. Я не хочу видеть, как вы унижаетесь и заискиваете.
Он повернулся к озеру. Заметил отряхивающуюся собаку, улыбнулся.
— В тот день все и началось… Верно? Когда я вас не выслушал…
Она не ответила и тоже стала смотреть на собаку. Хозяин бросил мячик в озеро, и пес ринулся за ним. Хозяин ждал, гордый своим искусством дрессировщика, гордый, что стоит ему щелкнуть пальцами, и животное исполнит приказ. Он огляделся, ища в глазах окружающих признания его власти.
— Знаете, что мы сделаем, Жозефина?
Он выпрямился с решительным видом.
— Я оставлю вам ключ от своей квартиры и…
— Нет! — вскричала Жозефина, ужаснувшись ответственности, которую он собирался на нее взвалить.
— Я оставлю вам ключ от своей квартиры, и, когда вы простите мое равнодушие и хамство, вы придете, и я буду ждать вас…
— Лука, не надо…
— Нет, надо. Я никогда так не делал. Это доказательство моей… эээ…
Жозефина ждала слова, которое чуть не вырвалось у него… Он его не произнес.
— Это доказательство моей привязанности…
Он встал, нашарил в кармане ключ, положил его рядом с остывшим кофе. Поцеловал Жозефину в волосы и сказал:
— До свидания, Жозефина.
Она смотрела ему вслед. Взяла ключ. Он был еще теплым. Сжала его в ладони — ненужное доказательство умершей любви.

Зоэ разговаривать не захотела.
Жозефина дождалась, когда дочь вернется из школы. Сказала ей: «Детка, нам нужно объясниться. Я готова выслушать все. Если ты что-то сделала не так и раскаиваешься или стыдишься, скажи мне, я не рассержусь, потому что люблю тебя больше всего на свете».
Зоэ поставила ранец в прихожей. Сняла пальто. Зашла на кухню. Помыла руки. Взяла полотенце. Вытерла руки. Отрезала три куска хлеба. Намазала маслом. Убрала масло в холодильник. Нож — в посудомоечную машину. Отломила два квадратика черного шоколада с миндалем. Сложила все на тарелку. Вернулась за ранцем в прихожую и, не слушая Жозефину, повторявшую: «Нужно поговорить, Зоэ, так больше не может продолжаться», закрыла дверь комнаты и не выходила до ужина.
Жозефина разогрела цыпленка по-баскски. Специально приготовила: Зоэ любила цыпленка по-баскски.
Они поужинали вдвоем, в полном молчании. У Жозефины стоял комок в горле. Зоэ подбирала соус, ни разу не взглянув на мать. Дождь стучал в окна кухни, стекал по ним крупными каплями. Когда капли большие, тяжелые, они долго остаются на стекле и их можно сосчитать.
— Ну что я тебе сделала? — закричала Жозефина: у нее не оставалось ни сил, ни слов, ни аргументов.
— Ты сама прекрасно знаешь, — невозмутимо ответила Зоэ.
Она собрала свою тарелку, стакан и приборы. Сложила в посудомоечную машину. Протерла губкой стол — только там, где сидела сама, стараясь не задеть ни одной маминой крошки, сложила свою салфетку, вымыла руки и вышла из кухни. Жозефина вскочила со стула и кинулась за ней. Зоэ закрыла дверь комнаты. Ключ два раза повернулся в замке.
— Я тебе не служанка! — закричала Жозефина. — Хоть бы спасибо сказала!
Зоэ открыла дверь и произнесла:
— Спасибо. Цыпленок был очень вкусный.
И захлопнула дверь перед онемевшей матерью.
Жозефина вернулась на кухню. Села перед своей нетронутой тарелкой. Посмотрела на холодного цыпленка, застывшего в соусе. На сморщенные помидоры и пожухший перец.
Она долго ждала за столом, уронив голову на руки.
Из комнаты Зоэ донеслась песня «Beatles»: «Don’t pass me by, don’t make me cry, don’t make me blue, cause you know, darling, I love only you»[65]. Бесполезно. Ни к чему вызывать ее на откровенность. Нельзя бороться с мертвецом. Тем более с живым мертвецом. У Жозефины вырвался горький смешок. Такого смеха она за собой еще не замечала. Он ей не понравился. Мне надо работать. Искать научного руководителя. Защищать диссертацию. Наука всегда спасала меня в самых тяжких ситуациях. Когда жизнь выкидывает какой-нибудь фортель, на помощь каждый раз приходят Средние века. Чтобы скрыть страх перед завтрашним днем или вчерашнее горе, я рассказывала девчонкам о цветовой символике. Голубой — цвет траура, фиолетовый связывается со смертью, зеленый — цвет надежды, проросшего зерна, желтый означает болезнь или грех, красный — кровь и огонь, как крест на груди крестоносца или плащ палача, черный — цвет ада и мрака. Дочки слушали, испуганно разинув рот, и я забывала обо всех проблемах.
Ее размышления прервал телефон. Она долго не подходила, слушала, как он звонит, и наконец встала и сняла трубку.
— Жозефина?
Голос был радостный. Тон — беззаботный и веселый.
— Да, — выдавила Жозефина, стиснув трубку.
— Ты потеряла дар речи?
Жозефина смущенно хихикнула.
— Да нет, просто я настолько не ожидала…
— А я вот она! Вернулась к жизни… и, подчеркиваю, без всяких обид. Столько воды утекло, верно, Жози?
— …
— С тобой все в порядке? А то, по-моему, не совсем…
— Нет, нет. Все хорошо. А у тебя?
— Я в отличной форме.
— Ты где? — спросила Жозефина, пытаясь зацепиться за какую-то точку в пространстве, чтобы оживить для себя этот призрак.
— А что?
— Да ничего…
— Нет, чего. Я тебя знаю, Жози, ты что-то недоговариваешь…
— Нет! Честное слово… Просто я…
— В последний раз разговор вышел довольно бурный, это точно. Я прошу прощения. Мне правда очень жаль… И я тебе это докажу: приглашаю тебя пообедать!
— Мне бы очень хотелось, чтобы мы больше не ссорились.
— Бери карандаш и пиши адрес ресторана.
Она записала. Отель «Костес», улица Сент-Оноре, 239.
— Ты свободна в четверг, послезавтра? — спросила Ирис.
— Да.
— Значит, в четверг, в час дня… Надеюсь, ты придешь, Жозефина, для меня очень важно, чтобы мы снова были вместе.
— Знаешь, для меня тоже.
Она тихо добавила:
— Я по тебе скучала…
— Что ты говоришь? — переспросила Ирис. — Плохо слышно…
— Ничего. До четверга.
Она взяла плед и вышла на балкон. Подняла голову к небу и стала смотреть на звезды. Великолепное звездное небо, залитое сиянием полной луны, как холодным солнцем. Она поискала глазами маленькую звездочку из созвездия Большой Медведицы. Нашла ее на ручке ковша. Молитвенно сложила руки. Спасибо, что вернули мне Ирис. Спасибо. Я как будто снова дома. А еще постарайтесь вернуть мне Зоэ. Я не хочу войны, вы же знаете, жалкий из меня вояка… Помогите поговорить с ней. Сегодня я даю вам слово: если вы вернете мне любовь моей младшей дочки, обещаю, слышите, обещаю вам отказаться от Филиппа.
Звезды? Вы меня слышите?
Знаю, что слышите. Вы не всегда отвечаете сразу, но всегда берете мои слова на заметку.
Она обратила взор к маленькой звездочке. И забросила свою беду на нее, высоко-высоко, за миллионы километров. Нужно уметь отрешиться от проблемы, на расстоянии все становится яснее. Сразу видно, что за ней кроется. У себя под носом ничего не видишь. Не видишь красоты, не видишь счастья, которые на самом деле никуда не деваются, они рядом… За упорным молчанием Зоэ — любовь девочки к матери, к ней, к Жозефине. Она уверена в этом. Она просто перестала замечать эту любовь. И Зоэ тоже. Красота и счастье обязательно вернутся…
Надо только ждать и терпеть…
Он стал бездельником. Болтался по барам гостиниц с каталогами и журналами по искусству. Он любил бары в дорогих отелях. Наслаждался приглушенным освещением, уютной атмосферой, негромкой джазовой музыкой, звуками иностранной речи, скользящей походкой официантов. Он мог вообразить себя в Париже, в Нью-Йорке, в Токио, в Сингапуре, в Шанхае. Он был нигде и везде. Это его устраивало. Он выздоравливал от любви. Не самое мужественное занятие, думал он.
Напускал на себя суровый вид делового человека, занятого серьезным делом. А на самом деле читал Одена, Шекспира, Пушкина, Сашу Гитри. Все, чего никогда не читал в прежней жизни. Хотел разобраться в природе чувств. Вершить великие дела он предоставил другим. Тем, на кого походил когда-то. Когда был серьезен и озабочен, вечно куда-то спешил, расчесывал волосы на косой пробор, застегивал рубашку на все пуговицы, носил отглаженный галстук и держал в кармане два мобильника. Когда состоял из одних цифр и не ведал сомнений.
Теперь он сомневался во всем. Двигался вперед на ощупь. А ведь так намного интересней! Уверенность застит глаза. Сейчас он читал «Евгения Онегина» Пушкина. Историю молодого бездельника, сбежавшего в деревню, уставшего от жизни, погруженного в сплин. Евгений ему безмерно нравился.
По утрам он заходил в свой офис на Риджент-стрит и просматривал текущие дела. Звонил в Париж. Звонил тому, кто занял его место. Раньше все шло гладко, но теперь он улавливал в голосе преемника неприкрытый призыв вернуться. Ему надоела моя праздность. Надоело, что я получаю дивиденды, не проливая ни капли пота. Потом звонил Магде, своей бывшей секретарше, которая теперь работала на Жабу. Так за глаза называли нового начальника — Жабой. Магда говорила очень тихо, боясь, как бы Жаба не услышал, рассказывала последние сплетни. Жаба оказался сексуальным маньяком.
— Я его на днях чуть в окно не вышвырнула с его шаловливыми ручонками, — хихикала она.
Жаба засиживался в конторе до одиннадцати вечера, был невероятно уродлив, самодоволен, коварен и гнусен.
— Зато у него деловая хватка! С тех пор, как он начальник, клиентов стало вдвое больше, — говорил Филипп.
— Да, но поверьте, он себя еще не показал! Во всяком случае, будьте осторожны, он вас ненавидит! Всякий раз после разговора с вами просто лопается от ярости!
Филипп прибавил зарплату двум своим адвокатам, чтобы чувствовать себя в безопасности. С такими акулами надо держать ухо востро. Жаба был настоящей акулой — и блестящим адвокатом.
Филипп часто обедал с клиентами — теми, кого считал обеспеченными, образованными и интеллигентными. Проводил разведку, чтобы не терять времени даром. Начинал переговоры, а потом переадресовывал клиентов в Париж, к Жабе. А после обеда выбирал бар в дорогом отеле, хорошую книгу — и читал. К половине шестого заезжал за Александром в лицей, и они возвращались домой, беседуя по дороге. Иногда заходили в галерею или в музей. Или шли в кино. Это зависело от количества домашних заданий Александра.
Случалось, в баре к нему подсаживалась девушка. Профессионалка, из тех, что под видом туристки соблазняют одиноких бизнесменов. Он смотрел, как она подходит, виляя бедрами. Как делает вид, что читает журнал. Он не реагировал, уткнувшись в книгу. В конце концов она отступалась. Изредка какая-нибудь более предприимчивая девица пыталась завязать разговор. Он тогда отвечал одной и той же фразой:
— Простите, мадемуазель, я жду свою жену.
Когда он последний раз был в Париже, Беранжер, подруга Ирис, позвонила ему и пригласила выпить по стаканчику. Под тем предлогом, что ей нужно разузнать поподробнее об английских школах — для старшего сына. Сначала строила из себя озабоченную мамашу, потом придвинулась ближе. Выставляла вперед грудь в глубоком вырезе блузки, приподнимала волосы, податливо опускала голову, зазывно улыбалась…
— Беранжер, только не говори мне, что ты надеешься… как бы это сказать… на нашу близость?
— А почему нет? Мы давно друг друга знаем, к Ирис, думаю, ты ничего больше не испытываешь после того, что она сделала, а я смертельно скучаю с мужем…
— Но, Беранжер, Ирис — твоя лучшая подруга!
— Была, Филипп, была! Я с ней больше не общаюсь. Сожгла все мосты. Мне никогда не нравилось, как она вела себя с тобой! Отвратительно!
Он улыбнулся краем губ:
— Извини. Если хочешь, мы останемся…
Он не мог найти нужного слова.
— Останемся, как есть.
Спросил счет, оплатил и ушел.
Ему больше не хотелось терять время. Он решил меньше работать, чтобы на досуге размышлять, учиться. Нечего тратить это время на Беранжер и ей подобных. Он дал отставку своей консультантке по живописи. Как-то раз они были в галерее, владелец показывал им картины молодого многообещающего художника, а Филипп вдруг заметил гвоздь. Гвоздь в белой стене, ожидающий, когда на него повесят картину. Он сказал ей, что этот гвоздь выглядит смешно. Она ответила неодобрительно: «Не судите превратно, Филипп, с этого гвоздя начинается произведение искусства. Этот гвоздь сам по себе — часть прекрасного, этот гвоздь…» — «Этот гвоздь — всего лишь жалкий скучный гвоздь, на который повесят картину», — перебил он ее. «О нет, Филипп! Не могу согласиться с вами! Этот гвоздь есть, он существует, он взывает к вам…» Он выдержал паузу и сказал: «Дорогая Элизабет, впредь я обойдусь без ваших услуг. Я готов пасть ниц перед Дэмиеном Херстом[66], Дэвидом Хаммонсом[67], Раймондом Петтибоном[68], танцовщицей Майка Келли[69] или автопортретами Сары Лукас[70], но не перед гвоздем!»
Он создавал вокруг себя пустоту. Сбрасывал балласт. Может, поэтому Жозефина и не выдержала. Я для нее был слишком тяжел, перегружен. В этом она меня опередила, научилась отбрасывать все лишнее. И я научусь. Мне спешить некуда.
Ему не хватало Зоэ. Воскресных дней с Зоэ. Долгих пререканий между Зоэ и Александром, за которыми он следил краем глаза. Александр ни словом не упоминал кузину, но его грустный взгляд в пятницу вечером ясно говорил, что он соскучился. Она вернется. Он был в этом уверен. Они поторопились с тем поцелуем в рождественский вечер. Слишком многое еще не решено. К тому же есть Ирис… Он вспомнил последний вечер в Париже. Ирис вышла из клиники. Они «ужинали дома». Мы можем поужинать вместе, втроем? Как-то нелепо идти в ресторан! Она готовила сама. Получилось не ахти, но она очень старалась.
Он отложил книгу. Взял другую. Пьесы Саши Гитри. Закрыл глаза и решил погадать, какая фраза выпадет. Сосредоточился, открыл книгу, глаза его остановились на словах: «Можно смутить того, кто любит вас, но не того, кто желает вас».
Меня не смутить. Я подожду, но не отступлюсь.
Единственной женщиной, чье присутствие он выносил, была Дотти. Они встретились случайно, на приеме в «Нью-Тейт гэлэри»[71].
— Что вы здесь делаете? — спросил он, заметив ее.
Он опять забыл, как ее зовут.
— Я Дотти. Вы меня помните? Вы подарили мне часы, очень красивые часы, кстати, я их постоянно ношу.
Она задрала рукав, продемонстрировав ему часы «Cartier».
— Они стоят целое состояние, да? Я все время боюсь их потерять. Глаз с них не свожу.
— И правильно: это же часы, они для этого и сделаны!
Она расхохоталась, широко раскрыв рот с тремя полуразвалившимися пломбами.
— Что вы тут делаете, Дотти? — спросил он с легким оттенком превосходства, словно здесь ей не место.
И сразу пожалел о своем нахальстве, закусил губу.
Она обиженно ответила:
— А что? Я не имею права интересоваться искусством? Во мне нет того ума, того шика и…
— Туше, — признал Филипп. — Я идиот, самодовольный дурак и…
— Сноб. Козел. Задавака. Зануда.
— Хватит меня бить! Я покраснею.
— Все ясно. Жалкая бухгалтерша вроде меня просто НЕ МОЖЕТ интересоваться искусством. Девочка на одну ночь — трахнул и пошел.
У него был такой расстроенный вид, что она снова рассмеялась.
— А вообще-то вы правы. Меня сюда подружка притащила, а по-моему, все это бред и сплошные понты… Мне так скучно, вы себе не представляете! Ничего не понимаю в современном искусстве. Остановилась в своем развитии на Тёрнере. Может, лучше пивка выпьем?
Он повел ее ужинать в небольшой ресторанчик.
— Ишь ты, как меня повысили! Удостоилась ресторана и белой скатерти…
— Это только на один вечер. Потому что я хочу есть.
— Ах да, мсье, кажется, говорил, что он женат и не хочет обременять себя обязательствами.
— И с тех пор ничего не изменилось.
Она опустила глаза. Погрузилась в чтение меню.
— Итак… Чего у вас новенького после того неудачного дня рождения? — спросил Филипп, стараясь, чтобы в его голосе не прозвучала ирония.
— Одна встреча, один разрыв…
— О!
— Разрыв по эсэмэске. А у вас?
— Примерно то же самое. Одна встреча и один разрыв. Только без эсэмэски. И без объяснений. Молча. Ничем не лучше.
Она не спросила, имеет ли отношение пресловутая жена к истории его неудачной любви. Филипп был благодарен ей за это.
И вновь очутился у нее. Сам не понимая, как это случилось.
Она открыла бутылку «Шардонне». Коричневый плюшевый мишка с одним стеклянным глазом был на прежнем месте, равно как и подушечки с вышитыми надписями про любовь, и Робби Уильямс с высунутым языком на постере.
Они провели ночь вместе. Он был не на высоте. Она воздержалась от комментариев.
Наутро Филипп проснулся рано. Он не хотел ее будить, но она приоткрыла один глаз и положила руку ему на спину.
— Ты сразу побежишь или успеешь выпить кофейку?
— Побегу, наверное…
Она оперлась на локоть и посмотрела на него, как смотрят на чайку, вляпавшуюся в мазут.
— Ты влюблен, да? Точно влюблен. Ты на самом деле был не со мной этой ночью.
— Мне очень жаль.
— Нет! Это мне тебя жаль. Так что…
Она взяла подушечку и прижала к груди.
— Какая она?
— Ты правда хочешь, чтобы я рассказал?
— Ты не обязан, но так будет лучше. Раз нам не суждена бурная страсть, станем друзьями! Ну так какая она?
— Она с каждым днем все красивее…
— Это важно?
— Нет… С ней я начинаю по-другому смотреть на жизнь и становлюсь счастливым. Она живет среди книг и обожает прыгать по лужам…
— Сколько ей лет? Двенадцать с половиной?
— Ей двенадцать с половиной, и все вокруг на ней ездят. Бывший муж, сестра, дочери. Никто не обращается с ней так, как она заслуживает, а я хочу ее защитить, рассмешить, хочу, чтобы она взлетела от счастья…
— Ты втюрился по уши…
— А толку чуть… Ты сваришь мне кофе?
Дотти встала и принялась готовить кофе.
— Она живет в Лондоне?
— Нет. В Париже.
— И что вам мешает предаться вашей прекрасной любви?
Он встал и схватил рубашку.
— Все, довольно откровений. И спасибо за эту ночь. Я, прямо скажем, был жалок.
— Ничего, с каждым может случиться! Не стоит драматизировать…
Она пила кофе, после каждого глотка добавляя по кусочку сахара. Он поморщился.
— А мне так нравится! — сказала она, заметив его кислую физиономию. — Я могу съесть плитку шоколада и не прибавить ни грамма.
— Знаешь что? Давай еще встретимся. Ты не против?
— Даже если ты отнюдь не Тарзан и не король страсти?
— Это тебе решать!
Она задумалась, поставила чашку.
— Ладно, — сказала она. — Но при одном условии… Ты расскажешь мне про современную живопись, будешь водить меня в театр, в кино — в общем, будешь меня образовывать. Раз она в Париже, это ничему не помешает.
— У меня есть сын, Александр. Он для меня на первом месте.
— А нынче вечером вы с ним куда-нибудь идете?
— Нет.
— It’s a deal?[72]
— It’s a deal.
Они по-приятельски пожали друг другу руки.
Он звонил ей. Водил ее в оперу. Рассказывал о современном искусстве. Она слушала его чинно, как школьница. Записывала имена и даты. Была неизменно серьезна. Иногда он заходил к ней и засыпал в ее объятиях. Иногда, покоренный ее искренностью, наивностью и простотой, он целовал ее, и они валились в огромную кровать, занимающую почти всю комнату.
Он старался не делать ее несчастной. Очень старался. Зорко следил, не дрожат ли ее губы от сдержанного рыдания, не хмурит ли она брови, скрывая обиду. С ней он учился чувствам. Она не умела лгать и притворяться. Он говорил ей: дурочка ты! У тебя же все на лице написано, научись скрывать свои чувства!
Она пожимала плечами.
Он спрашивал себя, сколько это может продолжаться.
Она перестала искать мужчин по Интернету.
Он сказал, что не стоит прекращать поиски из-за него. Он — не тот, кто ей нужен. Кто возьмет ее под крыло. Она вздыхала: знаю, знаю. И представляла, какое горе ее ждет. Потому что все всегда кончается горем, ей ли не знать.
В конце концов он спросил, сколько ей лет. Двадцать девять.
— Видишь! Я уже не ребенок!
Как бы подразумевая: «Я умею постоять за себя и нахожу свою выгоду в наших странных отношениях».
Он был ей за это бесконечно благодарен.

В ожидании ответа от Вивьен Вествуд — кого берут на стажировку — отношения Агаты и Гортензии накалились. Они почти не разговаривали. Избегали друг друга на кухне и в гостиной. Прятали записи и рисунки. Агата вставала рано, ходила на занятия, больше никуда не убегала по вечерам. Она взялась за ум, в квартире воцарилась непривычная тишина. Гортензия была этому весьма рада. Теперь она могла работать дома без берушей: большой прогресс!
Однажды вечером Агата принесла ужин из китайского ресторана и предложила Гортензии разделить с ней трапезу. Гортензия засомневалась.
— Сначала ты попробуешь все блюда… — объявила она.
Агата залилась детским смехом и повалилась на диван, держась за живот.
— Ты и правда думаешь, что я тебя отравлю?
— С тебя станется! — буркнула Гортензия: она понимала, что выглядит несколько комично, но есть все равно не решалась.
— Ладно. Раз тебе так легче, я буду пробовать и передавать тебе тарелку. Раз ты мне не доверяешь…
— Совершенно не доверяю, если хочешь знать.
Они поужинали, сидя на ворсистом ковре. Агата ничего не опрокинула. Пила в меру. Собрала посуду. Сложила в раковину. Вернулась, села на ковер.
— Я так же психую, как ты, знаешь…
— Я не психую, — ответила Гортензия. — Я совершенно спокойна. Я выиграю. Надеюсь, ты сумеешь проиграть достойно!
— Завтра будет вечеринка в «Cuckoo Club». Там будет вся французская школа, ну ты знаешь, Эсмод…
Существуют ведь не только колледж Святого Мартина или «Парсонс-скул» в Нью-Йорке, есть еще парижская школа «Эсмод». Гортензия не стала поступать в эту школу только потому, что хотела уехать из Парижа, от матери. Ванина Весперини, Фифи Шашниль, Франк Сорбье, Катрин Маландрино — все вышли из этой школы. Хотя еще пять лет назад все говорили только о Лондоне, Париж постепенно вернул себе титул столицы моды. С французской спецификой — упором на мастерство модельера. В «Эсмоде» изучали различные техники рисунка по ткани, крой, построение выкройки. Нужные навыки, которым Гортензия очень хотела научиться. Она задумалась.
— Там будут твои дружки?
Агата скорчила гримасу, означающую: «А куда деваться…»
— Сама понимаешь, эти парни не подарок! Просто свиньи…
— Между прочим, они бывают очень даже милыми.
— Милыми?
Гортензия расхохоталась.
— Они мне иногда помогают, подбадривают, даже окрыляют…
— Выходит, это свиньи с крыльями! Они не валяются в грязи, они хотят летать, как гуси! А гусь свинье не товарищ!
В конце концов она согласилась пойти на вечеринку с Агатой.
Взяли такси. Агата назвала адрес, мало похожий на адрес клуба.
— Ничего, если мы сначала заедем к ним?
— К ним! — взвизгнула Гортензия. — Лично я туда не поднимусь.
— Ну пожалуйста, — взмолилась Агата. — С тобой мне будет не так страшно. У меня реально душа в пятки уходит, когда я с ними одна…
Вид у нее был и правда напуганный.
Гортензия, проклиная все на свете, поднялась с ней.
Они сидели в гостиной. Интерьер был образцом дурного вкуса: кругом мрамор, золото, канделябры, занавеси с золочеными шнурами, аляповатые стулья, пузатые кресла. Пять мужиков в черном. Восседают на своих жирных свинских задницах. Ей не понравилось, когда они разом встали и подошли к ней. Еще больше не понравилось, когда Агата свалила якобы в туалет.
— Ну что? Уже не выдрючиваешься? Мне кажется, Карлос, или девчонка обделалась? — спросил низкорослый крепыш.
Она не ответила, ожидая, когда Агата выйдет из туалета.
— Скажи-ка, детка, ты знаешь, зачем тебя сюда позвали?
Она попала в ловушку. Как последняя идиотка. Приглашение на вечеринку в «Cuckoo» — такой же бред, как хороший вкус у мафиози!
— Понятия не имею. Но вы мне наверняка объясните…
— Хотели одно дельце с тобой обсудить… А потом гуляй себе.
Они хотят сделать тебя проституткой. Чтобы ты торговала собой для этих грязных свиней, которые мечтают дружить с гусями. Которые жиреют, пока девчонки на них пашут. Вот откуда Агатины денежки, джинсы за триста евро, курточки от «Dolce & Gabbana».
— Я, кажется, догадываюсь, что вы имеете в виду, и могу сразу сказать: обломитесь.
— А по-моему, ты вообще ни о чем не догадываешься, — сказал тот, кто, по-видимому, был главарем — потому что росту в нем было как минимум метр семьдесят пять, и остальные ему в пупок дышали.
— Отчего же? Я не вчера на свет родилась…
Многие студентки приторговывали собой, чтобы оплатить занятия или съездить покататься на лыжах в Альпы. Существовали даже специальные агентства, через которые их можно было снять на уикенд. Они улетали в восточные страны, чтобы провести ночь с пашой, и возвращались с полными карманами.
— Мы хотим попросить тебя об особой услуге… И в твоих интересах нам ее оказать. Потому что иначе мы рассердимся. Очень рассердимся. Видишь там дверь ванной…
Гортензия запретила себе смотреть, куда он показывал, и стала разглядывать того, кто в глазах окружающих карликов, наверное, считался великаном. Весь волосатый, подбородок отливает синевой, отметила она, взглядом пытаясь оттолкнуть его подальше, а на радужке маленькое желтое пятнышко, словно капля майонеза.
— За этой дверью ванной ты рискуешь получить взбучку. И ручаюсь, это будет грязно и неприятно.
— Неужели? — отозвалась Гортензия, пытаясь говорить свысока, но чувствуя, как внутри белой ватой расползается страх и подкашиваются ноги.
— Вот что ты сделаешь… Ты подобру-поздорову выйдешь из конкурса и оставишь Агате место у Вивьен Вествуд.
— Никогда! — выпалила Гортензия; теперь она понимала, откуда взялся китайский ужин, приступ чистоплотности у соседки и рабочая обстановка, воцарившаяся в доме.
— Подумай хорошенько. Так горько думать о том, что ждет тебя за дверью ванной…
— Я уже все решила. Нет.
Агата не появлялась. «Дрянь, — подумала Гортензия. — А я-то думала, она решила исправиться! Права я была, нельзя доверять добрым чувствам».
Только не раскиснуть перед этими отморозками! Все из себя в черном и ботинки с узкими носами. Как из одного инкубатора.
— Даю две минуты на размышление. Дурой будешь, если дашь себя изуродовать!
Гортензия соображала быстро. Дурой я буду, если предоставлю вам бесплатный пропуск в этот мир. Вы используете эту мымру Агату и тихой сапой вползете в храм моды. На меня не рассчитывайте, парни. На меня не рассчитывайте.
Прошло пять минут. Гортензия изучала обстановку — внимательно, словно турист в Версале: позолоченные ручки и пузатые ящики шкафов, серебряный сервиз — кто ж поверит, что они пьют чай? — настенные часы с мерно качающимся маятником, зеркала с огранкой, натертый паркет. Да, она попала.
— Время вышло, — уточнила Гортензия, взглянув на часы. — Я вынуждена вас покинуть. Очень приятно было с вами познакомиться, надеюсь, мы больше не увидимся.
Она развернулась и направилась к двери.
Один из бандитов вскочил и преградил ей путь, оттесняя на прежнюю позицию. Второй выбрал компакт-диск, увертюру к «Сороке-воровке» Россини, и поставил на максимальную громкость. Ясно, будут бить. Я не закричу. Не доставлю им такого удовольствия. Прикончат-то ее вряд ли. Хороши они будут с трупом на руках!
— Ты ею займешься, Карлос, — приказал самый высокий.
— ОК, — ответил тот.
Он втолкнул ее в ванную, швырнул на пол. И вышел. Она встала, скрестила руки на груди, постояла. Он оставил меня здесь, чтобы я подумала. Но все решено. Не буду я тут киснуть.
Она вышла из ванной в гостиную, встала перед ними и спросила:
— Что, кишка тонка?
Высокий, мнивший себя главарем, побагровел. Ринулся на нее, втащил в ванную и швырнул на кафельный пол с криком «шлюха долбаная!». Дверь захлопнулась. Я его задела, подумала Гортензия. Один — ноль в мою пользу. Все равно будет больно, но по крайней мере я их предупредила. Меня так просто не возьмешь.
Она отряхнула блейзер, поправила юбку. Держаться прямо и достойно. Это все, что ей осталось. Белая вата внутри никуда не делась, к тому же ее начинало тошнить.
Главное — не поддаться страху. Отстраниться от него. Сосредоточиться на мелочах, на чем-то конкретном и практичном. Никаких абстракций, они сводят с ума и туманят мозги. Никаких пошлостей вроде «это несправедливо, это нехорошо, я буду жаловаться куда следует»… Это бы значило встать перед ними на колени.
Она услышала шаги пресловутого Карлоса. Ему, конечно, надо было шуметь и орать, чтобы предупредить о своем появлении. Он был здесь. В ванной. Вокруг все белое. Ни единой детали, за которую мог бы зацепиться взгляд, которая могла бы дать силы сопротивляться. Это был человек-куб. Метр пятьдесят пять на метр пятьдесят пять. Жирный плешивый куб. Настоящий гном. Не хватает только шерсти на носу, звериной пасти и остроконечных ушей. Хотя, если присмотреться, волосы на носу можно было увидеть. Даже сосчитать.
Его широченная фигура заслонила свет лампы под плафоном матового стекла. Его тень была всюду. В нем было столько злобы, что у нее все вылетело из головы. Его глаза сверкали такой яростью, что она не могла в них смотреть. Если она хочет сохранить хоть каплю хладнокровия, лучше смотреть на занавесь ванной. Белую-белую, как тот ватный страх, который душил Гортензию. И стены тоже белые. Зеркало, маленькое окошко, полка над раковиной. Белая раковина. Белая ванна. И коврик возле ванны тоже белый.
Он поднял руку, расстегнул ремень и потребовал спустить штаны.
— Размечтался! — бросила Гортензия, сжав зубы, из последних сил борясь с белым душным ужасом.
— Снимай, говорю, или возьму бритву…
Она сразу поняла: даже если она разденется, за бритву он возьмется все равно. Уступишь раз, и тебя уничтожат.
— Размечтался, — повторила она, пытаясь найти в этой белой ванной хоть одно цветное пятно.
Он положил ремень на край ванны, открыл шкафчик и достал бритву. Опасную бритву с черной рукояткой и длинным лезвием. Бритву мафиозо, как у Марлона Брандо в «Крестном отце». Она ухватилась за эту сцену, прокрутила ее в голове. У него белый подбородок, он проводит по нему бритвой и делает гримасу, жестокую и безвольную. Нет, не получается зацепиться за Марлона Брандо. Какой-то он ненадежный.
— Ой как страшно, — сказала она, заметив свернутое желтое полотенце в корзине для грязного белья.
«Меж зеленым и красным все желтое медленно меркнет». Аполлинер[73]. Мать читала им эти стихи, когда они были маленькие. Мать рассказывала им о значении каждого цвета. Голубой, зеленый, желтый, красный, черный, фиолетовый… Она недавно воспользовалась этими знаниями, когда писала работу на тему «Гармония и цвет». Получила высшую оценку. «Отличное знание истории культуры, интересные реминисценции, глубокие выводы», — сказал преподаватель. Она мысленно поблагодарила мать, двенадцатый век, Аполлинера, а заодно раскаялась в том, что так часто смеялась над всем этим в детстве.
Страх отступил на добрых десять сантиметров. Надо найти еще одну цветную деталь, и она спасена.
— Агата, иди-ка сюда! — проорал куб.
Вошла Агата — плечи сгорблены, глаза опущены. Мокрая от страха, как мышь. Гортензия попыталась поймать ее взгляд, но он ускользал, как угорь.
— Покажи свой палец на ноге! — пролаял куб.
Агата привалилась к белой стенке ванной, расстегнула туфлю и показала культю на месте мизинца. Маленькую сморщенную фитюльку — палец был отрублен почти под корень. Выглядело отвратительно: кусочек мяса, фиолетового с красным. Ногтя нет, зато есть красный цвет! Нечистый, с прожилками, но красный!
— Свободна! Вали отсюда!
Агата вышла так же, как пришла: тихонько, по стенке.
Гортензия слышала, как она всхлипывает по ту сторону двери.
— Поняла, как мы девок обламываем?
— Я не девка. Я Гортензия Кортес. И я вас в гробу видала!
— Ты поняла, или объяснить на пальцах?
— Валяйте. Я вас сдам. Схожу в полицию. Вы сами не представляете, в какое дерьмо влипли.
— Я тоже знаю нужных людей, детка. Они, может, не ангелы, зато сидят высоко.
Он положил бритву, взял ремень.
Последовал первый удар. Прямо в лицо. Она даже не успела заметить, как взлетел ремень. И не шелохнулась. Нельзя показывать им, что ей больно или страшно. Второй удар — она сжала зубы, не закричала, не отшатнулась. Тело от шеи до живота наполнилось дергающей болью, будто от уколов или электрических разрядов.
— Давайте, давайте… Мне плевать, как я решила, так и будет. Только время тратите.
Новый удар — по груди. Потом опять по лицу. Он бил изо всех сил. Она смотрела, как он отступает, замахивается. С серьезным, старательным видом. Он был смешон.
— Я предупредила своего парня, — задыхаясь, выговорила Гортензия, — если не вернусь до полуночи, он вызовет полицию. Я назвала ваше имя, имя Агаты и название клуба. Они вас найдут.
Она больше не чувствовала ударов. Думала только о том, чтобы выговорить следующее слово. Слова давали ей возможность отстраниться, взглянуть на все со стороны.
— Вы его знаете, — выплюнула она между двумя ударами. — Тот высокий брюнет, который все время ко мне заходит. Его мать работает в спецслужбах. Можете проверить. Она в личной охране королевы. Там слабаков не держат… С ними лучше не ссориться.
Он, должно быть, слушал, потому что удары стали слабее и не такие точные. Он как будто колебался. Она изо всех сил старалась не заорать, ведь если она заорет, он решит, что близок к цели, и совсем слетит с катушек. Ей казалось, что кожа слезает с нее клочьями, что отовсюду струится кровь, что зубы вот-вот выпадут. Она слышала, как удары отдаются в челюсти, в скулах, в шее. Из глаз ее текли слезы, но он их не видел. Было полутемно, к тому же он заслонял лампу своей звериной тушей, звериными ручищами, звериной башкой.
Она уже не ощущала ничего, кроме головокружения, и только слова, которые она старалась произнести как можно яснее, четче, решительнее, не давали ей потерять сознание и упасть. Пока она стоит, она может спорить. На равных. К тому же она на две головы выше этого гнома. Как же, наверное, он бесится от того, что для удара приходится вставать на цыпочки!
— Может, вы мне не верите? Если бы я не была так уверена в себе, то давно бы валялась у вас в ногах…
Она видела, как его брюхо поднимается и опадает при каждом вздохе. Он выставил ногу вперед, словно хотел удержать равновесие. Восстановить силы. Здоровье у него не ахти, успела она подумать, пока он отдыхал. Это ее рассмешило: она представила, как он падает с инфарктом после слишком сильного удара.
— Жалкое зрелище, старина! Вам бы спортом заняться, а то вы не в лучшей форме.
И плюнула ему в лицо.
Обрушившийся удар рассек ей верхнюю губу. Она икнула от неожиданности, из глаз неудержимо брызнули слезы. Ремень просвистел снова — карлик обезумел от ярости.
— Его зовут Уэстон. Пол Уэстон. Можете проверить. А его мать — Харриет Уэстон, телохранительница королевы. Ее последнего любовника отправили в Австралию, а собирались вообще в бетон закатать.
Ее голос прерывался от крови и слез, но она не сдавалась:
— А их главный… Их главного зовут Захария Горджак. У него есть дочь, Николь, она инвалид, поэтому он сильно не любит таких ребят, как вы. Потому что ее искалечил один из таких ребят. И с тех пор он таких ребят на дух не переносит. Давит их как клопов. И балдеет от этого звука. Клопы так противно хрустят, когда их давят. Не слышали? Скоро услышите…
Это была правда. Ширли рассказывала им, какой крутой парень этот Захария, как он уничтожает тех, кто пытается его запугать или обмануть. Хладнокровно разит их направо и налево. Еще она рассказала им с Гэри, как один негодяй, пытаясь отомстить, переехал на машине его дочь. Теперь она прикована к инвалидному креслу. А Захария стал еще безжалостнее, еще яростнее и упорнее охотиться на бандитов.
Куб дрогнул. Удары стали менее точными. Переносимыми.
— А Диана, это имя вам знакомо? Туннель под мостом Альма? Вас ждет та же участь. Потому что я знаю ваши имена. Я дала их своему приятелю, на всякий случай… Вы уже давно у меня на крючке. Я девушка покладистая, но не дура. Бывают такие, знаете ли. Упрямые и совсем не дуры. Так что вы ошиблись номером. Не на такую напали! А через Агату вас всегда можно найти… В клубах же ведется видеосъемка, вот вас и сняли рядом с ней. Это мой приятель сказал. И еще сказал, чтобы я вас остерегалась. Он был прав. На все сто! А сейчас он уже волнуется, где я, почему не звоню… Я вам не завидую…
Она уже не могла остановиться, говорила, говорила… Это помогало держаться на ногах. Она не сводила глаз с желтого полотенца, цеплялась за него, стирая окружающую белизну. Ей больше не было страшно. В боли одно хорошо: в какой-то момент ее перестаешь чувствовать. Только эхо, слабое эхо, которое растворяется в общей массе. Эта масса боли вздымается темной волной с каждым ударом, но ты ее больше не чувствуешь.
Она рассмеялась и снова плюнула ему в лицо.
Он положил ремень и вышел.
Она огляделась. Один глаз заплыл так, что она ничего не видела, не могла моргнуть без боли, зато другой был в рабочем состоянии. Ей казалось, что она в коробке. В белой и влажной коробке. Она все еще стояла — вдруг он вернется. Потрогала лицо, покрытое смесью крови, пота и слез. Лизнула эту густую, вязкую массу. Сглотнула соленый комок в горле. Они, наверное, совещаются в соседней комнате. Куб им повторяет все, что она наговорила. Секретные службы Ее Величества? Имя Захарии Горджака им наверняка знакомо.
Плевать, что она изуродована. Пусть бы и палец на ноге отрезали, не беда. А интересно, он не отрастает? Она где-то читала, что печень отрастает, значит, и палец тоже может.
Она подошла к раковине. Открыла краны. Огляделась. Если они вернутся, это может подать им свежую мысль. Например, сунуть ее головой в воду. Не факт, что она выдержит, если начнет задыхаться. Огляделась еще раз. Увидела задвижку на двери. Заперлась. Склонилась над раковиной, ополоснула лицо ледяной водой. Было так больно, что она едва не завопила.
Потом вгляделась в окно над ванной. Белое слуховое окошко. Она тихо открыла его. Окно выходило на террасу. Эти свиньи жили в хорошем районе, где на террасах растут цветы.
Она дотянулась до окна, просунула ногу, потом вторую, протиснулась наружу, аккуратно спрыгнула на землю, пробралась в темноте на соседнюю террасу, потом на следующую, еще на одну, — и наконец оказалась на улице.
Обернулась, запомнила адрес.
Подняла руку, подзывая такси. Лицо она закрывала, чтобы таксист не испугался. Не рожа, а картина Пикассо периода кубизма.
Она назвала шоферу адрес Гэри, морщась от боли: верхняя губа была серьезно повреждена. Прямо посередине зияла прореха шириной в палец.
— О господи! — простонала она. — А если я так и останусь с заячьей губой?
Рухнула на сиденье и разрыдалась.

Часть третья

Поль Мерсон целыми днями занимался на барабанах. У Поля Мерсона была своя группа, и по субботам Поль Мерсон играл на вечеринках.
Мать Поля Мерсона своей округлой фигурой и плавными колыханиями бедер сводила мужчин с ума. Она работала в пиар-отделе компании по производству спиртных напитков. Мсье Мерсон не был ревностным поборником супружеской верности, мадам Мерсон могла колыхаться сколько душе угодно и тешить колыханиями — сперва вертикальными, а потом и горизонтальными — своих деловых партнеров. Она извлекала из этого массу преимуществ, как презренным металлом, так и более тонкими изъявлениями благодарности, позволявшими ей удерживаться на столь вожделенном для многих коллег посту.
Поль Мерсон быстро смекнул, как можно употребить колыхания матери себе на пользу. Когда очередной клиент заходил за ней вечером и начинал пристраиваться поближе, Поль Мерсон тут же брал его в оборот и невинно интересовался, не знает ли мсье, где в ближайшее время устраивают небольшой праздник? Его группа создала бы на нем настроение за умеренное вознаграждение. Мы хорошие, даже очень хорошие, можем играть на заказ любую музыку, от ретрухи до самого свежака, запросы у нас скромные, большого праздника не потянем, а всякие там танцульки и детские утренники — самое то. Можем сыграть на разогреве, можем в конце. Школьнику живется непросто, вздыхал он, мы не в том возрасте, чтобы найти работу, но ведь так хочется обновить аппаратуру или просто пивка попить… У вас такие связи, вы наверняка в курсе, где какие презентации и прочее… Клиент, жадно следящий глазами за колыханиями мадам Мерсон, рассеянно говорил: «Ну да, конечно» — и вынужден был выполнять обещание.
Иначе колыхания прекращались.
Вот так Поль Мерсон с «Бродягами» стал играть на презентациях тракторов, чипсов и колбас. Воодушевленный своими успехами в качестве импресарио, Поль Мерсон превратился в смелого, наглого, деловитого парня, который открывал для себя мир и намеревался взять от него все что можно. Однажды вечером, когда у Жозефины было заседание рабочей группы и она собиралась вернуться поздно, он позвонил в дверь ее квартиры.
— Зоэ, не хочешь спуститься в подвал? Там Домитиль и Гаэтан. Их родаки свалили. В Оперу. Платье до полу и все такое. Раньше ночи, короче, не явятся… Флер и Себ не могут: какие-то семейные визиты.
— У меня уроков много…
— Кончай ботанку из себя корчить! Проблем хочешь?
Он угадал: в коллеже на Зоэ начали коситься. У нее уже дважды стащили пенал, ее толкали на лестнице, и никто не хотел возвращаться с ней вместе из школы.
— Ладно. Приду.
— Круто. Ждем.
Он повернулся на каблуках и пошел вразвалочку: походку он явно отрабатывал перед зеркалом. Вдруг остановился, двинулся назад, спросил, заложив большие пальцы в карманы джинсов и поигрывая бедрами:
— У тебя пивка в холодильнике не завалялось?
— Нет. А что?
— Да ничего… Захвати лед.
Зоэ стало не по себе. Гаэтан ей нравился, но Поль Мерсон ее подавлял, а с Домитиль Лефлок-Пиньель она чувствовала себя неуютно, сама не зная почему. Эта девица словно двоилась, и непонятно было, чего от нее ждать. С одной стороны, аккуратная, правильная, в плиссированной юбочке, с белым воротничком, а с другой — в глазах нет-нет да и мелькнет грязный огонек. Мальчишки, говоря о ней, хихикали, а когда Зоэ спрашивала почему, начинали хихикать еще громче и к тому же облизываться.
Она спустилась около половины десятого. Села в полумраке подвала, где горела одна-единственная свеча, и сразу предупредила:
— Я ненадолго…
— Лед принесла? — спросил Поль Мерсон.
— Все, что нашла… — ответила она, открыв пластиковый контейнер. — Коробку бы еще не забыть…
— Гляди, какая хозяюшка, — усмехнулась Домитиль, посасывая палец.
Поль Мерсон достал бутылку виски, четыре стаканчика из-под горчицы и налил каждому по полстакана.
— Увы, минералки у меня нету, — сказал он, вновь закрывая бутылку и пряча ее за толстую трубу, обмотанную черной изолентой.
Зоэ взяла стаканчик и с опаской поглядела на пахучую жидкость. Однажды вечером мать откупорила бутылку шампанского, чтобы отпраздновать успех книги, она попробовала — и помчалась в ванную отплевываться.
— Ты еще скажи, что никогда в жизни не пила! — фыркнул Поль Мерсон.
— Оставь ее в покое, — возмутился Гаэтан, — трезвость не порок.
— Но это так прекрасно, — сказала Домитиль, вытягивая ножки на бетонном полу. — Не представляю своей жизни без алкоголя!
«Ну и кривляка! — подумала Зоэ. — Строит из себя роковую женщину, а сама младше меня на год».
— Эй! А вы знаете, зачем нужна половина собаки? — спросил Гаэтан.
Они ждали ответа, посасывая льдинки. Зоэ нервничала. Если не выпьет, выставит себя овца овцой. Ей пришло в голову, не вылить ли незаметно содержимое стакана себе за спину. Темно, они не увидят. Она придвинулась к трубе, оперлась на нее, вытянула руку и медленно вылила виски.
— Чтобы быть поводырем одноглазого!
Зоэ искренне расхохоталась и от смеха как-то сразу успокоилась.
— А знаешь, в чем разница между пастисом «51» и пастисом «63»?[74] — спросил Поль Мерсон, злившийся, что Гаэтан переключил внимание на себя.
Они снова уткнулись носами в стаканы в поисках ответа. Поль Мерсон ликовал.
— Что-то, наверное, очень мерзкое, — сказал Гаэтан.
— Ты недалек от истины! Ну так догадались или нет?
Все трое замотали головами.
— Один пахнет анисом, а другой анусом!
Все прямо покатились со смеху. Зоэ закрыла лицо, делая вид, будто сдерживает дикий хохот. Поль Мерсон снова потянулся за бутылкой:
— Еще по маленькой?
Домитиль протянула свой стакан. Гаэтан сказал: нет, спасибо, не сейчас, и Зоэ последовала его примеру.
— Ээ… а колы нет случайно?
— Нет.
— Жалко…
— В следующий раз сама принесешь! В следующий раз каждый что-нибудь принесет, и оттянемся по полной. Можно даже музыкальный центр притащить, воткнуть в подвальную розетку. В общем, я займусь звуком, Зоэ жрачкой, а Гаэтан с Домитиль спиртным.
— Мы не сможем! Нам не дают карманных денег, — возразил Гаэтан.
— Ну тогда Зоэ отвечает за жрачку и бухло, алкоголя я тебе подкину.
— Но я…
— У вас бабла навалом! Мне мать говорила, книжка твоей мамаши пульнула еще как!
— Но это неправда!
— Определись уже. Ты с нами или чего?
Зоэ совсем не была уверена, что хочет быть с ними. В подвале воняло плесенью. Было холодно. Неудобно сидеть на остром гравии. Да и вообще дурацкое занятие — сидеть на земле, ржать над плоскими шутками и пить какую-то горечь. Отовсюду слышались странные шорохи: то ли крысы, то ли летучие мыши, то ли вообще змеи… Ей хотелось спать, она не понимала, о чем с ними разговаривать. Она никогда еще не целовалась с парнем. Но если она скажет «нет», с ней вообще никто не будет общаться. В конце концов Зоэ скроила гримаску, означающую «ладно».
— По рукам!
Поль Мерсон протянул ладонь, и она неуверенно хлопнула по ней. И где найти деньги на все эти покупки?
— А они что будут делать? — Зоэ указала на Гаэтана и Домитиль.
— Мы ничего не можем, у нас ни копья! — пожаловался Гаэтан. — С нашим отцом не разгуляешься. Знал бы он, что мы здесь, — убил бы.
— Хорошо хоть они иногда по вечерам уходят, — вздохнула Домитиль, посасывая краешек стакана. — Можно что-нибудь придумать, если узнать заранее.
— А брат вас не сдаст? — спросил Поль Мерсон.
— Шарль-Анри? Нет. Он за нас.
— А почему тогда он не спустился с вами?
— У него куча домашки, и потом, он нас прикрывает: вдруг они раньше придут… Скажет, что мы спустились во двор, потому что там какой-то шум, и придет за нами. Лучше пусть будет на стреме, потому что если нас накроют — ой, что будет!
— А у меня мамашка клевая, — сказал Поль Мерсон: он ненавидел, когда кто-то, кроме него, оказывался в центре внимания. — Все мне рассказывает, вообще ничего не скрывает…
— У твоей мамашки фигура что надо, — сказал Гаэтан. — Почему так выходит, что одни девчонки фигуристые, а другие — ни кожи ни рожи?
— Потому что когда люди трахаются как полагается, в удобном месте, не отвлекаются и лежат ровно, они чертят изящные, легкие линии, и они потом превращаются в красивое женское тело. А когда трахаются как попало, вверх ногами, корчатся от похоти, то линии ломаются, и получаются толстые кривоногие мымры.
Все расхохотались, а Зоэ подумала об отце и матери: они, наверное, трахались в удобном месте, когда зачинали Гортензию, и как попало, когда зачинали её.
— Если, к примеру, трахаешься на мешке с орехами, точно получится корявая целлюлитная коротышка! — продолжал Поль Мерсон, гордый своим объяснением и своими талантами комика.
— Я вообще не могу представить, чтобы мои родители трахались, — проворчал Гаэтан. — Разве что под страхом смертной казни! Под дулом пистолета… Отец вообще странный. Мы его боимся до жути.
— Да не дергайся! Его же провести проще простого, — обронила Домитиль. — Глазки потупил — и вперед, он и не заметит! У него за спиной можно делать что угодно. А ты вечно на рожон лезешь!
— А я однажды мать застукал, когда она трахалась, — поведал Поль. — Клево! Она себя не жалеет, пашет, как марафон бежит. Я не все видел, они потом закрылись в ванной, но потом она мне сказала, что тот чувак на нее пописал!
— Бррр! Гадость какая! — воскликнули хором Гаэтан, Домитиль и Зоэ.
— Она в самом деле дала ему писать на себя? — не поверила Домитиль.
— Ага! И он ей отстегнул сто евро!
— И она тебе сказала? — Зоэ вытаращила глаза.
— Я ж говорю, она от меня ничего не скрывает…
— А он свою мочу выпил? — поинтересовалась Домитиль.
— Не, он и так словил свой кайф, когда писал на нее.
— И она с ним потом встречалась?
— Угу. Но подняла цену! У нее губа не дура!
Зоэ чуть не вырвало; она сжала зубы, сдерживая позыв. Желудок выворачивался наизнанку, как перчатка. Теперь она не сможет пройти мимо мадам Мерсон, не зажав нос.
— А где твой папа был, когда на нее писали? — Домитиль явно интриговала семейная жизнь этой странной пары.
— Отец ходит в свинг-клубы. Предпочитает ходить туда один. Говорит, не любит выгуливать супружницу. Зато они друг с другом ладят. Никогда не грызутся, дурачатся, хохочут!
— Значит, тобой никто не занимается? — спросила Зоэ, не уверенная, что все поняла в его словах.
— Я сам собой занимаюсь. Давай пей, Зоэ, ты совсем не пьешь.
У Зоэ тошнота подступила к горлу. Она показала пустой стакан.
— Ого, гляди-ка, ты не дура выпить! — заметил Поль, наливая ей. — А слабо опрокинуть?
Зоэ в ужасе посмотрела на него. Что за новая фишка — опрокинуть?
— Такие штучки не для девушек, — заявила она, собрав в кулак остатки самоуверенности.
— Смотря для каких!
— Хочешь, я могу опрокинуть, — похвасталась Домитиль.
— Опрокинуть, а потом опрокинуться…
Домитиль повела плечами и идиотски хихикнула.
«О чем они?» — думала Зоэ. Как будто все в курсе какой-то истории, а я понятия не имею. Как будто проболела тему. Никогда больше не приду в этот подвал. Лучше дома сидеть. С «Плоским папой». Ей захотелось уйти. Она нащупала в темноте форму для льда и стала придумывать отговорку, чтобы объяснить свой уход. Ей не хотелось прослыть кретинкой и мокрой курицей.
Именно в этот момент Гаэтан обнял ее за плечи и притянул к себе. Поцеловал ее в макушку, ткнулся носом в лоб.
Она вся обмякла, ослабела, почувствовала, как набухла ее грудь и вытянулись ноги, и со сдавленным смешком счастливой женщины положила голову ему на плечо.

Гортензия все рассказала Гэри.
Она пришла к нему в два часа ночи, вся в крови. Он обронил лишь «Oh! My God!» и впустил ее.
Пока он обрабатывал ей лицо тряпочкой, смоченной перекисью водорода — извини, дорогая, у меня нет ни салфеток, ни ваты, я ведь старый холостяк, — она рассказала, в какую попала ловушку.
— …Только не говори «я же тебя предупреждал», все равно уже поздно, я только заору от ярости, и мне будет еще больнее!
Он промывал ей раны точными, мягкими движениями, миллиметр за миллиметром, а она с благодарностью смотрела на него и мало-помалу успокаивалась.
— А ты все хорошеешь, Гэри.
— Не шевелись!
Она глубоко вздохнула, сдерживая крик: было больно. Он ощупал верхнюю губу.
— Думаешь, я так и останусь изуродованной?
— Нет. Раны поверхностные, неглубокие. Несколько дней будет заметно, потом опухоль спадет и рана зарубцуется.
— С каких пор ты у нас стал врачом?
— Я во Франции ходил на курсы по оказанию первой помощи, если ты помнишь… Мама настояла, чтобы я продолжал заниматься и здесь.
— А я их прогуливала…
— Ну да, я забыл, заботиться о ближнем — не твое призвание.
— Именно! Я забочусь о себе… и это та еще работенка, доказательство налицо!
Она показала на свое лицо и нахмурилась. Улыбаться было больно.
Она сидела на стуле в большой гостиной. Разглядывала пианино, открытые ноты, метроном, карандаш, тетрадку по сольфеджио. Везде валялись открытые книги — на диване, на столе, на подоконнике.
— Надо поговорить с твоей матерью, пусть она мне поможет. Если их не приструнить, они возьмутся за старое. В любом случае к себе я больше ни ногой!
Она жалобно смотрела на него, умоляя ее приютить, и он кивнул — как тут откажешь.
— Можешь остаться… А завтра поговорим с матерью…
— А можно сегодня лечь спать с тобой?
— Гортензия! Это уж слишком…
— Не слишком. Иначе мне будут сниться кошмары.
— Ладно, но только сегодня… И строго на своей половине кровати!
— Договорились. Насиловать тебя, так и быть, не буду!
— Ты прекрасно знаешь, что не о том речь…
— Ладно, ладно!
Он выпрямился. Сосредоточенно осмотрел ее лицо. Еще пару раз провел по нему тряпочкой. Она скривилась от боли.
— Грудь трогать не буду. Сама справишься.
Он протянул ей пузырек с перекисью и тряпочку. Она встала, подошла к зеркалу над камином и обработала остальные раны.
— Завтра придется надевать темные очки и водолазку!
— Скажешь, что на тебя напали хулиганы в метро, только и всего…
— И этой мелкой твари скажу пару ласковых…
— По-моему, она больше в школу не придет…
— Думаешь?
Они легли спать. Гортензия устроилась в одном углу, Гэри — в другом. Она лежала с открытыми глазами и ждала, когда ее накроет сон. Если глаза закрыть, перед ними опять всплывет человек-куб, а она не горела желанием его видеть и вслушивалась в неровное дыхание Гэри… Довольно долго оба настороженно следили друг за другом, а потом Гортензия почувствовала, как на нее легла длинная рука, и услышала голос Гэри:
— Не парься, я здесь.
Она закрыла глаза и сразу уснула.

На следующий день к ним зашла Ширли. Увидев распухшее лицо Гортензии, она вскрикнула.
— Впечатляет… Тебе бы в полицию заявить.
— Не поможет. На них надо нагнать страху.
— Расскажи-ка все с самого начала, — сказала Ширли, взяв Гортензию за руку.
«Первый раз я с ней ласкова…» — подумалось ей.
— Я не назвала твоего имени, Ширли, для тебя и Гэри я придумала другие, зато я упомянула твоего начальника, Захарию Горджака… это его сразу утихомирило! Во всяком случае, после этого он отправился совещаться с остальными карликами.
— Ты уверена, что не называла Гэри?
Она думала о человеке в черном. Спрашивала себя, не замешан ли он в нападении на Гортензию. Не хочет ли таким путем подобраться к Гэри. Она по-прежнему тряслась за сына.
— Абсолютно. Я сказала только про Захарию Горджака… и все. А, нет, еще про то, что случилось с его дочерью, с Николь…
— Ладно, — подумав, сказала Ширли. — Я поговорю с Захарией. Думаю, после этого они будут тише воды, ниже травы… А пока будь осторожна. В школу пойдешь?
— Я не собираюсь уступать дорогу этой сучке! Сегодня же пойду на вечерние занятия! И с ней заодно разберусь!
— А жить пока где будешь?
Гортензия обернулась к Гэри.
— У меня, — сказал Гэри, — но потом ей надо найти квартиру.
— Ты не хочешь, чтобы она осталась здесь? Ведь места полно.
— Мама, мне необходимо одиночество.
— Гэри… — настаивала Ширли. — Сейчас не время быть эгоистом.
— Не в том дело! Просто мне надо много чего для себя решить, и для этого я должен быть один.
Гортензия молчала. И, похоже, признавала его правоту. Поразительно, как эти двое понимают друг друга, подумала Ширли.
— Или я оставлю квартиру ей, а сам куда-нибудь перееду… Мне без разницы.
— Об этом не может быть и речи, — сказала Гортензия. — Я скоро найду себе жилье. Дай мне просто в себя прийти.
— Договорились.
— Спасибо, — сказала Гортензия. — Ты очень славный. И ты, Ширли, тоже.
Ширли невольно восхищалась этой девчонкой: выстояла одна против пяти негодяев, вылезла в окно посреди ночи, все лицо и грудь истерзаны, а она не жалуется. Наверное, я была к ней несправедлива…
— Да, вот еще что, Ширли! — добавила Гортензия. — Ни в коем случае, слышишь, ни в коем случае нельзя ничего говорить матери.
— Но почему? — опешила Ширли. — Она должна знать…
— Нет, — отрезала Гортензия. — Если она узнает, она не сможет жить нормально. Будет волноваться по любому поводу, трястись как осиновый лист, перестанет спать и в придачу достанет меня по полной… А я девочка вежливая!
— Ладно, но при одном условии… — уступила Ширли. — Ты будешь рассказывать все мне. Только абсолютно все! Обещаешь?
— Обещаю, — ответила Гортензия.
Гэри был прав: Агата в школу не пришла. Гортензию обступили со всех сторон, посыпались вопросы, восклицания. Приходилось отвечать каждому, кто с ужасом или сочувствием осматривал ее. Ее просили снять очки, чтобы оценить масштабы бедствия. Гортензия решительно отказалась, заявила, что она не зверь в зоопарке и что вопрос закрыт.
На доске при входе она повесила объявление — ищу комнату в квартире на двоих; уточнила: соседка должна быть непьющая и некурящая. «И желательно девственница», — подумала она, прикрепляя кнопками листок.
Вернувшись к Гэри, она застала его за пианино. Вошла на цыпочках и неслышно прошмыгнула в свою комнату. Эту пьесу, «Time remembered»[75], она слышала в исполнении Билла Эванса[76]. Она вытянулась на кровати, скинула туфли. Мелодия была такая грустная… неудивительно, что щеки стали мокрыми от слез. Я ведь тоже не железная, я живой человек со своими переживаниями, серьезно и недоуменно подумала она: так удивляются люди, считавшие себя неуязвимыми и внезапно обнаружившие прореху в броне. Так, все, десять минут расслабляемся, а потом снова в бой. Она по-прежнему оставалась при убеждении, что эмоции вредны для здоровья.
Через неделю ей позвонили по объявлению. Девушку звали Ли Мэй, она была китаянкой из Гонконга и отличалась редкой принципиальностью: последнюю соседку выгнала за то, что та курила на балконе. Квартира была в удобном месте, прямо за площадью Пикадилли. Плата умеренная, этаж высокий. Гортензия согласилась.
Она пригласила Гэри в ресторан. Он изучал меню вдумчиво, словно бухгалтер перед ревизией. Никак не мог сделать выбор между морскими гребешками, запеченными в раковинах, и куропаткой со свежими овощами и пряностями. В конце концов предпочел куропатку и, завесившись черной прядью волос, молча стал ждать заказ. Ел медленно, торжественно, как просфору, смакуя каждый кусочек.
— По-моему, нам неплохо жилось вместе. Я буду скучать по тебе, — вздохнула Гортензия за десертом.
Он не ответил.
— Мог бы из вежливости сказать «Я тоже», — заметила она.
— Мне необходимо одиночество…
— Знаю, знаю…
— Нельзя уделять внимание сразу ДВОИМ: себе и кому-то еще. Тут поди разберись, чего сам хочешь…
— Ой, Гэри… — вздохнула она.
— И ты тому наглядный пример, Гортензия.
Она закатила глаза и сменила тему:
— Ты заметил, что я сегодня без темных очков? Гляди, как синяки заштукатурила!
— Я все про тебя замечаю. Всегда, — ровным голосом сказал он.
Она смутилась, потупилась под его пристальным взглядом. Взяла вилку, стала вертеть в руках, чертить параллельные линии на скатерти.
— А что Агата? О ней что-нибудь слышно?
— А я разве не говорила? Она бросила школу! Прямо посреди учебного года! Нам один препод сказал перед лекцией: «Агата Натье нас покинула. У нее неважно со здоровьем. Она вернулась в Париж».
Закрыв глаза, он смаковал кусочек запеченного в меду яблока с мороженым и кальвадосом.
— Я ей звонила, ее мать ответила, что она больна и никто не понимает, что с ней… Я сказала, что хотела бы с ней поговорить, мать спросила, как меня зовут, и пошла посмотреть, проснулась ли дочка — она, похоже, почти все время спит. Вернулась и сказала, что Агата не может говорить. Слишком устала. Ха, устала, скорее помирает со страху! Но я не теряю надежды. Однажды подкараулю ее у подъезда с зонтиком! Следы зонтика хорошо видны, как ты думаешь?
— Ну, следы ремня заметней!
— Тогда серная кислота?
— Самое оно!
— А где ее берут?
— Понятия не имею!
— Ты не доел десерт. Не понравилось? Невкусно?
— Ты что! Невероятно вкусно. Я просто растягиваю удовольствие… Спасибо тебе, Гортензия.
— У тебя рассеянный вид.
— Я думаю о матери и об этом Захарии.
Гортензия больше не говорила с Ширли на эту тему, но та заверила ее, что Захария Горджак сделал все, как надо. Коли так, все пятеро покоятся на дне Темзы с камнем на шее. Пятеро смуглых карликов в черных рубашках и с простреленными ногами. Надеюсь, перед погружением в пучину они успели спросить у Захарии, чем заслужили столь жестокое обращение, а он назвал мое имя.
Она достала несколько купюр и, пропев торжественное «Трам-та-та-там», заложила бумажки в счет, который принес официант.
— Впервые в жизни приглашаю парня на ужин! О боже, до чего я докатилась!
Они возвращались под руку, обсуждали биографию Гленна Гульда: Гэри недавно купил о нем книжку. Пошли через парк. Гэри поискал глазами белок, но те, наверное, спали. Ночь стояла прекрасная, звездная. Если он спросит, знаю ли я названия звезд, этот парень не для меня, подумала Гортензия. Ненавижу людей, которые знают звезды, столицы государств, иностранные валюты, горные вершины и прочую ерунду, написанную на коробках с кукурузными хлопьями.
— Некоторые на дух не переносят Гленна Гульда, — говорил Гэри. — Заявляют, что он всегда играет одинаково… А другие от него без ума, боготворят даже его сломанный стул.
— Ну, боготворить-то зачем… У всех есть свои удачи и провалы…
— Отец соорудил ему этот стул в пятьдесят третьем году. Он с ним никогда не расставался, даже когда стул развалился на части. Для него он был как плюшевый мишка…
Последние слова он произнес как-то неуверенно. Перехватил ее взгляд и спросил:
— Что ты на меня так смотришь?
— Не знаю. Мне показалось, ты ни с того ни с сего расчувствовался…
— Я? С чего бы?
Гортензия не ответила. Некоторое время они шли молча. Сколько я его уже знаю? Восемь лет, девять? Мы выросли вместе, но я не воспринимаю его как брата. А как было бы удобно, я бы не боялась, что он влюбится, по-настоящему влюбится в другую. Мне же пока нельзя расслабляться, слишком много надо успеть…
— Ты знаешь, как называются звезды? — спросил Гэри, задрав голову.
Гортензия застыла как вкопанная и заткнула уши.
— Что с тобой? — спросил он с тревогой.
— Нет, нет, все в порядке. Ничего страшного.
Столько нежности было в его глазах, столько волнения в голосе, что она растерялась. Пора съезжать. А то она становится сентиментальной до ужаса.

Из нескольких смежных залов доносились обрывки разговоров, возбужденные голоса. Жозефина на миг замешкалась при входе в ресторан. Обстановка напоминала пещеру Али-Бабы: широкие диваны, пухлые подушки, статуи женщин с обнаженной грудью, вьющиеся растения, бархатисто-белые орхидеи, восточные ковры, вычурные кресла с гнутыми ножками… Официантки словно сошли со страниц модных каталогов, чтобы, так и быть, поучаствовать часок в презентации. Меню, счет или карандаш в их руках казались модными аксессуарами. Длинноногие и равнодушные, они оделяли окружающих стандартной улыбкой, словно визитной карточкой, задевали Жозефину узкими бедрами, как бы говоря: «А вы, невзрачная женщина, как сюда попали?»
Жозефина нервничала. Ирис уже несколько раз переносила их обед. Звонила, ссылалась на сахарную эпиляцию, визит к парикмахеру или отбеливание зубов, и Жозефина чувствовала себя униженной. Вся радость от первого звонка сестры уже испарилась. Осталась только смутная тревога.
— У меня встреча с мадам Дюпен, — пролепетала Жозефина девушке на входе.
— Следуйте за мной, — ответствовало дивное создание с дивными ногами. — Ее пока нет.
Жозефина едва поспевала за ней, изо всех сил стараясь ничего не задеть и не опрокинуть. Пробиралась между столиками вслед за шикарной мини-юбкой и чувствовала себя тяжелой и неуклюжей. Она битых два часа копалась в шкафу, блуждая среди ненавистных вешалок, выбрала свой лучший наряд, но сейчас, оглядевшись, пожалела, что не натянула старые джинсы.
— Вы не сдадите пальто в гардероб? — удивленно спросило создание, словно Жозефина грубо нарушила протокол.
— Ну я вообще-то…
— Я пришлю гардеробщицу, — заявила девушка, переводя взгляд на более привлекательный объект.
В ресторан только что вошел известный киноактер, и она не собиралась тратить время на благотворительность.
Жозефина плюхнулась в приземистое красное креслице, такое низкое, что она чуть не повалилась на пол. Уцепилась за круглый стол, скатерть заскользила, рискуя увлечь за собой тарелки, бокалы и приборы. Жозефина с трудом взяла себя в руки и протянула пальто гардеробщице, безучастно взиравшей на ее падение. Перевела дух. Утерла пот. Нет, она больше не стронется с места, даже в туалет. Слишком рискованно. Чинно подождет за столиком, когда явится Ирис. Нервы были натянуты так, что она могла сорваться от любого косого взгляда, любой усмешки.
Она сидела и молила про себя, чтобы окружающие про нее забыли. За соседними столами парочки чокались шампанским и смеялись. Грациозно, легко. Где они научились так раскованно держаться? Нет, все не так просто, подумала Жозефина, под этой прелестной маской прячется коварство, ложь, бестактность, грязные секреты. Некоторые улыбаются друг другу — и держат камень за пазухой. Но они в совершенстве владеют искусством, в котором я полный профан: искусством притворяться.
Она спрятала ноги под стол (зря я надела эти туфли), руки за белой скатертью (ногти взывали о маникюре) и стала ждать Ирис. Пропустить ее она не могла. Их столик был на самом виду.
Значит, она снова увидит сестру…
В последнее время в голове у Жозефины кружился вихрь мыслей. Ирис, Филипп. Ирис, Филипп. Филипп… Само его имя излучало спокойное блаженство, неясное удовольствие, она смаковала его, как конфетку, перекатывала во рту — и в ужасе, чуть ли не с отвращением выплевывала. Невозможно, нашептывал вихрь, забудь его, забудь. Конечно, я должна его забыть. И забуду. Не так уж это трудно. Любовь не рождается за десять с половиной минут, из одного поцелуя у горячей духовки. Это смешно. Старомодно. Досадно. Получалась такая игра: она твердила слова, в которые не верила, пытаясь убедить саму себя. На какое-то время это срабатывало, она поднимала голову, улыбалась, замечала в витрине пару красивых туфель, напевала мелодию из фильма, но потом вихрь поднимался снова, завывая одно-единственное слово: Филипп, Филипп. Она цеплялась за это слово. Держалась за него упорно и нежно — Филипп, Филипп. Что он сейчас делает? О чем думает? Что чувствует? Вопросительные знаки окружали ее кривым частоколом. В нем появлялись все новые колья: может, он меня ненавидит? Не хочет больше знать? Забыл меня? Утешился с Ирис? Это была уже не мысль, это был оглушительный, назойливый припев, стучащий в ушах.
И тут появилась Ирис.
Восхищенная Жозефина смотрела, как сестра входит в ресторан. Вихрь утих, остался лишь еле слышный голосок: «Как она красива! Боже, как она красива!»
Она шла не спеша, беспечно, победно, как по завоеванной территории. Длинное пальто из бежевого кашемира, высокие замшевые сапоги, длинный темно-фиолетовый жилет вместо платья, широкий пояс на бедрах. Ожерелья, браслеты, длинные густые черные волосы, синие глаза, рассекающие пространство, как два ледяных острия. Она сбросила пальто на руки гардеробщице, ответившей ей подобострастным взглядом, с отсутствующим видом озарила улыбкой соседние столики, и, собрав дань восхищения, наконец направилась к столу, где дожидалась удрученная Жозефина.
Гордая и самоуверенная, Ирис одарила лучистым взглядом сестру, явно забавляясь, что та сидит так низко.
— Я заставила тебя ждать? — спохватилась она, словно только сейчас заметила, что опоздала на двадцать минут.
— О, нет! Это я пришла раньше времени…
Ирис вновь улыбнулась — безграничной, загадочной, величественной улыбкой. Распростерла ее, как разматывают рулон китайской парчи на прилавке. Слегка развернулась к соседним столикам, убедилась, что все ее видят, что все поняли, кто она и кто та женщина, с которой она будет обедать, помахала рукой, улыбнулась одному, кивнула другому. Жозефина смотрела на нее, как на портрет: очаровательная, элегантная женщина с правильными чертами лица, с невыносимо прекрасными глазами; прямая линия спины и изгиб шеи выдают гордыню, упрямство, даже жестокость — но миг спустя глаза этой женщины остановились на ней, и она увидела в них волнение, внимание, почти нежность. На лице Ирис читались все оттенки сестринской привязанности.
— Я так рада тебя видеть, — сказала Ирис, осторожно присаживаясь на такое же низкое сиденье и пристраивая сумку, чтобы она не опрокинулась. — Если бы ты знала…
Она взяла ее руку, сжала в своих ладонях. Потом приподнялась и коснулась губами ее щеки.
— Я тоже, — прошептала Жозефина сдавленным от волнения голосом.
— Ты не обиделась, что я откладывала встречу? У меня было столько дел! Видишь? У меня опять длинные волосы! Нарастили. Красиво, правда?
Она обволакивала, опутывала Жозефину своим бездонным взглядом.
— Мне так жаль. Я непозволительно вела себя тогда в клинике. Это все лекарства, я от них стала полным ничтожеством…
Ирис вздохнула, приподняла тяжелую массу черных волос. Последний раз, когда мы виделись, три месяца назад, у нее была короткая стрижка, очень короткая. А лицо заостренное, как лезвие ножа.
— Я всех ненавидела. Я была отвратительной, злой. В тот день я и тебя ненавидела. Наверное, наговорила тебе ужасных вещей. Но знаешь, я со всеми так себя вела. Мне много за что нужно просить прощения.
Губы ее сложились в брезгливую гримасу, брови приподнялись двумя параллельными прямыми линиями, подчеркивая ужас перед своим поведением, синий свет трепетал в глазах, переливаясь во взгляд Жозефины, вытягивая из нее прощение.
— Прошу тебя, забудем об этом, — пробормотала смущенная Жозефина.
— Нет, я настаиваю, чтобы ты меня простила, — произнесла Ирис, откидываясь на спинку кресла.
Она смотрела на сестру простодушно и серьезно, так, словно ее судьба зависела от великодушия Жозефины, и ждала знака, говорящего о том, что ее простили.
Жозефина протянула руки к Ирис, привстала и обняла ее. Вид у нее в этой позе был, наверное, дурацкий — ноги полусогнуты, зад оттопырен, — но ею двигало чувство, и она крепко прижала к себе Ирис в надежде найти мир и покой в кольце их сплетенных рук.
— Все забыли? Начинаем с чистого листа? Больше ни слова о прошлом? — предложила Ирис. — Мы снова Крик и Крок? Крик и Крок навсегда?
Жозефина кивнула.
— Тогда расскажи, как поживаешь, — велела Ирис, забирая меню у дивного создания, которое на ее фоне внезапно поблекло.
— Нет! Сначала ты, — возразила Жозефина. — У меня в принципе ничего нового. Опять готовлюсь к хабилитации, Гортензия в Лондоне, Зоэ…
— Это все я знаю от Филиппа, — прервала ее Ирис и небрежно бросила официантке:
— Мне как обычно.
— Мне то же, что сестре, — поспешно добавила Жозефина, в полной панике от перспективы копаться в меню и что-то выбирать. — А ты как?
— Ничего, неплохо. Потихоньку обретаю вкус к жизни. Я многое поняла, пока лежала в клинике, и теперь воплощаю это на практике. Я была глупой, легкомысленной, фальшивой и эгоистичной. Думала только о себе, кружилась в водовороте тщеславия. Я сама все разрушила. Так что знаешь, я теперь не гордячка. Мне даже стыдно. Я была скверной женой, скверной матерью, скверной сестрой…
Она продолжала каяться. Перечислять свои просчеты, предательства, пустые мечты о славе. Принесли салат из зеленой фасоли, потом белое мясо цыпленка. Ирис надкусила несколько стручков, ковырнула белое мясо. Жозефина не решалась есть из страха показаться черствой, безразличной к потоку откровений сестры. Всякий раз, оказавшись в компании Ирис, она вновь становилась ее служанкой. Подняла салфетку, которую уронила Ирис, налила ей красного вина, потом минералки, отломила крохотный кусочек хлеба, а главное — внимательно слушала, приговаривая «да, ну конечно, ты права, нет-нет, ведь ты в душе совсем не такая». Ирис собирала урожай комплиментов, роняя «ты очень добра, Жози» — и Жозефина таяла. Ссоры как не бывало.
Они заговорили о матери, ее тяжелой жизни после ухода Марселя, ее финансовых трудностях.
— Знаешь, — вздохнула Ирис, — когда привык к роскоши, отвыкать очень трудно. Конечно, по сравнению с тем, как живут миллионы людей, нашей матери не на что жаловаться, но в ее возрасте не просто менять привычки…
Она сочувственно улыбнулась и добавила:
— Я ведь тоже чуть не потеряла мужа и понимаю, каково ей…
Жозефина резко выпрямилась, у нее перехватило дыхание. Она ждала продолжения, но Ирис, выдержав паузу, спросила:
— Мы можем поговорить о Филиппе, тебя это не смущает?
Жозефина пролепетала:
— Нет, что ты… с какой стати?
— Да потому что, ты не поверишь, я к тебе ревновала! Да, да… Мне в какой-то момент показалось, что он в тебя влюблен. Видишь, до какой степени мне задурили голову эти лекарства! Он все время говорил о тебе, это было нормально — из-за Зоэ и Александра, а я все свалила в одну кучу, устроила трагедию… Такая досада, правда?
Жозефина почувствовала, как кровь приливает к голове и молотом стучит в ушах. Бешено грохочет, бьется, гремит… Она теперь слышала через слово. Приходилось напрягаться, тянуться чуть ли не к губам Ирис, чтобы разобрать слова, понять смысл слов.
— Я с ума сходила! Просто помешалась… Но когда он последний раз приезжал в Париж…
Она выдержала театральную паузу, словно собираясь сообщить нечто важное. Ее губы вытянулись трубочкой, она как будто смаковала во рту сладостную новость, прежде чем произнести ее вслух.
— Он был в Париже? — бесцветным голосом проговорила Жозефина.
— Да, и мы виделись. И все было как раньше. Я так счастлива, Жози, так счастлива!
Она захлопала в ладоши, изображая безмерную радость. Потом, спохватившись, добавила, суеверно постучав по столу:
— Я двигаюсь потихоньку, не хочу его торопить, он за многое должен простить меня, но, думаю, мы на правильном пути. В многолетнем союзе есть свои преимущества… Понимаешь друг друга с полуслова, прощаешь с полувзгляда — обнимешься, и все хорошо.
— Как у него дела? — выдавила Жозефина. Слова «многолетний союз», «обнимешься» вонзились в нее, как железные наконечники, и застряли в горле.
— И хорошо и плохо, я за него волнуюсь…
— Волнуешься? — переспросила Жозефина. — Почему же?
— Я расскажу, но ты никому ни слова, обещаешь?
Ирис напустила на себя обеспокоенный и заговорщицкий вид. Взяла стручок фасоли, пожевала, собираясь с мыслями, чтобы не ляпнуть какую-нибудь глупость.
— Последний раз, когда он приезжал в Париж, и мы… ну как сказать… мы помирились, ну ты понимаешь…
Она смущенно улыбнулась, слегка покраснела.
— Я заметила какое-то противное пятно у него в паху. С внутренней стороны левой ляжки, в самом верху…
Она раздвинула ноги и показала пальцем на ляжку. Жозефина смотрела на этот палец — символ вновь обретенной близости супругов, любовников. Палец призывал ее к порядку: ты тут лишняя, куда лезешь?
— Я просила его сходить к дерматологу, настаивала, но он и слушать не хочет. Утверждает, что оно всегда там было, что врач его уже смотрел и ничего не нашел…
Жозефина больше ничего не слышала. Она изо всех сил старалась сидеть прямо и молча: больше всего на свете ей хотелось скорчиться и завыть. Они спали вместе. Филипп и Ирис спали, обнявшись. Слитые в поцелуе губы, его язык у нее во рту, их сплетенные тела, сбитые в кучу простыни, шепот блаженства, тяжелые черные волосы разметались по подушке, Ирис стонет, а Филипп… Образы вереницей проносились перед глазами. Жозефина поднесла руку к губам, чтобы сдержать жалобный крик.
— Что с тобой, Жози?
— Ничего. Просто ты говоришь так, словно…
— Словно что, Жози?
— Как будто с ним действительно что-то…
— Ну что ты! Просто я волнуюсь, и все… Скорее всего, он прав и там ничего серьезного. Не надо было тебе все это рассказывать, я забыла, какая ты впечатлительная. Бедная моя девочка!
Не хватало еще, чтобы она разревелась, занервничала Ирис. Все мои усилия пойдут прахом! Мне только с третьей попытки удалось заказать подходящий столик, пришлось настаивать, умолять, подгадывать, чтобы Беранжер и Надя точно оказались здесь, вон они, за пальмой, навострили уши, не хотят упустить ни слова из нашего разговора, чтобы раструбить о нем повсюду. Она так старалась, столько сил приложила — а эта сейчас заревет и все испортит!
Она передвинула кресло, обняла сестру и стала баюкать.
— Баю-бай, — шептала она. — Тише, Жози, тише. Я наверняка просто делаю из мухи слона…
Значит, я права, что-то между ними есть. Зарождающееся чувство, взаимное притяжение, смутное влечение… Никакой физической близости, не то она не посмела бы сюда явиться. Она слишком честная, не умеет врать и притворяться. Она бы не смогла смотреть мне в глаза. Но она влюблена в него, это точно. Вот и доказательство. Но он? Он любит ее? В ней есть своя прелесть, это несомненно. Она стала даже хорошенькая. Научилась одеваться, краситься, укладывать волосы. Похудела. Вид у нее такой… мило-старомодный. Надо держать ухо востро. Надо же, младшая сестренка, недотепа и мямля! Не следует им вырастать, этим младшим сестренкам.
Жозефина взяла себя в руки, высвободилась из объятий Ирис и сказала:
— Мне очень жаль… Прости.
Она не знала, что еще сказать. Прости, что влюбилась в твоего мужа. Прости, что целовалась с ним. Прости за вечные мои жалкие, наивные мечты. Наивность во мне — как сорняк, так просто не выдернешь.
— Простить? Но за что, сестричка?
— Ой, Ирис!.. — начала Жозефина, заламывая руки.
Сейчас она все ей расскажет.
— Ирис, — произнесла она, набрав побольше воздуху, — я должна тебе признаться…
— Жозефина! Я думала, мы все забыли, все начинаем с чистого листа!
— Да, но…
Сестры смотрели друг другу в глаза; одна была готова выдать свою тайну, другая отказывалась принять ее, и обе знали, какая опасная сила таится в словах. Произнеси их — и захлопнется тяжелая дверь. Тяжелая бронированная дверь. Они колебались, они ждали знака, который сделал бы откровенность возможной или, наоборот, невозможной, полезной или, напротив, излишней. «Если я сейчас все расскажу, — думала Жозефина, — я ее больше не увижу. Я выберу его. Его, который вернулся к ней… Если я все расскажу, я потеряю обоих. Потеряю любовь, друга, сестру, потеряю семью, воспоминания, детство… потеряю даже воспоминание о поцелуе у духовки».
Ирис видела колебания в глазах Жозефины. «Если она расскажет мне свою тайну, мне придется притвориться оскорбленной, негодующей, перестать с ней общаться. Разорвать отношения. И что? Я открою ей зеленую улицу! Она вольна видеться с ним. Нельзя, чтобы она заговорила, ни за что!»
Она внезапно прервала молчание:
— Должна тебе признаться, Жози: я слишком счастлива, что вернулась к жизни, и ничто, понимаешь, ничто не способно испортить мою радость. Так что начнем с чистого листа, как договорились…
Да, подумала Жозефина. А что еще остается? Да и что, собственно, такого произошло? Касания рук, быстрые взгляды, дрогнувший голос, улыбка в ответ на улыбку, горячие пальцы на запястье под рукавом пальто. Жалкие приметы испарившейся страсти.
— Ну а ты, все готовишься к своей хабилитации? Какая у тебя тема? Я хочу знать, мне все интересно… Смотри, я говорю-говорю, а ты ни слова! Все изменится, Жози, теперь все изменится. Потому что я приняла решение, знаешь, я теперь буду думать о других, не только о себе любимой. Скажи, как тебе кажется, я постарела?
Жозефина уже не слышала ее. Она смотрела, как уносится прочь ее любовь, скользя между грудастыми статуями и раскидистыми пальмами. Улыбалась жалкой улыбкой проигравшего. Она ничего не скажет. Она больше не увидит Филиппа.
Больше у нее никогда не будет поцелуев со вкусом арманьяка.
Впрочем, не в этом ли она поклялась звездам?

Жозефина решила пройтись пешком. Поднялась по улице Сент-Оноре, блаженно вздохнула, любуясь совершенной красотой Вандомской площади, прошла под аркадами улицы Риволи и вдоль набережной Сены, повернулась спиной к крылатым коням на мосту Александра Третьего и направилась к Трокадеро.
Ей нужно было прийти в себя. Общество Ирис лишило ее сил. Сестра словно забрала себе весь воздух в ресторане. Рядом с Ирис она задыхалась. «Довольно! — проворчала она, наподдав ногой по краю тротуара. — Я сравниваю себя с ней и чувствую себя ничтожеством. Я вступаю на ее территорию, территорию красоты, раскованности, последних писков моды, элегантных пальто, наращенных волос и разглаженных морщин, и сразу проигрываю. Но и у меня есть свое оружие: если я заговорю с ней о тонких, незаметных на первый взгляд вещах, о взглядах, что красноречивее слов, о любви, бьющей через край, о чувствах, переворачивающих душу, о тщете притворства, о том, как трудно понять, кто ты на самом деле, — то, может, чуть подрасту в собственных глазах и не буду валяться в углу, как грязный носок».
Она взглянула на небо: одно облако напоминало глаз. Ей показалось, что он похож на глаз Филиппа. «Быстро же ты меня забыл», — сказала она облаку, которое тотчас изменило форму. Глаз исчез. «Любовь — лишь капля меда средь колючек». Так пели трубадуры при дворе Альенор Аквитанской. Я теперь жую колючки. Полный рот колючек. Сама виновата — прогнала его, и он покорно вернулся к Ирис. Недолго ждал! Жозефину переполнял гнев. А вместе с ним проснулась надежда: она не согласна, она будет бороться!
Она вошла в парк и невольно пригнулась. Ничего не могла с собой поделать. Где-то здесь, чуть подальше, нашли мадам Бертье…
Она толкнула дверь подъезда и услышала крик в комнатке консьержки. Какой-то мужчина орал на Ифигению.
— Это безобразие! — орал он. — Вы за это ответите! Мерзость какая! Вы обязаны убираться каждый день! Там валяются пивные банки, пустые бутылки, носовые платки! Спотыкаешься о всякий мусор!
Не переставая вопить, мужчина вышел от консьержки, и Жозефина узнала сына Пинарелли. Смертельно бледная Ифигения укрылась за занавеской. Табличка на стеклянной двери с указанием ее часов работы была наполовину сорвана. Пинарелли вернулся, замахнулся, собираясь ударить консьержку, но та задвинула щеколду. Подоспевшая Жозефина схватила его за руку. Он вырвался и с неожиданной силой швырнул ее на пол. Жозефина сильно ударилась головой о стену.
— Да вы ненормальный! — в ужасе закричала она.
— Я запрещаю вам ее защищать! Ей за это платят! Она должна убираться! Сука!
По его трясущемуся подбородку стекала струйка слюны, лицо было в красных пятнах, кадык ходил ходуном.
Он развернулся и помчался вверх по лестнице через две ступеньки.
— С вами все в порядке, мадам Кортес?
Жозефина дрожала и потирала лоб, унимая боль. Ифигения позвала ее к себе.
— Может, выпьете чего-нибудь? Вид у вас больно бледный.
Она усадила ее и налила стакан колы.
— Что вы такое натворили, что он так взъелся? — спросила Жозефина, приходя в себя.
— Да я там убираю, на помойке. Честное слово. Я стараюсь… Но кто-то все время разбрасывает вокруг контейнеров такую гадость, что и сказать-то стыдно! И если я вдруг не зайду денек-другой, там уже такая грязища! Но дом-то большой, я же не могу разорваться!
— Вы знаете, кто это делает?
— Нет! Я-то по ночам сплю! Устаю. В этом доме, знаете, та еще работенка. А когда рабочий день кончается, надо еще с детьми заниматься!
Жозефина оглядела комнату. Стол, четыре стула, потертый диванчик, старый буфет, телевизор, облезлая кухонька, выцветший желтый линолеум, а в глубине, за бордовой занавеской, темный чулан.
— Там детская? — спросила Жозефина.
— Да, а я сплю на диване. Все равно как в вестибюле. Когда кто-то поздно возвращается домой, входная дверь хлопает прямо над ухом. Так и подпрыгиваю всю ночь на кровати…
— Надо бы тут покрасить и купить новую мебель… Мрачновато у вас.
— Потому я и крашу волосы во все цвета радуги, — улыбнулась Ифигения. — В доме появляется солнце…
— Знаете, что мы сделаем, Ифигения? Завтра в ваш обеденный перерыв съездим в «Икею» и все купим: кровати детям, стол, стулья, занавески, комод, буфет, диван, коврики, кухонный гарнитур, подушки… А потом заедем в «Брикораму», выберем красивые краски и все перекрасим! И вам больше не придется красить волосы.
— А на какие шиши, мадам Кортес? Показать вам мою зарплатную ведомость? Это слезы!
— Я все куплю.
— Сразу говорю вам — нет!
— А я говорю — да! Деньги же не унесешь с собой в могилу. У меня есть все, что мне надо, а у вас ничего. На то и деньги, чтобы заполнять пустоты!
— Ни за что, мадам Кортес!
— А мне плевать, я сама все куплю и поставлю перед вашей дверью. Вы меня еще не знаете, я упрямая.
Женщины молча смотрели друг на друга.
— Правда, лучше бы вам поехать со мной, чтобы вы сами выбрали. Может, у нас вкусы не совпадают.
Ифигения скрестила руки на груди и насупилась. На этот раз ее шевелюра была апельсинового цвета, местами с желтым отливом. В свете старого торшера казалось, что волосы горят огнем.
— Все-таки краски лучше смотрятся на стене, чем на голове, — усмехнулась Жозефина.
Ифигения провела рукой по волосам.
— Да знаю, я в этот раз запорола цвет… Просто все так неудобно, душ во дворе, там нет света, и я не всегда могу держать краску столько, сколько нужно. А зимой вообще все делаю наспех, иначе простужусь!
— Душ во дворе! — воскликнула Жозефина.
— Ну да… Рядом с помойкой…
— Это невозможно!
— Возможно, мадам Кортес, возможно!
— Ладно, — решила Жозефина. — Завтра и съездим.
— Не давите на меня, мадам Кортес!
Жозефина заметила, что в дверном проеме стоит маленькая Клара. Это была на удивление серьезная девочка с грустными, кроткими глазами. Рядом возник ее брат, Лео; каждый раз, как Жозефина ему улыбалась, он прятался за спину сестры.
— По-моему, вы изрядная эгоистка, Ифигения. Мне кажется, что детям бы понравилось жить на радуге…
Ифигения взглянула на детей и пожала плечами.
— Они уже привыкли.
— А мне хочется, чтобы комната была розовая… и чтобы покрывало ярко-салатовое… — сказала Клара, посасывая прядь волос.
— Ну уз нет! Розовый — это для девсёнок! — завопил Лео. — Хоцу комнату золтую, как цыпленок, а покрывало красное, с вампирами.
— Они не в школе? — спросила Жозефина, воздержавшись от ликования и давая Ифигении возможность сдаться достойно.
— Сегодня среда. В среду нету сколы, — ответил Лео.
— Ты прав. Я забыла!
— У тебя голова кругом идет, да? У нас так училка говорит…
— Да, действительно шла кругом, но теперь, когда я с вами, мне гораздо лучше, — сказала Жозефина, сажая его к себе на колени.
— Мам, а нельзя нам двухэтажную кровать? — спросила Клара. — Тогда бы я спала наверху и думала, будто я на небе… А еще письменный стол!
— А мне деревянную лосадку! Ты Дед Мороз?
— Глупенький! Где же у меня борода?
Он заливисто рассмеялся.
— По-моему, вы проиграли, Ифигения. Встречаемся завтра в полдень. Лучше не опаздывать, а то вернуться вовремя не успеем…
Дети повисли на матери, вопя от восторга.
— Скажи «да», ну мам, скажи «да»!
Ифигения стукнула ладонью по столу, требуя тишины.
— Тогда взамен я буду у вас убираться. Два часа в день. И никак иначе.
— Часа вполне хватит. Нас всего двое. Работы будет немного, и я вам заплачу.
— Нет, бесплатно, иначе не поеду ни в какую «Икею»!

На другой день ровно в двенадцать Жозефина ждала в холле. Они сели в ее машину. Ифигения держала на коленях хозяйственную сумку, а на голову повязала платок.
— Вы мусульманка, Ифигения?
— Нет, просто я легко простужаю уши. А потом начинаются отиты, и уши горят по поводу и без…
— У меня тоже самое! Чуть начинаю волноваться, сразу уши краснеют!
Они проехали Булонский лес и двинулись по направлению к Дефанс. Припарковались перед «Икеей», вооружились бумажным сантиметром, блокнотом, карандашом и ринулись в лабиринт магазина. Жозефина записывала, Ифигения чертыхалась. Жозефина заполняла блокнот, Ифигения растерянно вопила:
— Это уж слишком, мадам Кортес! Хватит!
— Почему вы не хотите называть меня Жозефиной, я же называю вас Ифигенией!
— Нет уж, для меня вы мадам Кортес. Нечего путать божий дар с яичницей.
В «Брикораме» они выбрали канареечно-желтую краску для детской, малиновую для общей комнаты, ярко-синюю для кухоньки. Жозефина заметила, как Ифигения косится на паркет, приоткрыв рот от восхищения. Она заказала паркет. Душевую кабину. Плитку.
— Но кто всем этим будет заниматься?
— Найдем плиточника и сантехника.
Жозефина заказала доставку, дала адрес. Они вышли и, отдуваясь, сели в машину.
— Вы совсем куку, мадам Кортес! Так вот, я вам так квартиру вылижу, что с пола можно будет есть!
Жозефина улыбнулась и лихо перестроилась в другой ряд, придержав руль одним пальцем.
— И к тому же отлично водите.
— Спасибо, Ифигения. С вами я прямо вырастаю в собственных глазах. Надо нам почаще видеться.
— Ой, что вы, мадам Кортес! У вас и без меня дел хватает…
Она уронила голову на подголовник и, счастливо улыбаясь, прошептала:
— Первый раз в жизни кто-то добр ко мне. Я имею в виду — просто так добр, без задних мыслей. Потому что бывали такие, что мне помогали, но потом всегда оказывалось, что им от меня что-то надо… А вот вы…
Она звучно фыркнула, выражая свое изумление. Ее лицо в обрамлении платка казалось ликом юной мадонны, наспех накрасившейся у кухонной раковины. От нее пахло марсельским мылом: не успела как следует смыть под холодным душем во дворе. Тонкий длинный нос, черные глаза, бледное лицо, ослепительные зубы и глубокая морщинка между бровями, доказывавшая (впрочем, Жозефина в этом и не сомневалась), что Ифигения — девушка с характером. Грузноватая фигура, бюст итальянской матроны, лицо по-детски серьезное: из месяца в месяц бьется, чтобы свести концы с концами, и счастлива, дотянув до следующей зарплаты.
— Хуже всех был мой муж… То есть это я его называю мужем, мы не расписаны. Бил почем зря все, что его не слушалось. В первую очередь меня. Выбил мне два зуба. Еле-еле на новые заработала. Он взрывался по любому поводу. Однажды врезал полицейскому, когда тот его остановил проверить документы. Дали шесть лет тюрьмы строгого режима. Я была беременна Лео. Честно говоря, обрадовалась, что его засадили. Он скоро должен выйти, но искать меня здесь ему в голову не придет. Боится богатых районов. Говорит, там фараоны кишмя кишат…
— Дети его не вспоминают?
Она снова выразительно фыркнула, на сей раз с презрением.
— Они его не знали, да оно и к лучшему. Когда они спрашивают, где папа и чем занимается, я говорю, что он путешественник, исследует Южный полюс, Северный полюс, Анды с Кордильерами, придумываю всякие истории про орлов, пингвинов и белых медведей. Если он когда-нибудь, не приведи господи, объявится, пусть приходит в шлеме и при бороде!
Пошел дождь, Жозефина включила дворники, провела рукой по стеклу.
— Знаете, мадам Кортес, я хочу сказать вам спасибо. Настоящее спасибо, от всего сердца. Меня так тронуло то, что вы для меня сделали… Просто до слез.
Она поправила выбившуюся из-под платка прядь.
— Не говорите соседям по дому, что это вы за все заплатили, ладно?
— Не скажу, но в любом случае вам незачем перед ними оправдываться!
— Просто помяните к слову на следующем собрании жильцов, что я выиграла в лотерею. Это их не удивит. В лотерею всегда выигрывают бедные, богатые не имеют на это права!
Они проезжали супермаркет «Интермарше», куда Жозефина ходила за покупками, когда жила в Курбевуа. Ифигения спросила, нельзя ли тут остановиться: ей нужен «Туалетный утенок» и новая швабра. В результате они подошли к кассе с полными тележками. Кассирша спросила, есть ли у них дисконтная карта. Жозефина достала карту, а заодно и оплатила покупки Ифигении. Та густо покраснела:
— Ах, нет! Хватит, мадам Кортес! Мы поссоримся!
— Так у меня будет больше баллов!
— Держу пари, вы ни разу не использовали ваши баллы!
— Ни разу, — призналась Жозефина.
— В следующий раз я пойду с вами, и вы их потратите! Сэкономите.
— Ага! — лукаво сказала Жозефина. — Значит, будет следующий раз! Не так уж вы и рассердились!
— Рассердилась! Но я отходчивая…
Под проливным дождем они добежали до машины, стараясь по пути не растерять покупки.
Жозефина высадила Ифигению перед домом и поехала ставить машину в подземный гараж, моля небеса оградить ее от неприятных встреч. С тех пор, как на нее напали, она боялась парковок.

Жинетт варила утренний кофе, когда в дверь постучали. Она заколебалась: прервать процесс и бежать открывать? Постояв секунду с туркой в руке, она решила, что процесс важнее таинственного гостя. Если кофе будет испорчен, у Рене на весь день испортится настроение. Из него слова не вытянешь, пока он не выпьет две чашки и не сжует три бутерброда из свежайшего хлеба, который сын булочника клал им на порог по дороге в школу. Жинетт за это давала ему монетку.
— А ты знаешь, — бранился Рене, — сколько стоил батон, когда мы здесь поселились, в семидесятом году? Один франк. А сейчас евро десять! Да еще комиссионные пацану… Мы едим самый дорогой хлеб в мире!
В те дни, когда мальчик не ходил в школу, она надевала пальто прямо на ночную рубашку и спускалась в булочную, выстаивала очередь. Ведь Рене — ее мужчина. Ее любимый и желанный мужчина. Они встретились, когда ей было двадцать. Она была на подпевке у Патрисии Карли[77], он монтировал декорации. Плечистый и стройный, лысый, как бильярдный шар, он был немногословен, но глаза его рассказывали илиады и одиссеи. Всегда готов и подраться, и посмеяться, безмятежен, как все люди, с рождения знающие, чего хотят и кем станут; в один прекрасный вечер он ухватил ее за талию и с тех пор не отпускал. Тридцать лет совместной жизни — но она и теперь трепетала в его объятиях. Рене, счастье ее ненаглядное! Лежа он умел дарить наслаждение, а стоя вызывал невольное уважение. Нежный и предупредительный, суровый и немногословный — именно такой, как ей нравилось. Больше тридцати лет они жили в квартирке над складом, которую им щедро предоставил Марсель в тот самый день, когда нанял Рене на работу в качестве «ну мы потом посмотрим, как будет называться ваша должность…». Сказано — сделано: они больше не обсуждали этот вопрос, но Марсель регулярно поднимал зарплату в зависимости от роста квартплаты, налогов и цен на свежий хлеб. Так и детей вырастили: Джонни, Эдди и Сильви. Как только дети встали на ноги, Марсель вовлек в работу на складе и Жинетт. Она отвечала за прием и отгрузку товара. И время летело год за годом, так что Жинетт не успевала оглянуться.
В дверь снова постучали.
— Одну минуточку! — закричала она, не сводя глаз с коричневой шапки над туркой.
— Не спеши! Это всего лишь я! — ответил голос Марселя.
Марсель? Что его принесло в такую рань?
— Что случилось? Ты забыл ключи от кабинета?
— Мне надо с тобой поговорить!
— Иду-иду, — повторила Жинетт, — буквально секундочку!
Она выключила плиту, сняла турку, взяла полотенце и вытерла руки.
— Предупреждаю, я еще в халате! — объявила она, прежде чем открыть.
— Мне наплевать! Хоть в стрингах, какая разница!
Жинетт открыла, и вошел Марсель с Младшим на пузе.
— Вот уж визит так визит! Два Гробза на пороге! — воскликнула Жинетт, приглашая Марселя войти.
— Ой, Жинетт, беда какая, — забубнил Марсель, — такой у нас ужас! Накрыло нас по полной! Что делать, ума не приложу…
— Может, начнешь с начала? А то я ничего не понимаю!
Марсель сел, вытащил Младшего из «кенгуру», посадил на колени и, отломив кусочек хлеба, сунул малышу в рот.
— Давай, сынок, поработай зубками, а я пока поговорю с Жинетт…
— Сколько твоему красавчику стукнуло?
— Скоро годик!
— Скажи-ка, а выглядит куда старше! Крупный какой парень! А что это ты его на работу приволок?
— Ой, и не говори! И не говори!
Вне себя от отчаяния он раскачивался на стуле. Небритый, на лацкане пиджака жирное пятно.
— Нет уж, давай именно что говори.
Он с унылым видом произнес:
— Помнишь, какой я был счастливый, когда мы с Жозианой последний раз ужинали у вас?
— Перед Рождеством? Да ты прямо светился! Хоть загорай!
— Я лопался от счастья, оно у меня изо всех дыр перло! Приходил по утрам в контору и просил Рене ущипнуть меня за ухо, хотел убедиться, что не сплю…
— А еще думал поставить детское креслице у себя кабинете, чтобы вводить малыша в курс дела!
— Хорошее было время, мы были счастливы. А теперь…
— А теперь вас и не видно. Как в воду канули…
Он беспомощно развел руками. Закрыл глаза. Вздохнул. Младший чуть не соскользнул у него с колен, он подхватил его и стал тискать. Мял круглый животик малыша мощными, заросшими рыжей шерстью руками, а тот терпел, болезненно скривив мордочку.
— Хватит, Марсель, он же не пластилиновый!
Марсель ослабил хватку. Младший вздохнул с облегчением и протянул руку Жинетт, благодаря ее за заступничество.
— Ты видел? — ошеломленно воскликнула Жинетт.
— Да знаю я, что он гений! Но скоро будет всего-навсего несчастным сиротой.
— Что-то с Жозианой? Она больна?
— Да у нее такая болезнь, что хуже не бывает: она как будто тонет во тьме. А с этим, красавица моя, ничего не поделаешь!
— Да ладно, — отмахнулась Жинетт. — Это послеродовая депрессия. У всех женщин бывает. Оправится!
— Да нет, все гораздо хуже!
Он придвинулся к ней и прошептал:
— А Рене где?
— Одевается. А что?
— То, что я хочу тебе сказать, должно остаться между нами. Ни в коем случае не говори ему.
— Скрыть что-то от Рене? — поразилась Жинетт. — Нет, у меня не получится. Храни свой секрет, я буду хранить своего мужа!
Марсель помрачнел. Снова вцепился в Младшего. Жинетт отняла у него ребенка.
— Отдай, ты ему печенку выдавишь!
Марсель тяжело оперся локтями на стол.
— Я на пределе. Не могу больше! Мы были так счастливы! Так счастливы!
Он весь дрожал, чесал голову, кусал руку. Стул стонал под его весом. Жинетт кружила по комнате с младенцем. Она давно не держала на руках малышей и разволновалась. Ее нежность к Марселю Младшему невольно распространилась и на Марселя Старшего, добряка Марселя, который грыз ногти и покрылся крупными каплями пота.
— Да ты сам болен, скажу я тебе! — заметила Жинетт, когда Марсель еще и побагровел.
— Я-то просто расстроен, а вот Жозиана… Если бы ты ее видела! Белее мела! Чистый призрак! Скоро взлетит прямиком на небеса.
Он весь обмяк и наконец разрыдался.
— Не могу больше, места себе не нахожу! Брожу по квартире, как старый олень посреди вырубленного леса. Не трублю призывно, а вою от тоски, совсем стал тряпкой. Я уже не вижу, что подписываю, как меня зовут-то едва помню, не сплю, не ем, отощал весь! От меня разит бедой. ПОТОМУ ЧТО БЕДА ВОШЛА В ДОМ!
Он приподнялся на локтях и буквально ревел. В этот момент в кухню вошел Рене — и от удивления даже ругнулся.
— Твою мать! Что стряслось со старым могиканином? Ишь ведь как расшумелся…
Жинетт поняла, что пора спасать ситуацию. Посадила Младшего на диван, обложила подушками, чтобы не свалился, поставила перед Марселем и Рене ароматную турку с кофе и сахарницу, нарезала хлеб, намазала маслом.
— Сперва вы позавтракаете, а потом я останусь с Марселем и буду его исповедовать.
— Ты не хочешь поговорить со мной? — недоверчиво переспросил Рене.
— Тут такое дело, — смущенно объяснил Марсель, — я могу поговорить об этом только с твоей женой.
— А я не имею права знать? — удивился Рене. — Я твой самый старый кореш, твое доверенное лицо, твоя правая рука, твоя левая рука, а иногда и твои мозги!
Марсель сконфуженно почесал нос.
— Это очень личное, — сказал он, изучая свои ногти.
Рене почесал подбородок и бросил:
— Ладно, давай! Исповедуй его, не то он лопнет…
— Сперва поешь. Потом поговорим.
Они позавтракали втроем. Молча. Потом Рене взял кепку и вышел.
— Теперь будет дуться?
— Ну, он обиделся, это точно. Но лучше, чтобы он сам разрешил: не люблю я хитрить.
Она взглянула на Марселя Младшего, который восседал среди подушек и внимательно слушал.
— Надо, наверное, чем-то его занять?
— Дай ему что-нибудь почитать. Он это обожает.
— Но у меня же нет детских книжек!
— Дай любую! Он все читает. Даже адресные книги.
Жинетт принесла телефонный справочник и протянула Младшему.
— Вот, нашлись только «Желтые Страницы»…
Марсель махнул рукой — неважно. Младший взял справочник, открыл, ткнул пальчиком в страницу и пустил слюну.
— Странный какой-то у тебя парень! Ты его доктору показывал?
— Если бы это была единственная странность в моей жизни, я был бы счастливейшим из людей!
— Давай рассказывай и кончай реветь, глаза отсыреют!
Он шмыгнул носом, высморкался в бумажный платок, который дала ему Жинетт. Опасливо взглянул на нее и выпалил:
— В общем, сглазили мою Конфетку. Навели порчу.
— Сглазили! Да такого в природе не бывает!
— Нет уж, точно, в нее иголок понатыкали!
— Марсель, бедняга! У тебя крыша поехала!
— Слушай… Сначала я, как и ты, отказывался в это поверить. Но потом пришлось убедиться…
— В чем? У нее что, рога выросли?
— Глупая! Тут все гораздо тоньше!
— Так тонко, что мне не разглядеть…
— Послушай, говорю тебе!
— Да слушаю я тебя, малахольный!
— Она больше ничего не хочет, чувствует себя пустой, как выеденная скорлупа, целыми днями лежит в постели и с малышом больше не возится. Вот он и растет так быстро… Хочет скорей вылезти из пеленок и ей помочь.
— Да вы все чокнулись!
— Отвечает односложно. Поднять ее с кровати — целое дело: говорит, что ей в спину словно вонзаются кинжалы, что она столетняя старуха, что у нее все тело болит… И так уже три месяца!
— И правда, непохоже на нее…
— Я в конце концов позвал мадам Сюзанну, ну ты знаешь, нашу…
— Эту, которую ты зовешь целительницей душ, а я гадалкой?
— Ну да. Она сразу сказала: Конфетку сглазили. С ней работали. Они хотят, чтобы она умерла, постепенно зачахла. С тех пор она пытается снять заклятие, каждый раз наступает улучшение дня на два, Конфетка начинает понемногу есть, улыбается, кладет голову мне на плечо, я замираю — а она снова падает. Говорит, ее как будто из розетки выключают. Жизнь вынимают из нее. Мадам Сюзанна уже не знает, что и делать. Говорит, это очень сильное заклятие. Что это надолго. А мы тем временем просто погибаем. Девчушка, которая у нас была няней, теперь присматривает за Конфеткой. Ей велено не спускать с нее глаз. Я все время боюсь, что она сделает какую-нибудь глупость. А я занимаюсь Младшим…
— Вы просто переутомились оба, вот и все. Кто же в таком возрасте заводит детей!
Марсель посмотрел на нее так, словно она плюнула ему в душу. Вся голубизна ушла из его глаз, они стали белыми от ярости.
— Ты не должна так говорить, Жинетт! Ты меня очень огорчила…
— Прости. Ты прав. Вы сильны, как два дуба. Два дуба, у которых слегка поехали кроны.
Она подошла к Марселю, погладила его бычью шею. Он уронил голову на руки и простонал:
— Помоги нам, Жинетт, помоги… Уж не знаю, что и делать.
Она продолжала массировать ему плечи и шею, приговаривая, какой он сильный и выносливый, какой умный и хитрый, какую он выстроил промышленную империю практически в одиночку, только благодаря своему чутью. Она выбирала самые мощные, мускулистые слова, чтобы прибавить сил его душе.
— А ты еще с кем-нибудь говорил?
Он растерянно взглянул на нее.
— С кем я могу поговорить? Все подумают, что я спятил.
— Это точно.
— Я сперва среагировал точно так же, когда мадам Сюзанна это сказала. Послал ее куда подальше. А потом стал наводить справки. Эти вещи реально существуют, Жинетт. О них не говорят, потому что они в голове не укладываются, но они существуют!
— Ну да, в странах вуду, где-нибудь на Гаити или в Уагадугу!
— Нет. Везде. Наводят порчу и связывают жертву несчастьем по рукам и ногам. Как паутиной. Она не может двигаться, стоит ей шевельнуться, как все идет наперекосяк. Тут на днях Конфетка решила погулять с малышом в парке, так что ты думаешь? Подвернула ногу, и у нее украли сумку! Когда она попыталась выгладить мне рубашку, загорелась гладильная доска, а два дня назад она взяла такси, съездить к парикмахеру, и попала в аварию на первом же перекрестке…
— Но кто может ее настолько ненавидеть, чтобы смерти желать?
— Не знаю. Я вообще не знал, что такие вещи бывают. Значит…
Он поднял руку и тяжело уронил ее на стол.
— Это и надо выяснить… Ты никому не насолил из конкурентов?
Марсель покачал головой.
— Не больше, чем обычно. Я же знаешь, я подлянки не кидаю.
— И ни с кем не цапался?
— Нет. Наоборот, всех облизывал с ног до головы. Я был так счастлив, мне хотелось всех вокруг осчастливить. Зарплата у моих сотрудников самая высокая в мире, от премий любой профсоюз растрогается, я открыл детский сад для детей работников, велел сделать во дворе площадку, чтобы в обеденный перерыв играть в шары… Не хватает только бара и пляжа, и будет вместо конторы курорт! Что, неправда?
Жинетт села рядом с ним и задумалась.
— Вот почему она больше не заходит, — наконец сказала она.
— А как бы она тебе все объяснила? И к тому же ей стыдно. Мы обошли всех врачей, сделали кучу всяких анализов и ультразвуков. Они ничего не находят. Ничего!
Марсель Младший на диване во все глаза таращился в справочник. Жинетт некоторое время наблюдала за ним. Чудной все-таки ребенок! В его возрасте малыши играют со своими ручками, с пальчиками ног, с плюшевыми мишками, а не копаются в телефонных книгах!
Он поднял глаза от книги. Такие же голубые глаза, как у отца.
— Пор-ча, — проурчал он, пуская слюни. — Пор-ча.
— Что он говорит? — спросила Жинетт.
Марсель выпрямился, тупо уставился на сына. Младший повторил; он изо всех сил напрягал голосовые связки, его шея пошла красными пятнами, на переносице вздулись жилки. Он все свои детские силы направил на то, чтобы они его поняли.
— Порча, — перевел Марсель.
— Мне тоже так показалось! Но как…
— Точно. Проверь. Он, наверное, увидел объявление какого-нибудь очередного доморощенного колдуна!
«Господи! — подумала Жинетт. — Да я сама скоро с ума сойду!»

Милена была расстроена: плитка в ванной отстала от стены, а дверная ручка отвалилась. «Вот срань! — выругалась она. — Всего-то девять месяцев живу в этой квартире, а она уже вся сыплется!» Уж не говоря о полке над кроватью, которая свалилась ей на голову, о проводке, которая испускала фонтанчики искр в ночи, грозя коротким замыканием, и о холодильнике, который спятил и начал греть на полную катушку.
Вызовешь мастера, он вроде починит, но стоит ему выйти за порог, как все начинается сначала. Надоело мне здесь жить. Осточертело разговаривать с собственной тенью и лопотать на ломаном английском, целыми вечерами смотреть визгливое караоке по телевизору, находиться среди людей, которые беззастенчиво харкают, рыгают, пукают прямо на улице, вляпываться в мусор и объедки на тротуаре. Народ здесь, не спорю, веселый и энергичный, и бабло, не спорю, валяется прямо под ногами, ходи да подбирай, — но я устала. Я хочу смотреть из окна на берег Луары, хочу встречать мужа после работы, хочу помогать детям делать уроки и видеть в ящике физиономию Патрика д’Арвора. Здесь это все хрен найдешь! Луара, конечно, петляет, но уж не до Шанхая, сколько я помню! Купить бы домик в Блуа, выйти замуж за работника газовой компании, выгуливать детей в садах епархии, печь им пироги и рассказывать историю династии Плантагенетов[78]. Она повесила план города в кухне и грезила, стоя пред ним. Приступы тоски по Блуа случались у нее все чаще. Ей виделись черепичные крыши, песчаные отмели, старинные каменные мосты, бумажки из страховой компании и багеты с пылу с жару из булочной на углу. Но больше всего она мечтала о детях. Долго смиряла в себе материнский инстинкт, откладывая на потом дело, ради которого пришлось бы завершить карьеру, но бороться становилось все труднее — лоно молило о плоде.
Вдобавок Шанхай, как нарочно, был переполнен детьми. Вечерами они горланили, играли, скакали на улицах. В центре она буквально пробиралась через толпу чудесных малышей, которые своей улыбкой напоминали ей, что биологические часы безжалостно отстукивают время. Тебе скоро тридцать пять, старушка! Если не хочешь остаться бесплодной смоковницей, найди самца-производителя. Ей не хотелось узкоглазого жениха. Как-то у нее не срасталось с китайцами. Она не понимала, почему они смеются, почему молчат, почему вдруг гневаются и корчат рожи. Загадочный народ. На днях она спросила у секретаря Вэя Элвиса, получившего это прозвище за пышные бакенбарды: «Почему у вас такой усталый вид? Вы не выспались? Может, вы заболели?» Он разразился таким хохотом, что не мог остановиться. Закатил глаза, икал, кашлял, рыдал от смеха. И она почувствовала себя трагически одинокой, одинокой раз и навсегда.
Ностальгия по родине, по семейной жизни навалилась сразу после праздников. Она подозревала, что причиной гормонального взрыва стала пластмассовая елочка, заказанная по Интернету. До Рождества она шла по жизни легко, подсчитывала барыши, придумывала новые формулы и новые товары. Мобильник с косметичкой произвел настоящий фурор! Счет в банке рос, Вэй соглашался на любое ее предложение, контракты подписывались один за другим, производственный процесс шел полным ходом, и в деревню вбрасывалась все новая продукция, превращающая китаянок в прелестных раскосых барби. Все происходило очень быстро.
Слишком быстро… Не успеешь дух перевести, все уже упаковано и готово к продаже, а прибыли уже подсчитаны. Нужно непрерывно изобретать что-то новое. Считать, пока не раскалится калькулятор. А ей хотелось тишины, передышки, неспешной жизни, анжуйского ласкового воздуха, суфле, поднимающегося в духовке…
Она пыталась объяснить свои переживания коммерческому директору Вэя, высокой и стройной, как лиана, брюнетке, и та смотрела на нее с интересом и беспокойством. «Зачем ты обо всем этом думаешь? — сказала она ей. — Вот я не думаю, не читаю газет, а когда мы собираемся с друзьями, то никогда не говорим о политике. По-моему, мы ни разу не произнесли имени Ху Цзиньтао!» Так звали председателя республики. Милена вытаращила глаза. «Мы во Франции только тем и занимаемся, что говорим о политике!» Черноволосая лиана пожимала плечами: «В восемьдесят девятом я вышла на улицу из-за событий на площади Тяньаньмэнь, меня все это волновало, но потом случилась трагедия, начались репрессии… Сейчас я думаю, что Китай развивается слишком быстро… Это возбуждает, но мне страшно: вдруг наша страна породит чудовище? Вдруг этим чудовищем станут наши дети?» Она на миг задумывалась и снова с головой уходила в дела.
Милена вздрогнула. Что, если она тоже превращается в чудовище? Она уже не успевала тратить деньги. Взгромоздится на шпильки, затянется в офисный пиджак и работает с утра до вечера. А зачем ей столько денег? С кем их тратить? С отражением в зеркале? Она отъелась, пресытилась и с тоской ждала момента, когда придет отвращение.
Она не привыкла к изобилию. Она помнила детство в Лон-ле-Сонье, медленную смену времен года, жемчужную капель с крыши, первый крик удивленной птицы по весне, раскрывающийся бутон, свинью, ворочающуюся на соломе, бабочку, вылупляющуюся из кокона, каштаны, лопающиеся на горячей решетке. И теперь что-то внутри нее криком кричало — слишком быстро, слишком пусто, слишком не знаю что!.. К тому же, если честно, ее угнетало одиночество.
В ее возрасте уже невозможно было привлечь молодых китайских миллиардеров, а все иностранцы, какие ей попадались, носили обручальное кольцо. Она пристроилась было к Луи Монбазье, производителю мелкой электроаппаратуры. Три вечера подряд они встречались, веселились, держались за руки, она уже мечтала, как переедет в Блуа и будет коротать с ним вечера перед телевизором… На четвертый вечер он сунул ей под нос пачку фотографий жены и сыновей. Ладно, все ясно, сказала она себе. И отказалась с ним целоваться, когда он проводил ее домой.
Первый серьезный сигнал тревоги прозвучал от мистера Вэя: он не позволил ей съездить в Килифи. Ей хотелось пройтись по следам прежней Милены, сбежавшей из Курбевуа, подышать ленивым воздухом Африки, поваляться на белом песке пляжа, снова заглянуть в желтые глаза крокодилов.
— Речь быть не может! — взвизгнул он. — Вы остаться здесь и работать.
— Но мне просто нужно проветриться…
— Не есть хорошо. Совсем не есть хорошо. Вы оставаться тут. Вы есть нестабилен. Вы есть опасный для вы сама. Я следить за вы для ваше благо. Я держать ваш паспорт в мой шкаф.
И он громко кашлянул в знак того, что вопрос закрыт. Такая у него была своеобразная манера хлопать дверью перед носом. Она была узницей старого жадного китайца, который подсчитывал барыши на счетах и чесал яйца у нее на глазах.
— What a pity! — ответила она.
«Вапити! Вапити!» — распевали две прелестные девчушки, размахивая кастрюлей с загубленным рагу. Гортензия и Зоэ возникли перед ее взором, как два чертика из табакерки. Как же я по ним соскучилась! Иногда, засыпая, она мысленно разговаривала с ними. Как будто она их мама. Как будто она пришивает им пуговицы, гладит брючки, поправляет челочки. Они, наверное, очень изменились. Я их и не узнаю. Они будут смотреть на меня холодно, недоверчиво, как на чужую. Я и стала чужой. Эмигранткой, изгнанницей…
Во французском еженедельнике за позапрошлый месяц она прочла репортаж о восстаниях в китайских деревнях. Крестьяне не хотели отдавать свои земли под заводы. Армия утихомирила мятежников, но явно ненадолго. Чудесные плакаты с лилиями наверняка посрывают с саманных стен. И это станет началом конца.
На следующее утро Милена Корбье решила, что пора приступать к новому этапу своей жизни — возвращению во Францию.
Для этого ей нужен был Марсель Гробз.

Анриетта ликовала. Сегодня она встретила в парке Монсо няню и Жозиану. И в каком виде! Краше в гроб кладут. Разве что савана не хватает. Она шла сгорбившись, еле переставляя туфли на толстых каучуковых подошвах. То качнется вправо, то качнется влево, темно-синее габардиновое пальто болталось, как на вешалке, жидкие тусклые волосы трепались по ветру. Няня не отходила от нее ни на шаг. На каждой скамейке они присаживались отдохнуть.
Колдовство работало! Чары Керубины творили чудеса. А я так долго ничего о них не знала! Сколько бы я могла сплести интриг, от скольких врагов избавиться… Сколько богатств накопить! У нее голова шла кругом. Если бы я знала, если бы я только знала… — приговаривала она, снимая свою жуткую широкополую шляпу. Взбила примятые волосы и лучезарно улыбнулась отражению в зеркале. Она только что открыла для себя новое измерение жизни — всемогущество. Отныне законы, по которым живут все смертные, писаны не для нее. Отныне она идет прямо к цели, держа в рукаве козырную карту, Керубину, для всяких грязных делишек, и скоро достигнет прежнего процветания. Скоро ей будут по карману и кошельки «Гермес», и мыло от «Герлен», и тонкий кашемир, и вода для утюга с запахом лаванды, и визитки «Кассгрен», и талассотерапия в отеле «Рояль»… ей останется только стричь счет в банке!
От счастья она была готова танцевать. Чуть поколебавшись, ухватила край юбки и закружилась, закружилась в бешеном порыве радости. Весь мир лежал у ее ног, а она, беспощадная владычица, распоряжалась его судьбой. Когда стану миллионершей, куплю себе друзей. Они будут во всем со мной соглашаться, водить меня в кино, в ресторан, платить за такси. Я просто поманю их будущими милостями, намекну на пункт в завещании, на кредит, и у меня в прихожей будет толпиться целый выводок друзей. Вальсы Штрауса звучали в ее голове, и она стала подпевать. Но ее скрипучий голос сразу развеял мечту. Она резко остановилась и приструнила себя: нет, нечего тешить себя пустыми мечтаниями, уймись и продолжай действовать по плану. Пока она не трогала папашу Гробза, но недалек был тот час, когда она снимет телефонную трубку и промурлычет: «Алло, Марсель, а что, если нам поговорить наедине, без адвокатов и посредников?» Он будет не в состоянии ей сопротивляться, она добьется всего, чего захочет. Ей больше не придется обирать слепого возле дома.
Хотя….
Это еще неизвестно.
Грабить каждый день беднягу и ни разу не попасться, сжимать в ладони тепленькие монетки — это наполняло ее жизнь волнением и страстью. Такого наслаждения она прежде и представить себе не могла. Ведь надо признаться, с возрастом количество удовольствий сокращается. Чем остается тешить себя? Сластями, сплетнями да телевизором. Она не любила сладкого, а ящик ее раздражал. Сплетни она любила, но это развлечение требует партнеров, а подруг у нее не было. Зато скупостью можно наслаждаться в одиночку. Скупость требует уединения, сосредоточенности, упорства и дисциплины. Не далее как сегодня она проснулась со словами: «Минус десять евро!» Она даже подскочила в кровати. Ей придется не только целый день ничего не тратить, но еще и раздобыть несколько монет, чтобы соблюсти уговор. Как быть? Она понятия не имела. Но знала, что идеи возникнут по ходу дела. С каждой новой кражей она становилась опытнее и хитрее. Вот недавно поутру, в час, когда она обычно бросала себе вызов, ляпнула: «А сегодня бесплатная бутылка шампанского!» И скорчилась от острого, до боли, наслаждения. Раскинула мозгами и сочинила хитроумный план.
Скромно одетая, без шляпы и каких-либо атрибутов богатой жизни, в старых потертых туфлях без каблука, она вошла со смиренной физиономией в бутик «Николя Фёйятт»[79], сложила руки и произнесла со слезой в голосе: «У вас не найдется маленькой бутылочки шампанского, самого дешевого, для двух стариков, празднующих золотую свадьбу? С нашей пенсией, знаете, не разгуляешься…» Она держалась робко, но с достоинством, словно девочка, вынужденная просить милостыню. Продавец в замешательстве покачал головой:
— У нас нет пробников, милая дама… У нас есть маленькие бутылочки, по пять евро, но мы их тоже продаем…
Она опустила глаза долу, прижалась животом к прилавку и стала ждать, когда он сдастся. Он не сдавался. Повернулся к клиенту, который заказывал ящик дорогого шампанского. Анриетта вошла в образ — в образ усталой, страдающей женщины. Эта роль доставляла ей наслаждение. Она расцвечивала ее все новыми вздохами и скорбными взглядами; склоняла голову, горбилась, слегка поскуливала. Но, видно, уж такой был день — продавец из «Николя Фёйятт» не уступал. Она уже готова была уйти, когда к ней подошла хорошо одетая дама.
— Мадам, извините меня, но я случайно услышала ваш разговор с продавцом. Для меня будет честью и удовольствием предложить вам бутылку этого чудесного шампанского… Выпьете ее с мужем.
Анриетта рассыпалась в благодарностях, в глазах ее заблестели слезы. Она научилась плакать так, чтобы не попортить макияж. И ушла, зажав под мышкой бутылку. Те, кто тратит деньги, не считая, сами не знают, каких радостей себя лишают. Ее жизнь била ключом. Каждый день приносил целый ворох случайностей, приключений, упоительных страхов. И каждый день становился ее триумфом. Она даже не была уверена, так ли уж хочет вернуть Марселя. Его деньги — да, но когда он состарится и разорится, она упечет его в дом престарелых. Не дома же держать!
По дочерям она не скучала. По внукам тем более. Разве что иногда по Гортензии. Она узнавала себя в этой девчушке, которая бесстрастно и неудержимо шла к намеченной цели. Но только по ней одной.
Ей страшно хотелось позвонить Керубине. Не затем, чтобы сказать ей спасибо или похвалить — эта нищебродка могла обнаглеть и зазнаться, — нет, просто убедиться, что она все еще с ней заодно. Из нее могла получиться отличная союзница. Анриетта набрала номер, в трубке раздался медленный, тягучий голос Керубины.
— Керубина, это мадам Гробз, Анриетта Гробз. Как поживаете, дорогая Керубина?
И не дожидаясь ответа, продолжала:
— Вы не представляете, как я счастлива! Я встретила на улице мою соперницу, ну, ту бесстыдницу, которая увела моего мужа, и…
— Мадам Гробз?
Анриетта, удивившись, что ее не сразу узнали, представилась еще раз и зачастила:
— Она в плачевном состоянии! Просто плачевном! Я ее едва узнала! Как вы полагаете, какой будет следующая стадия ее распада? Будет ли положен конец…
— Она, кажется, должна мне денег…
— Но, Керубина, я выплатила свой долг! — возмутилась Анриетта.
Она собственноручно отдала ей нужную сумму. В мелких купюрах. Претерпела ради этого поездку в метро, ее теснили со всех сторон потные бесформенные тела, она зажимала под мышкой сумку и шляпу…
— Она должна мне денег… Если она хочет, чтобы я продолжала работу, она должна заплатить. Кажется, она довольна моими услугами…
— Но как же так, я думала что мы… что вы… что я вам…
— Шестьсот евро. До субботы…
И в ухе Анриетты раздались короткие гудки.
Керубина повесила трубку.

По утрам, когда Зоэ уходила в школу, Жозефина проникала в святая святых дочери и садилась на кровать. На самый краешек, чтобы не оставлять следов. Она не любила заходить к Зоэ вот так, тайком. Она бы никогда не стала подглядывать в ее письмо или читать запись в блокноте: ей бы тогда казалось, что она обворовала собственную дочь. Ей просто хотелось быть поближе к Зоэ.
Она разглядывала комнату, видела беспорядок, брошенную футболку, испачканную юбку, одинокие непарные носки, но ничего не трогала. Ей убираться запрещено. Только Ифигения имела право заходить в комнату Зоэ.
Жозефина вдыхала запах ее крема «Нивея», свежие древесные нотки ее туалетной воды, теплое дыхание простыней. Читала вырезки из газет, которые Зоэ развесила по стенам. Броские заголовки криминальной хроники: «Убив обоих родителей, он унаследовал состояние», «Учитель покончил с собой на глазах у всего класса», фотокопии писем читателей, расчерканные маркером: «Меня тревожит судьба мира…», «Второй год сижу в седьмом классе…», «Я слишком молода для засоса…».
А в углу, с улыбкой попирая ногой поверженного зверя, высился «Плоский папа» в бриджах цвета хаки. Жозефине хотелось его пнуть. Она окликала его: «Ну, давай, не трусь! Выходи из сумрака, давай встретимся, хватит портить мне жизнь издалека! Чтобы задурить голову девчонке загадочными посланиями, много ума не нужно». Потом ей представлялся изувеченный труп, и ей становилось стыдно.
От него больше не было никаких вестей.
Завтра наступит весна. Первый день весны. Может, он нашел где жить… Поселился в нормальной обстановке.
Она размышляла, сидя на кровати. На душе грустно и пусто — как всегда, когда она чувствовала себя бессильной. Бессильной преодолеть барьер, поставленный Зоэ: в нем не было ни единой лазейки. Зоэ приходила из школы и закрывалась в своей комнате. Зоэ вставала из-за стола и спускалась в подвал слушать, как Поль Мерсон играет на барабанах. Вернувшись, небрежно роняла: «Спокойной ночи, мам» — и уходила к себе. Она выросла мгновенно, под свитером выступала маленькая грудь, бедра явно округлились… Она завела блеск для губ и тушь для ресниц. Скоро ей исполнится четырнадцать, скоро она будет такой же красивой, как Гортензия.
Жозефина заставляла себя не терять надежду. Можно всего лишиться — рук, ног, глаз, ушей, — но если у тебя осталась капелька надежды, ты спасен. По утрам она просыпалась с одной и той же мыслью: сегодня она со мной заговорит. Надежда сильней всего. Она не позволяет людям покончить с собой, оказавшись в беде, в нищете, в пустыне. Она дает им силу думать: пойдет дождь, вырастет банановое дерево, я выиграю в лотерею, приедет прекрасный принц на белом коне. Такая это штука — недорого стоит, а может изменить жизнь. Надежда умирает последней. Бывает, люди строят планы за две минуты до смерти.
Когда надежда готова была иссякнуть, когда Жозефина, проработав целый день, в изнеможении переставала понимать, что пишет, она закрывала компьютер и спускалась в квартирку Ифигении, где теперь работал мсье Сандоз. Вот-вот привезут мебель из «Икеи», надо было покрасить стены и положить паркет. Мсье Сандоза, маляра, прислало кадровое агентство из Нантерра. Жозефина показала ему фронт работ, и он ответил: «Нет проблем, я все могу: и красить, и плотничать, и электрику наладить, и сантехнику!»
Иногда она ему помогала. Клара и Лео, вернувшись из школы, присоединялись к ним. Мсье Сандоз вручал им кисти и смотрел на них, грустно улыбаясь и приговаривая: «Прошлое, настоящее, будущее, настоящее и прошлое, будущее и настоящее, будущее и прошлое». И встряхивал головой, словно эти слова тянули его в болото. По утрам он являлся в костюме и при галстуке, переодевался в робу маляра, а на время обеда вновь облачался в костюм и галстук, отмывал руки и шел в бистро. Он очень дорожил чувством собственного достоинства. Говорил, что чуть не потерял его несколько лет назад, но в последний момент удержался и теперь хранил его как зеницу ока. Он не объяснял, как чуть не утратил достоинство. А Жозефина не спрашивала. Она чувствовала в нем боль, горе, готовое вот-вот прорваться наружу. Ей не хотелось баламутить болотную тину ради праздного любопытства.
У него были очень красивые голубые глаза, голубые и полные грусти… И еще у него случались приступы меланхолии. Трудолюбивый и дотошный, он откладывал кисть и молча ждал, когда приступ пройдет, напоминая в эти минуты Бастера Китона, затерявшегося в толпе невест. Они порой подолгу беседовали, причем разговор начинался с какого-нибудь пустяка.
— Сколько вам лет, мсье Сандоз?
— Я в том возрасте, когда ты никому больше не нужен.
— А если поточнее?
— Пятьдесят девять с половиной… пора на свалку!
— Зачем вы так говорите?
— Потому что до недавнего времени я не понимал, что можно быть стариком, хотя в душе тебе двадцать.
— Но это же прекрасно!
— Ничего хорошего! Стоит мне повстречать прелестную женщину, я чувствую себя на двадцать лет, насвистываю, прыскаюсь туалетной водой, повязываю шейный платок, но когда я хочу ее поцеловать, а она отказывает — мне шестьдесят! Гляжусь в зеркало, вижу морщины, волосы в носу, седину, желтые зубы, обложенный язык, и пахну я уже плохо… Двадцать лет и шестьдесят плохо сочетаются.
— И вы чувствуете себя древним старцем…
— Я себя чувствую потерянным. Моему сыну двадцать пять, и я хочу быть двадцатипятилетним. Влюбляюсь в его подружек, бегаю в шортах, глотаю витамины, машу гантелями. Я жалок. Но другого выхода не вижу, потому что молодость нынче — не только один из этапов жизни, но и условие выживания. Раньше все было иначе!
— Вы ошибаетесь, — уверила его Жозефина. — В двенадцатом веке стариков выбрасывали на улицу.
Он опустил кисть, ожидая объяснений. Жозефина начала:
— Я знаю одно фаблио, в нем речь идет о сыне, который выставил отца из дома, потому что недавно женился и хочет жить вдвоем с молодой женой. Фаблио называется «Разрезанная попона». Там сын отвечает старику-отцу, который умоляет не выбрасывать его на улицу:
Идите хлеб искать на воле.
Уже двенадцать лет иль боле
Мы в этом доме кормим вас.
Теперь ступайте прочь от нас!
Кормитесь сами, как хотите,
Вставайте же и уходите![80]


Видите, у стариков тогда жизнь была не сахар! Их никто не хотел знать, они сбивались в шайки и вынуждены были побираться или воровать.
— А вы откуда это знаете?
— Я изучаю Средние века. И развлекаюсь тем, что ищу сходства между тем миром и нашим. Их гораздо больше, чем кажется! Буйная молодежь, которая боится будущего и не ждет от него ничего хорошего, ночные попойки, групповые изнасилования, пирсинг, татуировки — все эти темы есть в фаблио.
— Значит, всегда были одни и те же беды…
— …И тот же страх. Страх перед меняющимся миром, который ты перестаешь узнавать. Мир никогда не менялся так сильно, как в Средние века. Хаос, а потом обновление. Никуда от этого не денешься…
Он брал сигарету, закуривал, измазав нос розовой краской. Жалко улыбался.
— А откуда вы знаете, что они боялись?
— Из старых текстов, а еще по предметам, которые находят археологи. Люди были буквально одержимы тем, чтобы себя обезопасить. Строили стены, чтобы отгородиться от соседа, за́мки и башни, чтобы дать отпор возможным захватчикам. Им надо было любой ценой внушить страх. Многие рвы, бойницы, укрепления защищали крепости чисто символически и никогда не использовались. Во время раскопок чаще всего находят замки́, запоры и ключи. На замок запиралось все: сундуки, двери, окна, калитки. А ключи хранились у жены. Она и была хозяйкой в доме.
— Уже тогда власть была в руках у женщин!
— Всех пугали изменения климата, наводнения, глобальное потепление. Только они, конечно, не говорили «глобальное»…
— Прямо как где-нибудь в деревне на берегу Юбе или Дюранс…
— Именно! А в тысячном году случился сильный перепад температур, было так жарко, что уровень воды в альпийских озерах поднялся больше чем на два метра! Многие деревни были затоплены, жители спасались бегством; хронист Рауль Глабер, монах из Клюни, писал, что дождь шел три года подряд: «нельзя было провести борозду, чтобы сеять хлеб, настолько размокла земля, и оттого произошел страшный голод, и озверевшие люди пожирали человеческую плоть».
Она говорила, говорила… И, что интересно, в разговорах с ним отрабатывала свою диссертацию, искала аргументы, проверяла их на нем.
У нее вошло в привычку приходить к консьержке с тетрадкой, куда она записывала свои мысли. А мысли приходили ей в голову, пока она орудовала кистью, или валиком, или скребком, или рашпилем, или стамеской, или когда обдирала себе пальцы о паркет. Здесь идей возникало куда больше, чем за компьютером. Если долго сидишь и думаешь, поневоле тупеешь. Мозг — часть тела, и именно тело дает мозгу энергию. Например, когда бегаешь по утрам. Может, тот незнакомец на озере потому и ходит кругами? Ищет слова для романа, песни, трагедии из современной жизни?
Под конец мсье Сандоз всегда говорил:
— Чудна́я вы женщина. Мне вот любопытно, что думают мужчины, когда с вами знакомятся?
Ей хотелось спросить: «А вы? Что вы обо мне думаете?» — но она не решалась. Еще подумает, что она напрашивается на комплимент. Или ждет, что он пригласит ее в кафе в обеденный перерыв, возьмет за руку, будет нашептывать нежные слова и поцелует. Она хотела целоваться только с одним мужчиной. Целоваться с которым было запрещено.
Они вновь принимались за работу. Шпаклевали, штукатурили, белили, красили, покрывали лаком, убирали строительный мусор.
Нередко их разговор прерывала Ифигения:
— А знаете, мадам Кортес, что можно сделать, когда все будет готово? Позвать в гости жильцов нашего дома. Это будет simpático, нет?
— Да, Ифигения, muy simpático…[81]
Ифигения с нетерпением ждала прибытия мебели. Спала, открыв все окна, чтобы выветрился запах краски. Наблюдала за эволюцией своего душа, из которого мсье Сандоз решил сделать ванную. Раздобыл где-то старую ванну и умудрился ее установить. Оставлял ей проспекты, чтобы она выбрала кран. Она колебалась между шаровым и керамическим смесителем.
— Ой, жильцы завидовать будут, придираться начнут…
— Потому, что вы из каморки сделали маленький дворец? Да им бы, наоборот, стоило возместить вам расходы! — возмущался мсье Сандоз.
— Плачу не я, это она за все платит, — шептала Ифигения, указывая на Жозефину, которая отрывала старый плинтус.
— Повезло же вам в тот день, когда вы тут поселились!
— Ну не может же все время не везти, это утомительно, — говорила Ифигения и, по обыкновению звучно фыркнув, выскакивала за дверь.

Однажды утром Ифигения позвонила в дверь Жозефины, чтобы отдать почту: письма, газеты и какую-то посылку.
— Мебель еще не привезли? — спросила Жозефина, рассеянно взглянув на всю эту кучу.
— Нет. Скажите, мадам Кортес, вы не забыли, что на следующей неделе собрание жильцов?
Жозефина покачала головой.
— Расскажете, что они будут говорить, ладно? По поводу праздника… По-моему, это для всех было бы хорошо. Некоторые тут по десять лет живут и до сих пор не знакомы. А вы, если хотите, позовите кого-нибудь из родных.
— Я позову сестру. Заодно она мою квартиру посмотрит.
— А закупаться для праздника поедем в «Интермарше»?
— Договорились.
— Приятного вам чтения, мадам Кортес: по-моему, это книжка, — добавила Ифигения, указывая на посылку.
Посылка была из Лондона. Почерк незнакомый.
Гортензия? Она переехала на новую квартиру, не ужилась с соседкой. Время от времени звонила. У нее все хорошо, стажируется у Вивьен Вествуд, уже три дня работала в ее мастерской и совершенно счастлива. Видела первые модели новой коллекции, но не имеет права рассказывать. Научилась делать стальные косточки для корсетов, обтягивать их тонкой тканью, мастерить огромные шляпы и кружевные манишки. Все пальцы в крови. «Уже думаю о следующей стажировке. Ты можешь спросить у Лефлок-Пиньеля, что бы он посоветовал, или лучше мне самой ему позвонить?»
Жозефина осторожно открыла посылку — что это? Выкройка платья, нарисованного Гортензией? Брошюра о пагубном влиянии сахара на английских школьников с предисловием Ширли? Альбом с фотографиями прыгающих белок от Гэри?
Это была книга. «Жили-были девять холостяков» Саши Гитри. Редкое издание в переплете из вишневой кожи. Она взглянула на форзац. На белом листе резко выделялись длинные буквы, написанные черными чернилами: «Можно смутить того, кто любит вас, но не того, кто желает вас. Я люблю тебя и желаю тебя. Филипп».
Она прижала книгу к груди и зажмурилась от ослепительного счастья. Он любит ее! Любит!
Она поцеловала обложку. Снова закрыла глаза. Она обещала звездам… Она станет монахиней-кармелиткой и скроется в вечном молчании за решетками монастыря.
Официантка была в белых теннисных туфлях, черной мини-юбке, белой футболке и маленьком передничке. Белокурые волосы собраны на затылке. Она сновала по кафе, кружила между столиками, скользила от клиента к клиенту, и казалось, что у нее две пары ушей — заказы сыпались со всех сторон, и две пары рук — она разносила по нескольку блюд, ни разу ничего не опрокинув. Час был обеденный, все спешили. В заднем кармане ее мини-юбки лежал блокнот, на котором болталась ручка. По лицу блуждала широкая улыбка, словно она, обслуживая клиентов, думала о чем-то своем. «О чем она думает, отчего так счастлива?» — спрашивал себя мсье Сандоз, изучая меню. Он решил взять дежурное блюдо, сосиски с пюре. Люди редко улыбаются просто так. Как будто знают какой-то секрет. Интересно, у всех есть какой-нибудь секрет, который делает их счастливыми или несчастными? И хочу ли я узнать секрет этой девушки? Да, конечно…
— Что будете заказывать? — спросила девушка, остановив на нем взгляд своих ясных серых глаз.
— Дежурное блюдо. И стакан воды.
— Вина не надо?
Он помотал головой. Он больше не пьет вина. Алкоголь затянул его в болото. Из-за него он потерял работу инженера, жену и сына. Сына недавно вернул и больше не выпьет ни капли. Каждое утро он вставал и говорил себе: продержусь до вечера, и каждый вечер ложился, повторяя: вот еще день продержался. Он не пил уже десять лет, но знал, что желание выпить никуда не исчезло. Рука сама собой, как автомат, тянулась к стакану…
— Валери! — раздался голос из-за стойки. — Два кофе и счет на шестой столик!
Блондинка убежала, кинув на ходу: «Одну порцию сосисок!»
Значит, ее зовут Валери. Валери — улыбку подари, Валери — со мной поговори, юная, не больше двадцати, приветливая, милая Валери. Валери склоняется к двум мужчинам, которые кончают обедать. Один красивый, хорошо одетый, ухоженный, хоть сейчас на первую страницу «Фигаро Экономик», зато второй похож на бешеную стрекозу. Дергается, вздрагивает, моргает, словно вылез из темноты на свет. Вцепился в приборы длинными, узкими, похожими на лезвия ножниц пальцами, навис тощим торсом над тарелкой. Кожа на лице — словно прозрачная пленка, все сосуды видны, а когда он сгибает руку, становится страшно, как бы она не переломилась.
Чудной какой-то тип, подумал мсье Сандоз. Чистый жук. Вид мрачный, почти зловещий. Что-то тихо говорит элегантному красавцу и вроде бы недоволен. У этих двоих тоже есть секрет, может быть, даже один на двоих. Они похожи на заговорщиков и, по-видимому, понимают друг друга без слов.
— Вы забыли мой кофе! — окликнул красавец Валери: та возвращалась с сосисками и чашечкой кофе, неся их в одной руке.
— Одну минутку! Уже иду! — ответила та, поставив блюдо перед мсье Сандозом и в последний момент подхватив едва не упавшую чашку кофе.
Мсье Сандоз улыбнулся, восхищенный ее ловкостью.
— Какая вы сильная! — сказал он.
— Это называется профессионализм, — сказала девушка, поворачиваясь к красавцу, нервно требующему кофе.
— Как бы то ни было, я поражен!
— Были бы все такие, как вы! А то попадаются такие зануды… Вон как тот, например, — добавила она, открывая в улыбке белоснежные зубы.
— Вы всегда такая веселая? — продолжал мсье Сандоз, не сводя с нее глаз.
Она улыбнулась — ласково, почти по-матерински. Прядь волос упала на глаза, она откинула ее движением головы.
— Открою вам секрет: я влюблена!
— Мадемуазель! В конце-то концов! Это недопустимо! — вскричал красавец, размахивая руками.
— Иду, иду… бегу, — сказала официантка, выпрямляясь и удерживая в равновесии чашку кофе. — А когда ты влюблен, видишь жизнь в розовом свете, правда?
— Это точно, — ответил мсье Сандоз. — Особенно когда взаимно…
Ифигения, казалось, не замечала его пылких взглядов. Когда он хотел с ней поговорить о них двоих, она быстро переводила разговор на отвертки, гвозди и кисти. Если он поддавался искушению и разглаживал пальцем морщинку на лбу Ифигении, та, увернувшись, убегала выносить мусор или мыть лестничные площадки. Он предпринимал робкие атаки, а она, казалось, не обращала на них внимания. В общем, мсье Сандоз прикрыл салфеткой белую рубашку, отрезал кусочек сосиски и поднес вилку ко рту, продолжая следить глазами за Валери. Та с чашкой кофе в руках приближалась к столику, где сидели красавец и стрекоза.
В этот момент какая-то женщина резко отодвинула стул и налетела на официантку так, что та чуть не упала. Кофе опрокинулся, забрызгав белый плащ элегантного господина; тот подскочил на стуле как ужаленный.
— Простите, мне очень жаль, — сказала Валери, схватив полотенце, висевшее у нее на плече. — Я не видела, как встала та дама и…
Она пыталась отчистить рукав от кофейных пятен: наклонившись, изо всех сил терла ткань.
— Вы меня обварили! — в ярости завопил красавец, выпрямившись во весь свой немалый рост.
— Ну уж не преувеличивайте… Я же извинилась!
— И к тому же вы мне нахамили!
— Я вам не хамила. Я принесла свои извинения…
— Весьма жалкие извинения!
— Но ведь никакой трагедии не случилось! Я же говорю, я не заметила ту даму…
— А я вам говорю, что вы мне нахамили!
— Ой-ой-ой, бедняжка… Зачем же так нервничать? У вас что, других проблем в жизни нет? Отнесете плащ в химчистку, вам это ни гроша не будет стоить! На то существует страховка!
Элегантный господин кипел от возмущения. Призывал в свидетели стрекозу, который, казалось, смотрел на Валери с искрой вожделения на своем пергаментном лице: должно быть, оценил красоту женщины в гневе. Официантка горячилась, ее бледные щеки порозовели. Рассердившись, она действительно стала еще красивее. Что она знала о жизни в свои двадцать лет? Да, она умела за себя постоять — но с каким юношеским пылом! И красавец, похоже, смутился.
Он встал, сунул плащ под мышку и направился к выходу, предоставив стрекозе разбираться со счетом.
— Ну и ладно… вот придурок! Я же сказала, у нас есть страховка! — повторила Валери, глядя ему вслед. — Честное слово, придурок!
Мсье Сандозу показалось, что красавец сейчас ее ударит. Он уж было замахнулся, но сдержался и, сплюнув от негодования, вышел на улицу.
Стрекоза остался на месте, дожидаясь счета. Когда Валери положила его на стол, он погладил ее руку своими длинными костлявыми пальцами.
— Скажите, какой похотливый Дракула выискался! И ты туда же! — вскричала она, испепелив его взглядом.
Он повесил нос, сделав вид, что огорчен, и испарился.
— Фу ты ну ты! Один другого хлеще! Все клинья подбивают, и хоть бы кто разрешения спросил!
Мсье Сандоз улыбнулся. Многие, наверное, к ней «подбивают клинья».
Он еще немного полюбовался ею. Она носила серебряные кольца на всех пальцах, получалось что-то вроде американского кастета. Чтобы защищаться? Отгонять назойливых клиентов? Двое мужчин у барной стойки тоже наблюдали за ней, и когда она подошла, поздравили ее с победой. Мсье Сандоз попробовал пюре: почти холодное; он поспешил доесть, пока совсем не остыло. Пюре было не настоящее, порошковое, а оно, как прекрасно знал мсье Сандоз, очень быстро превращается в замазку.
Когда он в свою очередь поднял руку, чтобы попросить кофе и счет, зал почти опустел. Официантка подошла, стараясь на этот раз ничего не опрокинуть.
— И часто у вас так? — спросил он, шаря в кармане в поисках мелочи.
— Уж не знаю, что в Париже с людьми творится — все такие нервные!
— А вы не здешняя?
— Нет! — воскликнула она; на ее лице снова заиграла улыбка. — Я из провинции, а в провинции, уж поверьте, никто так не кипятится. Там все делают не спеша.
— Зачем же вы сюда, к психам, приехали?
— Я хочу быть актрисой, работаю, чтобы оплатить уроки актерского мастерства… А ту парочку я давно приметила, вечно спешат, вечно всем недовольны, и ни гроша чаевых не дождешься! Словно я им прислуга!
Она поежилась, и ее счастливая улыбка снова испарилась.
— Да ладно! Ничего страшного… — сказал мсье Сандоз.
— Вы правы! — сказала она. — Вообще-то Париж красивый город, если не обращать внимания на людей!
Мсье Сандоз встал. Оставил на столе бумажку в пять евро. Она поблагодарила его широкой улыбкой.
— Ой, ну уж вы… Вы примирили меня с мужчинами! Потому что — открою вам другой секрет — не люблю я мужчин!

— Ну и как? Она тебе ответила? — спросила Дотти.
Сегодня вечером они собрались в оперу.
Прежде чем пойти к Дотти, он поужинал с Александром. «Звонила мама, она в пятницу хочет приехать, просила, чтобы ты ей перезвонил», — сказал сын, не поднимая глаз от прожаренного бифштекса и аккуратно отодвигая в сторону ломтики жареного картофеля. Бифштекс он ел из чувства долга, а свою любимую картошку оставлял напоследок.
— А-а… — протянул Филипп, застигнутый врасплох. — У нас были какие-нибудь планы на выходные?
— Да вроде нет, — ответил Александр, пережевывая мясо.
— Если ты хочешь ее видеть, пускай приезжает. Мы же не ссорились, ты знаешь.
— Вы просто не сошлись во взглядах на жизнь…
— Точно. Ты все правильно понял.
— А она может взять с собой Зоэ? Мне хочется повидаться с Зоэ. Вот ее мне не хватает…
Он сделал упор на слове «ее», словно игнорируя предложение матери.
— Посмотрим, — сказал Филипп и подумал, что жизнь стала невероятно сложной.
— На уроке французского нас попросили рассказать историю максимум в десять слов. Хочешь знать, как я вышел из положения?
— Конечно…
— «Его родители были почтальоны, и он всю жизнь держал марку…»
— Гениально!
— Я получил лучшую отметку. Ты идешь куда-нибудь сегодня вечером?
— Иду в оперу с приятельницей, Дотти Дулиттл.
— А-а… Когда я подрасту, возьмешь меня тоже?
— Договорились.
Он поцеловал сына на прощание, прогулялся пешком до дома Дотти, надеясь, что ритм шагов подскажет ему решение. У него не было никакого желания видеть Ирис, но он не хотел ни препятствовать ее встречам с сыном, ни торопиться с разводом. Как только она будет чувствовать себя лучше, я с ней поговорю, обещал он себе, звоня в дверь Дотти Дулиттл. Вечно он все откладывал на потом.
Сидя на краю ванны со стаканом виски в руке, он смотрел, как Дотти красится. Поднимая стакан, чтобы отхлебнуть виски, он каждый раз задевал локтем пластиковую занавеску и приводил в движение нарисованную на ней великолепную Мэрилин, посылающую воздушные поцелуи. Дотти в черном бюстгальтере и колготках колдовала над разноцветным скоплением баночек, пудрениц и кисточек и, промахнувшись карандашом или щеточкой, ругалась как извозчик.
И одновременно продолжала выспрашивать:
— Ну что? Ответила она или нет?
— Нет.
— Совсем ничего? Не послала даже реснички в конверте?
— Ничего…
— Я когда очень в кого-нибудь влюблюсь, пошлю ему по почте ресничку. Знаешь, как доказательство любви, потому что ресницы больше не отрастают. Рождаешься с определенным капиталом, и надо его потом не разбазарить…
Она зачесала волосы назад, заколола их двумя широкими заколками. Похожа на девочку-подростка, решившую втихаря намазаться маминой косметикой. Достала коробочку с какой-то черной массой, жесткую щеточку, плюнула на щетку и хорошенько повозила ею в черной массе. Филипп поморщился. Не отводя глаз от зеркала, она шлепнула на ресницы жирную кляксу. Плевала, терла, мазала — и начинала все сначала. В танце ее рук была и привычка, и ловкость, и натренированная женственность.
— За одну такую фразу когда-нибудь парень влюбится в тебя без памяти, — сказал он, напоминая, что этот парень — не он.
— Красивые парни уже давно не влюбляются в слова. Они растут на разговорах со своими геймбоями.
Капля воды из душа капнула ему за шиворот, он отодвинулся.
— У тебя душ течет…
— Не течет. Это я, наверное, плохо кран закрыла.
Разинув рот, закатив глаза и оттопырив локоть, она красила ресницы, стараясь, чтобы черная масса не потекла. Отступала на шаг, придирчиво оглядывала результат, морщилась и начинала все сначала.
— Она устояла перед духом Саши Гитри, — задумчиво продолжал Филипп. — А ведь фраза была красивая…
— Придумаешь что-нибудь еще. Я тебе помогу. Никто лучше женщины не знает, как соблазнить другую женщину! Вы, мужики, навык потеряли!
Она покусала губы, оценила свое отражение. Обернула палец бумажным платком и стерла черную краску из маленькой морщинки под глазом. Подняла веко точным жестом хирурга, поднесла к нему серую подводку, закрыла глаз, провела линию — ну прямо Нефертити! Обернулась к нему, слегка вильнув бедрами в ожидании комплимента.
— Очень красиво, — обронил он, бегло улыбнувшись.
— Так интересно, — сказала она, повторяя операцию на втором глазу, — тебе не кажется? Будем соблазнять женщину вдвоем!
Он смотрел на нее, завороженный порханием рук, полетом кисточек и щеточек, которыми она манипулировала с ловкостью жонглера.
— Ты будешь Кристиан, а я Сирано. В те времена мужчина нанимал другого мужчину, чтобы тот говорил от его имени.
— Просто мужчины давно разучились разговаривать с женщинами… Я вот по крайней мере не сумел. Думаю, никогда и не умел.
Новая капля упала ему на руку, и он предпочел пересесть на крышку унитаза.
— Ты дочитала «Сирано»? — спросил он, вытирая руку первой попавшейся салфеткой.
Он подарил ей «Сирано де Бержерака» по-английски.
— Потрясающе! Мне так понравилось! So French![82]
И размахивая щеткой для ресниц, она продекламировала:
Philosopher and scientist,
Poet, musician, duellist —
He flew high, and fell back again!
A pretty wit — whose like we lack —
A lover… not like other men…[83]


Так красиво — умереть не встать! Благодаря тебе я вся трепещу. Засыпаю под сонату Скарлатти, читаю пьесы… Раньше я трепетала, мечтая о шубках, машинах, драгоценностях, — а теперь жду новую книгу, новую оперу! Я недорого обхожусь как любовница!
Слово «любовница» резануло слух, как верхнее «до», выданное примадонной, которая провалилась в оркестровую яму. Она произнесла его нарочно — посмотреть, как он отреагирует, проскочит ли у него это грубое слово, закрепляя за ней место, которое она день за днем отвоевывала в его жизни. Для него оно прозвучало первым оборотом ключа, на который его хотят запереть. Не отрывая глаз от зеркала, в котором отражалась задорная плутовская мордочка, она ждала, моля про себя, чтобы слово проскользнуло, чтобы можно было повторить его потом еще и еще, чтобы оно прижилось. А он размышлял, как бы выбросить его за борт, не ранив ее. Не дать ему прилипнуть к их отношениям, осторожно отклеить и отправить в мусорную корзину, ко всяким оберткам, бумажкам и ваткам. Уклончивое молчание затягивалось; наконец он сказал себе, что убрать слово-помеху можно только одним способом.
— Дотти! Ты не моя любовница, ты мой друг.
— Друг, с которым спят, — это любовница, — заверила она, памятуя о том, какой бурной была их прошлая ночь. Он ничего не говорил, но кричал ее имя, словно открывал новый мир. Дотти! Дотти! — так друзья не кричат, так кричат любовники на пике страсти. Она не впервые слышала этот крик и сделала соответствующие выводы. «Нынче ночью, — сказала она себе, — да, нынче ночью он капитулировал».
— Дотти!
— Да, — буркнула она, поправляя загнувшуюся ресничку.
— Дотти, ты меня слышишь?
— Ладно, — вздохнула она, не желая ничего слушать. — Так на что ты меня сегодня ведешь?
— Смотреть «Джоконду».
— Э-э?
— «Джоконду» Понкьелли.
— Супер! Скоро дорасту до Вагнера! Еще несколько таких вечеров, и я высижу всю «Тетралогию» и глазом не моргну!
— Дотти…
Она опустила руки, по-прежнему глядя в зеркало, в котором теперь отражалась поникшая, убитая физиономия, состроившая ей гримасу. От радости не осталось и следа, на щеке чернела полоска туши.
Он схватил ее за руку, притянул к себе.
— Ты хочешь, чтобы мы перестали встречаться? Я тебя прекрасно пойму, ты знаешь.
Она отвернулась и словно окаменела. Значит, ему все равно, будем мы видеться или нет? Я лишняя. Давай, старина, давай, убивай меня, вонзи поглубже нож в рану, я еще дышу. Ненавижу мужчин, ненавижу себя за то, что они мне нужны, ненавижу чувства, хочу быть биороботом, никого к себе не подпускать и лупить мужиков ногой, если они захотят меня поцеловать…
Дотти шмыгнула носом, по-прежнему отвернувшись и чувствуя себя деревянной куклой.
— Я не хочу, чтобы ты была несчастна… Но и обманывать тебя не хочу…
— Хватит! — завопила она, затыкая уши. — Все вы одинаковые! Достала уже ваша дружба! Хочу, чтобы меня любили!
— Дотти…
— Осточертело быть одной! Хочу, чтобы мне слали фразы из Саши Гитри, я бы тогда вырвала все ресницы до единой и отправила тебе в папиросной бумаге! А не строила козью морду!
— Да понимаю… Мне очень жаль…
— Хватит, Филипп, остановись, а то я тебя убью!
Говорят, мужчины бессильны перед плачущей женщиной. Филипп смотрел на Дотти с удивлением. «Мы же заключили договор, — думал он, словно рыцарь-бизнесмен, — я просто напоминаю условия…»
— Высморкайся, — сказал он, протягивая ей бумажный платок.
— Еще чего! Чтобы загубить тональник на миллион от Ива Сен-Лорана!
Он скомкал платок и бросил его в корзину.
Назревавшая гроза разразилась: тушь и тональник текли по щекам черно-бежевыми потоками. Он посмотрел на часы. Они уже опаздывали.
— Все вы одинаковые! Трусы! Подлые трусы, вот вы кто! Один другого лучше!
Она вопила так, словно вызывала на поединок всех самцов, которые попользовались ею одну ночь, а потом распрощались по эсэмэске.
«Если ты такого дурного мнения о мужчинах, то чему ты удивляешься? — подумал Филипп. — На что каждый раз надеешься? Должно быть наоборот: я их знаю и знаю, что ждать от них нечего. Я беру их и бросаю, выбрасываю, как использованный носовой платок».
Оба молчали, погруженные в свои проблемы, в свое одиночество, в свой гнев. Я хочу, чтобы рядом было тело, к которому можно прижаться, которое говорило бы со мной и любило бы меня, требовала Дотти. Я хочу, чтобы Жозефина вскочила в поезд и приехала ко мне, чтобы она подарила мне ночь, думал Филипп. «Филипп, please! Love me!»[84] — умоляла Дотти. «Черт подери, Жозефина, одну ночь, всего одну ночь!» — требовал Филипп.
Призраки, к которым они обращались, не давали ответа, и они в замешательстве стояли друг напротив друга, каждый со своей неразделенной любовью.
Филипп не знал, куда девать руки. Опустил их, взял пальто, шарф и вышел. Пойдет на «Джоконду» один, без дамы.
Дотти в последний раз всхлипнула и бросилась ничком на кровать, яростно расшвыривая подушки с надписью «WON’T YOU BE MY SWEETHEART? I’M SO LONELY». Все, никогда она не будет чьей-то милой. С мужчинами покончено. Она будет как Мэрилин: «I’m through with love»[85].
— Ну и убирайся! Скатертью дорожка! — выкрикнула она в направлении двери.
Встала, шатаясь, поставила DVD «В джазе только девушки» и снова зарылась в простыни. По крайней мере, эта история кончается хорошо. В последний момент, когда Мэрилин, затянутая в тонкий муслин, плачет и поет на сцене, Тони Кертис бросается к ней, целует взасос и увозит с собой.
В последний момент?
В ее душе забрезжила смутная надежда.
Она подбежала к окну, подняла занавеску, посмотрела на улицу.
И обругала себя за это.

«Жизнь прекрасна! Жизнь прекрасна», — напевала Зоэ, выходя из булочной. Ей хотелось танцевать на улице, кричать прохожим: «Эй! Знаете что? Я влюблена! По-настоящему! Почему я так решила? Да потому что я смеюсь сама с собой, потому что мое сердце готово разорваться, когда мы целуемся!»
А когда мы целуемся?
Сразу после уроков мы идем в кафе, забираемся в глубь зала, туда, где нас точно никому не видно, и целуемся. Сначала я не знала, как это делается, у меня все было в первый раз, но он тоже не знал. У него тоже все было в первый раз. Я открывала рот как можно шире, а он говорил — ты же не к зубному пришла… И мы стали все делать как в кино.
Эй! Знаете что? Его зовут Гаэтан. Это самое красивое имя на свете. Во-первых, в нем два «а», а я люблю букву «а». А еще в нем есть «Г», «Г» я тоже люблю. А особенно мне нравится сочетание «Га»…
Какой он?
Выше меня, светловолосый, глаза не очень большие и очень серьезные. Любит солнце и кошек. Ненавидит черепах. Он не качок, но когда он меня обнимает, мне кажется, что у него три миллиона мускулов. У него есть свой запах — не парфюм, нет, — он просто хорошо пахнет, я обожаю его запах. Он любит ходить пешком, не ездит на метро, а его девушку зовут ЗОЭ КОРТЕС.
Я не знала, что так будет: мне хочется выйти на улицу и вопить на весь мир! На самом деле нет, мне хочется шептать на ухо всему миру — как секрет, который я не в силах сохранить. Что-то я запуталась… Ладно, пускай будет секрет! Суперважный секрет, который я не вправе никому рассказать, но о котором хочется кричать во все горло! Судя по всему, мой секрет откроется сам собой, без всяких слов. У меня в голове все перепуталось. А еще — так странно! — я словно вся свечусь. Становлюсь выше ростом, старше, а еще я вдруг стала красивой. Никого теперь не боюсь! Даже модели из «Элль» мне до лампочки.
Сегодня по дороге из коллежа мы решили зайти в кино. Он придумал какую-то отговорку для родителей. А мне и не надо! Я ведь не разговариваю с матерью. Она меня очень-очень разочаровала. Когда я на нее смотрю, то вижу женщину, которая целовалась с Филиппом, и она мне не нравится. Совсем не нравится.
Но в конце концов, это неважно, потому что… Потому что я счастлива, счастлива!
Я не такая, как раньше. И при этом та же. У меня в груди как будто застрял большой воздушный шар, я как будто наполнена воздухом. Сердце куда-то улетает, стучит, как барабан, так я волнуюсь перед встречей с ним: а вдруг я недостаточно красивая, а вдруг он меня больше не любит или еще чего-нибудь? Все время страшно. На свидания иду на цыпочках: а вдруг он передумал?
Когда мы целуемся, мне хочется смеяться, и я чувствую, как его губы улыбаются тоже. Я не закрываю глаза, именно потому, что хочу видеть его прикрытые веки.
На улице он обнимает меня за плечи, и мы прижимаемся друг к другу крепко-крепко, и идем медленнее, а друзья орут, что мы всех тормозим.
Да, благодаря ему у меня теперь полно друзей!
Вчера я накинула на плечи свитер, а он обнял меня, и я заметила, что свитер упал, только когда было уже поздно… Это свитер Гортензии, она взбесится! А мне плевать.
Вчера он сказал: «Зоэ Кортес — моя девушка» с очень серьезным видом и крепко меня обнял, и я чуть не умерла от счастья.
Когда целуешься на ходу, вечно теряешь равновесие… Об этом можно песенку сочинить. Он подкалывает меня, потому что я краснею. Говорит: «Ни одна девушка, кроме тебя, не умеет ходить и краснеть одновременно».
Вчера мне вдруг захотелось его поцеловать, просто так, посреди фразы, прямо как муха меня укусила. Поцеловала, а он засмеялся, я надулась, а он объяснил: «Это я от удовольствия», и мне опять захотелось его поцеловать.
Мне все время хочется, чтобы он меня обнимал. Хочется не заниматься с ним любовью, а просто с ним быть. Впрочем, мы не занимались любовью. Мы об этом и не говорим. Мы сильно обнимаем друг друга — и улетаем.
Когда он меня обнимает, мне больше ничего не надо. Я могу так сидеть часами. Мы закрываем глаза и отрываемся от земли. Говорим друг другу: «Завтра будем в Риме, а в воскресенье — в Неаполе». У него слабость к Италии. Он надо мной посмеивается, потому что моя последняя любовь — это Мариус из «Отверженных». Он предпочитает актрис, блондинок. Он говорит, что я почти блондинка. У меня такой оттенок волос, что при определенном освещении я выгляжу блондинкой. Это глупо, но больше всего мне нравится расставаться. Кажется, как будто у меня сейчас что-то выскочит из груди и живота, настолько я счастлива. Что-то взорвется, и все увидят мои потроха.
В такие моменты рот у меня сам собой расплывается в улыбке, а в голове звучит крутая музыка. И в то же время у меня ощущение, что это все нереально, что это как будто не со мной. Мое заветное желание — чтобы он был рядом завтра утром, и послезавтра тоже, я все время боюсь, что все кончится.
Матери я ничего не сказала. Я просто умираю, когда думаю об этом. Интересно, у нее внутри тоже что-то взрывается, когда она думает о Филиппе? Интересно, любовь во всяком возрасте одинакова?

Жозефина толкнула дверь зала, где проходило собрание жильцов, как раз когда выбирали председателя. Она опоздала. Ширли позвонила ровно в тот момент, когда она уходила. Потом она ждала автобуса и крыла себя на все корки: столько зарабатываю, могла бы все-таки такси взять! Деньгам надо учиться. Учиться их зарабатывать и учиться их тратить. Ей всегда было неловко транжирить, позволять себе мелкие удобства и радости жизни. Она пока старалась тратить только на «важное»: квартиру, машину, учебу Гортензии, страховку, налоги. Ей претили расходы по пустякам. Она по три раза перепроверяла цену пальто и ставила обратно на полку духи за 99 евро.
В зале как будто шел экзамен. Человек сорок сидели перед откидными столиками с разложенными на них бумагами. Она уселась в задних рядах, возле круглолицего взъерошенного мужчины, развалившегося на стуле, как в шезлонге. Не хватало только зонтика и крема для загара. Он отбивал такт ногой, уставившись на носок ботинка. Потом, похоже, сбился с ритма: на миг замер, пробормотал: «Черт!» — и снова стал постукивать ботинком.
— Здравствуйте, — сказала Жозефина, плюхнувшись на соседний стул. — Я мадам Кортес, с шестого этажа.
— А я мсье Мерсон, отец Поля… и муж мадам Мерсон, — ответил он, и все его морщинки поползли вверх в радостной улыбке.
— Приятно познакомиться, — сказала Жозефина и покраснела.
У него был острый, словно проникающий сквозь одежду взгляд. Он как будто пытался прочесть этикетку на ее бюстгальтере.
— А мсье Кортес существует в природе? — спросил он, всем телом подавшись к ней.
Жозефина смутилась и сделала вид, что не расслышала.
Сын Пинарелли поднял руку, предлагая себя в качестве председателя собрания.
— Ты смотри! Явился без мамочки! Неслыханная смелость! — проронил мсье Мерсон.
Сидящая перед ним суровая дама лет пятидесяти обернулась и испепелила его взглядом. Тощая, костлявая, с черным шиньоном и угольно-черными кустистыми бровями — сущая Баба Яга.
— Будьте так добры, ведите себя прилично! — прокаркала она.
— Я пошутил, мадемуазель де Бассоньер, пошутил… — ответил он с широчайшей улыбкой.
Она пожала плечами и резко отвернулась. В воздухе словно пролетело лезвие бритвы. Мсье Мерсон скроил обиженную детскую гримасу.
— У них совершенно нет чувства юмора, вы скоро убедитесь!
— Я пропустила что-нибудь важное?
— Боюсь, что нет. Потасовки впереди. Пока мы на стадии холодных закусок. Шпаги еще в ножнах… А вы первый раз?
— Да. Я переехала сюда в сентябре.
— Тогда добро пожаловать на «Резню бензопилой»[86] местного разлива! Вам понравится… Море крови и запах мяса!
Жозефина оглядела зал. Она узнала Эрве Лефлок-Пиньеля, он сидел в первом ряду, рядом с мсье Ван ден Броком. Они обменивались какими-то бумагами. Там же, немного поодаль, сидел мсье Пинарелли. Они постарались сесть так, чтобы между ними было три пустых сиденья.
Синдик[87], мужчина в сером костюме, с блеклым взглядом и доброй, примирительной улыбкой, объявил, что председателем собрания будет мсье Пинарелли. Затем следовало выбрать секретаря и счетную комиссию из двух человек. Вверх потянулись алчные руки.
— Пробил час их славы, — прошептал мсье Мерсон. — Сейчас увидите, как опьяняет власть!
В повестке дня значилось двадцать шесть пунктов, и Жозефина всерьез задумалась, сколько же будет длиться их генеральная ассамблея. Каждый пункт выносили на общее голосование. Первым камнем преткновения стала елка, которую Ифигения поставила в холле накануне праздников.
— Елка за восемьдесят пять евро! — визжал мсье Пинарелли. — Эти расходы следует списать на счет консьержки, учитывая, что елку она поставила, безусловно, чтобы выпросить денежное вознаграждение к Новому году. И насколько я понимаю, мы, жильцы, не получили ни сантима из этих денег. Вношу предложение: отныне консьержка должна оплачивать елку и украшения. А в этом году — возместить соответствующие расходы.
— Совершенно согласна с мсье Пинарелли, — важно выпятила тощую грудь мадемуазель де Бассоньер. — И позволю себе выразить сомнения относительно этой консьержки, которую нам к тому же навязали.
— Ну знаете, — воскликнул Эрве Лефлок-Пиньель, — что такое восемьдесят пять евро, поделенные на сорок человек!
— Легко быть щедрым за чужой счет! — прошипела мадемуазель де Бассоньер.
— Опа! — подал реплику в сторону мсье Мерсон. — Первая демонстрация оружия. Они сегодня в ударе! Обычно дольше раскачиваются.
— Что вы хотите этим сказать? — спросил Эрве Лефлок-Пиньель, разворачиваясь к сопернице.
— Я хочу сказать, что куда как просто транжирить деньги, когда их не надо зарабатывать в поте лица своего!
Жозефина подумала, что Лефлок-Пиньель сейчас грохнется в обморок. Он резко отпрянул и побледнел как полотно.
— Мадам! Я требую, чтобы вы взяли свои слова назад! Это клевета! — вскричал он, задыхаясь и оттягивая воротник рубашки.
— Это уж как вам будет угодно, мсье Зять! — прокудахтала мадемуазель де Бассоньер, дернув носом, словно хотела склевать свой успех.
Жозефина наклонилась к мсье Мерсону и спросила:
— О чем это они?
— Она намекает на то, что он зять владельца банка, в котором работает коммерческим директором. Частный инвестиционный банк. Но она что-то в первый раз так распетушилась. Видать, в вашу честь. Это вроде обряда инициации… А заодно и предупреждение, чтобы вы с ней не связывались, иначе она начнет копаться в вашем прошлом. У нее дядя служит в Министерстве внутренних дел, и у нее есть досье на всех жильцов.
— Я не останусь на собрании, если мадемуазель де Бассоньер не принесет мне свои извинения! — взревел Лефлок-Пиньель, обращаясь к синдику, растерянно оглядывавшему зал.
— Размечтался… — ворчливо хорохорилась его противница.
— Обычное дело. Цепляют друг друга, статью меряются, — прокомментировал мсье Мерсон. — А вы знаете, что у вас красивые ноги?
Жозефина покраснела и прикрыла плащом колени.
— Мадам, мсье, прошу вас вести себя разумно, — вмешался синдик, вытирая вспотевший лоб. Первая же перепалка выбила его из колеи.
— Я жду извинений! — упорствовал Эрве Лефлок-Пиньель.
— Не дождетесь!
— Мадам, я не уйду, ибо восемнадцатый пункт повестки дня требует моего присутствия, но если бы вы не были женщиной, я бы потребовал сатисфакции!
— Ой, как страшно! Особенно если знать, откуда родом этот мсье! Деревенщина… Какая все-таки прелесть наш кондоминиум!
Эрве Лефлок-Пиньеля трясло. Вены у него на лбу вздулись так, словно сейчас лопнут. Он раскачивался на своих длинных ногах, готовый убить наглую старуху, а та в полном восторге выплюнула новую порцию яда:
— Хорош гусь, жена блуждает по коридорам, а дочка уже вовсю вертит задом!
Лефлок-Пиньель шагнул к старой ведьме. Жозефина испугалась, что он сейчас даст ей пощечину, но тут вмешался мсье Ван ден Брок. Он встал, что-то шепнул Лефлок-Пиньелю на ухо, и тот неохотно сел, хоть и испепелив гадюку взглядом. Странная какая-то ссора. Похоже на репетицию пьесы, когда каждый актер знает, чем все кончится, и тем не менее играет свою роль до конца.
— Ну и страсти кипят! — в ужасе воскликнула Жозефина. — Никогда бы не подумала, что…
— Каждый раз одно и то же, — вздохнул мсье Мерсон. — Лефлок-Пиньель пытается выжать из жильцов деньги на расходы, а Бассоньер жмется и бранится. Он старается держать марку, чтобы дом блистал по всем статьям, а она трясется над каждой копейкой. К тому же, судя по всему, она знает о его происхождении нечто такое, о чем он предпочел бы умолчать. Бог ты мой! Вы заметили? В обществе этих аристократов я изъясняюсь высоким штилем! Обычно-то я ругаюсь как извозчик!
Он смотрел на нее с широкой улыбкой, похлопывая себя по груди.
— И все-таки, какие же у вас тонкие запястья и лодыжки! Тонкие, красивые, так и хочется погладить…
— Мсье Мерсон!
— Люблю красивых женщин. По-моему, я даже всех женщин люблю. Особенно в момент страсти. Тогда… женская красота достигает почти мистической силы! Я считаю, это доказательство существования Бога. Женщина в экстазе всегда прекрасна.
Он возбужденно присвистнул, закинул ногу на ногу, сменил ноги и бросил на Жозефину плотоядный взгляд. Она не удержалась и прыснула.
А он, помолчав, продолжал:
— Как вы думаете, какова Бассоньериха в экстазе? Лежит деревянная, как бревно, или скукоженная, как дохлая мышь? Держу пари, что как мышь, да еще и в мышеловке! И сухая, как черствая корка! Ни тебе гладкости, ни тебе округлостей. Экая жалость!
И поскольку Жозефина молчала, он принялся рассказывать о прошлом семейства Бассоньер, нашептывая ей на ухо и прикрываясь ладонью, что придавало их беседе оттенок интимности, который не остался незамеченным окружающими.
Мадемуазель де Бассоньер принадлежала к обнищавшей дворянской семье, которая изначально владела всем домом и еще двумя-тремя домами в этом квартале. Ей было всего девять, когда она, подкравшись к дверям отцовского кабинета, подслушала глухие рыдания. Отец разорился. Он говорил жене, что их финансы в плачевном состоянии и придется продавать недвижимость, дом за домом. «Хорошо еще, если удастся сохранить хоть один, для виду», — сказал он. Перспектива расстаться с наследством, позволявшим ему держать лошадей и любовниц, а каждую среду по вечерам утолять свою страсть к покеру, повергла его в отчаяние. В то время семья жила на пятом этаже в корпусе «А», в той самой квартире, которую теперь занимают Лефлок-Пиньели.
Таков был первый удар, который получила в жизни Сибилла де Бассоньер. Долги отца росли; когда ей исполнилось восемнадцать, им пришлось переехать из корпуса «А» в корпус «Б», в темную трехкомнатную квартиру окнами во двор, где прежде жила их старая бонна, Мелани Биффуа, и ее супруг, шофер мсье де Бассоньера. А уж сколько она в детстве наслушалась шуточек в адрес бедняжки Мелани, которой много не надо! «Да, бедняки — они такие, — говорила мать, — им кинешь корку хлеба, и они тебе руки целуют! Главное их не баловать! Накормите бедняка досыта — и он взбесится!»
Оставшись без денег, мадемуазель де Бассоньер возвела свою нищету в культ. Она кичилась тем, что ни разу не уступила зову богатства, власти, славы, забывая, что у нее просто не было возможности поддаться какому-нибудь из этих искушений. Так она и осталась желчной, унылой старой девой. Злость на разорившего их отца превратилась в ненависть к мужчинам вообще: она считала их трусами, тряпками и мотами. Проработав много лет машинисткой в министерстве Военно-морского флота, она вышла на пенсию и теперь плевалась ядом на собраниях жильцов. Это была единственная разрядка, которую она могла себе позволить. Весь год ей приходилось экономить, чтобы оплатить безумные расходы, навязанные обитателями корпуса «А».
Взбесив Лефлок-Пиньеля, она взялась за мсье Мерсона, который парковал свой скутер в неположенном месте, помянула его разнузданную половую жизнь — он замурлыкал от удовольствия, — и, убедившись, что ее слова его не только не задевают, а даже веселят, переключилась на Ван ден Брока и пианино его супруги.
— И я бы хотела, чтобы прекратился этот вечный гром с вашего этажа!
— Это не гром, мадам, это Моцарт, — парировал мсье Ван ден Брок.
— Когда играет ваша жена, разницы я не слышу! — прошипела гадюка.
— Смените слуховой аппарат! В нем помехи.
— Возвращайтесь к себе в страну! Это вы для нас помеха!
— Но я француз, мадам, и тем горжусь!
— Ван ден Брок? Это французское имя?
— Да, мадам.
— Белобрысый чужак, вылез из грязи в князи, а теперь водит за нос доверчивых пациенток, заселяет им в животы своих ублюдков!
— Мадам! — вскричал Ван ден Брок: у него перехватило дыхание от такого чудовищного обвинения.
Измученный синдик окончательно сдался. Его маркер чертил круги и квадраты на первой странице повестки дня, а рука, похоже, с трудом удерживала голову на весу. Оставалось рассмотреть еще тринадцать пунктов, а часы показывали семь. На каждом собрании он наблюдал одни и те же сцены и задавался вопросом: как же эти люди живут бок о бок круглый год?
Поднялся возмущенный хор голосов, но мадемуазель де Бассоньер не так легко было сбить с толку обвинениями в расизме и призывами к толерантности. Она по-прежнему изливала потоки желчи, а если слегка выдыхалась, ее подбадривал мсье Пинарелли, сопровождавший каждую ее фразу словами: «Это им только на пользу!»
— Семейства Бассоньер и Пинарелли жили в этом доме всегда, а прочие вроде как захватчики. Мы для них иммигранты! — пояснил мсье Мерсон.
— Это опасная женщина! Она прямо пышет ненавистью!
— Ей уже дважды давали по морде. Один раз араб, которого она на почте обозвала социальным паразитом, второй раз — поляк: она заявила, что он нацист! Приняла его за немца. Но она и после этого не унялась, только еще больше озлобилась; считает себя жертвой, вопит о несправедливости, о мировом заговоре. Консьержек приходится менять каждые два года, и все из-за нее. Она их изводит, преследует, и синдик в конце концов уступает. Да и Пинарелли тоже хорош! Знаете, он ведь не выносит Ифигению, обвиняет в том, что она мать-одиночка. Мать-одиночка! Эка невидаль в наше время!
— Но у нее же есть муж! Проблема в том, что он в тюрьме, — фыркнула Жозефина.
— Откуда вы знаете?
— Она сама сказала…
— Вы с ней дружите?
— Да. Она мне очень нравится. И еще я знаю, что она хочет устроить небольшой праздник у себя в каморке, когда кончится ремонт… Это, похоже, непросто, — вздохнула Жозефина, оглядывая зал.
Мсье Мерсон расхохотался, что произвело на присутствующих эффект разорвавшейся бомбы. Все обернулись к нему.
— Это нервное, — оправдывался он с широкой улыбкой. — Но я хоть разрядил обстановку! Мадемуазель де Бассоньер, вы недостойны принадлежать к нашему товариществу жильцов.
При слове «товарищество» она захлебнулась яростью и плюхнулась на стул, бурча, что все равно слишком поздно, Франция катится к черту, зло свершилось, страна во власти порока и иностранщины.
По залу прокатился неодобрительный ропот, и синдик, пользуясь минутным затишьем, вернулся к повестке дня. По каждому пункту жильцы корпуса «Б» голосовали против, а жильцы корпуса «А» — за. Атмосфера снова накалилась. Ремонт дверей коммунальных построек, расположенных во дворе? Решение принято. Ремонт оцинкованных карнизов? Решение принято. Очистка помойки и установка баков для раздельного сбора мусора? Решение принято.
Жозефина подумала, что хорошо бы улететь к синему океану, пальмам, пляжу с белым песком. Она представила, как волны лижут ей ноги, солнце греет спину, песок щекочет живот, — и расслабилась. Откуда-то издалека до нее доносились обрывки фраз, варварские термины типа «установка спецоборудования», «порядок внесения поправок», «плотницкие и кровельные работы»; они врывались в ее солнечный рай, но не могли его разрушить. Она рассказала Ширли про фразу, написанную Филиппом на форзаце книги.
— Ну и когда ты решишься, Жози?
— Глупая ты!
— Сигай в «Евростар» и дуй к нему. Никто не узнает. Хочешь, могу предоставить свою квартиру. Вам даже не придется никуда выходить.
— Ширли, сколько раз тебе говорить, это невозможно! Я не могу.
— Из-за сестры?
— Из-за одной штуки, она называется совесть. Знаешь, что это?
— Это когда боятся небесной кары?
— Ну, примерно…
— Ой-ой-ой! By the way[88], могу рассказать тебе отличную историю.
— Не очень неприличную? Ты же знаешь, как я реагирую…
— Как раз очень… Слушай, я тут на одном рауте встречаю мужика: очень милый, красивый, обаятельный. Мы смотрим друг на друга, он мне нравится, я ему нравлюсь, вопрос — ответ, оба за, смываемся, идем ужинать, нравимся друг другу еще больше, пожираем друг друга глазами, примеряемся так и сяк и в конце концов оказываемся в постели. У него. Я всегда иду на территорию противника, чтобы можно было слинять, когда захочу. Так удобнее.
— Ширли… — простонала Жозефина, понимая, какие откровения сейчас последуют.
— Ну, ложимся мы, беремся за дело, и я вытворяю с ним всякие гадкие штучки, не буду тебе их описывать, у тебя слишком низкий уровень сексуального воспитания, и тут мужик начинает стенать и бормочет: «Oh! My God! Oh! My God!»[89] — и при этом бьется головой о подушку. Меня это в конце концов достало, я отрываюсь от своих занятий, приподнимаюсь на локте и уточняю: «It’s not God! It’s Shirley!»[90].
Жозефина горько вздохнула:
— Боюсь, я в постели такая кулема…
— Это потому ты отлыниваешь от ночи любви с Филиппом?
— Нет! Ничего подобного!
— Да точно, точно…
— Иногда я и правда думаю, что он привык к умелым женщинам, не мне чета…
— Вот он, источник добродетели! Я всегда считала, что добродетель берется либо от лени, либо от страха. Спасибо, Жози, ты подтвердила мои догадки.
Жозефине пришлось объяснить, что пора закруглять разговор, не то она опоздает на собрание.
— И красавец-сосед с пылающим взором там будет?
— Уж конечно…
— И вы вернетесь под ручку, мирно беседуя…
— Нет, ты озабоченная, честное слово!
Ширли и не отрицала. Нам так мало отпущено времени на земле, Жози, надо пользоваться! А мне, думала Жозефина, когда собрание подошло к концу и жильцы повставали с мест, мне необходимо по вечерам, стоя перед зеркалом, говорить своему отражению: «Сегодня все было хорошо, девочка, я горжусь тобой».
— Вы собираетесь тут заночевать? — спросил мсье Мерсон. — Все уже сваливают…
— Простите… Я замечталась…
— Я заметил, то-то вас слышно не было!
— Упс… — смутилась Жозефина.
— Ничего страшного. Не копи царя Соломона делили!
У него зазвонил телефон, он достал его, и Жозефина услышала, как он сказал вполголоса: «Да, моя крошка…»
Она отвернулась и двинулась к выходу.
Ее догнал Эрве Лефлок-Пиньель и предложил вернуться домой вместе.
— Вы не против пройтись пешком? Люблю ночной Париж. Часто гуляю. Это у меня вместо зарядки.
Жозефине вспомнился человек, который подтягивался на ветке в тот вечер, когда на нее напали. Она поежилась и слегка отстранилась.
— Вам холодно? — участливо спросил он.
Она улыбнулась и не ответила. Воспоминание о нападении всплывало часто, болезненными вспышками. Сама того не замечая, она думала о нем постоянно. Пока человек с чистыми подметками не арестован, он будет сидеть в ее мозгу как заноза, как предупреждение об опасности.
Они пошли по бульвару Эмиля Ожье, вдоль старых железнодорожных путей, и направились к парку Ла Мюэтт. На улице было по-весеннему свежо и ветрено, и Жозефина подняла воротник плаща.
— Ну, — поинтересовался он, — как вам понравилось первое собрание?
— Отвратительно! Не думала, что в людях может быть столько злобы…
— Мадемуазель де Бассоньер часто переходит все границы, — согласился он ровным тоном.
— Это мягко сказано. Она просто оскорбляет людей!
— Надо мне научиться держать себя в руках. Каждый раз наступаю на одни и те же грабли. Ведь знаю ее! И все равно срываюсь…
Он явно злился на себя.
— Мсье Ван ден Броку тоже досталось. А мсье Мерсон! Чего стоили намеки на его распутный нрав!
— От нее никому не скрыться! Но сегодня она что-то совсем разошлась. Наверняка хотела произвести на вас впечатление.
— То же самое сказал мсье Мерсон! Он говорит, у нее на всех досье…
— Я видел, вы сидели рядом с ним, и, похоже, изрядно веселились.
В его голосе прозвучало едва заметное неодобрение.
— По-моему, он смешной и довольно симпатичный, — возразила Жозефина.
Смеркалось, в небе сгустились лиловые тени. Каштаны, радуясь первому весеннему теплу, тянули к небу нежно-зеленые руки, словно прося о ласке. Жозефине представилось, что это великаны, которые купаются после долгой зимы. Из приоткрытых окон доносились обрывки разговоров, музыка, веселый шум, и эти живые звуки странно диссонировали с тишиной безлюдной улицы, в которой эхом отдавались их шаги.
Огромный черный пес перебежал дорогу и остановился под фонарем. Секунду смотрел на них, словно раздумывая, подойти к ним или не стоит. Жозефина тронула Лефлок-Пиньеля за рукав.
— Глядите, как он на нас смотрит!
— Какой урод! — воскликнул Лефлок-Пиньель.
Это был большой черный дог, гладкошерстный, высокий в холке, с желтыми косящими глазами. Его сломанное левое ухо повисло, а другое было неудачно обрезано и торчало жалким обрубком. На правом боку виднелся огромный шрам, затянутый розовой припухшей кожей. Пес глухо заворчал, словно приказывая им не двигаться.
— Думаете, его бросили? — сказала Жозефина. — Ошейника нет.
Она с нежностью разглядывала пса. А он, казалось, обращался только к ней, отделяя ее взглядом от Лефлок-Пиньеля и жалея, что она не одна.
— Черный Дог Броселианда[91]. Такое было прозвище у Дю Геклена[92]. Он был такой уродливый, что отец прогнал его с глаз долой. Он отомстил: стал самым яростным рубакой своего поколения! В пятнадцать лет уже побеждал на турнирах, а сражался в маске, чтобы скрыть свое уродство. — Она протянула руку к псу, но тот попятился, развернулся и потрусил в сторону парка Ла Мюэтт. Высокий силуэт растаял в ночи.
— Может, его хозяин ждет под деревьями, — сказал Эрве Лефлок-Пиньель. — Бродяга какой-нибудь. У них часто бывают большие собаки, вы замечали?
— Надо было бы оставить его под дверью мадемуазель де Бассоньер, — предложила Жозефина. — Вот бы она озадачилась!
— Она бы отвела его в полицию!
— Это точно! Он для нее недостаточно шикарный.
Он грустно улыбнулся, а потом вдруг спросил — так, словно все это время не переставал думать об словах Бассоньерихи:
— Вам не неприятно возвращаться домой в компании деревенщины?
Жозефина улыбнулась:
— Да я сама не белая кость… Так что мы — два сапога пара.
— Очень мило с вашей стороны…
— И потом, никто же не виноват, что родился не из бедра Юпитера!
Он признался, доверительно понизив голос:
— А ведь знаете, она права: я и правда деревенский пацан. Родители меня бросили, а подобрал один печатник из нормандского села. У нее на всех компромат, благодаря дяде. Скоро она и про вас все узнает, если еще не узнала!
— Ну и пусть, мне совершенно все равно. Мне нечего скрывать.
— У каждого есть своя маленькая тайна. Подумайте хорошенько…
— Да что ж тут думать!
Тут она вспомнила о Филиппе и покраснела в темноте.
— Если ваша тайна только в том, что вы выросли в глухой деревушке, что родные вас бросили, а достойный человек приютил, ничего постыдного в этом нет! Это даже могло бы стать началом романа в диккенсовском духе… Я люблю Диккенса. Его сейчас мало кто читает…
— Вы любите сочинять истории и записывать их…
— Да. На данный момент у меня простой, но любой пустяк может меня подтолкнуть, и я опять начну писать! Мне всюду видятся завязки историй! Какая-то мания…
— Мне говорили, вы написали книгу, которая имела большой успех…
— Это была идея моей сестры, Ирис. Она полная противоположность мне — красивая, живая, элегантная, везде как рыба в воде…
— Завидовали ей в детстве?
— Нет. Я ее обожала.
— О! Вы говорите в прошедшем времени!
— Я по-прежнему ее люблю, но не обожествляю, как раньше. Бывает, даже бунтую против нее.
Она скромно усмехнулась и добавила:
— С каждым разом получается все лучше!
— Почему? Она вас тиранила?
— Ей бы не понравилось, что я так говорю, но вообще-то да… Она все хотела повернуть по-своему. Теперь стало легче, я пытаюсь защищаться. Но не всегда получается… Такие рубцы до конца не разглаживаются…
Она опять усмехнулась, чтобы скрыть смущение. Этот человек внушал ей робость. Он был красив, высок, статен, и его предупредительность не оставляла ее равнодушной. Ей льстило, что она идет с ним рядом, но ей хотелось, чтобы он ее оценил, и она ругала себя за это. Была у нее дурацкая привычка изливать душу, чтобы привлечь внимание небезразличных ей людей. Как будто она считала себя слишком заурядной, чтобы просто молчать, как будто она старалась подать себя в выгодном свете, вываливая на прилавок килограмм чистосердечных признаний. Ругала — и снова принялась болтать. Это было сильнее нее.
— Когда едешь к сестре в Довилль, у нее там дом, вдалеке, за полями, видны деревушки. Я всегда любила смотреть на них, на фермы среди рощ, на соломенные крыши, амбары; вспоминались сюжеты Флобера и Мопассана…
— Я родом как раз из такой вот деревушки… и моя жизнь вполне сошла бы за роман.
— Расскажите!
— Это не так уж интересно…
— Расскажите! Я люблю всякие истории.
Они шли в ногу. Ни быстро, ни медленно. Она хотела взять его под руку, но сдержалась. Такие люди не любят, когда к ним прикасаются.
— В то время в моей деревеньке кипела жизнь. На главной улице по обеим сторонам были лавки. Крытый рынок, кондитерская, парикмахерская, почта, булочная, два мясника, цветочный магазин, кафе. Я никогда туда не возвращался, но тот мирок, который я знал, вряд ли сохранился. С тех пор прошло…
Он порылся в памяти.
— Больше сорока лет… Я был ребенком.
— Вам сколько было лет, когда вас…
Она не решилась сказать «бросили» и не закончила фразу.
— Мне, наверное, было… Даже и не помню… Я много чего помню, во всех подробностях, а вот свой возраст точно не скажу.
— И долго вы у него жили?
— Я у него вырос. Его маленькое предприятие называлось «Новая типография». Зеленые буквы на белой деревянной доске. Звали его Графен. Бенуа Графен. Он говорил, что имя предопределило его судьбу: Графен, графика, типография. Работал день и ночь. Ни жены, ни детей у него не было. Я всему научился у него. Ответственности, точности, рвению в работе.
Он как будто перенесся в другой мир. Даже слова его стали какими-то старомодными. Словно вырезанными на деревянной доске. Он тер средний палец руки, стирая воображаемый след чернил.
— Я рос среди машин. В те времена печатник был мастеровым. Тексты он набирал вручную. Выкладывал в наборную форму свинцовые буквы. Чаще всего Дидо или Бодони[93]. Потом делал пробный оттиск и правил корректуру. Закладывал набор в копировальный станок и печатал. У него был станок OFMI, выдававший две тысячи экземпляров в час. Он следил за накатом, и все это время, все время, пока работал, объяснял мне каждый свой шаг. Учил меня техническим терминам, как обычных детей учат таблице умножения. Я должен был знать двести типов шрифта, что такое пункт и цицеро. Я все это помню. Все названия, все жесты и запахи, рамы для бумаги, которую он обрезал, смачивал, сушил… В глубине мастерской стоял большой станок, Маринони[94], он производил адский грохот. Он не отходил от него ни на шаг, контролировал его работу и держал меня за руку… Прекрасные воспоминания! Воспоминания деревенщины…
В последней фразе прозвучала злоба.
— Она дурная женщина, — сказала Жозефина. — Не обращайте внимания на ее слова.
— Знаю, но это мое прошлое. Нечего его трогать. Запрещено. Еще у меня была подружка. Ее звали Софи. Я танцевал с ней: раз-два-три, раз-два-три… Она поворачивала ко мне головку, раз-два-три, раз-два-три, и я чувствовал себя взрослым и сильным, готов был защитить ее от кого угодно. Я был тогда очень счастлив. Я любил того человека, Бенуа Графена. В десять лет, после пятого класса, он отправил меня в пансион в Руане. Говорил, что я должен учиться в приличных условиях. Я приезжал к нему на выходные и на каникулы. Я рос. Мастерская мне наскучила. Я был молод. Меня больше не интересовали его рассказы. Я кичился своими новыми знаниями, а он смотрел на меня с грустью и горечью, поглаживая подбородок. По-моему, я презирал его за то, что он простой ремесленник. Какой же я был идиот! Думал, что я главнее, потому что ученее. Хотел стать выше него…
— Вы бы слышали, как со мной разговаривают мои девчонки, когда учат пользоваться Интернетом! Как с дебилкой!
— Когда дети знают больше, чем родители, это подрывает авторитет…
— Да пусть считают меня умственно отсталой, мне глубоко плевать!
— Это неправильно. Вы должны вызывать уважение как мать и как воспитатель. Знаете, в будущем вопрос авторитета выйдет на первый план. Когда отец в современном обществе уклоняется от своих обязанностей, это создает огромную проблему в воспитании детей. Я хочу восстановить традиционный образ pater familias[95].
— А еще у отца можно поучиться мягкости и нежности, — произнесла Жозефина, поднимая глаза к небу.
— Это должна быть роль матери, — поправил Лефлок-Пиньель.
— У меня в детстве все было наоборот, — улыбнулась Жозефина.
Он бросил на нее быстрый взгляд и тут же отвел глаза. В нем было что-то свирепое, мрачное, потаенное. Жозефине казалось, что его трудно вызвать на откровенность, но уж если он разговорится, то способен быть по-настоящему искренним.
— Ифигения, консьержка, хотела устроить маленький праздник у себя в каморке, когда кончится ремонт… Позвать всех жильцов.
Они вошли в сквер, и Жозефина снова вздрогнула. Придвинулась к нему, словно убийца мог внезапно появиться за спиной.
— Это не лучшая идея. В доме никто ни с кем не разговаривает.
— Моя сестра Ирис тоже будет…
Она сказала это, чтобы уговорить его прийти. Ирис так и осталась ее волшебным ключиком, отмыкающим все замки. В детстве, когда Жозефина хотела пригласить к себе друзей, а они не проявляли энтузиазма, она, стыдясь своей неудачи, добавляла: «Сестра тоже будет». И все приходили. И она чувствовала себя еще более жалкой.
— Ну тогда я загляну. Чтобы доставить вам удовольствие.
Она невольно подумала, что он наверняка увлечется Ирис. А Ирис удивится, что сестра знакома с таким представительным мужчиной.
Прекрати сравнивать себя с ней, девочка, перестань! Или ты всю жизнь будешь несчастной. В сравнении ты неизменно проигрываешь.
В лифте они кивнули друг другу на прощание. К нему вернулась вся его чопорность, и она удивлялась: неужели это тот самый человек, который только что открыл ей свое сердце?
Зоэ дома не было: видно, убежала в подвал к Полю Мерсону. Она перестала спрашивать разрешения.
— Ну сколько же можно, — пожаловалась Жозефина звездам, облокотившись на перила балкона. — Помогите мне! Сделайте так, чтобы она начала со мной разговаривать. Это молчание невыносимо.
Она долго вглядывалась в темно-сиреневое небо. Так долго, что затекла шея. Ждала, что звезды ответят ей, и если для этого придется одеревенеть, ну и пусть! Она одеревенеет.
Она ждала, ловила какой-нибудь знак. Обещала попросить прощения, если обидела Зоэ, обещала все понять, пересмотреть свое поведение, не трусить, не избегать трудного разговора. Она отринула все мысли и только тянулась к звездам. Высокие деревья в парке тихо кивали ветвями, словно присоединяясь к ее ожиданию. Она повесила свою просьбу на ветку: может, оттуда ей будет проще попасть на небо и звезды наконец услышат.
Вскоре она увидела, как маленькая звездочка на ручке ковша Большой Медведицы подмигнула ей. Потом еще раз, и еще. Словно послание, переданное азбукой Морзе. Жозефина вскрикнула.
Она закрыла балкон. Внутри у нее все пело от счастья. Она легла спать в нетерпеливом предвкушении завтрашнего дня. Или послезавтрашнего… Или того, что за ним…
Ей некуда больше спешить.

Сибилла де Бассоньер подняла крышку мусорного ведра и скривилась. От кучи мусора поднимался прогорклый запах жирной рыбы. Она решила, не откладывая, вынести ведро. Вечером поела лосося, и теперь вот все ведро провоняло. Довольно, хватит с меня лососей, больше не повторю этой ошибки. Стоит дорого, чистить противно, а потом еще и воняет. Воняет в духовке, воняет в помойке, даже двойные занавески провоняли рыбой. Потом дышишь этим едким запахом несколько дней. Каждый раз покупаюсь на болтовню этого рыбника про олигоэлементы, про хороший и плохой холестерин. С завтрашнего дня буду брать палтуса. И дешевле, и не воняет. Мама всегда по пятницам готовила палтуса.
Она надела халат, купленный со скидкой по каталогу. Сунула ноги в тапочки, натянула резиновые перчатки и взяла ведро. Она выносила ведро каждый вечер в половине одиннадцатого, это был ритуал, но сегодня вдруг решила подождать до завтра.
Нет уж, ждать нельзя. Ритуал есть ритуал, его положено соблюдать из уважения к себе.
Она сладострастно улыбнулась и подумала, что вообще-то не жалеет, что купила лосося. Можно ведь раз в неделю позволить себе что-нибудь вкусненькое! Тем более, что сегодня она их славно отделала. Всех троих на один шампур насадила — и Лефлок-Пиньеля, и Ван ден Брока, и Мерсона. Троих бесстыжих нахалов, живущих в ее владениях. Первый выгодно женился и заставил всех забыть о своем происхождении, второй — опасный обманщик, третий погряз в разврате и тем гордится. Она знала о них такое, чего не знал больше никто. Все благодаря дяде, брату матери. Он раньше работал в полиции. В Министерстве внутренних дел. У него были досье на всех на свете. В детстве она часто брала газету, залезала к нему на колени, тыкала пальчиком в криминальную хронику и говорила: а расскажи, как вот этого арестовали? Он шептал ей на ухо: а ты никому не разболтаешь? Это секрет. Она мотала головой, и он рассказывал о слежке и засадах, об осведомителях, о долгих часах ожидания и захвате преступника. Живого или мертвого. Бывали предательства и ошибки, переговоры и перестрелки — и всегда, всегда боль и кровь. Это было куда интересней, чем детские книжки из зеленой или розовой серии, которые ее заставляла читать мать.
Она полюбила секреты.
А он любил компромат и даже на пенсии продолжал собирать досье. И регулярно их обновлял. Потому что оказывал услуги. Потому что был нем как могила, умел найти подход к людям, смотрел сквозь пальцы на злоупотребления одних и слабости других.
Так она узнала о происхождении Лефлок-Пиньеля, о долгих скитаниях всеми позабытого приемыша, который мыкался по убогим общагам, пока вдруг не женился на малышке Манжен-Дюпюи, которая вознесла его в высший свет. Она знала, почему Ван ден Брок покинул Антверпен и начал практиковать во Франции. «Медицинская ошибка? Скорее безупречное преступление», — любила она шептать ему на ушко после ежегодных собраний, на которых встречалась с тремя своими жертвами. А сексуальный гигант Мерсон? Он ведь шатается по клубам свингеров. Его можно отыскать в клубке развратных тел… Если дело получит огласку, ничего хорошего его не ждет. У дяди были фотографии. Мерсон делал вид, что ему плевать, но вряд ли ему будет смешно, если снимки попадут на стол его директора, сурового мсье Лампаля из фирмы «Дома Лампаля», продающего свои «дома семейного счастья». Прощай тогда карьера! Стоит ей пошевелить пальцем — и его сытый, благополучный мирок в одночасье рухнет.
Она держала их на крючке. И раз в год напоминала им об этом… То были вечера ее славы. Она готовилась к ним неделями. Ван ден Брок на этот раз чуть не окочурился. Она собрала все сведения об этой так называемой «врачебной ошибке». Вот будет забавно, если начнется новый судебный процесс! Со всеми любовницами, нынешними и прошлыми. Какая вывалится куча грязного белья! У нее в руках огромная власть. Ее недостаточно, чтобы вернуть себе дом и прекрасную квартиру окнами на фасад, но вполне хватает, чтобы напомнить себе и всем о тех временах, когда она была важной персоной, когда жильцы улыбались ей при встрече и спрашивали, как она поживает. Сейчас у нее перед носом захлопывают двери. Кому нужна эта старая дева…
Она вошла в лифт, стараясь держать подальше от себя вонючее ведро. Нажала кнопку первого этажа. Новенькая жилица с глазами испуганной лани ее возбуждала. Досье на нее было чистым. Написала книгу для сестры? Ни для кого уже не секрет. Зато ее муж… С ним не все ясно. Эта святая простота ничего не знает. Или притворяется, что не знает. Мадемуазель де Бассоньер не теряла надежды узнать о ней что-нибудь новенькое. Таков был девиз ее дяди: у каждого человека есть своя тайна, маленькая гнусность, которая, если правильно ее использовать, может сделать из него слугу или союзника.
Она пересекла двор и направилась к каморке с мусорными баками.
Открыла дверь. От запаха гнили и тухлятины у нее перехватило горло. Она зажала нос. Что за свинство! А эта консьержка палец о палец не ударит! Занятая очень, все квартирку свою перекрашивает. Ничего, скоро все будет иначе, она поговорит с синдиком. К нему тоже есть свой подход.
Она порадовалась, что надела резиновые перчатки. Подняла тяжелую крышку первого бака, отступив на шаг, чтобы не ударила прямо в нос тошнотворная вонь. Какая мерзость! Во времена моих родителей никто бы не допустил такой грязищи. Завтра же напишу синдику и потребую, чтобы эту негодяйку уволили. Он теперь всю процедуру знает наизусть, на него и давить не придется, не надо даже упоминать имя ее сожителя, который сидит в тюрьме. Подумать только, нанял девку, даже не справившись о ее связях! А отец ее детей — преступник! Какое пренебрежение своими обязанностями! Я ему суну под нос это досье.
Она не слышала, как за ее спиной открылась дверь.
Она стояла над серым баком в расстегнутом халате, накинутом поверх розовой ночной рубашки, проклинала Ифигению — и вдруг почувствовала, как ее с силой рванули назад. Один удар в грудь, другой, третий…
Она не успела закричать, позвать на помощь. Всем своим длинным тощим телом старая дева повалилась на крышку, сдвинула соседний бак и рухнула на пол. Перевернулась и обмякла, как тряпка. Подумала, что не все успела рассказать, что осталось еще столько людей, чьи постыдные тайны она могла бы выдать, столько людей, которые могли бы ее возненавидеть, а она это обожала, никто не ненавидит слабых, ненавидят только сильных, могущественных…
Лежа на полу, она увидела ботинки человека, напавшего на нее, красивые дорогие ботинки, богатый, видно, человек, английские ботинки с закругленным носком, новые, с чистыми подошвами, поблескивающими в темноте. Он нагнулся над ней и бил ее ножом. Ритмично поднимал и опускал нож, а она считала удары, как шаги в танце, раз-два-три, и они сливались в ее голове со вкусом крови, кровь лилась изо рта, кровь была на руках, на лице, повсюду… Месть? Наверное, она оказалась права: у каждого человека есть своя тайна, но не каждый выдержит ее тяжесть.
Она медленно распластывалась по земле, закрыв глаза и говоря себе, да, да, я знала, у каждого есть что скрывать, даже у того красавца в плавках на рекламном плакате. Красивый брюнет, прядь волос романтически падает на глаза… Как он ей нравился! Одновременно сильный и хрупкий, близкий и далекий, чудесный и недоступный. Тоже с червоточиной и тоже попал в ее сети. Дядя рассказал, что у него за червоточина. Дядя знал, как держать людей на крючке. У каждого своя цена, говорил он, и у каждого свое слабое место. Конечно, он моложе нее, конечно, он на нее даже не взглянет, но это не мешало ей засыпать в мечтах о том, как она его выручит и как он доверится ей, как она выслушает его, а он ее, и постепенно между ними, между манекенщиком и старой девой, возникнет неразрывная связь. У дяди был на него компромат: много раз задерживался в состоянии алкогольного и наркотического опьянения, оскорблял полицейских, дебоширил в общественных местах. У твоего дружка лицо ангела, а ведет он себя как последняя шпана, сказал дядя. О, если б он и правда был моим дружком, — чуть не сорвалось с ее губ.
Она узнала его имя, адрес, название агентства, на которое он работал, в галерее Вивьенн. А главное, она узнала его секрет. Секрет его жизни, его двойной жизни. Не надо было, наверное, отправлять ему анонимное письмо. Она была неосторожна. Вышла за пределы своего мирка, а напрасно. Дядя всегда учил ее выбирать добычу незаметно, избегать опасности.
Избегать опасности. А она забыла об этом.
Она медленно провалилась в боль, а потом в тихое беспамятство, в теплое, липкое море крови. Хотела обернуться, чтобы увидеть лицо убийцы, но не было сил. Пошевелила пальцем на левой руке, почувствовала вязкую, густую кровь — свою кровь. Подумала: а не он ли это, может, выследил ее, прочитав письмо? Где я ошиблась, как он смог меня отыскать? Отпечатков пальцев не оставила, бросила в почтовый ящик на другом конце Парижа, купила газеты, которые никогда не читаю, чтобы вырезать буквы. Никогда больше не буду целовать его фотографии. Надо было признаться в своей страсти дяде. Он бы предостерег меня: «Сибилла, сохраняй спокойствие, твоя беда в том, что ты не умеешь держать себя в руках. Угрозы — блюдо, которое подают холодным. Чем хладнокровнее ты будешь, тем точнее нанесешь удар. Если будешь увлекаться, обнаружишь свою слабость, и тебя никто не будет бояться». Это был второй его девиз. Надо было слушаться дядю. Он был кругом прав.
Странно, удивилась она, неужто человек продолжает думать, когда умирает? Жизнь покидает тело, сердце уже не может биться, дыхание на исходе, а мозг все работает…
Она чувствовала, как убийца пихал ее ногой, когда закатывал ее безжизненное тело за большой бак, стоящий в глубине: его вывозили всего раз в неделю. Затолкал ее в угол, завернул в грязный половик, чтобы завтра не сразу нашли. Она подумала: а кто бросил этот ковер, с какой стати он тут валяется? Еще одна оплошность этой неряхи консьержки! Люди не хотят работать как следует, требуют премий и отпусков и не желают пачкать руки. Интересно, когда ее найдут? И смогут ли определить точное время смерти? Дядя объяснял ей, как это делается. Черное пятно на животе. У нее будет черное пятно на животе. Она наткнулась рукой на пивную банку, унюхала прямо под носом пакетик из-под арахиса и удивилась, что до сих пор не потеряла сознание, хотя все силы давно ушли вместе с кровью. У нее больше не было духу сопротивляться.
Такое удивление… И такая слабость…
Она услышала, как закрылась дверь. В ночной тишине раздался ржавый скрип. Она успела сосчитать еще три удара сердца, тихонько вздохнула и умерла.

Часть четвертая

Ирис достала пудреницу от «Шисейдо» из сумочки «Биркин». Поезд уже приближался к вокзалу Сент-Панкрас, и она хотела быть самой красивой в мире, когда выйдет на перрон.
Стянула в узел длинные черные волосы, наложила на веки серо-фиолетовые тени, накрасила ресницы. Ах! ее глаза… Она не могла на них налюбоваться, невероятно, но они меняют цвет, становятся чернильно-синими, когда мне грустно, загораются золотыми огоньками, когда мне весело… Кто может описать мои глаза? Она подняла ворот рубашки от Жан-Поля Готье, порадовалась, что выбрала этот фиалковый брючный костюм из джерси, подчеркивающий фигуру. Цель ее поездки была проста: покорить Филиппа, вернуть себе законное место в семье.
Ее охватил порыв нежности к Александру, которого она не видела уже полтора месяца. В Париже было столько дел! Первой ей позвонила Беранжер:
— Ты прямо блистала позавчера в «Костесе». Мне не хотелось тебя беспокоить, ты обедала с сестрой…
Они почирикали как ни в чем не бывало. Время все лечит, думала Ирис, растушевывая пудру. Время и безразличие. Беранжер «забыла», потому что Беранжер никогда ни на что не обращала внимания. Ее захлестнуло волной слухов, она поболталась в мутной пене парижских сплетен, потом волна схлынула — и она уже ничего не помнит. Убийственная легкость, ты сейчас мне на руку! — подумала Ирис. Заметила на левой щеке морщинку, поднесла зеркальце поближе, чертыхнулась и пообещала себе узнать у Беранжер адрес ее косметолога.
Мужчина, сидевший напротив, не сводил с нее глаз. На вид ему было лет сорок пять, с энергичным лицом, широкоплечий. Филипп вернется! Или она соблазнит кого-нибудь еще. Надо реально смотреть на вещи, она бросает в бой последние резервы, генерал должен быть предусмотрительным перед решающей битвой. Он делает все для победы, но продумывает пути к отступлению.
Она закрыла пудреницу, втянула живот. Она недавно наняла «коуча», мсье Ковальски. Он лепил ее как пластилин: мял, встряхивал, скручивал, раскручивал, тянул, вертел, крутил. Не моргнув глазом, прощупывал все мышцы пресса, не ведал жалости, и когда она умоляла его снизить планку, считал «и раз, и два, и три, и четыре, определитесь, чего вы хотите, мадам Дюпен, в вашем возрасте нужно делать в два раза больше». Она ненавидела его, но прок от занятий был несомненный. Он являлся к ней три раза в неделю. Входил, насвистывая, с гимнастической палкой на плече. Бритый череп, глубоко сидящие карие глазки, нос пуговкой и торс моряка. Он носил один и тот же голубой тренировочный костюм с оранжевой и фиолетовой полосами на боку и сумку через плечо. Тренировал разных бизнес-леди, адвокатесс, актрис, журналисток и скучающих домохозяек. Перечислял их имена и спортивные достижения, пока Ирис обливалась потом. Встретила она его у Беранжер, которая сломалась после шести занятий.
Ирис откинулась на спинку сиденья. Правильно она сделала, что сообщила о своем приезде сначала Александру, а уж потом Филиппу. Он не смог отказаться. Сейчас все и решится. По позвоночнику пробежал холодок.
А если не выгорит?
Она взглянула в окно: серые пригороды Лондона, маленькие домишки, теснящиеся вдоль улиц, хилые садики, белье на веревках, сломанные садовые стулья, обветшалые стены. Ей вспомнились однотипные дома парижского предместья.
А если не выгорит?
Она покрутила кольца на пальцах, погладила сумку «Биркин», широкий кашемировый шарф.
А если не выгорит?
Она не хотела об этом думать.
Она кивнула, когда мужчина напротив предложил ей спустить с полки дорожную сумку. Поблагодарила его вежливой улыбкой. Запах дешевого одеколона, распространившийся в воздухе, когда он потянулся за ее багажом, дал ей понять, что не стоит тратить на него время.
Филипп и Александр стояли на перроне. Какие красавцы! Она преисполнилась гордости за них и не обернулась к мужчине, который шел за ней, но замедлил шаг, увидев, что ее ждут.
Они поужинали в пабе на углу Холланд-парка и Кларендон-стрит. Александр рассказал, как получил высшую оценку по истории, Филипп зааплодировал, Ирис тоже похлопала. И задумалась: интересно, они будут жить в одной комнате или он распорядился, чтобы им постелили отдельно? Она вспомнила, как сильно он был в нее влюблен, и успокоила себя: не могло все так просто взять и исчезнуть. В конце концов, небольшая заминка в долгой супружеской жизни — дело обычное, главное то, что они создали вместе. «А что я с ним создала-то? — тут же спросила себя она, проклиная проницательность, не позволявшую ей быть снисходительной к себе. — Он пытался что-то построить, а я?»
Александр стал перечислять дела, намеченные на выходные.
— Думаешь, мы все это успеем? — спросила она, улыбнувшись.
— Если ты встанешь пораньше, то да. Только не надо копаться…
Какой у него серьезный вид! Она стала вспоминать, сколько же ему лет. Скоро четырнадцать. Обращаясь к официанту или упоминая название фильма, он говорил по-английски без всякого акцента. Филипп предпочитал обращаться к нему, чтобы не вступать в разговор с ней. Спрашивал: «Как думаешь, маме будет интереснее сходить на выставку Матисса или Хуана Миро?» Александр отвечал, что мама предпочла бы сходить на обе. Я как волан в бадминтоне, они весело перебрасывают меня друг другу своими вопросами и сами же на них отвечают. Эта легкость не внушала ей особого доверия.
Квартира Филиппа была похожа на их квартиру в Париже. Ничего удивительного: и ту, и эту обставлял он. А она смотрела. Обстановка ее не интересовала; она любила красивую мебель, но терпеть не могла бегать по антикварам и аукционам. Мне не нравится все, что требует долгих усилий, я люблю бродить, мечтать, валяться с книжкой. Я натура созерцательная. Как мадам Рекамье. Ну да, ты лентяйка, прошептал тихий голосок, но она тут же заставила его умолкнуть.
Филипп поставил ее дорожную сумку в коридоре. Александр лег спать, вежливо поцеловав ее на ночь, и они очутились вдвоем в большой гостиной. На полу лежал белый ковер: значит, гости у него бывают нечасто. Она картинно расположилась на широком диване, глядя, как он включает проигрыватель, выбирает диск. Он держался так отчужденно, что она готова была счесть свой приезд ошибкой. Где же ее чары, ее огромные глаза, тонкая талия, округлые плечи? Она теребила прядь волос, сбросила туфли, поджала под себя длинные ноги: одновременно и защищалась, и выжидала. Она чувствовала себя чужой в этой квартире. Филипп не расслабился ни на секунду. Был вежлив, приветлив, но держал ее на расстоянии. Как они дошли до такого? Ирис решила гнать от себя эти мысли. Она не представляла жизни без него. Вспомнился запах одеколона мужчины из поезда, она поморщилась.
— У Александра вроде бы все хорошо…
Филипп улыбнулся и кивнул так, словно разговаривал сам с собой.
— Я счастлив с ним. Даже не думал, что он может сделать меня таким счастливым.
— Он очень изменился. Я его с трудом узнаю.
Он подумал: да ты его никогда и не знала! — но ничего не сказал. Не хотел, чтобы Александр стал причиной раздора. Проблема была не в Александре, проблема была в их браке, который все никак не умирал, все делал вид, что жив. Вот она сидит напротив — самая красивая из всех известных ему женщин. Тонкие пальцы теребят жемчужное ожерелье, которое он подарил ей на десятилетие свадьбы, сине-лиловый взгляд устремлен в пустоту, в нем немой вопрос, она спрашивает себя, что будет с их отношениями, что будет с ней самой, считает, сколько лет еще может оставаться красивой, обдумывает способы, как остаться его женой — или стать женой другого, и теряется при мысли, что все придется начинать сначала, с чужим человеком, когда он вот он, рядом, только руку протяни, легкая добыча, столько лет пролежавшая у ее ног.
Он разглядывал тонкие кисти, стройную шею, пухлые губы, он делил ее на кусочки, и каждый кусочек заслуживал высшей награды… Он представлял себе, как она болтает с подругами, рассказывает про выходные в Лондоне, или не рассказывает, вряд ли у нее много подруг… Представлял, как она едет в поезде, подсчитывает свои шансы и придирчиво изучает в зеркале свое лицо… Он так долго гнался за миражом ее любви. Там, где ему виделся оазис, пальмы, источник живой воды, была пустыня, сухой расчет… Получала ли она удовольствие со мной? Я ничего не знаю об этой женщине, которую столько раз обнимал. Но теперь это не мои проблемы. Моя проблема — как сегодня вечером положить ее иллюзиям конец. Она поискала глазами свою дорожную сумку: куда я ее поставил? Спрашивает себя, где она будет спать. Мы не будем спать вместе, Ирис.
Он открыл было рот, чтобы высказать эту мысль вслух, но тут она наклонилась и стала шарить рукой по полу, ища упавшую сережку. «Смотри-ка, — подумал Филипп, — этих серег я не знаю! Может, теперь кто-то другой дарит ей украшения? Или это дешевка, которую она увидела в витрине и сама купила?»
Ирис подобрала сережку, вставила в ухо. Одарила его ослепительной улыбкой. «Ее сердце — что кактус в иголках улыбок». Где он вычитал эту фразу? Наверное, запомнил ее, потому что подумал об Ирис. Прохладно улыбнулся в ответ. Я тебя знаю, ты переживешь наш разрыв. Потому что ты меня не любишь. Потому что ты никого не любишь. Потому что у тебя нет чувств. Облака пролетают над твоим сердцем, не оставляя следа. Ты как избалованная девочка, которой дарят игрушку. Она хлопает в ладоши, чуть-чуть поиграет — и бросит. Хватает другую, еще больше, еще красивее… И бросает еще быстрее. Ничто не может заполнить пустоту твоего сердца. Ты уже сама не знаешь, что может заставить тебя трепетать… Разве что грозы и ураганы способны пробудить в тебе хоть какой-то намек на чувство. Ты становишься опасна, Ирис, опасна для себя самой. Будь осторожней, не то разобьешься. Я должен был бы оберегать тебя и дальше, но у меня больше нет на это ни сил, ни желания. Я очень долго оберегал тебя, но это время прошло.
— Я привезла тебе подарки, — в конце концов сказала Ирис, чтобы нарушить молчание.
— Очень мило с твоей стороны.
— А куда ты дел мою сумку? — небрежно спросила она.
«А то ты сама не знаешь», — чуть не ответил он.
— Она в прихожей…
— В прихожей? — удивленно повторила она.
— Да.
— А-а…
Она встала, пошла за сумкой. Достала синий кашемировый пуловер и коробку миндального печенья. Протянула ее Филиппу с улыбкой разведчика-янки, ведущего переговоры с хитрющим индейцем сиу.
— Миндальное печенье? — удивился Филипп, держа в руках белую ромбовидную коробку.
— Ты помнишь? Помнишь, как мы ездили на выходные в Прованс? Ты купил десять коробок, чтобы они у тебя были везде: в машине, на работе, дома! А я считала, что они слишком сладкие…
Она как будто пела песню счастья — и он услышал припев, который она не решалась высказать вслух. Нам было так хорошо, ты так меня любил!
— Давно это было… — сказал Филипп, припоминая.
Он положил коробку на низкий столик, словно отказываясь возвращаться назад, в выдуманное счастье.
— О! Филипп! Не так уж давно!
Она села у его ног и обняла его колени. Такая красивая, что ему стало ее жалко. Предоставленная сама себе, лишенная защиты любящего мужчины, она из-за своих слабостей станет легкой добычей. Кто ее поддержит, если меня не будет рядом?
— Ты как будто забыл, что мы любили друг друга…
— Что я тебя любил, — негромко поправил он.
— Что ты хочешь сказать?
— Что это была любовь без взаимности… и она кончилась.
Она выпрямилась и уставилась на него, не веря:
— Кончилась? Это невозможно!
— Возможно. Мы должны расстаться, развестись…
— О, нет! Я люблю тебя, Филипп, люблю. Я думала о тебе, о нас; все время, пока ехала в поезде, говорила себе: мы начнем все с нуля, все начнем сначала. Милый…
Она схватила его руку и крепко сжала.
— Прошу тебя, Ирис, не усложняй, ты прекрасно знаешь, как все на самом деле.
— Я наделала ошибок. Я знаю… Но я поняла, что любила тебя. Любила по-настоящему… Я вела себя как избалованная девчонка, но теперь я знаю, знаю точно…
— Что ты знаешь? — спросил он устало.
— Знаю, что люблю тебя, что я тебя недостойна, но люблю…
— Как ты любила Габора Минара…
— Я никогда его не любила!
— Ну, значит, ты очень удачно притворялась.
— Я заблуждалась, обманывалась!
— Ты меня обманывала! Это немножко другое… Да и с какой стати это вспоминать? Все в прошлом. Я перевернул страницу. Я изменился, стал другим человеком, и этот другой человек не имеет с тобой ничего общего…
— Не говори так! Я тоже смогу измениться. Меня это не пугает, с тобой мне ничего не страшно!
Он посмотрел на нее с иронией.
— Думаешь, если ты пообещаешь измениться, то и вправду изменишься, а если попросишь прощения, я все забуду и мы заживем как прежде? Все не так просто, моя милая!
Ласковое слово вновь пробудило в ней надежду. Она положила ему голову на колени, погладила по ноге.
— Прости меня за все!
— Ирис! Прошу тебя! Ты меня ставишь в неудобное положение…
Он дернул ногой, словно отгоняя назойливую собаку.
— Но я не смогу без тебя жить! Что мне теперь делать?
— Это не мои проблемы, но знай, что материально я тебя поддержу…
— А ты что будешь делать?
— Пока не знаю. Мне хочется покоя, нежности, понимания… Хочется все поменять. Ты долго была для меня единственным смыслом жизни, еще я страстно любил свою работу и сына, которого открыл для себя совсем недавно. Работа мне надоела, ты сделала все, чтобы от тебя я тоже устал, остается только Александр и желание жить по-другому. Мне пятьдесят один год, Ирис. Я много развлекался, заработал много денег, но и себя растратил порядочно. Мне больше не нужны ни великосветские манеры и рауты, ни фальшивые объяснения в любви и дружбе, и тешить свое мужское тщеславие я тоже не хочу. Тут твоя подруга Беранжер делала мне авансы, когда мы с ней последний раз виделись…
— Беранжер!
Ирис это удивило и позабавило.
— Я знаю, в чем теперь мое счастье, и оно не имеет к тебе никакого отношения. Наоборот, ты полная его противоположность. Я смотрю на тебя, я тебя узнаю, но увы, больше не люблю. На это понадобилось много времени, восемнадцать лет… Словно песчинки в песочных часах утекали из верхней части в нижнюю. Твой запас песка иссяк, и я перевернул часы… Все, в сущности, очень просто…
Она подняла к нему прекрасное, искаженное болью лицо, не в силах поверить.
— Но это невозможно! — повторила она, читая решимость в его взгляде.
— Теперь возможно. Ирис, ты прекрасно знаешь, мы больше ничего не испытываем друг к другу. Зачем притворяться?
— Но я-то тебя люблю!
— Перестань пожалуйста! Веди себя прилично!
Он снисходительно улыбнулся. Погладил ее по голове, как гладят ребенка, чтобы успокоить.
— Оставь меня у себя. Мое место здесь.
— Нет, Ирис, нет… Я долго надеялся, но с этим покончено. Я очень тебя люблю — но больше не люблю. И тут, дорогая моя, ничего не поделаешь.
Она вскочила, словно ее укусила змея.
— У тебя появилась женщина?
— Это тебя не касается.
— У тебя появилась женщина! Кто это? Она живет в Лондоне? Потому ты и переехал сюда! Давно ты мне изменяешь?
— Ирис, это смешно. Давай не будем.
— Ты любишь другую. Я это почувствовала сразу, как только приехала. Женщина знает, когда мужчина теряет к ней интерес, потому что он смотрит сквозь нее. Я стала для тебя прозрачной. Это невыносимо!
— По-моему, ты не в том положении, чтобы закатывать сцены, а?
Он поднял на нее насмешливый взгляд, и она гневно закричала:
— Я тебе даже с ним не изменяла! Между нами ничего не было! Вообще ничего!
— Возможно, но это ничего не меняет. Все кончено, и нет смысла спрашивать, почему да как. Вернее, ты у себя должна спросить, почему да как… Чтобы не повторять тех же ошибок с другим!
— А моя любовь тебе, значит, не нужна?
— Это не любовь, это самолюбие; ты быстро оправишься. Найдешь другого мужчину, я в тебя верю.
— Зачем же ты меня тогда звал?
— Как будто ты меня спрашивала! Сама навязалась, я не стал возражать из-за Александра, но сам бы тебя никогда не позвал.
— Кстати, об Александре! Я увожу его с собой, вот так! Не оставлю его здесь с этой твоей… любовницей!
Она выплюнула это слово, словно оно пачкало ей рот.
Он схватил ее за волосы, притянул так, что ей стало больно, и прошептал в самое ухо:
— Александр остается здесь, со мной, и это не обсуждается!
— Отпусти меня!
— Слышишь? Будем бороться, если хочешь, но тебе его не видать! Ты мне скажешь, сколько тебе нужно денег, я пришлю, но Александра тебе не отдам.
— Это мы еще посмотрим! Он мой сын.
— Ты никогда им не занималась, никогда о нем не заботилась, и я не допущу, чтобы ты превращала его в орудие шантажа. Понятно?
Она поникла головой и не ответила.
— Сегодня ты переночуешь в гостинице. Здесь рядом есть прекрасный отель. Проведешь там ночь и завтра уедешь, не устраивая сцен. Я объясню Александру, что ты заболела и вернулась в Париж; отныне ты будешь видеться с ним здесь. Мы обговорим даты, и ты сможешь приезжать так часто, как тебе хочется, при условии, что будешь вести себя подобающим образом. Между нами все решено, и его это не должно касаться.
Она высвободилась и встала. Поправила блузку. И, не глядя на него, сказала:
— Я все поняла. Я подумаю и скажу тебе. Вернее, найму адвоката, чтобы он с тобой говорил. Ты хочешь войны — ты ее получишь.
Он расхохотался.
— Как ты собралась воевать, Ирис?
— Как все матери, которые бьются за своих детей! Ребенка всегда оставляют с матерью! Если она не проститутка, алкоголичка или наркоманка!
— Которая, заметь, может быть прекрасной матерью. По крайней мере куда лучшей матерью, чем ты. Не воюй со мной, Ирис, можешь все потерять.
— Это мы еще посмотрим!
— У меня есть твои фото в журнале, где ты целуешься с подростком, у меня есть свидетели твоего распутства в Нью-Йорке, я даже нанял частного детектива, чтобы знать все детали твоего романа с Габором Минаром, я оплачивал все то время, что ты лежала в клинике, я оплачивал твои счета от парикмахера, массажиста, портного, из ресторанов, ты тратишь тысячи евро не считая и даже не можешь сама сложить эти цифры! Ты никак не тянешь на заботливую мать. Судья будет над тобой смеяться. Особенно если это женщина, которая сама зарабатывает на жизнь! Ты не знаешь, что такое жизнь, Ирис. Ты понятия об этом не имеешь. Ты будешь посмешищем для всего суда.
Она стояла бледная, подавленная, синие глаза потускнели, уголки рта опустились, придав ей сходство с потасканной картежницей, проигравшейся в пух и прах, длинные пряди повисли черными занавесями, она уже не была восхитительной, блистательной Ирис Дюпен — перед Филиппом стояла несчастная женщина, разом потерявшая свою власть, красоту, богатство.
— Я понятно объяснил? — спросил Филипп.
Она не ответила. Казалось, она ищет язвительный, разящий ответ, но не находит. Подхватила свою шаль, сумочку «Биркин», дорожную сумку и выскочила, хлопнув дверью.
Плакать ей не хотелось. Пока она была просто ошеломлена. Она словно бежала по длинному белому коридору, зная, что в конце него ей на голову обрушится небо. Значит, теперь она должна страдать, а ее жизнь превратится в груду обломков. Она не знала, когда наступит этот момент, она просто хотела как можно дальше отодвинуть конец коридора. Она ненавидела Филиппа. Не могла вынести, что он ускользнул от нее. Он мой! Никто не имеет права отнять его у меня. Он принадлежит мне.
Гостиницу она заметила еще по пути из ресторана.
Она пойдет туда сама, не станет дожидаться, пока ей закажут номер. Ей нужна только его кредитка. А та, насколько можно судить, всегда будет в ее распоряжении. И уж ее она не упустит.
Между прочим, думала она, яростно шагая вперед, никогда я не желала его так, как сегодня, никогда еще мне так не хотелось броситься ему на шею. Почему всегда любишь мужчин, которые тебя отвергают, отталкивают, почему тебя не волнуют мужчины, которые валяются у твоих ног?
Я подумаю об этом завтра[96].
Она толкнула дверь гостиницы, протянула свою банковскую карту и потребовала номер люкс.

На следующий день после собрания жильцов Жозефина решила надеть кроссовки и отправиться на пробежку. Сделаю целых два круга, чтобы выветрить миазмы этого зловонного собрания.
На кухонном столе она оставила записку Зоэ: та еще спала. Суббота, в школу идти не надо. Скоро они поговорят, звезды это обещали.
В лифте она столкнулась с мсье Мерсоном: тот собрался на велосипедную прогулку. Он был в черных бриджах в обтяжку, желтой майке[97] и шлеме.
— Пробежаться, мадам Кортес?
— Прокатиться, мсье Мерсон?
— Вы очень остроумны, мадам Кортес!
— Вы очень любезны, мсье Мерсон!
— Вчера вечером опять была фиеста в подвале, по-моему…
— Не знаю, что они там делают, но им явно нравится!
— Молодо-зелено… Все мы болтались по подвалам, да, мадам Кортес?
— Говорите за себя, мсье Мерсон!
— Опять изображаете пугливую девственницу, мадам Кортес?
— А вы пойдете на праздник к Ифигении, мсье Мерсон?
— Сегодня вечером? Будет кровавая баня? Боюсь летального исхода…
— Нет. Те, кто придет, умеют держать себя в руках.
— Ну, раз вы так уверены… Тогда зайду, мадам Кортес. Только ради ваших прекрасных глаз!
— Приходите с женой. Я с ней познакомлюсь.
— Один-ноль, мадам Кортес.
— К тому же это доставит удовольствие Ифигении, мсье Мерсон.
— Мне хочется доставлять удовольствие только вам! Безумно хочется вас поцеловать. Я ведь могу остановить лифт, знаете… И нанести вам оскорбление действием. Я отлично умею наносить оскорбление действием.
— Вы неисправимы, мсье Мерсон!
— Тем и хорош! Я очень упорный, хоть и кажусь легкомысленным… Ну, счастливо, мадам Кортес!
— И вам счастливо, мсье Мерсон! И не забудьте, сегодня в семь вечера. С женой!
Они разошлись, и Жозефина, улыбаясь, потрусила к озеру. Этот человек рожден для шуток. Прямо пузырек в шампанском. Кажется моложе и легкомысленнее, чем его собственный сын. Чем там занимается Зоэ в этом подвале? Она задержалась на перекрестке, пережидая красный свет, но продолжала бежать на месте. Не сбивать темп, иначе метаболизм замедлится и организм перестанет сжигать жир.
Подпрыгивая на месте, она вдруг заметила напротив рекламный щит, а на нем — Витторио Джамбелли, брата-близнеца Луки. Он позировал в трусах, руки скрещены на груди, брови насуплены. Вид угрюмый. Мужественный, но угрюмый. Над головой — цветной слоган: «Будьте мужчиной, носите Экселланс». Неудивительно, что у него подавленный вид! Созерцать самого себя в трусах на стенах домов не способствует самоуважению.
Зажегся зеленый. Перебегая улицу, она подумала, что надо бы вернуть Луке ключ. Заеду к нему прямо сейчас, когда отправлюсь с Ифигенией за продуктами. А если встречу его, скажу, что не могу зайти, потому что Ифигения ждет меня в машине.
Она перепрыгнула через небольшой парапет. Выбежала на широкую аллею, ведущую к озеру, узнала игроков в шары. По субботам они всегда играли парами. Женщины приносили еду для пикника. Розовое вино, крутые яйца, холодную курицу и майонез в сумке-холодильнике.
Она пошла на первый круг. Бежала в привычном темпе. От одного привычного ориентира к другому: вот красно-коричневый домик смотрителя лодочной станции, вот садовые скамейки, бамбуковая рощица — она вылезла на дорогу и ее нужно обегать слева, — сухое стройное дерево, которое она окрестила индейцем и которое стояло ровно посередине пути. Ей встречались привычные персонажи: пожилой господин бежит, согнувшись в три погибели и шумно отдуваясь; большой черный лабрадор, замечтавшись, забыл, что он кобель, и писает, присев; немецкая овчарка забегает в воду всегда в одном и том же месте и тут же выбегает обратно, словно исполнив тяжкий долг, мужчины-сослуживцы бегут попарно и болтают о делах, а девушки на бегу жалуются на мужчин, с которыми ни о чем, кроме работы, говорить невозможно. Для таинственного пешехода было еще слишком рано. В субботу он обычно появлялся около полудня. Погода была прекрасная: может, он снял шарф или шапку? — подумала Жозефина. Тогда она бы увидела его лицо, поняла, симпатичный он или неприятный. Может, это какая-нибудь знаменитость, которая хочет остаться неузнанной. Однажды утром она встретила по дороге Альберта Монакского, а в другой раз — Амели Моресмо[98]. Жозефина тогда посторонилась, пропуская ее, и зааплодировала ей вслед.
Издалека, с острова, доносился крик павлинов: «уэу! уэу!» Ее насмешил селезень, нырявший за добычей, выставляя на поверхность воды пестрый задик, словно поплавок. Рядом уточка ждала кормильца с довольным видом горожанки, расфуфырившейся в честь выходного дня.
От одних бегунов пахло душистым мылом, от других — потом. Одни разглядывали встречных женщин, другие не обращали на них внимания. Это был привычный субботний балет с одними и теми же героями: они кружили вокруг озера, потели, страдали и снова кружили. Ей нравилось чувствовать себя частицей этого мира кружащихся дервишей. Голова мало-помалу приятно пустела, появлялось ощущение полета. Проблемы отшелушивались, как ороговевшая кожа.
Звонок мобильника вернул ее с небес на землю. Звонила Ирис, и она приняла вызов.
— Жози?
— Да, — сказала Жозефина, задыхаясь, и остановилась.
— Я некстати?
— Я бегу.
— Мы можем увидеться сегодня вечером?
— Так мы же и увидимся сегодня вечером! Забыла? Тусовка у моей консьержки? И после собирались вместе поужинать… Только не говори мне, что ты забыла.
— Ах, ну да…
— Забыла… — Жозефина обиделась.
— Нет, все не так, но… Мне очень нужно с тобой поговорить! Вообще-то я еще в Лондоне, и это ужасно, Жози, это просто ужасно…
Ее голос дрожал, и Жозефина встревожилась.
— Что случилось?
— Он хочет развестись! Он сказал, что все кончено, что он меня больше не любит. Жози, я умираю. Ты слышишь меня?
— Да, да, — прошептала Жозефина.
— У него появилась другая.
— Ты уверена?
— Да. Меня сразу насторожил его тон. Он меня больше в упор не видит, Жози, я стала для него прозрачной. Это ужасно!
— Не может быть… Ты выдумываешь!
— Нет же, уверяю тебя! Он сказал, что все кончено, что мы с ним разведемся. Отправил меня ночевать в гостиницу. О! Ты представляешь, Жози! А сегодня утром, когда я зашла к нему, он пошел завтракать в гордом одиночестве, на террасе кафе, ну ты знаешь, как он любит по утрам выпить кофе и почитать газету, и тогда я поговорила с Александром, и он мне все рассказал.
— Что он тебе рассказал? — спросила Жозефина с бьющимся сердцем.
— Он сказал, что отец встречается с женщиной, что он ходит с ней в театр и в оперу, а иногда ночует у нее, но старается возвращаться рано утром, чтобы Александр ничего не заметил, надевает пижаму и делает вид, будто только что встал, зевает, приглаживает волосы… что он ничего отцу не говорит, потому что, слушай, тут я чуть не умерла — он сказал, что с тех пор, как отец встречается с этой женщиной, он повеселел, изменился. Александр все знает, говорю тебе! Он даже знает, как ее зовут… Дотти Дулиттл! О, Жози! Я не вынесу, я умру…
И я тоже умру, подумала Жозефина, прислонившись к стволу дерева.
— Я такая несчастная, Жози! Что со мной будет?
— Может, Александр все выдумал? — спросила Жозефина, цепляясь за эту мысль, как утопающий за соломинку.
— У него был очень уверенный вид. Такой маленький профессор, спокойный, отстраненный. Словно хотел мне сказать: ничего, мама, все не так страшно, не драматизируй… Такое слово забавное произнес, что, мол, та девка — это «преходящее». Правда, милый? Меня успокаивал… О! Жози!
— А ты где сейчас?
— На вокзале Сент-Панкрас. Буду в Париже через три часа. Слушай, я могу к тебе приехать?
— Мне надо поехать с Ифигенией за продуктами…
— Это еще кто?
— Наша консьержка. Я обещала отвезти ее в магазин.
— Я все равно приеду. Не могу оставаться одна.
— Я хотела помочь ей устроить праздник, я обещала… — заикнулась было Жозефина.
— Для меня ты всегда занята, ты помогаешь всем, кроме меня!
Голос Ирис дрожал, она была готова разрыдаться.
— Мне конец, я проклята, мое место на помойке. Я старуха!
— Да нет же! Перестань!
— Я могу приехать с вокзала прямо к тебе? У меня сумка с собой. Не хочу оставаться одна. Я с ума схожу…
— Ладно. Встретимся у меня.
— Знаешь, я все-таки такого не заслужила. Как он на меня смотрел, если бы ты видела! Смотрел и не видел, это так ужасно!
Жозефина нажала на отбой. Как обухом по голове. «Можно смутить того, кто любит вас, но не того, кто желает вас. Я люблю тебя и желаю». Она поверила ему. Уцепилась за эти слова любви, сделала их своим знаменем и завернулась в это знамя. Ничего я не понимаю в уловках любви. Какая же я наивная. Вот клуша… Ноги ее не держали, она рухнула на скамейку.
Закрыла глаза и произнесла: «Дотти Дулиттл». Она молода, красива, носит маленькие сережки, у нее голливудская улыбка, она веселит его своими шутками, она никому не сестра, она танцует рок-н-ролл и поет арию из «Травиаты», знает наизусть сонеты Шекспира и «Камасутру». Она смела меня с пути, как сухой лист. И я ссохнусь на земле, как лист. Снова начну жизнь одинокой женщины. Я умею жить одна. Вернее, умею выживать одна. Соседняя подушка вечно холодная и гладкая, одеяло откидываешь только с одной стороны, оставляешь место тому, кто никогда не придет, но иногда все равно его ждешь, упрямо наморщив лоб, и холодные, до боли знакомые руки грусти смыкаются на тебе, и ты понимаешь, что ожиданию нет конца. Одна, одна, одна. Ничего не осталось: ни обрывка мечты, чтобы тешиться ею, ни обрывка кино, чтобы смотреть его вновь и вновь. А как крепко я прижалась к нему в тот рождественский вечер! Когда он целовал меня, я была невинна, как девочка, я подарила ему все свои мечты о первой любви… Ради него я вернулась в детство. Была готова на все. Ждать, дышать им на расстоянии, упиваться словами любви, нацарапанными на книжке. Мне бы хватило этого, чтобы ждать долгие месяцы и годы.
Она почувствовала чье-то дыхание на своей руке и в ужасе открыла глаза.
Наклонив голову набок, на нее с любопытством смотрел черный пес.
— Дю Геклен! — воскликнула она, вспомнив бродячего черного дога, которого они видели накануне. — Ты откуда здесь взялся?
Струйка слюны свисала с брылястой морды. Его явно огорчал ее несчастный вид.
— У меня горе, Дю Геклен. Большое горе…
Он наклонил голову на другой бок, показывая, что слушает.
— Я люблю одного человека и думала, он тоже меня любит, а оказалось, что я ошиблась. Знаешь, моя беда в том, что я слишком доверчивая…
Пес, казалось, все понимал и ждал продолжения.
— Однажды вечером мы поцеловались, это был настоящий поцелуй влюбленных, мы пережили… неделю безумной любви. Мы ничего друг другу не говорили, мы едва касались друг друга, только пожирали друг друга глазами. Это было прекрасно, Дю Геклен, и страстно, и неистово, и нежно… А потом, не знаю, что на меня нашло, я попросила его уйти. И он ушел.
Она улыбнулась псу и погладила его по морде.
— А теперь вот плачу на скамейке, потому что узнала, что у него есть другая, и мне больно, Дю Геклен, очень больно…
Он мотнул головой, и струйка слюны прилипла к морде, сверкая на солнце, как мокрая паутинка.
— Смешная ты собака… Ты по-прежнему ничей?
Он понурился, словно говоря: «Ну да, ничей». И так и застыл, опустив голову, в какой-то чудно́й позе, с липкой ниткой слюны, свисающей, как ожерелье.
— А от меня ты чего хочешь? Я не могу тебя взять.
Она погладила широкий вздувшийся шрам на правом боку. Жесткая шерсть местами запеклась коркой.
— Ты и впрямь не красавец. Прав Лефлок-Пиньель. И экзема у тебя… И хвоста нет, обрубили под корень. И ухо висит, а от второго один пенек. Приз за экстерьер ты бы явно не получил, знаешь…
Он поднял на нее желтые прозрачные глаза, и она заметила, что правый у него выкачен и полон белой мути.
— Тебе выбили глаз! Бедняга!
Она говорила с ним, гладила его, а он не сопротивлялся. Не рычал, не пятился. Подставлял голову и щурился от удовольствия.
— Любишь, когда тебя гладят? Держу пари, ты куда больше привык к пинкам!
Он тихо заскулил, подтверждая ее правоту, и она снова улыбнулась.
Поискала следы татуировки на ухе, на внутренней поверхности ляжек. Ничего. Он лег у ее ног, вывалил язык и ждал. Она поняла, что он хочет пить. Показала ему рукой на озеро, но устыдилась: уж очень грязная вода. Ему бы сейчас мисочку чистой прозрачной воды… Она взглянула на часы: уже опаздывает. Вскочила — и он пошел за ней. Трусил рядом. Высокий, черный. Ей пришли на память стихи Кювелье:
Скажу, страшней от Ренна до Динана
Никто не видел. Черный и курносый,
Нескладный… и родные папа с мамой
Так ненавидели его, что просто
Уж утопить готовы были, верьте,
И мыслили предать позорной смерти…[99]


Люди сторонились, пропуская их. Ее разбирал смех:
— Видел, Дю Геклен? Ты людей пугаешь!
Она остановилась, посмотрела на него и жалобно сказала:
— Ну что же с тобой делать, прямо не знаю!
Он повертел обрубком хвоста, словно говоря: ну хватит раздумывать, возьми меня с собой. Умоляюще смотрел на нее здоровым красивым глазом цвета старого рома — соглашайся! Они стояли, глаза в глаза, примеряясь друг к другу. Он доверчиво ждал, она неуверенно прикидывала свои возможности.
— А кто за тобой будет смотреть, пока я в библиотеке? А если ты начнешь лаять или выть? Что скажет мадемуазель де Бассоньер?
Он уткнулся мордой ей в руку.
— Дю Геклен! — взмолилась Жозефина. — Это неразумно!
Она снова побежала, и он побежал тоже. Останавливался, когда она останавливалась, трусил за ней, когда она трогалась с места, подчиняясь ее ритму, не путаясь под ногами. Скользнул за ней, когда она открыла дверь подъезда. Подождал, когда подойдет лифт, и загрузился в него с ловкостью контрабандиста, обманувшего раззяву-таможенника.
— Думаешь, я тебя не вижу? — спросила Жозефина, нажимая на кнопку своего этажа.
И опять этот взгляд: отдаю свою судьбу в твои руки.
— Слушай, давай договоримся. Я держу тебя неделю, и если ты будешь хорошо себя вести, попробуем еще неделю, и так далее. А иначе отведу тебя в Службу защиты животных.
Он широко зевнул, что несомненно означало согласие.
Они вошли на кухню. Зоэ как раз завтракала. Она подняла голову и воскликнула:
— Вау! Мам! Вот это собака, не муфточка какая, целая собачища!
— Он привязался ко мне возле озера и не отставал.
— Его, наверное, бросили. Ты видела, как он смотрит? Можно его взять к нам, мам? Ну скажи! Ну пожалуйста! Ну скажи «да»!
Она обрела дар речи, ее пухлые детские щечки горели от возбуждения. Жозефина сделала вид, что колеблется.
— Я всегда хотела большую собаку. Ты же знаешь! — взмолилась Зоэ.
Взгляд Дю Геклена переходил с одной на другую. С встревоженной, молящей Зоэ на безмятежную Жозефину, которая вновь обрела контакт с дочерью и в душе наслаждалась этим.
— Он похож на Синего Пса, помнишь, ты нам читала на ночь эту сказку, и мы так боялись, что нам снились кошмары…
Жозефина начинала говорить страшным грозным голосом, когда на Синего Пса нападал Дух Леса, и Зоэ уползала с головой под одеяло.
Она раскрыла объятия, и Зоэ бросилась ей на шею.
— Ты правда хочешь, чтобы мы его взяли?
— Ой, ну конечно! Если мы его не возьмем, никто не возьмет. Он останется совсем один.
— Будешь с ним заниматься? Гулять с ним?
— Честное слово! Обещаю! Ну скажи «да»!
Жозефина смотрела в умоляющие глаза дочки. На языке у нее вертелся один-единственный вопрос, но она не задала его. Надо подождать, пока Зоэ сама не захочет с ней говорить. Она обняла дочь и выдохнула «да».
— Ой! Мамочка, я так рада! Как мы его назовем?
— Дю Геклен. Черный дог из Броселианда.
— Дю Геклен, — повторила Зоэ, гладя пса. — Думаю, ему не мешает как следует помыться. И как следует покушать…
Дю Геклен шевельнул обрубком хвоста и проследовал за Зоэ в ванную.
— Приедет Ирис. Откроешь ей? — крикнула вслед Жозефина. — Я еду за покупками с Ифигенией.
Она услышала, как Зоэ, болтая с псом, крикнула «да, мамочка!» и, счастливая, пошла к Ифигении.
Надо купить собачьего корма для Дю Геклена.

— А у меня теперь есть собака! — сообщила Жозефина Ифигении.
— Ну и отлично, мадам Кортес! Будете гулять с ней по вечерам и не бояться темноты!
— Да, уж он меня защитит. С ним никто не решится на меня напасть.
— Вы поэтому его взяли?
— Да я об этом и не думала. Я сидела на скамейке и…
— Он появился и уже от вас не отстал! Ну, вы даете! Подбираете всех подряд! Ладно, вот список, вот пакеты, потому что они больше не дают бесплатных пакетов, за все надо платить! Едем!
Жозефина проверила, не забыла ли взять ключ Луки.
— Мне только надо заехать на пару минут к другу, ключ отдать.
— Я подожду вас в машине.
Она пощупала карман и подумала, что еще недавно сходила бы с ума от счастья, получив этот ключ.
Она припарковалась у дома Луки, посмотрела на его окна. Ставни были закрыты. Его не было. Она облегченно вздохнула. Поискала в бардачке конверт. Нашла какой-то старый. Вырвала листок из блокнота, быстро написала: «Лука, возвращаю вам ключ. Он мне ни к чему. Удачи во всем. Жозефина». Перечитала, пока Ифигения тактично отвернулась. Зачеркнула «Он мне ни к чему». Переписала начисто на другой листок и вложила его в конверт. Осталось только оставить конверт у консьержки.
Та как раз пылесосила свою каморку. Открыла дверь со шлангом пылесоса на шее, словно в металлическом боа. Жозефина представилась и спросила, можно ли оставить конверт для мсье Луки Джамбелли.
— Вы хотели сказать, Витторио Джамбелли?
— Нет. Для Луки, его брата.
Еще не хватало, чтобы записка от «клуши» попала в руки Витторио!
— Здесь нет никакого Луки Джамбелли!
— Ну как же! — улыбнулась Жозефина. — Высокий брюнет, прядь волос падает на глаза, вечно ходит в синем полупальто!
— Витторио, — повторила женщина, опираясь на трубу пылесоса.
— Нет! Лука. Его брат-близнец.
Консьержка покачала головой, снимая с шеи шланг.
— Не знаю такого.
— Живет на шестом этаже.
— Витторио Джамбелли, а не Лука…
— Ну что вы, в конце концов! — занервничала Жозефина. — Я же к нему приходила. Могу вам описать его квартиру. И я знаю, что его брата-близнеца зовут Витторио, он манекенщик и живет не здесь.
— Вот именно он-то здесь и живет! Другого я сроду не видела! И кстати, даже не знала, что у него есть брат-близнец. Он о нем ни разу и не заикнулся. Я пока еще в своем уме!
Она оскорбилась и явно собиралась захлопнуть дверь.
— Я могу с вами поговорить?
— По-моему, я только этим и занимаюсь!
Она неохотно впустила ее в комнату, отодвинула пылесос, положила шланг.
— Того, которого я знаю, зовут Лука, — начала Жозефина, сжимая в руках конверт. — Он пишет книгу по истории слез для итальянского издательства. Много времени проводит в библиотеке, похож на вечного студента. Мрачный, меланхолик, редко улыбается…
— Уж что верно, то верно! Характер у него не сахар! Бесится по любому поводу. Это потому, что у него желудок больной. Плохо питается. Да и то сказать, не станет же холостяк у плиты возиться!
— А, ну вот видите, мы говорим об одном человеке!
— Да-да. Люди с плохим пищеварением непредсказуемы, они зависят от собственных желудочных соков. Он как раз такой и есть: сегодня он вам улыбается, а завтра строит козью морду. Говорю вам, это Витторио. Красавчик! Манекенщик, для журналов позирует.
— Да нет! Лука, его брат!
— Говорю вам, нет никакого Луки! Есть Витторио с больным желудком! Мне все-таки виднее при моей-то работе, я же почту разношу! На конвертах не Лука написано, а Витторио! И штрафы приходят на Витторио! И счета на Витторио! А Лука ваш — такие же сказки, как то, что денежки на деревьях растут! Не верите? У вас есть ключ? Поднимитесь и убедитесь сами…
— Но я уже приходила сюда и знаю, что приходила к Луке Джамбелли.
— А я вам говорю, что он один, Витторио Джамбелли, манекенщик с дурным характером и скверным желудком. Тот, что вечно теряет документы, и ключи, и собственную голову, и проводит ночи в полиции! И нечего мне сказки рассказывать и говорить, что их двое, когда он один как есть! И слава богу, что один, потому что если бы их было двое, я бы рехнулась!
— Это невозможно, — прошептала Жозефина. — Он Лука.
— Витторио. Витторио Джамбелли. Я знаю его мать. Я с ней говорила. Не сладко ей с ним приходится… Он ее единственный сын, и она такого не заслужила. Я ее видела вот так, как вас сейчас. Она сидела на этом стуле…
Консьержка показала на стул, где спал большой серый кот.
— Она плакала и рассказывала, какие бесчинства он творил. Она живет недалеко от Парижа, в Женвилье. Могу дать вам ее адрес, если хотите…
— Это невозможно, — Жозефина помотала головой. — Я и представить себе не могла…
— Боюсь, он вам лапши на уши навешал, милая дамочка! Жаль, его сейчас нет, в Италию уехал. В Милан. На дефиле. Послезавтра вернется. Витторио Джамбелли. Нарисуется, не сотрешь…
Консьержка говорила так, словно пережила любовное разочарование.
— А про Луку, видать, придумал для пущей важности. Терпеть не может, когда говорят, что он позирует для журналов. Прямо на стенку лезет. Ну а толку-то, он же только тем на жизнь и зарабатывает. Можно подумать, мне так нравится за всеми убирать? Но я этим зарабатываю на жизнь. Но в его-то возрасте… Пора бы уже образумиться.
— Но зачем? Это же бессмысленно…
— Да он врет как дышит, но когда-нибудь он плохо кончит, попомните мои слова. Не дай бог что-нибудь сказать поперек, как с цепи срывается… Тут даже некоторые жильцы требуют, чтобы он съехал, вот до чего дошло. Так набросился на одну бедную даму, которая попросила его подписать фото, так ей угрожал, вы бы слышали! Ящиком в нее швырнул! Такие вот люди на свободе разгуливают, а лучше бы под замком сидели.
— Мне даже в голову не могло прийти… — пролепетала Жозефина.
— Не вы первая, с кем такое приключилось! И, увы, не последняя!
— Не говорите ему, что я приходила… Ладно? — попросила Жозефина. — Не хочу, чтобы он узнал, что я все знаю. Пожалуйста, это важно…
— Да как хотите. Мне нетрудно, я с ним компанию не вожу. Так что с ключом? Оставите его себе?
Жозефина взяла конверт. Она отправит его по почте.
Она сделала вид, что уходит, подождала, пока консьержка закроет дверь, и вернулась, присела на ступеньки. Услышала, как вновь зажужжал пылесос. Ей нужна была передышка, прежде чем вернуться к Ифигении. Лука — тот самый человек в трусах, который хмурил брови на рекламном щите. Она вспомнила, что в начале их романа он все время куда-то исчезал. А потом опять появлялся. Она не осмеливалась задавать вопросы.
Кто он? Витторио и Лука? Витторио, мечтающий стать Лукой? Или Лука, насквозь пропитанный Витторио? Чем больше она размышляла, тем глубже и загадочнее становилась пропасть лжи, а за ней открывалась другая пропасть, и она все летела и летела вниз…
Он ведет двойную жизнь. Манекенщика презирает, а ученого, эрудита уважает… Вот почему он держался так отстраненно, вот почему говорил с ней на «вы». Он не мог приблизиться, потому что боялся разоблачения. Не мог открыться, потому что боялся во всем признаться.
А в ноябре, как раз перед тем, как на нее напали, он сказал: «Жозефина, нам надо поговорить, это очень важно…»; может быть, хотел исповедаться, избавиться от этой лжи. Но в последнюю минуту не решился. И не пришел. Неудивительно, что он уделял мне так мало внимания! Он был занят другим. Словно жонглер, сосредоточенный на своих шариках, следил за каждой ложью. Врать не так-то просто, это требует невероятной дисциплины. Неослабного внимания. И массы энергии.
Она подошла к машине, где ее ждала Ифигения. Тяжело рухнула на сиденье. Включила зажигание, уставившись в пустоту.
— Что случилось, мадам Кортес? Лицо у вас опрокинутое.
— Ничего, Ифигения, пройдет.
— Да вы белая как мел! Накрыли, что ли, с поличным?
— Вроде того.
— Неужто беда какая случилась?
— Есть немного, — вздохнула Жозефина, пытаясь вспомнить дорогу к «Интермарше».
— Такова жизнь, мадам Кортес! Такова жизнь!
Она поправила непослушную прядку, выбившуюся из-под платка — так, словно навела порядок в собственной жизни.
— Знаете, Ифигения, — объяснила Жозефина, слегка задетая тем, как быстро ей прилепили ярлык жертвы «житейских невзгод», — у меня-то жизнь долго была тусклой и монотонной. Я просто не привыкла.
— Ну так привыкайте, мадам Кортес. Жизнь — вечные синяки да шишки. Она редко бывает спокойной прогулкой. А если бывает, значит, она уснула, а уж когда проснется, тряханет вас как следует!
— Сейчас я бы предпочла, чтобы она чуть-чуть притормозила!
— Это не вам решать…
— Знаю, но можно же высказать пожелание, а?
Ифигения опять произвела непередаваемый звук губами, на этот раз означающий «не очень-то уповайте», и тут Жозефина увидела поворот на широкий проспект, ведущий к «Интермарше».
Они набрали две тележки всякой снеди и напитков. Ифигения разошлась не на шутку. Жозефина старалась сдержать ее пыл. Она не была уверена, что соберется целая толпа. Обещали прийти мсье и мадам Мерсон, мсье и мадам Ван ден Брок, мсье Лефлок-Пиньель и еще две семейные пары из корпуса «Б» да одинокая дама с белой собачкой. Ирис. Зоэ. А остальные? Ифигения вывесила приглашение в холле и была уверена, что гостей из корпуса «Б» завалится целая куча. Они не разводят церемоний, они не такие, как из корпуса «А», которые придут, чтобы сделать приятное вам, а не мне.
— Ифигения, вы что, решили возродить классовую борьбу?
— Я говорю, что думаю. Богатые общаются с богатыми. А бедные хотят тусить со всеми. Или, во всяком случае, хотели бы тусить, да им не всегда дают.
Жозефина чуть не сказала, что ей с самого начала показалась неразумной идея собрать вместе людей, которые весь год игнорировали друг друга. Но потом она подумала: а почему нет? Будем мыслить позитивно и преисполнимся энтузиазма. Ей, правда, трудно мыслить позитивно и преисполняться энтузиазма: предательство Филиппа, ложь Луки, а теперь еще и классовая борьба!
Ифигения пересчитывала канапе и сэндвичи, стаканчики для вина и содовой, бумажные салфетки, пластиковые миски, банки оливок, упаковки фисташек и арахиса, нарезки колбасы и ветчины. Сверялась со списком. Добавляла то бутылку колы для детей, то бутылку виски для мужчин. Жозефина взяла сухой корм для собак. Интересно, сколько лет Дю Геклену?
На кассе Ифигения гордо достала деньги. Жозефина не вмешивалась. Кассирша спросила, есть ли у них карта постоянного покупателя, и Ифигения повернулась к Жозефине:
— Вот теперь выкладывайте вашу карту, я вам ее пополню!
Она так и сияла от радости, что сможет пополнить кредит Жозефины, переминалась с ноги на ногу, помахивая купюрами. Жозефина протянула карту.
— Сколько там баллов? — нетерпеливо спросила Ифигения.
Кассирша, приподняв бровь, посмотрела на дисплей кассы.
— Ноль.
— Это невозможно! — воскликнула Жозефина. — Я же ею ни разу не пользовалась.
— Возможно, но баланс нулевой…
— Как же так, мадам Кортес?
Ифигения глядела на нее разинув рот.
— Ничего не понимаю… — смущенно пробормотала Жозефина. — Я ни разу ничего не списывала!
Ее первой мыслью было, что она никогда не верила в эту клубную карту. От нее за версту несло туфтой, скидками на просроченные консервы или заплесневелый сыр, штабелями нераспроданных колготок и зубной пасты против кариеса.
— Вы, наверное, ошибаетесь. Вызовите главного кассира, — потребовала Ифигения, готовая бороться до конца.
— Да оставьте, Ифигения, мы теряем время…
— Нет, мадам Кортес. Вы платили, вы имеете право. Может, это машина перепутала.
Кассирша, утомленная тем, что ей в двадцать лет приходится целыми днями просиживать за кассой, все-таки нашла в себе силы нажать на кнопку. Явилась бойкая седеющая дама, представилась бухгалтером и старшим кассиром. Она выслушала их с широкой профессиональной улыбкой и попросила подождать: сейчас она наведет справки.
Они отошли в сторонку и стали ждать. Ифигения ворчала, а Жозефина думала, что ей совершенно все равно, есть у нее эти баллы на карте или нет. Сегодня странный день-призрак, день, когда пропадает все: и баллы, и мужчины.
Вернулась вертлявая бухгалтерша. Она шла так, словно при каждом шаге давила сигаретный окурок. Этакая поступь норовистой кобылы.
— Все в порядке, мадам Кортес. С помощью вашей карты за последние три месяца был сделан ряд покупок в разных филиалах «Интермарше»…
— Но это невозможно!
— Да-да, мадам Кортес! Я все как следует проверила.
— Но я же вам говорю…
— Вы уверены, что на ваш счет открыта только одна карта?
Антуан! У Антуана была карта!
— Мой муж… — еле выговорила Жозефина. — Он…
— Видимо, он воспользовался ею и забыл вас предупредить. Я проверила, покупки действительно были совершены; если хотите, я сделаю вам распечатку с точными датами…
— Нет. Не стоит, — сказала Жозефина. — Спасибо большое.
Кассирша выдала им на прощание последнюю профессиональную улыбку и, довольная, что уладила проблему, удалилась поступью огневой кобылки.
— Совсем ваш муж обнаглел, мадам Кортес! С вами не живет, а бонусы у вас свистнул! Ничего удивительного! Все они такие, только и знают что нас использовать. Надеюсь, вы ему шею-то намылите, когда в следующий раз увидите!
Ифигения все никак не могла успокоиться и изливала потоки желчи на головы представителей мужского пола. Она с силой захлопнула дверцу машины и еще долго ворчала, пока Жозефина выезжала с парковки.
— Не понимаю, как это вы умудряетесь быть такой спокойной, мадам Кортес!
— Бывают дни, когда лучше не вставать с постели, даже ноги на пол спускать не стоит!
— А вы заметили, что беда никогда не приходит одна? Возможно, вас еще сегодня ожидают сюрпризы!
— Спасибо, утешили!
— Вы бы посмотрели свой гороскоп на сегодня.
— Что-то не хочется. И потом, по-моему, я уже сделала полный круг. Не представляю, что еще может на меня свалиться!
— День пока не кончился, — хмыкнула Ифигения и снова громко фыркнула.

Праздник был в разгаре. До последней минуты Жозефина и Ифигения расставляли стулья, мазали паштет из анчоусов на хлеб, открывали вино, колу, шампанское. Шампанское принесли жильцы корпуса «Б».
Ифигения угадала: корпус «Б» явился почти в полном составе, а из корпуса «А» пока имели место только мсье и мадам Мерсон с сыном Полем, Жозефина, Ирис и Зоэ.
— Мама, он сейчас съест все канапе! — заметила маленькая Клара, указывая на Поля Мерсона, который беззастенчиво сметал все на своем пути.
— Скажите, пожалуйста, мадам Мерсон, вы что, его дома не кормите? — воскликнула Ифигения, шлепнув Поля Мерсона по пальцам.
— Поль, веди себя прилично… — томно протянула мадам Мерсон.
— Нарожают детей, а воспитать не могут, — проворчала Ифигения, бросив сердитый взгляд на Поля Мерсона.
Тот состроил ей рожу, вытер руки о джинсы и набросился на куриные ножки в желе.
Дама с белой собачкой, казалось, с большим интересом слушала рассказ Зоэ про купание Дю Геклена и его первое знакомство с сухим кормом.
— Он набросился на него, словно сто лет ничего не ел, а потом пришел и лег у моих ног, словно дал клятву верности сюзерену!
Дама похвалила словарный запас девочки и посоветовала знакомого ветеринара.
— Зачем? Он же не болен! Он просто хотел есть.
— Ему нужно делать прививки. Каждый год.
— А, вот как, — ответила Зоэ, косясь на дверь. — Неужели каждый год?
— От бешенства — обязательно, — подтвердила дама, сжимая под мышкой собачку. — У Артура все в полном порядке! И еще его надо регулярно вычесывать, иначе у него будут блохи и он начнет чесаться…
— Пффф! — фыркнула Зоэ. — Мы нашли Дю Геклена на улице, а не в парикмахерском салоне.
Какая-то супружеская чета, муж с плохими зубами и жена, утянутая в дешевый костюмчик, беседовали о повышении цен на недвижимость с пожилой дамой, покрытой толстым слоем белой пудры, а еще одна пара поздравляла Ифигению и славила Небо, вознаградившее ее выигрышем в лотерею.
— Конечно, азартные игры не совсем сообразуются с моралью, но вы — вы, можно сказать, это заслужили! Сколько сил вы тратите, чтобы держать в порядке наш дом!
— Расскажите это мадемуазель де Бассоньер! — возразила Ифигения. — Она без конца меня шпыняет и пытается добиться, чтобы меня уволили. Но я отсюда не уйду — у меня тут теперь дворец!
Мсье Сандоз гордо выпятил грудь. Слово «дворец» было ему как маслом по сердцу. Он готов был расцеловать Ифигению. На этот раз волосы у нее сияли конфетно-розовым цветом, с темно-синими прядями, а платье она надела в красную клетку. Вот молодец женщина! Накануне, заканчивая расставлять мебель, он шепнул ей: «Ифигения, вы прекрасны, как Сирена», а она решила, что он имеет в виду сирену «скорой помощи», и опять звучно фыркнула. Он приласкал ее взглядом, вздохнул и решил потихоньку уйти. Все равно никто не заметит его отсутствия. Никто никогда не замечал ни его присутствия, ни отсутствия.
— Да ладно! Не так уж она плоха, эта мадемуазель де Бассоньер. Отлично защищает наши интересы, — сказал какой-то господин в берете и с ленточкой ордена Почетного легиона.
— Старая ведьма! — вскричал мсье Мерсон. — Вот вас не было вчера на собрании, вы ее не слышали. А я, кстати, заметил, что вы отсутствовали…
— Я передал ей мой голос, — сказал господин в берете, поворачиваясь к нему спиной.
— Ну уж одолжили! — хмыкнул мсье Мерсон. — В любом случае сегодня мы ее не увидим!
— А мсье Пинарелли не придет? — спросила дама с собачкой.
— Ему мать не разрешила! Держит его в ежовых рукавицах, одно слово. Считает, что ему все еще двенадцать лет. Он, конечно, пытается делать глупости за ее спиной, но она его за это наказывает! Он мне сам сказал. Вы знаете, что он не имеет права по вечерам выходить из дома? Уверен, он до сих пор девственник!
Сидя в дальнем углу на стуле из «Икеи», Ирис озирала собрание и говорила себе, что пала ниже некуда. Ей бы сейчас в красивой лондонской квартире Филиппа переставлять с места на место безделушки, чтобы подчеркнуть свое присутствие, или складывать в шкаф кашемировые свитера, а вместо этого приходится сидеть в какой-то конуре, слушать скучные разговоры и отказываться от пресных бутербродов и дешевого шампанского. Ни одного интересного мужчины, кроме этого мсье Мерсона, который пожирает ее глазами. Как похоже на Жозефину — общаться с такими заурядными людьми. Боже мой! Что будет с ее жизнью? Ей казалось, что она все еще идет по длинному белому коридору. И ищет выход.
— Ваша сестра обворожительна, — вздохнул мсье Мерсон на ухо Жозефине. — Холодновата, конечно, но я бы ее с удовольствием разморозил.
— Мсье Мерсон, умерьте пыл.
— Я люблю трудные случаи, неприступные крепости, которые сдаются под натиском наслаждения… Как вам идея небольшой пати на троих, мадам Кортес?
Жозефина потеряла дар речи и густо покраснела.
— О! Я, видно, задел за живое! Вы уже пробовали?
— Мсье Мерсон!
— А вы попробуйте. Любовь без чувств, без собственнических инстинктов — это упоительно… Отдаешься, но без всяких обязательств. Душа и сердце отдыхают, а тело действует… Вы слишком серьезны.
— А вы слишком несерьезны, — отрезала Жозефина, устремляясь к Зоэ, которая с тоской смотрела на дверь.
— Ты скучаешь, детка? Хочешь домой? К Дю Геклену?
— Нет, нет…
Зоэ улыбнулась ей нежно и снисходительно.
— Ждешь кого-нибудь?
— Нет! Кого мне ждать?
Точно, кого-то ждет, поняла Жозефина, заметив новое, взрослое выражение на лице дочери. Утром, за завтраком, она была еще совсем ребенком — а вечером выглядит почти женщиной. Неужели она влюблена? Первая любовь. Мне казалось, она увлечена Полем Мерсоном, но она на него и не смотрит. Моя девочка влюблена! Сердце у нее сжалось. Интересно, она будет как Гортензия или как я? — подумала Жозефина. Сердце из воска или из камня? Она не знала, что было бы лучше для дочери.
Ифигения открывала шкафы, показывала всякие приспособления, обращала внимание на цвет стен, на постеры в рамках и, насупившись, ловила любое замечание, любой комментарий. Лео и Клара сновали туда-сюда, подносили блюда, раздавали бумажные салфетки. Вдруг зазвучала музыка: Поль Мерсон искал подходящую радиостанцию.
— Потанцуем? — спросила мадам Мерсон, потягиваясь и выставляя вперед грудь. — Вечеринка без танцев — что шампанское без пузырьков!
Именно в этот момент и появились Эрве Лефлок-Пиньель, Гаэтан и Домитиль. А за ними — чета Ван ден Броков и двое их детей. Эрве Лефлок Пиньель — подтянутый, с улыбкой на устах. Ван ден Броки — как всегда, страшно не похожие друг на друга: он бледный, шевелящий длинными пальцами-клешнями, она улыбающаяся, славная, с безумными глазами навыкате. Атмосфера неуловимо изменилась. Все как будто насторожились, только мадам Мерсон продолжала беззаботно колыхаться.
Жозефина поймала тревожный взгляд Зоэ, обращенный на Гаэтана. Значит, он. Он подошел к ней, шепнул что-то на ухо, она покраснела и опустила глаза. Сердце из воска, заключила потрясенная Жозефина.
С прибытием пополнения из корпуса «А» обстановка стала заметно прохладней. Ифигения тоже это почувствовала и устремилась к ним, предлагая шампанское. Она была сама любезность, и Жозефина поняла, что она тоже смущена. Хоть и поднимала кулак, распевая «Интернационал» среди стеллажей «Интермарше», но все равно робела перед ними.
Мадам Лефлок-Пиньель не пришла. Эрве Лефлок-Пиньель и Ван ден Броки поздравили Ифигению. Вскоре все столпились вокруг них, как вокруг королевских величеств на приеме. Жозефину это удивило. Сколько бы ни издевались над богатыми, все равно деньги, шикарная квартира и дорогая одежда внушают уважение. За глаза все насмехаются, а в глаза — почтительно склоняют голову.
Мсье Ван ден Брок весь вспотел и все время оттягивал воротничок рубашки. Ифигения открыла окно во двор, но он резко захлопнул его.
— Он боится микробов, это для врача просто катастрофа! — сказала приятная дама из корпуса «Б». — Пациенток осматривает только в перчатках! Странное ощущение, когда по тебе бегают резиновые пальчики… Вы бывали в его кабинете? Там чисто, как в операционной… Такое впечатление, что он тобой брезгует, словно ты грязнуля какая-то!
— Я к нему ходила один раз и больше не пойду! Он показался мне слишком… как бы это сказать… настойчивым, — отозвалась другая, уминая бутерброд с лососем. — У него такая неприятная манера смотреть на вас в упор и шевелить при этом пальцами! Словно он хочет вас пронзить булавкой и наколоть в альбом, как бабочку. А жаль, свой гинеколог в доме — это удобно!
— Терпеть не могу делать две вещи, когда прихожу к врачу: раздвигать ноги и открывать рот! Поэтому стараюсь избегать дантистов и гинекологов!
Они рассмеялись и чокнулись шампанским. Заметили мадам Ван ден Брок, которая смотрела на них вытаращенными глазами: может, она слышала их слова?
— А у этой один глаз на вас, а другой в Арканзас! — сказала первая дама.
— Вы слышали, как она поет? Они все чокнутые в этом корпусе «А». А эта новенькая? Вечно торчит у консьержки… Это, знаете ли, тоже ненормально.
Ирис, сидя в углу, ждала, когда Жозефина ее представит. Но поскольку сестра, похоже, не собиралась это делать, она сама направилась к Лефлок-Пиньелю.
— Ирис Дюпен. Я сестра Жозефины, — объявила она робко и бесконечно изящно.
Эрве Лефлок-Пиньель склонился и церемонно поцеловал ей руку. Ирис отметила антрацитово-черный дорогой костюм, белую рубашку в голубую полоску, переливчатый галстук с изысканным узлом, платочек в кармане пиджака, атлетический торс, тонкую, изящную непринужденность светского человека. Она вдохнула аромат туалетной воды от «Армани», легкий запах шампуня «Арамис» на гладких черных волосах. И когда он поднял на нее глаза, ее словно унесло волной счастья. Он улыбнулся: эта улыбка была как приглашение на танец. Жозефина оторопело смотрела на них. Он склонялся над ней, словно вдыхая аромат редкого цветка, она тянулась к нему с хорошо рассчитанной сдержанностью. Они не произнесли ни слова, но между ними возникло мощное магнитное поле. Удивленные, улыбающиеся, они не сводили друг с друга глаз, не обращая внимания на разговоры вокруг. Чуть качнутся к одному, к другому и снова, дрожа всем телом, ощупывают друг друга взглядом.
Когда Жозефина вернулась из магазина, Ирис спросила ее, кто будет на вечеринке у Ифигении и обязательно ли ей туда идти.
— Как хочешь.
— Нет! Скажи мне…
— Это вечеринка для соседей. Путина и Буша точно не будет! — ответила она, чтобы сразу пресечь остальные вопросы.
Ирис нахмурилась.
— Тебе плевать, что я страдаю! Плевать, что Филипп выбросил меня, как старую калошу! Строишь из себя даму-патронессу, а на самом деле просто эгоистка!
Жозефина в изумлении посмотрела на нее.
— Я эгоистка, потому что интересуюсь еще чем-то, кроме тебя? Так?
— У меня горе. Я умираю, а ты уезжаешь за покупками с какой-то…
— А ты хоть спросила, как я живу? Нет. Как дела у Зоэ, у Гортензии? Нет. Ты сказала хоть слово про мою новую квартиру? Про мою новую жизнь? Нет. Единственное, что тебя заботит, это ты, ты, ты! Твои волосы, твои руки, твои шмотки, твои морщины, твои настроения, твои идеи, твои…
Она задыхалась. Уже не следила за тем, что говорит. Извергала слова, как проснувшийся вулкан извергает лаву.
— Ты трижды отменяла нашу встречу из-за таких пустяков, что плакать хотелось, а потом, за обедом, говорила только о себе. Ты все сводишь к себе. Постоянно. А я — я должна быть рядом, выслушивать тебя, прислуживать тебе. Прости, Ирис, но мне надоело. Я тебя предупреждала про этот праздник у Ифигении… Я думала, мы потом вместе поужинаем, я так надеялась, а ты взяла и укатила в Лондон! Забыв, что я здесь, жду тебя, мечтаю показать тебе мою новую квартиру! А теперь ты жалуешься на несправедливость, потому что твой муж, о котором ты заботилась не больше, чем о старом диване, устал и отправился искать любви в другое место… Вот что я скажу: он прав, и пусть это послужит тебе уроком! Может, ты теперь будешь внимательнее к людям! Потому что если ты по-прежнему будешь только брать и ничего не отдавать, то скоро никого и ничего у тебя не останется, кроме твоих прекрасных глаз, чтобы плакать и плакать…
Ирис остолбенела от удивления.
— Ты никогда со мной так не разговаривала!
— Я устала… Мне надоела твоя вечная жажда быть в центре внимания. Дай немного места другим, послушай, чем они дышат, и ты станешь намного счастливее!
В привратницкую они спустились молча. Зоэ болтала за троих. Рассказывала, какой замечательный Дю Геклен, как он безропотно перенес первое купание и даже не плакал, когда они уходили. Они готовили праздник, Ирис дулась в углу, не делая попыток помочь, молчаливая и враждебная. Не обращая ни малейшего внимания на гостей.
Пока не появился Лефлок-Пиньель.
Жозефина подошла к Ифигении и шепнула ей на ушко:
— Скажите, а мадам Лефлок-Пиньель вообще из дому не выходит?
— Знаете, я ее никогда не вижу! Даже дверь не открывает, когда я приношу почту! Я ее кладу на коврик и ухожу.
— Она больна?
Ифигения покрутила пальцем у виска и сказала:
— Больна, на голову… Бедный мужик! Он сам занимается детьми. Она вроде бы целыми днями бродит в ночной рубашке. Один раз ее нашли на улице, она бредила, звала на помощь, говорила, что ее преследуют… Есть женщины, которые не понимают своего счастья. Будь у меня муж такой красавец, как он, и такая квартирка, как у них, и трое детишек, я вас уверяю, я бы не стала бы шляться в ночной рубашке! Одевалась бы с иголочки!
— Я слышала, она потеряла ребенка, грудного. Может, она никак не может оправиться….
Ифигения сочувственно шмыгнула носом. Такое горе вполне объясняло ночную рубашку.
— Ваш праздник удался на славу! Вы сами-то довольны?
Жозефина протянула ей бокал шампанского и подняла свой, чтобы чокнуться.
— За здоровье моей доброй феи!
Они выпили молча, наблюдая за круговоротом гостей.
— Мсье Сандоз так быстро убежал… По-моему, он к вам неравнодушен, Ифигения…
— Шутите! Не далее как вчера он обозвал меня клаксоном! А, нет, сиреной, ну все равно, для объяснения в любви мог бы придумать что-нибудь получше! А завтра-то надо все убирать и разбираться с помойкой.
— Я вам помогу, если хотите.
— И речи быть не может. Завтра воскресенье, поспите подольше.
— Надо все убрать как следует, чтобы Бассоньериха не жаловалась!
— Ох! Пусть уж сидит и не высовывается! Она слишком злая тетка. Есть такие люди, удивляешься, с какой стати Бог их еще терпит на этом свете!
— Ифигения! Не говорите так! Вы ей принесете несчастье!
— Ой, да что ей сделается! Живучая, как таракан!
Мсье Мерсон, проходя мимо них, поднял бокал и прошептал:
— Ну, дамочки… За здоровье таракана!

Зоэ в этот вечер не стала спускаться в подвал, осталась с матерью и тетей. Ей хотелось петь и вопить во все горло. Сегодня на празднике Гаэтан шепнул ей: «Зоэ Кортес, я влюбился в тебя». Она вспыхнула, как полено в очаге. А он все шептал ей на ухо, прикрываясь стаканом и делая вид, что пьет. Говорил такие странные вещи! «Я так влюблен, что ревную к твоей подушке!» А потом отошел, чтобы никто ничего не заметил, и она увидела, какой он высокий, очень высокий. Не мог же он вырасти со вчерашнего дня? А потом он опять подошел и сказал: «Я сегодня не смогу спуститься в подвал, но я оставлю свой свитер под ковриком у твоей двери, и тогда ты заснешь, вспоминая обо мне». Тут у нее будто выскочила пробка из горла, и она проговорила: «Я тоже влюбилась в тебя», а он так серьезно посмотрел на нее, что она чуть не заплакала. Перед сном она пойдет, возьмет из-под коврика свитер и ляжет с ним спать.
— О чем задумалась, малышка?
— О Дю Геклене. Можно, он будет спать в моей комнате?
Ирис допила бутылку бордо и закатила глаза.
— Собака — это такая нагрузка, с ней надо заниматься! Кто с ним сейчас пойдет гулять, например?
— Я! — воскликнула Зоэ.
— Нет! — ответила Жозефина. — В такое время ты не будешь выходить, я сама схожу…
— Вот видишь, начинается… — вздохнула Ирис.
Зоэ зевнула, сказала, что устала. Поцеловала мать и тетю и отправилась спать.
— Как, ты говоришь, его зовут, твоего красавца-соседа?
— Эрве Лефлок-Пиньель.
Ирис поднесла стакан к губам и прошептала:
— Красавец-мужчина! Какой красавец-мужчина!
— Он женат, Ирис.
— Но это не мешает ему быть привлекательным… А ты знаешь его жену? Какая она?
— Хрупкая блондинка, немного не в себе…
— Да? Вряд ли они крепкая пара. Он ведь сегодня без нее пришел.
Жозефина начала убирать посуду. Ирис спросила, не осталось ли еще вина. Жозефина предложила открыть новую бутылку.
— Я хоть немного успокоюсь, если выпью…
— Ты же столько таблеток принимаешь, лучше бы тебе не пить…
Ирис тяжело вздохнула.
— Скажи, Жози, можно мне остаться у тебя? Неохота ехать домой… Кармен меня достала.
Жозефина, склонившись над мусорным ведром, счищала остатки еды с тарелок, прежде чем отправить их в посудомоечную машину. Она подумала: если Ирис останется, нашей новой близости с Зоэ конец. Только-только она ко мне вернулась…
— Не радуйся так откровенно, сестричка! — усмехнулась Ирис.
— Нет… Не в этом дело, но…
— Лучше не надо?
Жозефина взяла себя в руки. Она так часто жила в загородном доме Ирис. Она повернулась к сестре и солгала:
— У нас тут такая тихая жизнь. Боюсь, тебе будет скучно.
— Не волнуйся! Я найду чем заняться. Если ты правда не против, чтобы я осталась.
Жозефина запротестовала: нет-нет, конечно. Но так вяло, что Ирис почувствовала себя задетой.
— Я столько раз пускала вас с девочками к себе, и не сосчитать! А когда я раз в жизни попросила тебя об одолжении, ты тут же отпираешься!
Она налила себе еще вина, и у нее развязался язык. Слегка опьянев, она не заметила яростного, обиженного взгляда Жозефины: ты нас не «пускала», ты нас «приглашала», это разные вещи.
— Всю жизнь я была рядом, всю жизнь тебя поддерживала! Я помогала тебе и морально, и материально. Ведь даже книгу свою ты бы без меня не написала! Я была твоим вдохновением, твоим честолюбием!
Ее передернуло в сухом, ехидном смешке.
— Я была твоей музой! Можно и так сказать! Ты тряслась от страха перед жизнью, а я вытащила из тебя все лучшее, что в тебе было, сотворила твой успех — и вот как ты меня отблагодарила…
— Ирис, тебе уже хватит пить… — сказала Жозефина, стиснув в пальцах тарелку. — Ты несешь невесть что.
— Может, скажешь, что это неправда?
— Тебя вполне устраивало, что я у тебя живу! Девочки составляли компанию Александру, а я служила буфером между тобой и Филиппом!
— Еще и его припомнила! А он сейчас небось кувыркается со своей мисс Дулиттл! Дотти Дулиттл! Ну и имечко! Наверняка носит розовые платьица и кольца в ушах!
«Интересно, она брюнетка или блондинка, эта мисс Дулиттл?» — подумала Жозефина, засыпая порошок в посудомоечную машину. Александр сказал — «это преходящее». Значит, он не влюблен по-настоящему. Просто развлекается. Потом найдет другую, и еще, и еще. Жозефина была одной из многих в этом хороводе. Лампочкой в рождественской гирлянде.
— Я все думаю, изменял он мне, когда мы еще жили вместе, или нет, — продолжала Ирис, допивая очередной бокал. — Вряд ли. Он слишком меня любил. Как же он меня любил! Ты помнишь?
Она отрешенно улыбнулась.
— И вдруг в одночасье все кончается, и ты не можешь понять, почему. Ведь большая любовь должна быть вечной, разве нет?
Жозефина вдруг резко опустила голову. Ирис расхохоталась.
— Ты все слишком трагически воспринимаешь, Жози. Это просто житейские неурядицы. Но что ты об этом знаешь, ты же ничего такого не переживала…
Она посмотрела на пустой бокал, налила еще вина.
— А может, и ни к чему так переживать? Чувства рано или поздно слабеют… — Она вздохнула. — А вот боль не слабеет, нет. Странное дело: любовь изнашивается, а боль остается такой же сильной, как прежде. Меняет маски, но всегда живет в тебе. В один прекрасный день перестаешь любить, но не перестаешь страдать. Нескладная штука жизнь!
Совсем не факт, подумала Жозефина, жизнь порой закручивает такие сюжеты, что никакому воображению за ней не угнаться. Взять хоть сегодняшний день, она его долго еще не забудет. Что хотела ей этим сказать жизнь? Просыпайся, Жозефина, не спи. Вставай. Или восставай?
— У меня больше ничего нет. И я больше никто. Моя жизнь кончена, Жози. Разрушена. Смята. Выброшена на помойку.
Жозефина увидела ужас в глазах сестры, и ее гнев утих. Ирис дрожала, обхватив себя руками — и сколько безнадежности было в этом жесте!
— Я боюсь, Жози. Если бы ты знала, как я боюсь… Он сказал, что будет давать мне деньги, но ведь деньги — это еще не все. Деньги никогда не могли сделать меня счастливой. Это так странно, если подумать. Весь мир бьется, чтобы иметь побольше денег, и что, мир от этого становится лучше? Людям становится лучше? Они ходят по улицам, беззаботно насвистывая? Нет. Деньги не приносят удовлетворения. Всегда найдется кто-то, у кого их еще больше. Может, ты и права, и одна любовь имеет смысл. Но как научиться любить? Вот ты знаешь? Все об этом говорят, но никто не знает, что это такое. Ты говоришь: надо любить, надо любить, но как этому научиться? Скажи мне.
— Нужно забыть о себе, — пробормотала Жозефина. Состояние сестры приводило ее в ужас: Ирис разглагольствовала, как сомнамбула, то и дело наполняя и осушая свой стакан.
Ирис саркастически расхохоталась.
— Еще один непонятный ответ! Прямо как нарочно! Ты можешь говорить яснее?
Она мерно качала головой, поигрывая со своими волосами, перебирая пряди, накручивая их на палец, встряхивая, завешивая ими лицо.
— А, в любом случае учиться уже поздно. Для всего уже поздно! Мне конец. Я ничего не умею делать. И останусь одна… Одинокая старуха, сколько таких попадается на улице! Я тебе рассказывала, как несколько лет назад увидела нищего старика? Я тогда была молодая и не остановилась, потому что руки были заняты пакетами. А он сидел на тротуаре, под дождем. Все его толкали, а он только подвигался, чтобы никому не мешать…
Она стукнула себя кулаком по лбу.
— Почему я все время думаю об этом нищем? Он все время торчит у меня в голове, и я сажусь на его место, тяну руку к прохожим, а они на меня даже не смотрят. Думаешь, я этим кончу?
Жозефина пристально взглянула на нее, пытаясь понять, насколько искренен этот страх. Дю Геклен у ее ног зевнул во всю пасть и тоже уставился на нее. Он явно скучал. Ирис казалась ему жалкой. Жозефине вспомнился девиз настоящего Дю Геклена: «Смелость дает то, в чем отказывает красота». На самом деле, подумала она, Ирис просто не хватает смелости. Она мечтает о готовом решении. О счастье, которое надо всего лишь надеть, как вечернее платье. Воображает себя принцессой и ждет принца. Тот возьмет ее жизнь в свои руки, и ей не придется прикладывать никаких усилий. Она труслива и ленива.
— Давай ложись, тебе нужно отдохнуть…
— Ты будешь рядом, Жози, ты меня не бросишь? Будем стареть вместе, как два сморщенных яблочка… Скажи «да», Жози. Скажи «да».
— Я не брошу тебя, Ирис.
— Ты добрая. Ты всегда была добрая. Это твой козырь — доброта. И еще серьезность. Все всегда говорили: «Жози труженица, серьезная девушка», — а мне досталось остальное, все остальное. Но если это остальное оставить как есть, принимать как должное, оно улетучится как дым… Ведь что такое жизнь? Это капитал. Ты можешь его приумножить или нет. А я ничего не приумножала. Все разбазарила!
Она уже еле ворочала языком. Повалилась на кухонный стол и вялыми, непослушными пальцами пыталась нащупать стакан.
Жозефина обхватила ее, подняла, бережно повела к комнате Гортензии. Уложила на кровать, раздела, сняла туфли и накрыла одеялом.
— Ты оставишь свет в коридоре, Жози?
— Хорошо, конечно, пусть горит…
— Знаешь, чего я хочу? Хочется чего-то огромного. Огромной любви, мужчины, как в твоем Средневековье, отважного рыцаря, который бы увез меня и защищал… Жизнь жестокая штука, слишком жестокая. Я ее боюсь…
Она еще что-то пробормотала, повернулась на бок и мгновенно забылась тяжелым сном. Вскоре Жозефина услышала легкий храп.
Она вернулась в гостиную. Легла на диванчик. Подложила под спину подушку. Последние события теснились в ее голове. Нужно разложить все по полочкам. Филипп, Лука, Антуан. Она грустно улыбнулась. Три мужчины — три лжи. Три призрака, кружащих по ее жизни в белых саванах. Свернувшись в клубочек, она закрыла глаза, но призраки продолжали плясать перед ней. Вдруг хоровод остановился, из него выступил Филипп. Его черные глаза сверкали. Она заметила алый огонек сигары, вдохнула дым, посчитала колечки, которые он выпускал, округляя губы — одно, второе, третье… Она увидела его в объятиях Дотти Дулиттл, он тянул ее за воротник пальто, прижимал к дверце духовки на кухне и целовал, целовал своими теплыми, нежными губами… Холодная боль разлилась по всему телу, становилась все острее, все сильнее… Внутри словно разверзлась пропасть. Она прижала руки к животу, чтобы унять эту боль, прикрыть эту пропасть.
Она почувствовала себя совсем одинокой и очень-очень несчастной. Положила голову на подлокотник и тихо заплакала, аккуратно считая всхлипы, как дотошный бухгалтер, который ведет счет каждому су. Так она не позволяла себе полностью отдаться горю, с головой уйти в его мутные воды. Плакала, уткнувшись носом в рукав, пока не услышала, что рядом тоже кто-то рыдает. Сочувственно вторит ей долгими стенаниями.
Она подняла голову и обнаружила Дю Геклена. Сложив лапы, вытянув шею, он жалобно подвывал в потолок, модулируя звук, как музыкальная пила — то громче, то тише, то ярче, то глуше, — закрыв глаза в безнадежном порыве скорби. Она бросилась к нему. Обхватила его, принялась целовать, повторяя: «Дю Геклен! Дю Геклен!» — пока наконец не успокоилась. Он тоже замолк, и оба с удивлением уставились друг на друга: с чего вдруг такие рыдания?
— Да кто ты вообще такой, а? Кто ты? Ты не собака, ты явно человек!
Она погладила его по спине. Он был теплым и твердым на ощупь, как бетонная стена. Вытянув мощные, мускулистые лапы, он смотрел на нее внимательно, как ребенок, который учится говорить. Жозефине показалось, что он подражает ей, чтобы лучше понять, чтобы еще сильней любить ее. Он не сводил с нее глаз. Во всем мире его интересовала только она. Она поймала его любовь, как теплый шарик, и улыбнулась сквозь слезы. Казалось, он говорил ей: «Ну что ты плачешь? Разве ты не видишь — я здесь, с тобой. Не видишь, как я тебя люблю?»
— Мы же с тобой еще не гуляли! Ты и правда необыкновенный пес. Пошли?
Он вильнул задом. Она улыбнулась. Подумала, что он никогда не сможет вилять хвостом, что нельзя будет определить, рад он или нет. Еще подумала, что надо бы купить поводок, а потом решила — ни к чему. Он ее никогда не бросит. Это написано в его глазах.
— Ты ведь меня не предашь, правда?
Он ждал, пританцовывая, пока она соберется на улицу.
Когда они вернулись, Жозефина приоткрыла дверь в комнату Зоэ, и Дю Геклен устроился у изножья кровати. Покрутился на своей подушке, обнюхал ее и с глубоким вздохом погрузился в сон.
Зоэ спала, завернувшись во что-то шерстяное. Жозефина подошла, увидела, что это свитер, коснулась его пальцами. Посмотрела на счастливое лицо дочери, на ее сонную улыбку, и поняла, что это свитер Гаэтана.
— Не будь такой, как я, — прошептала она Зоэ, — не проходи мимо любви, не отговаривайся тем, что ты не готова, не решилась, не узнала ее.
Подула на ее горячий лоб, на щеки, на прядки волос, прилипшие к шее.
— Я буду рядом, я прослежу, чтобы ты ничего не упустила, я все для тебя сделаю…
Зоэ вздохнула во сне и прошептала: «Мама?» Жозефина взяла ее руку, поцеловала пальчики:
— Спи, моя красавица, моя любимая. Мама тут, мама тебя любит, мама тебя защитит…
— Мама, — прошептала Зоэ, — я так счастлива. Он сказал, что влюблен в меня, что он влюблен!
Жозефина склонилась, вслушиваясь в ее сонное бормотание.
— Он дал мне свой свитер… Наверное, я все-таки прикольная…
Она повозилась и снова уснула, глубоко и крепко. Жозефина накрыла ее одеялом, расправила свитер и вышла из комнаты, тихонько закрыв за собой дверь. Прислонилась к стене и подумала: вот оно счастье… Когда удается вернуть любовь своей девочки, сплести пальцы с ее пальцами, дышать с ней одним дыханием, и пусть этот момент застынет и длится вечно, я зароюсь в него головой, буду наслаждаться им медленно, не спеша, а не то счастье улетучится и я не успею его ощутить.

Младшему исполнился год, и он решил, что пора раскрыться. Хватит уже. Поиграл в младенца, позабавил их, и будет. Пора брать рычаги управления в свои руки, потому что мир завертелся, как полоумный волчок.
Он встал, сделал несколько неуверенных шагов. Споткнулся о пакет с подгузниками — пора с ними кончать, надоели, и кто только придумал совать обкаканные пеленки между ног маленького ангела! — встал и двинулся дальше. Пока не прошел всю комнату, ни разу не упав. Не так уж сложно ставить одну ногу перед другой, зато здорово облегчает жизнь. А то у него от ползанья уже все локти и коленки стерты.
Потом он поднял глаза на ручку двери в своей комнате. Ну вот зачем понадобилось его закрывать? Хоть бы кто облегчил ему задачу. Это небось все та неотесанная девчонка, которую ему навязали в няни. Двуличная дуреха, что целыми днями читает дурацкие журналы да знай копит банкноты, которые ей дает Летающая Тарелка за чужие секреты. Все в доме шло шиворот-навыворот. Мать в прострации валяется в постели. Отец рыдает и чешет репу, да к тому же на нервной почве весь покрылся экземой: на шее, на локтях, на бровях, руках, ногах, на груди и даже на левом яичке, том, что связано с сердцем. Тишина такая, что слышно, как муха пролетит, и никто больше не смеется! Ни тебе гостей, ни обедов с вином, ни щекочущего нос запаха сигары, и папины руки больше не теребят маму, а та не смеется низким, грудным смехом, который ему так нравится. О! Марсеееель! Марсееель! Имя перекатывалось в ее груди, словно она полоскала горло чем-то теплым, и свивалось в мелодию счастья. А теперь все. Полная тишина, опрокинутые лица и сдавленный плач. Бедная мамочка, тебя сглазили, уж я-то знаю. Пусть врачи сколько угодно говорят о депрессии. Недоумки! Они забыли, откуда мы пришли, забыли, что мы связаны с небом, что на земле мы туристы. Как и большинство людей, кстати! Считают себя большими шишками и думают, что им все подвластно: небо и земля, огонь и ветер, море и звезды. Как бы не так! Их послушать, так они сами создали мир! Они так прочно забыли, откуда пришли, что в тщеславии своем полагают себя сильнее ангелов и бесов, Бога и сатаны. Вещают, взгромоздившись на кочку ничтожного человеческого мозга. Взывают к разуму, к «дважды два», к «не увижу — не поверю», и, сложив руки на брюхе, насмехаются над наивными чудаками, которые верят во всякую ахинею. Но я-то еще недавно восседал рядом с ангелами и жил припеваючи, я-то знаю. Знаю, что мы приходим Оттуда, Сверху, и что мы туда вернемся. Знаю, что нужно выбрать свою сторону и бороться с противником, знаю, что злые, которые на той стороне, взяли в плен Жозиану и хотят ее погибели. Чтобы Анриетта заполучила назад свои бабки. Я все знаю. Пусть я тут делаю первые шаги, я не забыл, откуда пришел.
Когда меня спросили Там, Наверху, не хочу ли я снова послужить на Земле, у славной пары, Марселя и Жозианы, которая так молит, чтобы ей послали ребеночка, так хочет прелестного, тепленького, розового малыша, я сначала долго к ним присматривался, и они меня, честно говоря, растрогали. Благородные, достойные люди, и не дураки к тому же. Заслужили. Ну, я и согласился. Но это моя последняя командировка. Потому что Там, Наверху, куда спокойнее, потому что у меня там куча дел, надо еще прочесть столько книг, посмотреть столько фильмов, изобрести столько всяких вещей, вывести кучу формул, да и вообще, каждый знает — на Земле жизнь не сахар. Почти что Ад. Вечно тебе вставляют палки в колеса. Они называют это ревностью, завистью, злобой, хитростью, жаждой наживы — в общем, названий полно, к примеру, Семь смертных грехов, и это страшно тормозит работу. Хорошо, если удастся довести до конца одну-две идеи, это уже везение! Взять, к примеру, Моцарта. Я его прекрасно знаю. Он мой сосед Там, Наверху. Посмотрите, чем кончилась его командировка на Землю: умер в нищете, окруженный завистниками и плагиаторами. А ведь такой симпатяга, шутник и хохотун! Просто праздник! Симфония!
Ладно, сейчас не об этом…
Он обсудил с Моцартом свой отъезд, и тот сказал: почему нет, люди они хорошие… Если бы мне не надо было переделывать «Турецкий марш», потому что в нем я пошел легким путем, бахвалился своими арпеджио, я бы сам спустился к ним, сыграл бы им маленькую «Сонату для двух счастливых старичков» си мажор. Моцарту можно было доверять. Славный парень. Скромный и жизнерадостный. Они все приходили к нему в гости: Бах и Бетховен, Шуман и Шуберт, Мендельсон и Сати[100], и все прочие, и он запросто болтал с ними. Они говорили в основном про свои восьмые да шестнадцатые, про всякое такое, в чем он ничего не смыслил. Его-то стихия — уравнения, черная доска, мел. В общем, в конце концов он согласился и спустился к Жозиане и Марселю. Отличная мамаша, отличный папаша. Два любящих человека, которых долго не отпускали беды, но которых Небесные силы решили вознаградить за заслуги перед человечеством.
Как старички радовались, когда он у них появился! Твердили, что это чудо. Ставили свечки. Истово молились заплетающимся от счастья языком. Особенно он. У него аж зубы стучали! Он потрясал младенцем, как трофеем, хвастался им перед всеми, клал его на край рабочего стола и рассказывал про свой бизнес. Интересно, кстати, рассказывал. Старик в самом деле умен. Но каков хитрец! Сбывает свое барахло по всему миру. А как торгуется, это надо слышать! Он бывал в восторге, когда Марсель брал его на работу. Не мог, конечно, участвовать в процессе, поскольку оставался в плену лопочущего, неустойчивого младенческого тела, но вертелся в своем стульчике как заведенный, пытаясь подавать Марселю знаки. Иногда тот его понимал. Изумленно моргал, спрашивал себя, не глюки ли это, но советы слушал. Старик говорил с ним по-китайски и по-английски, давал ему читать бухгалтерские сводки, финансовые отчеты и экономические статьи. Грех жаловаться: Марсель его баловал. У него была поистине небесная интуиция. А вот с другими приходилось тяжко: они сюсюкали и кривлялись, склоняясь над его колыбелькой, превращаясь от умиления в каких-то жутких горгулий. Совали ему дурацкие игрушки. Тупых плюшевых мишек, тряпичные книжки с одной буквой на странице, погремушки, которые мешали спать. В следующий раз, когда ему придется спуститься на Землю (если, конечно, этот следующий раз будет), он перевоплотится прямо сразу в Мафусаила. Минуя детство с его неприятностями. Моцарт говорит, это невозможно. Никак нельзя обойтись без слюнявчиков! Он-то знал толк в предыдущих жизнях: он их копил. Говорил: а иначе как бы я написал в шесть с половиной лет «Маленькую ночную серенаду»? А? Просто у него за спиной был немалый жизненный опыт. Опыт жизней множества безвестных композиторов, за которых он отомстил одним росчерком пера на нотном стане. Кстати, если подумать, «Серенаду»-то надо бы переписать, она немного занудная, ты не находишь, Альберт?
Он не успел ответить: как раз в этот момент его отправили на Землю, в шикарную клинику в шестнадцатом округе Парижа, столицы Франции. Там, Наверху каждый мечтал родиться в этой клинике. Четыре звезды. Отличный персонал. Бездна внимания. Теплая ванна и теплое отношение с первой же минуты. Его жизнь началась как нельзя лучше. Блаженство, комфорт, малюсенькая попка в тепле и две пухлые любящие физиономии, склоненные над синей колыбелькой. Все испортилось, когда нарисовалась Летающая Тарелка. Увидев ее в первый раз, он рефлекторно поднял руку: Там, Наверху, учат жесту, который помогает защититься от Лукавого. Надо скрестить лодыжки, а указательные и большие пальцы сложить ромбом и выставить перед противником. Он сразу заперся от нее. Она не смогла его достать. Но мать он защитить не сумел, и она приняла удар на себя.
Пора брать дело в свои руки.
Нейтрализовать Летающую Тарелку. Все их беды — из-за нее. Старое правило любого детектива: кому выгодно преступление? Это он вычитал на фантике «Карамбара». Шуточки от «Карамбара» не так уж плохи. Помогают восстановить душевное равновесие после падения на землю. И сразу быть в курсе последних мировых тенденций. И потом, это одна из немногих вещей, которые дают почитать младенцу, помимо тряпичных книжек с одной буквой на страницу. Тоже мне чтение! Целую занавеску надо соорудить, чтобы составить одну фразу!
Он хорошенько подумал, жуя свой «Карамбар», и понял, что Летающая Тарелка навела на них порчу. Она заключила пакт с силами Зла, и шито-крыто, абракадабра, ты в ловушке! А потом, когда Мелкая Дуреха оставила его перед телевизором — целыми днями приходилось таращиться на дурацкие шоу, того гляди заработаешь размягчение мозга, — он вдруг увидел одну штуку, и она ему кое-что напомнила. Ведьму, которая, морща от усердия нос, наводила порчу. Забавно, кстати: эта программа была очень популярна. Все ее смотрели, все были в полном восторге, но при этом никто не верил. Называли это развлечением. Бедняги! Знали бы они… Бывают развлечения с белыми крылышками, а бывают с рогами и копытами, и это две большие разницы. А в другой раз он, сидя на куче какашек, — Корыстная Дуреха меняла памперсы когда ей в голову взбредет — смотрел фильм, который назывался «Ghost»[101]. Они говорили, что это «блокбастер». Значит, фильм имел бешеный успех. И вместо того чтобы извлечь урок из фильма, где подробно излагалось, как все устроено Там, Наверху, они увидели в нем одну только любовную историю! Рыдания красотки Деми Мур! Он тогда гремел как ненормальный своим «Лего», хотел привлечь общее внимание, дать им понять, что все именно так. Точно так! Добро и Зло. Свет и Тьма. Шныряющие всюду демоны и силы Света, борющиеся против дьявола. Ни фига! Ни фига они не увидели. Он чуть с ума не сошел, стучал по чему ни попадя. До крови искусал кулак единственным зубом. Его отругали. «Какой же он все-таки шумный!» — удивлялась Жозиана. Шумный! Не шумный, а умный!
Он так и не увидел, чем кончился фильм. Его уложили спать. В тот вечер он был в страшной ярости. Чуть все прутья своей кроватки не изгрыз. Вам же все разобъяснили, можно сказать, разжевали и в рот положили, а вы никак не прозреете!
Ах, если бы я мог говорить!
Если бы я мог вам все рассказать! Вы бы зажили по-другому! Вы бы устроили рай на земле, вместо того чтобы жариться в аду, предаваясь самым низким страстям! Летающая Тарелка точно будет гореть в адском пламени, голая и безобразная, если не прекратит заигрывать с дьяволом.
Это было воскресенье. Воскресенье 24 мая. Он ходил уже две недели, и ему не терпелось выйти из комнаты. Но напрасно он ловил каждый звук, в квартире стояла тишина, ничего нельзя было понять. Где отец? Что с матерью? Корыстная Дуреха взяла, что ли, выходной? Почему к нему никто не приходит? Его желудок вопил от голода, не мешало бы позавтракать.
Именно в этот день, двигая стул, чтобы добраться до ручки двери и наконец вырваться наружу, он решил действовать. Бороться с напастью. Он знал, что у него есть союзница: пресловутая мадам Сюзанна не бродит в потемках, как прочие, она-то все видит как есть. Она больше не приходила, потеряла интерес к их делу, но кто знает, может, Небо сжалится над ними и сделает так, чтобы она пришла. На рассвете, в тот час, когда Земля и Небо сближаются, когда к ангелам летят потаенные мечты и желания, он попросил помощи Там, Наверху.
Он открыл дверь, протопал по коридору, добрался до гостиной — никого, в кладовке тоже никого, прошагал, не упав, в комнату матери. И увидел там такое, что завопил во весь голос. Долгий пронзительный крик вырвался из его груди, и мать вздрогнула, будто пробуждаясь от сна.
Жозиана выставила стул на балкон — они жили на седьмом этаже — и, стоя на нем в длинной белой ночной рубашке, шаталась как сомнамбула: ее неудержимо влекло в пустоту. Прижимая к сердцу фотографию мужа и сына, она раскачивалась взад-вперед с закрытыми глазами, губы ее побелели.
Она открыла глаза, словно очнувшись от летаргии, и увидела у своих ног малыша, который смотрел на нее и вопил, протягивая к ней ручки.
— РРРРых! — крикнул он, встав между матерью и перилами балкона.
— Младший…. — пробормотала она, узнавая. — Ты уже ходишь? А я и не знала.
— Грумфгрумф… — проговорил он, проклиная свою младенческую оболочку.
— Но что происходит? — спросила она, проводя рукой по лбу. — Как я тут оказалась?
Она посмотрела на стул, на свои ноги, на пропасть за перилами, и чуть не потеряла сознание. Качнулась в пустоту. Младший выпрямился, поднял руки, чтобы смягчить удар, и мать рухнула на него сверху.
Они покатились по полу с глухим шумом, ужасным шумом падающих тел, от которого подскочила на месте няня, разгадывавшая кроссворд в журнале «ТВ7». Затопали шаги, раздались встревоженные крики: «О боже! Это невозможно!» Дуреха подняла их, убедилась, что никто ничего не сломал, без конца оправдываясь, повторяя, что ничего не слышала, готовила на кухне завтрак… Вскоре появился Марсель, красный и встрепанный. Его жена! Его сынишка! Все в ушибах, бледные! Он трагически заламывал руки. Пакет с горячими круассанами, за которыми он выходил, чтобы сделать им приятное, упал на пол.
Младший подхватил один круассан и сунул в рот. Он был голоден. На сытый желудок лучше думается. Надо было действовать, и быстро. Сегодня ночью он смотается Туда, Наверх, поговорит с Моцартом, тот точно что-нибудь придумает.
Успокоенный, он принялся за второй круассан.

В то же самое воскресенье Гортензия завтракала в «Фортнум энд Мейсон» в компании Николаса Бергсона, арт-директора «Либерти»[102]. Она любила «Либерти», большой стильный магазин, чуть старомодный и в то же время авангардистский; его фасад, выходящий на Риджент-стрит, напоминал старинный эльзасский дом. Она часто там болталась. Так, прогуливаясь по рядам, записывая в блокнот и фотографируя любопытные детали, она и познакомилась с Николасом Бергсоном. Весьма обаятельный мужчина, если не принимать во внимание его маленький рост. Она всегда терпеть не могла коротышек, но пока он сидел, это было незаметно. Остроумный, так и сыплющий идеями, он к тому же обладал чудесной английской манерой держать дистанцию между собой и собеседником.
Они говорили о ее курсовой работе. О портфолио, которое ей нужно представить и от которого зависит, продолжит ли она обучение в следующем году. Из тысячи студентов оставят только семьдесят. Она выбрала себе тему «Sex is about to be slow»[103]. Это было оригинально, но не очевидно. Наверняка эта идея больше никому не придет в голову, но вот как ее правильно проиллюстрировать — это еще вопрос. Комиссии нужно представить альбом, а кроме того, устроить дефиле на шесть моделей. Зарисовать и сшить шесть моделей — и всех убедить в отведенные полчаса. Поэтому она охотилась за деталями. Деталями, которые заставят каждый пустяк источать соблазн, раскроют силу медленно, неотвратимо нарастающего желания. Черное, совершенно черное платье, завязанное на необычный узел, с голой спиной и фальшивым разрезом, тень на щеке, вуалетка, скрывающая горящие глаза, застежка туфельки на тонкой лодыжке… Николас мог помочь ей. И потом, не такой уж он маленький, решила она, туловище у него довольно длинное. Очень даже длинное.
Он пригласил ее на четвертый этаж магазина «Фортнум энд Мейсон», в свой любимый чайный салон. Гэри вот уже третье воскресенье подряд отклонял ее приглашения на завтрак. Ее беспокоил не столько сам отказ, сколько его вежливый тон. За вежливостью всегда кроются сдержанность, неловкость и какая-то недосказанность. Воскресный завтрак стал для них ритуалом. Раз он начал от нее прятаться, значит, в его жизни появилось что-то очень важное. Что-то или кто-то… И второе предположение ей совсем, совсем не нравилось.
Она наморщила нос, и Николас решил, что она с ним не согласна.
— Нет-нет, уверяю тебя, черный цвет и желание отлично сочетаются, тебе надо выпустить одну модель в черном с головы до ног. Причем это относится и к цвету кожи. Девушка должна быть черна, как уголь, с яркой белозубой улыбкой, символизирующей просвет, зияющий просвет желания, бездну времени в просвете желания, бездну мужской страсти в просвете женской страсти…
— Может, ты и прав, — отозвалась Гортензия, запивая ячменную лепешку глотком «лапсанг-сушонга» с восхитительным привкусом кедрового дерева, на котором его сушили. Да, именно кедра, хотя в послевкусии ощущалась тонкая кипарисовая нота.
— Ну конечно, я прав, и кстати…
И кстати, сколько они уже не виделись наедине? С того самого ужина, когда она пригласила его в ресторан, с той самой ночной прогулки по Лондону, с тех пор, как она поселилась вместе с Ли Мэй. Она была очень занята переездом, учебой, организацией выпускного показа, пропустила одно воскресенье, второе, третье, кажется, даже четвертое, и когда наконец позвонила ему как ни в чем не бывало, готовая наверстать упущенное время, он ответил ей вот этим самым вежливым тоном. Ужасным вежливым тоном. С каких это пор они вежливы друг с другом? Ей-то как раз больше всего и нравилось, что она могла высказать вслух все, что думает, не стыдясь, не краснея, — и вдруг он сделался вежливым! Смутным, ускользающим. Увертливым. Да, увертливым. Каждый новый эпитет был как удар ножом в сердце, и она с веселым отчаянием снова и снова вонзала в себя нож. Она закусила край чайной чашки. Николас продолжал разглагольствовать и ничего не заметил. Тут не обошлось без какой-то девицы, подумала она, ставя на стол чашку с «лапсанг-сушонгом», а в чае не обошлось без кипариса, я уверена. Совершенно уверена. Да, конечно, в Гэри, помимо всего прочего, мне очень нравится независимость, то, как спокойно он идет навстречу своей судьбе, но мне вовсе не нравится, что он от меня ускользает. Не люблю, когда мужчины от меня ускользают. И не люблю, когда они пристают как банный лист. Да-а… Сложно. Все слишком сложно!
— А насчет манекенщиц не беспокойся, я тебе подберу шестерых, как раз таких, как надо — томно-медлительных, волнующих. У меня уже три есть на примете…
— Мне же нечем им заплатить, — ответила Гортензия, радуясь, что он наконец перешел от бесплодных мечтаний к конкретным — и весьма щедрым — предложениям.
— А кто сказал, что им надо платить? Они еще сами тебе спасибо скажут. Колледж Святого Мартина — престижная школа, на показе будет и вся модная элита, и пресса, так что они прибегут, только помани…
Рано или поздно это должно было случиться. Он красив, как принц из «Тысячи и одной ночи», умен, остроумен, богат, образован. В нем сразу видна порода, любая женщина мечтала бы его заполучить… Я его упустила! И он не решается мне об этом сказать. Как это люди берут и влюбляются? — спросила она себя. — Смогу ли я влюбиться в Николаса, если постараюсь? Он ничего себе, этот Николас. И может быть полезен. Она сморщила нос. Как-то не вяжутся между собой любовь и польза. НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ ГЭРИ ВЛЮБИЛСЯ В ДРУГУЮ. Да, но… может, любовь обрушилась на него как снег на голову. Потому он и был таким любезным и ускользающим. Он не знал, как ей сказать.
Она почувствовала, как все горе мира — или то, что она считала всем горем мира, — навалилось на ее плечи. Нет, опомнилась она, только не Гэри. Просто он охотится за очередной телкой или решил перечитать одним махом «Войну и мир». Раз в году он запирался дома и перечитывал этот роман. «Sex is about to be slow but nobody is slow today because if you want to survive you have to be quick»[104]. Таков был ее заключительный вывод. Можно было бы, к примеру, завершить показ так: одна из девушек падает, как будто умирает, а остальные пятеро удаляются быстрым шагом, низводя медленное желание в ранг атрибута плохого романа. Недурная идея.
— Это будет как фильм, где действие все ускоряется и завершается ослепительным вихрем, — объяснила она; Николас, казалось, был в восторге.
— Милая, у тебя столько идей, что я охотно взял бы тебя в «Либерти»…
— Правда? — встрепенулась Гортензия.
— Когда закончишь школу… Через три года.
— А-а, — разочарованно протянула она.
— Потерпи, спешка убивает наслаждение… Это же твоя идея.
Она улыбнулась ему. В ее больших зеленых глазах вспыхнул интерес, и он это заметил. Он поднял руку, чтобы попросить счет, заплатил не глядя и произнес: «Снимаемся с якоря, товарищ?» Она взяла сумку от «Миу Миу», которую он подарил ей перед тем, как заказал чай с лепешками, и вышла вслед за ним.
И вдруг, когда они ждали лифт в холле четвертого этажа, случилось нечто ужасное.
Она стояла чуть в стороне, покачивая новой сумкой, мысленно оценивая ее по крайней мере фунтов в шестьсот-семьсот — он подарил ее с таким беспечным видом, что она подумала, уж не стащил ли он ее из контейнера, когда они уходили из магазина, — так вот, Николас говорил по телефону, нетерпеливо повторяя: «нет, нет, ни в коем случае…», она примеряла сумку то на одну руку, то на другую, брала ее под мышку, изучала свое отражение в дверях лифта, крутилась так и сяк… И тут двери открылись, выпуская потрясающую женщину, одно из тех немыслимо элегантных созданий, вслед которым нельзя не обернуться на улице, пытаясь понять, как им удается это чудо: быть неповторимыми, ослепительными без малейшего намека на пошлость. Узкое черное платье, ошейник с фальшивыми бриллиантами, огромными, как кусочки шоколада, балетки, длинные черные перчатки и огромные черные очки, подчеркивавшие прелестный вздернутый носик и алый рот, сочный, как надкушенная вишенка. Извечная загадка красоты. Воплощение пьянящей женственности. А какой черный цвет! Он сверкал всеми цветами, он был уже не черным, а каким-то другим. У Гортензии отвисла челюсть. Она готова была следовать за дивным созданием хоть на край света, чтобы вызнать ее секреты. Она проводила глазами видение, а когда вновь обернулась к лифту, заметила мужчину, который собирал на полу высыпавшиеся из сумки вещи. Николас придержал дверь лифта, чтобы не закрылась, и Гортензия услышала, как мужчина произнес: «Извините, пожалуйста… Большое вам спасибо». «На кого похож спутник этой восхитительной женщины?» — подумала Гортензия и, затаив дыхание, стала ждать, когда мужчина встанет.
Спутник оказался похож на Гэри.
Он заметил Гортензию и отпрянул, точно на него брызнуло масло с раскаленной сковородки.
— Гэри? — позвало дивное создание. — Ты идешь, love?[105]
Гортензия закрыла глаза, чтобы этого не видеть.
— Иду, — отозвался Гэри, целуя Гортензию в щеку. — Созвонимся?
Она открыла глаза и снова закрыла. Это был кошмарный сон.
— Гм-гм… — произнес Николас, который закончил говорить по телефону. — Ну что, пошли?
Восхитительное создание, усевшись за столик, махало Гэри рукой, приподняв очки в толстой оправе и открыв на всеобщее обозрение глаза трепетной лани, удивленной отсутствием орды оголтелых папарацци вокруг.
— Ну пошли, — повторил Николас, придерживая дверь лифта. — Я вроде тут не нанимался в лифтеры!
Гортензия кивнула и попрощалась с Гэри так, словно его не узнала.
Она вошла в лифт и прислонилась к стенке. Я падаю вниз, в подвал. Пусть меня раздавит. Спуск в ад гарантирован.
— Смотаемся в Кемден? — спросил Николас. — В прошлый раз я там отхватил два кардигана от Диора за десять фунтов! A real bargain![106]
Она посмотрела на него. Туловище и правда длинновато, но глаза красивые, и рот красивый, и похож на пирата… если зацепиться за образ пирата, то, может быть…
— Я люблю тебя, — сказала она, наклоняясь к нему.
Он даже подпрыгнул от изумления и нежно поцеловал ее. Он хорошо целовался. Не спеша.
— Ты серьезно?
— Нет. Я просто хотела узнать, что люди чувствуют, когда так говорят. Никогда еще никому этого не говорила.
— А-а… — разочарованно протянул он. — Я тоже подумал, что это как-то…
— Несколько преждевременно. Ты прав.
Она взяла его под руку, и они пошли по направлению к Риджент-стрит.
Внезапно Гортензия застыла как вкопанная.
— Но она же старая!
— Кто?
— Та красотка в лифте, она же старая!
— Не преувеличивай… Шарлотта Брэдсберри, дочка лорда Брэдсберри, утверждает, что ей двадцать шесть, но на самом деле двадцать девять!
— Старуха!
— Идол, дорогая моя, идол лондонского света! Выпускница Кембриджа, эрудитка, прекрасно разбирается в литературе, в современном искусстве и музыке, иногда меценатствует, если может, и к тому же благородна: говорят, открывает новые таланты! Тратит время на молодые дарования, которые благодаря ее связям очень быстро становятся знаменитыми.
— Двадцать девять лет! Ей на свалку пора!
— Очаровательна и к тому же возглавляет журнал «Нерв», ну ты знаешь…
— «Нерв»?! — простонала Гортензия. — Это она? Все, мне конец!
— Да почему, милая, почему?
Он взмахнул рукой, и перед ними тут же остановилось такси.
— Да потому, что я хочу занять ее место!

В то воскресенье, 24 мая, Милена Корбье была на своем посту. Теперь вместо телевизора она обзавелась мощным биноклем и шпионила за соседями. Она бежала домой с работы, спеша погрузиться в чужую жизнь. Облизывалась, тихонько вскрикивала или неодобрительно щелкала языком. А встретив соседей на улице, поглядывала на них и хихикала. Я все про вас знаю, думала она, могу на вас донести, если захочу…
В то утро на пятый этаж явилась полиция и арестовала семейную пару. Бедняг увела целая толпа полицейских, что есть сил топавших сапогами, чтобы дать понять соседям: не стоит преступать закон. Супруги Вонг не платили налог на дополнительного ребенка. Обнаружилось, что у них двое детей, но второго они прятали, когда кто-нибудь к ним заходил. Его не пускали на улицу, но иногда, втайне от родителей, он сбегал, надев платье старшей сестры. Это его и выдало. Он был худенький, маленький, а сестра — высокая и крупная. Он тонул в ее одежде, как майский жук в бочке с водой. Милена уже давно заприметила этих детей. Она молилась, чтобы про мальчика никто не узнал. Такой вихрастый малыш с большими испуганными глазами. Она все время молилась. Ей было страшно. Мистер Вэй нанял кого-то следить за ней, это точно. Милена пыталась дозвониться Марселю Гробзу, но тот не отвечал.
Она хотела вернуться во Францию. Надоело быть одной, надоело целыми днями работать и получать щелчки по носу из-за того, что я иностранка, осточертело их караоке по телевизору! Хочу тихую, неспешную анжуйскую жизнь!
Хуже всего было по воскресеньям. Она до последнего валялась в постели. Долго завтракала, долго принимала ванну, читала газеты, подчеркивала какой-нибудь адрес, разглядывала чей-нибудь макияж или прическу, искала идеи, которые можно было бы перенять. Потом немного занималась гимнастикой. Она купила себе программу «Фитнес» от Синди Кроуфорд. Она не собирается прозябать тут, в Китае. Уедет при первой же возможности.
Да, но как же я уеду? Брошу свои деньги?
И речи быть не может.
Пойти во французское консульство? Все рассказать, попросить, чтобы защитили, выдали новый паспорт? Вэй узнает и отомстит. Однажды утром проснусь в заколоченном гробу. А родных у меня во Франции нет, бить тревогу некому.
Попытаюсь усыпить бдительность Вэя… Чтобы он отдал мне паспорт. Идеально было бы часть времени проводить во Франции, часть — в Китае.
Нет, это не выход. Нельзя жить одной ногой в Блуа, а другой в Шанхае. Вэй это прекрасно знает, потому и не хочет, чтобы я уезжала.
Он все время твердит, что она слабая и неуравновешенная. Станешь тут неуравновешенной, когда только это и слышишь. В конце концов она сама в это поверит. И вот когда поверит, все, ей конец. Крышка.
Под конец он всегда добавлял, что она должна ему довериться, положиться на него, ведь он помог ей сколотить состояние, без него она ничего бы и не добилась. Работайте, работайте, вам это полезно, если вы перестанете работать, вы… Он складывал руки за спиной, изображая смирительную рубашку. И громко хлопал в ладоши, так, что у нее звенело в ушах. Она вздрагивала и умолкала.
К семи часам вечера тоска захлестывала ее с головой. Это было самое ужасное время. Солнце опускалось за небоскребы из стекла и стали, дрожало в серо-розовой дымке смога. Она уже десять месяцев не видела чистого неба! Она прекрасно помнила: в последний раз это небо было голубым, когда объявили о приближении тайфуна и мощные порывы ветра разогнали серую пелену! Она здесь больше не могла. Задыхалась.
Это воскресенье — 24 мая — было таким же, как все прочие воскресенья.
«Еще один выходной», — вздохнула она.
Сейчас она напишет письмо. Это ее, правда, уже не развлекало. Прежде она разыгрывала заботливую мамочку, сочинила себе целую историю: будто бы вкалывает за границей по доброй воле, чтобы оплатить учебу детей, красивую одежду для них. Теперь и это не помогало. Что толку, если она не может отсюда вырваться?
В понедельник вечером она ужинала с французом, который производил на китайских заводах игрушки и продавал их во французских гипермаркетах. В четверг он улетал в Париж. Ей хотелось свежих новостей, не таких, какие можно выудить в Интернете. Хотелось знать, как сейчас выглядят улицы, какие песенки у всех на слуху, кто фаворит «Новой звезды»[107]. А вышел ли последний диск Рафаэля? А какие джинсы носят, дудочки, как раньше, или клеш? А багет подорожал? Это была ее жизнь, куски ее жизни, достававшиеся в придачу к ресторанному меню. Жизнь по доверенности. Мужчин она находила по Интернету, выбор там огромен. Всех впечатлял ее успех, ее прекрасная квартира. Она ничего от них не ждала, ничего, кроме сиюминутного облегчения, а потом они уходили… Как там ее бабушка говорила? Сделал дело — гуляй смело?
Вот так и они: сделают дело и гуляют себе дальше.
А я — остаюсь.
Когда на город опускалась ночь, она вновь бралась за бинокль и подглядывала за соседями. Этим она занималась до самого отхода ко сну. Потом ложилась и твердила про себя: завтра будет лучше, завтра я позвоню Марселю Гробзу, в конце концов он мне ответит, он найдет способ забрать мои деньги.
Марсель Гробз… Ее единственная и последняя надежда.

В это воскресенье, под вечер, Жозефина, которая весь день писала главку о символике полос на одеянии кармелитов для своей диссертации, решила прерваться и погулять с Дю Гекленом.
Ирис все время после обеда провалялась на диване в гостиной. Смотрела телевизор, болтала по телефону, между делом массируя себе стопы и руки, мазала их кремом, зажав плечом телефонную трубку. Весь диван мне заляпает, ворчала про себя Жозефина, первый раз проходя мимо сестры на кухню, сделать себе чашечку чая. Когда она шла за второй чашкой, Ирис по-прежнему трепалась по телефону и смотрела телевизор. Мишель Друкер брал интервью у Селин Дион[108]. Ирис массировала предплечья. В третий раз сестра по-прежнему делала три дела сразу: смотрела телевизор, разговаривала по телефону и, прогнув спину, делала упражнение для укрепления ягодиц.
— Нет, у сестры совсем неплохо. Обстановка не самая изысканная, но ничего… Но уж лучше тут, чем дома с Кармен, которая только и думает, как бы взобраться на крест и вбить в себя гвозди, чтобы меня спасти! Видеть ее больше не могу. Такая липучая, ну такая липучая…
Жозефина с яростью швырнула щепотку чая в ситечко и плеснула воды из чайника, пролив половину мимо.
Зоэ попросила у нее разрешения пойти в кино: я вернусь к ужину, обещаю, я сделала все уроки на понедельник, вторник и среду. «А когда у тебя найдется время объяснить, за что ты на меня дулась, за что ненавидела меня все это время?» — подумала Жозефина. Зоэ шесть раз переодевалась, врываясь в комнату матери с вопросами: «Так нормально? Не толстит? Попа не большая?», «Ой, а так, по-моему, ляжки очень жирные, нет?», «Мам, а это лучше с сапожками или с балетками?», «А волосы распустить или собрать?»… Она вбегала и выбегала, начиная спрашивать уже в коридоре, вертелась перед матерью, возвращалась в новом наряде, с новым вопросом, и Жозефине никак не удавалось сосредоточиться на работе. История гонений на полосатую одежду. Прекрасный сюжет для главы о цветовой символике.
В конце лета 1250 года монахи из ордена кармелитов, братьев Пресвятой Девы Марии с горы Кармель, прибыли в Париж в коричневых рясах, а поверх них — в плащах в коричнево-белую или черно-белую полоску. Скандал! Полоски в Средние века пользовались дурной славой. Они были атрибутом злодеев, вроде Каина и Иуды, предателей, преступников, бастардов. И потому, когда бедные братья ходили по Парижу, все над ними издевались. Их называли «братством решетки», били, оскорбляли, уподобляли дьяволу. Им приставляли к головам рога, при встрече с ними закрывали лица. Они поселились рядом с монастырем бегинок, искали убежища у сестер, но те не открыли им ворота.
Гонения продолжались тридцать семь лет. В 1287 году, в День святой Марии Магдалины, они отреклись от «решетки» и стали носить белую мантию.
— Надень белую маечку, — посоветовала Жозефина, разрываясь между тринадцатым и двадцать первым веком. — Белый оживляет цвет лица и сочетается с чем угодно.
— А-а… — протянула Зоэ с сомнением в голосе.
И ускакала мерить новый наряд.
Дю Геклен дремал, свернувшись у ног Жозефины. Она закрыла книги, потерла крылья носа — явный признак усталости — и решила, что ей не помешает глоток свежего воздуха. Она пропустила утреннюю пробежку. Ирис все время жаловалась, приставала к ней с одними и теми же вопросами о своем неясном будущем.
Она встала, накинула куртку и, проходя через гостиную, жестом показала Ирис, что уходит. Та кивнула, на миг оторвавшись от телефона, и стала болтать дальше.
Жозефина хлопнула дверью и бегом скатилась по лестнице.
Черный гнев поднимался в ней клубами угольной пыли. Она задыхалась. Что мне теперь, запираться у себя в комнате, чтобы обрести хоть капельку покоя? И на цыпочках ходить на кухню за чашкой чая, чтобы не помешать ее телефонному трепу? Грозовые тучи гнева заволокли ее душу. Ирис и пальцем не пошевелила, чтобы помочь мне приготовить завтрак или убрать со стола. Только попросила поджарить ей тосты — будь добра, подрумянь, не сожги, я не люблю угольки — и добавила: у вас случайно нет меда из «Эдиара», настоящего меда?
Она пересекла бульвар, дошла до леса. Стоп, заметила она на ходу, что-то я не видела плаката с Лукой. Как странно теперь произносить «Лука», а не «Витторио». Наверное, проскочила мимо и не заметила… Она ускорила шаг, пнула старый теннисный мячик. Дю Геклен удивленно взглянул на нее. Чтобы успокоиться, она вновь вернулась мыслями к своей работе о роли цвета. О символике цвета. Это будет первая глава, введение к основной части. Чтобы заманить ворчливого профессора, заинтересовать его. Чтобы он легче заглотил остальные пять тысяч страниц. Синий в Средние века был воплощением печали. Это мог быть цвет траура. Матери, потеряв ребенка, в течение полутора лет носили cerula vestis, синее платье. В иконографии Пречистой Девы ее синие одежды означают траур по сыну. Желтый был цветом болезни и греха. Латинское слово «galbinus», от которого произошло слово «желтый»[109], имеет германский корень со значением «печень», «желчь». Она остановилась, прижала руку к бедру: что-то там закололо. Это все от злобы, от желтой желчи! Желтый — цвет завистников, скупцов, лицемеров, лгунов и предателей. Этот цвет соединяет в себе болезнь тела и болезнь души. Иуда всегда в желтом. Символический цвет его одежд был перенесен в средневековом сознании на все еврейские сообщества. Евреев преследовали, выселяли в отдельные, изолированные кварталы вроде римского «гетто». Церковные соборы резко осудили браки между христианами и иудеями и потребовали, чтобы евреи носили специальный опознавательный знак, шестиконечную звезду, ту самую зловещую желтую звезду, которую возродили нацисты, почерпнувшие эту идею в средневековой символике.
Зато зеленый… подумай о зеленом, воодушевилась Жозефина, глядя на деревья, лужайки, садовые скамейки. Вдохни хлорофилл, который дымкой поднимается со свежих нежных листочков. Пусть твой взгляд упивается зеленью, крылышком селезня на воде пруда, ведерком, в котором малыш печет пирожок из газонной травы. Зеленый — цвет жизни, надежды, он часто символизирует рай, но, становясь темным, почти черным, напоминает о беде, его надо остерегаться. Надо остерегаться черноты, заполняющей мою душу. Не то меня задушит угольная пыль гнева. Она моя сестра. Моя сестра. Она страдает. Я должна ей помочь. Накрыть ее белым плащом. Плащом света. Что это со мной? Раньше, когда она водила меня за нос, я так не нервничала. Не излучала ни желтого, ни черного, слушалась ее. Опускала глаза. Краснела. Красный — цвет смерти и страсти, палачи одевались в красное, крестоносцы носили на груди красный крест. Красными бывают платья у шлюх, у падших женщин… Красная кровь течет в жилах женщины, способной сбросить оковы и взбунтоваться… Я меняюсь. Взрослею, как непримиримый подросток, восстающий против авторитетов. Она рассмеялась. Я начинаю думать о себе, анализировать свои новые чувства, оцениваю их, взвешиваю, бросаюсь в крайности и потихоньку отделяюсь от Ирис, отдаляюсь, злюсь, как ребенок, но отдаляюсь.
Дю Геклен бегал вокруг нее. Трусил, вытянув морду, внюхиваясь в землю, впитывая запахи, оставленные другими четвероногими. Круги то расширялись, то сужались, но он неизменно возвращался к ней. Она была центром его жизни. При свете дня на его боках были заметны розовые проплешины, того болезненно-розового цвета, какой бывает после сильного ожога, а две черных полосы на морде напоминали маску Зорро. Он приближался, убегал, обнюхивал какую-то собаку, орошал кустик или упавшую ветку, бежал куда-то, возвращался и бросался ей под ноги, радуясь встрече после долгой разлуки.
— Прекрати, Дю Геклен, ты меня уронишь!
Он смотрел на нее преданными глазами, она погладила его морду от носа до ушей. Он прошел три шага, прижавшись к ней, лапой — к ее ногам, плечами — к ее бедру, и вновь унесся, погнался за падающим листом. Он мчался с неистовой, пугавшей ее быстротой, потом застывал как вкопанный, учуяв новую добычу.
Она заметила вдалеке Эрве Лефлок-Пиньеля и мсье Ван ден Брока, гулявших вокруг озера. Значит, они дружат. Вместе гуляют по воскресеньям. Оставляют детей и женщин дома и беседуют, как мужчина с мужчиной. Антуан никогда и ни с кем не говорил «как мужчина с мужчиной». У него не было друзей. Он был одиночкой. Интересно, о чем они говорят? У обоих на плечи наброшены красные свитера. Как будто два брата, которых одевала одна мать. Они озабоченно мотали головами и явно о чем-то спорили. Биржа? Вклады? Антуан никогда не умел играть на бирже. Всякий раз, как он пытался вложиться в акции, казалось бы, самые доходные и надежные, акции сдувались. Он употреблял именно этот термин. Он вложил все свои сбережения в Евротуннель, и тот, естественно, сдулся! А теперь он ворует у нее баллы с карточки «Интермарше»! Бедный Тонио! Бедный, бедный Тонио! Нищий бродяга, живет в метро среди целлофановых мешков и прячет в них краденые продукты. Когда-нибудь он вернется и позвонит в мою дверь. Попросит, чтобы ему был готов и стол, и дом… и я приму его. Она вполне спокойно относилась к этой перспективе. Привыкла к мысли, что он может вернуться. Больше не боялась его призрака. Ей уже почти не терпелось, чтобы он вернулся. Развеял наконец все сомнения. Ничего нет хуже неопределенности.
А существует ли на самом деле пресловутая Дотти Дулиттл или Ирис выдумала ее, чтобы оправдать их с Филиппом развод? Кто знает. Ирис может наговорить невесть что! Легко ли признать, что муж ушел по твоей вине? Это ужасно. Проще сказать, что он ушел к другой. Надо мне повидаться с ним. Не нужно ни о чем спрашивать, я просто сяду напротив и посмотрю ему в глаза.
Поехать в Лондон…
Мой английский издатель просил о встрече. Можно использовать этот предлог. Хорошая мысль. Когда она бегает или гуляет, ей всегда приходят в голову хорошие мысли. Она взглянула на часы и решила вернуться.
Ифигения как раз выносила мусор после праздника, и Жозефина предложила помочь.
— Надо просто оставить мешки у дверей помойки, — сказала Ифигения.
— Как хотите… Дю Геклен, ко мне! Ко мне сейчас же!
Пес стрелой вылетел во двор.
— Боже сохрани, еще пописает во дворе и кто-нибудь его увидит! Придется срочно сдавать его в приют для бродячих собак! — хмыкнула Жозефина.
Он буквально влип носом в дверь и яростно что-то вынюхивал на помойке.
— Что это с ним? — удивилась Жозефина.
Он царапал дверь лапой и толкал мордой — пытался открыть.
— Хочет нам помочь, — предположила Ифигения.
— Странно… Словно след учуял. Вы прячете там наркотики, Ифигения?
— А вы не смейтесь, мадам Кортес, мой бывший вполне на это способен! Его однажды задержали за торговлю наркотиками.
Жозефина взяла мешок, полный картонных тарелок и пластиковых стаканчиков, и понесла к помойке. Ифигения волокла по земле два огромных мешка.
— А на стекло и бумагу я все завтра рассортирую, мадам Кортес.
Они открыли дверь в помещение помойки, и Дю Геклен влетел внутрь — нос в землю, когти скребут по бетону. Воздух был настолько спертым и зловонным, что перехватывало дыхание. Жозефина почувствовала, как к горлу подкатила тошнота: воняло чем-то омерзительным, вроде тухлого мяса.
— Что он тут ищет? — спросила она, зажимая нос. — Ох, какая вонь! Я готова согласиться с Бассоньерихой…
Она поднесла руку ко рту: ее едва не стошнило.
— Дю Геклен, — пробормотала она, борясь с отвращением.
— Небось учуял тухлую сосиску!
Запах сгущался, настырно лез в ноздри. Дю Геклен отыскал у стены свернутый обрывок ковра и пытался подтянуть его к двери. Он вцепился в него зубами и тащил, упираясь задними лапами.
— Он хочет нам что-то показать, — заметила Ифигения.
— Меня сейчас вырвет…
— Да, да, смотрите, вон там…
Они подошли, отбросили три мешка с мусором, взглянули на пол — и увидели нечто ужасное: из грязного ковра торчала бледная женская рука.
— Ифииигеееееения! — взвизгнула Жозефина.
— Мадам Кортес… Не двигайтесь! Вдруг это привидение?!
— Да нет же, Ифигения! Это… труп!
Обе, оцепенев, уставились на руку, которая, казалось, звала на помощь.
— Надо звонить в полицию! Стойте здесь, я побегу к себе…
— Нет! — стуча зубами, вскрикнула Жозефина. — Я с вами…
Дю Геклен все тянул ковер, пуская слюни и пену, и наконец оттуда показалось мраморное, серовато-бледное лицо, закрытое слипшимися, почти склеенными волосами.
— Бассоньериха! — воскликнула Ифигения. Жозефина оперлась на стену, чтобы не упасть. — Ее…
Они в ужасе переглянулись, не в силах сдвинуться с места, словно смерть скомандовала им: стоять!
— Убили? — еле выговорила Жозефина.
— Похоже на то…
Они так и стояли, не сводя глаз с искаженного страшной гримасой лица трупа. Ифигения опомнилась первой и снова трубно фыркнула.
— А вид все такой же злющий… Видать, ангелами недовольна.
Полиция прибыла быстро. Двое полицейских в форме и капитан Галуа. Она определила границы запретной зоны, огородила желтой лентой помойку. Подошла к телу, наклонилась, осмотрела его и громко, отчетливо, словно ученица у доски, произнесла: «Можно констатировать начавшийся процесс разложения, с момента убийства должно было пройти около сорока восьми часов». Приподняла ночную рубашку мадемуазель де Бассоньер, и ее пальцы коснулись темного пятна на животе. «Трупное пятно на брюшной полости… вызвано скоплением газов под кожей. Кожа почернела, но осталась мягкой, имеет место легкое вздутие, тело желтоватого оттенка. Вероятнее всего, смерть наступила в пятницу вечером или в субботу ночью», — заключила она, опуская рубашку. Потом заметила стайку мушек над телом и вялым жестом отогнала их. Вызвала представителя прокуратуры и судмедэксперта.
Сжав губы, она невозмутимо осматривала простертое у ее ног тело. Ни один мускул не дрогнул в ее лице, ничто не выдавало ужаса, отвращения или удивления. Затем она обернулась к Жозефине и Ифигении и начала допрос.
Они рассказали, как обнаружили тело. Рассказали про праздник в привратницкой, на который мадемуазель де Бассоньер не пришла («но в этом нет ничего удивительного, в доме все ее ненавидели», — не преминула добавить Ифигения), про то, как они выносили мусор, про роль Дю Геклена.
— Давно у вас эта собака? — спросила капитан Галуа.
— Я подобрала ее на улице вчера утром…
Она разозлилась на себя за слово «подобрала», хотела поправиться, осеклась и почувствовала себя виноватой. Ей не нравился тон, которым к ней обращалась капитан Галуа. В нем слышалась скрытая неприязнь, причины которой были ей непонятны. Ее взгляд упал на брошку, спрятанную у той под воротником рубашки: брошку в виде сердца, пронзенного стрелой.
— Вы хотите сделать заявление? — резко спросила капитан Галуа.
— Нет. Я просто смотрела на вашу брошку и…
— Обойдемся без личных замечаний.
Жозефина подумала, что эта женщина с удовольствием надела бы на нее наручники.
Прибыл судмедэксперт в сопровождении судебного фотографа. Измерил температуру тела — тридцать один градус, — зафиксировал телесные повреждения, измерил раны и запросил вскрытие. Затем перебросился несколькими фразами с капитаном. Жозефина уловила лишь обрывки разговора: «Потертости на обуви? сопротивлялась? застигнута врасплох? тело волокли или ее убили прямо на месте?» Судебный фотограф, сидя на корточках у ног жертвы, снимал тело в разных ракурсах.
— Надо опросить соседей… — тихо сказала капитан Галуа.
— Преступление, поскольку речь, скорее всего, идет о нападении, было совершено в ночь с пятницы на субботу… В час, когда все добрые люди спят.
— В здании есть код. Сюда не может проникнуть кто угодно с улицы, — заметила капитан Галуа.
— Ну, знаете, эти кодовые замки… — Эксперт сделал неопределенный жест. — Только наивные люди в них верят. Их открыть — раз плюнуть.
— Естественно… проще всего было бы предположить, что преступник живет в этом доме.
Судмедэксперт устало вздохнул и заявил, что проще всего было бы, если бы убийца прогуливался с опознавательной табличкой на спине. Капитан Галуа, похоже, не оценила его остроумия и пошла осматривать помещение помойки.
Потом явился представитель прокуратуры. Сухощавый светловолосый мужчина, стриженный под ежик. Представился. Пожал руки коллегам, выслушал их заключения. Склонился над телом. Поспорил с судмедэкспертом и потребовал вскрытия.
— Размер лезвия, сила ударов, глубина ран, следы синяков, удушения…
Он холодно, не спеша перечислял пункты, требующие изучения, с дотошностью человека, привычного к подобным сценам.
— Вы обратили внимание, резина ковра была мягкой или твердой? Оставила ли следы на теле, есть ли на ней отпечатки пальцев?
Судмедэксперт ответил, что резина была мягкой и хорошо гнулась.
— Отпечатки пальцев?
— На резине отсутствуют. Для тела еще рано…
— Следы ног на полу?
— Преступник, скорее всего, носил обувь на гладкой подошве или обернул ее целлофановыми пакетами. Ни следов, ни отпечатков.
— Никаких отпечатков пальцев, это точно?
— Нет… Возможно, он был в резиновых перчатках.
— Пришлите мне фотографии, как только будут готовы, — заключил прокурор. — Начнем допрос соседей… И нужно собрать все сведения о жертве. Возможно, у нее были враги, проблемы с сердцем…
— Видал ее рожу? — фыркнув, шепнул один из полицейских в форме на ухо другому. — Страшна, как моя жизнь!
— Подвергалась ли нападениям ранее, состоит ли на учете в полиции… Ну, все как обычно.
Он жестом подозвал капитана Галуа, и они вдвоем отошли в дальний угол двора. Взгляд представителя прокуратуры задержался на Жозефине. Видимо, капитан в этот момент говорила, что на нее тоже напали полгода назад и что она целую неделю ждала, прежде чем обратиться в полицию.
— Расследованием займется группа криминалистов, — произнес прокурор. — Но вы пока собирайте информацию, начинайте допросы, они присоединятся позднее… Я поговорю со следователем.
Капитан Галуа кивнула с непроницаемым лицом.
— Ее, безусловно, следует допросить повторно, — сказал представитель прокуратуры, не спуская глаз с Жозефины.
Почему они на меня так смотрят? Не думают же они, что это я убийца или соучастница? Она чувствовала, как ее снова охватывает ужасное чувство вины. Ей хотелось закричать во весь голос: «Я ни в чем не виновата!»
Заметив под окнами полицейские машины, соседи повыскакивали на улицу, пытались пробиться к телу, всплескивали руками и восклицали: «Немыслимо! Немыслимо! Как такое могло случиться?!» Пожилой господин с припудренным лицом уверял, что знал ее еще ребенком, накачанная ботоксом дама проворчала, что эту вообще не жалко, «эдакая гадина, пробы негде ставить», кто-то спросил: «А она точно умерла?» — «Так же точно, как то, что вы живы», — ответил сын Пинарелли. Жозефина подумала о Зоэ и спросила, не может ли она подняться к себе.
— Не раньше, чем я вас допрошу! — строго ответила капитан Галуа.
Начали с Ифигении, потом подошла ее очередь. Она рассказала о собрании жильцов в пятницу, о перепалках с мсье Мерсоном, Лефлок-Пиньелем и Ван ден Броком. Капитан Галуа записывала. Жозефина добавила, что, по словам мсье Мерсона, на мадам де Бассоньер нападали уже дважды. Уточнила, что сама при этом не присутствовала. Капитан пометила в блокноте: «Спросить у мсье Мерсона».
— Я могу идти? Меня дочка дома ждет…
Капитан отпустила ее, предварительно выяснив, в каком корпусе и на каком этаже она живет, и велела зайти в комиссариат подписать показания.
— А! Забыла спросить, — сказала капитан Галуа, повышая голос, — где вы были в пятницу ночью?
— Дома… А что?
— Здесь я задаю вопросы.
— Я к девяти вечера вернулась с собрания жильцов вместе с мсье Лефлок-Пиньелем и больше не выходила…
— Дочь была с вами?
— Нет. Она была в подвале с другими подростками из нашего дома. В отсеке Поля Мерсона. К полуночи где-то вернулась.
— К полуночи? Вы уверены?
— Я не посмотрела на часы.
— Вы не вспомните какой-нибудь фильм, который шел по телевизору, или передачу по радио? — спросила капитан Галуа.
— Нет… Это все?
— Пока все!
«Что-то во мне ее страшно раздражает, это точно», — сказала себе Жозефина, вызывая лифт.
Зоэ еще не вернулась, а Ирис по-прежнему возлежала на диване, зажав телефон между ухом и плечом. На экране Селин Дион, восседая перед Мишелем Друкером, гундосила что-то о своей душе.

В воскресенье 24 мая Гаэтан и Зоэ возвращались из кино. У скверика перед домом они разошлись в разные стороны. «Если отец увидит нас вместе, он меня убьет! Ты зайдешь справа, я слева». Они поцеловались последний раз, с трудом оторвались друг от друга и разделились, пятясь задом, чтобы как можно дольше видеть друг друга.
Я счастлива, так счастлива, удивлялась Зоэ, шагая прямо по газону скверика и радостно вдыхая душистый запах земли и травы. Как хорошо… все даже пахнет хорошо! Нет ничего прекраснее, чем любовь.
Забавная тут вещь со мной случилась, перед кинотеатром…
Я ждала Гаэтана, у меня в сумке лежал его свитер, я достала его, взяла в руки и вдруг почувствовала запах. Его запах. У каждого человека есть свой запах. Непонятно, откуда он берется, его трудно описать, но он узнаваем. Его запах — я даже не могла понять, какой он, даже не думала об этом. Но когда вдохнула запах его свитера, меня словно унесло волной счастья. Я срочно сунула его обратно в сумку, чтобы запах не выветрился. Может, это глупо, но я подумала: любовь — это если сердце готово разорваться от счастья, когда нюхаешь старый свитер. И хочется скакать и расцеловать весь мир. И все хорошее становится замечательным, а на все плохое тебе наплевать! Мне совершенно наплевать, что мама целовалась с Филиппом! В конце концов, может, она тоже влюблена, может, у нее сердце тоже готово лопнуть от счастья!
Я больше на нее не сержусь, потому что я ВЛЮБЛЕНА! Жизнь кажется мне лучезарной дорогой, на которой мы будем смеяться и целоваться, нюхать свитера и строить планы. У нас будет много детей, и мы разрешим им делать все, что они хотят. А не как отец Гаэтана. Странный он. Запрещает им приглашать друзей в гости. Запрещает разговаривать за едой: они должны поднять палец и дождаться, пока им дадут слово. Запрещает смотреть телевизор. Слушать радио. Иногда по вечерам требует, чтобы все было белым: одежда, пища, скатерть и салфетки, пижамы у детей. А в другой раз — чтобы все было зеленым. Они едят шпинат и брокколи, зеленую лазанью и киви. Его мать с ума сходит от отчаяния. Они все время боятся, что она сделает какую-нибудь глупость, вскроет себе вены или выпрыгнет из окна. И он еще не все мне говорит… Иногда слова вертятся у него на языке, но он их проглатывает. Гаэтан заключил договор с Домитиль: она не расскажет никому про нас, а он не расскажет обо всем остальном… Он не стал объяснять, что это за «остальное», но уж точно что-то мерзкое, потому что Домитиль — девица, прямо скажем, развратная. А какой бизнес она ведет с парнями в школе! Это надо видеть! Запирается с ними в туалете, выходит вся красная и растрепанная. Наверняка целуется с языком или вроде того. Они с ее подружкой Инес играют в роковых и сексапильных девиц. Обмениваются сложенными вчетверо записочками, купюрами по пять евро и ставят крестики на полях тетрадей: побеждает та, у кого больше крестиков. И больше денег.
Да, веселая семейка! Все семьи по-своему странные. Даже моя. Папа болтается неизвестно где, а мама под Рождество целуется с мужем своей сестры. Даже те, кого считают суперсерьезными, какой-то дурью маются. На мадам Мерсон писают в ванной, а мсье Мерсон знай посмеивается. Мсье Ван ден Брок каждый раз нарочно задевает меня, когда проходит мимо, я никогда не езжу с ним в лифте, а мадам Ван ден Брок так косит, что порой похожа на одноглазого циклопа.
Возле дома были припаркованы три полицейские машины, и у Зоэ упало сердце. Что-то случилось с мамой. Она побежала, изо всех сил побежала к подъезду. Открыла дверь и помчалась по лестнице, нет времени ждать лифт, мама умирает, а я не поговорила с ней, она так и уйдет, не узнав, что я люблю ее больше всего на свете! Вдруг она остановилась. Во дворе собралась толпа. Зоэ чуть не умерла от ужаса: мама выбросилась из окна. Ей было слишком обидно и горько, что я не поговорила с ней, не объяснила все подробно. Маме важна каждая мелочь. Одно неловкое слово — и она готова разрыдаться. О! Ничего больше не буду от нее скрывать, не буду ее обижать, обещаю все ей объяснить, если она все-таки не разбилась и не умерла.
Она увидела со спины мсье Лефлок-Пиньеля, тот беседовал со светловолосым мужчиной, стриженным под ежик. Неподалеку мсье Ван ден Брок разговаривал с дамой из полиции, невысокой брюнеткой с суровым лицом, а мсье Мерсон приник к уху Ифигении.
— Когда ее нашли? — спрашивал мсье Мерсон.
— Ну я ж вам два раза сказала! Вы не слушаете! Это мы с мадам Кортес ее нашли, завернутую в коврик! Вернее сказать, это собака! Она ее учуяла…
— У них есть предположения, кто мог это сделать?
— Я, по-вашему, в полиции работаю, что ли? У них и спросите!
Зоэ вздохнула с облегчением. Мама не умерла. Она поискала взглядом Гаэтана. Его нигде не было видно. Наверное, сразу проскользнул домой.
Она вихрем взлетела по лестнице, рывком распахнула входную дверь, пробежала мимо гостиной, где Ирис висела на телефоне, и ворвалась в комнату матери.
— Мамочка! Ты жива!
Она бросилась к Жозефине, потерлась носом о ее грудь, вдыхая запах.
— Я так испугалась! Я подумала, что полиция приехала из-за тебя!
— Из-за меня? — шепотом переспросила Жозефина, прижав ее к себе и слегка укачивая, как малыша.
И от нежных, уютных маминых объятий растаял лед, прорвалась плотина. Зоэ рассказала все. Про поцелуй Филиппа, про письма отца, про то, как Гортензия сказала, что отец погиб в пасти крокодила, про свое горе и про гнев, душивший ее.
— Я одна его защищала, больше никто! А он же все-таки мой папа!
Жозефина уткнулась подбородком в волосы дочери и слушала ее, прикрыв глаза от счастья.
— Я же не могу забыть и жить дальше как ни в чем не бывало! И я не знала, что делать с вами, раз вы забыли и живете дальше! Ну и тогда я на тебя обиделась и перестала с тобой разговаривать. А сегодня увидела полицейские машины и решила, что ты не выдержала, что я с тобой не разговариваю! Я чувствовала, что ты ждешь, когда я тебе все объясню, но я не могла, не могла, ничего не получалось, меня как будто заблокировали…
— Знаю, знаю, — говорила Жозефина, гладя ее по волосам.
— Ну и тогда я подумала, что ты…
— Что я умерла?
— Да… Мама! Мамочка!
И обе заплакали, обнявшись и крепко прижавшись друг к другу.
— Жизнь иногда такая сложная, а иногда совсем простая. Так трудно друг друга понять, — всхлипнула Зоэ, уткнувшись мокрым носом матери в плечо.
— Вот потому и нужно разговаривать. Всегда. Иначе накапливаются недоразумения, и уже невозможно что-нибудь уразуметь, потому что перестаешь слышать друг друга. Хочешь, объясню тебе про Филиппа?
— Я, кажется, поняла…
— Из-за Гаэтана?
Зоэ покраснела до ушей.
— Пойми, мы тут не выбираем. Порой любовь обрушивается на тебя, и ты ничего не можешь поделать. Я все сделала, чтобы этого не допустить, я избегала Филиппа.
Зоэ взяла прядь ее волос, накрутила на палец.
— Тогда, на кухне, я не ожидала, что… Это было в первый раз, клянусь тебе. И, кстати, в последний.
— Ты боишься сделать больно Ирис?
Жозефина молча кивнула.
— И ты его с тех пор не видела?
— Нет.
— И тебе больно?
Жозефина вздохнула:
— Да, пока еще больно.
— А Ирис знает?
— Думаю, она что-то подозревает, но ничего не знает точно. Считает, что я тайно влюблена в него, а он ко мне равнодушен. Она не в состоянии себе представить, что он мог обратить на меня внимание…
— Да уж, Ирис уверена, что весь мир вертится вокруг нее!
— Не нужно так, детка! Она твоя тетя, и у нее сейчас тяжелый период.
— Хватит, мам, перестань ей все прощать! Ты слишком добрая… А папа? Эта история про крокодила — правда?
— Не знаю… Теперь уже ничего не понимаю…
— Я хочу знать, мама. Даже если это будет тяжело.
Она серьезно смотрела на мать. Она преодолела пропасть, отделяющую девочку от женщины. Она требовала правды, чтобы строить свою жизнь и свою личность. Жозефина не могла ей солгать. Могла смягчить жестокую реальность, но скрыть не могла.
Она рассказала, как год назад Милена сообщила ей о смерти Антуана, как посольство Франции провело расследование, как ей выдали официальное свидетельство о смерти и она получила статус вдовы, рассказала о посылке и письме друзей из кафе «Крокодил»: все говорило о том, что Антуан погиб. Она опустила слова «в пасти крокодила», чтобы жуткий образ не закрепился в сознании Зоэ и не стал причиной ночных кошмаров… Потом заговорила о письмах. Она не упомянула о встрече с незнакомцем в метро — а вдруг это не он? Умолчала и о баллах, пропавших с карточки: боялась совсем расстроить Зоэ, обвинив отца в воровстве.
— Так что я уже ничего не знаю…
Она снова почувствовала, что запуталась, и уставилась в пол, в одну точку, упрямо, как человек, безуспешно ищущий ответа.
— Поверь, детка, если бы он позвонил в дверь, я бы его впустила, я бы не бросила его на произвол судьбы. Я ведь любила его, и он ваш отец.
Иногда она вспоминала уход Антуана. Она тогда не представляла, как будет жить без него. Кто будет выбирать, куда поехать в отпуск, какое вино пить за обедом, какой интернет-провайдер лучше? Она часто тосковала по мужу. По человеку, на которого можно опереться. И тогда она думала, что муж не должен уходить от жены…
Зоэ взяла ее за руку и села рядом. Они были похожи на двух солдатских жен, которые ждут, когда их мужья вернутся с фронта. И не знают, дождутся ли.
— Надо повнимательнее прочитать следующее письмо, — сказала Зоэ. — Если это какой-нибудь приятель из кафе «Крокодил» решил поразвлечься, мы поймем это по почерку.
— Почерк его, я сравнивала… Или кто-то научился очень точно ему подражать! Да и кому взбредет в голову так развлекаться? — спросила Жозефина, вновь охваченная сомнениями, от которых у нее в последнее время пухла голова.
— Да мало ли психов, мам, все вокруг с ума сходят…
Карие глаза Зоэ потемнели, подернулись грустью. Жозефина ужаснулась. Что заставило ее так рано созреть, отбросить, презрительно пожав плечиками, детскую наивность? Исчезновение отца, его долгое, тягостное отсутствие? Или первые любовные переживания?
— А из-за чего вся эта толчея во дворе? — спросила Зоэ, возвращаясь к реальности.
— Из-за мадемуазель де Бассоньер. Ее тело нашли на помойке.
— Ух ты! — сказала Зоэ. — Ее удар хватил?
— Нет. Похоже, ее убили.
— Вау! Преступление в нашем доме! Про нас в газетах напишут!
— Это все, что ты можешь сказать?
— А я ее не любила, не хочу притворяться. Вечно она на меня смотрела как солдат на вошь!

На следующий день Жозефине пришлось идти в комиссариат, чтобы подписать протокол допроса. Вызывали всех жильцов по очереди. Каждый должен был подробно отчитаться, чем он был занят в ночь преступления. Капитан Галуа протянула ей вчерашние показания. Жозефина прочла и подписала. Пока читала, уткнувшись носом в бумаги, капитану позвонили. Мужчина, явно начальник, говорил громко и отчетливо. Жозефина при всем желании не могла не услышать его слов:
— Я сейчас в глубинке, в Сене и Марне[110]. Высылаю ребят, они заберут у вас дело. Вы закончили опрос свидетелей?
Капитан Галуа ответила, хмуря брови:
— Есть новости: жертва была племянницей бывшего комиссара полиции Парижа. Ну дела! Будьте поаккуратней, не наделайте ошибок. Соблюдайте порядок допроса, а я вас разгружу по мере возможности.
Капитан Галуа повесила трубку. Вид у нее был озабоченный.
— А вы не гуляли с собакой в пятницу вечером? — спросила она после паузы, сосредоточенно сгибая и разгибая скрепки.
Жозефина смутилась. Верно, она же должна была выйти с Дю Гекленом, пройти мимо помойки, даже, возможно, встретить убийцу. Она замерла на несколько секунд, открыв рот и перебирая пальцами невидимую нить, — пыталась вспомнить, как все было. Капитан сверлила ее недобрым взглядом. Жозефина не отвечала. Она сосредоточилась, положила руки на колени, а то у нее какой-то виноватый вид.
— Постарайтесь вспомнить, мадам Кортес, это важно. Преступление совершено вечером в пятницу, тело найдено вечером в воскресенье. Вы должны были гулять с собакой в тот вечер. Вы не слышали, не заметили ничего необычного?
Жозефина вновь остановила руки, так и норовившие взяться за старое, вновь сосредоточилась на вечере пятницы. Она вышла с собрания, возвращалась пешком с Лефлок-Пиньелем. Они болтали по дороге, он рассказывал ей о своем детстве, о том, как его бросили, о типографии и… тут она расслабилась, улыбнулась.
— Да нет же! Я ведь только в субботу утром приютила Дю Геклена! Что ж я за дура такая! — воскликнула она с облегчением: тюрьма по ней пока не плачет.
Капитан Галуа была явно разочарована. Она еще раз перечитала протокол, подписанный Жозефиной, и объявила, что та может идти. Когда она понадобится, ее вызовут.
В коридоре ждали мсье и мадам Ван ден Брок.
— Удачи! — шепнула Жозефина. — У нее тяжелый характер!
— Я знаю, — вздохнул Ван ден Брок, — они нас уже утром допрашивали, а теперь попросили прийти опять!
— Не могу понять, зачем они вызвали нас снова, — сказала мадам Ван ден Брок. — Все эта дамочка! У нее на нас зуб.
Жозефина вышла на улицу вконец расстроенная. Я ни в чем не виновата, но капитан Галуа меня подозревает. Я ее раздражаю. С самого начала. Потому что на меня напали, а я не захотела обращаться в полицию? Она думает, я сообщница: заманила мадемуазель де Бассоньер на помойку, прикрыла за ней дверь, отдала ее в руки убийце. Стояла на стреме, пока он убивал. А два дня спустя вернулась на место преступления, сделав вид, будто нашла завернутое в ковер тело. А почему? А потому, что у Бассоньерихи было на меня досье. Или на Антуана. Да, точно: я помогла Антуану избавиться от этой женщины, которая ему угрожала… Она узнала через своего дядю, что Антуан не умер, что он причастен к торговле контрабандой, поэтому ему выгодно, чтобы все считали его мертвым, и… Антуан не умер, потому что ворует у меня баллы с карточки. Он не умер, потому что шлет письма и открытки. Он не умер, потому что носит красные водолазки и ездит в метро. Он не умер, он инсценировал свою смерть. Сошел с ума на африканском солнце. Стал убийцей, а Бассоньериха его уличила.
Нет, что за ерунда, я брежу, подумала она, падая на стул на терраске кафе. Сердце стучало в груди, в боку, раздувалось и билось, билось… Она вытерла вспотевшие руки о колени. Через три столика от нее, склонившись над блокнотом, сидел Лефлок-Пиньель и что-то писал. Он махнул ей рукой, приглашая пересесть за его столик.
Он был в красивом льняном пиджаке бутылочно-зеленого цвета, и узел галстука в черно-зеленую полоску был, как всегда, изыскан и аккуратен. Он весело посмотрел на нее и спросил:
— Ну что, вас допросили?
— Это было тяжко, — выдохнула Жозефина. — Я в конце концов поверю, что сама ее убила!
— А! Вы тоже?
— У этой женщины такая манера задавать вопросы, что у меня просто кровь стынет в жилах…
— Да уж, она не слишком любезна, — сказал Эрве Лефлок-Пиньель. — Со мной она разговаривала, скажем так… довольно грубо. Это недопустимо.
— Должно быть, она всех нас подозревает, — вздохнула Жозефина с облегчением: значит, не ей одной пришлось терпеть такое обращение.
— Если ее убили возле дома, это еще не значит, что убийца кто-нибудь из нас! Мсье и мадам Мерсон, они туда заходили передо мной, тоже были возмущены. Вот жду реакции Ван ден Броков… Их сейчас как раз обрабатывают, и я обещал их подождать. Надо все обговорить. Нельзя позволять так с собой обращаться. Это скандал!
Он стиснул челюсти, его скулы побелели, лицо исказилось ненавистью. Он был оскорблен и не мог это скрыть. Жозефина взволнованно смотрела на него, и ее страх, тяжелый, гнетущий, вдруг испарился. Она расслабилась, ей захотелось взять его за руку, поблагодарить.
Подошел официант, спросил, что они будут пить.
— Воды с мятой, — ответил Лефлок-Пиньель.
— И мне тоже, — ответила Жозефина.
— Две воды с мятой, две! — крикнул официант и ушел.
— А у вас есть алиби? У меня так нет. Я была дома одна. Отягчающее обстоятельство…
— Когда мы с вами тогда расстались, в пятницу вечером, я зашел к Ван ден Брокам. Поведение мадемуазель де Бассоньер меня вывело из себя. Мы почти до полуночи проговорили об этой… вши! О том, как подло она нападает на нас на каждом собрании. И чем дальше, тем хуже… вернее, было хуже, потому что, слава богу, с этим покончено! В тот вечер Эрве, помню, спрашивал, не стоит ли заявить в полицию…
— Эрве — это мсье Ван ден Брок? Вы тезки?
— Да, — сказал Эрве Лефлок-Пиньель и покраснел, словно его уличили в чем-то неприличном.
Оригинально, подумала Жозефина, имя довольно редкое. Раньше я не знала ни одного Эрве, а теперь знаю сразу двоих! Потом она сказала:
— Надо сказать, в тот вечер она вела себя особенно гнусно.
— Знаете, так часто бывает с бывшими сеньорами. Вы должны это знать, ведь вы специалист по Средневековью… Для нее мы — бедняки, холопы, занявшие ее родовой замок. Она не могла выставить нас вон, вот и оскорбляла почем зря. Но в конце концов, всему есть предел!
— Вы, видимо, не одни попали под обстрел. Мсье Мерсон говорил, что на нее уже дважды нападали.
— Да мы еще не все знаем! Они же будут делать обыск в ее квартире, наверняка найдут анонимные письма, по-моему, она именно так скрашивала свой досуг. Сеяла ненависть и клевету.
Официант поставил перед ними два стакана воды с мятой, Эрве Лефлок-Пиньель расплатился. Жозефина поблагодарила его. Она чувствовала себя гораздо лучше с того момента, как подошла к нему. Он как-то сразу взял все в свои руки. Он ее защитит. Она словно обрела новую семью, и ей впервые понравился район, дом и его обитатели.
— Спасибо, — прошептала она. — Мне стало легче после нашего разговора.
И добавила в порыве откровенности:
— Тяжело жить одинокой женщине. Надо быть уверенной, энергичной, решительной — а это вовсе не про меня. Я медлительная, неторопливая…
— Как черепашка? — спросил он, с симпатией взглянув на нее.
— Как черепашка, которая движется со скоростью два километра в час и умирает от страха!
— Люблю черепах, — сказал он тихо и ласково. — Они очень преданные животные, знаете, очень верные… Они заслуживают большего внимания.
— Спасибо, — отозвалась Жозефина, — буду считать это комплиментом!
— Когда я был маленький, мне как-то подарили черепаху, она была моим лучшим другом, я поверял ей свои детские секреты. Я везде носил ее с собой. Они живут очень долго, если не случится какого-нибудь несчастья…
Он запнулся на слове «несчастье». Жозефина подумала о раздавленных ежиках на обочинах шоссе. Заметив маленький окровавленный трупик, она всегда закрывала глаза от жалости и неспособности помочь.
Она провела языком по пересохшим губам и вздохнула:
— Умираю от жажды.
Он смотрел, как изящно она пьет. Грациозно приподняв стакан, маленькими глоточками, слизывая зеленые усики с верхней губы.
— Вы такая трогательная, — вполголоса произнес он. — Хочется вас защищать.
Он говорил, не рисуясь, без всякого бахвальства. Нежным, дружеским тоном, без намека на заигрывание.
Она подняла к нему лицо и доверчиво улыбнулась:
— Может, теперь будем все-таки называть друг друга по имени?
Он слегка отпрянул и побледнел. Пробормотал: «Не думаю, не думаю». Повернул голову. Поискал глазами кого-нибудь знакомого, но тщетно. Положил руки на стол, резко снял, положил на колени. Она выпрямилась. Удивительно. Что она такого сказала, отчего он вдруг так переменился? Она на всякий случай извинилась:
— Я не хотела… Я не хотела вас принуждать к… Это просто для того, чтобы мы… чтобы мы стали друзьями.
— Хотите еще что-нибудь попить? — спросил он, подергивая головой, как скаковая лошадь перед препятствием.
— Нет. Большое спасибо. Мне очень жаль, если я вас обидела, но…
Его глаза бегали туда-сюда, он старался отстраниться, чтобы она вдруг не наклонилась к нему, не взяла ненароком за руку.
— Я иногда бываю такая неуклюжая, — продолжала извиняться Жозефина, — но я правда не нарочно, я не хотела….
Она заерзала на стуле, подыскивая другие слова, пытаясь исправить то, что он счел недопустимым вмешательством в личную жизнь, ничего не нашла, встала, поблагодарила его и ушла.
На углу улицы она обернулась. На террасе кафе стояли Ван ден Броки, мсье Ван ден Брок положил руку на плечо Лефлок-Пиньелю, словно желая его успокоить. Наверное, они очень давно знакомы… Нужно много времени, чтобы подружиться с этим человеком, он, похоже, не поддается приручению.
Дверь в каморку привратницы была приоткрыта. Жозефина постучала и вошла. Ифигения пила кофе в компании дамы с собачкой, напудренного господина и девушки в муслиновом платье, которая жила у бабушки на четвертом этаже корпуса «Б». Каждый рассказывал о своем допросе с массой подробностей, охов и ахов. Ифигения угощала их крекерами.
— Вы в курсе, мадам Кортес? — спросила Ифигения, знаком приглашая Жозефину присоединиться к ним. — Говорят, три недели назад они нашли тело официантки из кафе, ее зарезали так же, как Бассоньериху!
— Они вам не сказали? — спросила девушка, поднимая на Жозефину большие удивленные глаза.
Жозефина покачала головой. Когда же все это кончится!
— Значит, получается — раз, два, три убийства в нашем районе, — сказала дама с собачкой, загибая пальцы. — Всего за полгода!
— Вообще-то это называется серийный убийца! — с ученым видом ввернула Ифигения.
— И все трое убиты одинаково! Вжик! Сзади, тонким лезвием, настолько тонким, что не чувствуешь, как оно входит в тело. Как в масло. С хирургической точностью. Вжик-вжик.
— Откуда вы знаете, мсье Эдуард? — спросила дама с собачкой. — Вы все выдумываете!
— Я не выдумываю, я додумываю! — обиженно поправил мсье Эдуард. — Это мне комиссар намекнул. Потому-то он так долго со мной и разговаривал!
И он провел ладонью по груди, словно подчеркивая свою значимость.
— Ну да, вы же такая важная птица, мсье Эдуард!
— Смейтесь, смейтесь! Я просто констатирую факты…
— Может, он так долго с вами разговаривал, потому что они вас подозревают! — предположила Ифигения. — Усыпляют вашу бдительность, льстят вам, выслушивают ваши откровения, и хоп! Вы у них на крючке.
— Да вовсе нет! Просто я хорошо ее знал. А как вы думаете, мы же вместе росли! Играли во дворе, когда были детьми. Она уже тогда была испорченная и коварная. Заявляла, будто я писаю в песочницу и заставляю ее лепить куличики из мокрого песка! Мама с меня семь шкур спустила из-за нее!
— Вот видите, у вас тоже были основания на нее злиться, — заметила дама с собачкой. — Она вас недолюбливала, поэтому вы в последнее время и не появлялись на собраниях жильцов.
— Я не один такой был, — возразил пожилой господин. — Ее все боялись!
— Да, надо было быть очень храбрым человеком, чтобы туда ходить, — согласилась дама с собачкой. — Эта женщина все про всех знала. Все и про всех! Она мне иногда такое рассказывала… Про некоторых людей в нашем доме…
Она перешла на загадочный шепот, явно ожидая, что все будут умолять ее рассказать поподробнее.
— Вы что, с ней дружили? — спросила девушка, разинув рот от изумления.
— Она была ко мне расположена, скажем так. Вы же понимаете, нельзя все время быть одной. Иногда надо выговориться… Ну и случалось, что я выпивала с ней вечерком глоточек вермута «Нуали Пра». А она выпьет две рюмки и окосеет. И тогда рассказывает невероятные вещи! Однажды показала фото очень красивого мужчины в журнале и призналась, что написала ему письмо.
— Мужчине! Бассоньериха! — прыснула Ифигения.
— Да, я думаю, она была к нему неравнодушна…
— Вот как? Того и гляди она мне понравится! — воскликнул пожилой господин.
— А вы что об этом думаете, мадам Кортес? — спросила Ифигения, вставая с места, чтобы сделать еще кофе.
— Я слушаю и думаю, кто мог на нее так разозлиться, чтобы убить…
— Это зависит от толщины досье, которое у нее было на убийцу, — сказал пожилой господин. — Люди порой готовы на все, чтобы спасти свою шкуру или свою карьеру. А она не скрывала, что в ее власти испортить любому жизнь, она даже этим упивалась!
— Да, это точно, рисковую она вела жизнь, даже странно, что прожила так долго, — вздохнула Ифигения. — Но нам-то от этого не легче. Один мсье Пинарелли чуть не пляшет от радости. Прямо как заново родился после этой истории. Скачет, разнюхивает, ошивается в комиссариате, пытается что-нибудь выведать у полицейских. Тут я его вчера вечером видела, терся возле помойки. Странные все-таки люди бывают!
Все люди в этом доме странные, подумала Жозефина. Даже эта дама с собачкой. А я? Я не странная? Если бы эти люди, что сидят вокруг стола и размачивают сухие печенюшки в кофе, знали, что меня саму едва не зарезали полгода назад, что мой бывший муж, которого все считали погибшим в пасти крокодила, бродит по метро, что мой бывший любовник — шизофреник, а сестра готова закрутить с Эрве Лефлок-Пиньелем, у них бы челюсть отвисла от удивления…

Ирис возлежала на диване среди подушек, ее точеные нервные стопы покоились на подлокотнике, словно драгоценности в витрине ювелира. Она читала газету. Жозефина вошла в гостиную, упала в кресло и простонала:
— Ну и денек! Ужас что за денек! Никогда не видела ничего гаже, чем этот комиссариат! А их вопросики! А эта капитанша Галуа!
Она говорила и одновременно массировала себе виски, наклонив голову вперед. От усталости точно гири повисли на руках и ногах. Ирис на мгновение оторвалась от газеты, взглянула на сестру и вновь погрузилась в чтение, пробормотав:
— Ну надо же… Выглядишь ты правда неважно.
Уязвленная Жозефина парировала:
— А я пила мятную воду с Эрве Лефлок-Пиньелем…
Ирис шлепнула газету на колени.
— Он спрашивал обо мне?
— Ни словечка.
— Не решился…
— Он странный человек. Никогда не знаешь, с какой стороны к нему подъехать. То ласковый, то грубый, бросается из крайности в крайность.
— Ласковый? — спросила Ирис, изогнув бровь. — Он тебя обхаживал?
— Нет. Но это правда какой-то контрастный душ! Говорит тебе что-то приятное, нежное, а спустя мгновение делается холодный и твердый, как камень.
— Ты, должно быть, опять строила из себя жертву.
Жозефина вовсе не была согласна с этим безапелляционным заявлением:
— Когда это я «строила из себя жертву»?
— Да всегда, ты не отдаешь себе в этом отчета, а сама разыгрываешь маленькую робкую крошку, чтобы у мужчин возникало желание тебя защищать и оберегать. Я видела, как ты это проделывала с Филиппом.
Слова ее буквально оглушили Жозефину. Будто сестра говорила о каком-то незнакомом человеке.
— Что-что я проделывала с Филиппом?
— Изображала бедную растяпу, которая ничего не знает, ничего не понимает. Это, должно быть, твоя манера соблазнять…
Она потянулась, зевнула, уронила газету. Потом, обернувшись к Жозефине, объявила примирительно:
— Да, я забыла… Звонила наша дорогая мать, и она явится!
— Сюда? — вскрикнула Жозефина.
— Она страх как хочет увидеть твою новую квартиру!
— Ты могла бы по крайней мере меня спросить!
— Послушай, Жози, пора вам уже помириться! Она пожилая женщина, живет одна. Ей нужно о ком-то заботиться…
— Она всю жизнь заботилась только о себе!
— И вы уже слишком давно не виделись!
— Три года, и я отлично себя чувствую!
— Она все же бабушка твоих детей…
— Ну и что?
— Я за мир в семье…
— Ну зачем ты ее пригласила? Ответь мне?
— Не знаю. Она меня расстроила. Казалась грустной и подавленной.
— Ирис, я вообще-то у себя дома. И я здесь решаю, кого мне приглашать!
— Это же твоя мать, разве нет? Не чужой человек!
Ирис выдержала паузу и добавила, глядя Жозефине прямо в глаза:
— Чего ты боишься, Жозефина?
— Я не боюсь. Я не могу ее видеть. И прекрати так на меня смотреть! Это больше не работает! Тебе не удастся меня загипнотизировать!
— Тебе страшно… Ты умираешь от страха…
— Я не видела ее три года, я не готова к ее визиту, тем более сегодня! Вот и все. У меня был тяжелый день, и мне это ни к чему.
Ирис выпрямилась, пригладила руками длинную узкую юбку, которая утягивала ей талию, как корсет, и объявила:
— Она придет к нам на ужин.
Снова обухом по голове. Жозефина тупо повторила: «Придет к нам на ужин!»
— Кстати, мне пора сходить в магазин. Твой холодильник пуст…
Она вздохнула, выпрямила длинные ноги, бросила последний взгляд на прелестные маленькие стопы с карминно-красным лаком на ноготках и отправилась в комнату за сумкой. Жозефина смотрела ей вслед, ее терзали гнев и желание немедленно отписать мамашу.
— Она придет с минуты на минуту, откроешь ей, — бросила на ходу Ирис.
— А Зоэ? Где она? — спросила Жозефина, хватаясь за последнюю соломинку.
— Она пришла и ушла, ни слова не говоря. Но к ужину вернется, если я правильно поняла.
Дверь хлопнула. Жозефина осталась одна. Голова шла кругом.

— Ничего я не понимаю в женщинах, — пробормотал Гэри, застывая с поднятым в воздух ножом: он крошил петрушку, чеснок, базилик, шалфей и ветчину и начинял разрезанные пополам помидоры перед тем, как отправить их в духовку. Он был король томатов по-провансальски.
Он пригласил мать на ужин, посадил на почетное место в широкое кресло, служившее ему обсерваторией, когда он наблюдал за белками в парке. Они праздновали день рождения Ширли: сорок лет, круглая и торжественная дата. «Я буду готовить, а ты задувать свечи», — сказал он ей по телефону.
— Чем дольше я с ними общаюсь, тем хуже понимаю…
— Ты говоришь с женщиной или с матерью?
— С обеими!
— Так чего же ты не понимаешь?
— Женщины так… прагматичны! Вы думаете обо всех мелочах, ваши действия обусловлены железной логикой, вы ор-га-ни-зуете вашу жизнь. Почему я встречаю только девушек, которые точно знают, куда хотят пойти, что хотят сделать и как они это сделают… Делать, делать, делать! У них на устах только это слово.
— Может, потому, что мы все время заняты делом. Месим, моем, гладим, шьем, готовим, чистим и защищаемся от шаловливых ручек мужчин! Мы не мечтаем, а делаем!
— Ну, мы тоже делаем…
— Да, но все по-другому! В четырнадцать лет у нас начинаются месячные, тут уж выбирать не приходится. С ними точно ничего не поделаешь. В восемнадцать мы довольно быстро понимаем, что нам надо сражаться в два раза сильнее, делать в два раза больше, чем мужчинам, если хотим выжить. Затем появляются дети, мы носим их по девять месяцев, у нас от них токсикоз, они бьют нас изнутри ногами и руками, мы рвемся, когда они появляются на свет, — короче, масса разных мелочей! Потом надо их мыть, кормить, одевать, взвешивать, мазать кремом попки. «Делаем» это, и все, не размышляя, и к тому же «делаем» все остальное. Долгие часы на работе — и танец живота для Мужчины, если он вечером попросит. Мы то и дело что-то «делаем», редко встречаются женщины, которые витают в облаках! А вы делаете только одно: стараетесь быть Мужчинами. Такие инструкции вы получили много веков назад, они впечатались в ваши гены, и вы следуете им без труда. А нам все время надо за все бороться… в конце концов мы становимся прагматичными, как ты говоришь.
— Я хотел бы встретить девушку, которая не умеет «делать», у которой нет плана карьеры, которая не умеет считать, водить, не умеет даже ездить в метро. Девушку, которая живет среди книг и пьет литры чая, гладя старую кошку, которая сидит у нее на коленях!
Ширли была в курсе романа своего сына с Шарлоттой Брэдсберри. Гэри ничего ей не сказал, но лондонские слухи расписали все в подробностях. Они познакомились на дне рождения у Мальвины Эдвардс, одной из законодательниц лондонской моды. Шарлотта оправлялась от двухлетнего романа с женатым человеком, который порвал с ней по телефону, причем жестокие слова подсказывала ему на ухо жена. Об этом говорил весь Лондон. «Честь под угрозой!» — вопила улыбка Шарлотты Брэдсберри, которая опровергала сплетни со скучающей гримаской, подыскивая при этом кого-нибудь, с кем показаться, чтобы заставить умолкнуть злые языки: какая ведь появилась возможность куснуть главную редакторшу «Нерва», журнала, который изящно и метко гарпунил своих жертв. И тут ей встретился Гэри. Он, конечно, моложе, но при этом обаятельный, загадочный, никому не известный в маленьком мирке Шарлотты Брэдсберри. Он оставлял простор для тайны, недомолвок и догадок. Она «делала» что-то новенькое. Он был красив, но сам этого не понимал. У него явно были деньги — он не обращал на них внимания. Он не работал, играл на фортепьяно, гулял по паркам, читал до темноты в глазах. Ему можно было дать от восемнадцати до двадцати восьми, в зависимости от предмета беседы. Если говорили о современной жизни, о состоянии метро, о ценах на квартиру, он делал удивленное лицо, как у юнца. Как только речь заходила о Гете, Теннеси Уильямсе, Ницше, Бахе, Коле Портере[111] или Сати, он мгновенно взрослел и высказывался основательно, как эксперт. Прямо ангел, ангел, вызывающий неистовое желание склонить его к падению, сказала себе Шарлотта Брэдсберри, заметив Гэри возле пианино, и если я не наложу на него лапу первой, его уведут у меня из-под носа. Она покорила его, оставив в убеждении, что он спас ее от всех недотеп-поклонников, что роились вокруг и жужжали как осы. «Вот скучища! Вот убожество! А ведь мне лучше всего дома, с книжкой “Прогулки одинокого мечтателя”[112], старой кошкой на коленях и чашечкой чая! Я готовлю номер, посвященный Руссо, возможно, вам будет интересно поучаствовать?» Гэри был очарован. Она не лгала: она действительно изучала Руссо и французских энциклопедистов в Кембридже. С тех пор они не расставались. Она ночевала у него, он ночевал у нее, она пыталась привить ему манеры светского льва, делая из ребенка, из черновика человека — безупречный шедевр. Она водила его в театры, на концерты, в прокуренные джазовые клубы, на чопорные благотворительные вечера. Она купила ему пиджак, второй пиджак, галстук, второй галстук, свитер, шарф, смокинг. Он уже не был тем неуклюжим верзилой, что изучал музыку, сидел в четырех стенах и наблюдал за белками в парке. «А ты знаешь, что белки умирают от болезни Альцгеймера? — шепнул как-то Гэри на ухо Шарлотте, с энтузиазмом вернувшись к излюбленной теме. — Они становятся слабоумными и забывают, куда спрятали свой запас орешков на зиму. Они умирают от голода буквально у корней дерева, где спрятан их запас». «А-а…» — обронила Шарлотта, приподняв солнечные очки, открывая прекрасные глаза, не замутненные и тенью сочувствия к бедным белкам-маразматичкам. Гэри почувствовал себя ужасно ребячливым и одиноким.
— А Гортензия? Что она говорит? — спросила Ширли.
— О чем?
— О… Ну ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Вернее, кого.
Он принялся с удвоенным пылом крошить петрушку и ветчину, добавлять перец, крупную соль. Попробовал фарш, добавил еще дольку чеснока, панировочные сухари.
— Она дуется. Ждет, когда я позвоню. А я не звоню. Что я ей скажу?
Он разложил фарш по помидорам, открыл разогретую заранее духовку, насупился, выбирая время на таймере.
— Что я очарован женщиной, которая обращается со мной как с мужчиной, а не как с приятелем? Ей будет обидно…
— Тем не менее это правда.
— Нет у меня желания говорить ей эту правду. Ну, расскажу я, а потом…
— Опа! — улыбнулась Ширли. — Страх мужчины перед объяснениями, классика!
— Послушай, если я поговорю с Гортензией, я буду чувствовать себя виноватым… И хуже того, я буду вынужден очернять Шарлотту или преуменьшать место, которое она занимает в моей жизни…
— В чем виноватым?
— У нас был негласный договор с Гортензией: не влюбляться ни в кого другого… пока мы не станем достаточно взрослыми, чтобы любить друг друга… в смысле, по-настоящему любить…
— Не слишком ли смелое решение?
— Я тогда не знал Шарлотту… Это было раньше.
Ему казалось, это было в прошлом веке! Жизнь его превратилась в какой-то вихрь. Конец охоте на клевых телок. Место оккупировано чаровницей с длинной шеей, узкими крепкими плечами, руками, сверкающими, как жемчужное ожерелье.
— И теперь…
— Мне все надоело. Гортензия не звонит. Я не звоню. Мы не звоним. Я могу еще проспрягать в будущем времени, если хочешь.
Он открыл бутылку бордо и понюхал пробку.
Ширли чувствовала себя не в своей тарелке, когда речь заходила о личной жизни сына. Пока он был ребенком, они говорили обо всем на свете. О девушках, о «тампаксах», о желании, о любви, об отрастающей бороде, о книгах-шедеврах и бульварных романах, о фильмах, которые нужно смотреть кадр за кадром, и фильмах-гамбургерах, о музыке для танцев и музыке для души, о кулинарных рецептах, о старых винах, о жизни после смерти и о роли отца в жизни мальчика, который его не знал. Они вместе взрослели, делили тяжкий секрет, противостояли угрозам и опасностям и всегда шли по жизни вдвоем, рука об руку. Но теперь… Это был мужчина, заросший волосами, с большими руками, большими ногами, низким голосом. Она терялась перед ним. Она больше не осмеливалась задавать вопросы. Она предпочитала, чтобы он сам все рассказывал.
— Ты сильно привязан к Шарлотте? — спросила она в конце концов, слегка кашлянув, чтобы скрыть растерянность.
— Она меня зачаровала… — Ширли подумала, что это довольно двусмысленное слово. Гэри улыбнулся, узнавая мамину гримаску — глаза Ширли щурились, безмолвно вопрошая, — и продолжил:
— Она красивая, умная, забавная, интересная, остроумная, образованная… Мне нравится спать с ней, нравится, как она ужом скользит в мои объятия, как забывается в любви, так что я кажусь сам себе потрясающим любовником. Она — настоящая женщина. И она — личность. Не клевая телка!
Ширли грустно улыбнулась. А вдруг для Джека, человека в черном, который ей оставил шрамы на сердце и на коже, она была всего лишь клевой телкой?
— Я многому учусь, когда я с ней… Она интересуется буквально всем. Удивляюсь только, что она во мне нашла!
— Она нашла в тебе то, чего не находит в других мужчинах, слишком занятых погоней за собственной тенью, за карьерой: любовника и сообщника. Она добилась успеха, ей ментор ни к чему. У нее есть деньги, связи, она красива, она свободна, она появляется с тобой в свете, потому что ей это приятно…
Гэри пробормотал что-то про вино и закончил словами:
— В общем, меня обламывает только ситуация с Гортензией…
— Не беспокойся. Гортензия переживет. Гортензия все переживет, она может сделать это своим девизом!
Гэри налил вина в два красивых хрустальных бокала, украшенных по основанию жемчужным орнаментом; должно быть, подарок Шарлотты, решила Ширли, крутя бокал в руках.
— А старое бордо? Тоже от Шарлотты?
— Нет. Я нашел его сегодня, когда искал нужный ножик. Перед отъездом Гортензия оставила повсюду подарки, чтобы я ее не забывал. Я открываю шкаф — падает свитер, я достаю тарелку — появляется пачка моего любимого печенья, лезу за витаминами в аптечку — и вижу записку: «Ты уже скучаешь по мне, наверное?» Смешная она, правда?
Смешная или влюбленная, подумала Ширли, впервые в жизни маленькая стервочка встретила преграду на своем пути. Преграду зовут Шарлотта Брэдсберри, и ее так просто не возьмешь!

Гортензия проснулась в холодном поту. Ей хотелось кричать, но она не могла издать ни звука. Опять этот кошмар!
Она в зале, выложенном плиткой, влажно, какой-то пар вокруг, и перед ней человек, огромный, как пивная бочка, весь в шрамах, с волосатым торсом, он машет большим кнутом с гвоздями на конце. Он крутит кнутом, гримасничает, открывая черные зубы, зубы смыкаются на ней и кусают, кусают ее. Она забивается в угол, вопит, отбивается, человек бросает кнут, она поднимает его, бьется в дверь, как-то выходит, сама не понимая как, и оказывается на узкой, грязной улице. Она бежит по этой улице, холодно, ее сотрясают рыдания, но она бежит, обдирая ноги о мостовую. Негде спрятаться, нет никого, кто защитил бы ее, она слышит крики преследователей, ругательства, падает на землю, огромная ручища хватает ее за воротник…
И садится в постели, задыхаясь, вся мокрая от пота.
Три часа ночи.
Она сидела так довольно долго, дрожа от страха. А вдруг они вовсе не мертвы, не покоятся мирно на дне Темзы? Вдруг они узнали, где она живет? Она была дома одна. Ли Мэй уехала в Гонконг, у нее серьезно заболела мать.
Она никогда не сможет больше уснуть. И она теперь не могла постучать в дверь Гэри. Или позвонить ему посреди ночи и сказать: «Мне страшно». Гэри спал с Шарлоттой Брэдсберри. Гэри не звонил ей, не разговаривал с ней о книжках или о музыке, она уже не знала, как дела у белок в Гайд-парке и не успела выучить, как называются звезды.
Она взяла подушку, прижала к себе, словно хотела приглушить рыдания, рвущиеся из груди. Ее могут спасти только длинные руки Гэри. Победить все ее кошмары могут только длинные руки Гэри.
Но это было невозможно!
Из-за женщины.
Это ужасно — когда страшно по ночам. Ночью все таит угрозу. Ночью может случиться все что угодно. Ночью они хватают ее, и она умирает.
Она встала, пошла на кухню, выпила стакан воды, взяла в холодильнике кусочек сыра, два ломтика хлеба, немного горчицы, майонез, сделала сэндвич, сжевала его на ходу, кружа по безупречно чистой кухне. Я могу есть с пола! От чудовищной неряхи меня перебросило к чистюле-аккуратистке, сказала она, вгрызаясь в сэндвич. В любом случае я ему звонить не буду! Хоть сдохну тут, хоть меня парализует от ночных кошмаров. К счастью, у меня еще остались принципы! Девушка без принципов — конченая девушка. А в таких случаях как раз нужно строго придерживаться принципов. Никогда не звонить первой, никогда не перезванивать сразу же — подождать три дня, — не бить на жалость, не плакать о парне, никогда не ждать парня на свидании, не зависеть от парня, не тратить время на деревенщин, не знающих, кто такой Жан-Поль Готье, Билл Эванс или Эрнст Любич, отсеивать тех, кто проверяет счет в кафе или оставляет ценник на подарке, носит короткие белые носки, дарит красные розы или розовые гвоздики, кто в воскресенье утром звонит матери или упоминает про папашины денежки, а еще не ложиться с парнем в кровать в первый же вечер, даже не целоваться в первый же вечер! Никогда не есть брюссельскую капусту, не носить оранжевое, не то подумают, что вы дорожный рабочий… Она повторила свои десять заповедей, откусывая понемножку от сэндвича. Вздохнула: принципов-то у меня полно, но больше неохота их применять. Хочу Гэри. Он мой. Я его выбрала. Он был согласен. Пока не появилась эта девка. Что она о себе возомнила?
Она зашла в «Гугл», набрала в поисковике «Шарлотта Брэдсберри» и побледнела: результатов — 132 457! Она фигурировала во множестве рубрик: семья Брэдсберри, область Брэдсберри, Брэдсберри в палате лордов, Брэдсберри и королевская семья, блог Шарлотты Брэдсберри, вечеринки у Шарлотты Брэдсберри, высказывания о моде Шарлотты Брэдсберри. Даже когда она не высказывалась, ее цитировали!
Видимо, все в этой женщине было безумно интересным… Как одевается Шарлотта Брэдсберри, как она живет, встает каждый день в шесть утра, бегает в парке, принимает ледяной душ, съедает три орешка и банан, запивает чашкой чая и пешком идет в редакцию. Она читает журналы со всего мира, принимает стилистов, авторов, дизайнеров, составляет план, пишет передовицу, ест яблоко и орех кешью в полдень и вечером, когда выходит в свет, не остается на вечеринках дольше получаса и к десяти часам вечера возвращается домой и ложится спать. Потому что она любит читать, слушать музыку и мечтать в кровати. Очень важно помечтать в кровати, уверяет Шарлотта Брэдсберри, именно так мне пришло множество идей. Bullshit![113] — возмутилась Гортензия, вгрызаясь в корку. Нет у тебя никаких идей, Шарлотта Брэдсберри, ты жируешь на чужих!
Америка пала к ногам Шарлотты Брэдсберри, «Vanity Fair», «New-Yorker», «Harper’s Bazaar» зазывали ее к себе, но Шарлотта Брэдсберри оставалась очаровательно верна старой Англии. «Где можно жить, кроме Англии? Все остальные нации — какие-то пигмеи!» Короткий видеофильм представлял ее в фас, в профиль, в три четверти, в длинном платье, в коктейльном платье, в джинсах, в шортах во время пробежки… Гортензия задохнулась от ярости, обнаружив рубрику «Новая победа Шарлотты Брэдсберри». На фотографиях — Шарлотта и Гэри на выставке последних рисунков Фрэнсиса Бэкона. Он — элегантный, в пиджаке в сине-зеленую полоску, она — миниатюрная, в вечных темных очках. Она повисла на его руке, оба улыбаются. Подпись гласит: «Шарлотта Брэдсберри улыбается». Я тут попыталась туда попасть, разозлилась Гортензия, так меня чуть не затоптали на входе. Добыть приглашение было нереально! А эти появились на десять минут, обещав прийти попозже с частным визитом!
И ни одной фотографии, где она страшная! Она поискала «диету Шарлотты Брэдсберри» и не нашла ни одного упоминания о жировых складках и целлюлите. Ни одного фото скрытой камерой, где бы она плохо выглядела. Гортензия напечатала: «Негативные отзывы о Шарлоте Брэдсберри» — и нашла всего два замечания каких-то дурех о том, что Шарлотта Брэдсберри перекроила нос и сделала липосакцию щек. Жалкий итог, вздохнула Гортензия, с этими гнилыми аргументами каши не сваришь.
Она напечатала «Гортензия Кортес». 0 результатов.
Жизнь слишком тяжела для дебютантов. Гэри чересчур высоко задрал планку, справиться с Шарлоттой Брэдсберри будет не так-то просто.
Она взяла с тарелки последний кусок сыра, не спеша съела. Потом вдруг опомнилась и налетела на себя с упреками: с какой это стати она решила пожирать сэндвичи посреди ночи? Сотни калорий во время сна перейдут в жировые отложения на ягодицах и бедрах. Из-за этой Шарлотты Брэдсберри она превратится в сардельку.
Она побежала в туалет, сунула два пальца в рот и вытошнила сэндвич. Она ненавидела так делать — и никогда, собственно, не делала, — но это был крайний случай. Если она решила биться со своей огугленной противницей не на жизнь, а на смерть, на ней не должно быть ни жиринки. Она спустила воду и посмотрела, как кусочки сыра крутятся в воде. Надо срочно почистить унитаз, если она не хочет, чтобы Ли Мэй турнула ее с квартиры, ткнув пальцем в желтое пятно на белой эмали.
Живу с маниакально чистоплотной китаезой в двух комнатах без лифта среди пластмассовой мебели, а между тем…
Она запретила себе думать об этом. Такие мысли — сплошной негатив. Крайне вредно для психики. Но вот позитивная мысль: Шарлотта Брэдсберри — старуха, она скоро увянет. Шарлотта Брэдсберри — идол, а с постерами не спят. У Шарлотты Брэдсберри в венах течет древняя голубая кровь, значит, она может стать носительницей наследственных болезней. У Шарлотты Брэдсберри дурацкое имя, которое звучит, как название дешевого шоколада. Гэри нравился только горький шоколад, 71 процент какао как минимум. Шарлотта Брэдсберри принадлежит всем: у нее 132 457 упоминаний в Инете. Вскоре на горизонте моды взойдет новая звезда, и Шарлотту Брэдсберри повесят в шкаф.
И вообще, была ли такая Шарлотта Брэдсберри?
Она улеглась на пол, сделала несколько упражнений. Посчитала до ста. Встала, вытерла пот со лба. Как он мог влюбиться в эту Google Girl[114], он, такой независимый, такой одинокий, такой враждебный ко всякой помпе и модным штучкам. Что произошло? Он меняется. Он ищет себя. Он еще молод, вздохнула она, пока чистила зубы, забыв, что он старше ее на год.
И вновь легла, гневная и грустная.
Так странно быть грустной! Я вообще раньше когда-нибудь испытывала грусть? Она рылась в памяти, но не могла вспомнить это чувство, эту тепловатую, слегка тошнотворную смесь отчаянья, беспомощности и печали. Ни ярости, ни бури. Грусть… даже слово звучит как-то неприятно. Как хруст. И к тому же она непродуктивна. Видимо, к ней быстро привыкаешь. Моя мать привыкла. Вот уж не хочу быть похожей на мою мать!
Она потушила настольную лампу под дешевым розовым абажуром, который накрыла красным платком, чтобы свет был поприятнее, и заставила себя думать об успехе ее дефиле. Необходимо, чтобы все прошло успешно: они берут семьдесят из тысячи. Я должна выиграть. Не терять ориентиров. I’m the best, I’m the best, I’m a fashion queen[115]. Через две недели я, Гортензия Кортес, поднимусь на подиум с моими «творениями», поскольку эта девка, Шарлотта Брэдсберри, ничего не творит, она паразитирует на духе времени. Она в восторге распахнула глаза. А ведь правда! Когда-нибудь ее забудут, а на мое имя поиск в «Гугле» даст 132 457 результатов или даже больше!
Она задрожала от радости, натянула одеяло до подбородка, смакуя свой реванш. Потом тихо вскрикнула: Шарлотта Брэдсберри! Она будет там в день показа! В первом ряду, в своих безупречных шмотках, со своими безупречными ногами, безупречной статью, капризной гримаской и огромными черными очками! Дефиле школы Святого Мартина — одно из главных событий года.
И он будет с ней. Он будет сидеть с ней в первом ряду.
Кошмар начался снова.
Новый кошмар…

В поезде «Евростар», несущем ее в Лондон, Жозефина вновь и вновь переживала последние события. Она сбежала из Парижа от сестры и матери. Зоэ уехала к подруге готовиться к экзамену: «Я хочу получить “отлично”, а с Эммой мы вместе вкалываем». Ей настолько не улыбалось остаться в огромной квартире вдвоем с Ирис, что она быстренько отправилась в трансагентство и купила билет до Лондона. Дю Геклена она отдала на это время Ифигении и быстренько собрала сумку, сославшись на коллоквиум в Лионе об условиях жизни дворянства в средневековой деревне, который будет проводить местная исследовательница двенадцатого века мадам Элизабет Сиро.
— Она выпустила потрясающую книгу «Красивое и крепкое жилище» в издательстве «Пикар». Это буквально энциклопедический труд.
— А… — пробормотала Ирис.
— Хочешь знать, о чем там речь?
Ирис подавила зевок.
— Это и впрямь оригинально, ты знаешь, потому что раньше интересовались только крепостями, а она пытается воссоздать повседневную жизнь, обычные дома. Долгое время их игнорировали, но сейчас наконец стали отдавать себе отчет в том, насколько высок их археологический потенциал. Они сохранили структуры той эпохи, системы подачи воды, уборные, очаги. Это удивительно, потому что в домах, которые на вид абсолютно заурядны, можно снять накладной потолок, прозондировать стены и обнаружить средневековые фрески. Такие дома — они как русские матрешки, в них по очереди появляются разные эпохи и в самой глубине находится средневековое ядро, это просто гениально!
Она была готова пересказать ей всю книгу, лишь бы сделать свою ложь более правдоподобной.
Ирис больше не задавала вопросов.
Ничего она не сказала и потом, отдавая сестре почту. В почте было письмо от Антуана. Присланное из Лиона. Зоэ показала письмо матери. Опять тот же текст, поживаю неплохо, восстанавливаю здоровье, думаю о моих маленьких любимых девочках, вскоре вас увижу, работаю как вол, все для вас. «Он приближается, мам, он в Лионе!» — «Да, но в письме он об этом даже не говорит». — «Наверное, хочет сделать нам сюрприз». Значит, он уехал из Парижа. Я должна проверить свои баллы на карточке «Интермарше» и уж на этот раз поинтересоваться, какие были сделаны покупки.
Четыре дня в одиночестве! Инкогнито! Через три часа она ступит на перрон вокзала Сент-Панкрас. Три часа! В двенадцатом веке понадобилось бы три дня, чтобы пересечь Ла-Манш на корабле. Три дня, чтобы доехать до Авиньона верхом, если мчаться во весь опор, останавливаясь лишь затем, чтобы сменить коня. В противном случае дорога занимала десять дней. Все идет так быстро, у меня кружится голова. Иногда ей хотелось остановить время, закричать караул, спрятаться в свою скорлупу.
Жозефина никого не предупредила о своем приезде. Ни Гортензию, ни Ширли, ни Филиппа. По совету своего английского издателя она сняла комнату в прелестном отеле в Холланд-парке, в одном из кварталов Кенсингтона. Она ехала навстречу приключениям.
Одна, одна, одна, — пели колеса. Покой, покой, покой, — отвечала она им в такт. Англия, Англия, Англия, — пели колеса. Франция, Франция, Франция, — скандировала Жозефина, пролетая поля и леса, которые так часто топтала английская армия во время Столетней войны. Англичане спокойно мотались из страны в страну. Они чувствовали себя во Франции как дома. Эдуард III разговаривал только по-французски. Королевские письма с указами, переписка королев, религиозные трактаты, разговоры аристократии, судебные акты, завещания — все было на французском или на латыни. Генри Гросмонт, герцог Ланкастерский, английский противник Дю Геклена, написал книгу на французском! И когда Дю Геклен общался с ним, он не нуждался в переводчике. Понятие Родины не было так значимо. Люди принадлежали определенному сеньору в определенной области. Дрались за то, чтобы соблюдались права сеньора, но смеялись над теми, кто носил цвета короля Франции и Англии, и некоторые солдаты переходили с одной службы на другую — лишь бы побольше платили. А вот Дю Геклен всю жизнь оставался верен французскому королевству, и никакие сундуки с золотом не заставили бы его стать изменником.
— За что ты ненавидишь меня, Жозефина? — спросила мать в тот вечер.
Она сняла свою огромную шляпу — а похоже было, что сняла парик. Жозефина не могла смотреть на нее: старуха напоминала синеватую грушу. Ирис еще не вернулась из магазина.
— Но я тебя вовсе не ненавижу.
— Ненавидишь…
— Нет, нет… — пробормотала Жозефина.
— Ты не видела меня почти три года. Ты считаешь, это нормально для дочери?
— А у нас никогда и не было нормальных отношений…
— По чьей вине? — бросила Анриетта, поджав губы: они сложились в жесткую, узкую складку.
Жозефина грустно покачала головой:
— Ты хочешь сказать, что я в этом виновата? Так?
— Я пожертвовала всем ради вас с Ирис, и вот благодарность!
— Я слышу это всю свою жизнь…
— Потому что это правда!
— Есть еще другая правда, о которой мы никогда не говорили…
Недоговоренность хуже всего, сказала себе в этот вечер Жозефина, глядя в обвиняющее лицо матери. Нельзя терпеть и молчать всю жизнь, рано или поздно наступает момент, когда истина настигает нас и заставляет повернуться к ней лицом. Я всегда оттягивала это объяснение с матерью. Жизнь сама велела мне высказаться, подстроив этот разговор наедине.
— Было одно событие в нашей жизни, о котором мы никогда не говорили… Ужасное воспоминание, которое всплыло у меня в голове не так давно и которое все прояснило…
Анриетта резко выпрямилась, передернувшись.
— Сводишь счеты?
— Я не хочу ссориться, это гораздо серьезнее.
— Не представляю, на что ты намекаешь…
— Я могу тебе напомнить, если хочешь…
Анриетта с высокомерным видом проронила:
— Ну давай, если тебе нравится меня чернить…
— Я не черню тебя. Я изложу факты, просто факты, но они объяснят эту… — она запнулась в поисках нужного слова, — эту сдержанность с моей стороны. Потребность держать дистанцию. Ты по-прежнему не представляешь, о чем я хочу рассказать?
Анриетта не помнила. Забыла. Для нее этот эпизод был так неважен, что она стерла его из памяти.
— Не представляю, чем могла тебя так уж ранить.
— Ты не помнишь тот день, когда мы все отправились купаться в Ланды, Ирис, ты и я? Папа остался на берегу…
— Он не умел плавать, бедолага!
— Мы уплыли втроем — далеко-далеко. Поднялся ветер, море разволновалось, берега уже не было видно. Мы с Ирис захлебывались, ты, как обычно, рассекала волны… Ты была очень хорошей пловчихой…
— Прекрасной, великолепной пловчихой! Чемпионкой по синхронному плаванию…
— В какой-то момент мы поняли, что попали в беду, и решили вернуться, я прицепилась к тебе, чтобы ты взяла меня на спину, но ты отбросила меня и предпочла спасти Ирис.
— Я не помню.
— А ты постарайся вспомнить… Накатывал огромный вал, который отбрасывал нас назад каждый раз, когда мы хотели преодолеть его, нас влекло течением, я задыхалась, я кричала «на помощь», я тянула к тебе руку, а ты отталкивала меня и тянула за собой Ирис. Ты хотела спасти Ирис, а не меня…
— Да ты выдумываешь, бедняжка! Ты всегда завидовала сестре!
— Я очень хорошо все помню. Папа был на берегу, он все видел, он видел, как ты потащила Ирис, как оттолкнула меня и бросила в волнах, он видел, как тебе с Ирис на спине удалось преодолеть вал, как ты положила ее на землю, стала вытирать ее, отогревать, вытираться сама и даже не поплыла за мной! Я должна была бы умереть!
— Неправда!
— Чистая правда! А когда мне удалось добраться до берега, когда я вышла из воды, папа подхватил меня на руки, обернул в полотенце и обозвал тебя преступницей! И с этого дня, я знаю, вы никогда больше не спали в одной комнате!
— Вот вздор! Ты придумываешь невесть что, лишь бы обратить на себя внимание!
— Он назвал тебя, мою мать, преступницей, потому что ты бросила меня. Оставила умирать…
— Я не могла спасать двоих! Я выбилась из сил!
— А! Вот видишь, вспомнила!
— Но ты отлично вышла из положения! Ты была крепкая. Ты всегда была сильнее, чем сестра. Жизнь это доказала, ты независима, зарабатываешь на жизнь, у тебя прекрасная квартира!
— Плевать мне на квартиру! Плевать мне на женщину, которой я стала, я говорю тебе сейчас о маленькой девочке!
— Ты драматизируешь, Жозефина. Ты вечно тащила за собой тонны комплексов, глядя на окружающих, а особенно на сестру… Вот уж не знаю почему.
— Зато я знаю, мама! — воскликнула Жозефина промокшим от слез голосом.
Она назвала Анриетту «мама». Уже много лет она не говорила ей «мама», и слезы полились ручьем. Она рыдала, как ребенок, держась за край стола, широко раскрыв глаза, словно видела свою мать, чудовищно равнодушную мать, впервые в жизни.
— Ну, со всеми в детстве бывает: кто-то едва не утонул, кто-то расшибся, — заметила мать, пожав плечами. — Вечно ты все преувеличиваешь!
— Я говорю не о разбитой коленке, мама, речь идет о том дне, когда я чуть не погибла из-за тебя! И долгие годы я говорила себе, что ничего не стою, потому что ты тогда не взяла на себя труд меня спасать, долгие годы я старалась не любить людей, которые могли бы любить меня, которые могли бы считать меня замечательным человеком — только потому, что я не стоила спасения, долгие годы жизнь проходила мимо, и все это — из-за тебя!
— Бедная крошка, ты несешь околесицу, откапывать детские воспоминания в твоем возрасте — просто убого!
— Возможно, но именно в детстве мы формируемся, мы создаем собственный образ и образ жизни, которая нас ожидает.
— О-ля-ля! Какие громкие слова! Ты делаешь трагедию из пустяка. Ты всегда была такая. Упрямая, хитрая, раздражительная…
— Я раздражительная?
— Да. Недоделанная какая-то. Убогий муж, убогая квартирка в пригороде, убогая работенка, серенькая жизнь… Сестра вытащила тебя из всего этого, дав возможность написать книгу, добиться успеха, а ты ей даже за это ни капли не благодарна!
— То есть я должна благодарить Ирис?
— Да. Потому что она изменила твою жизнь…
— Я сама изменила свою жизнь. Не она. С этой книгой она всего лишь вернула мне то, что ты отобрала в тот день. Я не умерла, на самом деле я еще вас пережила! И то, что могло меня сокрушить тогда, дает мне силу сейчас. Мне понадобились долгие годы, чтобы доплыть до берега, долгие годы, чтобы отдышаться, вновь научиться пользоваться руками и ногами и пойти наконец вперед, и всем этим я обязана только себе. Себе одной! Именно потому мы больше не видимся с тобой. Мы квиты. Это не ненависть, пойми, ненависть — это чувство. А я к тебе не испытываю никаких чувств.
— Вот оно как! Превосходно! По крайней мере все теперь прояснилось. Ты выплеснула всю клевету, все ужасы, ты обвинила во всех своих прошлых неудачах ту, которая дала тебе жизнь, которая билась за то, чтобы дать тебе образование, чтобы ты ни в чем не нуждалась… Ты удовлетворена?
Жозефина почувствовала себя выжатой как лимон. Она плакала навзрыд. Ей было восемь лет, и она глотала соленую воду слез, как ту морскую воду. Мать смотрела на нее, пожав плечами и морща длинный нос в гримасе отвращения перед тем, что, вероятно, про себя считала постыдным выплеском тошнотворных эмоций.
Она плакала долго, долго, и мать не протянула к ней руку, чтобы утешить. Ирис вернулась, сказала: «Ничего себе… ну у вас и видок!» Они поужинали на кухне, беседуя о повсеместном разгильдяйстве, о неуклонном росте преступности, о климате, который с каждым годом все хуже, и о низком качестве современных товаров.
Вечером в постели Жозефине по-прежнему казалось, что ей душно. Она задыхалась. Она села на кровати, ловя ртом воздух, воздуха не хватало, волны тоски навалились на нее и давили, давили. Нужно что-то изменить в моей жизни. Так больше не может продолжаться. Нужен свет, нужна надежда. Она пошла в ванную, плеснула холодной водой на опухшие веки, посмотрела на заплаканное лицо. Где-то в глубине глаз таилась искорка жизни. Нет, это не взгляд жертвы, решила Жозефина. И не взгляд покойницы. Она долгое время думала, что все в ней умерло, что она мертва. Ничего она не мертва. Люди всегда считают, что каждое их горе смертельно. Они забывают, что горе — это тоже часть жизни.
Ее отъезд скорее напоминал бегство — она спасала свою шкуру. Позвонила английскому издателю и укатила в Лондон.
Жозефина услышала объявление о том, что поезд въезжает в туннель.
Три четверти часа под Ла-Маншем. Три четверти часа во тьме. Пассажиры дрожали и обсуждали свои ощущения. А Жозефина улыбалась — она-то как раз решилась выйти из темного туннеля.

Отель назывался «Джулис» и находился на Портленд-роуд, 135. Маленький отель, «nice and cosy»[116], как охарактеризовал его издатель Эдвард Тандлфорд. «Надеюсь, он не безумно дорогой», — стеснительно пробормотала Жозефина. «Полно, мадам Кортес, вы моя гостья, я счастлив вас принять, я в восторге от вашей книги и горд, что буду ее публиковать».
Он был прав. «Джулис» напоминал английскую бонбоньерку. На первом этаже находился ресторанчик с ярким интерьером, на втором — десяток бежево-розовых комнат: ковры с цветочным орнаментом, уютные, как варежки, занавески. В книге постояльцев отметились Гвинет Пэлтроу, Робби Уильямс, Наоми Кемпбелл, U2[117] в полном составе, Колин Ферт, Кейт Мосс, Вэл Килмер, Кайли Миноуг и еще многие, которых Жозефина просто не знала. Она растянулась на кровати, накрытой красным стеганым одеялом, и подумала, что жизнь прекрасна. Хорошо бы закрыться в этой шикарной комнате и никуда не выходить. Заказать в номер чай с тостами, варенье, нырнуть в старинную ванну с ножками в виде дельфинчиков и расслабиться. Использовать такой случай. Пересчитывать пальцы на ногах, валяться на кровати, укрывшись с головой, придумывать истории, прислушиваясь к шуму из соседних комнат, представляя себе ссоры и встречи, объятия и ругань.
А далеко ли отсюда живет Филипп? Дурацкая ситуация: у нее есть его номер телефона, но нет адреса. Лондон всегда казался ей таким огромным городом, что она боялась в нем потеряться. Она ни разу не попыталась разобраться в его географии. Я могу спросить у Ширли, где он живет, и пойти побродить вокруг. Она едва не расхохоталась. Ну и на кого я буду похожа? Нет, прежде нужно увидеться с Гортензией. Мистер Тандлфорд сказал, что здесь ходит девяносто четвертый автобус, который отвезет ее прямо на Пикадилли.
— Там как раз школа, где учится моя дочь!
— Ну вот, ехать недалеко и дорога приятная, через парк.
В первый вечер она осталась в номере, поела, глядя на роскошный сад, на тяжелые розы, клонящиеся к окнам, прошлась босиком по темному паркету ванной, погрузилась в душистую воду. Она попробовала все мыла, все шампуни, кондиционеры, кремы для тела, гоммажи и бальзамы, а когда кожа стала нежной, розовой и сияющей, скользнула под одеяло и застыла, рассматривая узоры на деревянном потолке. Правильно я сделала, что приехала сюда, меня тут будто заново придумали, обновили. Старая Жози осталась в Париже. Завтра я сделаю Гортензии сюрприз, встречу ее после занятий. Буду сидеть в коридоре и высматривать ее высокий силуэт в толпе. Мое сердце будет биться сильнее при виде каждой золотистой гривы, и я не подойду к ней, если она будет не одна, чтобы не смущать. Занятия начинаются утром, в полдень я буду на посту.
Встреча, правда, произошла вовсе не так, как намечалось. В три минуты первого Жозефина уже стояла в просторном холле школы Святого Мартина. Студенты выходили с тяжелыми папками в руках, болтали на ходу, прощались, хлопая друг друга по плечам. Гортензии не было видно. К часу, не обнаружив дочери, Жозефина подошла к окошку приемной и спросила у полной негритянки, знает ли она Гортензию Кортес и если знает, то в котором часу она обычно заканчивает занятия.
— Вы родственница? — спросила женщина, с подозрением взглянув на нее.
— Я ее мать.
— А-а… — удивленно протянула женщина.
В ее взгляде она прочла то же удивление, какое раньше читала во взглядах людей, во взглядах других мамаш, принимавших ее за няню. Словно априори не могло быть родственной связи между ней и Гортензией.
Она отошла на шаг и смущенно повторила:
— Я ее мать, я приехала из Парижа, чтобы с ней повидаться, и хотела сделать ей сюрприз.
— Она скоро появится, ее занятия заканчиваются в час пятнадцать… — ответила женщина, сверившись с журналом.
— Ну, тогда я подожду…
Она села на серый пластмассовый стул и почувствовала себя тоже какой-то серой. Ей стало страшно. Может, это была не очень хорошая идея с сюрпризом? Взгляд женщины оживил в ней давние воспоминания о неодобрительных взглядах Гортензии на ее одежду, когда Жозефина забирала ее из школы, о небольшой дистанции, которую та держала, шагая чуть поодаль от матери, о безнадежных вздохах дочери, когда она задерживалась поболтать с продавщицей: «Когда ты перестанешь быть любезной со ВСЕМИ! Как же меня раздражает эта твоя манера! Можно подумать, все эти люди — наши друзья!»
Она уже готова была уйти, когда Гортензия появилась в холле. Одна. Выпрямленные волосы схвачены черной повязкой. Бледная. Насупленная. Явно пытается решить серьезную задачу. Не обращает внимания на парня, который бежит за ней, протягивая какой-то листок. Листок этот она тут же уронила.
— Девочка моя… — прошептала Жозефина, выходя ей навстречу.
— Мама! Как я рада тебя видеть!
Вид у нее был и правда довольный, и Жозефина вознеслась на небеса от счастья. Она предложила ей понести стопку книг, которую Гортензия тащила в руках.
— Нет! Оставь! Я же не ребенок!
— Ты уронила! — завопил парень, протягивая ей вторую копию.
— Спасибо, Джеффри.
Он ждал, что Гортензия его представит. Она чуть помедлила, затем смилостивилась:
— Мама, это Джеффри. Он в моей группе.
— Рада познакомиться, Джеффри.
— И я, мадам. Мы с Гортензией…
— Потом, Джеффри, пожалуйста! Сколько можно тут торчать, занятия уже через час начнутся.
Она повернулась к парню спиной и уволокла мать за собой.
— Какой милый! — сказала Жозефина, обернувшись, чтобы попрощаться с Джеффри.
— Липучка, ужас просто! И совершенно не креативный! Я терплю его только потому, что у него большая квартира и мне хотелось бы снять у него по дешевке комнату на следующий год. Но сначала надо его выдрессировать, чтобы он себе ничего не напридумывал…
Они пошли в кофе-шоп рядом со школой. Жозефина, упершись локтями в стол, прищурилась, чтобы получше рассмотреть дочку. Под глазами синяки, вид утомленный, но цвет волос по-прежнему прекрасен, как в рекламе шампуня.
— Все в порядке, родная?
— Лучше некуда! А ты? Что ты делаешь в Лондоне?
— Я приехала поговорить с английским издателем… И сделать тебе сюрприз. Ты, похоже, устала?
— Еще как! Показ в конце недели, а у меня еще конь не валялся. Работаю днем и ночью.
— Хочешь, я останусь посмотреть показ?
— Лучше не надо. Я и так буду слишком волноваться.
Жозефина ощутила укол обиды. И в голову полезли дурные мысли. Я ее мать, я оплачиваю ее занятия, и я не имею права пойти туда! Это уж слишком! Она сама удивилась собственной вспышке и задала первый пришедший в голову вопрос, чтобы скрыть замешательство:
— А этот показ, он для чего?
— Для того, чтобы получить право остаться в этой престижной школе! Ты же помнишь, первый год — отборочный. Они принимают немногих, и мне хотелось бы быть среди этих счастливцев.
Взгляд ее стал жестким, он пронизывал воздух, словно хотел разрезать его на части. Она сжала кулаки. Жозефина, застыв, смотрела на нее: сколько решительности, сколько энергии! И ей всего лишь восемнадцать! Неистовый порыв нежности и любви к дочери напрочь смел обиду.
— У тебя все получится, — шепнула Жозефина, бросив на дочь обожающий взгляд, украдкой, чтобы ее не нервировать.
— Во всяком случае, я все для этого сделаю.
— С Ширли и с Гэри видишься иногда?
— Вообще ни с кем не вижусь. Работаю днем и ночью. У меня нет ни одной свободной минуты…
— Ну а поужинать со мной сможешь как-нибудь?
— Давай… только не поздно. Мне надо ночью спать, я без сил. Ты выбрала не самый удачный момент, чтобы приехать.
Гортензия казалась какой-то рассеянной. Жозефина попыталась привлечь ее внимание приветами от Зоэ, рассказами о смерти мадемуазель де Бассоньер и появлении в доме Дю Геклена. Гортензия слушала, но отсутствующий взгляд выдавал, что слушает она из вежливости и думает о своем.
— Как же я рада тебя видеть, — вздохнула Жозефина, накрыв рукой руку дочери.
— Я тоже рада, мам. Правда. Я просто совсем измотана этим показом, только о нем и думаю… Ужасно, когда твоя жизнь решается за несколько минут! Там будет весь Лондон, не хочу оскандалиться!
Они распрощались, договорившись завтра вместе поужинать. У Гортензии на этот вечер была назначена встреча с осветителем, который будет работать на показе, и еще нужно было подогнать костюмы на двух моделях.
— Можем встретиться в «Остерия Базилико», это за твоим отелем в Портобелло. Встретимся в семь? Не хочется поздно ложиться.
Ты не заслуживаешь того, чтобы из-за тебя поздно ложиться, услышала Жозефина — и тут же отругала себя. Да что это со мной! Прямо на всех готова кинуться! Все почему-то раздражают.
— Превосходно, — сказала она, ловя на лету поцелуй дочери. — До завтра.
Она вернулась в отель пешком, разглядывая витрины. Подумала о подарке для Гортензии. В детстве она поражала всех своей серьезностью: они с отцом частенько чувствовали себя детьми рядом с ней. Что он делает в Лионе? И когда он туда уехал, до или после смерти мадемуазель де Бассоньер? Капитан Галуа не проявлялась, расследование буксовало. Она могла бы поужинать с Ширли — да, но при этом нужно разговаривать, а она так нуждалась в покое, тишине, одиночестве, я так редко оказываюсь одна, надо использовать любую возможность, бродить по улицам, наблюдать за людьми, ни о чем не думать, разгрузить мозги. Она заметила юную девушку, которая чистила обувь прохожим, у нее были тонкие нежные руки и детский профиль, табличка у ее ног гласила: «3,50 фунта — ботинки, 5 фунтов — сапоги». Девушка смеялась и чесала нос единственным незапачканным пальцем. Наверное, студентка, работает, чтобы оплатить комнату, так дорого жить в этом городе, Гортензия неплохо устроилась, она живет в хорошем районе, а где живет Филипп?
Она поднялась по Риджент-стрит, на тротуарах, как муравьи, роились пешеходы, люди-сэндвичи с рекламными плакатами на груди и спине, шумные туристы с фотоаппаратами. Над зданиями Жозефина увидела с десяток подъемных кранов. Город превратился в сплошную стройку в преддверии Олимпийских игр. Металлические трубы, решетки, бетономешалки и рабочие в касках перегораживали улицы. Она повернула налево, на Оксфорд-стрит, завтра я пойду в Британский музей и в Национальную галерею, завтра я позвоню Ширли.
Наслаждаться свободой, слушать новые звуки в голове. Звуки возмущения и гнева. Почему Гортензия меня отталкивает? Ей правда страшно или стыдно за меня? «Там будет весь Лондон…»
Она тряхнула головой и вошла в книжный магазин.
Поужинала одна, с книжкой. «Новеллы» Саки[118], издательство «Пингвин». Она обожала стиль Саки, его сухие, ироничные фразы. «Reginald closed his eyes with the elaborate weariness of one who has rather nice eyelashes and thinks it’s useless to conceal the fact»[119]. Одной фразой обозначен весь характер персонажа. Не нужны никакие психологические подробности или долгие описания. «One of these days, he said, I shall write a really great drama. No one will understand the drift of it, but everyone will go back to their homes with a vague feeling of dissatisfaction with their lives and surroundings. Then they will put new wall-papers and forget»[120].
Она закрыла глаза, смакуя фразу и клубный сэндвич. Никто не обращал на нее внимания. Можно войти с кастрюлей на голове, и никто не станет глазеть. Вот здесь-то я легко могла бы надеть мою трехэтажную шляпку, ту же, что у мадам Бертье, бедняжки мадам Бертье! А та девушка, официантка в кафе? Он нападает только на женщин, трус! Существует ли связь между жертвами? Неизвестно… Она была рада, что Зоэ уехала к своей подруге Эмме. Сколько еще нужно убийств, чтобы полиция набрала достаточно улик? Саки сочинил бы пресмешной рассказ о смерти злодейки Бассоньерихи и награждении убийцы орденом за заслуги перед обществом.
Она прочла несколько новелл, млея от удовольствия, закрыла книгу, попросила счет и вернулась в отель. Шел дождь, и водяная пыль вилась в воздухе, как газовый шарф. Она зевнула — видимо, устала, взяла ключ и поднялась в номер.
Сегодня пятница, она имеет право на свободную одинокую жизнь до вторника. Жизнь прекрасна! Жизнь невыразимо прекрасна! А что делает сейчас Филипп? Ужинает с Дотти Дулиттл, провожает ее домой, поднимается по лестнице? Завтра или послезавтра я сяду напротив него, загляну в самую глубину его глаз и сразу пойму, правда или неправда эта история про Дотти Дулиттл. Завтра я расчешу волосы так, чтобы они скрипели, накрашу ресницы и опущу их перед ним, чтобы он любовался ими… Мне не нужно даже говорить с ним. Нужно только смотреть на него, и я пойму, я все пойму, успела она сказать себе, прежде чем погрузиться в мирный сладкий сон. Ей снилось, что она оседлала тучу и летит на поиски Филиппа.

— Ты веришь в привидения? — спросил Марсель у Рене, зайдя в его кабинетик у самого входа на склад.
— Не то чтобы не верю, — ответил Рене, складывая счета в папку, — но это не мой профиль.
— Как ты думаешь, можно навести на человека порчу так, чтобы он утратил смысл жизни?
Рене поднял глаза на друга; в его взгляде сквозило удивление.
— Если я верю в привидения, отчего бы не поверить в темные силы? — ответил Рене, пожевывая зубочистку.
Марсель сконфуженно рассмеялся и, прислонясь к дверному косяку, четко произнес:
— Я думаю, Жозиану сглазили…
— Ты не об этом ли говорил недавно с Жинетт?
— Я не осмелился рассказать тебе, боялся, что ты меня психом назовешь, но поскольку Жинетт мне не помогла, я решил обратиться к тебе.
— Второй состав! Низший сорт! Ну, спасибо!
— Я подумал, может, ты сталкивался с подобными вещами или кто-нибудь тебе рассказывал…
— Я ценю, что ты открыл мне свое сердце после того, как открыл его моей жене… Сколько мы уже дружим, Марсель?
Марсель развел руками, словно не мог охватить всю груду прожитых лет.
— Вот, сам знаешь, целую вечность! А ты меня держишь за осла!
— Ну что ты! Я сам боялся показаться идиотом. Вопрос-то, как видишь, щекотливый… Это не каждый поймет! Женщины больше доверяют интуиции, они терпимее, а ты не очень-то похож на человека, который поверит всякому бреду.
— Вот-вот, прямо так и сказал бы, что я осел! Тупой осел, ушами хлопаю и ни хрена не соображаю.
— Послушай, Рене, мне нужна твоя помощь. Меня то и дело как пыльным мешком по голове шарашит… Тут я давеча пошел за круассанами, а когда вернулся, она кубарем летела с табурета, стоящего на балконе, потому что она хотела прыгнуть.
— В какую сторону? Внутрь или наружу? — с усмешкой поинтересовался Рене, берясь за новую зубочистку.
— Очень смешно! Я на краю бездны, а ты тут шутки шутишь.
— Я не шучу, я напоминаю об обиде. Больно мне было, Марсель. У меня остался неизгладимый след вот здесь, — он, скривившись, ткнул пальцем в желудок.
— Ну прости меня, прости! Доволен? Я держал тебя за осла и был неправ. Ну, отпускаешь мне грехи?
Марсель взглядом умолял его выслушать, глаза у него были несчастные и тревожные. Рене, положив папку в шкафчик, замолчал — тянул паузу. Марсель нетерпеливо пинал дверь, повторяя: «Ну так? Ну так что? Пасть к твоим ногам, биться головой об пол?» Он пыхтел от нетерпения — когда же Рене простит его? — а Рене не спешил. Лучший друг, шутка ли! Тридцать лет они были вместе, вдвоем они раскрутили свое дело, они вместе надували китаез и краснокожих, а Марсель плачется в чужую жилетку! С того дня Рене потерял покой. Утренний кофе колом стоял в горле. А Жинетт! Он больше не разговаривал с ней, а будто лаял. Он был обижен, он ревновал. Безутешный, как одинокий вдовец, запершийся в башне. Наконец он обернулся и посмотрел на Марселя.
— Все пошло наперекосяк в моей жизни, Рене. Я был так счастлив, так счастлив! Я пил нектар, я трогал счастье руками, и руки так дрожали, я даже боялся, что у меня Паркинсон! А теперь, когда я выхожу за воскресными круассанами, за аппетитными круассанами, которые пахнут семьей и пробуждают в людях лучшие чувства, и что же… она залезает на табуретку и пытается сигануть к ангелам. Не могу больше!
Марсель всем весом упал на стул. Плюхнулся, как куча грязного белья. Он был на исходе сил. Его дыхание вырывалось со свистом, словно в груди была дырка.
— Кончай тут хрюкать, — бросил Рене, — ты не хряк! И слушай меня внимательно, я расскажу тебе то, чего никому еще не рассказывал, слышишь? Даже Жинетт. Никому, и не хочу, чтобы ты об этом болтал!
Марсель потряс головой, мол, обещаю.
— Этого мало! Поклянись головами сына и жены, нарушишь клятву — их ждет адское пламя!
У Марселя дрожь пробежала по спине, когда он представил Марселя Младшего и Жозиану на вертеле, над страшным огнем. Он поднял дрожащую руку и поклялся. Рене опять выдержал паузу, достал очередную зубочистку и присел на край стола.
— И не прерывай меня! И без того непросто будет копаться в этом барахле… Так вот… Это было давно, я жил с отцом в двадцатом округе[121], был еще совсем сопляк, мать моя умерла, и я тосковал, как пианино без клавиш. При отце плакать не хотел и постоянно сжимал зубы, сдерживая слезы. Чуть без зубов не остался. Жили мы скудно, отец был трубочистом, я знаю, не самая чистая профессия, но именно так он зарабатывал на жизнь, и не в конторе какой, а сдельно. Ему приходилось лезть в камин, чтобы добыть нам кусочек мяса для вечернего супа. Телячьих нежностей не любил, все боялся меня испачкать. А уж тем более женщину какую-нибудь. Он всегда утверждал, что именно из-за этого не женился второй раз, но я-то знаю, что он загибался от черной безнадеги. Так мы и сидели по углам, в тоске хлебали суп и молча жевали хлеб.
Без мамы жизнь не в радость, вот это была женщина! Легкая, нежная, как фея, и огромное сердце, как три кочна цветной капусты. Она на всех изливала любовь, все в районе ее обожали. Однажды я возвращался из школы и увидел ворона. Он сидел на дороге и будто ждал меня. Я подобрал его и приручил. Он не был красавцем — слегка потрепанный, но у него был длинный очень-очень желтый клюв, такой желтый, словно его покрасили. И потом, на конце перышек у него были синие и зеленые пятна, что твой веер.
— Может, это был павлин?
— Я сказал, не перебивай меня, не то вообще замолчу. Думаешь, легко прошлое ворошить? Я приручил его и научил говорить «Эва». Маму звали Эвой. Папа считал ее такой красивой, что называл Эва Гарднер. «Эва, Эва, Эва», — повторял я ему, когда оставался с ним наедине. В конце концов он научился говорить «Эва», и я чуть не сошел с ума от счастья. Клянусь, до того мне было хорошо, точно мама вернулась. Он спал в изголовье кровати и вечером, когда я засыпал, повторял: «Эва, Эва, Эва», — и я радостно улыбался. Засыпал и просыпался счастливым. Перестал грустить. Он разогнал мои несчастья, прочистил мое сердце, как трубу. Отец об этом ничего не знал, но и он начал насвистывать на ходу. Уходил с утра с ершиком, ведерком и тряпками и насвистывал. Он теперь пил только воду, ты знаешь, трубочисты всегда ужасно хотят пить. Они весь день глотают угольную пыль, вечером им надо залить все это. Так он душой отмылся, просветлел, как родился заново! Я молчал, не кололся, только поглядывал на ворона, который при нем не говорил ни слова, и клянусь тебе, он в ответ смотрел на меня с таким видом… ну как тебе сказать… дескать, все в порядке, все идет по плану, я слежу за вами, все будет хорошо. Так оно довольно долго шло, мы знай посвистывали себе и… ну, короче, раздавили его до смерти. Пьяный водитель задавил. Прям расплющил, как черепаху, только желтый клюв остался. Ох, я плакал, как я плакал, реки вышли из берегов, словно кран прохудился! Мы с отцом положили его в коробку и пошли хоронить. Похоронили украдкой в маленьком скверике неподалеку. Прошло немного времени. И как-то раз разбудил меня ночью странный шум. Словно кто-то стучал ключом в окно. Смотрю — мой ворон. С тем же желтым-прежелтым клювом, с теми же синими и зелеными пятнами на перьях. Он каркал «Эва, Эва», у меня глаза вылезли на лоб. «Эва, Эва», — повторял он, стучась в форточку. Я видел его так, как сейчас вижу тебя. Моего собственного ворона. Я зажег свет, чтобы понять, не сон ли это, и впустил его. Он прилетал каждый вечер, как стемнеет. Прилетал, пока я не вырос и не привел домой девушку. Тут он, верно, решил, что я больше не нуждаюсь в нем, и улетел. Ты не можешь себе представить, как я по нему тосковал! Ту девушку я больше не видел и с другими долго еще не знался в надежде, что он вернется. Но нет, не вернулся. Вот тебе моя история про привидения. Я что хотел сказать: если вороны возвращаются, чтобы принести ребенку чуток материнской нежности, так почему бы не поверить в дьявола и в коварство ада…
Марсель слушал открыв рот. Рассказ Рене так взволновал его, что он чуть не заплакал. Ему захотелось разреветься. Обнять друга и утешить его. Он протянул руку к Рене, коснулся щетины на его щеках.
— Ох! Рене! Какая красивая история… — сказал он, всхлипнув.
— Я рассказал ее не для того, чтоб тебя разжалобить. Просто хотел тебе доказать, что есть в жизни вещи, которые невозможно понять, вещи, которые невероятны и тем не менее происходят. Что до Жозианы, ее подмяла под себя какая-то непонятная сила, я это понимаю, но не хочу больше об этом говорить…
— Почему это? Ты не хочешь мне помочь?
— Не в этом дело, дурачок ты мой бедный! Ну как же я помогу? Ума не приложу. Если только позвать ворона и вызвать дух моей матери! Ведь она-то так и не вернулась. Она послала мне ворона и потом бросила меня на произвол судьбы. И адреса не оставила!
— Ну откуда ты знаешь… Может, именно она послала тебе Жинетт… Это получше будет, чем старый ворон…
— Не смей насмехаться над моим вороном!
— Она послала тебе Жинетт… И детей. Вот где счастье-то! И меня послала до кучи.
— Ты прав. Это немало. Знаешь что? Хватит об этом, не то я тоже начну выть! У меня сердце выпрыгивает из груди.
— Будем, как два мудака, реветь в два горла, — сказал Марсель.
Его омертвевшее от горя лицо впервые за долгое время прояснилось улыбкой.
— Но ведь ты поможешь мне найти какой-то выход, скажи, Рене? Не могу так больше. И работать тоже надо… А у меня винтики не ворочаются вообще…
— Да я заметил, что ты больше не занимаешься делом, и это меня тоже торкнуло.
Он взял новую зубочистку, бросил старую в помойку. Марсель наклонился и увидел, что на дне корзинки полно этих палочек.
Он поднял глаза на Рене. Тот вздохнул:
— Это я курить бросил. Раньше выкуривал пачку в день, теперь жую зубочистки. Каждому свое. Я их только жую, а другие-то их втыкают в ноги в виде пирсинга…
На отупевшем от горя лице Марселя не появилось даже тени улыбки.
— Ты и впрямь тормозишь, бедолага. Неужто и в шутки мои не врубаешься? Да, дело плохо, дело дрянь. Что, забыл про иглоукалывание, там тебе иголки втыкают в пятки и…
— Пятки! — вдруг зарычал Марсель, стукнув себя по лбу. — Ну конечно. Вот я мудак! Ну какой же я мудак! Надо было слушать мадам Сюзанну… Она-то и сможет нам помочь.
— Та, что вам на ноги красоту наводит и при этом мозги компостирует?
— Она самая. Она мне как-то раз сказала, что над Жозианой «работали». Сказала, надо выяснить источник наведенной порчи, чтобы нейтрализовать ее, она много чего еще говорила, только я не понял, бедный мой Рене. Я знаю, как вести себя с цифрами, с рынками, с прибылями, с ведомостями — но не с ведьмами.
— Тогда меня послушай. Сделаем так…
В тот день в кабинетике при складе Марсель и Рене разработали план по освобождению души Жозианы от черной напасти.

Жозефина кружила по улицам, сворачивала и шла дальше, не зная усталости. С восьми утра. Она играла в беспечную туристку, которая идет навстречу ветру и открывает для себя город, упорно следуя одному и тому же маршруту: Холланд-парк, Портленд-роуд, Лэдброук-роуд, Кларендон-роуд, потом опять Холланд-парк, и все сначала.
Ночью шел дождь, и дневной свет дрожал во влажном воздухе, лучи утреннего солнца золотили влажную мостовую. Она следила за террасой кафе на Лэдброук Армс. По словам Ширли, в этом пабе всегда завтракает Филипп. «По крайней мере, в последний раз я его видела именно там. Он устроился за столиком с чашечкой кофе, стаканом апельсинового сока и газетами. Конечно, я не уверена, что он остался верен этому месту и ходит туда каждое утро… Но попробуй. Покружи там, пока его не заметишь, и появись неожиданно…»
Именно это она и хотела сделать. Прочесть в его глазах правду. Застать его врасплох, чтобы он не успел надеть маску. Она думала об этом несколько ночей подряд и разработала стратегию. Все предельно просто: неожиданная встреча. Я оказалась в Лондоне, поскольку меня пригласил издатель, мой отель здесь совсем рядом, погода прекрасная, я рано встала, решила прогуляться и… какой сюрприз! Какая неожиданность! Какое счастливое совпадение! Встретила тебя. Как поживаешь?
Удивление. Труднее всего было сыграть удивление. Особенно когда все реплики выучены так, что отскакивают от зубов! Трудно изобразить естественность. Плохая из меня актриса.
Она кружила, кружила по элегантному району. Светлые богатые дома с высокими окнами, газоны перед каждым подъездом, розы, глицинии и другие цветы тянут шеи из кустов, чтобы люди могли ими полюбоваться. Некоторые фасады были выкрашены в небесно-голубой, ядовито-зеленый, ярко-желтый или крикливо-красный, чтобы отличаться от слишком скромных соседей. Здесь царил чисто английский дух, удивительное сочетание напыщенности и развязности. На углу улицы находился винный магазин «Николас». Дальше — сырная лавка и булочная «У Поля». Филипп явно не чувствует себя оторванным от родины. Пей себе вино, ешь багет с камамбером, чем тебе не Париж?
Накануне она ужинала с издателем. Они говорили о переводе, об обложке, об английском названии: «A Humble Queen», о презентации в прессе, о тираже. «Англичане обожают исторические романы, а двенадцатый век у нас не самый известный период. Страна в то время была мало населена. Знаете ли вы, что всех жителей тогдашнего Лондона можно было бы разместить в двух небоскребах?» У Эдварда Тандлфорда было красноватое лицо и нос в прожилках, выдающие любителя выпить, седые приглаженные волосы, слегка топорщившиеся сбоку, галстук бабочкой и выпуклые ногти. Безукоризненно вежливый, внимательный и предупредительный, он задавал ей множество вопросов о ее работе, интересовался ее исследованиями и диссертацией и при этом сумел выбрать потрясающее «бордо», проявив себя истинным знатоком. Он проводил ее до отеля и предложил на следующий день после обеда зайти в его издательство на Петер-стрит. Жозефина согласилась неохотно: лучше бы она еще побродила по улицам.
— Я не решилась отказать ему! — впоследствии призналась она Ширли, сидя у нее в гостиной на ковре возле огромного отделанного деревом камина.
— Знаешь, вежливостью можно сильно испортить себе жизнь.
— Он очень милый, готов в лепешку разбиться ради меня.
— Он заработает на тебе кучу бабок. Плюнь на все и пошли гулять. Я покажу тебе другой Лондон, какого не знают туристы.
— Не могу. Я обещала.
— Жозефина! Научись ты быть bad girl![122]
— Ты не поверишь, но все к тому идет… Вчера я нехорошо подумала о своей дочери.
— Если о Гортензии, так ты еще долго терпела…
В большой гостиной они разработали стратегию «неожиданной» встречи с Филиппом. Все было тщательно продумано и подготовлено.
— Значит, живет он здесь, — сказала Ширли, ткнув пальцем в улицу возле Ноттинг-хилла.
— На этой улице мой отель!
— А завтракает он здесь…
Она показала на плане паб, вокруг которого сейчас бродила Жозефина.
— Значит, рано встаешь, наводишь красоту и с восьми часов начинаешь наворачивать круги. Иногда он приходит пораньше, иногда попозже. Вот так с восьми часов и кружи с беспечным видом.
— А когда я его увижу, что мне делать?
— Ты воскликнешь: «Филипп, надо же!» Подойдешь, поцелуешь его в щеку, так, слегка, чтобы он не подумал, будто ты легко доступна и готова за ним бегать, небрежно садишься…
— Небрежно — это как?
— Ну, в смысле, постарайся не снести все вокруг по привычке. И строишь из себя девушку, которая ужасно занята и не собирается засиживаться, поглядываешь на часы, слушаешь мобильный и…
— У меня никогда так не получится.
— Получится. Отрепетируем.
Они отрепетировали. Ширли играла Филиппа, сидящего за столом и уткнувшего нос в газету. Жозефина запиналась. Чем больше репетировали, тем больше запиналась.
— Не получится. У меня будет глупый вид.
— Получится, и вид будет умный.
Жозефина вздохнула и подняла глаза к панно из красного дерева с широким фризом, на котором были изображены виноградные гроздья, букеты пионов, подсолнухи, колосья пшеницы, брачные игры оленей и пугливые лани.
— Какой-то у тебя тут прямо Тюдор.
— У меня тут чего только нет, только мужика не хватает! Один мужик за полтора года, шутка ли! Скоро снова стану девственницей!
— Могу составить тебе компанию.
— И речи быть не может. Будешь кружить вокруг да около, пока он тебя не затащит в постель!
Она кружила по улицам, кружила, кружила… Восемь тридцать — и никого в поле зрения. Безумие. Он никогда ей не поверит. Она покраснеет, перевернет стул, будет вся мокрая от пота, волосы повиснут сальными прядями. Он так хорошо целуется. Медленно, нежно, а потом сильнее, яростнее… А какой у него голос, когда он говорит ей что-то во время поцелуя! О, как же это возбуждает — слова, переплетающиеся с поцелуями, по всему телу пробегает сладкая дрожь. Антуан никогда ничего не говорил, когда целовал ее. И Лука тоже. Они никогда бы не сказали «Жозефина! Замолчи!» повелительным тоном, открывшим ей совершенно незнакомый мир.
Жозефина остановилась перед витриной, взглянула на свое отражение. Воротник рубашки загнулся. Она поправила его. Почесала нос и мысленно подбодрила себя: «Ну давай, Жози, давай!»
Она пошла на новый круг. Зачем я подгоняю судьбу? Может, нужно положиться на случай? Папа, скажи, получится у меня или не получится? Дай знак. Сейчас самое время тебе проявиться. Спускайся со своих звезд сюда, мне на помощь.
Она остановилась перед парфюмерным магазином. Купить духи, что ли? «Eau de Merveille» от «Гермес». Этот запах опьянял ее. Она прыскала им шею, запястья и лампочки в доме перед сном. Посмотрела на двери часы работы: откроется только в десять.
Марш-бросок продолжался.
И тогда она услышала у себя в голове голос, говоривший ей: «Дай мне самому заняться этим, девочка, я все устрою». Она вздрогнула. Сходит с ума, это точно. «Иди вперед, ни на что не обращай внимания!» Она сделала шаг, потом еще один, огляделась. Рядом никого не было. «Давай-давай. Скачи по кругу, точно ослик, я все улажу, поверь. Жизнь — это балет. Нужен только хореограф. Как в “Мещанине во дворянстве”». — «Ты любил эту пьесу, пап?» — «Обожал! Веселая критика буржуазии, которая из кожи вон лезет, чтобы сойти за благородных! Я всегда вспоминал твою мать. Смешно, точь-в-точь ее конформизм и мелочность». — «Я этого не знала!» — «Я не все тебе говорил, есть вещи, которых детям не говорят. Не знаю, зачем я женился на твоей матери. Всю жизнь задавался этим вопросом. Видно, затмение на меня нашло. Она тоже, думаю, не понимала. Союз карпа и кролика. Должно быть, надеялась, что я разбогатею. Ее интересовало только это. Вперед, говорю тебе! Пошевеливайся!..» — «А может, не надо? Мне страшно…» — «Наберись-ка храбрости, девочка моя! Этот человек создан для тебя». — «Ты уверен?» — «Он тоже выбрал себе не лучшую жену! Ему надо было жениться на тебе!» — «Пап! Это уж ты напрасно!» — «Вовсе нет! Купи газету, чтоб выглядеть посолиднее…» Она остановилась у киоска возле станции метро, купила газету. «Распрямись, не сутулься!» Она выпрямила спину, сунула газету под мышку. «Сюда, сюда, не спеши. Замедли шаг. Приготовься, он здесь». — «Я боюсь!» — «Не надо… Все пройдет хорошо, но когда выйдешь, ангел мой, сама не своя от радости, смотри в оба, во тьме подстерегает оранжевый враг…» — «Это что? Цитата?» — «Нет. Предупреждение! На все случаи жизни».
Она вышла на финишную прямую. До террасы оставалось несколько метров.
Она заметила его. Со спины. Он сидел за столом. Развернул газету, положил телефон, подозвал официанта, сделал заказ, закинул ногу на ногу и погрузился в чтение. Это было чудесно, вот так незаметно наблюдать за ним, угадывать по его спине последние часы сна, пробуждение, душ, поцелуй ребенка, который уходит в школу, аппетит, разыгравшийся в ожидании яичницы с беконом и черного кофе, планы на грядущий день. Он, безоружный, ничего не мог от нее скрыть. Она читала его спину, как открытую книгу. Она окутывала его своими мечтами и согревала поцелуями, он был в ее власти. Она протянула к нему руку, лаская на расстоянии.
Жозефина знала теперь, что нет никакой другой женщины. Она могла прочесть это по его руке, переворачивающей страницу и подносящей ко рту чашку, по небрежности и легкости всех его движений.
Он не был похож на мужчину, который любит другую. Или на мужа ее сестры. Там, на террасе, сидел свободный человек…
И ждал ее.

Сегодня — последний вечер. Завтра приезжает Жозефина. Завтра будет уже поздно.
Она подошла к шкафу, где помещалась щитовая доска, вырубила пробки, и свет погас. Холодильник содрогнулся и затих, замолкло радио в гостиной. Тишина. Сумрак. Теперь за дело!
Она спустилась этажом ниже, подошла к двери Лефлок-Пиньеля. Четверть десятого. Дети поужинали. Мадам убирает на кухне. Мсье свободен.
Он и открыл дверь. Огромный, вдвинулся в дверной проем, вид у него был суровый. Ирис опустила глаза и притворно сконфузилась.
— Простите, что побеспокоила, но никак не могу понять, что произошло: внезапно погас свет… Не знаю, что и делать…
Он замешкался на мгновение, потом объявил, что сейчас зайдет, только закончит одно дело.
— У вас старый счетчик или новый?
— Не знаю. Я не дома, вы же знаете, — ответила она, послав ему скромную, но обворожительную улыбку.
— Подойду через десять минут…
Он закрыл дверь. Она не успела заглянуть в квартиру, но там было удивительно тихо для жилища, где обитает семья с тремя детьми.
— Ваши дети уже легли? — спросила она его потом.
— Они ложатся ровно в девять. Таково правило.
— И слушаются?
— Ну конечно. Они так воспитаны. Спорить у нас не принято.
— А-а…
— Вы знаете, где у вас щитовая доска?
— Пойдемте со мной. Это на кухне…
Он открыл шкафчик, где был счетчик, и снисходительно улыбнулся. Наивность соседки его явно позабавила.
— Пустяки. Просто пробки вылетели.
Он вставил пробки, и зажегся свет. Холодильник радостно заработал, в гостиной заиграла музыка. Ирис захлопала в ладоши:
— Вы великолепны!
— Это нетрудно…
— Что бы я без вас делала! Женщина не создана для того, чтобы жить одна. Я, например, пасую перед мелкими превратностями жизни. Да и перед большими, кстати сказать.
— Вы верно говорите. Сейчас совершенно забыли о правильном распределении ролей. Женщины ведут себя как мужчины, а мужчины становятся безответственными. Я — за возвращение истинной роли отца семейства, pater familias, который берет на себя все.
— Совершенно с вами согласна. Хотите что-нибудь выпить? Виски или, может быть, отвар из свежих трав? Я сегодня купила на рынке мяту…
Она достала пучок мяты из фольги и дала ему понюхать. Настой из трав — отличная идея. Пока заварится, они успеют поговорить. Он расслабится, и тут я найду способ его зацепить.
— Да, мятный настой — это хорошо…
Ирис поставила чайник. Она чувствовала на себе его тяжелый взгляд — он следил за каждым ее движением, и задавалась вопросом, как бы разрядить атмосферу. Тут он заговорил:
— У вас есть дети?
— Сын. Он не живет со мной. Он у отца, в Лондоне. Я сейчас в процессе развода, оттого и живу у Жозефины.
— Простите, я не хотел лезть в вашу личную жизнь…
— Наоборот, мне на пользу выговориться. Я чувствую себя такой одинокой…
Она поставила на поднос чайничек и две чашки. Достала две маленькие белые салфетки. Он явно оценит эту деталь. Сложила их аккуратно, как выпускница курсов образцовых домохозяек. Она спиной чувствовала, как он сверлит ее глазами не отрываясь. Ее пробрала дрожь.
— Отец потребовал опеки и…
— Вы его не бросили? — резко спросил он.
— Ой, ну что вы! Я сделаю все, чтобы забрать его. Так и сказала мужу: я буду бороться…
— Я могу помочь вам, если хотите. Найду вам хорошего адвоката…
— Вы так добры ко мне…
— Это нормально. Нельзя разлучать ребенка с матерью. Никогда!
— Мой муж думает иначе…
Она залила листья мяты кипятком и унесла поднос в комнату. Услужливо подала ему чашку. Он поднял на нее взгляд:
— У вас такие синие, такие огромные, распахнутые глаза…
— Когда я была маленькая, мне не нравилось, что они такие огромные.
— Представляю, какая хорошенькая была девочка!
— И такая робкая!
— Но, видимо, вас вскоре успокоили.
— Женщина чувствует себя спокойно и уверенно, только когда ее любят. Я не из тех эмансипированных женщин, которые легко могут прожить без взгляда мужчины.
У Ирис не осталось больше ни самолюбия, ни гордости, ни чувства юмора, она напрямик шла к намеченной цели: завлечь Лефлок-Пиньеля в свои сети. Красивый, богатый, обаятельный — превосходная добыча. Она должна соблазнить его. Не ведая сомнений, на исходе надежды она ставила на последние козыри и метала стрелы в сердце Лефлок-Пиньеля, используя весь свой арсенал взглядов, ужимок и гримасок. Ей было наплевать, что у него жена и трое детей. Великое дело! Все сейчас разводятся, и мало кто захочет остаться с женщиной, которая целыми днями слоняется в ночной рубашке. Она же не пытается разрушить нормальную, дружную семью! И детей она вполне способна воспитывать. Как раз такая женщина ему и нужна. Она была почти уверена, что оказывает ему услугу, предлагая себя.
Он смотрел на нее с детским восхищением. Какой странный человек! Как быстро меняется выражение его лица! То он хищник, то растерянный ребенок. В его позе читалась какая-то боязливая беспомощность, словно ему позволено смотреть на нее только издали и запрещено приближаться. Под серым костюмом банкира она разглядела другого человека, куда более интересного.
— Мы с вами не очень-то разговорчивы, — заметила она с улыбкой.
— Мне приходится говорить целый день, так приятно помолчать, отдыхаешь… Я смотрю на вас, и мне этого достаточно.
Ирис вздохнула и взяла эту фразу на заметку. Они только что сделали шаг навстречу друг другу, балетный прыжок в обещанную близость. Ей показалось, что все мучения, выпавшие на ее долю в этом году, вмиг сотрутся под рукой этого властного и тонко чувствующего человека.
Она прибавила громкости и предложила ему еще настоя. Он протянул ей чашку. Она налила, задержав руку возле его руки, надеясь, что он схватит ее. Легко, с намеком на ласку, коснулась рукава пиджака. Он не пошевелился.
Было в его позе какое-то непередаваемое величие — этот человек привык, чтобы ему подчинялись. Что вовсе не претило Ирис. Ей не нужен ни красавчик, ни ловелас, который гоняется за каждой юбкой. Мне нужен серьезный человек — кто, как не он? Ему явно хочется бросить свою блеклую супругу, но чувство долга не дает. Это тип мужчины, которому надо предоставить инициативу. Не давить на него, а тихонько подводить туда, куда тебе надо, ослаблять поводья, но не отпускать.
Нужно еще дать ему понять, что его брак обречен, он не может позволить себе такую жену. Это вредит его положению в обществе и карьере. Я должна возродить в нем веру в себя, вновь вывести его на авансцену.
Как положено охотницам на чужих мужей, Ирис должна стать его музой и наперсницей. Она заранее приняла нужную позу и доверчиво улыбнулась светлому будущему.
Они услышали одиннадцатичасовые новости по радио. Обменялись взглядом, безмолвно удивляясь, как им удалось провести столько времени вместе и не заметить. Они не произносили ни слова. Как будто все так и должно быть. Как будто они уже были счастливы. Как будто сейчас должно случиться что-то. Они не знали что. Венгерская рапсодия Листа закончилась, «это был, я думаю, Дьердь Цифра, я узнаю его туше». Она кивнула.
Он не носил обручального кольца, это был знак. Сердце его свободно. Влюбленный мужчина любит поглаживать свое кольцо, вертеть его на пальце, он ищет его повсюду, когда по рассеянности забудет на бортике ванной или на шкафчике. Влюбленный мужчина боится его потерять. Она не помнила, было ли на нем кольцо в тот день, на празднике в привратницкой. Или он снял его после этого… После того, как встретил ее…
По радио «Классика» объявили серию вальсов Штрауса. Эрве Лефлок-Пиньель точно очнулся ото сна. Его веки дрогнули.
— Вы умеете танцевать вальс?
— Да. А что?
— Раз-два-три, раз-два-три… — Его руки порхали в такт. — Забываешь все. Кружишься, кружишься… Я бы хотел быть танцором в Вене.
— Этим семью не прокормишь.
— Да, к сожалению, — грустно сказал он. — Но я иногда танцую в своем воображении…
— Так давайте потанцуем? — прошелестела Ирис.
— Здесь? Прямо в гостиной?
Она подстегнула его взглядом. Не двинувшись с места. Не протянув к нему руки. Приняв скромную позу девушки из прошлого века на балу, устроенном родителями накануне ее помолвки. Глаза говорили: «Ну решайтесь же», но руки целомудренно лежали на коленях.
Он неловко, едва ли не со скрипом поднялся — прямо как заржавевший робот, — встал перед ней, поклонился, откинув прядь со лба, протянул ей руку и вывел на середину комнаты. Они дождались начала следующего вальса и принялись кружиться, глаза в глаза.
— Это будет наш маленький секрет, — прошептала Ирис. — Никому не скажем, да?

Филипп хотел убрать затекшую руку, но Жозефина запротестовала:
— Не двигайся… Как же хорошо.
Он благодарно улыбнулся. Нежность поднималась волной откуда-то из глубины и пробегала по их переплетенным телам, как стая муравьев. Он притянул ее к себе, вдохнул запах ее волос, узнал знакомый аромат. Поискал его на шее, провел носом по плечу, уткнулся в запястье. Жозефина вздрогнула, прижалась к нему, в них проснулось задремавшее на миг желание.
— Еще, — прошептала она.
И вновь они забыли обо всем.
Жозефина предавалась любви в каком-то религиозном экстазе. Словно она билась за то, чтобы посреди мрачных развалин мира не гас свет, рожденный двумя телами, которые действительно любят, а не копируют разные движения и позы. Некая чудесная искра, преображающая простое трение тел в пылающий костер. Эта жажда абсолюта могла бы напугать его, но ему хотелось лишь вновь и вновь припадать к этому неистощимому источнику. У будущего вкус женских губ. Это они — завоевательницы, легко нарушающие всевозможные границы. Мы — лишь эфемерные эфебы, скользящие по их жизням, как статисты, а главная роль все равно принадлежит им. Это мне подходит, подумал он, вдыхая запах духов Жозефины, я хочу научиться любить, как она. Раньше я любил красивую книжку с картинками. Я жажду теперь другого чтения. Хочу любви-похода, любви-приключения. Если мужчина думает, что способен до конца понять женщину, — он сумасшедший или невежда. Или претенциозный болван. Ему и в голову не могло прийти, что он вдруг увидит ее на террасе английского паба. И однако… Она появилась перед ним. Она хотела знать точно. Женщинам всегда надо знать точно.
— Жозефина! Ты как сюда попала?
— Я приехала увидеться с издателем, права на «Такую смиренную королеву» купили англичане, и нужно было урегулировать массу деталей. Чисто практических деталей: обложка, формат, пиар, все это трудно решить по электронной почте или по телефону, ну и…
Она словно отвечала хорошо выученный урок. Он прервал ее.
— Жозефина… Сядь, пожалуйста, и скажи мне правду!
Она оттолкнула стул, который он ей подвинул. Скомкала газету, которую сжимала в руках, опустила глаза и выдохнула:
— Наверное, мне просто хотелось увидеть тебя… я хотела знать, правда ли…
— Правда ли, что я еще думаю о тебе или вовсе тебя забыл?
— Вот именно! — с облегчением сказала она и заглянула в самую глубину его глаз, вытягивая признание.
Он смотрел на нее, растроганный. Она не умеет лгать. Врать, притворяться — своего рода искусство. А она умела краснеть и идти прямо к цели. Не колеблясь, не виляя.
— Боюсь, дипломата бы из тебя не вышло.
— А я и не стремилась никогда, наоборот, пряталась в своих пыльных рукописях.
Ее пальцы, тискающие газету, стали совсем черными.
— Ты мне не ответил. — Она настаивала на своем. Стояла перед ним, прямая и напряженная.
— Пожалуй, я понимаю, почему ты меня об этом спрашиваешь…
— Это важно. Скажи мне.
Если он еще потянет с ответом, газета превратится в кучу конфетти. Жозефина рвала ее машинально, но методично.
— Хочешь кофе? Ты завтракала?
— Я не голодна.
Он поднял руку, заказал чай и тосты.
— Я рад тебя видеть.
Жозефина хотела прочесть хоть что-то в его взгляде, но поймала только насмешливый отблеск. Его явно забавляла ее растерянность.
— Могла бы предупредить меня… Я бы встретил тебя на вокзале, жила бы у нас. Ты когда приехала?
— Знаешь, я действительно приехала встретиться с издателем.
— Но это была не единственная цель твоей поездки…
Он говорил тихо, спокойно, словно подсказывал ей реплики.
— Ну… Скажем так, увидеться с ним было необходимо, но вовсе не обязательно для этого оставаться на четыре дня.
Она опустила глаза с видом побежденного воина, складывающего оружие.
— Я не умею лгать. Нет смысла мне здесь что-то изображать. Я хотела тебя видеть. Хотела знать, забыл ли ты тот поцелуй со вкусом индейки, простил ли ты мне то, что я попыталась тебя… ну, так скажем, отдалить в последний вечер, и хотела тебе сказать, что сама я все время думала о тебе, хотя все по-прежнему сложно, потому что есть Ирис и я все еще ее сестра, но это сильнее меня, я думаю о тебе, я думаю о тебе и хочу быть спокойна и знать, что ты тоже… что ты… или что ты забыл меня, потому что тогда мне об этом нужно сказать, я постараюсь сделать все возможное, чтобы забыть тебя, даже если это сделает меня несчастной, но я прекрасно знаю, что сама во всем виновата и…
Она смотрела на него, затаив дыхание.
— Ты так и собираешься стоять надо мной? Как на сцене? Мне же неудобно, я устал голову задирать.
Она рухнула на стул, пробормотав, что все должно было получиться совершенно иначе! И смотрела на него, явно раздосадованная. Руки у нее были черные от типографской краски. Он взял салфетку, намочил в кувшине с теплой водой и протянул ей, чтобы вытерла руки. Молча наблюдал за ней, и когда она, наконец, уронила руки на стол, сокрушаясь, что провалила так тщательно разработанный вместе с Ширли план, взял ее за запястье и заговорил:
— Ты будешь и впрямь несчастна, если…
— Да, конечно! — воскликнула Жозефина. — Но знаешь, я пойму. Я была… как сказать… Что-то такое произошло в тот вечер, что мне не понравилось, и в голове у меня все перемешалось, мне вдруг стало так тоскливо, и я подумала, что это из-за тебя…
— А теперь ты уже в этом не уверена?
— Ну, я поняла, что очень много о тебе думаю…
Он поднес ее руку к губам и произнес:
— Я тоже думаю о тебе… много думаю.
— О! Филипп! Это правда?
Он кивнул с серьезным видом.
— Почему все так сложно? — спросила она.
— Может, мы сами все усложняем?
— А не надо бы?
— Замолчи, — приказал он, — не то все начнется сначала… и кончится тем, что мы окончательно запутаемся.
И тут она словно обезумела. Кинулась к нему и начала целовать, целовать так, словно от этого зависела ее жизнь. Он едва успел швырнуть на стол деньги за завтрак, а она уже тащила его за собой. Как только за ними закрылась дверь комнаты в отеле, она тут же снова бросилась целовать его, ее ногти впились ему в затылок. Он легонько потянул ее за волосы, отстранил от себя, заглянул ей в лицо.
— Мы никуда не спешим, Жозефина, мы не воры…
— Как знать…
— Ты не воровка, и я не вор, и в том, что сейчас совершится, нет ничего, абсолютно ничего дурного!
Они пронеслись во времени, проходя через комнату. Вдохнули запах индейки и фарша, спиной и ладонями почувствовали жар духовки, услышали голоса детей в гостиной, и каждую вещь они срывали, словно сбрасывали камень с памяти, раздевались, не сводя глаз друг с друга, чтобы не потерять ни одной драгоценной секунды, ибо знали, что каждая минута на счету, что они погружаются в новое время и пространство, в пространство невинности, которое им прежде не удавалось найти, из которого нельзя упустить ни микрона. Пошатываясь, они добрели до постели, и только тогда, словно достигнув наконец цели путешествия, растерянно улыбнулись друг другу, как победители, сами удивленные своей победой.
— Как же я скучал по тебе, Жозефина, как скучал…
— А я? Если бы ты знал…
Они могли повторять только эти слова, единственные дозволенные речи.
А потом ночь настала среди бела дня, и они больше не разговаривали.
Солнце пробивалось сквозь розовые занавески, трепетало на стенах северным сиянием. Интересно, который час? Слышен шум из ресторана на первом этаже. Половина первого? Обстановка комнаты вернула его к реальности, он убедился, что это ему не снится: он действительно в номере отеля, а рядом лежит Жозефина. Он вспомнил ее лицо, запрокинутое в экстазе. Она была красива, красива по-новому, как будто сама себя нарисовала. Какая-то неожиданная красота, которая появляется на лице исподволь, как незваная гостья, явившаяся с подарками вымаливать прощение. Округлившийся рот, прищуренные глаза, матовая бледность лица и резко выпирающие скулы, которые не желают никому уступать.
— О чем ты думаешь? — тихо спросила Жозефина.
— «Eau de Merveille» от «Гермес». Точно, я вспомнил, как называются твои духи!
Она потянулась, подкатилась к нему и сообщила:
— Я умираю с голоду.
— Пойдем вниз и снова попытаемся позавтракать?
— Вареные яйца, тосты и кофе! Мммм… До чего хорошо, что у нас уже завелись общие привычки.
— Обряды и объятия — вот что формирует пару.
Они приняли душ, оделись, вышли, оставив за собой неубранную комнату, незаправленную постель, розовые занавески, зловещие стенные часы с маятником над очагом, белые банные полотенца на полу, и двинулись по коридору среди многочисленных уборщиц, сновавших из номера в номер. Маленькая кругленькая женщина собирала с пола подносы — все уже позавтракали — и мурлыкала песню Синатры «Strangers in the night, exchanging glances, lovers at first sight, in love for ever»[123]. Они мысленно допели куплет. «Дубидубиду дудудуди…» Жозефина закрыла глаза и взмолилась: «Господи, сделай так, чтобы это счастье длилось и длилось, дубидубиду». Она не заметила край подноса, наступила на него, потеряла равновесие, попыталась не упасть, но поскользнулась на апельсине, который скатился с подноса на ковровую дорожку.
Она закричала и нырнула вперед головой в лестничный пролет. Пролетела несколько ступенек, вспоминая голос отца: «Но когда выйдешь, ангел мой, сама не своя от радости, смотри в оба, во тьме подстерегает оранжевый враг…» Так это в самом деле он говорил с ней? Это был не сон. Она закрыла глаза, чтобы насладиться переполняющим душу странным счастьем, сотканным из покоя, радости, бесконечности Вселенной. Открыла, увидела Филиппа, который с беспокойством смотрел на нее.
— Ничего страшного, — сказала она. — Я, наверное, просто пьяна от счастья…

Назавтра он отвез ее на вокзал. Они вместе провели ночь. Они писали друг другу на коже слова любви, которые еще не осмеливались произнести. Он вернулся домой на заре, чтобы успеть к пробуждению Александра. Жозефина почувствовала укол ревности, когда услышала звук закрываемой двери. Он так же уходил от Дотти? Потом она взяла себя в руки. Да ей дела нет до Дотти Дулиттл!
Она возвращалась в Париж. Он улетал в Германию, на фестиваль современного искусства «Документа» в Касселе, один из крупнейших в мире.
Он держал Жозефину за руку и нес ее дорожную сумку. На нем был желтый галстук с маленькими Микки-Маусами в красных штанишках и больших черных башмаках. Она улыбнулась, потрогав пальцем мышонка на галстуке.
— Это все Александр. Он подарил мне его на День отца… И требует, чтобы я надевал его, когда летаю самолетом, говорит, это талисман…
Они распрощались у входа на таможню. Обнялись, поцеловались в толпе бегущих пассажиров, которые толкали их сумками на колесах — так спешили скорей предъявить билет и паспорт. Они ничего друг другу не обещали, но каждый читал в глазах другого ту же клятву, ту же торжественную серьезность.
Усевшись на свое место — вагон 18, место 35 у окна, Жозефина ласково погладила губы, которые он только что целовал. В голове звучала только одна фраза из песни и одно имя — Филипп, Филипп… Она тихонько пропела «Strangers in the night, in love for ever» и написала пальцем на стекле «for ever».
Она напевала под стук колес, наблюдала за входящими и выходящими пассажирами, слушала звонки мобильных, приветствия включаемых компьютеров. Она больше не боялась, больше ничего не боялась. Сердце сжалось при мысли о дефиле у Гортензии, на которое ей нельзя было пойти, но она быстро успокоилась: Гортензия — она такая, ее не переделать, но это вовсе не значит, что она меня не любит…
На Северном вокзале она купила «Паризьен». Встала в очередь на такси, раскрыла газету. «Женщина-полицейский убита на парковке». Она вздрогнула от жуткого предчувствия и погрузилась в чтение, не обращая внимания на людей из очереди, которые толкали ее, чтобы она двигалась вперед. Капитан Галуа, женщина с суровым лицом, была зарезана возле своей белой «Клио» прямо на парковке комиссариата.
«Вчера в семь часов утра было найдено тело молодой женщины, лежащее на земле, на парковке возле комиссариата. Накануне она ушла с работы поздно ночью. Камеры слежения зафиксировали силуэт человека в капюшоне, в белом плаще, который подошел к ней, а потом набросился на нее с ножом. Это четвертое нападение этого преступника за последние несколько месяцев. “Следствие разрабатывает разные версии”, — уверяют источники, близкие к расследованию, которое ведет Служба департамента судебной полиции. Не исключено, что это преступление связано с другими убийствами. Следователи сочли подозрительным, что она была убита как раз тогда, когда расследовала одно из преступлений.
Эти события вызвали живой отклик среди полицейских. Секретарь Генерального профсоюза полиции высказался сдержанно: “Мы вполне обошлись бы без этого инцидента сейчас, когда у нашей полиции и без того трудный период”. “Альянс” и “Синергия”, другие полицейские профсоюзы, более категоричны: “Нападения на полицейских случаются все чаще, невозможно это оставить без внимания, люди утратили уважение к полиции”».

Часть пятая

Гортензия открыла глаза и узнала свою комнату: она дома, в Париже. На каникулах. Она глубоко вдохнула и потянулась под одеялом. Год закончен, и закончен блестяще! Отныне она — одна из 70 кандидаток, оставленных для продолжения учебы в престижном колледже Святого Мартина. Она! Гортензия Кортес. Воспитанная в Курбевуа мамой, покупающей вещи в «Монопри» и полагающей, что «Репетто» — это такие спагетти. Я — лучшая! Я — исключительная! Я — квинтэссенция французской элегантности! Ее показ был самым изящным, самым продуманным и безупречным, самым оригинальным. Ничего вычурного и нарочитого, никаких пластмассовых конструкций, картонных кринолинов, громоздких масок, — линия и штрих! Не банальный подростковый бунт, но традиции мадемуазель Шанель и мсье Ива Сен-Лорана. Она закрыла глаза и увидела, как выходят манекенщицы в ее дефиле «Sex is about to be slow», как струятся ткани, как безупречен крой, как удачно движения моделей ложатся на саундтрек, подобранный Николасом, как толпятся фотографы у подиума, как медленное кружение шести девушек завораживает толпу, как вырывается общий вздох восторга у ценителей, которые уже ко всему привыкли и устали от каждодневной красоты. Я буду учиться в этой школе, из стен которой вышли Джон Галльяно, Александр Маккуин, Стелла Маккартни и последний писк из Нью-Йорка — Луэлла Бартли. Я, Гортензия Кортес! И в кого я такая гениальная? — спросила она, поглаживая край одеяла.
Она выиграла. Бессонные ночи и серые дни, бешеная гонка за пряжками, вышивками, за определенными пуговицами — никакие другие не подойдут. Делать и переделывать, каждый раз начинать сначала. Глаза покраснели, рука дрожит, у меня никогда не получится, я не успею, зря я решила сшить именно эту модель, а эта? Никуда не годится. И куда ее поставить, второй или третьей? А потом все вдруг волшебным образом само наладилось, стало сказочно прекрасным. Николас добился, чтобы Кейт Мосс, сама Кейт Мосс участвовала в показе и представляла последнюю модель. Она выходила в тумане белых и черных огней, в высоком, как фигурный торт, парике и черной атласной полумаске, которую срывала на краю подиума и, изящно выгнувшись, шипела: «Sexxx izzz about to be slooow». Это был фурор. Фраза «Sex is about to be slow» стала культовой. Гортензия получила предложение от производителя футболок — немедленно выпустить тысячу футболок с этой надписью, футболки были проданы на вечеринке в школе, их отрывали с руками.
И теперь передо мной «Гуччи», «Ив Сен-Лоран», «Шанель», «Диор», «Унгаро». Их представители приезжали на показ в школу Святого Мартина, они все поздравляли меня и обещали взять к себе по окончании учебы.
Она выслушала предложения со скучающим видом и объявила: «Поговорите с моим администратором», — показывая подбородком на Николаса. А завтра… завтра после обеда у меня встреча с Жан-Полем Готье. Собственной персоной! — завопила она, пиная ногами одеяло. Он наверняка предложит мне стажировку этим летом… И я процежу: «Да, скорей всего, мне надо подумать…» А через два дня приму предложение и получу доступ ко всем чудесам, которые изобрел этот человек с искрящимися глазами жадного до жизни гения.
Я счастлива, я счастлива, я счастлива!
Не обошлось и без ложки дегтя: эта вонючка Шарлотта Брэдсберри стояла возле подиума и что-то записывала для своего дерьмового журнальчика, да еще кривилась, когда другие аплодировали. Ее разозлило, как радостно и рьяно аплодировал Гэри, он даже подпрыгивал в порыве энтузиазма. А для Гортензии его приход был как удар под дых. Он сидел в первом ряду, рядом со своей Брэдсберрихой. Потом оставил несколько сообщений на ее автоответчике. Она не перезвонила. Нужно не замечать его. Она вежливо улыбнулась публике, но в сторону Гэри даже не взглянула. Наоборот! Позвала на сцену Николаса, обняла его, прошептала на ухо: «Поцелуй меня, поцелуй!» — «Здесь? Перед всеми?» — «Здесь. Немедленно. Нежным любовным поцелуем». — «А что мне за это будет?» — «Все, что пожелаешь». Так она согласилась отправиться с ним в поездку по Хорватии. После стажировки у Готье, если все получится.
Он поцеловал ее. Гэри опустил глаза. «Туше», — прошипела она, растягивая губы в деланной улыбке. И обвилась вокруг Николаса, изображая счастливую новобрачную. Она не хотела терять ни минуты на мучительные раздумья: что он делает? Он влюблен? Почему не в меня? Бессмысленная глупость! Да здравствую Я! I am the best![124] Соль соли земли. И мне всего восемнадцать! А Брэдсберриха борется с бурями времени. Я уверена, что она колет ботокс, у нее ни единой морщинки! Подозрительно: какое-то медленное гниение.
Она перевернулась на живот, навалилась на подушку и не услышала, как в комнату вошла Зоэ. Мой будущий показ будет называться «Слава — это траур, окрашенный в цвета счастья», и я отдам должное мадам де Сталь. Я нарисую платья величественных королев с истерзанными страданием сердцами. Я буду играть с черным, с красным, с фиолетовым, с длинными ниспадающими складками, скользящими, как застывшие слезы, это будет мощно, величественно, чуть болезненно. Я бы даже могла…
— Ты спишь? — прошептала Зоэ.
— Нет. Я вновь переживаю свой триумф, и у меня превосходное настроение. Пользуйся.
— Пришло новое письмо от папы!
— Зоэ, хватит! Я тебе уже говорила, его нет в живых! Это ужасно грустно, но факт. Пора привыкнуть.
— Да нет же… ты почитай.
Гортензия подтянула одеяло под мышки, велела Зоэ дать ей майку, взяла письмо и прочла его вслух:
— «Мои маленькие обожаемые девочки, пишу это письмецо, чтобы сказать вам, что дела мои все лучше и лучше и я по-прежнему думаю о вас. Я вспоминаю счастливые дни в Килифи, и это позволяет мне не потерять вкус к жизни…»

— Жуткий стиль, — отметила Гортензия.
— Ну брось, это очень мило…
— Вот именно. Папа не был милым. Мужчина так не напишет!
— «Во время всех мучений, выпавших на мою долю, я с нежностью вспоминаю ваши милые мордашки и чувствую, что все могу начать сначала… Найти опору в этом безжалостном мире».

— О-ля-ля! Это как-то не вяжется. Наши «милые мордашки»? Он впал в маразм, что ли?
— Ну, он устал, не может найти правильные слова…
— «Вот еще воспоминание часто приходит мне на ум, история про подгоревшего вапити, вы тогда пошли на кухню готовить еду, вспомните. Как мы смеялись, как же мы тогда смеялись!»

Гортензия бросила письмо и воскликнула:
— Это Милена! Она пишет все эти письма. Вапити — это был наш с Миленой секрет. Ей было стыдно, что она сожгла наш ужин, и она взяла с нас обещание ничего не говорить. Вспомни, Зоэ! Я обменяла молчание на накладные ресницы и французский маникюр…
Зоэ смотрела на нее с отчаянием.
— Wapiti, what a pity! Помнишь? — настаивала Гортензия.
Зоэ сглотнула, глаза ее были полны слез.
— Значит, ты и впрямь считаешь…
— А есть другие письма?
Зоэ кивнула.
— Принеси мне!
Зоэ умчалась в свою комнату, а Гортензия продолжила чтение.
«Мне так не хватает таких моментов. Мне так одиноко… Так за вами соскучилась. Нет плеча рядом, на которое можно было бы опереться. Ох, милые мои крошки! Как бы я хотела быть с вами, обнять вас! Как тяжела жизнь без вас! Ничто не сравниться с нежностью детских ручонок, которые обнимают тебя. Деньги, успех ничего без этого не значут. Целую вас так же сильно, как люблю, и обещаю, что скоро, скоро мы будем вместе.
Папа».

— Удручающее впечатление, — сказала Гортензия, положив письмо на столик.
Она посмотрела на марку. Письмо было опущено в Страсбурге. Перечитала письмо внимательно, вчитываясь в каждое слово. Я абсолютно уверена, это не он. Это Милена. Она хочет нас убедить, что он жив. Она выдала себя историей с вапити. «Соскучилась за вами. Хотела…» Женский род. И еще — папа не делал орфографических и стилистических ошибок. Он говорил, что по ошибкам в языке можно определить, что ты за человек. Как он порой доставал нас со своими грамматическими правилами и культурной речью! Не говорят «соскучилась за вами… говорят «по вас». Не говорят «благодаря кого», говорят «благодаря кому», и если парнишка скажет, что он «с Парижу», это точно деревенщина.
Она закричала:
— Зоэ! Что ты там застряла?
Зоэ прибежала, задыхаясь, и протянула Гортензии другие письма отца. Гортензия осмотрела конверты. Первые пришли из Момбасы, но дальше были штемпели Парижа, Бордо, Лиона, Страсбурга.
— Тебе это не кажется странным? Побывав в пасти крокодила, он отправляется в кругосветное путешествие.
— Может, он был в разных больницах…
Зоэ занялась пальцами ног, начала стричь ногти, чтобы отвлечься и не плакать.
— Мне не хочется, чтобы он умер…
— И мне тоже… Только вот я была здесь, когда Милена рассказала о его смерти матери, и посольство Франции провело расследование, которое пришло к окончательному выводу: он умер. Раз и навсегда. Милена в Китае. Она давала свои письма заезжим французам, коммерсантам, которые бросали их в почтовые ящики, когда возвращались на родину…
— Ты уверена?
— Не могу только понять, зачем ей это… Но я уверена, что это она. Она выдала себя. С вапити и глаголами прошедшего времени в женском роде. Пойдем, поговорим с мамой.
Они пошли к Жозефине, которая наводила порядок в гостиной, а вокруг крутился Дю Геклен. Вот приставучая собака! Я бы такого и секунду не выдержала, подумала Гортензия. Да и на вид ужасен! Ей все время хотелось пнуть его ногой.
— Девочки, прошу вас, не разбрасывайте повсюду свои вещи. Это уже не гостиная, а какая-то свалка! И вообще, кто же так поздно встает?
— Да ладно, уймись, мамуль. Кончай уборку, садись и послушай! — приказала Гортензия.
Жозефина послушалась — плечи опущены, глаза пустые.
— Что с тобой? — спросила Гортензия, которую обеспокоило равнодушие матери. — У тебя вид какой-то помятый.
— Ничего. Устала, вот и все.
— Ладно, слушай.
Гортензия рассказала все. Про письма, про почтовые ящики, про вапити, про ошибки.
— Это верно, папа ваш ошибок терпеть не мог. Как, впрочем, и я.
— Ну вот я и решила, что письма написал не он.
— А-а… — задумчиво протянула Жозефина.
— Это все, что ты можешь сказать?
Жозефина выпрямилась, сложила руки на груди и тряхнула головой, словно пыталась найти в ней хоть какое-нибудь мнение.
— Мам, приди в себя. Я говорю с тобой не про последнюю мини-юбку Виктории Бэкхем и не про бритый череп Бритни Спирс, я говорю о твоем муже…
— Ты говоришь, не он писал письма? — сказала Жозефина, прилагая немыслимые усилия воли, чтобы заинтересоваться беседой.
— Но что с тобой, мам? Ты заболела? — забеспокоилась Зоэ.
— Нет. Просто устала. Так устала…
— Ну так слушай, — продолжала Гортензия. — Не он написал все эти письма, это все она. Она подделала его почерк. Под конец он до того съехал с катушек, что в конторе всем заправляла она: заполняла ведомости, подписывала бумажки, чтобы китаёза их не вышвырнул за дверь. Я узнала это, потому что за него беспокоилась. Мне показалось, он очень сдал. Однажды я даже ее похвалила, сказала, что она действительно одаренная, раз так здорово подделывает его почерк, а она мне ответила, что маникюр требует ловкости рук, и именно так она научилась подделывать разные почерки, и ей это много раз помогало в жизни… Ну, что скажешь?
— Я скажу, что все очень сложно…
Жозефина помолчала и, теребя пальцы, жалобно проговорила:
— Я не все вам рассказала. Были еще другие знаки от вашего отца.
И она рассказала про человека в красной водолазке в метро.
— Да он просто похож! Такого не может быть! Он ненавидел красный цвет! Он говорил, что красный цвет вульгарен. Он никогда бы не надел красный свитер, лучше бы голым пошел. Тем более водолазку! Сама подумай, ты все-таки с ним двадцать лет прожила! Он был дотошен в мелочах, а во всем остальном терялся. Ну вспомни, мам, проснись уже, постарайся!
— Случилась еще одна странная штука.
Жозефина рассказала про баллы в «Интермарше».
— Ну что? Это ли не доказательство, что он жив? У нас обоих была карта: у меня и у него.
— Может, кто-то у него украл эту карту…
Они помолчали.
— А почему этот кто-то сразу ею не воспользовался? Почему ждал два года? Нет, что-то не сходится.
— Может, ты и права. Но письма все равно написал не он, я в этом уверена.
— Я думала, он вернулся, но не захотел показаться на глаза, потому что опустился, ну и, в надежде достигнуть тех высот, о которых мечтал, пишет письма и живет на мои баллы в «Интермарше»… Ваш отец всегда такой был: прекраснодушный мечтатель, побитый жизнью. Меня ничто не удивляет…
Дю Геклен лежал у ног Жозефины и переводил взгляд с одной на другую, словно следил за ходом их мыслей.
— Насчет человека в метро я согласна, — сказала Жозефина. — У меня сразу возникли те же сомнения, что и у тебя. Ты, возможно, права насчет писем, ты лучше знаешь Милену. Но остаются похищенные баллы, и они мне не приснились. Ифигения была со мной, она может тебе подтвердить…
И тут они услышали тихий, дрожащий голосок Зоэ:
— Баллы — это я. Я взяла у него карту в Килифи, чтобы поиграть в магазин, и папа сказал, что я могу оставить ее себе, что он ею не пользуется. И потом как-то раз я ее взяла и использовала. Начала где-то полгода назад.
— Но зачем? — спросила Жозефина, постепенно выходя из ступора.
— Это все Поль Мерсон. Когда мы встречались в подвале, он говорил, что всем надо скидываться, а я не осмелилась тебе сказать, ты задала бы мне кучу вопросов и…
— Это еще что за Поль Мерсон? — спросила заинтригованная Гортензия.
— Мальчик из нашего дома. Зоэ часто вместе с другими ходит к нему в подвал, — ответила Жозефина. — Продолжай, Зоэ.
— А тем более у Гаэтана и Домитиль нет денег, потому что отец у них такой строгий, они ни на что не имеют права, и иногда их даже заставляют носить целый день только какой-то один цвет…
— Что ты несешь?! Ничего не понимаю! Говори по делу, Зоэ!
— Ну вот, я и покупала на всех с помощью баллов на папиной карточке.
— Ах! — прошептала Жозефина, — теперь я понимаю…
— И мои предположения становятся еще более правдоподобными! — вновь взялась за свое Гортензия. — Письма написаны Миленой, человек в метро был просто похож на папу, но это был не он, а баллы в «Интермарше» похитила Зоэ! Ничего себе, вовремя же я приехала, за вами глаз да глаз! Ты, мама, видишь призраков, а Зоэ шляется по подвалам! Вы вообще друг с другом когда-нибудь разговариваете?
— Я не решилась вам сказать, чтобы не будить напрасные надежды… — попыталась оправдаться Жозефина.
— В результате — полная неразбериха. Ты поэтому сотворила «Плоского папу», Зоэ?
— Ну конечно… Я говорила себе, что скоро он вернется и так ожидание покажется не слишком долгим.
— Ты солгала, Зоэ, — сказала Жозефина. — Ты украла и солгала…
Зоэ покраснела и пробормотала:
— Это было, когда мы не разговаривали… Не получилось рассказать. Ты делала свои глупости, а я свои!
Жозефина вздохнула: «Сумасшедший дом!» Гортензия попыталась хоть что-то понять, но по расстроенным лицам матери и сестры догадалась, что вряд ли ей это удастся. Тогда она вновь принялась за расследование:
— Ладно… Теперь придется объясниться с Миленой. Чтобы она прекратила кропать поддельные письма. Ты знаешь, как ее найти?
— Марсель знает. У него есть ее номер телефона… Он мне дал его на Рождество, а я потеряла. Думала позвонить ей после первого же письма, но потом… Не хотелось говорить с этой девицей.
— И правильно! По-моему, она чокнутая. Удрала в Китай, как крыса с тонущего корабля, и оттуда разыгрывает мадам де Севинье[125]. Выдумывает дурацкие истории. Она чувствует себя одинокой, время идет, детей нет, вот и вообразила, будто мы ее дочки. Я позвоню Марселю.
— Так что, папа взаправду умер? — спросила Зоэ дрожащим голосом.
— Нельзя умереть наполовину, Зоэ. Человек либо умер, либо нет. Я думаю, он умер, и уже давно! — отозвалась Гортензия.
Зоэ посмотрела на сестру так, словно она только что на ее глазах убила отца, и разрыдалась. Жозефина обняла ее. Дю Геклен принялся подвывать, качая головой, как древние плакальщицы в черных накидках. Гортензия наконец от чистого сердца пнула его ногой.
Вечером она попыталась дозвониться Марселю. Номер был глухо занят.
— Ну где он там? Держу пари, кувыркается с Жозианой, парит в небесах и отключил телефон! В их возрасте не трахаться надо, а герани поливать и телик смотреть.

Гортензия была и права, и неправа. Марсель действительно отключил телефон, но он вовсе не кувыркался с Жозианой и не парил в небесах. Наоборот, он старался удержать ее на Земле.
В гостиной сидели мадам Сюзанна и Рене. Младший в детском стульчике грыз сырную корку, обливаясь слюной и демонстрируя набухшие красные десны. Жозиана полулежала в кресле, закутанная в мохеровую шаль. Она дрожала мелкой дрожью. Почему все на меня так смотрят? У меня отросли волосы и видны черные корни? И почему я в ночной рубашке в семь часов вечера? Некоторое время назад я перестала за собой следить, но могла же хоть чуть-чуть постараться. И отчего я дрожу? Разгар июля. Я что-то не в себе. Болтаюсь, как сопля.
Мадам Сюзанна присела у нее в ногах и принялась массировать правую щиколотку. Она обволакивала ей стопу мягкими, но настойчивыми движениями и сильно нажимала на определенные точки. Она смежила веки, как створки раковины, и тяжело дышала.
— Я твердо уверена, что она одержима, но пока ничего не вижу… — сказала она через несколько минут.
Рене и Марсель склонились к ней, стараясь поддержать. Жозиана узнала запах своего мужчины, такой знакомый запах. Вспомнила бурные ночи, жаркие схватки и огорченно вздохнула: уже целую вечность они не куролесили в постели. Ничто ее больше не радовало, она потеряла вкус к жизни. Мадам Сюзанна начала сеанс, она говорила медленно, тихо, чтобы не испугать пациентку:
— Жозиана, слушайте меня внимательно, у вас есть враги?
Жозиана слабо покачала головой.
— Не могли вы случайно или осознанно обидеть кого-то, кто так сильно воспылал жаждой мести, что пожелал вашей смерти?
Жозиана поразмыслила и не обнаружила ни одного человека, который бы мог желать ее смерти. В ее семье многие завидовали ее связи с Марселем, порой просили денег, а она отказывала… но из-за этого выкидывать ее из окна — вряд ли. Она вспомнила тот день, когда едва не прыгнула с балкона, вспомнила стул, перила, зов пустоты, желание покончить со смертельной сосущей тоской, отравляющей кровь. Забыть. Все забыть. Встать на стул и спрыгнуть.
— Я бываю порой бестактна, привыкла правду в глаза говорить, но никогда никому не причиняла зла умышленно… А почему вы спрашиваете?
— Просто отвечайте на вопросы…
Мадам Сюзанна мяла ей стопу, затем щиколотку, то закрывала глаза, то вновь открывала. Марсель и Рене следили за ее движениями, кивая в такт.
— Она точно не больна, ты уверен? — спросил Рене, которому показалась, что Жозиана белее мела.
Теплая шаль в середине июля, дрожит всем телом — тут что-то неладно.
— Мы сделали все возможные анализы и обследования. Ничего не нашли… — ответил Марсель.
— Вы мне очень поможете, если назовете имя одного или нескольких человек, которые могут желать вам зла. Это выведет меня на верный путь… Назовите мне несколько имен подряд, Жозиана.
Жозиана сосредоточилась, но не произнесла ни слова.
— Не пытайтесь думать. Просто называйте имена, какие на ум приходят.
— Марсель, Рене, Жинетт…
— О, нет, никто из нас не мог! — воскликнул Марсель.
— А может, это кто-то с вашей стороны. Конкурент? Уволенный служащий?
Они удивленно переглянулись, Марсель вытер лоб, Рене достал новую зубочистку. Марсель Младший скакал в своем стульчике и безудержно вопил.
— Веди себя прилично, Младший, тут дело серьезное, — отругал его Марсель.
— Нет… Оставьте его. Он пытается нам что-то сказать. Давай, ангел мой. Говори…
Младший заелозил в стуле, производя странные телодвижения: он крутил рукой вокруг головы, при этом пуская ртом пузыри.
— У него живот подвело, потому что он проголодался, и вообще достало парня, что им никто не занимается, — перевел Марсель. — Дети — такие эгоисты, когда речь заходит о жрачке, их больше ничего не интересует.
Мадам Сюзанна жестом велела ему замолчать и вперилась взглядом прямо в глаза Младшему.
— Ребенок что-то хочет нам сказать…
— Но он не разговаривает, ему всего-то год и три месяца! — воскликнул Рене.
— Он пытается общаться доступным ему способом.
Младший тут же успокоился и улыбнулся. Он поднял вверх большой палец, чтобы показать: «Отлично, старушка, вы на правильном пути», — и вновь стал изображать взлетающий вертолет.
— Словно мы в ассоциации играем, — сказал пораженный Рене. — Этот мелкий точно что-то хочет нам сказать.
— Были ли у вас отношения с пилотом самолета? — спросила у Жозианы мадам Сюзанна, не спуская глаз с ребенка.
— Нет, — сказала Жозиана. — Ни с пилотом, ни с моряком, ни с военным. Не люблю людей в форме. Я выбирала себе попроще мужиков…
— Очень мило с твоей стороны, — заржал Рене.
— Молчи, волну собьешь, — оборвал его Марсель.
— Может, у него нимб или просто большая шляпа? — спросила мадам Сюзанна, пытаясь расшифровать настойчивые жесты Младшего.
— Пастух? — предположил Рене.
Младший отрицательно мотнул головой.
— Ковбой? — спросил Марсель.
Младший закатил глаза от отчаяния.
— Мексиканец в сомбреро? — спросил Рене, изобразив, что тренькает на гитаре.
Младший испепелил его взглядом.
— Мадам де Фонтене?[126] — Марсель попытался сосредоточиться и припомнить всех известных деятелей, знаменитых своими шляпами.
Младший застыл на мгновение, потом жестом показал: теплее, теплее… И поскольку они не понимали, он показал, что все стирает и начинает заново. Они не сводили с него глаз. Жозиана испугалась, не начались ли у сына судороги.
Теперь Младший, сжимая руками воображаемые поводья, изобразил вялое покачивание в седле. Мадам Сюзанна напряженно думала.
— Ну не лошадь же в конце концов…
Младший настаивал. Он ткнул в нее пальцем, подтверждая, что она на верном пути.
— Мерин? Кобыла? Кляча? — спросила мадам Сюзанна.
«Тепло, тепло, почти горячо», — казалось, говорил Марсель Младший, дергая пухлыми ножками. Потом он сжал лицо ручками, сморщил его изо всех сил.
— Старая кляча…
Он оглушительно захлопал в ладоши. И продолжил тему, снова изобразив круг над головой.
— Старая кляча с кругом над головой или в огромной шляпе?
Младший радостно завопил и обессиленно плюхнулся в стульчик.
— Анриетта! — озарило Рене. — Это Анриетта! Старая кляча в огромной шляпе, что твоя летающая тарелка.
Младший захлопал и чуть не проглотил на радостях свою сырную корку, но Марсель зорко следил за ним и вовремя вмешался.
— Анриетта! — вместе вскричали Марсель и Рене. — Это она сглазила Конфетку!
Мадам Сюзанна, стоя на коленях, наконец сумела войти в душу Жозианы и увидеть ее судьбу. Она потребовала внимания и сосредоточенности, и в столовой стало тихо, как в соборе. Мужчины, стоя плечом к плечу, ждали, когда прозвучит приговор мадам Сюзанны. Младший тоже. Он держал пухлые стопы ручками и время от времени энергично их встряхивал, словно говоря: «Скорее, скорее, нужно действовать…»
— Это и впрямь вышеупомянутая Анриетта… — прошептала мадам Сюзанна, склонившись над стопой Жозианы.
— Как это возможно? — спросил Марсель, бледный, словно увидел привидение.
— Ревность и жажда наживы… — продолжала мадам Сюзанна. — Она встречалась с женщиной, очень толстой женщиной, у той дома все в розовых сердечках, та женщина якшается со злыми силами, она-то и навела порчу на Жозиану. Я вижу их вместе. Толстая женщина потеет и молится гипсовой Деве. Дама в большой шляпе дает ей деньги, много денег. Она дает толстой женщине фотографию Жозианы, та начинает с ней работать, работает… Я вижу иголки! Это будет трудно, очень непросто, но у меня получится!
Она сосредоточилась на стопах и лодыжках Жозианы, взяла ее за руки и начала произносить невнятные фразы, какие-то формулы, похоже, что на народной латыни. Марсель и Рене в ужасе наблюдали. Младший кивал, явно понимая, что происходит. Они разобрали слова «повелеваю демонам выйти». Жозиана икнула, и ее немного вырвало желчью. Мадам Сюзанна утерла ей лицо, поддерживая затылок. Жозиана качала головой, взгляд ее блуждал, слюнка стекала из угла рта. Младший улыбался. Потом мадам Сюзанна принялась делать пассы вокруг тела Жозианы. Так продолжалось минут десять. Потом она гневно приказала злым духам сдаться и освободить территорию.
Марсель и Рене в ужасе отпрянули.
— Мне больше нравится твоя история с вороном. Она как-то романтичней.
— И не говори, — прошептал Рене, не веря своим глазам.
Младший взглядом велел им замолчать. Они пристыженно потупились.
Наконец мадам Сюзанна выпрямилась, потерла поясницу и объявила:
— Она выкарабкается. Только сил у нее пока мало…
— Аллилуйя! — воскликнул Младший, подняв руки к небу.
— Аллилуйя! — подхватили Рене и Марсель, которые вообще перестали понимать, что вокруг происходит.
Жозиана, кутаясь в мохеровую шаль, внезапно задрожала всем телом, скользнула на пол и застыла неподвижно.
— Готово. Она освободилась, — подвела итог мадам Сюзанна. — Ей нужно будет поспать, и во время сна я ее вычищу с головы до ног. Молитесь за меня, враг упорен, мне нужно будет много сил.
— Я и забыл, как молиться! — сказал Рене.
— Говоришь все, что хочешь, а начинаешь каждую фразу со слова «спасибо»… — посоветовал Марсель. — Слова не имеют значения, говорит твое сердце.
Рене заворчал. Он не для того пришел, чтобы ханжеские разговоры разговаривать.
— Сколько я вам должен? — спросил Марсель.
— Ничего. Этот дар я получила просто так и не должна пачкать его и брать деньги за работу. Иначе я его быстро потеряю. Если вы хотите дать, сделайте это сами.
Она сложила масла и кремы, ароматические палочки и большую белую свечу и удалилась, оставив за собой двух обалдевших мужчин, довольного Младшего и уснувшую Жозиану.
И по-прежнему отключенный телефон.

— Что такое с мамой, а? — воскликнула Гортензия, завтракая на кухне с Зоэ. — Она и впрямь не в своей тарелке!
На часах половина первого, а девочки только встали. Жозефина готовила им завтрак, плавая по кухне, как рассеянный призрак. Она налила кофе в чайник, мед положила в микроволновку и, забыв хлеб в тостере, сожгла его до угольков.
— Убийства, одно за другим… Это, знаешь ли, давит на психику, — предположила Зоэ. — Ее к тому же вызывали в участок из-за смерти той полицейской тетки. Всех из дома допрашивали, вообще всех….
— Да я же недавно видела ее в Лондоне, она была нормальная. Даже очень живенькая.
— Когда ты ее видела? — вскрикнула Зоэ.
— Пару недель назад. Она встречалась с английским издателем.
— Она ездила в Лондон? А нам сказала, что у нее конференция в Лионе. Подробно так ее расписывала… Мне показалось, даже слишком подробно. Ну это понятно. Она всегда на коне, когда речь заходит про Средние века…
— Нет! Она была в Лондоне, и я ее видела, как вижу сейчас тебя…
— Видишь, ты не держишь меня в курсе событий, вот я ничего и не знаю.
— Ненавижу сообщать новости! Это как-то пошло, и вообще обычно нечего сказать. Но зачем она солгала? На нее это непохоже.
Зоэ и Гортензия переглянулись, заинтригованные.
— Пожалуй, я понимаю зачем, — таинственно заявила Зоэ.
Она на мгновение замолкла, вроде бы собираясь с мыслями.
— Ну, рожай! — приказала Гортензия.
— Я думаю, она ездила повидаться с Филиппом, но ничего не сказала из-за Ирис.
— С Филиппом? А зачем ей врать, чтобы с ним увидеться?
— Потому что она влюбилась…
— В Филиппа?! — воскликнула Гортензия.
— Я застала их под Рождество на кухне, они обжимались.
— Мама с Филиппом? Ты что, с дуба рухнула?
— Нет, я не сошла с ума, и теперь все ясно! Она соврала Ирис, сказала, что едет в Лион на семинар, и уехала в Лондон, чтобы с ним встретиться. Я знаю, я попыталась ей позвонить, и у нее автоответчик говорил по-английски! Теперь я понимаю почему!
— Она тебе ничего не рассказала?
— Наверное, боялась, что я проговорюсь Ирис. Она только обещала перезвонить. А впрочем, она же знала, что я у Эммы. Не слишком, видимо, волновалась.
— Да уж! Личная жизнь нашей мамы меня потрясает. Я-то думала, она встречается с Лукой, тем красавчиком из библиотеки.
— Она его бросила. Прямо так резко, раз — и все. Кстати, надо ей сказать, я же видела, что он слонялся тут по округе, этот красавчик Лука. Кто его знает, как они расстались…
— Бросила Луку! — поразилась Гортензия. — Почему же ты мне ничего не сказала?
— Ты была далеко, разговаривать об этом мне не хотелось, и вообще я злилась на мать…
— Злилась? Филипп — супер!
— Она предала папу…
— Не сочиняй! Это он ее бросил ради Милены!
— Ну и что…
— Она вообще его не предавала! У тебя короткая память, Зоэ.
— Ну, короче, я обиделась. Все-таки, согласись, это изрядный шок, когда твоя собственная мать тискается с твоим собственным дядей.
Гортензия отмела аргумент небрежным движением руки и спросила:
— А Ирис ни о чем не подозревает?
— Да вряд ли… Мама же ей сказала, что едет на семинар в Лион. И потом, Ирис в последнее время не до того. Она совсем потеряла голову. Клеит Лефлок-Пиньеля. Сегодня пошла с ним обедать…
— Это кто такой, Лефлок-Пиньель?
— Сосед наш. Я его недолюбливаю, но он правда видный мужчина.
— Красивый чел, которого я видела на Рождество и хотела свести с мамой?
— Точно. Не люблю его, не люблю. Он отец Гаэтана…
— Ну да, того, с кем ты в подвале тусуешься.
Зоэ так и распирало сказать Гортензии: «А я влюбилась в Гаэтана», но она сдерживалась. Гортензия презирала сантименты, и Зоэ боялась, как бы она не зарубила ее любовь краткой точной формулировкой. Если я расскажу ей, что в моем сердце раздувается огромный шар счастья, она поднимет меня на смех.
— Смотри-ка, а мама изменилась! Целовалась, говоришь, с Филиппом? Прелесть какая!
— Да, но она сейчас что-то грустная…
— Думаешь, не выгорело с Филиппом?
— Кабы выгорело, не была бы грустной!
Она хотела добавить: «Уж я-то знаю, потому что я влюблена и мне постоянно хочется танцевать». Но сдержалась. Иногда он говорит мне, что я его Николь Кидман. Идиотизм полный, но мне ужасно нравится. Во-первых, я не платиновая блондинка двухметрового роста, во-вторых, у меня веснушки и оттопыренные уши. Ну и ладно, мне нравится, когда он мне это говорит, я считаю себя гораздо красивее. Благодаря всей этой красоте, которую он во мне обнаружил, я получила лучшую оценку за доклад в конце года! В августе он уезжает на каникулы, и я боюсь, что он меня забудет. Он клянется, что нет, но я все равно побаиваюсь.
Гортензия о чем-то думала, хмуря брови. Сейчас не лучший момент для откровенности. Вся проблема в том, что с Гортензией трудно найти подходящий момент.
— Погладь меня по голове… — тихо попросила Зоэ.
— Думаю, не стоит. Я не сильна в телячьих нежностях, но если хочешь, могу дать тебе подзатыльник!
Зоэ расхохоталась. Гортензия не просто классная во всех отношениях, у нее еще обалденное чувство юмора!
— У тебя на сегодня встреча назначена?
— С Жан-Полем Готье? Нет. Он перенес на завтра.
— Может, посмотрим «Тельму и Луизу»?[127]
— Да мы уже видели сто раз!
— Я так его люблю! Когда Брэд Питт раздевается, и потом еще, когда взрывается грузовик! И в конце, когда они обе улетают!
Гортензия колебалась.
— Ну пожалуйста! Скажи «да»! Мы так давно его вместе не смотрели.
— О’кей, Заинька. Но не два раза подряд, ладно?
Зоэ издала победный крик, и они свернулись клубочком на диване в гостиной перед телевизором.
— А мама-то где? — спросила Гортензия перед тем, как нажать на «Пуск».
— В своей комнате, вкалывает. Вкалывает как заведенная. Это, видимо, чтобы не думать…
— Ни один мужчина не стоит нашего разбитого сердца, — объявила Гортензия. — Запомни это на всю жизнь, Зоэ.
Они посмотрели фильм два раза. Несколько раз прокрутили момент, когда Брэд Питт снимает майку. Гортензия подумала о Гэри и обругала себя за эти мысли. Зоэ опять захотела рассказать про Гаэтана — и опять сдержалась. Они поаплодировали, когда взорвался грузовик, а в конце, когда обе женщины улетели в пустоту, завопили, держась за руки. Зоэ думала, что счастье ей дарит не только Гаэтан, но и сестра. Это было немного другое счастье, но с той самой теплотой внутри. Она больше не могла хранить секрет. Надо рассказать Гортензии. Если будет смеяться — ну что ж…
— Я хочу открыть тебе секрет, — прошептала она. — Рассказать о самом удивительном в мире чуде, которое…
Она не успела закончить фразу. Ирис вошла в гостиную и упала в кресло, бросив сумки, из которых высыпалась одежда.
— Где ваша мать?
— Там, в комнате, — хором ответили девочки.
— Она целыми днями сидит в комнате. Это невыносимо.
— Она вкалывает над диссером. Это же святое, ты знаешь, — ответила Зоэ.
— Сколько ее помню, все вкалывает! Нельзя же все время проводить над книжками, это ненормально.
— Ну да, ты предпочитаешь проводить время в магазинах, — съязвила Гортензия.
Ирис не обратила внимания на подначку и потрясла сумками.
— Кажется, он без ума от меня!
— Это все он тебе купил? — задохнулась Гортензия.
— Я же тебе говорю: он без ума от меня.
— Но он женат, — возразила Зоэ. — И у него трое детей!
— Он пригласил меня на ужин, чудный ресторанчик в отеле «Ланкастер», млеешь от восторга от каждого кусочка, а потом мы гуляли, Елисейские Поля, проспект Монтеня, и в каждом магазинчике он меня засыпал подарками! Как настоящий прекрасный принц!
— Прекрасные принцы — это отстой, — заявила Гортензия.
— Но не он! Он обращается со мной, как с принцессой. Любезно, деликатно, пожирает меня глазами… И потом он красив, о, как он красив!
— Он женат, и у него трое детей, — повторила Зоэ.
— Со мной он забывает обо всем!
— Ну и нравы! — вздохнула Зоэ.
— Пойду к себе в комнату, разложу вещи…
— Это МОЯ комната! — возмущенно воскликнула Зоэ, когда Ирис вышла за дверь. — Из-за нее я сплю у мамы в кабинете, а мама работает в своей спальне!
— Не любишь ее?
— Я считаю, она не слишком-то хорошо обращается с мамой. Словно она у себя дома! Вызывает сюда массажиста, приглашает Анриетту, часами напролет треплется по телефону с подружками… Короче, живет, как в гостинице, а мама молчит.
— Мама виделась с Анриеттой?
— Они втроем поужинали, и больше она не появлялась.
— Смотри-ка, сколько всего произошло, пока меня не было дома!
Ирис достала покупки из пакетов и положила на кровать. Вынимая каждую вещь, она вспоминала взгляд Эрве. Всхлипнула, погладив мягкую кожу сумки «Боттега Венета». Большущая полосатая сумка из посеребренной кожи. Она как раз о такой мечтала! А еще выбрала хлопковое платье цвета слоновой кости и изящные сандалии. У платья был шалевый воротник и глубокий вырез, зауженная талия, складочки, падающие легким венчиком. Оно необыкновенно шло ей. Это могло быть платье новобрачной…
Они пообедали, не отрывая глаз друг от друга. Он рассказывал ей о делах. Объяснял, как пятый в мире производитель пластмассы, перекупив четвертого, вполне может стать первым. Затем осекся: «Я, должно быть, вам надоел. Не следует говорить о делах с красивой женщиной! Пойдемте по магазинам, хочу отблагодарить вас за то, что вы так хорошо меня выслушали…» Она не отказалась. Для нее настоящим мужчиной был тот, кто заваливал ее подарками. Он распрощался с ней на остановке такси, поцеловал руку. «Мне нужно вернуться и еще поработать, увы!» Какой тонкий, какой воспитанный человек!
Его первые подарки. Он смелел. Вскоре будет первый поцелуй, первая проведенная вместе ночь, может, еще и выходные, если получится… И чтобы все кончилось свадебным маршем и кольцом на пальце! Тра-ля-ля-ля! Она не может пойти под венец в белом, конечно, но цвет слоновой кости — самое оно. Если они поженятся летом… Она опрокинулась на кровать и прижала к себе платье.
Ей нужно просто набраться терпения. Такой человек не потащит женщину в темный уголок и не будет ее преследовать. Он звонил ей по утрам, спрашивал, свободна ли она, не хочет ли пообедать с ним, назначал свидание в ресторане и вел себя так галантно, что никто бы не подумал, будто между ними что-то есть. Но между ними ничего и не было! Он ее даже еще не поцеловал. Зато предложил в следующий раз пойти пообедать в парк Сен-Клу. Летом там очень приятно, можно прогуляться по аллеям. Она поняла, что наконец он поцелует ее, и вздрогнула. С ним она волновалась, как девочка.
Иногда ей было трудно скрыть свои чувства к Жозефине. Неуверенность и неловкость сестры раздражали ее все больше. И к тому же… Не получалось простить ей скандал с книгой. Если у нее теперь солидный счет в банке, это все благодаря мне! Она испытывала к Жозефине ревнивую неприязнь. Ей случалось внезапно встать и уйти, когда Жозефина начинала говорить про эти свои скучнейшие, навевающие сон исследования. Однако в силу обстоятельств жить у сестры было приятней, чем дома, одной, с приставучей Кармен, липучей, как клейкая лента для мух. И потом… Эрве тут, неподалеку. Она заметила, что он всегда назначает свидания в тех местах, где его не знают. Они никогда не виделись по выходным. В понедельник утром она смотрела на мобильник и ждала, что он зазвонит. Даже выбрала для Эрве специальный звонок. Клала телефон на подушку возле себя. Ждала три, четыре гудка, затем снимала трубку. Она, надо честно признаться, все время только тем и занималась, что ждала его. «У меня нет выхода», — думала она спокойно и бестрепетно. Скоро август. Его жена и дети уезжают на каникулы в большой загородный дом на Бель-Иле.
Она развернула широкую и длинную белую рубашку с высоким воротом. Скрывает морщины на шее. Вынула иголки и картон, положила ее на кровать. Укололась иголкой и обнаружила, что капелька крови попала на дивное платье «Боттега Венета».
Она яростно выругалась. Как отстирать кровь со светлой хлопковой ткани? Нужно позвонить Кармен.

Анриетта вышла из метро на станции «Бюзенваль» и повернула направо, на улицу Виньоль. Остановилась, отдуваясь, перед старым домишком, где жила Керубина. Болели суставы и страшно воспалился седалищный нерв, было больно ходить, она даже прихрамывала. Она уже не в том возрасте, чтобы ездить на метро, спускаться и подниматься по лестницам, стоять в давке вплотную к незнакомым людям с вонючими подмышками. Она даже специально снимала шляпу и одевалась попроще, но все равно у нее создавалось впечатление, что ее все разглядывают. Словно они знали про деньги у нее в бюстгальтере. Она сжимала руки на груди, чтобы предотвратить нападение какого-нибудь черномазого грубияна, и всем своим видом показывала, что старушонка она вредная и нечего возле нее тереться. Иногда, заметив свое отражение в стекле вагона, она сама приходила в ужас. Она смеялась над собой, уткнув нос в надушенный шарф. Войти в метро она могла только облившись с ног до головы духами «Жики» от «Герлен». Это был единственный способ не сломаться. Ее никогда никто не трогал, и чем больше времени она проводила в метро, тем более раздражительной и злобной становилась.
Она начала долгий подъем по лестнице дома Керубины. От запаха гнилой капусты к горлу подкатывала тошнота. На каждой лестничной площадке приходилось делать передышку. Наконец она добралась до четвертого этажа. Пощупала лифчик, вздохнула. Как она любила их, эти денежки! Какие они приятные на ощупь! Они тихо, нежно шуршали, как птички, расправляющие перышки. Шестьсот евро — не фунт изюму! За какие-то иголки. Не шибко великий труд. А результатов что-то не видно. Сколько ни хожу под окнами у Марселя, что-то не вижу разбитого тела на мостовой. Я посылала запрос в полицию — безрезультатно. Не зафиксировано никаких самоубийств, никаких несчастных случаев. Таким манером мой банковский счет опустеет, денежки сольются в бездонную дыру, как грязная вода из ванной. Я уже шестой раз несу ей деньги. Шестью шесть — тридцать шесть, то есть три тысячи шестьсот евро псу под хвост. Это слишком! Сколько можно?!
Она заметила надпись у звонка. «Звоните, если вы несчастны». Я что, несчастная? Я — одна из тех убогих женщин, что готовы на все, лишь бы вернуть мужа? Да ни в коем случае! Я цвету и пахну, отлично себя чувствую в своем продуманном одиночестве и организовала весьма прибыльный бизнес, используя новый способ экономить деньги. Коплю, коплю, и никогда моя жизнь не была такой интересной. Обираю нищих, граблю, мошенничаю и умудряюсь жить, не тратя ни копейки. И в то же самое время я уже ухнула целое состояние на услуги этой жирной шарлатанки! Ну не глупо ли, дорогая Анриетта? Опомнись! Она всмотрелась в надпись и громко объявила:
— Ну и ладно, а я не буду звонить!
Развернулась и ушла.
Я, безусловно, заблуждалась, думала она на обратном пути, щупая купюры и всем существом внимая их сладостному шороху. Пускай Марсель с Жозианой милуются себе на здоровье, мне-то что за дело! Ведь я стала намного счастливей. Он оказал мне услугу, исчезнув из моей жизни. В ней появился смысл, а жить-то мне не так много осталось, надо признать. Сейчас, как говорят молодые кретины, я зажигаю.
Не далее как вчера ей удалось совершить кражу в «Эдиаре». Да, украсть. Она зашла, чтобы выдать свой коронный номер старушки-плакальщицы — надела для этого дырявые туфли и самое старое зимнее пальто, ведь каждому известно, бедные летом одеваются так же, как зимой, — приготовилась жаловаться на жизнь и тут заметила, что в магазинчике она одна. Продавщицы ушли в подвал, видно, сплетничали там или делали вид, что работают. Она открыла свою большую хозяйственную сумку и быстро наполнила: красное вино, бальзамический уксус (восемьдесят один евро за пятьдесят миллилитров), фуа-гра, сухофрукты, шоколадки, пакеты с огуречным супом, с луковым супом, орехи кешью, фисташки, миндальное печенье, немы[128], весенний салат, нарезка ветчины, заливные яйца, разные сыры. Она зацепила все, что оказалось на расстоянии вытянутой руки. Сумка стала невыносимо тяжелой. Плечо чуть не отнялось. Но какое удовольствие! Струйки пота катились по рукам. Справедливость восстановлена: я воровала у бедных, теперь я ворую у богатых. Жизнь прекрасна и удивительна.
У меня, видать, ум за разум зашел, когда я доверилась этой жирной мошеннице. Забыла мозги дома. Я могу, кстати, выдать Керубину полиции. Наверняка все ее фокусы запрещены законом. И наверняка она не платит налоги! Если будет угрожать мне своими иголками, я ей сразу так и скажу: выдам вас полиции, и все тут. Она еще десять раз подумает, прежде чем мне вредить.
Наконец-то! Я спасла шестьсот евро. Шесть прекрасных бумажек по сто евро мирно и счастливо покоятся на моей груди. Мои милые крошки! Мамочка о вас позаботится, спите спокойно!
Кроме того, пора бы прекратить эти внезапные налеты на общий счет. Марсель в конце концов мог заподозрить неладное. И начать выяснять, для чего ей такие крупные суммы.
Хорошо, что она сумела вовремя остановиться.
Анриетта прославляла прекрасный июльский день, когда к ней вернулся здравый смысл. Какие симпатичные люди собрались в этом вагоне! Они не улыбаются, но это не их вина. Они бедны. Обязаны много и тяжело трудиться, зарабатывая на хлеб, и нельзя от них требовать, чтобы они к тому же хорошо пахли и веселились. Хотя мыло стоит недорого…
И потом, подумала она на гребне счастья, нужно уметь прощать в жизни, вот и я простила ему, что он ушел. Я прощаю его, я скажу адвокату, чтобы начал бракоразводный процесс. Обдеру его как липку и по миру пущу, но зато верну ему свободу. Оставлю себе квартиру и потребую удвоить алименты. Если прибавить все деньги, которые мне удастся украсть у бедных и у богатых — да я стану миллионершей!
Она вышла из метро, веселая, как птичка, чуть не вприпрыжку помчалась по лестнице, придерживая грудь руками, и бросила монетку в двадцать сантимов нищему, лежащему на ступенях.
— Спасибо, милая дама, — сказал старик, приподняв кепку. — Бог вернет вам сторицей! Бог — он своих видит!

Жозефина погрузилась во мрак.
Она заперлась в комнате, как в монастыре. Вокруг ее кровати лежали груды бумаг. Она перешагивала через них, когда ложилась спать.
Ей больше не хотелось спускаться в свежевыкрашенную привратницкую. Та превратилась в светский салон, где собирались соседи, чтобы обсудить подробности последних преступлений. Ходили самые немыслимые слухи. Что преступник — кюре, замученный обетом безбрачия и восставший против Ватикана. Это мясник, я знаю, я видел в фильме, только у мясников бывают такие острые тонкие ножи. Нет! Это юноша, подросток, бунтующий против матери-тиранши: всякий раз, когда она наказывает его, он выбирает жертву — одинокую женщину в ночи. Нет, это безработный, который мстит за свое увольнение. Но почему же следствие зациклилось на корпусе «А»? Опять они на первых ролях, вздыхала дама с собачкой.
У каждого родился собственный образ идеального преступника, каждый собирал подозрительные детали, отмечал прохожих с уголовными физиономиями и вел счет белым плащам. Завидев Жозефину, Ифигения бурно махала ей рукой, призывая присоединиться к ним. Жозефина была ценным источником информации: ее часто вызывал инспектор Гарибальди, и все ждали от нее новых сведений. Жозефина скрепя сердце заходила. Она слушала, кивала, отвечала «да не знаю…», и они в конце концов стали косо на нее посматривать: ишь ты, знаться с нами не желает!
В углу одиноко, застыв в горьком молчании, сидел мсье Сандоз и пожирал глазами Ифигению. Он надеялся, что она выслушает его признание, но Ифигении было не до того, она его едва замечала. Он тихо жаловался Жозефине, пряча ногти, которые, как ему казалось, никогда не были достаточно чистыми:
— Она не решается сказать, что я слишком стар для нее. А я-то стараюсь ей угодить, как могу…
— Может, вы чересчур стараетесь, — ответила Жозефина, которая услышала отзвук своей тоски в страданиях мсье Сандоза. — Любовь не терпит угодливости. Мне это вечно твердит моя старшая дочь, она очень опытная соблазнительница.
Мсье Сандоз был в белой рубашке с острым воротничком и черном вязаном галстуке.
— Мне не удается изобразить безразличие. У меня все на лбу написано…
У нас одна и та же беда, подумала Жозефина, я тоже предсказуема, меня насквозь видно. Ему хватило суток, чтобы от этого устать.
Мсье Сандоз каждый раз возвращался в привратницкую. Приносил цветы и шоколадки, клал их на маленький столик из «Икеи». В вечной белой рубашке, сером костюме и белом плаще, который он носил зимой и летом. Словно вышел на праздничную прогулку.
— Не хочу вас обидеть, но дело не в возрасте. Вы немного такой… ну как сказать… слишком тусклый для Ифигении.
— У меня и внутри тускло, мадам Кортес. Сердце покрыто угольной пылью…
Она сама чувствовала, что ее окутывает угольная пыль.
Шестнадцать дней назад они распрощались на перроне вокзала Сент-Панкрас. Она отмечала дни палочками на полях тетради. Сначала хотела отмечать часы, но потом отказалась от этой мысли. Слишком много маленьких черных палочек навевали ей черные мысли. За шестнадцать дней ни весточки от Филиппа. Каждый раз, когда звонил телефон, ее сердце бешено колотилось, взлетало на вершину горы, а потом, как Сизифов камень, безнадежно катилось вниз. Опять не он. Почему он не звонит? Она составила список причин и плюсами и минусами оценивала каждый аргумент.
Он потерял мобильник с ее номером? Маловероятно.
Несчастный случай? Она бы узнала.
Перегружен работой? Вряд ли.
Вновь встретился с Дотти Дулиттл. Это возможно. Жозефина нарисовала балетки и сережки-кольца.
Все-таки еще любит Ирис. Возможно. Она нарисовала два больших синих глаза, и у нее сломался грифель.
Чувствует себя виноватым перед Александром. Или перед Зоэ. Возможно. Я ведь тоже скрыла от девочек, что виделась с ним в Лондоне.
Или же… карандаш упал на лист бумаги.
Она наскучила ему сразу после того, как они провели вместе ночь.
Ему не понравился запах моего тела, маленькая лопнувшая венка на левом бедре, вкус моих губ, складочка на правом колене, изгиб нижней губы, линия спины… Я храпела, была слишком страстной, слишком холодной, нечуткой, непонятливой, я плохо целуюсь, я в постели как бревно.
Нет, женщину не бросают за то, что у нее слишком короткий нос или рыхлые десны. А почему нет? Она вспомнила, как в выпускном классе дала от ворот поворот Жану-Франсуа Кутелье, а он всего лишь сказал, что у отца Горио было два сына. «Нет же! Две дочери, Анастази де Ресто и Дельфина де Нусинген». «Ты уверена? Я все-таки думаю, что два сына». Она посмотрела на него: вся красота Жана-Франсуа Кутелье словно вмиг испарилась.
Желание. Эту субстанцию никак не соберешь в пузырек. Можно заклинать, умолять, заламывать руки, предлагать любые деньги — она останется летучей и мимолетной.
Жозефина призвала отца. Ты нужен мне, подай знак. Я в беде. «…Но когда ты будешь уходить, ангел мой, сама не своя от радости, смотри в оба, во тьме подстерегает оранжевый враг…» — «Это что? Цитата?» — «Нет. Предупреждение! На все случаи жизни».
Она скатилась по лестнице отеля, споткнувшись об апельсин.
Она потеряет Филиппа из-за «оранжевого врага»?
Набрала в «Гугле» «Оранжевый». Телефонная компания «Оранж», апельсин, оранжад, город Оранж, фильм «Механический Апельсин», метилоранж, Оранжевая революция, принцы Оранские, генеалогия. Она кликнула «Генеалогия». Некто Филибер де Шалон, принц Оранский, родился в Лон-ле-Сонье, предал короля Франциска Первого, переметнувшись к его врагу Карлу Пятому. Предатель. Филипп предал меня. Вернулся в объятия жительницы коварного Альбиона. Лон-ле-Сонье, прочитала она на экране — родина Руже де Лилля.
Она свернулась в любимом кресле, ах, как удобно, мягкое сиденье, пухлые подлокотники, плоская спинка поддерживает поясницу. Не много завоеваний у моей любви: поцелуй у плиты, цитата из Саши Гитри, безумная эскапада в Лондоне и долгое ожидание, отнимающее все силы.
Она сосредоточилась на работе. Пролистала записки. Где она остановилась? На магните, который клали на живот, чтобы сохранить желанного ребенка, или между ног, чтобы добиться выкидыша? На собрании ремесленников, которые выдвинули требование ограничить рабочий день светлым временем суток? Некоторые хозяева, чтобы увеличить выработку, заставляли их работать при свечах ночью, что было запрещено. Отсюда выражение «черная работа»… Мысли путались.
Недавно она гуляла в сквере и издали заметила Луку. Он бродил вокруг дома, руки в карманах полупальто, как всегда. Жозефина с Дю Гекленом спрятались за дерево и подождали, пока он скроется из виду. Что ему надо? Наверное, узнал от консьержки, что она заходила к нему и догадалась про его двойную жизнь? Она не решалась себе признаться, что испугалась. А если он начнет ее в чем-нибудь обвинять, ругаться? Дю Геклен зарычал, когда увидел его. Шерсть на нем встала дыбом.
Следователи из опергруппы думали, по-видимому, что преступник живет в их доме. «Кольцо сжимается вокруг всех вас, — скривился инспектор Гарибальди. — Почему вы не подали заявление в полицию после того, как на вас напали в ноябре? Вы щадили преступника? Вы его знаете?» — «Нет, нет, — бормотала Жозефина каждый раз, когда он спрашивал об этом. Видимо, у них такой метод, по сто раз задавать один вопрос. — Я не хотела беспокоить мою дочь, Зоэ. Ее отец умер, его съел крокодил, я решила, что ей ни к чему новые переживания…» Он смотрел на нее, с сомнением покачивая головой. «Вам втыкают в сердце нож, а ваша первая мысль — не волновать дочь?» — «Ну конечно…» — «А-а… это называется мазохизм, и никак иначе! И как вам удалось избежать нескольких ударов, направленных в сердце?» Жозефина недоуменно посмотрела на него. Она ведь уже ответила на этот вопрос! «Благодаря посылке, отправленной друзьями моего мужа, в которой была кроссовка». Инспектор натянуто рассмеялся. «Кроссовка… вот как. Оригинально! Надо всегда брать с собой кроссовку, если выходишь вечером на улицу!» И он снова спрашивал про поездку в Англию. «И как нарочно, вы были в Лондоне, когда была убита капитан Галуа… Это чтобы состряпать алиби?» — «Я ездила к своему английскому издателю. У меня есть доказательства…» — «Вы не могли не знать, что она вас недолюбливала». — «Я заметила». — «У нее была назначена встреча с вами на следующий день после того, как…» — «Я не знала об этом». — «Она оставила записку, кстати… Не хотите взглянуть?»
Он протянул ей белый листок, где капитан написала большими буквами, черным фломастером: «Разобраться с РВ. Разобраться с РВ. Разобраться с РВ». «РВ — очевидно, рабочая встреча. Встреча с вами. Она, должно быть, собиралась задать вам еще вопросы в ходе этой встречи. У вас что, были разногласия?» — «Нет. Меня удивляла ее враждебность. Я думала, может, ей мое лицо не нравится». — «Ха! — засмеялся он. — Это, по-вашему, причина для подозрений? Надо подыскать другую отговорку. Или найти очень хорошего адвоката. Положение у вас не ахти…» Она расплакалась: «Ну что еще вам надо? Говорю же, я тут ни при чем!» — «Это все, мадам, так говорят! Самые закоренелые преступники все всегда отрицают и клянутся головой матери, что ничего не сделали…» Он постучал по столу, имитируя соло на барабанах. В эту минуту открылась дверь, и он прервал свое импровизированное выступление: пришел коллега с новыми сведениями. «Представляешь, у нас новый свидетель. То что надо! Это подруга той официантки. Она на три месяца ездила в Мексику и только что узнала про смерть подружки. Пойдем, ты нужен». — «Ладно, — заключил инспектор, — я ухожу, и вы можете идти, но в вашем деле не все гладко. На вашем месте я бы подумал!»
Выходя из кабинета инспектора, она всегда встречала соседей. Они ждали, сидя на деревянных скамейках в коридоре с облупившимися стенами, и даже не решались разговаривать. Все заранее считали себя виноватыми. Мсье и мадам Мерсон кипели от гнева, Пинарелли-сын тихо улыбался, словно знал какой-то исключительный секрет, а здесь сидел просто для виду, Лефлок-Пиньель с Ван ден Броком чувствовали себя уязвленными до глубины души.
— Ничего не поделаешь! Если мы откажемся сюда ходить, они притащатся к нам домой или запрут нас здесь, — возмущалась мадам Ван ден Брок, бешено вращая глазами.
— Нет, нет, — урезонивал ее муж. — Конечно же, это невыносимо, но мы должны подчиниться протоколу. Нервничать бесполезно, наоборот, надо противопоставить им ледяное спокойствие.
Мадам Лефлок-Пиньель получила медицинскую справку и могла не присутствовать на допросах.
А почему они считают, что убийца — кто-то из нас? — спросила себя Жозефина. Потому, что дядя Бассоньерихи со своим компроматом разжигал вражду и семейство мстило за то, что их подвинули в глубь двора? У мадемуазель де Бассоньер были досье на всех. Не только на обитателей корпуса «А»! И то, что я знаю троих из четырех жертв, еще не делает из меня сообщницу! А официантку я в глаза не видела! Все их умозаключения гроша ломаного не стоят. Это капитан Галуа их настроила против меня. Я ей чем-то не понравилась в первую нашу встречу. Я так действую на некоторых людей: они считают меня какой-то бесхарактерной, вялой кулёмой или даже полной дурой. Или ей моя книга не понравилась? Может, она хотела быть писательницей, а ей три рукописи завернули. И она говорила себе: почему она, почему не я? «Разобраться с РВ, разобраться с РВ». Это даже неграмотно как-то. Разбираются с делами или людьми, а не со встречами.
Она встала, пошла за словарем. Нашла нужную букву, прочитала, пробормотала: ну что, я права, разбираться: «выяснить подробнее, прояснить для себя». Встречу назначают, предлагают, подготавливают, организуют, откладывают — а не разбираются с ней. И потом, это не встреча, а допрос. Тоже разница. А обычно капитан Галуа не делала речевых ошибок, меня это тогда поразило. Немногие люди говорят совершенно правильно.
Она написала в блокноте эти буквы. РВ — да, рабочая встреча, но к тому же Реакция Вассермана, Резонное Возражение, Расстройство Восприятия, Роковой Вопрос. Зоэ просунула голову в дверь и беспокойно поглядела на мать.
— Ты что делаешь, мам?
— Работаю…
— Правда работаешь?
— Нет, рисуночки рисую, — призналась Жозефина, уставшая от круговорота неприятных мыслей.
— Покажешь? — неуверенно спросила Зоэ.
— Да ну, они неприкольные…
Зоэ села на подлокотник кресла. Жозефина протянула ей листок с разнообразными РВ и стала думать, как это объяснить любопытной девочке. Не хотелось рассказывать о допросе.
— А-а… — разочарованно протянула Зоэ, роняя листок. — Ты учишься писать эсэмэски?
— Нет, — удивленно ответила Жозефина. — Наоборот, когда я отправляю эсэмэс, я стараюсь писать все слова полностью, и я надеюсь, что ты так же делаешь. А не то разучишься писать по-французски…
— О! Я так делаю, да. Но другие — нет. Знаешь, что мне недавно прислала Эмма?
Зоэ взяла карандаш и написала рядом с Жозефиниными РВ:
— Послание из пяти букв и цифры, «Х4УКТБ».
— Полная бессмыслица! — воскликнула Жозефина, пытаясь расшифровать непонятную аббревиатуру.
— Нет… Думай, думай.
Жозефина прочитала буквы по порядку, потом задом наперед, но так и не догадалась.
— Сдаюсь, — сказала Жозефина.
— Произнеси вслух. Четыре означает «ч».
— Ха чу ка тэ бэ. Все равно непонятно.
— Думай.
Жозефина вновь прочла, на этот раз медленно, и опять не поняла.
— Нет, не получается.
— Ну слушай: Ха чу ка тэ бэ. А потом быстро произносишь… Хочу к тебе!
— Никогда бы не додумалась!
— Я вот за пять минут отгадала! Уже научилась!
— А я-то старушка, и мне не хватает тренировки…
— Я этого не говорила, мам.
Она подвинулась к Жозефине, обняла ее за шею, выпятила круглое пузико. Она была в том возрасте, когда девочка ведет себя то как женщина, то как ребенок, когда она уже целуется с парнями, но еще не прочь приласкаться к маме. Жозефине трудно было представить ее в объятиях Гаэтана, даже если ласки у них совсем невинные. Она обняла дочку и прижала ее к себе.
— Ты самая красивая, мамочка!
— А ты моя любимая маленькая деточка!
— Нет, я уже не деточка! Я взрослая.
— Ты всегда для меня будешь маленькой моей деточкой.
Она зарылась лицом в шевелюру дочки, закрыла глаза, вдохнула запах ванильного шампуня и мыла с ароматом зеленого чая.
— Хорошо пахнешь. Хочется тебя съесть.
— Слушай, мам, не знаю, чем заняться…
— А где Гортензия?
— Она уехала к Марселю. А меня не взяла! Сказала, что должна поговорить с ним насчет Милены с глазу на глаз.
— И ты скучаешь…
— Давай, мам, кончай работу и пошли погуляем с Дю Гекленом…
Жозефина почувствовала, как Зоэ обмякла в ее объятиях, и поняла, что ужасно хочет сделать ей приятное. Она оттолкнула бумажки и встала.
— Ладно, солнышко.
— Но только вдвоем. Ирис не возьмем!
Жозефина улыбнулась.
— Ты серьезно думаешь, что ей бы захотелось гулять вокруг озера с приблудным уродцем?
— Ой, нет! Она предпочитает кокетничать с красавчиком Эрве. «Вы полагаете, Эрве? Ах, ну знаете, Эрве… Ну скажите мне, Эрве, вы же такой прекрасный Эрве… С нетерпением жду нашей следующей встречи, Эрве!»
Жозефина упала в кресло, оглушенная неожиданным открытием.
— Что ты сказала?
— Да ничего такого….
— Нет-нет. Повтори, что ты сказала, — приказала Жозефина дрожащим голосом.
— Она предпочитает кадрить красавчика Эрве! Лефлок-Пиньеля, если тебе так больше нравится! Думает, он разведется и женится на ней. Это нехорошо, я считаю. Он женат, и у него трое детей. Я от него вовсе не в восторге, но тем не менее… Нехорошо как-то.
Зоэ что-то еще говорила, но Жозефина уже не слушала. РВ. А если капитан Галуа хотела поговорить с Эрве Лефлок-Пиньелем или Эрве Ван ден Броком?
Разобраться с двумя Эрве. Видимо, капитан что-то обнаружила или заподозрила, и поэтому ее убили. Жозефина вспомнила, в какое замешательство пришел Лефлок-Пиньель, когда она хотела назвать его по имени. На террасе кафе, напротив комиссариата, сразу после первого допроса. Он сразу стал холодным и враждебным…
— О! Боже мой! Боже мой! — прошептала она, вжимаясь в кресло.
— Что с тобой, мам?
Нужно срочно поговорить с инспектором Гарибальди.

На следующий день Жозефина появилась в доме номер 36 по набережной Орфевр[129].
Она прождала час в длинном коридоре, разглядывая торопливых людей, которые громко окликали друг друга и хлопали дверями кабинетов. Иногда открывалась дверь, оттуда слышался смех, обрывки разговоров — потом дверь закрывалась, и все замолкало. Восклицания, телефонные звонки, внезапные выходы по двое, по трое, с пистолетами под мышкой. «Ну-ка, парни, в темпе! Все тип-топ, он наш! Давайте как обычно, главное — спокойствие». Коренастые, в джинсах и кожаных куртках, они стремительно уносились куда-то. Она ждала посреди всей этой суматохи, уже не так, как вчера, а спокойно, полная уверенности в том, что ее приход необходим. Время шло, она смотрела на часы, теребила замочек браслета, скребла ногтем царапину на скамейке, скатывала краску в черные шарики и щелчком отбрасывала их.
Наконец инспектор Гарибальди впустил ее в кабинет и предложил сесть. На нем была красивая красная рубашка, черные волосы зализаны назад так, словно стянуты резинкой. Он посмотрел на нее, как бы подбадривая, и у нее запылали уши. Она откинула назад волосы, пригладила их и разом рассказала ему все: про разговор в кафе с Лефлок-Пиньелем, про его странную реакцию на то, что она хотела назвать его по имени, про то, как она узнала, что Ван ден Брока тоже зовут Эрве.
— Знаете, я всегда про себя называла их «Ван ден Брок» и «Лефлок-Пиньель». А про имена вовсе забыла. Тем более составные фамилии и так уже длинные…
Она запнулась, и он тихо сказал:
— Я вас внимательно слушаю, мадам Кортес, продолжайте…
— А потом, вчера я пыталась работать над диссертацией, это итоговая работа по исследованиям в университете, там тысячи страниц, ее представляешь комиссии из профессоров университета, это очень трудно, любая ошибка — конец, и к тому же я слишком молода для такой работы, они не спустят мне ни единой оплошности…
Она подняла голову. Его вроде бы не раздражала ее медлительность. Он, наоборот, подбадривал ее внимательным взглядом черных глаз, опушенных темными ресницами. Она как-то успокоилась, расслабилась. Не такой уж он и страшный, в конце концов. Она даже перестала считать его опасным. Наверное, у него есть жена, дети, по вечерам он возвращается домой, смотрит телевизор и рассказывает, как прошел день. Жена слушает его, разглаживая утюгом рубашки, потом он заходит в детскую сказать ребятам «спокойной ночи». Человек как человек, одним словом.
— И вот я сидела и вместо того чтобы работать, обдумывала ваши слова. Я не понимаю, в чем меня обвиняют. Чья сообщница… Почему сообщница? Вот и думала, размышляла. И особенно о той истории про «разобраться с РВ». Я написала на бумажке «Разобраться с РВ»: если речь о рабочей встрече, тут что-то не вяжется. Я очень тонко чувствую стиль, внимательна к словам, все-таки у меня филологическое образование, и вот я крутила эти слова так и сяк, когда вошла моя младшая дочь…
— Зоэ? — спросил инспектор.
— Да, Зоэ.
Он запомнил ее имя. Это хороший знак. Может, у него у самого маленькая Зоэ. Когда она родилась, они колебались между Зоэ и Камиллой, но Жозефина решила, что Зоэ звучит лучше, такое имя — как дополнительный шанс в жизни. А по-гречески Зоэ значит «жизнь». Антуан в конце концов с ней согласился.
— Зоэ вошла в вашу комнату и… — сказал инспектор, прервав ее размышления.
Она продолжала, стараясь говорить четко и ясно. Уши постепенно перестали гореть. Он слушал, откинувшись в кресле. На красной рубашке не хватало одной пуговицы. Когда она дошла до Х4УКТБ и РВ, которое превращается в Эрве, он воскликнул «Твою ж мать…» и звучно хлопнул ладонью по столу. Лежащие на столе предметы подпрыгнули, Жозефина вздрогнула.
— Простите, сорвалось, — извинился он, успокоившись, — но вы действительно нам изрядно помогли, мадам Кортес. Могу я попросить вас никому ни слова не говорить о нашем разговоре? Никому? Слышите? Речь идет о вашей безопасности.
— Это так важно? — испуганно пролепетала Жозефина.
— Сейчас вы перейдете в соседнюю комнату, мы запишем ваши показания.
— Думаете, это будет полезно для следствия?
— Да. Вы влипли в странную историю… Тут еще не все ясно, но, возможно, вы подсказали деталь, необходимую для дальнейшего расследования.
— Вы полагаете, это связано с разными преступлениями?
— Я не говорил этого, нет! И мы пока далеки от разгадки. Но это важная деталь, а в такого рода расследованиях все основывается на деталях. Одна деталь, затем вторая — и глядишь, распутано очень сложное дело. Как пазл…
— А могу я спросить, почему вы меня подозревали? — расхрабрившись, спросила Жозефина.
— Это наша работа — подозревать все окружение жертвы. Вы знаете, убийцей часто оказывается кто-то из близких. В вашем случае подозрительно было, что вы хранили молчание после первого нападения. Любой человек в такой ситуации примчался бы в полицию и быстренько все выложил. Немедленно. Вы же не только не пришли сразу, вы много дней сидели и не заявляли о нападении. Мы подозревали вас в пособничестве. Было похоже, что вы знаете преступника, но покрываете его.
— Теперь я могу вам сказать… Сначала я действительно подумала о Зоэ, но, думаю, это потому, что я подозревала своего мужа.
— Антуана Кортеса?
Инспектор вынул из стопки досье и открыл его.
— Умер в сорок три года в пасти крокодила в Килифи, Кения, после того, как два года занимался разведением крокодилов, работал управляющим у некоего мистера Вэя, проживающего в…
И он развернул перед Жозианой всю жизнь Антуана. Дата и место рождения, имена родителей, его встреча с Миленой Корбье, служба в «Ганмене», его связи, его банковские займы, размер обуви. Не забыли даже про обильное потоотделение. Жозефина слушала его, пораженная.
— Он умер, мадам. Вы знаете это. Посольство Франции заказало расследование, и факт его гибели был установлен. Отчего вы вдруг заподозрили, что он может быть жив и просто инсценировал свою гибель?
— Мне показалось, что я как-то раз видела его в метро… в общем, была уверена, что видела. Но он притворился, что меня не узнал. И потом моя дочь, Зоэ, получала от него письма. Написанные его рукой.
— У вас с собой эти письма?
— Они у дочери…
— Вы можете принести их?
— Он писал о чудесном избавлении из пасти крокодила, о выздоровлении, и я подумала, что он не умер, он вернулся, он хотел напугать меня…
— Или убить… Почему вы так подумали?
— Я могу придумать невесть что, у меня, знаете, богатое воображение…
— Нет. Отвечайте.
Жозефина заломила руки, уши вновь запылали.
— Дело было, кажется, в ноябре. Я искала сюжет для нового романа и выдумывала всякие истории… Мне пришло в голову, что напасть на меня мог Антуан, потому что он был слабым человеком, потому что он хотел добиться успеха любой ценой и вполне мог завидовать тем, кому это удалось. Мне в первую очередь. Знаю, я говорю ужасные вещи, но я правда так думала… В современном мире проигравшим приходится несладко. Их давят, презирают. Это может вызвать ответную ненависть, гнев, жажду мести.
Он записывал, не забывая задавать при этом вопросы.
— На какой линии метро вы его видели впервые?
— Я всего один раз его и видела. На шестой линии, но не стоит обращать внимание на мои слова. Это, скорей всего, был не он. Он на дух не переносил красный цвет, а тот человек был в красной водолазке. Всякий, кто знает Антуана, поймет, что это невозможно.
— Вы основываете ваши выводы на такой ерунде? Он ненавидел красный, значит, это не он… Вы поражаете меня, мадам Кортес!
— Это деталь, как вы говорите, а детали важны. Антуан четко придерживался определенных принципов…
— Но не всех, — перебил ее Гарибальди. — У меня в досье есть свидетельства о многочисленных стычках с коллегами там, в Момбасе. Посиделки часто переходили в драки, одна из них плохо кончилась, ваш муж в ней точно замешан… Один человек из этой драки не вышел живым.
— Это невозможно. Только не Антуан! Он и мухи не обидит!
— Это уже совсем не тот человек, которого вы знали, мадам. Человек, утративший надежду, может стать опасен…
— Но не до такой же степени, чтобы…
— Чтобы попытаться убить вас? Подумайте: вы добились успеха, он потерпел поражение по всем фронтам. Вы воспитываете девочек, заработали много денег, сделали себе имя, и он чувствует себя униженным и оскорбленным. Он взвалил вину за это на вас, как говорится, зациклился. В следующий раз, когда вам нужна будет идея романа, зайдите ко мне. Я вам расскажу кучу историй!
— Это невозможно…
— Все возможно, и правда порой бывает гораздо удивительней любых выдумок.
Жирная муха прогуливалась по досье Антуана. Муха-муха, жужжащая муха, вот и я нажужжала на свою голову, доносчица, подумала Жозефина, вонзая ногти в руку от злости на себя.
— Мы объявим его в розыск. Вы сами сказали, что он мог настолько ожесточиться, что решил приняться за женщин, которые отвергли его, или обидели, или угрожали ему, как могло быть в случае мадемуазель де Бассоньер, рассылавшей свои ядовитые послания всем подряд…
— Нет, нет! — вскричала в ужасе Жозефина. — Я этого не говорила!
— Мадам Кортес, дело совсем нешуточное. У нас серийный убийца, который хладнокровно уничтожает женщин одну за другой. И всегда одним и тем же способом… Подумайте о девочке-официантке…. Валери Шиньяр, двадцать лет, она приехала в Париж, хотела стать актрисой и работала, чтобы оплатить занятия актерским мастерством. У нее вся жизнь была впереди, столько надежд, столько мечтаний. Мы не должны упускать ни одной версии… У нас на него подробное досье, найденное в бумагах мадемуазель де Бассоньер. И к тому же, кажется, ваш муж провернул, скажем так, некую финансовую аферу перед тем, как исчезнуть. Интересно будет узнать, инсценировал он свою смерть или действительно умер.
— Но я не для этого пришла! — закричала Жозефина, чуть не плача.
— Мадам Кортес, успокойтесь! Я ни в коем случае не утверждаю, что ваш муж — преступник, я только сказал, что мы проведем расследование среди клошаров в метро… чтобы подтвердить или отвергнуть новую гипотезу. И таким образом вы освободитесь от страшного подозрения, которое вас гнетет. Ведь это же ужасно — подозревать своего мужа. Ведь вы думали об этом, правда?
— Я не думала об этом, просто мелькнула такая мысль. Это, знаете ли, не одно и то же. И я пришла сюда не для того, чтобы обвинять в чем-то Антуана. Я вообще не собиралась обвинять кого бы то ни было!
Никогда, никогда больше я не стану лезть в то, что меня не касается, и болтать, когда не спрашивают. Что это на меня нашло? Я почувствовала, что могу ему доверять, решила, что могу спокойно с ним поговорить, освободиться от навязчивой идеи — но я не собиралась выдавать Антуана!
— А есть у вас другие подозреваемые, мадам Кортес? — сладким голосом спросил инспектор.
Жозефина замялась, подумала о Луке, о его неистовой ярости, о ящике, которым он швырнул в соседку, пробормотала «Я…» и замолкла. Никогда больше она не доверится полицейскому инспектору.
— Нет. Никого нет. И я жалею, что пришла сюда, к вам.
— Вы помогли полиции своей страны и, кто знает, может быть, и правосудию…
— Никогда больше ничего не скажу. Даже если убийца мне доверится и выложит все в подробностях!
Он слегка улыбнулся и выпрямился во весь рост.
— Тогда я буду вынужден привлечь вас за пособничество. В чем и подозревал вас в самом начале расследования.
Жозефина смотрела на него разинув рот. Он что же, решил все начать сначала?
— Я могу идти? — растерянно спросила она.
— Да. И помните: никому ни слова! А если вновь заметите вашего мужа, постарайтесь быть поточнее: запишите дату, время, место и обстоятельства. Это нам поможет.
Жозефина кивнула. Ее трясло. Она вышла, не протянув ему руки и даже не попрощавшись.
В обшарпанном мощеном дворе дома на набережной Орфевр она заметила Пинарелли-сына, который, воинственно размахивая руками, наскакивал на какого-то молодого инспектора. Мельтешил перед ним, резко и неожиданно атаковал, парню едва удавалось в последний момент уклониться.
Увидев Жозефину, он прервался и направился к ней.
— Ну как? Что нового? — спросил он с жадным блеском в глазах.
— Да рутина. Я даже не поняла, зачем меня вызывали. У них просто мания какая-то!
— Не обольщайтесь, они прекрасно знают, что делают. Им палец в рот не клади! Сейчас напускают туману, допрашивают всех подряд, выкачивают информацию, делают вид, что нас внимательно слушают, а сами исподволь подталкивают нас туда, куда им надо!
И я попалась в их ловушку, подумала Жозефина. Влетела очертя голову. Гарибальди выслушал мою болтовню по поводу РВ, сделал вид, что ему интересно, а потом перевел разговор на Антуана. Или, скорее, это я поднесла ему Антуана на блюдечке. Ему даже не пришлось просить.
— Красавец мужчина этот Гарибальди! Женщины на него гроздьями вешаются, как пить дать. Хитрюга! Он сначала выводит вас из равновесия, дает понять, что он вас подозревает, сбивает с толку и — хоп! Наносит финальный удар. Как в крав-мага. Вы знаете, что такое крав-мага?
— Боюсь, что нет…
— Я сейчас показывал молодому инспектору. Разработано в израильской армии. Чтобы уничтожить врага. Это не искусство, не наука, это умение убить мгновенно. Позволены любые удары. Можно бить ниже пояса, оскорблять врага, выводить из себя…
В его глазах мелькнул хищный огонек.
Жозефина вспомнила, как он напал на Ифигению. Как отшвырнул ее саму, когда она вмешалась, как ловко потом ускакал по лестнице. Не поговорить ли о нем с Гарибальди? Подкинуть ему новую версию. Нет, прочь отсюда! Мне уже везде мерещатся убийцы.
На улице она подняла голову: над ней высился собор Парижской Богоматери. Она долго стояла, любуясь величественным фасадом. Но настроение ей испортили толпы туристов, осаждавших собор. Это больше не храм, а что-то вроде Лидо или Мулен-Ружа.
Она посмотрела на часы. Два часа проторчала в полиции. И за эти два часа ни разу не вспомнила о Филиппе.

Жаба, оказавшись проездом в Лондоне, обедал с Филиппом. Он выбрал ресторан в отеле «Клэриджес». Жаба ерзал на стуле и царапал белую скатерть короткими квадратными ногтями.
— Знаешь, что сейчас девкам надо? Бабла. И точка. Я — между нами, совсем не Аполлон, — имею всех, кого хочу! Недавно тут одна меня отписала на коктейле, так потом сама перезвонила. Да, да, старик, именно так! Видать, узнала, сколько я стою, и решила вернуться. Дорого она заплатила за свое упрямство! Как же я унижал ее! Не буду рассказывать.
— Да, не стоит, — тихо, но твердо сказал Филипп.
— Я проделывал с ней самые что ни на есть гадкие штуки, а она все глотала! В прямом смысле глотала…
Филипп жестом попросил его не развивать тему, и Жаба явно расстроился. Его короткие жирные пальчики нервно застучали по скатерти.
— Все они сучки, говорю тебе. Кстати, должен признаться, я теперь уже луплю их как сидоровых коз.
— Тебе не стыдно?
— Нисколько: плачу им сторицей. Но где застрял этот лакей? Забыл про нас, что ли?
Жаба взглянул на часы — большой золотой «Ролекс», нарочито выставив его на всеобщее обозрение.
— Шикарные часы, — заметил Филипп.
— Бабло всех заводит, поверь. Ты еще и пальцем не пошевелил, а девки уже ложатся. А как твоя сексуальная жизнь?
— Not your business[130].
— Никогда не понимал тебя! Ты мог бы иметь их всех — и никогда этим не пользуешься! На фига тебе вечно искать вчерашний день? Ну вот скажи!
Официант поставил перед ними блюдо, с ученым видом начал перечислять ингредиенты, полузакрыв глаза. Жаба, махнув рукой, оборвал его. Тот покорно удалился.
— Ну, скажем, это интереснее, чем искать сегодняшний…
— И в работе так же, не могу понять, с какой стати ты отошел от дел. Столько бабла зарабатывал.
— И по-прежнему зарабатываю, — заметил Филипп, глядя в одну точку.
Сейчас, подумал он, Жаба сообщит мне, что сокращает долю моего участия или что собирается предложить на следующем собрании совета снять меня с поста президента. Потому-то и пригласил меня пообедать. Не вижу других поводов. Ну что ж, нужно облегчить ему задачу и покончить с этим!
— Ты правда чокнутый! Был женат на первой красавице Парижа и бросил ее. Открыл золотую жилу и на нее забил, что ты ищешь-то?
— Как ты и говорил: вчерашний день.
— Но это невозможно. Пора повзрослеть хоть немного.
— Чтобы стать таким, как ты? Не больно охота.
— О! Не начинай! — пробурчал с набитым ртом Жаба.
— Тогда давай сменим тему. Мне неприятен этот разговор. Знаешь что, Рауль? У тебя есть странный дар уничтожать красоту. Если тебя оставить наедине с картиной Рембрандта, через четыре часа от нее останется белый холст с гвоздями.
— Осторожнее! Я ведь могу и обидеться! — воскликнул Жаба, нацеливая ножик в грудь Филиппу.
— И что изменится? Я тебя не боюсь. Твои деньги мне не нужны, потому что твоими деньгами ты обязан мне. Именно я выбрал тебя, чтобы ты продолжал мое дело. Я не знал, что ты такой пошляк, иначе, наверное, поостерегся бы… Да уж, человеческие души умеют маскироваться, а ты свою долго прятал!
— А как же! Старичок, я теперь фигура, я уверен в себе! Я больше не твоя собачка! И кстати, хотел тебе сказать…
Оп-ля. Приближаемся к сути дела. Я ему загораживаю солнце. Он не может больше терпеть меня.
— Я намерен заняться твоей женой!
— Ирис? — задохнулся Филипп.
— А у тебя есть другая?
Филипп покачал головой.
— Она свободна, а?
— Ну, можно и так сказать.
— Она свободна — и вряд ли надолго. Так что я решил первым застолбить этот участок и заранее тебя предупредить, а то будет неспортивно. Ты не против?
— Делай что хочешь. Мы в процессе развода.
Жаба, похоже, снова расстроился. Как будто львиная доля очарования Ирис состояла в том, что Филипп все еще любил ее.
— Я тут недавно ей позвонил. Пригласил на ужин, она согласилась. Увидимся на следующей неделе. Заказал столик в «Ритце».
— Да, низко же она пала… — обронил Филипп, аккуратно разделывая рыбу.
— Или ей просто нужны бабки. Она уже не так молода, между прочим. Тут не до жиру. У меня появился шанс. В любом случае мне пора опять жениться. Это полезно для работы, а лучшей кандидатуры, чем Ирис, не найдешь.
— Так ты рассчитываешь жениться на ней?
— Колечко на палец, брачный контракт, и все дела… Ясное дело, детишки нам не светят, но мне на это, знаешь, наплевать, у меня уже есть двое. С детьми один геморрой!
Он зажал толстыми губами край бокала. Засосал пару глотков «шато-петрюс»[131], сглотнул с видом знатока.
— Неплохо, неплохо. Учитывая цену, могло бы… Ладно… Ну, я получил твое согласие? Путь свободен?
— Да не просто путь — автомагистраль! Но меня не удивит, если она сбежит после первой встречи…
— Кто не рискует, тот не выигрывает. А она стоит риска! Вот женюсь на прекрасной Ирис и позлащу свой герб!
Он сально засмеялся, выплюнув кусок застрявшей в горле пищи. Отломил кусочек хлеба, намазал маслом. У него уже было три жировых спасательных круга на талии, он готовил четвертый.
— Можно задать тебе вопрос, Рауль?
Жаба самодовольно улыбнулся и ответил:
— Давай, старик, я ничего не боюсь!
— Ты когда-нибудь был влюблен, по-настоящему влюблен?
— Один раз, — сказал Жаба, вытирая пальцы о белую скатерть.
Его правый глаз затуманило облачко грусти, веко дернулось в подобии нервного тика. К Филиппу вернулась надежда. У этого мерзкого человека тоже есть сердце, он тоже страдал.
— А несчастная любовь у тебя была?
— Тогда же. Я чуть не умер, так мне было плохо. Клянусь, я сам себя не узнавал.
— И долго длилась вся эта история?
— Целую вечность! Я похудел на шесть кило! Представляешь? На самом деле — три месяца. И потом однажды вечером дружбаны отвезли меня в одно специфическое местечко, ну ты понимаешь, и я имел четырех девок сразу, четырех клевых телочек, которые мне славно отсосали, и хоп! Конец, перегорело. Но эти три месяца, старик, отпечатались навеки здесь…
Он положил руку на сердце, гримасничая, как Пьеро.
Филипп едва не расхохотался.
— Будь осторожен с Ирис! У нее вместо сердца лед!
Жаба поднял ноги на высоту стола — толстые мощные ноги в ботинках «Тодс».
— Не волнуйся! Я люблю кататься на коньках! Так ты точно даешь мне благословение? Это не отразится на наших делах?
— Решение окончательное и обжалованию не подлежит!
И ведь не вру, подумал Филипп, удивившись только, что стал разговаривать, как Жаба.
После обеда Филипп вернулся домой пешком. Он стал много ходить с тех пор, как поселился в Лондоне. Только так можно по-настоящему узнать этот город. «Разница между Лондоном и Парижем в том, что Париж предназначен для иностранцев, а Лондон — для лондонцев. Англия создала Лондон для личного пользования, Франция создала Париж для всего мира», — сказал Ральф Эмерсон[132]. Чтобы узнать этот город, нужно сносить не одну пару обуви.
И как же я мог раньше работать с Жабой?! Я нашел его, нанял, просиживал с ним вечера напролет, изучая дела, летал с ним на самолете, пил, ел, вышучивал слишком короткую юбку стюардессы; как-то в Рио мы ночевали в одной комнате, потому что отель был переполнен. Рауль остался в одних черных плавках, он покупал их наборами, которые продаются на входе в больших магазинах, такая у него завелась холостяцкая привычка, когда его бросила жена. Красивая брюнетка с длинными густыми волосами. Значит, решил заняться Ирис! Ну дает.
Он остановился возле газетного киоска, купил «Монд» и «Индепендент». Поднялся по Брук-стрит, прошел вдоль красивых зданий на Гросвенор-сквер, вспомнил «Сагу о Форсайтах», сериал «Вверх и вниз по лестнице»[133], повернул на Парк-Лейн и вошел в Гайд-парк. Парочки дремали, обнявшись, прямо на траве. Дети играли в крикет. Девушки загорали в шезлонгах, закатав джинсы. Пожилой господин, весь в белом, читал журнал, стоя столбом посреди лужайки. Парни на скейтах лавировали между пешеходами и бегунами, обгоняли их, задевая боками. Он дойдет до Серпантина и поднимется на Бейсуотер. Или ляжет на траву и дочитает книгу. «Свет женщины» Ромена Гари. Нужно было зачитать строчки из Гари Жабе. Может, он понял бы, что настоящий мужчина не тот, кто дерет баб одну за другой или дает отсосать всем подряд, а тот, кто способен написать: «Я не знаю, что такое женственность. Может, это просто такой способ быть человеком». Он внушает мне ужас, потому что человек, которым был я сам, который способен смеяться его шуткам, мне отвратителен. Но я еще не знаю, каким буду завтра. Каждый день отмирает частица прежнего меня. И я меняю кожу с благодарностью, надеясь, что новая мне подойдет и мне будет в ней удобно.
Восемнадцать дней назад она уехала, восемнадцать дней он хранит молчание. Что можно сказать через восемнадцать дней женщине, которая пришла, взяла вас за руку и предложила себя без оглядки, без всякого расчета? Что он спасовал перед такой душевной расточительностью? Что он застыл как камень? Он подумал, что его руки слишком малы и слабы, чтобы удержать всю любовь, которую несла с собой Жозефина. Ему пришлось бы заново выдумывать слова, фразы и клятвы, поставлять их оптом, вагонами, целыми складами… Она вошла в него как в пустую комнату.
Не надо ей было уезжать. Я бы обставил эту комнату ее словами, жестами, взглядами. Надо было тихонько попросить ее не уходить так быстро, ведь я только учусь. Одно дело — быстрый поцелуй на вокзале, его бездумное повторение у плиты… но когда вдруг все становится возможным, уже непонятно, как быть дальше.
Он пропустил день, другой, третий… восемнадцать дней.
И наверное, пропустит двадцатый и двадцать первый.
Месяц… Три месяца, полгода, год.
И будет уже поздно. Мы оба превратимся в каменные статуи, и она, и я. Как ей объяснить, что я больше не понимаю, кто я такой? Я сменил адрес, страну, женщину, занятие, теперь остается только имя поменять. Я больше ничего о себе не знаю.
Зато я знаю, кем я не хочу быть и куда не хочу идти.
В салоне первого класса самолета, возвращаясь с «Документы», он читал каталог живописи, отмечал свои приобретения; надо бы подумать о переезде, ему не хватит места для такой коллекции. Переехать? В Париж или на другую квартиру в Лондоне? С ней или без нее? К его креслу подошла дама. Высокая, красивая, элегантная, грациозная. Квинтэссенция женственности. Длинные каштановые волосы, кошачьи глаза, улыбка принцессы крови, тяжелые золотые браслеты на правом запястье, часики «Шанель» на левом, сумка «Диор»… Он подумал: ну-ну! существуют же подобия Ирис. Она улыбнулась ему: «Нас здесь всего двое. Не будем же мы обедать каждый в своем углу, это нелепо». Нелепо! Слово резануло его. Любимое словечко Ирис. «О, как нелепо!» «Этот человек какой-то нелепый». Она уверенно поставила рядом с ним свой поднос и уже собиралась сесть, когда он услышал свой голос: «Нет, мадам, я предпочитаю обедать в одиночестве». И про себя добавил: я ведь знаю, что вы красивы, элегантны, несомненно умны, несомненно в разводе, живете в дорогом районе, у вас двое или трое детей, обучающихся в хороших школах, вы рассеянно проглядываете их дневники с оценками, часами висите на телефоне или ходите по магазинам и подыскиваете мужчину с приличным счетом в банке, чтобы пользоваться его кредитными картами вместо кредиток бывшего мужа. Я больше не хочу быть ходячей кредиткой. Я хочу быть трубадуром, алхимиком, воином, бандитом, коммивояжером, комбайнером! Я хочу скакать на боевом коне в пыльных сапогах, хочу лирики, мечтаний, поэзии! И кстати, я как раз сочиняю стихотворение женщине, которую люблю и которую могу потерять, если не поспешу. Она не так элегантна, как вы, она любит прыгать по лужам, может поскользнуться на апельсине и кубарем скатиться по лестнице, но она открыла во мне потайную дверцу, которую мне хочется никогда больше не закрывать.
В эту минуту он был готов спрыгнуть с парашютом к ногам Жозефины. Принцесса посмотрела на него как на бациллу чумы и вернулась на место.
Когда они приземлились, она надела большие темные очки и сделала вид, что его не замечает.
Когда они приземлились, он так ничего и не решил.
Футбольный мяч подкатился ему под ноги. Он мощным ударом отправил его лохматому парнишке, который жестом попросил его подкинуть мяч. «Well done!»[134] — похвалил тот.
Well done, старик, сказал себе Филипп, плюхнувшись на траву и открывая «Монд». У меня будет зеленая задница, ну и плевать! Он открыл последние страницы, чтобы прочитать статью о «Документе». Там говорилось о произведении китайца по имени Ай Вэйвэй, который отправил на Запад тысячу китайцев, чтобы они фотографировали западный мир, и потом на основании их работ создал свое произведение. Мистер Вэй. Так звали китайского начальника Антуана в Кении. Незадолго до смерти Антуан прислал Филиппу письмо. Хотел все обсудить как мужчина с мужчиной. Он обвинял во всем Милену. Утверждал, что ей нельзя доверять, что она двуличная. Все женщины его предали. Жозефина, Милена и даже дочь, Гортензия. «Они выжимают из нас все соки, а мы и рады». Женщины были для него слишком сильны. А жизнь — слишком тяжела, чтобы ее прожить.
Сейчас он вернется домой и будет работать над делом фирмы «Лабональ». Он обожал носки этой фирмы. Они мягко обхватывали ноги, как домашние тапочки — нежные, эластичные, не садятся при стирке, не теряют форму, не жмут, не натирают, надо бы отправить несколько пар Жозефине. Красивый букет из носков превосходного качества. Это будет оригинальный способ сказать ей: я думаю о тебе, но хочу, чтобы мои чувства крепко встали на ноги. Он улыбнулся. А что? Может, она посмеется. Наденет пару голубых или розовых носочков и пойдет щеголять по квартире, про себя приговаривая: «Он не забыл меня, он любит мои пятки, а значит, и меня всю с головы до пят!» Он сдружился с генеральным директором «Лабональ». Тот относился к редкой ныне породе честных людей, которые борются за качество. Филипп помогал ему и его предприятию выжить в условиях жестокой конкуренции. Доминик Мальфе часто бывал в Китае. Пекин, Гуанчжоу, Шанхай… Он, может быть, встречался там с Миленой. Носки «Лабональ» шли на экспорт в Китай. Китайские нувориши были от них без ума. Во Франции Доминик нашел гениальный способ продавать свой товар, минуя большие супермаркеты — агенты приходили к клиентам на дом. Они разъезжали на своеобразных автолавках, ярко-красных машинах, украшенных желтой пантерой, готовой к прыжку. Грузовички колесили по дорогам, останавливались на рынках, на центральных площадях городков и деревень. Этот человек знал, что такое борьба. Он не ныл, как Антуан. Засучивал рукава и разрабатывал новые стратегии. Пожалуй, будет хорошо, если я разработаю подробный стратегический план, как мне вновь завоевать Жозефину.
Он закрыл «Монд» и достал из кармана роман Ромена Гари. Открыл его наугад и наткнулся на фразу: «Любовь — единственное богатство, которое преумножается, когда его расточаешь. Чем больше отдаешь, тем больше остается тебе»[135].

— Скажи, мам, а что мы будем делать на каникулах? — спросила Зоэ, бросая вперед палку, за которой тут же помчался Дю Геклен.
— Ой, и в самом деле, каникулы! — воскликнула Жозефина, глядя на пса, бегущего к ним с палкой в зубах.
Она совершенно забыла об этом. Ни о чем не могла думать, кроме разговора с Гарибальди. Меня обвели вокруг пальца. Я сдала Антуана. Хорошо хоть про Луку ничего не сказала. А то был бы целый комплект: Антуан, Лука, Лефлок-Пиньель, Ван ден Брок! Она сгорала со стыда.
— Ты и правда что-то не в себе, — сказала Зоэ, погладив Дю Геклена, который положил палку у ее ног. — Видишь, как я его выдрессировала! На прошлой неделе он еще не умел приносить палку!
— А чего бы тебе хотелось?
— Не знаю. Все мои подружки уехали…
— И Гаэтан тоже?
— Он уезжает завтра. В Бель-Иль. С семьей…
— Тебя с собой не пригласил?
— Да что ты! Его отец даже не знает, что мы с ним встречаемся! — воскликнула Зоэ. — Гаэтан все делает тайком! Он вечером выходит черным ходом из кухни в подвал и говорит, что если его застукают, ему конец, он погиб!
— А мама? Ты никогда о ней не рассказываешь…
— Она неврастеничка. Царапает себе руки и глотает горстями таблетки. Гаэтан говорит, что это из-за ребенка, который погиб, ты слышала, его задавили на стоянке. Говорит, с тех пор в семье все пошло наперекосяк…
— Откуда ему знать? Он тогда еще не родился.
— Мама ему рассказала. По ее словам, раньше они жили очень счастливо. Мама с папой смеялись, ходили, держась за руки, целовались… И после смерти ребенка отец мгновенно переменился. Он сошел с ума. Ты знаешь, я его понимаю. Я вот иногда по ночам просыпаюсь и готова орать и рыдать, стоит представить папу в пасти крокодила. Я не схожу с ума, но тем не менее…
Жозефина обняла Зоэ за плечи:
— Не думай об этом.
— Гортензия говорит, нужно взглянуть в лицо фактам, чтобы с ними смириться.
— То, что подходит Гортензии, не всегда хорошо для тебя.
— Ты думаешь? А то мне страшно, когда я все это переживаю…
— Вместо того чтобы думать о его смерти, подумай, каким он был при жизни… Подумай с любовью, расскажи о своих чувствах, и вот увидишь, страх уйдет.
— Мам, так что насчет каникул-то?
Гортензия собиралась уехать в Хорватию после недельной стажировки у Жан-Поля Готье. Зоэ оставалась одна-одинешенька. Жозефина задумалась.
— Хочешь, поедем в Довиль, к Ирис? Попросим ее, чтобы пустила нас пожить в ее доме. А она хочет остаться в Париже.
Зоэ поморщилась.
— Не люблю Довиль. Там одни богатые пердуны…
— Как ты выражаешься?!
— Но это же правда, мам! Там сплошные парковки, магазины и наглые, набитые бабками люди!
Дю Геклен бегал вокруг них с палкой в зубах, ожидая, когда Зоэ соблаговолит поиграть с ним.
— Александр прислал мне мейл. Он уезжает кататься на пони в Ирландию. Написал, что там еще есть места. Мне бы понравилось…
— Отличная идея! Напиши ему, что тоже поедешь. Спроси, сколько это стоит, я не хочу, чтобы Филипп платил за тебя….
Зоэ вновь принялась играть с Дю Гекленом. Она бросала палку без всякой радости, механически, и ковыряла землю мыском ботинка.
— Что с тобой, Зоэ? Я сказала что-то неприятное?
Зоэ пробурчала, не поднимая глаз:
— А почему ты сама не позвонишь Филиппу? Я знаю, что ты была в Лондоне и с ним виделась…
Жозефина схватила ее за плечи и спросила:
— Ты думаешь, я вру тебе, да?
— Да, — сказала Зоэ, все так же глядя вниз.
— Тогда я тебе скажу, как все произошло на самом деле, хорошо?
— Я не люблю, когда ты врешь мне…
— Понимаю, но ведь нельзя все говорить дочери. Я все же тебе мать, а не подруга…
Зоэ пожала плечами.
— Нет, это очень важно, — кипятилась Жозефина. — И кстати, ты сама же не рассказываешь мне обо всем, что вы делаете с Гаэтаном. И я не спрашиваю. Я тебе доверяю.
— Ну ладно… — сказала Зоэ, явно занервничав.
— Я и правда видела Филиппа в Лондоне. Мы вместе поужинали, долго говорили и…
— И это все? — спросила Зоэ, хитро улыбнувшись.
— Не твое дело, — пробурчала Жозефина.
— Потому что если вы хотите пожениться, я лично ничего против не имею! Давно хотела тебе это сказать. Я подумала и, кажется, поняла.
Она вдруг посерьезнела и добавила:
— Из-за Гаэтана я теперь столько всего понимаю…
Жозефина улыбнулась и решилась:
— Значит, ты понимаешь, что ситуация сложная, что Филипп все еще женат на Ирис и об этом нельзя вот так взять и забыть… — Она прищелкнула пальцами.
— Но Ирис-то забывает… — возразила Зоэ.
— Да, но это ее дело. Короче, возвращаясь к твоим каникулам, будет лучше, если ты обговоришь все вопросы с Александром, а я беру на себя материальные проблемы. Оплачу тебе занятия верховой ездой на пони и посажу в поезд на Лондон…
— И не поговоришь с Филиппом. Вы поссорились?
— Нет. Но я предпочитаю с ним сейчас не разговаривать. Сделай все сама, вот тебе отличный повод доказать, что ты уже не ребенок.
— Договорились, — ответила Зоэ.
Жозефина протянула ей руку, чтобы скрепить договор. Зоэ замешкалась.
— Ты не хочешь пожать мне руку? — удивилась Жозефина.
— Да не в этом дело, — смущенно ответила Зоэ.
— Зоэ! Что с тобой? Скажи. Ты все можешь мне сказать…
Зоэ отвернулась. Жозефина вообразила самое худшее: там порезы, она пыталась вскрыть себе вены, хотела свести счеты с жизнью из-за того, что отец погиб в пасти крокодила.
— Зоэ! Покажи руки!
— Не хочу. Не твое дело.
Жозефина вырвала ее руки из карманов джинсов. Оглядела и облегченно расхохоталась. Под большим пальцем на левой руке Гаэтан написал черной шариковой ручкой большими буквами: ГАЭТАН ЛЮБИТ ЗОЭ И НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕТ.
— Как мило! Почему ты это скрываешь?
— Это никого не касается…
— Наоборот, надо показывать… скоро сотрется.
— Нет. Я решила больше не мыться в тех местах, где он написал.
— А он еще где-то написал?
— Ну конечно…
Она показала запястье левой руки, правую щиколотку и живот.
— Какие вы оба лапочки! — засмеялась Жозефина.
— Мам, хватит, это суперсерьезно! Когда я говорю о нем, у меня сердце поет.
— Я знаю, дорогая. Нет ничего лучше любви, ты как будто танцуешь вальс…
Она пожалела, что произнесла эти слова. Тут же вспомнился Филипп, который обнял ее в комнате отеля, закружил, раз-два-три, раз-два-три, вы божественно танцуете, мадемуазель, а вы живете с родителями? Уложил на кровать, навалился на нее, медленно поцеловал в шею, поднялся к губам, целовал их долго, неспешно… Вы божественно целуетесь, мадемуазель… Душа отозвалась раздирающей болью. Захотелось погрузиться в него целиком, утонуть в нем, умереть в нем, вынырнуть, наполнившись им, чувствуя его запах на своем теле, чувствуя, как он входит в нее, он здесь, он здесь, я могу коснуться его пальцами… Она сдержала стон и наклонилась к Дю Геклену, чтобы Зоэ не заметила ее слез.

Ирис услышала телефон и не узнала звонок Эрве. Открыла один глаз, взглянула на часы. Десять утра. Она приняла две таблетки стилнокса перед сном. Во рту было мерзко, словно она наелась гипса. Ирис подошла к телефону — какой-то мужчина, голос властный и сильный.
— Ирис? Это Ирис Дюпен? — пролаял голос.
— Мда-а, — промычала она, отодвигая от уха трубку.
— Это я, Рауль!
Жаба! Жаба в десять утра! Она смутно припомнила, что он приглашал ее поужинать на прошлой неделе и что она сказала… А что она, кстати, сказала? Дело было вечером, она немного выпила и разговор помнила смутно.
— Я насчет нашего ужина в «Ритце». Вы не забыли?
Значит, она сказала «да»!
— Н-нет… — неуверенно произнесла она.
— Значит, в пятницу, в восемь тридцать. Я заказал столик на мое имя.
А что за имя-то? Филипп всегда называл его Жабой, но должна же у него быть какая-то фамилия?
— Вы одобряете мой выбор, или вы бы предпочли какое-нибудь более… ну как сказать… укромное местечко?
— Нет, нет, очень хорошо.
— Я подумал, для первой встречи идеально подходит. Еда превосходная, безупречный сервис и обстановка очень приятная.
Похоже, он зачитывает ей вслух путеводитель «Мишлен»! Ирис откинулась на подушку. Как она могла до такого дойти? Надо кончать с таблетками. Надо прекращать пить. По вечерам больно тоскливо. Время запоздалых сожалений и тяжелой душной тоски. Не осталось ни капельки надежды. Единственным способом победить страх, заглушить тоненький внутренний голосок, который вдалбливал в ее сознание жестокую реальность: «Ты стареешь, ты одинока, а время летит!» — оказывался бокал вина. Или два. Или три. Она смотрела на пустые бутылки, стоящие потешным строем возле мусорного ведра на кухне, пересчитывала, приходила в ужас. Завтра брошу. С завтрашнего дня пью только чистую воду. Ну, или один бокальчик на ночь. Просто для храбрости, только один!
— Я уже мечтаю об этом ужине. В конце недели можно расслабиться, назавтра не надо вставать ни свет ни заря, так что можем спокойно поговорить.
Но о чем мне с ним разговаривать, ужаснулась Ирис, зачем я согласилась?
— Ты расскажешь мне про свои беды и невзгоды, а я, обещаю, помогу.
Она выпрямилась, оскорбленная: с какой стати он ей «тыкает»?
— Красивая женщина не создана для одиночества. Вот увидишь… Я, может, некстати?
— Я вообще-то спала, — проворчала Ирис сонным голосом.
— Ну, спи, моя красавица. И до пятницы!
Ирис отключилась. Ей было тошно до невозможности. Боже мой, подумала она, неужели я пала так низко, что Жаба думает заполучить меня?
Она укрылась с головой. Жаба пригласил ее на ужин. Это какой-то апофеоз одиночества и нищеты. На глаза навернулись слезы, и она принялась громко всхлипывать. Хотелось плакать и плакать без конца, выплакаться до дна и раствориться в океане соленой воды. Моя жизнь всегда была слишком легкой. Ничему меня не научила, а теперь отыгрывается и унижает меня. И тут я одной ногой шагнула в ад. Ах! Если бы я когда-нибудь познала горе, насколько больше бы ценила свое счастье!
Накануне, смывая косметику, она обнаружила новые морщинки на шее.
Она зарыдала еще пуще. Кто меня теперь захочет? Скоро останется только Жаба, вроде спасательного круга… Абсолютно необходимо, чтобы Эрве наконец решился. Надо подтолкнуть его к объяснению.
У них была назначена встреча в шесть часов вечера в баре на площади Мадлен. Завтра он должен уехать, чтобы заселить свое семейство на Бель-Иль, а потом… Потом он вернется и достанется ей целиком, только ей одной! Ни жены, ни детей, ни уикендов в кругу семьи. Они недавно ходили обедать в парк Сен-Клу, гуляли по аллеям, пошел мелкий тонкий дождик, они спрятались под дерево, она смеялась, встряхивала длинными распущенными волосами, запрокидывала голову, подставляла губы… Он не поцеловал ее. Что за игру он ведет? Уже три месяца они видятся почти каждый день!
Она пришла на свидание вовремя. Эрве не выносил ни малейшего опоздания. В самом начале она из кокетства заставляла его подождать десять-пятнадцать минут, но потом ей приходилось прилагать титанические усилия, чтобы к нему вернулось хорошее настроение. Он дулся; она насмешливо спрашивала: «О! Эрве, что значат десять несчастных минуток по сравнению с вечностью?» Склонялась к нему, касаясь своими роскошными волосами его щеки, а он оскорбленно отстранялся. «Я не неврастеник, я просто люблю точность, люблю порядок. Когда я возвращаюсь домой, жена должна подать мне стакан виски с тремя кубиками льда, а дети — рассказать, как прошел день. Этот час я посвящаю им, и мне хочется использовать его в полной мере. Потом мы ужинаем в девять часов, и они ложатся спать. В мире сейчас творятся такие безобразия только потому, что больше нет порядка. Я хочу вернуть миру порядок». Выслушав эту длинную тираду, она поглядела на него с улыбкой, но быстро поняла, что он не шутит.
Он ждал ее, устроившись в большом красном кожаном кресле в глубине бара. Руки скрещены на груди. Она села рядом и нежно улыбнулась ему.
— Ну что, собрали чемоданы? — весело спросила она.
— Да. Кроме моего, но я соберу вечером, когда вернусь.
Он спросил, что бы она хотела выпить, она рассеянно ответила — да бокальчик чего-нибудь. С какой стати ему собирать чемодан, если он едет только туда и обратно?
— Но, — проговорила она с натянутой улыбкой, — зачем же вам чемодан, если вы не остаетесь там?
— Почему, я проведу две недели с семьей…
— Две недели! — воскликнула Ирис. — Но вы мне сказали…
— Я ничего не говорил вам, дорогая. Это вы меня так поняли.
— Это неправда! Вы лжете! Вы говорили, что…
— Я не лгал. Я говорил, что вернусь раньше них, но не говорил, что сразу…
Она попыталась скрыть свое разочарование, совладать с дрожью в голосе, но это оказалось сильнее нее. Она залпом выпила свой бокал шампанского и заказала еще один.
— Вы слишком много пьете, Ирис…
— Что хочу, то и делаю… — рассерженно буркнула она. — Вы мне солгали!
— Я вам не лгал, вы сами все напридумывали!
В его взгляде мелькнул гнев, он сурово поглядел на нее. Она на миг ощутила себя нашалившим ребенком, которого ждет наказание.
— Да! Вы лжец! Лжец! — закричала она, вне себя от ярости.
Официант, обслуживавший соседний столик, удивленно поглядел на них. Она нарушила бархатное спокойствие этого тихого места.
— Вы обещали мне…
— Ничего я вам не обещал. Если вам угодно так думать — ради бога. Я больше не желаю участвовать в этой идиотской полемике.
Он говорил резко и грубо и сразу стал чужим, словно уже уехал на этот свой остров. Ирис взяла бокал, который принес официант. Поникла головой, уткнувшись в бокал носом.
— Ну и что мне теперь делать?
Она задала вопрос ему, но, по сути, говорила сама с собой. Я так ждала этого августа, представляла ночи любви, поцелуи, завтраки на террасе. Получался настоящий, почти официальный медовый месяц. Она замолчала, ожидая ответа.
— Вы ребенок, избалованная маленькая девочка…
Она чуть было не ответила ему: мне сорок семь с половиной лет, и у меня морщины на шее. Но вовремя сдержалась.
— Вы меня дождетесь, правда? — приказал он.
Она выдохнула «да», допивая второй бокал. А что, у нее есть выбор?

Марсель увез Жозиану восстанавливать силы. Он выбрал в глянцевом каталоге красивый отель на красивом морском курорте в Тунисе и теперь лежал на морском песочке под зонтиком. Он боялся прямых солнечных лучей, и пока Жозиана загорала, прятался в тени. Возле него, покрытый толстым слоем крема от загара, сидел в своей лимонно-желтой панамке Марсель Младший и смотрел на небо. Он пытался разгадать тайну волн и приливов, лунного и солнечного притяжения. Он тоже не любил загорать и предпочитал сидеть в тени. А когда солнце пряталось за тучу, мчался к берегу и кидался в воду со скоростью пушечного ядра. Кружился на месте, брызгался, махал руками, как сумасшедшая мельница, а потом возвращался на полотенце и шумно дышал, как рыба-кит.
Жозиана глядела на него с умилением.
— Мне нравится смотреть, как он купается… По крайней мере в этот момент он похож на ребенка своего возраста. Потому что в остальное время… не знаю. Он странный, Марсель, он не похож на нормальных детей.
— Он гений, — пробормотал Марсель. — Людям всегда непривычно жить рядом с гением. Привыкай. Мне такой больше нравится, чем тупой осел.
Ворчит, ворчит… Жозиана покосилась на него. Он казался каким-то рассеянным. Его явно обуревали мрачные мысли. Он охотно разговаривал с ней, но без обычных фиоритур, без привычных тремоло в голосе, ни тебе воркования, ни любовного ликования.
— Что тебя гнетет, мой волчище?
Он не ответил, только хлопнул рукой по песку — видно было, что он действительно озабочен не на шутку.
— У тебя какие-то проблемы на работе? Жалеешь, что уехал?
Он поморщился. Нос у него обгорел и сиял, как красный фонарь.
— Меня мучают не сожаления, а гнев. Мне хочется сорвать его на ком-то, задавить мокрицу, чтобы не убить человека, о котором я думаю! Если так пойдет, я вырву с корнем кокосовую пальму, сорву с нее орехи и катапультой запущу в Париж прямо в башку той, кого не хочу называть, потому что боюсь навлечь на нас новые беды!
— Ты зол на…
— Не произноси ее имя! Не произноси ее имя, иначе небо обрушится на нас.
— Да наоборот, нужно назвать ее по имени, чтобы изгнать этого беса, избавиться от него! Пока ты ее боишься, ты даешь ей шанс вернуться… Ты сам придаешь ей сил, раз так уверен в ее могуществе.
Марсель выругался и умолк, повесив нос.
— Я не узнаю тебя, мой волчок, где твой былой задор?
— Я чуть не потерял тебя, и до сих пор меня колбасит…
Жозиана — это моя личная аптечка. Если она исчезнет, я тут же сломаюсь. А та тварь пыталась ее погубить своими долбаными пассами и иголками!
— Я сейчас такое скажу, у тебя сразу крышу снесет, — сказала Жозиана, перекатываясь на бок. — Обещай, что выслушаешь спокойно.
Он посмотрел на нее с вызовом: ну давай свою пилюлю, посмотрим, насколько она горькая.
— Знаешь, я как-то выросла, повзрослела душой после этой истории… Возвысилась даже. Я уже не та. У меня появилось внутреннее спокойствие, я больше ничего не боюсь. Раньше я все время тряслась, что небо упадет мне на голову, а сейчас я, как воздушный шар, парю в облаках…
— Но я не хочу, чтобы ты улетала! Я хочу, чтобы ты была здесь, на земле, со мной и Младшим!
— Это только образ, волчище. Я здесь. Я тебя никогда не брошу… даже в мыслях. И больше никто не разлучит нас с тобой.
Она потянулась в тень под зонтиком и похлопала Марселя по руке, и он схватился за ее руку, как утопающий за соломинку.
— Видишь, что с тобой делает этот страх. Он тебя связывает по рукам и ногам, ты в плену…
— Я отомщу, отомщу, — повторял Марсель, наконец выпуская наружу все душившее его бешенство. — Ненавижу эту язву! Плюну ей в лицо, растопчу ногами, вырву зубы один за другим…
— Вот и нет. Ты простишь ее и забудешь.
— Никогда! Она вылетит на улицу с голым задом и будет ночевать под мостом!
— Ты делаешь как раз то, чего делать не нужно. Ты впускаешь ее в свою жизнь и этим даешь ей силу. Забудь ее, говорю тебе! Только сильный может забыть.
— Не могу. Меня это душит, давит, мне тяжко!
— Повторяй за мной, мой волчище: я не боюсь Анриетту, я уничтожу ее своим презрением.
Марсель упрямо мотнул головой.
— Марсель…
— Я перекрою Зубочистке кислород! Заберу у нее квартиру, посажу ее на голодный паек…
— Нет, нет! Это приведет ее в ярость, и она вновь захочет нам нагадить!
— Слушай, я же не могу…
— Послушай меня, Марсель. Повторяй: я не боюсь Анриетту, я уничтожу ее своим презрением… Давай, мой волчище! Просто чтобы сделать мне приятное… Чтобы подняться со мной на воздушном шаре.
Марсель упрямо молчал, хватая песок горстями.
Жозиана повторила тихо, но твердо:
— Я не боюсь Анриетту, я уничтожу ее своим презрением.
Марсель сжимал зубы и смотрел на море так, словно хотел разорвать его на клочки.
— Волчок? Ты язык проглотил?
— Ты напрасно стараешься.
— Я не боюсь Анриетту, я уничтожу ее своим презрением. Попробуй! Вот увидишь, сразу станет легко!
— Нет, никогда! Не надо мне такого облегчения!
— Ты изойдешь ядом от злости!
— Зато отравлю ее!
И тут взметнулся звонкий голосок Младшего:
— Ибоюсь Ниетту, нитозюё сяим пизенем!
Они уставились на отпрыска, красного как рак, и раскрыли рты.
— Он заговорил! Он заговорил, он составил целую фразу с подлежащим, сказуемым и дополнением! — воскликнула Жозиана.
— Ибоюсь Ниетту, нитозюё сяим пизенем! — повторил Младший, радуясь тому, какой эффект произвели его слова на родителей: их лица наконец прояснились и засияли.
— Ох! Любимые вы мои! Мои вы любимые! — вскричал Марсель, обрушиваясь всей тушей на жену и сына и чуть не раздавив их. — Что бы я без вас делал?

Начался август. Жарко, многие магазины закрылись. Нужно четверть часа идти, чтобы купить хлеба, двадцать минут, чтобы найти открытую мясную лавку, полчаса, чтобы дойти до овощной палатки, а назад возвращаешься с полными сумками, по жаре, стараясь держаться в тени неподвижных, застывших от влажного городского зноя деревьев. Жозефина не вылезала из комнаты и работала. Гортензия уехала в Хорватию, Зоэ в Ирландию, Ирис, лежа на диване под вентилятором, хваталась то за пульт, то за мобильник, набирала какие-то номера, но ей не отвечали. Париж опустел. Оставался только верный Жаба, пылкий и ретивый, он звонил ей каждый вечер и предлагал поужинать на террасе. Ирис ссылалась на мигрень и уклончиво отвечала: «Ну, может быть, завтра… Если я буду лучше себя чувствовать». Он настаивал, она повторяла: «Ах, я так устала» — и более мягко добавляла «Рауль», отчего Жаба тут же таял. Он квакал: «Ну, до завтра, красавица моя» — и вешал трубку, осчастливленный тем, что услышал свое имя в устах Ирис Дюпен. Есть прогресс, есть прогресс, говорил он себе, проворными пальцами отлепляя от ног пропотевшие брюки. Красотка хитра, она заставляет себя упрашивать, это высший класс, она присматривается, упирается, не дается так просто, я, конечно, не Аполлон, а она делает вид, что ей наплевать на мои деньги, но сама думает, высчитывает, и длина поводка с каждым днем сокращается, она все ближе. Она приближается неспешно, что придает еще больше прелести процессу завоевания. Я рано или поздно затащу ее в постель и дотащу потом до мэрии!
Ирис совершенно не хотелось повторять ужин в «Ритце»: она смотрела на Жабу, пытаясь не замечать, как он чавкает и вытирает пальцы об скатерть, как старается незаметно отлепить штаны от потного тела. Он говорил с набитым ртом, плевался, сальными губами имитировал подобие поцелуя так, что ее отбрасывало к спинке стула, и игриво поглядывал на нее: «Ну что, дело в шляпе?» Он не произнес этих слов, но она могла прочитать их в его блестящих упрямых глазках.
— Вы никогда ни в чем не сомневаетесь, Рауль?
— Никогда, красавица моя. Сомнения — для слабых, а слабые в этом ничтожнейшем из миров…
И он расплющил ладонью хлебную крошку в плоскую лепешечку, потом раскатал ее в колбаску, сделал колечко и положил перед ее тарелкой.
— Вы в глубине души романтичны, хоть на вид, скажем так, грубоваты…
— Это все ты. Ты меня вдохновляешь. Не хочешь перейти на ты? А то у меня впечатление, что я ужинаю с собственной бабушкой! И честно говоря, бремя лет не вызывает у меня восторга!
А ведь ты, сам того не ведая, в точку попал, я-то скоро вступлю в возраст, когда пора приобретать вставную челюсть, и ты меня так же расплющишь в лепешку, выкинешь на помойку и найдешь себе девицу помоложе.
Она не решалась отвергнуть его окончательно. Никаких известий от Эрве. Она представляла себе, как он вдыхает свежий прохладный воздух, накинув на плечи свитер, среди дроков и песчаных дюн, как катается на лодке с сыновьями и играет в бадминтон с дочкой, как прогуливается с женой. Стройный, элегантный, челку растрепал морской бриз, на губах загадочная улыбка. Он умеет быть обаятельным, этот человек, который хочет казаться суровым. Изображая неприступность, он становится неотразимым. Жаба рядом с ним — просто прыщ, но… Он крепко стоит на ногах, как скала, звенит монетами и жаждет окольцевать свой безымянный палец. Колечко из хлеба тому доказательство. То есть он не просто хочет меня добавить в качестве трофея к своей коллекции, у него серьезные намерения…
Она подумала и сказала себе, что пока рано принимать решение.
Взяла пульт, поискала фильм. Иногда она окликала: «Жозефина, Жозефина!» — но та не отвечала, видимо, зарылась в свои исследования. Вот тоже синий чулок! Они никогда не говорили о Филиппе. Даже не упоминали его имени. Ирис как-то попыталась однажды вечером, когда они ужинали макаронами с сыром на кухне…
— Что слышно про моего мужа? — спросила она, занося вилку над тарелкой. Ситуация ее забавляла.
Жозефина покраснела и сказала: «Ничего не слышно».
— Неудивительно! Таких, как ты, вокруг полно! Что, грустно тебе?
— Нет. С какой стати мне грустить? Мы с ним просто хорошо ладили, вот и все. А ты раздула из этого целую историю…
— Глупости! Я-то вижу, с какой легкостью он меня бросил, ни письма, ни телефонного звонка, потому и предполагаю, что он человек поверхностный и легкомысленный. Видимо, у него кризис пятидесятилетия. Порхает по жизни… Но ведь вы были очень близки, правда?
— Только из-за детей…
Жозефина оттолкнула тарелку с макаронами.
— Ты не хочешь больше?
— Жарко.
— Но как ты думаешь, он любил меня?
— Да, Ирис. Он любил тебя, он был от тебя без ума и, по-моему, до сих пор…
— Ты серьезно так думаешь? — спросила Ирис, распахнув глаза.
— Да. Мне кажется, у вас был кризис в отношениях, но потом он вернется.
— Ты такая хорошая, Жози. Мне приятно это слышать, хоть это, возможно, и неправда. Прости меня за то, что я сейчас сказала…
— За что?
— Ну, я сказала, что таких, как ты, полно…
— Я даже не обратила на это внимания!
— Я бы обиделась… Ты самый добрый человек, которого я знаю.
Жозефина встала, положила тарелку в посудомоечную машину и объявила:
— Я поработаю часок, и хорош. И спать!
В дверь позвонили. Это была Ифигения.
— Мадам Кортес! Вы не могли бы сходить со мной? У Лефлок-Пиньелей течет кран, надо пойти посмотреть, а мне неохота идти туда одной. Еще скажут, что я что-нибудь украла!
— Иду, Ифигения.
— Можно, я пойду с вами? — встряла Ирис.
— Нет, мадам Дюпен, ему не понравится, что я привела с собой много народу.
— Он и не узнает! Мне так хочется посмотреть, как он живет…
— А вот и не посмотрите! Мне неохота нарываться на неприятности, простите!
Ирис села и отпихнула свою тарелку с макаронами.
— Достала меня эта жизнь, достала! Вы меня затрахали все! Все! Валите отсюда!
Ифигения вышла, издав свое традиционное трубное фырканье. Жозефина вышла за ней.
— Ну и ну! Не могу понять, как так могло получиться, что вы сестры!
— Я сама ее едва терплю, Ифигения, это ужасно! Я уже видеть и слышать ее не могу. Она превратилась в карикатуру на себя. Как человек может так быстро измениться? Это была самая элегантная, самая изысканная, самая изящная дама на свете, а стала она…
— Капризной истеричкой. И ничего более.
— Ну нет. Вы преувеличиваете. Нельзя забывать, что она так несчастна!
— Да вы рехнулись с вашей вечной жалостью, мадам Кортес! Она богата как не знаю кто, у нее муж платит за все, работать не надо, и еще жалуется! Богатые — они вечно так, им надо все и сразу. Раз у них есть деньги, они думают, что все могут купить, в том числе и счастье, и злятся, когда счастье от них ускользает!
В темную квартиру Лефлок-Пиньеля они вошли на цыпочках.
— Мне кажется, будто я грабитель, — прошептала Жозефина.
— А я — сантехник, — ответила Ифигения, направляясь на кухню, чтобы перекрыть воду.
Жозефина прошлась по квартире. В гостиной вся мебель была в белых чехлах. Словно какое-то сборище призраков. Она различила одно глубокое кресло, два каминных, пианино, диван и какой-то большой прямоугольный предмет, который царил посреди комнаты, как гроб на катафалке. Она подняла край ткани и обнаружила огромный аквариум без воды, наполненный булыжниками, плоскими камнями, ветками, кусками коры, корнями, обломками глиняных горшков, мисками с водой и ростками камыша. Интересно, что у них там? Хорьки, гигантские пауки, боа-констрикторы? А куда они их девают, когда уезжают на каникулы?
Она вошла в другую комнату — очевидно, спальню родителей. Двойные занавеси задернуты, ставни опущены. Она зажгла свет, и огромная люстра белого стекла осветила комнату. Над кроватью висело большое распятие с кусочком самшита и образком святой Терезы из Лизье. Жозефина подошла поближе, чтобы рассмотреть семейные фотографии на стенах. На одной были запечатлены мсье и мадам в день свадьбы. Длинное белое платье у новобрачной, фрак и цилиндр у жениха. Они улыбались. Мадам Лефлок-Пиньель положила голову на плечо мужа. Она была похожа на девочку, ожидающую первого причастия. На других фотографиях — крестины каждого из детей, разные этапы их религиозного воспитания, празднование Рождества в семье, выезд верхом, партии в теннис, дни рождения. Рядом с фотографиями Жозефина заметила документ в золотой рамке, напечатанный крупным жирным шрифтом. Она подошла и прочла:
Католический домострой для женщин, 1960.

Отрывок

Вы замужем перед Богом и людьми.
Вы должны быть достойны своей миссии.
ВЕЧЕРОМ, КОГДА ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ
Приготовьте все заранее, чтобы его ждал вкусный ужин. Это прекрасный способ показать ему, что вы думали о нем и что вам небезразличны его потребности.
БУДЬТЕ ГОТОВЫ
Отведите себе пятнадцать минут, чтобы отдохнуть и не выглядеть измученной и усталой. Обновите макияж, завяжите волосы красивой лентой, будьте свежи и приветливы. Он провел день в обществе людей, перегруженных работой и всяческими заботами. Ваш долг — любой ценой развеселить его после тяжелого рабочего дня. Ваш муж должен чувствовать, что прибыл в тихую гавань отдохновения и порядка, и это должно в равной мере приносить удовлетворение вам.
СОКРАТИТЕ ВСЕ ШУМЫ ДО МИНИМУМА
В момент его прибытия постарайтесь сократить до минимума все шумы, в том числе шум стиральной машины, сушки или пылесоса. Попросите детей, чтобы вели себя спокойно. Встретьте его с радостной улыбкой и покажите, что искренне желаете ему понравиться.
ВЫСЛУШАЙТЕ ЕГО
Возможно, у вас есть множество важных вещей, которые бы вы хотели ему рассказать, но сейчас неподходящий момент. Дайте ему выговориться, не забывайте, что его темы для разговора важнее, чем ваши.
НИКОГДА НЕ ЖАЛУЙТЕСЬ, ЕСЛИ ОН ПОЗДНО ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ
Или уходит ужинать, или развлекаться каким-либо другим способом без вас.
НЕ ВСТРЕЧАЙТЕ ЕГО ЖАЛОБАМИ ИЛИ ПРОБЛЕМАМИ
Пусть сядет поудобнее. Предложите ему устроиться в удобном кресле или полежать в спальне. Разговаривайте с ним тихим, умиротворяющим голосом. Не задавайте ему вопросов и никогда не оспаривайте его суждений или его решений. Помните, что он — хозяин дома и потому всегда изъявляет свою волю максимально справедливо и честно.
КОГДА ОН ЗАКОНЧИТ УЖИНАТЬ, БЫСТРО УБЕРИТЕ СО СТОЛА И ВЫМОЙТЕ ПОСУДУ
Если муж предложит помочь вам, отклоните его предложение, потому что он может почувствовать себя обязанным повторять его из раза в раз, а после долгого трудового дня он совершенно не нуждается в дополнительной работе. Предложите ему заняться каким-либо из его любимых времяпрепровождений, изъявите интерес к этому, но так, чтобы он не счел это вторжением в его личное пространство. Постарайтесь не надоедать ему своими разговорами, поскольку предметы интереса женщин зачастую гораздо менее значительны, чем предметы интереса мужчин.
Если вы оба оказались в спальне, постарайтесь быстрей приготовиться ко сну.
ПОДГОТОВЬТЕСЬ НАИЛУЧШИМ ОБРАЗОМ К ОТХОДУ КО СНУ…
Постарайтесь, чтобы ваш вид был привлекательным, но не вызывающим. Если вам нужно намазать лицо кремом или накрутить волосы на бигуди, подождите, пока он уснет, потому что это зрелище может его шокировать.
ЧТО КАСАЕТСЯ ИНТИМНЫХ ОТНОШЕНИЙ С МУЖЕМ
Очень важно, чтобы вы помнили обеты, данные при замужестве, и в первую очередь тот, что касается необходимости повиноваться мужу. Если он считает, что ему следует немедленно отойти ко сну, пусть будет так. В любом случае прислушивайтесь к его желаниям и ни в коем случае не оказывайте на него давление, чтобы спровоцировать или стимулировать интимные отношения.
ЕСЛИ ВАШ МУЖ ТРЕБУЕТ СОВОКУПЛЕНИЯ
Примите это со смирением, признав, что удовольствие мужчины гораздо важнее, чем удовольствие женщины. Когда он достигнет оргазма, легкий стон с вашей стороны будет ему приятен и вполне достаточен, чтобы обозначить ту степень удовольствия, которую вы можете себе позволить.
ЕСЛИ ВАШ МУЖ ХОЧЕТ ПРИМЕНИТЬ КАКУЮ-ЛИБО НЕ СТОЛЬ РАСПРОСТРАНЕННУЮ ФОРМУ ИНТИМНЫХ ОТНОШЕНИЙ
Проявите сдержанную покорность, но продемонстрируйте некоторое отсутствие энтузиазма, не говоря при этом ни слова. Возможно, ваш муж скоро уснет: поправьте одежду, освежитесь под душем и используйте ночной крем и средства по уходу за волосами.
СЕЙЧАС ВЫ МОЖЕТЕ ПОСТАВИТЬ БУДИЛЬНИК
Чтобы встать немного раньше него на следующее утро. Таким образом вы сможете подать ему чашку чая, когда он проснется.

Жозефина содрогнулась от ужаса.
— Ифигения! Ифигения!
— Что случилось, мадам Кортес?
— Бегите сюда!
Ифигения примчалась, на ходу вытирая руки тряпкой. Она обнаружила протечку и перекрыла воду. Она провела рукой по волосам — на этот раз лимонно-желтого цвета — и насмешливо спросила:
— Вы увидели мышь?
Жозефина молча указала пальцем на текст в рамке. Ифигения подошла поближе и начала читать. У нее тоже отвисла челюсть.
— Бедняжка. Неудивительно, что она носа не кажет на улицу. Но, может, это для смеха? Просто шутка…
— Не думаю, Ифигения, ой не думаю.
— Жалко, что ваша сестра этого не видит! Она целыми днями бьет баклуши, вот бы ей это понравилось!
— Ни слова Ирис! — прошептала Жозефина, прижав палец к губам. — Не дай бог она ему проболтается, будет скандал. Этот человек внушает мне страх.
— А меня тошнит от этой квартиры. Здесь нет ни капли жизни. Она, видно, с утра до ночи все моет да подметает, а бедным детям тоже не разгуляться! Похоже, он настоящий домашний тиран.
Они закрыли входную дверь на ключ и пошли по домам: Ифигения — в свою разноцветную привратницкую, Жозефина — в заваленную книгами комнату.

Гортензия полулежала на палубе корабля, прибывшего в порт Корчулы[136], и наблюдала за жуком-навозником, который пытался утащить засохший кусочек помидора. Еще чуть больше недели, и она освободится из этой золоченой тюрьмы. Какая скука, ужас, какая скука! Николас очарователен, но остальные! Несносные зануды, претенциозные снобы, только и делают, что сравнивают свои часы «Брейтлинг» или «Бушрон», меряются каратами бриллиантов в сережках, читают на всех языках «Вог», обсуждают свою charity[137], Софию Коппола, флэшку от Диора, последний перформанс Синди Шерман[138], и все это с придыханием, закатив глаза, прижав руки к груди. Больше ее не затащишь в такой круиз, ни за что! Каак делааа, дарлииинг, — так они приветствовали друг друга перед завтраком, роскошно сервированным членами экипажа, которые вставали на заре, чтобы закупить в порту свежие продукты. Я вчера ходила в дереееевню, это было очаровааательно! Вы виииидели эти нииищие домииишки? Жиивопиииисно, не правда ли? А что, дорогааая, мы не слишком много выииипили вчерааа? Ничего не помню! А Джош, где же Джооош? Ты знаешь, что он велииииикий мастер совремееенности? Он так одарен в области пограничного дискурса и эксплицитного прочтения игр подсознания, выраженного посредством сознательного «Я»: это тема всей его жизни; никто так, как он, не умеет переходить от трэша к бесконечной элегантности, сублимируя универсальное уродство и увековечивая его в своих бессмертных творениях!
— Ууууф! — вопила про себя Гортензия, глазами расстреливая их на месте.
— Не могу больше! Удавлю их всех! — рявкнула она этим утром Николасу, вернувшись в каюту. — И не трогай меня, не то я закричу, что меня насилуют!
— Ну полно, darling![139]
— И ты туда же! Меня зовут Гортензия.
— Это мир блесток и мишуры. Нужно привыкать к нему, если хочешь пробиться в жизни…
— Но они же не ВСЕ такие! Вот Жан-Поль Готье нормальный! Он не растягивает слова и не разглагольствует о всякой ерунде, как эти бездари. А тетки навешивают на себя тонны украшений! Они не боятся пустить корабль ко дну?
Николас опустил голову.
— Мне очень жаль. Я не должен был тебя с собой тащить, просто думал, что тебе будет весело…
Она рухнула на диван рядом с ним и сказала, царапая пуговицу его синего блейзера:
— Они даже тебя превратили в клоуна! Зачем ты надел этот блейзер? Еще только одиннадцать утра…
— Не знаю. Ты права, они кретины, пустозвоны и бездари.
— Спасибо и на этом. Мне хоть не так одиноко…
— Можно наконец до тебя дотронуться?
— А, это была военная хитрость?
Он подмигнул, она завопила «Насилуют!» — и убежала на палубу.
Вся публика была еще за столом. Полчаса покоя. Она легла на матрас и сосредоточилась, пытаясь найти в ситуации положительные моменты. А то ведь придется прыгать в воду и вплавь добираться до Марселя. Ведь если подумать, многие люди должны ей завидовать, со стороны кажется, что она веселится до упаду, и между прочим, их хозяйка, миссис Стефани Ньюмен, каждый вечер оставляет ей подарок в сложенном полотенце, и ее ждут еще восемь чудесных сюрпризов, если она останется на борту. Но первым делом она вспомнила, что Шарлотта Брэдсберри мечтала присоединиться к этой насквозь фальшивой компании, но миссис Ньюмен ни в какую не хотела ее приглашать.
Настроение у нее тут же улучшилось.
Кто-то забыл на палубе мобильник. Мощный золоченый корпус, украшенный огромным бриллиантом. Она взяла его, взвесила на руке. Какая безвкусица! Открыла телефон, высветилось время. В Корчуле двенадцать тридцать. В Лондоне одиннадцать тридцать. Гэри играет на пианино или фотографирует белок в парке. Она прогнала образ Гэри в смятых простынях рядом с Мадемуазель-Которую-Нельзя-Называть. Шесть тридцать утра в Нью-Йорке. Восемнадцать тридцать в Пекине или Шанхае… Шанхай! Она достала из сумки «Прада» (подарок миссис Ньюмен) маленький изящный блокнотик, нашла номер Милены Корбье, набрала его. Она много раз пыталась позвонить ей. Милена не отвечала. Видимо, Марсель ошибся, когда записывал ее телефон. Но что мешает попытаться еще разок?
Гудок, второй, третий, четвертый… Она уже собиралась отключиться, как вдруг услышала голос Милены, ее легкий провинциальный акцент, от которого она тщетно пыталась избавиться.
— Алло?
— Милена Корбье?
— Да.
— Это Гортензия Кортес.
— Гортензия! Дорогая моя, любимая, зайчик мой ненаглядный… Как я счастлива тебя слышать! О! Я так по вам скучала, карамелечки мои!
— Милена Корбье, анонимщица?
Гортензия услышала в трубке сдавленный всхлип, потом молчание.
— Анонимщица Милена Корбье, которая пишет двум сиротам тошнотворно сладенькие письма и внушает им, будто их отец жив, хотя он давно и безнадежно мертв?
Снова тот же всхлип. Дважды.
— Милена Корбье, которая до того озверела от скуки в Китае, что не знает, какую еще извращенную игру придумать? Милена Корбье, которая создала семью по переписке?
Всхлип перешел в сдавленное рыдание.
— Ты прекратишь посылать свои мерзостные письма, или я тебя сдам полициям всех стран мира, расскажу обо всех твоих делишках, о подделке документов, о фальшивых подписях и сфабрикованных счетах. Ты поняла меня, Милена Корбье из Лон-ле-Сонье?
— Но я… я никогда… — выдавила Милена. Она уже ревела в голос.
— Ты врунья и манипуляторша. И сама это знаешь. Так что… Просто скажи мне: «Да, я поняла, я больше не буду писать эти подлые письма», — и тем самым спасешь свою шкуру.
— Я никогда…
— То есть ты хочешь, чтобы я привела свои угрозы в исполнение? Попросила Марселя Гробза заткнуть тебе пасть?
Милена на мгновение замолчала, потом послушно повторила:
— Да, я поняла…
— И последний совет, Милена Корбье: нет смысла звонить и жаловаться Марселю Гробзу. Я все ему рассказала, и он лично готов повесить тебе на хвост всех легавых Земли!
Последний всхлип, рыдания. Вероломная лгунья заткнулась, не пытаясь возражать. Гортензия подождала и, убедившись, что враг наголову разбит, отключилась и бросила ненужный мобильник на соседний матрас, рядом с тюбиком крема для загара и солнечными очками «Фенди».

Августовская жара просачивалась сквозь закрытые ставни. Тяжелая, неподвижная жара, которая ослабевала лишь ночью, лишь на несколько часов, вновь наваливаясь с первыми лучами рассвета. Было всего десять утра, но солнце уже палило, как из огнемета, по белым металлическим ставням на кухне.
— Не понимаю, что за погода, — вздыхала Ирис, развалившись в кресле. — Два дня назад хоть отопление включай, а сейчас хочется залезть в холодильник.
Жозефина пробормотала: «Климат меняется…»: выдумывать что-то пооригинальнее было лень. Невыносимая жара мешала тщательно выбирать слова, не было сил старательно оттачивать фразу, точно и изящно выражать свои мысли, и она изъяснялась штампами вроде «климат меняется, люди меняются, мужчины уже не те, женщины уже не те, экология уже не та, животные вымирают…». Зной отуплял их, выматывал, заставлял, как двух зверьков, укрываться в самом прохладном месте квартиры, где сестры делили на двоих поток воздуха от вентилятора и капельки косметической воды «Кодали». Прыскались водой и поворачивали красные распаренные лица к гудящим лопастям.
— Два раза звонил Лука, — сказала Ирис, выгибаясь навстречу прохладе. — Очень хотел с тобой поговорить. Я сказала, ты перезвонишь…
— Вот зараза! Забыла отправить ему ключ! Нужно сейчас же это сделать…
Она лениво поднялась, пошла искать конверт с маркой, надписала адрес Луки и положила ключ в конверт.
— И ни слова ему не напишешь? Больно суховатая отставка-то.
— Ох, где моя голова? — вздохнула Жозефина. — Пора уже проснуться!
— Дерзай! — улыбнулась Ирис.
Жозефина взяла лист бумаги и застыла, не зная, что написать.
— Скажи, что едешь на каникулы со мной в Довиль. Он оставит тебя в покое.
Жозефина написала: «Лука, вот ваши ключи. Я уезжаю в Довиль к сестре. Желаю приятно провести остаток лета. Жозефина».
— Вот, — сказала она, заклеивая конверт. — Скатертью дорога.
— Зря ты так! Девочки говорят, он очень красивый мужчина…
— Может быть, да только я больше не хочу его видеть.
Уши ее загорелись: она договорила про себя «с тех пор, как люблю Филиппа». Потому что я все еще люблю его, хоть он и не подает признаков жизни. Во мне живет какая-то непонятная уверенность. Она положила письмо в сумку и мысленно попрощалась с Лукой.
— Хорошо, — вздохнула Ирис, положив ноги на спинку соседнего стула.
— Ммм… — промычала Жозефина, передвигаясь поближе к вентилятору.
— Прочесть тебе твой гороскоп?
— Ммммда…
— Ну вот… «Основная тенденция: вас ожидает буря событий, начиная с пятнадцатого августа…»
— Это сегодня, — заметила Жозефина, поворачиваясь к потоку прохладного воздуха мокрым от пота затылком.
— «…до конца месяца. Держитесь, это может быть тяжело и не пройдет для вас безболезненно. Любовь: потухшее пламя вспыхнет с новой силой. Здоровье: возможно учащенное сердцебиение».
— Видишь, намечается хоть какой-то сдвиг, — пробормотала Жозефина, заранее устав от будущего бурного круговорота событий. — А у тебя что?
— Сейчас поглядим: «Основная тенденция: вы столкнетесь с труднопреодолимым препятствием. Используйте свое обаяние и дипломатию. Если вы решите на насилие ответить насилием, вы проиграете. Любовь: ожидается столкновение интересов, только от вас зависит, выиграете вы или проиграете. Все будет висеть на волоске…» Брр! Неутешительно!
— А что про здоровье?
— Я никогда не читаю про здоровье! — сказала Ирис, закрыв газету и сложив ее вдвое, чтобы обмахиваться как веером. — Хочется быть пингвином и кататься по ледяным торосам…
— Лучше поехать в Довиль и плескаться в водичке…
— Не говори мне о Довиле! По радио передавали, что там была жуткая буря сегодня ночью…
Она лениво протянула руку к радио, чтобы послушать метеосводку, но там как раз была рекламная пауза. Она убавила звук.
— Хоть глотнем свежего воздуха… не могу больше.
— Езжай, если хочешь, я дам тебе ключи. А сама буду сидеть здесь.
Завтра он приедет. Если, конечно, сдержит слово… От него по-прежнему никаких известий. Я обозвала его лжецом! Надо учиться… она опустила глаза на гороскоп… «использовать свое обаяние и дипломатию». Буду извиваться ужом, притворяться робкой и стыдливой, как новая жена в гареме. А почему нет? Она с ужасом поняла, что жаждет повиноваться ему. Ни один мужчина не вызывал у меня таких чувств. Может, это признак настоящей любви? Когда больше не хочется ломать комедию, лишь с открытой душой отдаться этому человеку, шепча: «Я люблю вас, делайте со мной все что хотите». Странно, что разлука только усиливает это чувство. Или он заранее рассчитывал на ее капитуляцию? Оставлял гордую гневную женщину, а найдет покорную возлюбленную. Мне хочется прижаться к нему, вручить ему свою жизнь, я не буду спорить, я лишь тихо прошепчу: «Вы — мой учитель». Эти слова он хотел услышать от меня накануне отъезда. Я не сумела их выговорить. Но спустя две недели мучительной разлуки они сами готовы сорваться с моих губ. Он приедет завтра, он приедет завтра… Он сказал: «две недели». Она услышала на улице знакомый шум — убирали мусор, потом проехала поливальная машина. Этот звук — клик, клик — как-то освежил ее. Этот звук — клик, клик — таил в себе надежду. Консьержка переставляла горшки с цветами, волоча их по земле. Она вспомнила о розовых клумбах в Довиле. Мелькнуло сожаление о потерянном рае, но она тут же отмахнулась. Эрве удалось вытеснить Филиппа. И Жабу, кстати. Она разрушила иллюзии Рауля, признавшись ему, что влюблена в другого. Он шлепнул платиновой картой о стол и уверенно произнес: «Ничего страшного, мое время придет». «Вы и впрямь никогда ни в чем не сомневаетесь, Рауль!» — «Я всегда достигаю намеченной цели. Иногда на это уходит больше времени, чем было предусмотрено, потому что я все же не волшебник, но никогда, никогда я еще не признавал себя побежденным!» Он выпрямился, гордый и пылкий, как закутанный в тогу римский император по возвращении из победоносного похода. Ей понравился его воинственный тон. Ей ужасно нравились сильные, уверенные, суровые мужчины. Они рождают во мне приятную дрожь, мое тело раскрывается навстречу им, меня наполняет восхитительное чувство покорности, подвластности. Люблю в мужчинах грубую силу. Женщины редко демонстрируют чувства такого рода — ведь в этом не так-то легко признаться. Она совершенно другими глазами взглянула на Жабу, по губам пробежала легкая улыбка. Не такой уж он и урод, в конце концов. И глаза блестят хорошо, с вызовом. Но ведь есть Эрве. Несгибаемый Эрве. Ни слова, ни письма за две недели. Она задрожала, руками приподняла тяжелые пряди волос, чтобы скрыть замешательство.
— Езжай в Довиль. Дом стоит пустой.
— Не знаю, а вдруг… Вдруг я помешаю, если свалюсь как снег на голову.
— Филипп туда не поедет. Я получила открытку от Александра. Он пишет, что отец приехал к ним в Ирландию и увозит их с Зоэ на озеро Коннемара.
«Ты уверена? — хотела спросить Жозефина. — Зоэ ничего мне об этом не говорила. Но, может быть, она не хотела привлекать внимание Ирис».
— Проверишь, не разрушила ли там что-нибудь буря. Журналисты по радио рассказывали о сломанных деревьях и снесенных крышах… окажешь мне услугу.
И к тому же не будет вертеться у меня под ногами, когда приедет Эрве. Она может все испортить. Ирис сделала радио погромче.
— Мне это пойдет на пользу… Ты и правда думаешь, что… — колебалась Жозефина.
С любовью к Жозефине пришла и хитрость. Она подняла на Ирис чистые глаза, ожидая повторного приглашения.
— Да тут всего два часа ехать… Откроешь дом, осмотришь крышу, посчитаешь, сколько не хватает черепиц, позовешь, если надо, кровельщика мсье Фове, его номер телефона на холодильнике…
— Это идея, — вздохнула Жозефина, скрывая свою радость.
— Очень хорошая идея, уж поверь мне, — повторила Ирис, устало помахивая газетой, как увядшая пальма ветками.
Сестры переглянулись. «Вот ловко я ее провела», — думали обе, восхищаясь собственной двуличностью. И вновь погрузились в задумчивость, оставляя капли воды высыхать на коже извилистыми ручейками, слушая вполуха радиокомментатора, который рассказывал о жизни великих мореплавателей. «Завтра я увижу его», — думала одна. «Будет ли он там?» — думала другая. «И я паду к его ногам», — думала одна. «И я брошусь ему на шею», — думала другая. «И мое молчание все скажет за меня и все исправит», — успокаивала себя одна. «А если он привез с собой мимолетную спутницу, какую-нибудь очередную Дотти Дулиттл?» — тревожилась другая.
Жозефина даже встала — столь невыносимой была эта мысль. Собрала чашки, убрала варенье, смела со стола крошки. Ну конечно! Он не поедет туда один! Что вдруг ей в голову взбрело? Будто я у него одна такая в жизни! Она старалась занять руки, занять мысли, как-то прогнать эти мысли, когда услышала, сначала очень тихо, потом все громче и громче, пока фанфары не загремели у нее в голове… по радио передавали «Strangers in the night», и песня трубила и звенела: да, он там, он один, да, он ждет тебя… Она прижала к себе графин с чаем, тайком протанцевала два шага в такт музыке — стол скрывал ее движения — «Exchanging glances, lovers at first sight, in love for ever, дубидубиду…» и предложила, не глядя на Ирис:
— А если я прямо сейчас поеду? Ты не расстроишься?
— Прямо сейчас? — удивилась Ирис.
Она подняла голову и посмотрела на сестру: та стояла перед ней, решительная, нетерпеливая, и прижимала к себе графин с ледяным чаем, прижимала так крепко, что он мог лопнуть.
Ирис задумалась на мгновение, потом кивнула:
— Как хочешь. Только будь осторожна на дороге, помни про бурю событий из гороскопа!
Жозефина собрала сумку за десять минут, набросала туда все, что попало под руку, думая при этом: там он или нет? Будет ли, будет ли он там? Присела на кровать, чтобы успокоиться, чтобы немного унять бешеное биение сердца, вздохнула, вновь взялась за одежду, коснулась компьютера, брать его или нет, нет, он будет там, я уверена, дубидубиду…
Ворвалась на кухню, чтобы поцеловать Ирис на прощание, налетела плечом на косяк, вскрикнула, поморщилась, выпалила:
— Позвоню тебе, когда буду на месте, береги себя, ой, нужно другую обувь для пляжа, ключи! Где мои ключи? — Выскочила на лестницу и вызвала лифт. — А пес? Я взяла его миску и подушку? Точно ничего не забыла? — сказала она, придерживая голову рукой, словно та могла улететь, и притопнула, ускоряя ход чересчур медлительного лифта, который к тому же вздумал остановиться на третьем этаже. Маленький Ван ден Брок, как там его, Себастьен? Да, Себастьен, вошел в лифт. Он тащил тяжелый рюкзак. Соломенные волосы торчали во все стороны, загорелые щеки были словно два пряника, кончики ресниц, обрамляющих серьезные глаза, выгорели добела.
— Уезжаешь на каникулы? — спросила Жозефина, готовая на первого встречного излить любовь, которая переполняла ее сердце и уже перехлестывала через край.
— Опять уезжаю, — дотошно поправил мальчик. Вид у него был важный, как у большого начальника.
— Вот как! А откуда ты вернулся?
— С Бель-Иля.
— Вы гостили у Лефлок-Пиньелей?
— Да. Провели там неделю.
— Весело было?
— Рыбы много наловили.
— А как Гаэтан?
— Он-то нормально, а вот Домитиль наказали. Заперли в комнате на неделю на хлебе и воде…
— Ох! — воскликнула Жозефина. — А что же она такого сделала?
— Отец застал ее, когда она целовалась с парнем. Ей еще нет тринадцати лет, представляете, — одобрительно сказал мальчик, словно предлагая и ей восхититься отвагой Домитиль. — Она вечно прибавляет себе, но я-то знаю.
Он вышел в вестибюль, сгибаясь под тяжестью рюкзака. Потный, отдувающийся, он наконец-то стал похож на ребенка.
— Машина припаркована перед входом. Мама запирает квартиру, папа загружает сумки. Счастливого пути, мадам.
Жозефина поехала дальше, спустилась на парковку. Открыла багажник, забросила рюкзак, запустила в машину Дю Геклена и села за руль. Повернула к себе зеркальце, взглянула на себя. «Ты ли это? По смутному предчувствию бежишь в Довиль искать примолкшего возлюбленного, поверив песенке по радио! Не узнаю тебя, Жозефина».
Подъезжая к Руану, она заметила тяжелые черные тучи в небе, такие плотные, что стало темно. До самого Довиля она ехала в ожидании страшной грозы. Вот тебе и обещанная гороскопом буря! Она попыталась улыбнуться. Пожила бок о бок с Ирис и уже стала похожа на нее. Та верит во всякую ерунду. Скоро посадит на плечо кота и начнет гадать на картах. Будет ходить к ворожеям, и все они будут предсказывать ей «любовь до гроба». И она будет ждать, сидя возле вентилятора и вслушиваясь, когда зазвенят ключи у двери Лефлок-Пиньеля. Я бы стесняла ее, если бы осталась.
Жозефина прибыла на место около часа дня. Услышала крики чаек, низко круживших над домом. Вдохнула соленый запах морского ветра. Подъехала к дому: ставни были закрыты. Горько вздохнула — его здесь нет.
Яростный порыв ветра сбросил черепицу прямо к ее ногам. Жозефина инстинктивно заслонилась рукой, подняла голову и обнаружила, что снесло полкрыши. Наружу торчали стропила и слои стекловаты: гигантский слоеный тортик, открытый всем ветрам. Словно огромными граблями прошлись по крыше, сметая одни ряды черепицы и оставляя другие. Она пошла посмотреть на деревья в саду. Некоторые не пострадали, хотя и дрожали на ветру, а другие переломило пополам, как очищенный лук-порей. Она решила, что сначала поговорит с кровельщиком, а уж потом позвонит Ирис и сообщит о масштабах катастрофы.
Впрочем, подумала Жозефина, ей, скорей всего, глубоко наплевать на состояние ее загородного дома. Ирис сейчас красит ногти на ногах, намазывается кремом, укладывает волосы, подкрашивает синие глаза. Она отправила сестре эсэмэску, что доехала благополучно.

Ирис проснулась от приступа непонятной тревоги, которая тысячей мурашек расползлась по телу, давила, не давала встать. Сегодня шестнадцатое августа. Он сказал — две недели. Она положила телефон на подушку и стала ждать.
Он вряд ли сразу позвонит, как приедет. Прошли те времена. Она отдавала себе отчет в том, что совершила непростительную оплошность. Перешла все возможные границы, обозвав его лжецом. Да еще на людях! О! Как удивленно поглядел на нее официант, когда она закричала: «Лжец! Вы лжец!» Ей это так просто с рук не сойдет, Эрве не из таких. Он уже наказал ее двухнедельным молчанием. И наверняка еще что-нибудь придумает.
А мне все равно. Этот человек учит меня любви. Дрессирует издали, на расстоянии. Приятная дрожь пробежала вверх по ногам, щекотно потянуло внизу живота, она съежилась, чтобы сохранить это ощущение. Вот она какая, любовь? Ослепительная рана, от которой хочется умереть… Сладостное ожидание, когда перестаешь понимать, кто ты, нагибаешь голову, послушно подставляешь шею под уздечку, глаза под повязку, готовясь к закланию. Я готова пойти с ним до самого конца. Попрошу прощения за то, что оскорбила его. Он пытался провести меня дорогой любви, а я топталась на месте, как капризная девчонка. Я требовала поцелуев и клятв, а он хотел ввести меня в святилище. Ничегошеньки я не поняла.
Она смотрела на телефон и молила, чтобы он зазвонил. Я скажу… я должна выбрать слова, которые не обидят его и дадут понять, что я сдаюсь. Скажу: Эрве, я ждала вас, я все поняла. Я ничего не прошу, лишь бы чувствовать ваши руки на моем теле, которые лепят меня, как глину. И если еще рано, прикажите мне подождать, и я буду ждать. Буду сидеть взаперти, опущу глаза, когда вы придете. Я буду пить, когда вы мне велите, я буду есть, когда вы прикажете, я очищусь от злобы и гнева, избавлюсь от девчачьих капризов.
Она вздохнула от радости, такой мощной, что сбивала с ног.
Он научил меня любить. Открыл мне несказанное счастье, которое я искала, пытаясь лишь получать, а ведь нужно было, наоборот, отдавать, отдаваться, забыть обо всем… Он нашел мне место в моей собственной жизни. Я встану, надену платье цвета слоновой кости, то самое, что он купил мне, завяжу лентой волосы и сяду у двери, буду ждать его. Он не будет звонить по телефону. Он сразу позвонит в дверь. Я открою, опустив глаза, с чистым лицом готового на все ученика…и скажу ему…
Момент истины близился.
Она весь день караулила его шаги на лестнице, проверяла телефон: заряжен ли, есть ли сигнал.
В тот вечер он не пришел.
На следующее утро в дверь позвонила Ифигения.
— А мадам Кортес дома?
— Она уехала отдохнуть.
— А-а! — разочарованно протянула Ифигения.
— В доме, наверное, никого? — спросила Ирис, пытаясь завязать беседу.
— Только вы и мсье Лефлок-Пиньель, который вернулся вчера вечером.
Сердце Ирис заколотилось. Он вернулся. Он позвонит ей. Она прикрыла дверь и оперлась о косяк, изнемогая от радости. Надо подготовиться, надо подготовиться. Никто больше не встрянет между нами.
Она высунулась на лестницу и крикнула Ифигении, что на несколько дней уедет к подруге, пусть пока оставляет почту у себя. Ифигения пожала плечами и пожелала ей «приятного отдыха, вам это пойдет на пользу!».
Холодильник полон, выходить не обязательно.
Она приняла душ, надела платье цвета слоновой кости, подвязала волосы, смыла красный лак с ногтей и стала ждать. Она прождала его целый день. Не осмеливалась сделать телевизор погромче, опасаясь не услышать телефон или три быстрых удара в дверь. Он знает, что я здесь. Он знает, что я жду его. Он нарочно заставляет меня ждать.
Вечером она открыла коробку равиоли. Есть не хотелось. Она выпила два бокала вина для храбрости. Ей показалось, что во дворе играет музыка. Она открыла окно, услышала звуки оперы… Потом его голос. Он говорил по телефону о делах: «Я сейчас рассматриваю дело о слиянии…» Она вздрогнула, закрыла глаза. Он придет. Он придет. Она ждала его всю ночь, сидя у окна. Опера смолкла, свет погас.
Он не пришел.
Она заплакала, сидя в кресле, слезы падали на платье цвета слоновой кости. Не стоит его пачкать. Мое прекрасное платье новобрачной.
Она прикончила бутылку красного вина и приняла два стилнокса.
Легла спать.
Он дал ей понять, что приехал, громко включив музыку.
Она дала ему понять, что готова подчиниться. Не спустившись и не позвонив ему в дверь.

В первый вечер Жозефина легла спать на диване в гостиной. Дом был разорен, спальни остались без крыши. Ложась на кровать, можно было видеть черное набрякшее небо, вспышки молний и полосы дождя. Ночью ее разбудили раскаты грома и тоскливый вой Дю Геклена.
Она сосчитала раз, два, чтобы понять, насколько быстро идет гроза. Три сказать не успела, молния озарила сад. Раздался страшный треск, за ним шум падающего дерева. Она подбежала к окну и увидела, что огромный бук рухнул на ее машину. Автомобиль сложился вдвое, заскрежетал покореженный металл. Моя машина! Она побежала к счетчику. Электричества не было. Еще одна вспышка молнии озарила черное небо, и в ее свете она могла убедиться, что машину раздавило в лепешку.
На следующий день она позвонила мсье Фове. Жена кровельщика ответила, что он перегружен заказами.
— У нас здесь разрушения во всех домах. Кроме вас еще полно народу! Он появится в первой половине дня.
Она принялась ждать — а что ей оставалось делать? Поставила тазы в местах, где текло. Позвонила Гортензия. Мам, я еду в Сен-Тропе к друзьям. В Корчуле тоска была смертная. Мам, я больше не люблю богачей! Нет, шучу. Я люблю умных, интересных, скромных, образованных богачей… Ты не знаешь, такие бывают?
Позвонила Зоэ. Связь была такая плохая, что Жозефина слышала ровно половину. Она разобрала «все хорошо, у меня садится батарея, люблю тебя, побуду еще неделю, Филипп не про…»
— Филипп не против, — прошептала она в тишину, закончив разговор.
Жозефина пошла на кухню, открыла шкафы, достала пакет печенья, варенье. Подумала про морозилку и про все продукты, которые теперь пропадут. Нужно позвонить Ирис, спросить, что мне с этим делать…
Она позвонила Ирис. Отчиталась, стараясь не поднимать панику, но упомянула о том, что нет света и морозилка течет.
— Делай что хочешь, Жози. Если б ты знала, как мне наплевать…
— Но все пропадет!
— Тоже мне трагедия, — устало ответила Ирис.
— Ты права. Не волнуйся, я этим займусь. Ты-то как?
— Ничего. Он вернулся… Я так счастлива, Жози, так счастлива. Я наконец поняла, что такое любовь. Всю жизнь я ждала этого момента, и наконец он наступил. Благодаря Эрве. Я люблю тебя, Жози, люблю тебя…
— Я тоже люблю тебя, Ирис.
— Я иногда, может, была с тобой бестактна…
— О! Ирис! Ты же знаешь, это ерунда!
— Да я вообще со всеми вела себя невежливо, но, наверное, я ждала чего-то большого, очень большого, и наконец дождалась. Я учусь. Я потихонечку разбираюсь в себе, отшелушиваю все лишнее. Знаешь, я больше не пользуюсь косметикой! Однажды он сказал, что ему нравится естественность, и стер румяна с моей щеки. Я готовлюсь к его приходу.
— Я счастлива оттого, что ты счастлива.
— О! Жози, так счастлива, не передать…
Она говорила нараспев, растягивая гласные, а согласные глотала. Выпила, наверное, сегодня вечером, с огорчением подумала Жозефина.
— Я позвоню тебе завтра, расскажу, что и как.
— Даже не стоит, Жози, займись всем сама, я тебе доверяю. Дай мне пожить одной лишь моей любовью. С меня как будто слезает старая кожа… Мне надо побыть одной, ты поняла? У нас с ним так мало времени. Я хочу насладиться им в полной мере, от начала до конца. Может быть, я перееду пока к нему…
Она засмеялась звонко, как девочка. Жозефина вспомнила суровую комнату, распятие, святую Терезу и советы образцовой супруге. Вряд ли он позовет ее к себе.
— Люблю тебя, моя дорогая сестричка. Спасибо, что ты так добра со мной.
— Ирис! Прекрати, я сейчас расплачусь!
— Наоборот, возрадуйся! Для меня так ново это чувство…
— Я понимаю. Будь счастлива. Я поживу здесь. У меня работы по горло. Гортензия и Зоэ приедут только через десять дней. Пользуйся!
— Спасибо. И главное, не надо мне звонить. Я не буду подходить к телефону.
На следующий вечер Ирис опять услышала оперу, потом его голос по телефону. Она узнала «Трубадура»[140] и подхватила мелодию, сидя на стуле в своем чудном платье цвета слоновой кости. Слоновая кость. Башня из слоновой кости. У каждого своя башня из слоновой кости. Но, вдруг подумала она, вскакивая со стула, может, он думает, что я уехала? Или что я еще злюсь на него? Ну конечно! И потом, это же не ему полагается прийти сюда, а мне прийти к нему! Покаяться. Он еще не знает, что я изменилась. Он даже не подозревает.
Она спустилась. Постучала. Он открыл — холодный и величественный.
— Да? — спросил он, глядя сквозь нее.
— Это же я…
— Кто я?
— Ирис…
— Этого недостаточно.
— Я пришла попросить прощения…
— Уже лучше…
— Простите, что я назвала вас лжецом…
Она попыталась войти. Он, выставив палец, остановил ее.
— Я была легкомысленной, эгоистичной, вспыльчивой… За эти две недели я поняла столько важных вещей, вы даже не представляете!
Она протянула к нему руки. Он отступил на шаг.
— Теперь вы будете слушаться меня, всегда и во всем?
— Да.
Он знаком велел ей войти. Но тут же остановил, когда она захотела пройти в гостиную. Закрыл за ней входную дверь.
— Я из-за вас очень плохо провел отпуск… — сказал он.
— Я прошу прощения… Я многому научилась за это время!
— Вам еще учиться и учиться! Вы пока эгоистичная и холодная маленькая девочка. И бессердечная к тому же.
— Я буду учиться у вас…
— Не перебивайте меня!
Она рухнула на стул, словно сбитая с ног его властным тоном.
— Встать! Я не велел вам садиться.
Она встала.
— Вы будете слушаться, если хотите и дальше видеться со мной…
— Я хочу этого! Хочу! Я так хочу вас!
Он в ужасе отпрянул.
— Не прикасайтесь ко мне! Здесь я решаю, здесь я даю разрешение! Хотите принадлежать мне?
— Больше всего на свете! Я живу только этой надеждой. Я столько поняла…
— Помолчите! То, что вы поняли вашим крохотным пустым умишком, меня не интересует. Вы слышите меня?
Внизу живота вновь пробежала та сладостная дрожь. Она, устыдившись, опустила глаза.
— Слушайте и повторяйте за мной…
Она кивнула.
— Вы будете ждать меня…
— Я буду ждать вас.
— Вы будете беспрекословно слушаться меня…
— Я буду беспрекословно слушаться вас.
— Не задавая вопросов!
— Не задавая вопросов…
— Никогда не перебивая.
— Никогда не перебивая.
— Я учитель.
— Вы учитель.
— Вы мое детище.
— Я ваше детище.
— Вы не противитесь мне ни в чем.
— Я не противлюсь вам ни в чем.
— Вы одна или с семьей?
— Я одна. Я знала, что вы приедете, и отправила Жозефину за город. Девочки тоже уехали.
— Превосходно. Готовы ли вы принять мои правила?
— Я готова принять ваши правила.
— Вам придется пройти период очищения, чтобы освободиться от обуревающих вас демонов. Вы останетесь у себя и будете строго соблюдать мои указания. Готовы ли вы их выслушать? Просто кивните, и отныне пусть ваши глаза будут опущены в моем присутствии, поднять вы их сможете, лишь когда я прикажу…
— Вы мой учитель.
Он изо всех сил хлестнул ее по лицу. Она мотнула головой. Коснулась щеки. Он схватил ее руку, заломил.
— Я не велел вам говорить. Замолчите! Здесь я отдаю приказы!
Она кивнула. Почувствовала, как горит распухающая щека. Ирис снова захотелось коснуться ее. И снова невыносимо приятная дрожь пробежала внизу живота. Наслаждение нарастало, она едва удерживалась на ногах. Склонила голову и прошептала:
— Да, учитель.
Он помолчал, словно проверяя ее. Она не двигалась, стояла, опустив глаза.
— Поднимайтесь к себе и оставайтесь взаперти столько, сколько я сочту нужным, и занимайтесь тем, что я вам скажу. Принимаете вы мои правила?
— Принимаю.
— Каждое утро вы будете вставать в восемь часов, тщательно мыться, везде, везде, промывая каждую складочку, я проверю. Потом вы будете вставать на колени и вспоминать все ваши грехи, вы будете записывать их на бумаге, я буду проверять. Потом будете читать молитвы. Если у вас нет молитвенника, я вам дам… отвечайте!
— У меня нет молитвенника, — произнесла она, не поднимая глаз.
— Я вам дам. Далее, вы будете заниматься хозяйством, все тщательно мыть и чистить, вы будете мыть пол руками, с жавелевой водой, чистый запах убивает все микробы, вы будете тщательно тереть пол, вверяя себя Божьему милосердию, и будете просить прощения за прошлую беспорядочную жизнь. Вы будете заниматься хозяйством до полудня. Если я зайду, нигде не должно быть ни грязи, ни пыли, иначе вы будете наказаны. В полдень вы имеете право съесть ломтик вареной ветчины и немного белого риса. И попить воды. Не разрешаю никаких цветных продуктов, я ясно выразился? Скажите, что поняли меня…
— Да.
— После обеда вы опять прочтете молитвы — на коленях, в течение часа, потом постираете белье, погладите, вымоете стекла, постираете скатерти и занавески. Я хочу, чтобы вы были одеты как можно проще. У вас есть белое платье?
— Да.
— Превосходно, будете носить его постоянно. Вечером будете стирать и вешать на плечики в ванной, чтобы наутро надеть опять. Я не выношу никаких телесных запахов. Поняли? Скажите «да».
— Да.
— Да, учитель.
— Да, учитель.
— Волосы зачесаны назад, никаких украшений, никакой косметики, глаз не поднимать, только работа по дому. Я могу зайти в любой момент в течение дня, и если обнаружу вас в неподобающем состоянии, вы будете наказаны. Я буду применять к вам наказания, которые тщательнейшим образом подберу в соответствии с вашими пороками. Вечером съедите то же, что в обед. Всякий алкоголь строго запрещен. Вы будете пить только воду, воду из-под крана. Я поднимусь и проверю, и выброшу все бутылки… потому что вы пьете. Вы алкоголичка. Сознаете вы это?
— Да, учитель.
— Вечером вы будете ждать, сидя на стуле, что я приду и все проверю. В полной темноте. Никакого искусственного света. Вы будете жить при свете дня и в полной тишине. Ни музыки, ни телевизора. Не петь песен. Только шепотом читать молитвы. Если я не приду, не жалуйтесь. Будете сидеть на стуле и размышлять. Вам многое следует искупить. Вы вели бесцельную жизнь, полностью зациклились на своей персоне. Вы очень красивы — и это знаете… Вы играли со мной, и я попал в ваши сети. Но сейчас я опомнился. Те времена безвозвратно ушли. Отойдите. Я не разрешал вам приближаться…
Она отошла на полшага и вновь ощутила электрический разряд внизу живота. Она еще ниже наклонила голову, чтобы он не заметил ее довольной улыбки.
— Если вы попытаетесь что-нибудь выкинуть, последуют репрессии. Я буду вынужден бить вас, наказывать, наказывать справедливо, но сурово, так, чтобы причинять и физическую, вам это необходимо, и душевную боль… Вас надо унизить, выбить из вас тщеславие и чванство.
Она сцепила руки за спиной, по-прежнему не поднимая головы.
— Будьте готовы к моим неожиданным визитам. Забыл сказать, я буду запирать вас, чтобы вы не сбежали. Вы отдадите мне свою связку ключей и поклянетесь, что у вас нет запасной. У вас еще есть время отказаться от программы очищения. Я ничего вам не навязываю, вы должны иметь свободу выбора, подумайте и скажите, да или нет.
— Да, учитель. Я отдаюсь на вашу милость.
Он опять хлестнул ее по лицу тыльной стороной ладони — словно мусор смел.
— Вы не подумали. Вы поторопились ответить. Поспешность — современное обличье демона. Я же сказал вам: подумайте!
Она опустила глаза и некоторое время молчала. Потом прошептала:
— Я готова слушаться вас во всем, учитель.
— Это хорошо. Вы поддаетесь воспитанию. Вы уже на пути к исправлению. Сейчас мы пойдем к вам. Вы будете подниматься медленно, с опущенными глазами, сложив руки за спиной, словно взбираетесь в гору. Имя этой горе — раскаяние…
Он пропустил ее вперед, снял со стены хлыст, висящий возле входной двери, и хлестнул ее по ногам, подгоняя. Она дернулась. Он хлестнул снова и велел не показывать, что ей больно, когда он ее бьет. В квартире Жозефины он, посмеиваясь, вылил в раковину все бутылки. Он гнусаво разговаривал сам с собой и твердил: порок, повсюду порок в современном мире, уже нет границ у порока, нужно навести в мире порядок, убрать все нечистоты, эта нечистая женщина тоже должна пройти очищение.
— Повторите за мной: я больше не буду пить.
— Я больше не буду пить.
— Я не спрятала ни одной бутылки, чтобы выпить ее тайком.
— Я не спрятала ни одной бутылки, чтобы выпить ее тайком.
— Во всем я буду слушаться учителя.
— Во всем я буду слушаться учителя.
— На сегодня хватит. Можете идти спать.
Она отступила, пропуская его, протянула ему свою связку ключей, и он положил ее в карман.
— Напоминаю, я могу появиться в любой момент, и если работа не сделана…
— Я буду наказана.
Он опять хлестнул ее рукой по лицу изо всех сил, она застонала. Он ударил ее так сильно, что зазвенело в ушах.
— Вы не имеете права говорить, пока я вам не разрешу!
Она заплакала. Он ударил ее опять.
— Это крокодиловы слезы. Скоро вы прольете настоящие слезы, слезы радости… Поцелуйте руку, наказующую вас.
Она склонилась, робко поцеловала ему руку, едва касаясь ее губами.
— Хорошо. Может, мне и удастся что-то из вас сделать. Вы быстро учитесь. Во время всего курса очищения вы будете одеты в белое. Не желаю видеть ни одного цвета. Цвет — это разврат.
Он схватил ее за волосы, потянул назад.
— Опустите глаза, я вас проинспектирую.
Он провел пальцем по ее лицу, не обнаружил ни следа косметики и удовлетворенно сказал:
— Вполне возможно, вы уже начали что-то понимать.
И усмехнулся.
— Любите силу, не так ли?
Он подошел к ней. Задрал верхнюю губу, чтобы проверить, чистые ли зубы. Ногтем снял прилипший кусочек пищи. Она чувствовала его запах, запах сильного, могучего мужчины. Это хорошо, подумала она, что он такой. Лишь бы принадлежать ему. Лишь бы принадлежать ему.
— Если вы будете слушаться меня во всем, если вы вновь станете чистой, какой должна быть всякая женщина, мы с вами соединимся…
Ирис едва сдержала сладострастный стон.
— Мы вместе пойдем навстречу любви, единственной и неповторимой, той, которая должна быть освящена браком. В тот час, когда я решу… вы будете моей. Скажите: я хочу, я желаю, чтобы было так, и поцелуйте мне руку.
— Я хочу, я желаю, чтобы было так.
И поцеловала ему руку. Он отвел ее в спальню.
— Вы будете спать со сжатыми ногами, чтобы ни одна нечистая мысль в вас не проникла. За плохое поведение я буду привязывать вас. А! Вот еще, я буду класть каждое утро, в восемь часов, на ваш кухонный стол два ломтика ветчины и пригоршню белого риса, чтобы вы его сварили. Будете есть только это. Все. Ложитесь спать. Руки у вас чистые? Вы почистили зубы? Ваша ночная рубашка приготовлена?
Она мотнула головой. Он больно ущипнул ее за щеку, она едва сдержала крик.
— Отвечайте. Я не потерплю никакого отступления от правил, не то вам плохо придется.
— Нет, учитель.
— Сделайте это. Я подожду. Поторопитесь…
Она подчинилась. Он отвернулся, чтобы не видеть, как она раздевается.
Она скользнула в кровать.
— У вас белая рубашка?
— Да, учитель.
Он подошел к кровати и погладил ее по голове.
— Теперь спите!
Ирис закрыла глаза. Услышала, как за ним хлопнула дверь. Как в двери повернулся ключ.
Она стала узницей. Узницей любви.

Два раза в день Жозефина звонила мсье Фове и разговаривала с мадам Фове. Она настаивала, говорила, что с каждым порывом ветра из крыши вылетает еще несколько черепиц, что это опасно, что дом отсыреет, что скоро мобильник разрядится, и она больше не сможет звонить. Мадам Фове говорила: «Да, да, муж зайдет…» — и бросала трубку.
Дождь шел и шел. Даже Дю Геклен уже отказывался вылезать на улицу. Он выходил на разоренную террасу, нюхал морской ветер, поднимал лапу на груду разбитых глиняных горшков и, пыхтя, возвращался в комнату. Погода была такая, что и впрямь хороший хозяин собаку из дома не выпустит.
Жозефина ночевала в гостиной. Принимала холодный душ, потихоньку опустошала содержимое морозилки. Ела все сорта мороженого, «Бен и Джерри», «Хааген Даз», шоколадное с шоколадной крошкой, пралине со сливками. Наплевать, что потолстеет. Он все равно не приедет. Она смотрела на свое отражение в ложке, надувала щеки, чтобы быть похожей на миску со взбитыми сливками, снова вся перемазывалась шоколадом… Дю Геклен облизывал крышки. Он с обожанием смотрел на нее и извивался всем телом в ожидании новой крышки. У тебя есть невеста, Дю Геклен? Ты с ней разговариваешь или просто покрываешь без затей? Чувства, знаешь ли, утомляют! Гораздо проще наслаждаться едой, пичкать себя жирным и сладким. У рыцаря Дю Геклена никогда не было этих проблем, он никогда не был влюблен, он волочился за всеми девушками сразу и плодил бастардов, которые, едва народившись, отправлялись на войну вместе с отцом. Он только на это и годился. Разрабатывать стратегии, выигрывать битвы. С пятьюдесятью оборванцами он разбил целое войско англичан, пятьсот человек с оружием и катапультами. Переоделся в старушку с вязанкой дров за спиной. Ты представляешь! На старушку никто не обратил внимания, а когда Дю Геклен пробрался в город, он выхватил шпагу и принялся насаживать на нее захваченных врасплох врагов. В мирное время он скучал. Женился на умной, ученой женщине, она была старше него и увлекалась астрологией. Накануне каждой битвы составляла для него предсказание. И никогда не ошибалась! У мужчин отняли войну, вот они и забыли, кто они такие. В мирное время Дю Геклен скучал и делал всякие глупости. Единственная проблема мороженого со сливками, мой милый Дю Геклен, — после него слегка тошнит и хочется прилечь, но в животе такая тяжесть, что даже уснуть не удается, ты крутишься и булькаешь, как бутылка с молоком, а сон куда-то уходит.
Телефон мелодично звякнул. Эсэмэска. Она открыла. Лука!
«Вы знаете, Жозефина, вы все знаете, правда?»

Она не ответила. Я знаю, но мне плевать. Я с Дю Гекленом, в надежном укрытии, под крышей, повисшей клочьями, под мохеровым розовым пледом, который щекочет мне нос.
— Беда лишь в том, милый мой, что я разговариваю со своей собакой. Это ненормально. Я очень, очень тебя люблю, но ты не заменишь мне Филиппа.
Дю Геклен заскулил, словно его это и правда огорчило.
Телефон звякнул опять. Новое эсэмэс от Луки.
«Почему не отвечаете?»

Жозефина и не ответит. Скоро батарея сядет, не хочется тратить последние капли на Луку Джамбелли. Вернее, на Витторио.
Она нашла на книжной полке старое издание «Кузины Бетти»[141], открыла, вдохнула ее запах. Книга пахла смесью ладана и заплесневевшей бумаги. Она будет читать «Кузину Бетти» ночью при свете свечи. Вслух. Залезла под одеяло, поставила поближе свечку, красивую красную свечку, которая горела без потеков, и начала:
«В середине июля месяца 1838 года по Университетской улице проезжал экипаж, так называемый милорд, с недавнего времени появившийся на парижских извозчичьих биржах; в экипаже восседал господин средних лет в мундире капитана национальной гвардии. Парижан принято считать людьми умными, но все же некоторые из них думают, что военная форма им несомненно более к лицу, нежели штатское платье, и, приписывая женщинам весьма непритязательные вкусы, они надеются произвести выгодное впечатление мохнатой шапкой и золотыми галунами…»[142]
Ты видишь, Дю Геклен, в этом особое мастерство Бальзака, он описывает нам одежду человека, а мы проникаем в его душу! Деталь, деталь прежде всего! Но детали в один день не соберешь, на них нужно тратить время, терять его, транжирить, чтобы поставить в нужное место слово, образ, мысль. Сейчас никто не пишет, как Бальзак, потому что никто не хочет терять время. Сейчас пишут: «хорошо пахло», «стояла хорошая погода», «было холодно», «он был хорошо одет», не выискивая словечки, сидящие как перчатка и показывающие наглядно и точно, что погода хорошая, запах чудесный, а человек нарядный.
Она положила книгу и задумалась. Надо бы все-таки поговорить с Гарибальди о Луке. Он записал бы его в свой список подозреваемых. Я была неправа. Я обозлилась на него и не сказала о самом опасном из всех моих знакомых! Она погладила покрывало, заплела длинную бахрому в косичку и вновь взялась за чтение. И тут — новый звонок. Третье эсэмэс.
«Я знаю, где вы, Жозефина. Ответьте».

Ее сердце забилось. А если это правда?
Она попыталась дозвониться Ирис. Тщетно. Видимо, ужинает с красавцем Эрве. Жозефина проверила, все ли двери заперты. Большие окна с толстыми стеклами якобы противоударные. Но если он пролезет через крышу? Там везде дыры. По фасаду легко добраться и до балкона. Надо погасить свечу. Он не поймет, что я здесь. Да, но… ведь он увидит раздавленную деревом машину.
Вдруг эсэмэски посыпались градом. «Я в дороге, еду», «Ответьте, не сводите меня с ума», «Вы так просто не отделаетесь», «Я приеду и отучу вас задирать нос», «Стерва! Шлюха!», «Я в Туке»[143]. Она тревожно покосилась на Дю Геклена, но тот не двигался. Ждал, положив голову на лапы, что она вновь начнет читать или откроет новое ведерко с мороженым. Она подбежала к окну, чтобы оглядеть ночной сад. Он, наверное, узнал от своей консьержки, что я заходила, что мы с ней разговаривали, и теперь боится, как бы я не разболтала в университетских кругах, что он позирует в трусах для рекламы… Или он знает, что меня многократно вызывал Гарибальди…
Позвоню-ка я Гарибальди…
У меня только его рабочий телефон…
Она вновь попыталась позвонить Ирис. Услышала автоответчик.
Снова сигнал, снова эсэмэс.
«Сад красивый, море близко. Взгляните в окно и увидите меня. Готовьтесь».

Она подошла к окну, дрожа от страха, оперлась на подоконник, выглянула наружу. Ночь была такая темная, что она увидела только огромные тени деревьев, трепещущие на ветру. Деревья гнулись, ветки трещали, порывы ветра срывали листья, листья падали, кружась… Они все были убиты. Зарезаны ножом, в сердце. Рука обвивается вокруг шеи, душит, давит, словно тисками, а другая рука вонзает нож. В тот вечер, когда на меня напали, он хотел поговорить со мной, «мне нужно поговорить с вами, Жозефина, это важно». Он хотел признаться во всем, но у него не хватило смелости, и он решил уничтожить меня. Ушел и оставил меня, думая, что я умерла. Не звонил два дня. Я послала ему три сообщения. Он не отвечал. Потому он и был так равнодушен, когда мы встретились с ним на берегу озера. Потому так холодно отреагировал на рассказ про покушение. Он просто не мог понять, как же мне удалось спастись. Только это его и занимало. Нет, что-то не срастается! Мадам Бертье, Бассоньериха, девушка из кафе? Они с ним не знакомы. А что ты об этом знаешь? Что ты знаешь о его жизни? Бассоньериха наверняка знала больше.
Она дрожала как осиновый лист, стоя у окна. Он войдет, он убьет меня, Ирис не отвечает, Гарибальди ничего не знает, Филипп хохочет в пабе в обществе Дотти Дулиттл. Я умру, никому не нужная. Девочки мои, девочки…
Крупные слезы покатились по ее щекам. Она смахнула их рукой. Дю Геклен прислушался, подняв одно ухо, — услышал что-то? Потом залаял.
— Замолчи, замолчи сейчас же! Он нас услышит!
Он лаял все сильнее, кружа по гостиной, поднялся на задние лапы у окна, оперся передними на стекло.
— Перестань! Он увидит!
Она рискнула бросить взгляд на улицу, заметила машину, которая ехала по аллее с зажженными фарами. Свет фар озарил комнату, она распласталась по полу. Боже мой! Боже мой! Папа, спаси меня, спаси, я не хочу страдать, сделай так, чтобы он убил меня сразу, сделай так, чтобы не было больно, я боюсь, ох! Я боюсь…
Дю Геклен лаял, сопел, налетал в темноте на мебель в гостиной. Жозефина наконец нашла в себе смелость встать и поискать, где бы спрятаться. Подумала про прачечную. Там крепкая, тяжелая дверь, закрывается на замок. Лишь бы еще продержалась батарейка. Я позвоню Гортензии. Она что-нибудь придумает. Она никогда не впадает в панику, она скажет: «Мам, не волнуйся, я разберусь, вызову полицию, в таких случаях главное — не показывать, что боишься, попробуй спрятаться, а если не получится, заговори с ним, отвлеки, постарайся разговаривать с ним совершенно спокойно, задержи его, пока полиция не подъедет». Она позвонит Гортензии.
Она на четвереньках поползла к прачечной. Дю Геклен стоял у входной двери, опустив голову, выставив вперед плечи, словно готовясь сцепиться с противником. Она прошептала: «Пошли, смываемся!» — но он остался на страже, грозный, ощерившийся, взъерошенный.
Она услышала шаги: кто-то шел к дому по усыпанной гравием дорожке. Шаги были тяжелые. Шел человек, уверенный в себе. Шел, как хозяин. Человек подошел к двери. Она услышала, как в двери повернулся ключ. Один оборот, два оборота, три оборота…
Сильный голос спросил:
— Есть тут кто-нибудь?
Это был Филипп.

Утром Ирис проснулась и обнаружила, что он стоит в ногах кровати. Она так и подскочила: о ужас, не услышала будильник! Она даже не подняла руки, чтобы защититься от удара хлыстом, который должен был явиться неминуемой расплатой за ее провинность. Она лишь опустила глаза и ждала.
Он не ударил. Не указал ей на отступление от правила. Он обошел вокруг кровати, согнул хлыст, рассек им воздух и объявил:
— Сегодня вы не будете есть. Я положил два ломтика ветчины и рис на столе, но вы не имеете права их трогать. Кусочки очень хороши. Это дорогая, вкусная ветчина, толстые белые душистые ломти, они чудесно пахнут, это будет для вас искушением. Вы проведете весь день на стуле, читая молитвенник, а вечером я приду и проверю, на месте ли еда. Вы грязны. Нас ждет работа более серьезная, чем я ожидал. Нужно вычистить вас до дна, чтобы вы стали достойной новобрачной.
Он сделал несколько шагов. Приподнял хлыстом край простыни, чтобы убедиться, что под кроватью чисто. Результат его удовлетворил.
— Вы, безусловно, будете заниматься хозяйством, как и каждое утро, но есть вы не будете. Вы имеете право на два стакана воды. Я поставил их на стол. Вы будете пить их и представлять прозрачный источник, очищающий вас. Затем, когда вы управитесь с хозяйством, вы вновь сядете на стул и будете ждать меня. Ясно?
Она простонала «да, учитель», чувствуя, как ее терзает голод — он проснулся еще накануне и скребся в животе, как животное.
— Чтобы проверить, насколько усердно вы изучали молитвенник, я укажу вам молитву, которую следует выучить наизусть, и вы должны будете рассказать мне ее БЕЗ ОШИБОК, если будете сбиваться, будете наказаны; только так вы выучите урок. Поняли?
Она опустила глаза и вздохнула:
— Да, учитель.
Он ударил ее хлыстом.
— Я не расслышал!
— Да, учитель! — закричала она, давясь слезами.
Он взял молитвенник, полистал его, нашел молитву, которая показалась ему подходящей, и начал читать ее вслух.
— Это отрывок из «Подражания Христу». Называется «Сила, противостоящая искушению». Вы никогда не могли устоять перед искушением. Этот текст научит вас.
Он прокашлялся и начал:
— «Пока мы живем в мире, не можем избежать страдания и искушения; поэтому в Иове написано: “Жизнь человека на земле — сражение”. Итак, всякий должен блюсти себя от своих искушений и бодрствовать в молитве, чтобы дьявол места не нашел обольщению, ибо он никогда не спит и все ходит и ищет, кого поглотить. Нет такого святого и совершенного человека, чтоб не имел иногда искушений, и совершенно освободиться от них мы не можем. Однако же искушения весьма полезны людям, хотя и несносны они и тяжки, ибо в них смиряется человек, очищается и научается. Все святые прошли множество испытаний и искушений и именно так приходили в силу, а кто не мог выдержать искушений, те оказались негодны и отпали…»[144]
Он читал монотонным голосом — казалось, бесконечно, — потом положил книгу на кровать и заявил:
— Я хочу слышать, как вы рассказываете это наизусть, со всем смирением и тщанием, которые потребуются от вас вечером, когда я зайду.
— Да, учитель.
— Поцелуйте учителю руку!
Она поцеловала ему руку.
Он ушел, оставив ее лежать под одеялом, ослабевшую от голода и боли. Она долго плакала с открытыми глазами, неподвижно и смиренно, держа в руках молитвенник. У нее больше не было сил.

— Жози! Дверь захлопнулась! Не могу открыть!
— Филипп… Это ты?
Он оставил фары машины включенными, но она не была уверена, что узнает его — уж больно темная была ночь.
— Ты заперлась?
— О, Филипп! Я так боялась! Я думала, что…
— Жози! Попробуй открыть мне!
— Скажи, что это точно ты…
— Ты что, ждешь кого-то другого? Я помешал?
Он засмеялся. Она вздохнула с облегчением. Это конечно же он. Она бросилась к двери и попробовала открыть ее. Дверь не поддавалась.
— Филипп! Так долго шел дождь, что отсырела дверная коробка. А когда я приехала, было так холодно, что я включила отопление на полную мощность, и, видимо, дверь перекосило…
— Нет! Не в этом дело…
— Да, да, уверяю тебя. К тому же дождь все идет!
— Нет! Просто я недавно поменял все окна и двери. Все было в дырах, гуляли сквозняки, и мне надоело топить улицу. Двери новые, еще все в клее. Нужно нажать посильнее…
— Но я-то легко вошла!
— Видимо, опять приклеилось, когда ты включила отопление. Ну попробуй еще…
Жозефина попыталась. Убедилась, что запоры не закрыты, и дернула за ручку.
— Не получается.
— Сначала всегда трудно… Подожди, я посмотрю…
Он, видимо, отошел, потому что его голос звучал издалека.
— Филипп! Я боюсь! Я получала эсэмэски от Луки, он приехал сюда, он убьет меня!
— Ну что ты! Со мной ты в безопасности.
Она услышала его шаги по гравию, он обходил дом, пытаясь найти вход.
— Я поставил защиту от воров на двери и окна, сюда мышь не пролезет! Этот дом — настоящий сейф…
— Филипп! Он здесь, — повторила обезумевшая от страха Жозефина. — Это он убивал тех женщин, я теперь знаю! Это он!
— Твой бывший воздыхатель? — насмешливо спросил Филипп.
— Да, я объясню тебе, все очень сложно. Это как такие русские куклы, матрешки, масса историй одна в другой, но я уверена, что это он…
— Глупости! Ты сходишь с ума из-за ерунды! С какой стати он сюда придет? Отойди от двери, я попробую ее выбить…
— Нет! Он сумасшедший.
— Ты отошла, Жози?
Жозефина отошла на два шага и услышала, как он бросился на дверь всем телом. Дверь задрожала, но выстояла.
— Черт! — воскликнул Филипп. — Не получается! Я обойду вокруг!
— Филипп! — закричала Жозефина. — Осторожней! Он здесь, говорю тебе!
— Жози, кончай паниковать! Просто какой-то цирк, ей-богу!
Жозефина опять услышала его шаги по гравию. Он обходил дом. Она ждала, кусая пальцы. Сейчас появится Лука, они подерутся, а она не сможет ничего сделать. Жозефина достала телефон и решила вызвать пожарных. Но она была так взбудоражена, что не могла вспомнить телефон. И тут ее мобильник потух. Батарея села.
Шаги стали ближе. Она выглянула в окно и увидела Филиппа в свете фар. Она махнула ему рукой. Он подошел поближе.
— Ничего нельзя сделать. Все закрыто, как в танке. Успокойся, Жози, — сказал он, положив руку на стекло.
Она приложила свою ладонь к его ладони с другой стороны стекла.
— Я его боюсь! Я не все тебе рассказала в прошлый раз в Лондоне. Времени не было… Но он сумасшедший, он опасный человек…
Она была вынуждена повышать голос, чтобы он услышал ее.
— Он ничего нам не сделает! Не паникуй!
Он вернулся к двери, толкнулся несколько раз плечом. Дверь не поддавалась. Вернулся к окну.
— Ты видишь, он даже не смог бы войти.
— Как же… А через крышу?
— Посреди ночи? Он упал бы! Ему пришлось бы дождаться рассвета, а за это время ты успела бы вызвать помощь.
— У меня села батарейка!
Она услышала, как он сел, навалившись на дверь.
— Придется мне здесь переночевать…
— О, нет! — простонала Жозефина.
Она тоже уселась с другой стороны двери. Поскребла ногтем, словно хотела проделать дырочку. Некоторое время сосредоточенно царапала дверь.
— Я весь проржавею, если проведу здесь ночь!
— А в доме то же самое. Все спальни затоплены, крыши почти не осталось. Я сплю в гостиной на диване с Дю Гекленом.
— Это меч?
— Это мой телохранитель.
— Здравствуйте, Дю Геклен!
— Это пес.
— А-а…
Он, видимо, переменил позу, она услышала, как он ворочается за дверью. Представила, как он сидит там на корточках, поджав колени к подбородку, подняв воротник. Дождь перестал. Только ветер высвистывал в кронах деревьев какую-то заунывную мелодию, величественную и мрачную, таившую смутную угрозу.
— Видишь, он не приходит.
— Я же не придумала эсэмэски! Я тебе потом покажу!
— Он нарочно это сделал, чтобы напугать тебя. Ты его бросила, он оскорблен и зол, вот и мстит.
— Он сумасшедший, говорю тебе. Опасный безумец… О чем я думала, когда ничего не сказала Гарибальди! Антуана сдала, а его пощадила! Вот я дура, ну какая я дура!
— Нет! Ты сходишь с ума из-за ерунды! Даже если он придет, нарвется на меня и успокоится. Но он не появится, я уверен…
Она слушала его и постепенно успокаивалась. Прислонившись головой к дверному косяку, тихонько вздохнула. Он здесь, за дверью. Ей теперь ничего не страшно. Он приехал, один. Без Дотти Дулиттл.
— Жози?
Он помолчал и спросил:
— Ты на меня не обиделась?
— Почему ты не звонил? — выпалила Жозефина, уже готовая расплакаться.
— Потому что я осел…
— Ты знаешь, мне наплевать, что у тебя другие женщины. Надо было только сказать мне. Никто не совершенен в этом мире.
— Нет у меня других женщин. Я просто должен был разобраться в своих чувствах.
— Нет ничего хуже молчания, — пробормотала Жозефина. — Начинаешь воображать все что угодно, самые неприятные вещи. Не за что ухватиться, нет фактов, один дым, даже рассердиться не на что. Ненавижу, когда молчат.
— Знаешь, иногда молчать очень удобно.
Жозефина вздохнула.
— Ну вот ты заговорил… Видишь, ничего сложного.
— Это потому, что ты за дверью!
Она расхохоталась. Смех окончательно развеял ее страхи. Он здесь, Лука не появится. Он увидит машину Филиппа, припаркованную у двери. Увидит ее машину, раздавленную деревом. Поймет, что она здесь не одна.
— Филипп… Я хочу тебя поцеловать!
— Придется подождать. Дверь, кажется, против. И потом… Меня голыми руками не возьмешь. Я люблю, когда по мне страдают.
— Я заметила.
— Ты давно здесь?
— Дня три вроде бы… Я сбилась со счета…
— И все три дня вот так и капает?
— Да. Дождь идет беспрерывно. Я попыталась дозвониться Фове, но…
— Он звонил мне. Он завтра придет с рабочими…
— Он звонил тебе в Ирландию?
— Я уже вернулся из Ирландии. Когда я приехал в лагерь за Зоэ и Александром, они объявили, что хотели бы пожить там еще. Я вернулся в Лондон…
— Один? — спросила Жозефина, что есть сил царапая дверь.
— Один.
— Это мне все же больше нравится. Я сказала, что мне все равно, но на самом деле нет… Уж очень не хочется потерять тебя…
— Ты меня больше не потеряешь…
— Повтори?
— Ты больше не потеряешь меня, Жозефина.
— Я даже думала, что в тебе вновь проснулась любовь к Ирис…
— Нет, — грустно сказал Филипп. — С Ирис все кончено. Я обедал в Лондоне с ее воздыхателем. Он попросил у меня ее руки…
— С Лефлок-Пиньелем? Он в Лондоне?
— Нет. С моим заместителем. Он хочет жениться на ней… А при чем тут Лефлок-Пиньель?
— Я не хотела тебе говорить, но мне кажется, она очень сильно влюблена в него. Как раз сейчас они в Париже крутят любовь.
— Ирис с Лефлок-Пиньелем! Но он же весьма основательно женат!
— Знаю… И тем не менее, если верить Ирис, они любят друг друга…
— Она всегда меня удивляла. Для нее нет преград.
— Она захотела его сразу, как только увидела.
— Никогда не думал, что он сможет бросить жену…
— Ну, пока и не бросил…
Жозефина собиралась спросить, огорчила ли его эта новость, но смолчала. Ей не хотелось говорить о сестре. Не хотелось, чтобы она встревала между ними. Она решила подождать, когда он вновь заговорит.
— Ты сильная, Жози. Ты гораздо сильнее меня. Я, наверное, поэтому испугался и так долго молчал…
— Ох! Филипп! Я какая угодно, только не сильная!
— Нет, ты сама не знаешь, но это так. Ты пережила в жизни гораздо больше меня, и это тебя укрепило.
Она попыталась возразить. Филипп перебил ее:
— Жозефина, хотел сказать тебе вот что… Однажды, возможно, я окажусь не на высоте… И тогда тебе придется подождать меня. Подождать, пока я вырасту. Я так отстал в развитии!
Они проговорили всю ночь, сидя по разные стороны двери.

Фове прибыл утром и освободил Жозефину; та едва сдержалась, чтобы не броситься обнимать Филиппа. Она прислонилась к рукаву его куртки и потерлась об него щекой.
Позвонила Гарибальди. Поведала ему об угрозах, о серии эсэмэс.
— Мне было действительно очень страшно, поверьте.
— Должен сказать, было чего бояться, — ответил Гарибальди, и она уловила в его голосе тень сочувствия. — Одна в большом пустом доме, какой-то псих бродит вокруг…
Опять он меня расколет, подумала Жозефина, но на этот раз она была готова говорить. Рассказала о равнодушии Луки, о его двойной жизни, о его приступах бешенства. Гарибальди молчал. Она решила, что пора кончать разговор, но вдруг подумала, что нужно назвать ему имя консьержки.
— Мы говорили с ней. Мы все это уже знаем, — ответил Гарибальди.
— Так вы уже интересовались им? — спросила Жозефина.
— Разговор окончен, мадам Кортес.
— Вы хотите сказать, что знаете, кто убийца?..
Он повесил трубку. Она задумчиво обернулась к Филиппу и мсье Фове, которые осматривали крышу и составляли список необходимых работ.
Когда Филипп подошел к ней, она прошептала:
— Мне кажется, полиция поймала убийцу…
— Потому он и не приехал? Его вовремя остановили…
Он обнял ее за плечи и прошептал: забудь. И добавил:
— Нужно позвонить в страховую компанию насчет машины. У тебя хорошая страховка?
— Да. Но это меня сейчас волнует меньше всего. Мне что-то тревожно… А если они его еще не арестовали? Если он будет нас преследовать? Он в самом деле опасен…
Они уехали в Этрета. Заперлись в номере отеля. Выходили оттуда, только чтобы съесть пирожное и выпить чаю. Иногда посреди разговора Жозефина вспоминала о Луке. Обо всех окружавших его тайнах, о его молчаливой отчужденности, о дистанции, которую он всегда соблюдал между ними. Она принимала это за любовь. А то было всего-навсего безумие. Нет! — подумала она, однажды ведь он хотел поговорить со мной, признаться во всем, и я могла бы ему помочь. Она вздрогнула. Я спала с убийцей! Ночью она иногда просыпалась в поту, садилась в кровати. Филипп успокаивал ее, тихо приговаривая: «Я здесь, все в порядке, я здесь». Она вновь засыпала, вся в слезах.
Дождь все шел и шел. Они смотрели из кровати на косые струи дождя за окном. Дю Геклен вздыхал, переворачивался и вновь засыпал.
Они решили не спешить в Париж.
— Хочешь, поедем проселочными дорогами? — спросил Филипп.
— Да.
— И затеряемся среди проселочных дорог?
— Да. Так мы можем подольше быть вместе.
— Но, Жози, мы теперь все время будем вместе!
— Я так счастлива! Я бы хотела поймать чайку, нашептать ей на ухо мой секрет и отправить в небо!
Дождь так хлестал, что они заблудились. Жозефина так и сяк вертела дорожную карту, Филипп смеялся и говорил, что штурман из нее никудышный.
— Но ничего же не видно! Придется вернуться на шоссе. Что уж тут поделаешь.
Они нашли дорогу Д-313, поехали к ней через маленькие деревушки, которые едва различали сквозь деловитое мелькание дворников, и прибыли в местечко, которое называлось «Ле Флок-Пиньель». Филипп присвистнул.
— Скажи на милость! Важная шишка, оказывается. Даже деревня носит его имя!
Они ехали очень медленно. Через стекло Жозефина заметила старый дом с облупившимися стенами. На фронтоне виднелись зеленые полустертые буквы: «Новая типография».
— Филипп! Останови!
Он припарковался. Жозефина вышла из машины и подошла к дому. Она заметила внутри свет и знаком подозвала Филиппа.
— Как там его звали? — пробормотала она, пытаясь вспомнить рассказ Лефлок-Пиньеля.
— О ком ты?
— О печатнике, приемном отце Лефлок-Пиньеля… На кончике языка вертится…
Его звали Графен. Бенуа Графен. Это был уже совсем старый человек, убеленный сединами. Он открыл им, удивляясь нежданным гостям. Впустил их в большую комнату, заполненную машинами, книгами, горшками с клеем, типографскими клише.
— Извините за беспорядок, — сказал старик. — У меня больше нет сил прибираться…
Жозефина представилась, и едва она произнесла имя Лефлок-Пиньеля, глаза старика просияли.
— Том… маленький Том.
— Вы хотите сказать, Эрве?
— Я звал его Томом. Ну знаете, Том из сказки про Мальчика-с-пальчик.
— Значит, правда все, что он мне рассказывал, что вы его приютили, воспитали…
— Приютил — да. Но не воспитал. Не успел из-за этой…
Он пошел за кофейником, который стоял на старом кухонном шкафчике, и предложил им кофе. Шел сгорбившись, едва волоча ноги. В старой шерстяной жилетке, потертых вельветовых брюках, тапочках. К кофе у него нашлась коробка печенья. Он пил кофе, размачивая в нем печенюшки, и когда тесто впитывало всю жидкость в чашке, добавлял из кофейника еще.
Он действовал машинально, глаза его были пусты. Он словно не замечал гостей.
— Вы уж меня извините, — пробормотал он, — я не привык разговаривать. Раньше в деревне было полно народу, было какое-то движение, соседи, теперь почти все уехали…
— Да, я знаю, — тихо ответила Жозефина. — Он рассказывал мне про главную улицу, про торговцев, про работу с вами…
— Он еще помнит? — сказал он взволнованно. — Он не забыл? Столько времени прошло…
— Он обо всем помнит. Он вспоминает вас, он вас любил, вы же знаете…
Она схватила изуродованную руку Бенуа Графена и сжала ее, ласково улыбаясь.
Он достал из кармана платок и вытер глаза. Попытался сложить его, но руки не слушались, дрожали.
— Когда я его узнал, он был вот такой…
Он протянул руку и показал, какого роста был малыш.
— Давно это было? — спросила Жозефина.
Он бессильно всплеснул руками.
— Том, маленький Том… Утром я даже предположить не мог, что сегодня со мной кто-то будет говорить о нем.
— Он всегда говорит о вас. Он стал очень важным человеком, красивым, известным.
— Ух ты! Да я и не сомневался. Он уже тогда был очень умным. Мне его Бог послал, малыша Тома.
— Он постучал в вашу дверь? — улыбнувшись, спросила Жозефина.
— Нет, все было не так! Я сидел, работал….
Он показал покрытые пылью машины за спиной.
— Они тогда не простаивали, стучали, как звери… Но все равно я услышал жуткий визг тормозов. Я поднял голову, подошел к окну и увидел, как рука женщины выкидывает из машины ребенка! Так бросают собачку, от которой хотят избавиться! Ребенок сидел на дороге. С черепашкой в руках. Ему было три-четыре года, я так и не узнал, сколько точно.
— Он тоже не помнит…
— Я впустил его в дом. Он не плакал. Он прижимал к себе черепашку. Я подумал, что они вернутся за ним. Он был такой славный. Послушный, тихий, испуганный. Кстати, вначале он вообще не разговаривал. Поэтому я и назвал его Томом. Он знал только, как зовут его черепаху — Софи. Это было больше сорока лет назад. Совсем другое время! Я предупредил жандармов, они разрешили мне оставить мальчика у себя.
Печенье размокло, сломалось. Он встал, чтобы взять ложку. Упал на стул и попытался выловить кусочек из чашки.
— Он никогда не говорил ни про папу, ни про маму. Вообще не хотел говорить. Однажды он сказал: можно, я останусь с тобой… Я растрогался. У меня не было детей. Вот мы и стали жить втроем: он, я и черепаха. Он обожал это животное. И странное дело, она привязалась к нему. Когда он звал ее, она прибегала. Я не знал, что у черепахи могут быть чувства. Она тянула к нему свою головку, он брал ее на руки и пускал ползать. Она спала в его комнате. В ногах кровати стоял ящик — ее домик. Я привязался к малышу и к черепахе. Он следовал за мной по пятам. Шагу без меня не мог ступить. Когда я работал, он смотрел на меня, когда я был в саду, он ходил за мной. Устроил его в деревенскую школу, я был знаком с училкой, она не стала раздувать из этого историю. Время от времени приходили жандармы попить кофе. Говорили, что надо все-таки заявить о нем, что, может быть, его ищут родители. Я ничего не отвечал, я слушал, я думал, может, и правда родители за ним вернутся… Невелик труд вернуться и спросить. Вам так не кажется?
Жозефина и Филипп хором ответили: «Да, конечно». Они не могли отвести глаз от старика, от его затуманенных глаз, от скрюченных пальцев, макавших печенье в кофе. Горе, искреннее горе туманило его взгляд.
— Однажды приехала та женщина. Из органов опеки. Ее звали Эвелина Ламарш. Сухая, властная, грубая. Для нее это была всего лишь рабочая встреча, она так у себя в блокноте и пометила: «РВ Ле Флок-Пиньель». И решила, что он поедет с ней. Вот так. Не спрашивая ничего ни у него, ни у меня! Когда я начал возражать, она только сказала, что таков закон. И когда надо было назвать его, она объявила, что его имя — Эрве Лефлок-Пиньель и что она отправит его к приемным родителям. Я стал спорить, я сказал, что я и есть его приемные родители, она сказала, что нужно было записываться в очередь, что полно людей, которым нужен ребенок, а я никогда никуда не записывался. Черт возьми! Я и не ждал, что у меня появится ребенок!
Он вновь вытер глаза, сложил платок, положил его в карман, собрал крошки печенья на столе рукавом свитера.
— Он уехал за три минуты. А до того провел со мной шесть лет. Он орал, когда она его увозила, кусался и царапался, бил ее ногами. Она бросила его в машину и закрыла на ключ. Он орал: «Дедуля! Дедуля!» Он так меня называл. Я не был тогда стариком, но он меня так называл… Я думал, что я умру. И поседел за одну ночь.
Он провел рукой по волосам, по бровям.
— Я не знаю, что с ним там делали, но он сбегал отовсюду, куда бы они ни пытались его запихнуть. И возвращался ко мне. В ту пору детей никто не слушал, особенно брошенных детей, так что у них не было права выбора. Я научил его кое-чему, сказал: учись хорошо в школе, и тогда ты выберешься из этого кошмара. Он послушался меня. Он всегда был первым в классе… Однажды, сбежав в очередной раз, он явился ко мне без черепахи. В семье, куда его поместили, отец был совершеннейший безумец. Явный параноик: устроил дома жуткий террор, требовал исполнения каких-то абсурдных правил: ставить мебель по линейке, мыть туалет зубной щеткой, «да, начальник, нет, начальник, есть, начальник!». При малейшей оплошности он бил детей. У Тома на теле были следы ожогов. А жена ничего не могла сделать. Когда он плакал, она говорила: «Делай так, как сказал хозяин! Он всегда прав. Нужно научиться трудиться и страдать!» Они взяли несколько приемных детей, чтобы у них была бесплатная рабочая сила. Она ими никогда не занималась. Она целиком была зациклена на своем муже. Она должна была приготовиться к его приходу с работы. Надевала чулки с поясом, откровенное белье. Вышагивала перед детьми в бюстгальтере и маленьких трусиках. Он приходил с работы и ласкал ее на глазах у детей, заставлял их смотреть, чтобы «научить жизни»! Том рассказывал, что малышей иногда тошнило, так им было противно, и он говорил: «Меня — так нет. Я нарочно смотрел, пусть он знает, что меня ничего не может испортить!» Этот человек приказал Тому учиться лучше всех, не то он его накажет. Однажды Том получил плохую оценку. Сумасшедший взял Софи и разбил ее о кухонный стол. Молотком. А потом сделал вовсе ужасную вещь, он заставил Тома выбросить останки Софи в помойку. Ему было тогда лет тринадцать. Он бросился на этого человека, попытался ударить его, но тот легко справился с мальчиком, и он пришел ко мне весь в крови… Ну ладно, а знаете, что было дальше?
Кровь бросилась ему в лицо, он стукнул кулаком по столу.
— Эта женщина из опеки приехала сюда за ним! Со своим портфельчиком, шиньончиком и узкой юбочкой! И увезла его! Как же он ненавидел эту женщину! Каждый раз, когда он убегал, она приезжала ко мне, и забирала его, и находила ему очередную семью чокнутых, которые брали его, чтобы пилить деревья, колоть дрова, работать в поле, убираться в доме, стричь газон, красить стены, чистить выгребную яму. Его плохо кормили, били — а она говорила, что нужно его укротить. Садистка, одно слово. Я заболел от всего этого. Мне больше ничего не хотелось. Я забросил работу в типографии… В семьдесят четвертом году Жискар д’Эстен снизил возраст совершеннолетия до восемнадцати лет. Двумя годами позже Том получил аттестат с общим баллом «отлично». Ему было шестнадцать. Я даже не знаю, как ему это удалось! Он занимался как сумасшедший. Почти не приезжал ко мне. Последний раз приехал поздно ночью, с приятелем. Оба были навеселе, они говорили, что спустили шкуру с мерзкой суки. Он даже сказал: «Я отомстил за себя, теперь все можно начать по новой». Я ему сказал, что месть — не способ начать по новой. Его друг захохотал: «А это что за мудак? Ничего не понимает». Я занервничал. Том попросил его извиниться — я по-прежнему звал его Томом. Дружок его заметил это и сказал мне: «Он не Том, он Эрве. Почему ты зовешь его Том? Ты что, что-то имеешь против имени Эрве?» Я сказал: «Нет, ничего я не имею против имени Эрве, просто зову его Том, и все». И он сказал: «Ладно, это даже кстати, потому что меня тоже зовут Эрве, и я тоже мальчик из приюта, и мне тоже сука Эвелина обосрала всю жизнь…»
— А у этого Эрве как была фамилия? — спросила Жозефина.
— Не помню. Странная такая. Бельгийская… Ван что-то там такое… Я записал ее в блокнот, я вообще все записал, когда они ушли. Столько в этой сцене было жестокости, невысказанного насилия, что я все записал. Иногда слишком жестокие сцены стираются из памяти, не хочется их больше вспоминать. Я могу поискать, если хотите.
— Это очень важно, мсье Графен, — сказала Жозефина.
— Вас действительно интересует эта история? Я сейчас найду. Блокнот лежит в коробке… Коробке с воспоминаниями… Там столько забавных вещей, вы не представляете!
Он достал блокнот, осторожно открыл, перелистал, взметнув облачко пыли. Чихнул, вновь достал платок. Протер глаза, еще полистал. Нашел нужную дату: 2 августа 1983 года.
— Ван ден Брок. Вот как его звали: Ван ден Брок. Он взял фамилию приемной семьи. Но два года прожил в приюте, пока его не усыновили. Там они и познакомились, два Эрве. И потом старались не теряться. В тот день, когда приехали, они праздновали окончание учебы. Им было где-то по двадцать три — двадцать четыре. Тот, второй, долговязый и хамоватый, стал врачом, а Том закончил Политехнический и еще какие-то высшие школы, я даже не смог запомнить названия! Они пили всю ночь, и в какой-то момент я спросил его: а зачем ты приехал ко мне? Он ответил… погодите, я зачитаю его ответ: «Я хотел завершить круг, круг несчастий. Ты единственный добрый человек, которого я встречал в жизни…» Тот, второй, заснул прямо на скамейке, и мы остались вдвоем. Он рассказал мне все свои злоключения во всех семьях, вот ему везло на шизиков, целая коллекция! Уехали они рано утром. Поехали в Париж. Больше от него не было никаких известий. Однажды в местной газете я прочитал, что Том женился на дочери банкира, Манжен-Дюпюи. У этой семьи неподалеку отсюда фамильный замок. Он ходил туда в парк собирать грибы, когда был маленький, вечно боялся, что его разорвут собаки из дворца, и мы потом делали роскошные омлеты с этими грибами. Я подумал: какой прекрасный реванш.
Он бледно улыбнулся и отряхнул крошки с передника.
— Не знаю, хорошо ли они его приняли. Он носил фамилию по названию деревни… Он был из другого мира… Но он был великолепен. По крайней мере так написали в газете. Речь шла еще об американском университете, о важных постах, которые ему там предлагали, ну вот они и решили, что можно отдать за него свою дочь. Меня не пригласили на свадьбу. Некоторое время спустя я узнал от людей, работавших в замке, про смерть их первого ребенка. Ужас! Его раздавили на автостоянке. Как черепаху Софи. Я сказал тогда, что жизнь все-таки жестоко шутит над нами! Заставить его пережить такое! Его! После этого я издали наблюдал за ним… Люди, которые работали в замке, видели его с женой и детьми. Шептались, что он странный, талантливый, блестящий, но странный. Что может вспылить из-за любой ерунды, что у него навязчивые идеи. Должно быть, он несчастен. Не знаю, как можно пережить подобное детство. Бедный малыш Том! Он был такой милый, он так чудесно танцевал со своей Софи здесь, в мастерской. Очень медленный вальс, чтобы у Софи не закружилась голова. Он прятал ее под рубашку, она высовывала голову, и он разговаривал с ней. Видите, я так и не женился, у меня никогда не было детей, но по крайней мере я не произвел на свет несчастных.
— Значит, они знакомы с детства… — прошептала Жозефина.
— Мне о нем много рассказывали, — сказал Филипп, — но я и предположить не мог, что у него было такое детство.
Бенуа Графен поднял голову и посмотрел Филиппу прямо в глаза. Голос его дрожал:
— Так ведь это было вовсе и не детство, вот оно что!
Он положил на место блокнот, закрыл коробку и задумчиво покачал головой, как будто был один, как будто они уже ушли.
В машине Жозефина задумалась. Так они знали друг друга… Вот он, тот самый пресловутый след, который отыскала капитан Галуа перед смертью.
— Тебе не кажется, что стоит предупредить Ирис? — сказала Жозефина. — Эта история какая-то непонятная, но жестокая…
— Она не станет тебя слушать. Она никогда никого не слушает. Она гонится за своей мечтой…

Шел девятый день очищения.
Восемь дней она жила затворницей в квартире Жозефины. Восемь дней вставала в половине восьмого, чтобы помыться и быть чистой к тому моменту, когда он придет с инспекцией и принесет еду.
Ровно в восемь он звонил и спрашивал: «Вы встали?» — и если она не отвечала громко и четко, наказывал ее. Однажды она весь день просидела привязанная к стулу за то, что утром не услышала будильника. Она сохранила свой запас стилнокса под матрасом и глотала таблетки, чтобы не так хотелось выпить. Она потеряла счет времени. Только от него узнала, что прошло восемь дней. На десятый день они поженятся. Он обещал ей. Это будет помолвка. Настоящая торжественная помолвка.
— А у меня будет свидетель? — спросила она, опустив глаза, стиснув руки за спиной.
— У нас будет один свидетель на двоих. Который запишет, что мы помолвлены, прежде чем люди официально узнают об этом.
Ей это вполне подходило. Она подождет. Подождет, пока он оформит все бумаги для развода. Он никогда не говорил о разводе, все время только о свадьбе. Она не задавала вопросов.
Жизнь у них вошла в привычную колею. Ирис слушалась, он казался довольным. Иногда отвязывал ее, расчесывал ее длинные густые волосы, нашептывая на ухо слова любви: «Красавица моя, чудо мое, единственная моя… Ты ведь не подпустишь к себе ни одного мужчину, обещаешь? И того мужчину, с которым я как-то видел тебя в ресторане…» Откуда он знал? Он же был на каникулах. Он ездил в Париж? Он следил за ней? Он любит, значит, он любит! «Ты не подпустишь к себе этого человека, ведь правда?» Она научилась разговаривать с ним. Никогда ни о чем не спрашивала, отвечала лишь тогда, когда он ей разрешит. Она спрашивала себя: что же будет, когда вернутся его жена и дети?
По утрам он приходил к ней. Клал на стол вареную ветчину и рис. Она должна была встречать его чистой, в белом платье. Он проводил пальцем по ее векам, по ее шее, между ног. Ему не нравилось, когда у нее пахнет между ногами. Она до боли терла кожу марсельским мылом. Проверка была самым суровым испытанием: нельзя было выдать себя, и она сжимала зубы, чтобы не застонать от наслаждения. Он проводил ногтем по экрану телевизора, проверяя, не собралась ли на нем «статическая пыль», другим ногтем — по плитке, по паркету, по каминному колпаку. Он был заметно доволен, когда все оказывалось чистым. Потом возвращался к ней и гладил ее по щеке, от этой ласки слезы выступали у нее на глазах. «Ты видишь, — говорил он, — ты видишь, вот она какая, любовь — когда готов все отдать, когда доверяешься целиком, слепо, ты не знала этого, ты не могла этого знать, ты жила в насквозь фальшивом мире… Когда они все вернутся, я сниму тебе квартиру и поселю тебя там. Ты к тому времени уже очистишься, и я за примерное поведение облегчу тебе правила. Ты будешь ждать меня, ты должна меня ждать, и я сам буду заниматься тобой. Я буду мыть тебе голову, купать тебя, кормить, стричь ногти, буду лечить тебя, если ты заболеешь, и ты будешь ждать меня, чистая, чистая, и ни один мужской взгляд не испачкает тебя… Я буду давать тебе книги, которые надо прочитать, я сам выберу эти книги. Ты станешь образованной. Узнаешь множество прекрасных вещей. Вечером ты ляжешь в постель, раздвинешь ноги, и я лягу на тебя. Ты не должна будешь шевелиться, но тебе позволено едва слышно застонать, чтобы показать мне, насколько тебе приятно. Я буду делать с тобой все, что захочу, и ты не должна будешь возражать».
— Никогда не возражать! — повторял он, повышая голос.
Если находил на столе грязную вилку или зернышки риса, впадал в бешенство, таскал ее за волосы и кричал: «Это еще что? Как это называется? Это грязь, вы грязнуля!» И он бил ее — а она позволяла себя бить. Ей ужасно нравилась тревога, предваряющая удары, сладкое и мучительное ожидание, все ли я хорошо сделала, побьют меня или похвалят? Ожидание и тревога делали ее жизнь яркой и насыщенной, каждая секунда была полна неизъяснимого, неизведанного счастья. Она ждала момента, когда он станет счастливым и удовлетворенным или, наоборот, жестоким и яростным. Ее сердце неистово билось, кружилась голова. Она никогда не знала наверняка, что ее ждет. Если наказание — она позволяла бить себя, падала к его ногам и обещала, что никогда больше так не будет. Тогда он привязывал ее к стулу. На весь день. В полдень он заходил и приносил ей поесть. Она открывала рот, когда он велел. Жевала, когда он велел, глотала, когда он велел. Иногда он казался настолько счастливым, что они вальсировали в гостиной. Без музыки, в тишине. Он прижимал ее к себе и легонько ласкал. Порой даже тихо целовал ее волосы, и она обмякала, готовая упасть.
В тот день, когда она была непослушной, в тот день, когда он привязал ее, зазвонил телефон. Это не мог быть он. Он знал, что она привязана. Она с удивлением обнаружила, что ей совершенно все равно, кто звонит. Она уже не принадлежала этому миру. Ей больше не хотелось ни с кем разговаривать. Никто не понял бы, насколько она счастлива.
По вечерам он ставил у себя диск с оперой. Открывал настежь окно и включал музыку на всю громкость. Она молча слушала, стоя на коленях возле стула. Иногда он делал потише, чтобы поговорить по телефону. Или наговорить что-то на диктофон. Слышно было на весь двор. Ничего страшного, объяснял он ей, все уехали на каникулы.
А потом он гасил свет. Выключал музыку. И ложился спать.
Или волчьим шагом поднимался проверить, спит ли она. Она должна была ложиться на закате. Она не имела права на искусственный свет. А что толку бродить впотьмах по пустой квартире?
К его приходу она должна была лежать в постели, с волосами, красиво уложенными на подушке. Ноги сжаты, руки поверх одеяла. Она обязана была спать. Он наклонялся над ней, проверял, спит ли она, проводил рукой по ее телу, и ее охватывало невыносимое удовольствие, могучая волна наслаждения. Он уходил, она оставалась в постели, влажная и трепещущая. Не двигалась и ощущала, как наслаждение разливается по всему телу, затапливает ее. Когда он заходил в комнату, она не знала, разбудит ли он ее и ударит, потому что она бросила бумажку в прихожей, или будет, склонившись над нею, шептать нежные слова. Ей было страшно — о, как восхитителен был этот страх, превращавшийся в волну наслаждения!
На следующий день она помылась еще тщательнее, чем обычно, чтобы он не почувствовал от нее никакого запаха, но, едва вспомнив о вчерашнем наслаждении, вновь увлажнилась. Как это странно, я никогда не была так счастлива, хотя у меня больше ничего не осталось. Даже воли. Я все отдала.
Она, однако, ослушалась его в одном: выплеснула свое счастье на бумагу, спрятала несколько листочков за каминной доской. Она рассказала все. В подробностях. Вновь переживая весь страх и все наслаждение. Я хочу описать эту любовь, такую прекрасную, такую чистую, чтобы потом вновь и вновь перечитывать свой рассказ и плакать от радости.
За восемь дней я прошла больший путь, чем за все прошедшие сорок семь лет жизни.
Я стала в точности такой, как он хотел.
Наконец я счастлива, думала она перед сном. Наконец я счастлива!
Ей больше не хотелось пить, она готова была отказаться от снотворного. Она не скучала по сыну. Он принадлежал другому миру. Миру, который она покинула.
И вот настал вечер, когда он пришел взять ее в жены.
Она ждала его, босая, в платье цвета слоновой кости, с распущенными волосами. Он попросил ее ждать, стоя в прихожей — как юная новобрачная, что готовится вступить в церковный придел. Она была готова.

В этот вечер Ролан Бофрето был в бешенстве. Он грыз мундштук трубки, сплевывал желтую слюну и бранил этот дерьмовый мир, который уже не справляется с собственным дерьмом, и все просто тонут в своем дерьме!
Ему донесли о компании рейверов, которые искали поле, чтобы устроить «праздник мечты». В гробу я видал этих наркоманов с их мечтами. Все поле мне загадят к чертям собачьим. Говорят, они проводят разведку по ночам. Ну ладно, дегенераты, я вам покажу! Быстренько окажутся на мушке моего карабина и получат хорошую порцию дроби в задницу, побегут как подмазанные, засранцы, быстрее собственного визга.
Эти поля, леса, перелески — он знал их как свои пять пальцев. Он знал, где лазят те, кто ворует ландыши, где тайно собирают грибы, где — каштаны, где втихую охотятся на зайцев. Мерзкие воры забирают все, чем он живет и кормится. Он не допустит, чтобы его землю разоряли еще и шумные придурки и наркоманы!
Он тихо пробирался через заросли вокруг поля. Какое оно красивое, его поле! Красивое и к тому же удачно расположено. Так сразу ни за что не найдешь! Круглый год он холил его и лелеял, один за другим убирал камни, боронил и вскапывал, рассыпал удобрения…
Он сидел в укрытии, выслеживая любителей «зажигать», как они сами говорят по телевизору, и тут услышал шум машины, потом другой: два автомобиля подъехали прямо к нему. Ну наконец-то я посмотрю, на что похожи эти рейверы! Просто полюбуюсь, прежде чем засандалить им дробью по яйцам — если у них, конечно, есть яйца.
Первая машина остановилась прямо перед его носом. Он спрятался за дерево, чтобы его не увидели. Был конец августа, ночь стояла светлая-светлая, луна сияла, полная и круглая, прелесть, а не луна, ну чисто городской фонарь. Ему все нравилось на своем поле, даже луна, которая его освещала. Вторая машина припарковалась напротив первой, метрах в десяти.
Из первой вышел высокий человек в белом плаще. Из второй — какой-то тощий тип, почти скелет. Мужчины посовещались, сблизив головы, прямо как Ролан с Раймоном в кафе перед тем, как сделать ставки на новый заезд, а потом скелетообразный пошел к своей машине, зажег фары и включил музыку. Невероятно красивую музыку. Не ту, что передают по телику, когда рассказывают о рейве. Музыку нежную, мелодичную, певучую, а потом женский голос, прекрасный, как полная луна, взвился над лесом, облагораживая травы, и мох, и барсучьи норы, и каждое дерево, и столетние дубы, и осины, и тополя, которые отец его посадил перед смертью, а он хранил и ревниво берег все эти годы.
Человек в белом плаще тоже зажег фары, все залил яркий свет. Пылинки дрожали в лучах фар, словно танцевали под музыку, взметающуюся ввысь, как пламя. Красота, да и только. Белый плащ вывел из своей машины красивую женщину с длинными черными волосами, одетую в белое платье, босую. Да, мне б такую в мою холостяцкую постель. Явно не светит. Она шла легко и грациозно, словно не касалась земли, словно колючки не ранили ей ноги. Волшебно красивая пара, ничего не скажешь. И уж точно совсем не похожи на торчков. Не молодые, не старые. Где-то в районе сорока. Элегантные, стройные… Горделивая стать выдавала в них людей с деньгами, привыкших к поклонению толпы, сторонящихся простого народа. А музыка! Что за музыка… Какие каааа, стааааа, диииии и ваааааа, летящие в ночь, как песнь славы его лесу. Он никогда в жизни не слыхал такой прекрасной музыки!
Ролан Бофрето опустил карабин. Достал блокнот и, пока еще светло, поспешил пометить карандашиком номера и марки машин, подумав при этом, что это могут быть организаторы, которые выехали на разведку. Не рейверы, те слишком ленивые для таких дел, но продюсеры… потому что не надо мне сказки рассказывать, я знаю, кто греет руки на этих рейвах. Это тоже своего рода бизнес! Нам, крестьянам, с него не перепадает ни копейки, а кто-то загребает кучу денег!
Он спрятал блокнот, достал бинокль и навел его на женщину. Она была красива. Невероятно красива! И какая стать… Скоро совсем стемнеет, ничего не разглядишь. Но пока у них были включены фары, он вполне отчетливо видел, что там происходит. Нет, невозможно, это никакие не рейверы. Даже не их рейверские начальники! Но тогда что им здесь надо?
Человек в белом плаще представил скелетообразного красивой элегантной даме, она слегка кивнула. Очень сдержанно. Как будто она у себя в гостиной и ей представляют почетного гостя. Потом скелетообразный пошел к машине и немного убавил громкость. Красивая пара стояла, обнявшись, посреди поляны. Стройные, прекрасные, романтичные. Белый плащ нежно обнял женщину. Поза была удивительно невинной. Скелетообразный вернулся, встал между ними, соединил их руки, как священник, начинающий мессу, сказал несколько слов женщине, которая в ответ опустила голову и произнесла какие-то слова, но Ролан Бофрето их не расслышал. Потом скелетообразный повернулся к белому плащу и тоже у него что-то спросил, и тот громко и отчетливо ответил: «Да, хочу». Тогда скелетообразный взял руку мужчины и руку женщины, соединил их и объявил так громко, словно хотел сообщить эту новость всем зверям в округе и пригласить их стать свидетелями этого таинства: «Соединяю вас священными узами брака и объявляю мужем и женой».
Вот оно что! Романтическая ночная свадьба на его поле! Ну и ну! Он удостоился немалой чести: эти красивые господа и прекрасная дама выбрали для свадьбы его поле. Он хотел было выскочить из зарослей и зааплодировать, но не решился прервать церемонию. Они пока не обменялись кольцами.
Однако обмена кольцами не последовало.
Белый плащ обхватил женщину, легкую, с распущенными по плечам волосами, и они принялись кружиться, кружиться по поляне. Они вальсировали при свете полной луны, которая улыбалась им, как обычно улыбается полная луна. Это было так красиво, так волнующе! Они танцевали при свете фар, женщина прильнула к мужчине, мужчина заботливо и целомудренно обнимал ее за талию, держа ее на небольшом расстоянии, как положено по этикету вальса, Ролан видел такое на Рождество по телевизору. Скелетообразный сделал музыку погромче, даже чересчур громко, пожалуй, и ждал, опершись на капот, не сводя глаз с танцующих.
Пара танцевала медленно, очень медленно, и Ролан Бофрето подумал, что никогда не видал ничего прекраснее. Женщина улыбалась, опустив глаза, переставляя босые ноги в траве, а мужчина поддерживал ее спокойно и властно, с какой-то старорежимной грацией…
Потом скелетообразный воздел вверх руки, хлопнул в ладоши и закричал: «Сейчас! Сейчас!» И тогда мужчина в белом плаще достал что-то из кармана, что-то непонятное, сверкающее в лучах фар живым светлым блеском, и погрузил это что-то в грудь женщины бестрепетной рукой, методично, раз, другой, третий, раз, другой, третий, держа ее в объятиях и продолжая вальсировать.
Мне это снится, подумал Ролан Бофрето, боже мой, этого не может быть! На его глазах мужчина многократно вонзил нож в грудь женщины, танцуя с ней вальс, а потом она повалилась в траву и лежала на ней большим белым пятном. И тогда мужчина в плаще, не глядя на нее, повернулся к тощему и подал ему, воздевая к небу, словно друид во время жертвоприношения, нечто похожее на короткий кинжал, у Ролана в деревне такие берут на псовую охоту, чтобы добить оленя. Он протянул кинжал скелетообразному, и тот церемонно принял его, протер и вложил во что-то вроде ножен — Ролан не разглядел как следует, было плохо видно, — а потом достал из своей машины большой мешок для мусора, вернулся к человеку в белом плаще, и они медленно, медленно сложили женщину пополам и засунули в мешок, завязали и вдвоем потащили его к прудику на другом конце поля.
Ролан Бофрето ошалело тер глаза. Он положил карабин и бинокль, забился в самую глубину куста и затаил дыхание. Только что на его глазах произошло самое настоящее убийство.
И ведь она не сопротивлялась, не возразила ни словом, ни жестом! Она даже не вскрикнула, она танцевала до последнего и умерла бесшумно, беззвучно, словно белый парус, повисший в полный штиль.
Господи, этого не может быть!
Они вернулись минут через десять. Сели в машину белого плаща, достали ящик, открыли его и достали что-то вроде круглых булыжников, которые положили по кругу. Они заметают следы, это точно, подумал Ролан Бофрето, они стирают кровь… Потом мужчины пожали друг другу руки и разошлись по машинам. Фары мелькнули в ночи, и звук моторов затих.
— Ничего себе! — воскликнул Ролан Бофрето, сидя на земле. — Ничего себе…
Он подождал на всякий случай, вдруг машины вернутся, и вылез из зарослей. Хотел посмотреть, что они оставили на земле, уничтожая следы преступления. Камни? Опилки?
Он направил свой фонарь на землю и увидел десяток круглых лепешек, коричневых и желтых, расположенных ровным кругом. Словно они рука об руку кружились в хороводе. Он пихнул одну носком ботинка. Камень зашевелился, из него высунулась лапка, вторая, третья… Он выругался: «Мать твою за ногу!» — и поспешил убраться восвояси.
На следующий день он пошел в жандармерию и все рассказал.

— Думаю, нужно пойти к Гарибальди и рассказать историю печатника, — сказала Жозефина Филиппу. — Я еще хотела выяснить, арестовали ли они Луку…
— Хочешь, я пойду с тобой?
— Думаю, лучше не надо…
— Тогда я подожду тебя здесь.
Они вернулись в Париж. Филипп снял номер в отеле. Им хотелось побыть какое-то время вместе. Тайно. Зоэ и Александр должны были приехать через два дня. Целых два дня одни в пустынном Париже. Жозефина вновь набрала номер мобильного Ирис. Та не отвечала.
— Странно, обычно она не отлипает от своего мобильника… Меня это тревожит…
— Она просто не хочет, чтобы ее беспокоили. Оставь ее наедине с ее страстью… Они, наверное, уедут вместе на несколько дней.
— Тебя действительно не расстраивает, что она с другим?
— Знаешь, Жози, у меня одно лишь желание — чтобы она была счастлива, и я для этого сделаю все. С Лефлок-Пиньелем или с другим… Но я боюсь, что с ним она натолкнется на стену… Ты думаешь, он решится развестись?
— Не знаю. Я не так близко с ним знакома… Надо посмотреть, дома ли он…
— Нет! Останься со мной…
Он обнял ее, и она прижалась к нему, губы к губам, неподвижно, в нескончаемом поцелуе. Он целовал ее, гладил ей шею, руку, грудь, она прижималась к нему, стонала. Он увлек ее к кровати, опрокинул навзничь и прижал к себе, она застонала, да, да… и заметила, сколько времени на часах красного дерева, стоящих на очаге.
Она вырвалась из его объятий.
— Десять часов! Нужно встретиться с Гарибальди… Слишком много вопросов у меня накопилось.
Филипп недовольно заворчал. Протянул руку ей вслед — явно был недоволен ее уходом.
— Ну я же ненадолго…
Жозефина отчаянно пыталась объяснить какой-то мелкой сошке в приемной на улице Орфевр, 36, что ей необходимо встретиться с инспектором Гарибальди, как вдруг увидела на лестнице его самого.
— Инспектор! Мне надо с вами поговорить, у меня новости…
Он знаком велел коллегам следовать за ним и проскочил мимо озабоченной Жозефины.
— У меня тоже новости, мадам Кортес, сейчас нет времени.
— Я по поводу РВ…
— Говорю же, у меня нет времени! Жду вас после обеда. В моем кабинете…
Она попыталась сказать: «Но это важно…» Он уже ушел, во дворе зашумела машина.
Жозефина возвратилась в гостиницу к Филиппу.
— Он спешил, уезжал по делу, но велел прийти после обеда…
— И ничего не сказал?
— Нет… У него был такой вид, как тебе сказать… ну, в общем, мне не понравился его вид.
Вид у него был мрачный, беспокойный, нервный. Что-то ей это напомнило. Что — она не поняла. И опять этот вопрос вертится у нее в голове:
— Почему она не подходит к телефону?
— Успокойся. Я ее знаю. Она забыла обо всем на свете. Скоро кончается лето, вернутся его жена и дети, они не смогут больше видеться сколько им заблагорассудится, они не хотят, чтобы их беспокоили…
— Возможно, ты прав. Я нервничаю по пустякам… И все же что-то есть тревожное в этом молчании…
— Может, тебе просто не по себе, оттого что мы вместе в гостинице?
— Да, это и правда странно, — прошептала она. — Я словно неверная жена…
— А тебе не кажется, что это восхитительно?
— Я не привыкла прятаться и таиться.
Она хотела спросить «А ты?» — но вовремя сдержалась.
Посмотрела на Филиппа сквозь опущенные ресницы и подумала, что безумно любит этого человека. А поскольку Ирис тоже влюблена… Сначала все представлялось странным, это точно… Надо привыкать, ждать, как воспримут новость Зоэ и Александр. Гортензия наверняка будет довольна. Ей всегда нравился Филипп. Жозефина уже соскучилась по девочкам. Скорей бы они вернулись…. Зоэ скоро будет здесь, а Гортензия? С кем она поехала в Сен-Тропе? Я даже не спросила…
Она услышала сигнал сообщения. Филипп пробормотал: «Кто это?» Жозефина встала и посмотрела, от кого эсэмэс.
— Это Лука…
— Что пишет?
— «Вот как вы решили избавиться от меня!»
— Ты права, он безумен! Они его пока не арестовали?
— Видимо, нет…
— А чего они ждут?
— Я поняла! — воскликнула Жозефина. — Вот к кому отправлялся Гарибальди утром! Он ехал его арестовывать!
Когда Жозефина снова явилась в полицию, Гарибальди ждал ее. Он был в красивой черной рубашке и кривил нос и рот в какой-то гуттаперчевой гримасе. Попросил коллег, чтобы его никто не беспокоил, предложил Жозефине стул. Долго откашливался, прежде чем начать. Нервно чистил ногти.
— Мадам Кортес, — начал он, — знаете ли вы, как можно связаться с мсье Дюпеном?
Жозефина покраснела.
— Он в Париже…
— Значит, с ним можно связаться.
Жозефина кивнула.
— Можете ли вы попросить его прийти к нам?
— Случилось что-то серьезное?
— Я предпочел бы подождать его, чтобы…
— Что-то с моими девочками? — воскликнула Жозефина. — Я хочу знать!
— Нет. Ни с девочками, ни с его сыном…
Жозефина села, успокоенная.
— Точно?
— Да, мадам Кортес. Вы можете позвонить ему?
Жозефина позвонила Филиппу и попросила его прийти в кабинет инспектора. Он вскоре появился.
— Быстро вы, — заметил инспектор.
— Я ждал Жозефину в кафе напротив… хотел подняться с ней, но она предпочла пойти одна.
— То, что я хочу вам сказать, очень неприятно… Нужно собраться с силами и сохранять спокойствие.
— Это не девочки и не Александр, — успокоила его Жозефина.
— Мсье Дюпен… Тело вашей жены нашли в озере, в Компьенском лесу.
Филипп побледнел, Жозефина закричала «Что?!» — ей показалось, что она плохо расслышала. Это невозможно. Как Ирис могла попасть в Компьенский лес? Это какая-то ошибка, просто похожая женщина.
— Это невозможно.
— И тем не менее, — вздохнул Гарибальди, — нашли именно ее тело… Я увидел ее и сразу вспомнил, я допрашивал ее в ходе следствия. Мадам Кортес или вы, мсье Дюпен, когда вы говорили с ней последний раз?
— Но кто мог это сделать? — перебила его Жозефина.
Филипп был бледен. Он протянул руку к Жозефине. Но она не видела его. Она застыла, скривив рот в безмолвном рыдании.
— Я хочу знать, кто последний говорил с ней…
— Я, — сказала Жозефина. — По телефону, примерно десять дней назад.
— И что она вам сказала?
— Что она переживает великую историю любви с Лефлок-Пиньелем, что она никогда не была так счастлива и не нужно больше ей звонить, она хотела бы, чтобы ей никто не мешал… И что они поженятся.
— Вот в этом-то и дело! Он увез ее в лес, обещав устроить свадьбу, провел там подобие церемонии, а потом ударил ее ножом. Один крестьянин все видел. У него хватило ума записать номера машин. Так мы их и вычислили.
— Когда вы говорите «их», — спросил Филипп, — вы кого имеете в виду?
— Ван ден Брока и Лефлок-Пиньеля. Они сообщники. Они знакомы давно, очень давно. И действовали вместе.
— Именно это я и хотела рассказать вам сегодня утром! — вскричала Жозефина.
— Я отправил людей к Лефлок-Пиньелю, а других в Сарт, там Ван ден Брок проводит с семьей каникулы.
— Можно было остановить их, если бы вы меня выслушали…
— Нет, мадам, когда мы столкнулись сегодня утром, ваша сестра была уже мертва. Я ехал снимать показания с человека, который был очевидцем…
Он кашлянул и поднес ко рту кулак.
Филипп взял Жозефину за руку. Он рассказал об их возвращении по маленьким нормандским дорогам, об остановке в деревеньке под названием «Ле Флок-Пиньель», о разговоре с печатником. Жозефина перебила его, чтобы уточнить, когда и как она услышала впервые о деревушке и печатнике от самого Лефлок-Пиньеля.
— Он доверился вам… удивительно, — заметил инспектор.
— Он говорил, что я похожа на черепашку…
— На черепашку, которая удивительным образом помогла нам разобраться с РВ…
И он рассказал свою историю.
Из записок Бассоньерихи они узнали биографию Лефлок-Пиньеля — как его подкинули, почему так назвали, как передавали из семьи в семью. «Мы не отреагировали сразу: в конце концов, это не преступление — быть подкидышем и сделать карьеру благодаря женитьбе. А история с раздавленным на стоянке ребенком вызывала скорее сочувствие. Именно капитан Галуа первая обнаружила связь между двумя Эрве».
— А как она до этого дошла? Это не так уж очевидно.
— Ее мать работала в органах опеки в Нормандии, занималась брошенными детьми. У нее была коллега, мадам Эвелина Ламарш, упрямая, строгая женщина, убежденная, что все эти дети — не более чем сорная трава; она была такая упертая, что даже не пыталась дать детям имена, которые подходили бы им или нравились. Например, всех мальчиков она систематически называла Эрве. Когда капитан Галуа прочла имена Лефлок-Пиньеля и Ван ден Брока в протоколе показаний, она вспомнила об этой женщине. Девочкой она постоянно слышала про эту мадам Ламарш. Мать часто упоминала ее, критиковала ее методы. «Она вырастит из этих ребят диких зверей». Галуа сверила возраст обоих Эрве, порылась в записях дяди и заключила, что они вполне могли пройти через лапы этой мадам Ламарш. У нее было нечто такое… что называется, интуиция. Она сказала, что у этой парочки может быть общая история, что они достаточно давно знают друг друга. Это вызвало у нее подозрение. А если эти двое создали что-то вроде преступной коалиции? А вдруг они объединились, чтобы отомстить всем, кто плохо с ними обращался? Она напала на след. Позвонила матери, чтобы навести справки об этой мадам Ламарш, узнать, жива ли она еще и что с ней сталось. Она была убеждена, что имеет дело с серийным убийцей. Очень серьезно изучила эту тему. Хотела понять, как они действовали и почему… Мы нашли ее записки, она упоминала об одной книге и выписала оттуда несколько отрывков. У меня они здесь, на столе…
Он поискал в бумагах, разбросанных перед ним, что-то отложил в сторону и наконец обнаружил записи капитана Галуа.
— Вот, это здесь… «У истоков преступления всегда лежит унижение. Чтобы повысить самооценку, серийный убийца становится хозяином жизни и смерти другого человека, и это убийство стирает пережитое им унижение. Это терапевтический акт, который позволяет ему восстановить свою утраченную личность. Когда на его пути появляется препятствие, пусть даже ничтожное, скажем, толчея на улице или холодный кофе, поданный в кафе, — это событие угрожает разрушить хрупкий образ самого себя, созданный этим человеком. В результате теряется психологическое равновесие, которое ему необходимо восстановить, чтобы вновь почувствовать себя всемогущим. Убийство дает ощущение невероятного могущества. Он чувствует себя равным Богу. Убив, он насыщается, но ненадолго, потом в душе у него возникает пустота, которую следует заполнить, и он убивает снова». Она подчеркнула эти строчки.
Дочитав, он откинулся в кресле.
— Мне бы такую женщину в команду! Представляете, она все поняла! В нашей работе нужно совмещать метод и интуицию. Расследование — не только объективные факты, мы должны вкладывать в него все свои чувства, все пережитое.
Он словно разговаривал сам с собой. Потом, вспомнив о них, сказал:
— Она позвонила матери, чтобы узнать о судьбе той женщины из органов опеки. И выяснила, что Эвелина Ламарш была найдена повешенной у себя дома, в окрестностях Арраса, в ночь с первого на второе августа тысяча девятьсот восемьдесят третьего года.
— Это как раз та дата, которую назвал нам печатник! Последний раз, когда он видел Лефлок-Пиньеля вместе с Ван ден Броком! — воскликнула Жозефина.
Инспектор посмотрел на нее:
— Все сходится!
— Я вам объясню… В связи со смертью той женщины провели расследование: она не была склонна к депрессии, так что вряд ли это могло быть самоубийство. Она вернулась в родную деревушку под Аррасом, жила одна, без друзей, без детей, собиралась выставить свою кандидатуру на муниципальных выборах и стала чем-то вроде местной знаменитости. Никто не поверил в самоубийство — однако ее вынули из петли. Это подтвердило подозрение капитана Галуа: женщину убили. Месть одного из бывших РВ? Фраза матери «Она вырастит из этих ребят диких зверей» не шла у нее из головы. Что, если Эвелина Ламарш заплатила жизнью за унижения, которым подвергала детей? Подозрение пало на двух Эрве. Она, видимо, часто вызывала их, допрашивала и по неосторожности выдала себя. Она слишком много знала. Они решили убрать ее.
— Она не подозревала об этом?
— Она была недостаточно опытной. А у них как раз это был не первый опыт, и ни разу их не удавалось поймать. Они считали себя всемогущими. Если вы читали книги о серийных убийцах, вы знаете, что по мере того как растет число их жертв, их воображаемая жизнь берет верх над реальной действительностью. Они теряют над собой контроль, живут в другом, выдуманном мире. С другими правилами, законами и ритуалами…
Жозефина подумала о правилах супружеской жизни, начертанных на стене спальни Лефлок-Пиньеля. Когда она их читала, ей было страшно, как в присутствии душевнобольного. Надо было предупредить Ирис, как-то предостеречь… Сестра мертва… Она не могла в это поверить. Не получалось. Это невозможно. Это всего лишь слова, вылетев изо рта инспектора, они парили в воздухе и уже готовы были рассеяться.
— Реальный мир больше для них не существует. Единственной вещью, которая оставалась в их глазах реальной, был их союз: два Эрве. Ван ден Брок не убивал, у него не было на это сил, его хватало на сексуальные надругательства над женщинами, на грязные издевательства — но не на убийство. Убивал Лефлок-Пиньель. И всегда по одной причине: чтобы отомстить, чтобы кровью смыть унижение, каким бы оно ни было.
— Вы догадались об этом после смерти мадемуазель Галуа? — спросила Жозефина.
— Мы вышли на их след, но лишь нащупывали его. Почему она спросила мать про женщину из органов опеки? Почему ничего не рассказывала нам о своих предположениях? Почему написала эти слова: «Разобраться с РВ»? И тут помогло ваше открытие, мадам Кортес. РВ, Эрве. Именно с этого момента мы поняли, что близки к цели. Некоторое время спустя мать мадемуазель Галуа рассказала нам о разговоре с дочерью и пролила свет на ее расследование. Мы разрабатывали различные версии, прежде чем остановиться на этой. В какой-то момент мы думали, что убийцей мог быть ваш муж, Антуан Кортес. Это объясняло ваш отказ обратиться в полицию. Но сейчас я могу с уверенностью подтвердить, что он умер…
Он слегка склонил голову, как бы принося Жозефине свои соболезнования.
— Мы прорабатывали также версию Витторио Джамбелли. Этот человек болен, он шизофреник, но не преступник. Кстати, он сам попросил отправить его на лечение. Он понял, что вел себя как безумный, отправляя вам эти эсэмэски, и добровольно сдался. Казалось, он почувствовал облегчение от того, что им теперь будут заниматься врачи.
— Он прислал мне сегодня утром еще одно сообщение.
— Его отправят в больницу в ближайшие дни.
— Значит, это не он…
— Вот так мы и вернулись к версии двух Эрве. После смерти капитана и истории с запиской про РВ мы уже догадывались, что ухватились за нужную ниточку, но чтобы не спугнуть двух главных подозреваемых, допрашивали и подозревали всех… Мы готовили ловушку.
— Значит, мсье Пинарелли был прав, когда говорил мне, что вы пустили дымовую завесу…
— Ни в коем случае нельзя было позволить им хоть что-то заподозрить… Мать мадемуазель Галуа очень помогла нам. Она нашла газеты того года, я имею в виду местные издания, которые рассказывали о странной смерти этой сильной, волевой женщины, Эвелины Ламарш. Никто не мог поверить, что она покончила с собой. Это была сенсация, прогремевшая в Аррасе. К тому же она повесилась! Для женщин нехарактерный способ самоубийства… Она прислала нам фотокопии журналов, и мы нашли среди уголовной хроники крохотную заметку о происшествии, случившемся в тот же вечер, когда была убита Ламарш. Два студента повздорили в гостинице с девушкой за стойкой, сочли, что она «непочтительно с ними разговаривала», та в ответ огрызнулась, и один из них избил ее. Наутро она обратилась в полицию и назвала имена хулиганов, которые были записаны в книге постояльцев гостиницы: Эрве Лефлок-Пиньель и Эрве Ван ден Брок. Имен в заметке не было, нам их сообщили потом в полиции. У них не было никаких дел в этом районе, они оба ехали из Парижа и провели в этом городке только одну ночь. Причем они в конечном счете и не спали в гостинице, ушли сразу после ссоры с администратором, расплатившись за ужин.
— Они вдвоем убили эту женщину из органов опеки? — спросил Филипп.
— Она унижала их в детстве. Они свершили правосудие, как им казалось. И на мой взгляд, это преступление подсказало им идею следующих убийств, поскольку оно осталось безнаказанным. Они блестяще закончили учебу, начали активную жизнь — и хотели, я думаю, смыть оскорбления, нанесенные им в детстве. Они, вероятно, вломились к ней ночью, издевались над ней, а потом повесили… На теле не было никаких следов насилия. Все вроде бы говорило в пользу самоубийства, только вот не было это самоубийством. Мы поговорили с девушкой из гостиницы. Она очень хорошо помнила тот случай. Показали ей фотографии подозреваемых среди других фото, она их сразу узнала. След, что мы взяли, становился все отчетливей, но у нас не было улик. Без улик ничего не докажешь…
— А к тому же как связать между собой все эти преступления? — задумчиво произнес Филипп. — Что общего может быть у жертв?
— Все они их унизили… — сказала Жозефина. — Мадам Бертье поругалась с Лефлок-Пиньелем по поводу успеваемости его сына, я была тому свидетелем на родительском собрании и убежала оттуда со всех ног… Мадемуазель де Бассоньер оскорбляла их на собрании собственников дома. Я там тоже была. В тот вечер я возвращалась с ним домой пешком. Он рассказывал о своем детстве… Но Ирис? Она-то что им сделала?
— Насколько я знаю Ирис, — вздохнул Филипп, — она должна была так рассчитывать на него, так грезить им, что не смогла скрыть разочарования, когда он уехал в отпуск. Она наверняка взорвалась и накричала на него, да еще и обозвала всякими словами. Она была не в лучшем состоянии, разочаровалась в жизни, и этот человек стал ее последней надеждой…
— С этого момента, — продолжал инспектор, — мы начали пристально следить за обоими мужчинами. Мы знали, что они вместе провели неделю отпуска на Бель-Иле, потом Ван ден Брок уехал в свой дом в Сарте, а Лефлок-Пиньель вернулся в Париж. Мы знали, что он общается с вашей сестрой, и поставили человека круглосуточно дежурить у дома. Нам оставалось только ждать, что он решится на новое преступление и мы поймаем его с поличным. Ну, я хотел сказать, прежде чем он совершит его… конечно же. Мы не думали, что он выберет жертвой вашу сестру…
— Но вы использовали ее как приманку! — воскликнул Филипп.
— Мы видели, как уезжала мадам Кортес, но с тех пор ни разу не видели вашу супругу. И решили, что она тоже уехала из Парижа. Мы спросили консьержку, она подтвердила, что ваша жена попросила оставлять у себя почту, потому что уезжает отдыхать. Лейтенант, который наблюдал за домом, сосредоточился на Лефлок-Пиньеле. И если честно, мы не подозревали, что он может выбрать ее следующей жертвой…
— А как же интуиция? — язвительно поинтересовался Филипп.
— Мы заметили, что с ней он становится кротким, как ягненок. Казалось, он обожает ее… Он осыпал ее подарками, они виделись почти каждый день, вместе обедали. Казалось, он по уши влюблен в нее, и она, сожалею, что придется сказать вам об этом, тоже вроде была им увлечена. Они ворковали как голубки, словно им по двадцать лет. Ни одного агрессивного слова или жеста с его стороны. Мы не могли предположить…
— Но она была в доме! Вы должны были увидеть свет в окнах, услышать какой-то шум… — возмутился Филипп.
— Ничего. На ее этаже не было ни света, ни шума. Никаких признаков жизни. Она жила как затворница. Даже не выходила в магазин. Вечером Лефлок-Пиньель сидел дома. Это отмечено во всех докладах офицера, наблюдавшего за домом. Он возвращался, быстро ужинал, уходил в кабинет и больше не выходил. Слушал оперу, говорил по телефону, что-то наговаривал на диктофон. Окна его кабинета, выходящие во двор, были широко открыты. Таким образом создавался акустический эффект, все было слышно. Он ни разу не позвонил Ван ден Броку. Нам казалось, что у него наступил период ремиссии… Даже в тот вечер, когда было совершено преступление, он создал для нас иллюзию, будто он дома. Тот же набор, что и в прежние вечера: опера, телефонный звонок, еще опера… Видимо, он записал все это на магнитофон, включил, забрал вашу жену и увез на ту поляну. Свет сам собой выключался и включался в разных комнатах, и казалось, что он дома. Сейчас продаются выключатели с реле, которые можно запрограммировать так, что они сами срабатывают в разных комнатах в назначенное время. Люди используют их обычно, когда уезжают отдыхать, чтобы сбить с толку грабителей. Он весьма опасный человек. Холодный, собранный, очень умный… В тот вечер, как всегда, прозвучала опера, затем свет по очереди потух в разных комнатах — как и в другие дни. Наш человек сменился в полночь, даже не подозревая, что пташка упорхнула!
— Но как же он мог так холодно и расчетливо убить Ирис? — воскликнула Жозефина.
— В глазах серийного убийцы жертва — ничто. Или, вернее, объект для реализации своих фантазий… Перед тем как убить, он очень часто, если есть такая возможность, издевается над жертвой. Унижает ее, устанавливает над ней жесткий контроль, терроризирует. Он может даже организовать целый ритуал, который называет «любовным ритуалом», жертва думает, что он мучает ее от страстной любви, и становится покорной. Видимо, ваша сестра была эмоционально нестабильна, и этого оказалось достаточно… Она легко включилась в его безумие, и для нее все стало нормальным и возможным. То, что рассказал нам крестьянин, весьма показательно. Она пришла туда по собственной воле, она не была связана, не сопротивлялась, они обменялись обычными для бракосочетания фразами и начали танцевать, и при этом она вовсе не пыталась убежать. Наоборот, улыбалась. Она умерла счастливой. Она больше себе не принадлежала. Вы знаете, зачастую эти очень умные и очень несчастные люди невыносимо страдают и искупают свою страшную боль, принося жестокие страдания своим жертвам…
— Вы уж извините меня, инспектор, но я не в состоянии посочувствовать душевным ранам Лефлок-Пиньеля! — раздраженно перебил Филипп.
— Я просто пытался вам объяснить, почему так могло случиться… Надо обыскать квартиру: может, по каким-нибудь признакам мы определим, что за жизнь она вела эту последнюю неделю… вы можете дать нам ключи?
Он протянул руку к Жозефине. Она посмотрела на Филиппа и, когда тот кивнул, отдала свои ключи инспектору.
— У вас есть где пожить это время? — спросил инспектор у Жозефины. Она словно очнулась, ответила:
— Не могу я в это поверить, кошмар какой-то. Хочется проснуться… Но почему на меня-то напали? Я ему ничего не сделала. Я его и не знала, когда мы приехали.
— Была одна деталь, которая нас заинтересовала, капитан Галуа тоже обращала на нее внимание. Она сразу нам указала, еще до того, как мы взяли расследование в свои руки, что вы носили такую же шапочку, как мадам Бертье. Забавную такую многоэтажную шляпку. В тот вечер он вас, вероятно, в темноте принял за мадам Бертье. Он уже тогда с ней начал ругаться… Шапочка такая же, рост и телосложение приблизительно одинаковые…
— Она сказала мне, что для учителя в школе хуже всего не дети, а родители. Очень хорошо это помню…
— Он убил ее за то, что она его поставила на место? — удивился Филипп.
— Такой Лефлок-Пиньель человек, он не может снести оскорбления. Думаю, мы много чего услышим, когда начнем его допрашивать, а еще больше узнаем, когда протралим озерцо: наверняка были и другие жертвы. Но возьмем историю с девушкой-официанткой. Она наиболее типична. Девушка обслуживала в кафе Лефлок-Пиньеля, случайно пролила ему кофе на белый плащ и извинилась — как ему показалось, бесцеремонно. Он разговаривал с ней свысока, она пробормотала «вот придурок». Этого было довольно, чтобы он впал в бешенство… И убил ее. Убил еще и за то, что она обозвала Ван ден Брока «старым похотливым Дракулой»! Красивая была девочка и приветливая, Ван ден Брок приставал к ней… Не мог удержаться. Ему это дорого стоило. Она отбрила его, послала куда подальше, угрожая при этом, что заявит на него за сексуальные домогательства. Подруга девушки, вернувшись из Мексики, рассказала нам про историю с опрокинутым кофе и приставаниями Ван ден Брока. И тем самым подписала Лефлок-Пиньелю приговор.
— Неужели он не боялся, что его поймают? — спросила Жозефина.
— У него было алиби на все случаи жизни: Ван ден Брок говорил, что они были вместе.
— С мадемуазель де Бассоньер было то же самое?
— Да. Эти двое, повязанные чередой преступлений, сливались в экстазе разрушения. Ярость одного питала ярость другого. Они каждый раз воссоздавали союз, возникший в момент их первого убийства.
— Я чудом ускользнула из их лап…
— Вас-то он как раз оберегал. Называл «черепашкой». Вы ни разу не обидели его ни физически, ни морально. Вы не пытались его соблазнить, не ставили под сомнение его авторитет… На вашем месте, — добавил комиссар, — я бы оградил сейчас детей от лишней информации. Не нужно, чтобы им в руки попали газеты или журналы… Журналисты в период летнего затишья будут обсасывать такую историю со всех сторон. Я уже представляю себе заголовки: «Последний вальс», «Похоронный вальс в лесу», «Трагический танец на лугу», «Такое красивое убийство»…

Гортензия узнала обо всем первой. Она завтракала с Николасом на террасе кондитерской «Сенекье» в Сен-Тропе. Было всего восемь часов утра. В Сен-Тропе Гортензии нравилось рано вставать. Она говорила, что в это время город еще не «загажен». Выработала даже целую теорию о часах и жизни в маленьком портовом городке. Они накупили газет и просматривали их, наблюдая за кораблями, лениво покачивающимися у пирса, за туристами, бредущими куда-то неспешным шагом. Некоторые явно вынырнули из бурной ночи и шли отсыпаться.
Гортензия вскрикнула, пихнула Николаса локтем — он чуть не подавился круассаном — и дрожащими руками набрала номер матери.
— О! Мам! Ты читала газеты?
— Я знаю, детка.
— Ужасно! А я-то хороша, толкала тебя прямо к нему в лапы! Он на фотографии неплохо получился, но Ирис… жуть какая. А что Александр?
— Он приезжает завтра, с Зоэ.
— Лучше пусть остаются пока в Англии! Ему не стоит видеть все эти статьи в газетах. Да у него крыша съедет!
— Да, но Филипп здесь. Тут куча всяких хлопот, оформление бумаг… И потом, невозможно было скрыть от него правду.
— И как они отреагировали?
— Александр очень серьезно сказал: «А… вот как. Значит, она умерла, танцуя», и все. Зоэ — та плакала, очень сильно плакала. Александр взял трубку и сказал: «Я присмотрю за ней». Удивительный парень.
— Что-то мне это подозрительно.
— Да, мне тоже.
— Хочешь, я приеду и займусь ребятами? Я справлюсь, не беспокойся, а то ведь ты небось слезы льешь рекой.
— Нет, плакать не получается… Сухой комок в горле… дышать даже не получается.
— Не переживай. Слезы придут разом, не остановишь!
Гортензия подумала немного и добавила:
— Я, пожалуй, увезу их в Довиль. Чтобы ни телевизора, ни радио, ни газет!
— Дом ремонтируют. Бурей снесло крышу.
— Shit![145]
— К тому же Александр наверняка захочет пойти на похороны. И Зоэ тоже…
— Ладно, я приеду и займусь с ними в Париже…
— Квартира вверх дном. Они ищут хоть какие-то сведения о последних днях Ирис.
— Ну… Тогда поедем к Филиппу! Будем жить у него.
— Но там же все вещи Ирис… Не уверена, что это хорошая идея.
— Ну не поедем же мы в гостиницу!
— Ну как сказать… вот мы с Филиппом сейчас в гостинице.
— Это хорошая новость. Хоть одна есть!
— Ты думаешь? — робко спросила Жозефина.
— Да, да. — Она выдержала паузу. — Заметь, для Ирис просто здорово было вот так умереть. Вальсируя в объятиях прекрасного принца. Умерла в мечтаниях. Ирис всегда и жила в мечтаниях, была далека от реальности. Такая смерть, я думаю, ей как нельзя более подходит. И потом, помнишь, она боялась стареть. Для нее это была катастрофа!
Жозефина подумала, что эпитафия вышла чересчур резкой.
— А Лефлок-Пиньеля арестовали?
— Вчера, когда я была у инспектора, полицейские поехали его арестовывать, но с тех пор я ничего больше не слышала. Столько всего нужно сделать! Филипп поехал на опознание, а у меня смелости не хватило.
— В газетах пишут о каком-то втором мужчине… Кто это?
— Ван ден Брок. Сосед с третьего этажа.
— Дружок Лефлок-Пиньеля?
— Вроде того…
Жозефина услышала, как Гортензия что-то сказала Николасу по-английски.
— Что ты говоришь, детка? — спросила она, пытаясь уловить в голосе Гортензии хотя бы капельку горя.
— Да прошу Николаса дать мне еще круассан! Умираю с голоду! Готова у него отнять!
На другом конце провода послышалась возня. Николас отказывался отдать свой круассан, Гортензия пыталась оторвать хоть кусочек. Наконец она заявила с набитым ртом:
— Ладно, мам! Скажи Филиппу, чтобы снял в гостинице большой номер для Зоэ, Александра и меня. Не парься. Знаю, тебе тяжело… но ты справишься. Ты со всем всегда справляешься. Ты крепкая, мамуль. Ты сама не знаешь, какая ты крепкая.
— Ты моя хорошая. Спасибо тебе. Если б ты знала, как я…
— Все пройдет, вот увидишь…
— Знаешь, последний раз, когда мы были с ней вместе, мы сидели на кухне, она читала мне мой гороскоп, а потом свой, и не захотела читать рубрику «Здоровье»… и я спросила почему, и…
Жозефина разрыдалась, слезы посыпались градом, не унять, не утереть.
— Вот видишь, — вздохнула Гортензия. — Я же сказала, что слезы придут. Теперь не остановишь!
Жозефина подумала, что нужно позвонить матери. Она набрала номер Анриетты. Крупные слезы катились по щекам.
Она вспомнила, как маленькая Ирис в своей комнате выбирала платье, чтобы пойти в школу, и спрашивала ее: «Я красивая? Самая красивая в школе? Самая красивая во дворе? Самая красивая в районе?» — «Самая красивая в мире», — шептала Жозефина. «Спасибо, Жози, отныне назначаю тебя моей главной фрейлиной», — и она хлопала младшую сестренку расческой по плечу, посвящая в рыцари.
Анриетта сняла трубку и пробурчала: «Алло?»
— Мама, это я. Жозефина.
— Гляди-ка… Жозефина… Призрак из прошлого…
— Мам, ты читала газеты?
— К твоему сведению, Жозефина, я каждый день читаю газеты.
— И ничего такого не вычитала…
— Я читаю экономические издания и потом делаю ставки на бирже. Одни акции идут хорошо, другие пока меня беспокоят, но что поделать, это биржа, я только учусь.
— Ирис умерла, — отрывисто произнесла Жозефина.
— Ирис умерла? Что ты несешь…
— Ее убили в лесу…
— Да ты с ума сошла, бедняжка!
— Нет, она правда умерла…
— Моя дочь! Убита! Это невозможно. Как это произошло?
— Мам, у меня нет сил все это пересказывать. Позвони Филиппу, он тебе лучше объяснит.
— Говоришь, в газетах написали? Какой стыд! Нужно им запретить…
Жозефина повесила трубку. Она не могла удержаться, ее душили слезы.
Филипп вышел из ванной. Она приникла к нему, уткнулась мокрым носом в его белый банный халат. Он посадил ее на колени и крепко обнял.
— Все пройдет, все пройдет, — шептал он, целуя ее в макушку. — Мы ничего не могли больше для нее сделать. Она не умела жить одна…
— О! Почему я не осталась с ней, нельзя было ее оставлять…
— Никто не мог предположить такого развития событий. Ей всегда хотелось чего-то большего, чем просто жизнь, и она это получила. Ни моя любовь, ни твоя не могли бы ее ни насытить, ни вылечить. Тебя не за что себя винить, Жозефина.
— Я понимаю, но все равно не могу удержаться…
— Так обычно и бывает. Но подумай хорошенько, и ты поймешь. Я долго жил с ней, я был готов все ей отдать. И отдавал. Она была как бездонный колодец. Ей всегда было мало. Может, она с ним нашла свой собственный рай…
Он словно уговаривал себя: его явно терзали те же угрызения совести, что и Жозефину.
— Только что звонила Гортензия, она присмотрит за Александром и Зоэ. Я звонила нашей дорогой матери и сказала, что если ее интересуют подробности, пусть позвонит тебе. Нет у меня сил с ней разговаривать.
— Я говорил с Кармен. Она придет на похороны.
Он составил список людей, которых нужно обзвонить. Жозефина подумала, что нужно сообщить Ширли. И Марселю с Жозианой.
— Они не придут, если там будет твоя мать, — заметил Филипп.
— Нет, конечно, но позвонить-то им надо.
Они умолкли и некоторое время сидели обнявшись. И думали об Ирис. Филипп размышлял о том, что она умерла и унесла в могилу свои секреты, что он по сути очень плохо знал эту женщину, так долго бывшую его женой. Жозефина вспоминала разные истории из детства, перед глазами проносились обрывки сцен, разговоры, давно забытые лица…
Так они и сидели, прижавшись друг к другу.
— Не могу поверить, — сказала Жозефина. — Всю жизнь она была рядом. Всегда. Она была частью меня.
Он ничего не ответил, лишь обнял ее еще крепче.

Жозефина позвонила Марселю. Подошла Жозиана, которая взбивала майонез и поэтому попросила подождать две минуты. Телефоном тут же завладел Младший. Жозефина услышала, как Жозиана кричит: «Младший! Положи сейчас же телефон», но он не послушался и пролепетал в трубку:
— Зефиня! Сё намальня?
Жозефина обомлела.
— Ты уже разговариваешь, Младший?
— Дяяяя…
— Ты очень развит для своего возраста, малыш!
— Зефиня! Не пась! Илис сисяс на небе!
— Младший! — Жозиана отняла трубку и извинилась. — Я не хотела испортить майонез… Наконец-то объявилась! От тебя сто лет ни слуху ни духу!
— Ты не читала газеты?
— Думаешь, у меня есть время? Я верчусь как волчок, не продохнуть. Ношусь с малышом по всему городу. Он тащит меня в музеи! Человеку полтора года! Ни минуты свободной! Все-то ему прочти, все ему объясни! Завтра идем на кубистов! А Марсель в Китае! Знаешь, я тут болела. Очень страшно болела. Странная такая болезнь. Все было как в кошмарном сне… Я тебе расскажу. Надо вам обязательно к нам прийти с девочками…
— Жозиана, я хочу сказать тебе, что Ирис…
— О ней вообще никогда ничего не слышно. Мы для нее слишком простецкие, видать.
— Она умерла.
Жозиана вскрикнула, а Жозефина услышала, как Марсель Младший повторяет: «Илис сисяс на небе, ей холясё».
— Но как такое могло случиться? Когда я расскажу Марселю, он брякнется в обморок!
Жозефина упавшим голосом начала рассказ. Жозиана прервала ее:
— Не мучайся, Жози. Это довольно тяжело, ничего не скажешь… Если вдруг захочешь выплакаться, мои двери всегда открыты для тебя. Я испеку тебе пирог. Ты с чем любишь пирог?
Жозефина всхлипнула.
— Ясно, тебе не до еды сейчас, бедненькая моя…
— Ты такая хорошая, — сквозь рыдания выговорила Жозефина.
— Скажи, а ребята? Как они это восприняли? Ладно, не говори. А то опять начнешь рыдать…
— Гортензия-то… — начала Жозефина.
— Видишь, бесполезно, тебе трудно говорить. Кстати о Гортензии, скажи ей, что Марсель поехал в Шанхай и там задал жару этой самой Милене Корбье. Ну, и она во всем призналась: письма писала она, а Антуан, только не расстраивайся еще пуще, сто лет как помер, и тот крокодил уже давно его переварил. Она сама нашла его и может в этом поклясться. Кстати, у нее оттого колпак и съехал… Она все так и выложила Марселю и еще ныла, что у нее нет детей и она хотела бы удочерить твоих и потому им и писала, это как-то скрашивало ее безрадостную жизнь и создавало иллюзию материнства. Сбрендила, одно слово…
— Гортензия ее разоблачила…
— Она дельная девка, дочка твоя. Ах, вот еще! Милена эта сказала, что пакет послала тебе она, чтобы у тебя была память об Антуане, а вторая кроссовка у нее. Не знаю, может, тебе все ясно, но для меня это какой-то Гойя.
— Гойя?
— Ну да, сплошные потемки… А как там красавец Филипп, любовь продолжается?
Жозефина покраснела и посмотрела на Филиппа, который в этот момент одевался.
— Отличный мужик, прямо как мой майонез, главное тебе его не испортить!
Когда Жозефина закончила разговор, она уже не плакала, а улыбалась. Потом подумала о Младшем: какой все же необычный ребенок!
Оставалось позвонить Ширли, но Жозефина знала, что Ширли прольет бальзам на ее раны, и решила поговорить с ней позже, когда уйдет Филипп. Ширли пообещала прыгнуть в первый же самолет до Парижа.
— Не знаю, нужно ли это. Тут у нас не очень весело.
— Я хочу быть рядом с тобой. Как-то странно все же думать, что она умерла…
Слово ударило Жозефину, она сморщилась от боли. И вновь зарыдала. Ширли вздохнула и повторила — я уже еду, я скоро буду, не плачь.
— Это сильнее меня.
— Говори пока сама с собой. Ты же очень привязана к словам, слова могут тебя успокоить. Знаешь, что писал О. Генри?
— Нет… да и плевать мне на это!
— «Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу»[146]. Это прямо про Ирис. У нее была пустота внутри, и она хотела ее заполнить. Ты ничего не могла поделать, Жози, ничего не могла поделать!

В шесть утра трое полицейских позвонили в дверь к Эрве Лефлок-Пиньелю.
Он открыл им, бодрый, свежевыбритый. В элегантной домашней куртке с подкладкой цвета бутылочного стекла. Вокруг шеи был повязан ярко-зеленый платок. Он холодно спросил у незваных гостей, чем обязан столь раннему визиту. Полицейские велели ему следовать за ними и показали ордер на арест. Он высокомерно поднял одну бровь и попросил не дышать ему в лицо, от кого-то из них воняет табаком.
— А по какому поводу вы, собственно, явились в такую рань?
— По поводу бала в лесу, — сказал один из полицейских, — если ты понимаешь, о чем я…
— Один пентюх деревенский вас видел, тебя с дружком, когда вы завалили красотку! — добавил другой. — Сейчас мы прочесываем пруд. Ты влип по полной, барчук, причепурься маленько и дуй за нами.
Лефлок-Пиньель вздрогнул. Отступил на шаг, попросил разрешения переодеться. Полицейские переглянулись и согласились подождать. Он провел их в гостиную и скрылся в своей спальне, сопровождаемый одним из инспекторов.
Двое других слонялись по гостиной. Один пальцем показал на черепах за стеклом, сидящих среди листьев салата и порезанных пополам яблок.
— Шикарный аквариум! — одобрительно сказал он.
— Это не аквариум, это террариум. В аквариуме вода и рыбки, а в террариуме черепахи или ящерицы.
— Ты, я гляжу, в этом сечешь…
— Да у меня зять фанат черепах. Он с ними разговаривает, чуть ли не лижется, а когда у них сопли, тут же зовет ветеринара. У него в гостиной нельзя громко включать музыку или, например, танцевать, потому что вибрации могут потревожить его черепашек! Чуть ли не шепотом приходится разговаривать, а ходить только на цыпочках.
— Такой же тронутый, как этот тип!
— Ну, я этого не говорю вслух — все-таки муж сестры, но вообще-то в башке у него и впрямь тараканов полно.
— А этот-то, что ли, их на мясо выращивает? Их тут столько…
— У них сейчас сезон размножения. Они, видать, на сносях, вот-вот из них довески полезут…
— Может, он ради этого и вернулся с отдыха…
— У психов свои заморочки, нам не понять…
Они прилипли носами к стеклу террариума, постучали ногтями по стенке, но черепахи не двигались.
Вдруг полицейские одновременно выпрямились и уставились друг на друга.
— Что-то он больно долго марафет наводит.
— Ну, это же белая кость, он не пойдет на улицу абы как.
— Посмотрим, чего он там застрял?
В ту же секунду в гостиную влетел их товарищ с криком:
— Я ничего не мог поделать, он попросил меня отвернуться, чтобы труселя сменить, и сиганул в окно!
Они устремились в спальню. Весь пол ее был усыпан листьями салата, четвертушками яблок, горошком, полуобгрызенными огурцами, кусочками груш и свежего инжира — и среди всего этого ползали маленькие черепашки. Окно было распахнуто настежь.
Высунувшись из окна, они увидели безжизненное тело Лефлок-Пиньеля. В его руке, выгнутой под неестественным углом, был зажат панцирь черепахи.

Эрве Ван ден Брок увидел, как «Ситроен С-5» подъезжает все ближе по белому гравию аллеи, ведущей к дому, который его жена получила в наследство от родителей. Он поднял глаза от книги, загнул угол страницы, положил томик на садовый стул рядом с шезлонгом. Бросил туда же пакетик с фисташками, которые грыз во время чтения. Он терпеть не мог звук осыпающейся на газон щебенки. Газон у Ван ден Брока был ярко-зеленый, густой — садовник поддерживал его в идеальном порядке. До чего же невоспитанные люди. Ему не понравилось также, каким тоном они потребовали, чтобы он следовал за ними.
— С какой это стати? — недовольно спросил он.
— Скоро узнаете, — ответил один из полицейских, раздавив сигарету на зеленой траве газона, и предъявил ему удостоверение.
— Я убедительно прошу вас подобрать окурок, иначе я позвоню моему другу, префекту полиции… Он будет очень огорчен, когда узнает, какие у него работают невежливые люди.
— Он будет еще больше огорчен, когда узнает, что вы делали давеча ночью в Компьенском лесу, — сказал самый маленький из троих, небрежно поигрывая наручниками.
Эрве Ван ден Брок побледнел.
— Это какая-то ошибка, — пробормотал он упавшим голосом.
— Вот вы нам и объясните, — сказал маленький, раскрывая наручники.
— Нет-нет, наручники ни к чему… я и так пойду.
Он махнул рукой жене, которая пересаживала в клумбу побеги бамбука.
— Мне тут надо уладить одно дельце, я вернусь совсем скоро…
— А вернее никогда, — хмыкнул полицейский, бросивший окурок на лужайку.

Голос Жозефины, чистый и мелодичный, огласил мрачные стены склепа крематория Пер-Лашез:
— «О вы, блуждающие звезды, неверные мысли, молю вас, оставьте меня, дайте мне говорить с Возлюбленным, позвольте мне насладиться его присутствием! Ты моя радость, ты мое веселье, ты мой ясный день. Ты принадлежишь мне, я принадлежу Тебе, и да будет так во веки веков! Скажи мне, о Возлюбленный, почему ты позволил душе моей так долго, так истово, так безнадежно искать тебя? Я искал тебя в ночах наслаждений, в сладострастии бренного мира. Я пересек горы и поля, блуждая, как потерявший хозяина конь, но наконец я нашел Тебя и мирно и счастливо покоюсь в лоне Твоем».
На последних словах ее голос сорвался, и она едва выговорила: «Анри Сузо, родился в тысяча двести девяносто пятом, умер в тысяча триста шестьдесят шестом»; это была дань уважения поэту, написавшему оду, которую она посвятила сестре, лежащей в гробу среди цветов. «До свидания, любовь моя, подруга жизни моей, красавица моя восхитительная». Она сложила вдвое листок и вернулась на свое место между Гортензией и Зоэ.
В крематории народу было немного. Пришли Анриетта, Кармен, Жозефина, Гортензия, Зоэ, Филипп, Александр, Ширли. И Гэри.
Он приехал из Лондона вместе с матерью. Гортензия слегка изменилась в лице, увидев его среди участников похоронной процессии. Она выдержала паузу, подошла к нему, поцеловала в щеку и шепнула: «Спасибо, что пришел». Ту же фразу, что сказала Кармен и Анриетте. Филипп попытался дозвониться каким-нибудь друзьям Ирис: Беранжер, Аньес, Наде. Он оставил им сообщения на мобильниках. Но никто не отозвался. Видимо, еще не вернулись из отпусков.
Гроб был весь усыпан белыми розами и длинными ирисами — ярко-фиолетовыми с желтыми точками. Рядом на треножнике стояла большая фотография Ирис. Струнный квартет сопровождал церемонию негромкими, мирными созвучиями. Играли Моцарта.
Жозефина подобрала тексты, которые все должны были зачитывать по очереди.
Анриетта отказалась: она не нуждается во всяких кривляньях для того, чтобы выразить свое горе. Ее очень огорчила скромная церемония с горсткой гостей. Она, как всегда, была в большой шляпе, держалась очень прямо, и ни одна слезинка не омочила прелестный батистовый платочек, которым она вытирала глаза, надеясь выдавить хоть капельку влаги и тем самым продемонстрировать всю глубину ее страданий. Жозефине холодно подставила щеку. Она была из тех женщин, что не умеют прощать. Всем видом она показывала: по ней, так Смерть ошиблась адресом.
Кармен не держалась на ногах, и ей пришлось сесть на стул. Она плакала навзрыд, буквально сотрясалась в рыданиях. Александр неотрывно смотрел на портрет матери, торжественный и скорбный, стоял, упрямо выдвинув вперед подбородок и скрестив руки на груди. Он пытался собрать воедино свои воспоминания о матери. И судя по упрямо сдвинутым бровям, давалось ему это нелегко. Он ловил летучие обрывки воспоминаний: быстрые поцелуи на ночь, шлейф духов после ее ухода, шорох пакетов с покупками, которые она оставляла в прихожей, крича: «Кармен! Я пришла, приготовь мне горячий чай с двумя малюсенькими тостиками. Умираю с голоду!» Ее голос по телефону, возгласы удивления или одобрения, изящные ступни с накрашенными ногтями, длинные распущенные волосы, которые она разрешала ему расчесывать, когда была счастлива. «Отчего счастлива? И отчего несчастна?» — думал он, внимательно рассматривая портрет матери: синие глаза словно жгли его. Отчего она так странно, так пристально смотрит на него? И достаточно ли его воспоминаний для настоящего горя? Он понял про мать, что это невероятно красивая женщина, которая хочет свободы, но не может отпустить человека, который ее содержит. В детстве ему казалось, что она страдает, как прекрасная пленница в золотой клетке. Когда отец поставил возле портрета большую белую свечу, он попросил позволения зажечь ее. Как последний долг матери. До свидания, мама, сказал он, зажигая свечу. И даже эти слова показались ему слишком напыщенными для чужой красивой женщины, издали улыбавшейся ему. Он хотел поцеловать ее, но не стал. Она умерла счастливой, потому что умерла танцуя. Танцуя… Эта мысль еще усилила и без того отчетливое ощущение, что у него не было матери, лишь какая-то посторонняя красивая женщина, которая жила рядом с ним.
Зоэ и Гортензия стояли рядом с матерью, с двух сторон. Зоэ скользнула ладошкой в руку Жозефины, сжала ее так, что затрещали кости, умоляя: не плачь, мамочка, не плачь. Первый раз в жизни она так близко видела гроб. Представила себе холодное тело тети, лежащее на ковре из белых роз и ирисов. Она больше не двигается, она больше не слышит нас, у нее закрыты глаза, ей холодно, может быть, она хочет выйти отсюда? Может, ей не нравится быть мертвой. Но уже поздно. Она уже не сможет вернуться. И тут же она подумала: папа умер не в такой вот красивой коробочке, папа умер голым и беззащитным, бился в зубастых челюстях, которые рвали его на части; эта картина оказалась для нее невыносимой, и она кинулась в объятия матери и разрыдалась. Жозефина догадалась, что за ее горем прячется иная невыносимая боль, которую наконец осмелилась выплакать Зоэ.
Гортензия посмотрела на бумажку, на которой мать напечатала текст ее надгробной речи, и вздохнула: еще одна типично мамина идея! Можно подумать, сейчас у всех есть настроение стихи читать. Ну наконец… Она дослушала струнный квартет Моцарта, и вот настал момент, когда ей нужно было прочесть стихотворение Клемана Маро. Она начала и тут же возненавидела себя за то, что голос ее дрожал:
Уж я не тот любовник страстный,
Кому дивился прежде свет:
Моя весна и лето красно
Навек прошли, пропал и след.
Амур, бог возраста младого!
Я твой служитель верный был;
Ах, если б мог родиться снова,
Уж так ли б я тебе служил![147]


И вот, представив себе, что Ирис может восстать из гроба, усесться среди них, громко потребовать бокал шампанского, напялить ботфорты в сочетании с изящной розовой маечкой от Кристиана Лакруа, она разрыдалась. Она плакала, ярясь на себя, вытянув руки вперед, словно хотела оттолкнуть налетевшую на нее орду слез. Все из-за них! Придумали эту жуткую постановку! Стоим здесь как дебилы, в этом кошмарном склепе, и завываем стишки под Моцарта! А этот что на меня смотрит с похоронным видом, дылда несчастная! Ах! Только не это! Еще не хватало! Он же не подойдет и не…
И она упала в объятия Гэри, который обнял ее бережно, как букет цветов, уткнулся лбом ей в макушку и прижал к себе крепко-крепко, шепча: не плачь, Гортензия, не плачь. И чем крепче он ее обнимал, тем больше ей хотелось плакать, но это были странные слезы, менее всего похожие на стенания Клемана Маро, это были слезы о чем-то ином, о непонятном, но более веселом и нежном, странные слезы счастья, облегчения, великой радости, затопившей ее сердце, заставляющей ее смеяться и плакать одновременно, потому что все это такое огромное, такое зыбкое и летучее, — но все равно в его руках она нашла успокоение и поддержку. Он был здесь — и не здесь, с ней — и не с ней, что-то вроде перемирия перед новым расставанием, может быть. Она не знала. Но ей хотелось вот так плакать и плакать без конца.
Ну и ладно, подумаешь! Она все проанализирует потом, когда будет время, когда будет покончено со всеми слезами, сожалениями, красными носами, мокрыми платками и растрепанными волосами. Она взяла себя в руки, шмыгнула носом и вдруг осознала, что плакала первый раз в жизни, и надо же было такому случиться, что плакать ей пришлось на плече у Гэри, этого предателя, прихвостня Шарлотты Брэдсберри! Она резко высвободилась, подошла к матери и властно подхватила ее под руку, показывая Гэри, что минутная слабость миновала и нежностям конец.
Им объявили, что сейчас состоится кремация и они могут подождать на улице. Они дисциплинированно, строем вышли из склепа. Жозефина вцепилась в руки девочек, Филипп держал за руку Александра. Анриетта шла одна, старательно избегая Кармен, которая тут же почувствовала себя лишней. Замыкали процессию Ширли и Гэри.
Филипп решил развеять пепел Ирис над морем, перед их домом в Довиле. Александр согласился с ним. И Жозефина тоже. Он сказал об этом Анриетте, и та ответила: «Души моей дочери нет в этой урне, мне все равно, куда вы ее денете. Что касается меня, я еду домой. Мне здесь больше делать нечего». Она попрощалась и ушла. За ней последовала Кармен: Филипп обнял ее на прощание и обещал, что будет по-прежнему помогать ей. Она расцеловалась с Жозефиной и удалилась, безутешной тенью скользнув по аллеям кладбища.
Ширли и Гэри решили пройтись посмотреть памятники Пер-Лашез. Гэри особенно хотелось найти могилы Оскара Уайльда и Шопена. Они увели с собой Гортензию, Зоэ и Александра.
Филипп и Жозефина остались одни. Они отыскали скамейку на солнышке, сели. Филипп взял Жозефину за руку. Он молча гладил ее, а потом сказал:
— Плачь, милая, плачь. Плачь о ее жизни, потому что сегодня она наконец обрела покой.
— Я знаю. Но не могу с собой справиться. Мне нужно какое-то время, чтобы осознать: я больше ее не увижу. Я везде ищу ее. У меня такое впечатление, что она сейчас откуда-нибудь появится и начнет насмехаться над нашими мрачными физиономиями.
Они увидели, что к ним направляется какая-то женщина. Немолодая блондинка, в шляпе, перчатках и элегантном, прекрасно сшитом костюме.
— Ты ее знаешь? — тихонько спросил Филипп.
— Нет. А что?
— Она явно хочет поговорить с нами…
Женщина подошла к ним. На первый взгляд весьма достойная дама. Но глубокие морщины напоминали о бессонных ночах, и уголки губ были опущены вниз, словно две печальные запятые.
— Мадам Кортес? Мсье Дюпен? Я мадам Манжен-Дюпюи, мать Изабель…
Филипп и Жозефина встали. Она махнула рукой: мол, нет необходимости.
— Я читала некролог в «Монд» и хочу вам сказать… Не знаю, как точнее это выразить… Вопрос очень тонкий… Я хочу сказать вам, что смерть вашей сестры, мадам… вашей жены, мсье… не была совсем бесполезна и бессмысленна. Она освободила целую семью… Я могу присесть? Я уже не так молода, и последние события меня сильно подкосили.
Филипп и Жозефина подвинулись. Она, усевшись, положила руки на сумку, подняла голову, уперлась неподвижным взглядом в квадрат газона и начала свою исповедь. Видимо, рассказ предстоял долгий… Жозефина с Филиппом не перебивали, не переспрашивали — видели, каких усилий ей стоит каждое слово.
— Может быть, мой визит вам кажется нелепым, муж не хотел меня отпускать, говорил, что мое присутствие неуместно, но я считаю, что это мой долг матери и бабушки. Я должна расставить точки над i.
Она открыла сумку, достала фотографию, ту самую, которую Жозефина видела на стене спальни Лефлок-Пиньеля: снимок молодоженов, Эрве Лефлок-Пиньеля и Изабель Манжен-Дюпюи. Вытерла ее тыльной стороной руки в облегающей перчатке и заговорила:
— Моя дочь Изабель встретилась с Эрве Лефлок-Пиньелем на балу в Опере. Ей было восемнадцать лет, ему двадцать четыре. Она была хорошенькой, невинной, заканчивала университет и считала себя глупой и некрасивой. У нее был страшный комплекс неполноценности из-за двух старших сестер, блестящих студенток. Она сразу влюбилась в него и очень быстро захотела за него замуж. Когда она заговорила об этом с нами, мы предостерегали ее. Мы, честно говоря, не особенно жаждали этого союза. Не из-за происхождения Эрве, не подумайте. Просто он показался нам упрямым, недоверчивым, крайне обидчивым. Но Изабель стояла на своем, пришлось дать согласие на их брак. Накануне свадьбы отец в последний раз умолял ее отказаться от этой идеи. Она бросила ему в лицо, что если он боится мезальянса, то ей, наоборот, все равно, найдет ли она черешню в навозе или на дне серебряной чаши! Это были ее собственные слова. Мы больше не настаивали. Мы научились скрывать свои чувства и приняли его в семью как зятя. Он был блестящий, умнейший человек. Характер у него был тяжелый, но ум, способности… В какой-то момент ему удалось спасти семейный банк от краха, и с тех пор мы уже воспринимали его как равного. Муж предложил ему стать директором банка, дал много денег. Эрве вроде расслабился, он выглядел счастливым, отношения у нас с ним наладились. Изабель вся светилась от счастья. Она тогда была беременна первым ребенком. Они, казалось, так любили друг друга… Благословенное было время. Мы даже жалели, что вначале так… предвзято, так недоверчиво относились к нему. Мы с мужем часто удивлялись, как вдруг все волшебным образом изменилось к лучшему. А потом…
Она осеклась, ее голос задрожал.
— …Родился маленький Ромен. Он был очень красивым ребенком. Он был ужасно похож на отца, и тот просто обожал его. И… случилось несчастье, о которой вы, конечно, слышали… Изабель поставила автомобильное сиденье с маленьким Роменом на пол в подземном паркинге, а сама что-то стала доставать из машины… Это была жуткая трагедия. Отец подобрал малыша с земли и сам отвез в больницу. Но было уже поздно. С этого дня он переменился. Замкнулся. У него начались перепады настроения. Он почти не приходил к нам. Дочь — очень редко. Но все-таки иногда… она рассказывала, что он считает себя «проклятым», что они постоянно переживают этот кошмар… но не менее кошмарные вещи происходили с ней самой. Я думаю, она винила во всем себя, чувствовала ответственность за смерть малыша и не могла себе простить. Она была воспитана в христианской вере и считала, что должна искупить свою вину. И угасала на глазах. Я подозреваю, что она пила транквилизаторы, даже злоупотребляла ими, ее жизнь с ним была сплошным кошмаром. Причем рождение других детей ничего не изменило. Однажды она захотела поговорить с отцом, сказала, что хочет уйти, что ее жизнь — просто крестная мука. Она рассказала историю про цвета — зеленый понедельник, белый вторник, красная среда, желтый четверг, — про строжайшее соблюдение правил, которые он им навязывал. Она добавила, что могла бы вынести любой кошмар, но не в силах видеть детей несчастными. Когда Гаэтан как-то взбунтовался и надел пуловер в клетку — видимо, одолжил у приятеля — он был сурово наказан, а с ним и вся семья. Изабель смертельно устала, она была на грани нервного срыва. Она постоянно боялась, что случится беда, тряслась по любому поводу. Мой муж тогда ответил ей: «Что хотела, то и получила, мы тебя предупреждали». Впоследствии он жалел об этом. Более того, он попытался поговорить с Эрве: «Изабель хочет от вас уйти, она больше не может! Возьмите себя в руки!» Эти слова, думаю, произвели эффект разорвавшейся бомбы. Он понял, что жена готова отказаться от него, подумал, вероятно, что может потерять и детей; думаю, что после этого разговора он действительно сошел с ума. В банке никто ничего не замечал. Деловые качества Эрве были по-прежнему на высоте, и муж не хотел его терять. Он вышел на пенсию и был вполне доволен тем, что зять заменил его на посту. Такое положение всех устраивало: мужа, сестер Изабель и всех остальных, кто был с этим связан. Все висели на нем и получали дивиденды. Все говорили себе: да, есть у него странности, навязчивые идейки, но кто сейчас без странностей?
Она помолчала. Поправила прядь волос, выбившуюся из шиньона.
— Когда мы узнали о том, что случилось, я конечно же сразу подумала о вас, но все равно, прежде всего я почувствовала невероятное облегчение… И Изабель! Она вошла в мою комнату, успела сказать мне: «Я свободна, мамочка, я свободна!» — и потеряла сознание. Она абсолютно обессилела. Сейчас с ней занимается врач-психиатр. Мальчики тоже почувствовали облегчение. Они ненавидели отца, хотя и никому ничего не рассказывали. С Домитиль сложнее. Она стала недоверчивой и двуличной. Нужно время. Время и много любви. Вот что я хотела вам сказать. Смерть вашей сестры, мадам, вашей жены, мсье, была не напрасной. Она спасла целую семью.
Она встала так же резко, как и села. Достала письмо, протянула Жозефине.
— От Гаэтана, он попросил меня вам передать.
— А что с ним будет? — прошептала Жозефина, потрясенная ее рассказом.
— Всех троих записали в прекрасную частную школу в Руане. Под фамилией матери. Директриса — наша подруга. Они могут теперь спокойно учиться, не опасаясь насмешек и досужих разговоров. Дочь тоже вернет себе девичью фамилию. Она считает, что стоит поменять ее и детям. У моего мужа есть связи, это не составит труда. Спасибо, что выслушали меня. Прошу извинить мою странную выходку.
Она слегка кивнула им и исчезла так же неожиданно, как и появилась, — бледный силуэт из былых времен, сильная и одновременно покорная судьбе.
— Какая странная женщина! — прошептал Филипп. — Резкая, холодная и при этом деликатная. Старинная французская аристократия. Все будет в порядке. Непонятно только, в каком порядке. Любопытно, как сложится жизнь детей. С ними все непросто… Обретенной свободы им явно будет недостаточно.
— Филипп, никому не говори, но, по-моему, весь мир сошел с ума.
Она посмотрела, что написано на конверте, который передала ей мать Изабель Манжен-Дюпюи.
Это было письмо Гаэтана Зоэ.

На следующий день они встретились в отеле «Рафаэль». Филипп заказал клубные сэндвичи, кока-колу и бутылку красного вина.
Гортензия и Гэри то сближались, то отдалялись, то искали общества друг друга, то смотрели в разные стороны.
Гортензия отслеживала звонки на мобильник Гэри. Он предложил ей сходить в кино, она уже ответила, что не против, но тут зазвонил телефон: Шарлотта Брэдсберри. Его голос изменился, Гортензия, заходя в комнату, сразу это вычислила. Она развернулась на пороге и тотчас же позвонила и отменила заказ на билеты.
— Да ладно! Глупая ты! Пошли!
— Расхотелось, — угрюмо пробурчала она.
— А я знаю почему, — улыбаясь, предположил он. — Может, ты ревнуешь?
— К этой старой грымзе? Да ты с ума сошел!
— Ну значит, пойдем в кино… если ты и впрямь не ревнуешь!
— Я должна дождаться звонка от Николаса… а там поглядим.
— От этого щелкопера?
— Ты, что ли, ревнуешь?
Ширли и Жозефина втихомолку хихикали над ними.
Филипп предложил Александру и Зоэ пойти посмотреть выставку стекла в Гран-Пале.
— Я тоже пойду! — заявила Гортензия, игнорируя Гэри. Но он не заставил себя упрашивать и отправился с ними.
— Наконец-то мы одни! — вскричала Ширли, когда все ушли. — А что, если заказать еще бутылочку этого превосходного вина?
— Мы же будем в стельку!
Ширли позвонила, попросила еще одну бутылку такого же вина и, обернувшись к Жозефине, объяснила:
— Это единственный способ заставить тебя говорить!
— О чем говорить? — спросила Жозефина, мощными бросками отправляя туфли в полет по комнате. — Я ни в чем не признаюсь. Даже под страхом пытки хорошим вином!
— Хорошо выглядишь… Из-за Филиппа?
Жозефина прикрыла губы рукой, показывая, что у нее рот на замке.
— Будете жить вместе в следующем году?
Она посмотрела на Ширли и улыбнулась.
— Ну так что? Будете жить вместе?
— Еще рано… Надо хорошенько подготовить Александра.
— И Зоэ.
— Зоэ тоже. Лучше бы мне немного еще побыть с ней вдвоем. Мы будем ездить в Лондон на выходные, или они приедут в Париж. Посмотрим.
— Они увидятся с Гаэтаном?
— Она вчера ему звонила. Уверяла, что для нее он остался тем самым Гаэтаном, который надул в ее сердце воздушный шарик, что Руан недалеко от Парижа, а я вполне клевая мамаша.
— Она недалека от истины. А он?
— С ним все не так радужно. Он ужасно боится, что вырастет похожим на отца и тоже сойдет с ума. Он плохо спит, у него жуткие кошмары. Бабушка нашла ему психолога…
— Да там всей семье понадобится психолог…
В дверь позвонили, официант принес бутылку вина. Ширли налила Жозефине бокал. Они чокнулись.
— За нашу дружбу, my friend[148], — сказала Ширли. — Пусть она всегда остается прекрасной, нежной, доброй и крепкой!
Жозефина приготовилась ответить, но тут у нее зазвонил телефон. Это был инспектор Гарибальди. Он сообщил, что она может вернуться в свою квартиру.
— Нашли что-нибудь?
— Да. Дневник, который вела ваша сестра.
— А можно мне его прочитать? Хотелось бы понять…
— Я утром отправил его вам в отель. Он теперь ваш. Она жила в придуманном мире… Вы поймете, когда прочитаете.
Жозефина позвонила администратору. Вскоре ей принесли конверт.
— Ты не против, если я прямо сейчас прочитаю? — спросила она у Ширли. — Не могу больше ждать. Так хочется понять, почему…
Ширли поднялась, чтобы выйти в соседнюю комнату.
— Нет. Посиди со мной…
Жозефина вскрыла конверт, достала белые листы, штук тридцать, и погрузилась в чтение. Она читала и становилась все бледнее и бледнее. Когда закончила, лицо ее было белым, как бумага.
Она молча протянула Ширли листочки.
— Можно? — спросила Ширли.
Жозефина кивнула и убежала в ванную.
Когда она вернулась, Ширли уже дочитала и сидела, уставившись в одну точку. Жозефина села рядом и положила голову ей на плечо.
— Жуть какая! Как она могла…
— Я очень хорошо понимаю, что она испытывала. Мне знакомо это состояние.
— С человеком в черном?
Ширли кивнула. Они сидели молча, передавая друг другу листки, вглядываясь в элегантный почерк Ирис, который ближе к концу превратился в сплошные каракули.
— Как школьные тетрадки в кляксах… — сказала Жозефина.
— Вот именно. Он низвел ее до состояния школьницы, благоговеющей перед учителем. Нужна большая сила, чтобы противостоять этому безумию.
— Но нужно быть безумным, чтобы в такое ввязаться!
Ширли подняла на нее глаза. На лице ее появилось непередаваемое выражение какой-то мучительной тоски, ностальгии по прошлому.
— Значит, я тоже была безумна.
— Но ты же справилась! Ты не осталась с этим человеком!
— Но какой ценой! Какой ценой! И я до сих пор себя удерживаю, не то опять бы сорвалась! Я больше не могу спать с мужчинами: умираю со скуки, все кажется мне пресным. Такая любовь — как наркотик, алкоголь или сигареты. Если подсядешь, потом уже не можешь без этого обходиться. Я до сих пор мечтаю о той полной зависимости, той полной потере самосознания, о странном наслаждении, сотканном из ожидания, боли и радости, об ощущении, что ты опять за гранью… Что ты ходишь по лезвию ножа. Она шла к смерти, но, уверяю тебя, шла счастливая, как никогда в жизни!
— Ты сумасшедшая! — воскликнула Жозефина, отодвигаясь от подруги.
— Меня спас Гэри. Спасла любовь, которую я отдавала Гэри. Он помог мне выбраться из трясины… Ирис не была настоящей матерью.
— Но ты-то нормальная! Скажи мне, что ты нормальная! А то кругом одни сумасшедшие! — жалобно вскричала Жозефина.
Ширли странно посмотрела прямо в вопрошающие глаза подруги и тихо-тихо спросила:
— А что ты называешь «нормальным», Жози? Что это значит? Who knows?[149] И кто решает, что такое норма?

Жозефина решила отправиться на пробежку, надела кроссовки и кликнула Дю Геклена. Он лежал под радиоприемником и слушал «TSF-Jazz», виляя бесхвостым задом. Это была его любимая радиостанция. Он мог слушать ее часами. Когда передавали рекламу, он изучал содержимое своей миски или вертелся под ногами у Жозефины, предлагая почесать ему брюхо. А потом возвращался. Когда раздавался пронзительный звук трубы, он клал лапы на уши и тоскливо качал головой.
— Давай, Дю Геклен, вперед!
Надо шевелиться. Надо пойти побегать. Вытолкнуть из себя удушливый комок боли. Она не может позволить себе снова умереть. Но как это возможно? Как же получается, что каждый раз мне так больно? Я никогда, никогда не выздоровею.
«Хорошо, что ты здесь, со своими бандитскими шрамами на роже», — прошептала она Дю Геклену. Когда люди оборачивались к ней и с легким удивлением спрашивали: «А это ваша собака?», подразумевая: «Вы сами выбрали такого черного, огромного урода?» — она раздражалась и отвечала вызывающе: «Это МОЯ собака, и другой мне не надо». Даже если у него нет хвоста, ухо порвано, глаз заплыл, шерсть клочьями, шея бычья, а голова вдавлена в плечи. Для меня он все равно красив. Дю Геклен приосанивался, радуясь надежной защите, и Жозефина говорила: «Пойдем, Дю Геклен, эти люди ничего не понимают».
Так всегда бывает, если любишь. Безусловно и безрассудно. Без всяких оговорок и сравнений.
Я тоже была не очень-то хороша, да? Да и теперь не во всем хороша. Нехороша, нехороша… Эта старая песня испортила мне детство, испортила мне семейную жизнь и теперь пытается заглушить мою любовь.
Через некоторое время после смерти Ирис она позвонила Анриетте. Спросила, где можно найти их с Ирис детские фотографии. Она хотела вставить их в рамки и повесить на стену. Анриетта ответила, что фотографии в подвале, что у нее нет времени туда спускаться и рыться в старых бумагах.
— И кстати, Жозефина, я бы предпочла, чтобы ты мне больше не звонила. У меня больше нет дочери. Одна была, но я ее потеряла.
И вновь волны накатили на нее, раздавили, унесли в открытое море, на верную гибель. И вновь все вокруг стало размытым и неясным. Она потеряла почву под ногами. Никто не мог спасти ее. Она могла рассчитывать только на себя, только на свои силы.
Эта женщина, ее мать, имела над ней невероятную власть: она могла убивать ее раз за разом, безошибочно и беспощадно. Когда мать не любит тебя — это неизлечимо. В сердце образуется громадная дыра, и нужна любовь, очень много любви, чтобы заполнить эту пустоту. Тебе всегда мало, ты вечно сомневаешься в себе, говоришь, что не стоишь любви, что вообще гроша ломаного не стоишь.
Может, Ирис тоже от этого страдала… Может, только поэтому она и ринулась с головой в эту безумную, безнадежную любовь. Поэтому все выдержала, все стерпела. Он любит меня, говорила она себе, он любит меня! Ей казалось, что она нашла любовь, которая заполнила бы бездонный колодец в ее душе.
А я, Дю Геклен, чего я хочу? Уже и не знаю. Я знаю, что девочки любят меня. В день кремации мы как-то сплотились, мы держали друг друга за руки, и первый раз в жизни я почувствовала, что мы все трое — одно целое. Мне понравилась такая арифметика. Теперь мне надо учиться любви. Любви с мужчиной.
Филипп уехал, и настал ее черед хранить молчание. Уезжая, он сказал: «Я буду ждать тебя, Жозефина, я никуда не спешу», — и нежно ее поцеловал, отводя пряди волос, как убирают волосы с лица утопленницы.
«Я буду ждать тебя…»
Она не знала, умеет ли еще плавать.
Дю Геклен заметил, что она в кроссовках, и залаял. Она улыбнулась. Он поднялся с грацией тюленя на ледяном торосе.
— Слушай, ты правда какой жирный стал! Надо двигаться!
Два месяца не бегал, нечего удивляться, что я оброс жирком, казалось, ответил он, потягиваясь.
На этаже Ван ден Броков они встретили даму из агентства, которая показывала квартиру клиентам. «Я бы не захотела переехать в квартиру, где жил убийца, — призналась Жозефина Дю Геклену, — может, их не поставили в известность?» Прочесав озеро в Компьенском лесу, аквалангисты нашли три расчлененных женских тела в мешках для мусора, с камнями в качестве груза. Инспектор Гарибальди рассказал, что у них было два вида жертв: те, которых они убивали обычным путем, и те, которые получали право на «особое обращение». Как Ирис. Они, как правило, подвергались «обработке» со стороны Лефлок-Пиньеля, который потом «дарил» их Ван ден Броку в соответствии с ритуалом очищения, разработанным двумя сообщниками. Ван ден Брок в тюрьме ждал суда. На него завели дело. Уже были проведены очные ставки с крестьянином и девушкой-администратором в гостинице, оба его узнали. Он продолжал все отрицать, уверял, что он всего лишь свидетель, что он не мог помешать смертоносному безумию друга. В тот вечер, когда было совершено преступление, он выскользнул из-под надзора приставленного к нему полицейского и сел в арендованный автомобиль, который был припаркован в пятистах метрах от дома. «Будто бы это не злой умысел!» — возмущалась Жозефина. Более того, свою машину он специально бросил на виду перед домом, чтобы сбить с толку полицейского. Тот ничего не заподозрил. Процесс над Ван ден Броком состоится года через два-три. Придется опять пережить этот кошмар…

Стоял ноябрь. Пахло прелыми листьями. Целый год прошел! Уже год я кружу вокруг этого озера. Год назад я ездила к Ирис в клинику, и она бредила, обвиняла меня в том, что я украла ее книгу, украла ее мужа, украла ее сына. Она тряхнула головой, чтобы отогнать эту мысль, так гармонирующую с черными стволами деревьев, голыми и сиротливыми. Год назад я увидела Антуана в вагоне метро. Это был всего лишь двойник. И еще год назад я, дрожа от холода, обходила вокруг озера в обществе Луки безразличного, Луки равнодушного. Заморосил мелкий дождик, и Жозефина прибавила шаг.
— Вперед, Дю Геклен! Будем играть в салки с каплями дождя…
Она втянула голову в плечи, стала смотреть под ноги, чтобы не поскользнуться на ветке или торчащем корне, и даже не заметила, что Дю Геклен уже не бежит за ней. Она летела вперед, прижав локти к бокам, работая всем телом, заставляя руки и ноги бороться с волнами, укрепляя сердце новой силой.
Марсель отправлял ей каждую неделю цветы с записочками: «Держись, Жози, держись, мы рядом, мы любим тебя…» Марсель, Жозиана, Младший — моя новая семья, от них можно не ждать удара ножом в сердце…
Потом она остановилась, поискала глазами Дю Геклена и заметила его неподалеку. Он сидел, глядя куда-то за горизонт.
— Дю Геклен! Дю Геклен! Давай! Иди сюда! Что ты там застрял?
Она хлопнула в ладоши, просвистела марш из «Моста через реку Квай»[150], свою любимую мелодию, несколько раз топнула ногой, повторяя: Дю Геклен, Дю Геклен! Он не двигался. Она вернулась, встала рядом с ним на колени и шепнула ему на ухо:
— Ты заболел? Или сердишься?
Он смотрел вдаль. Его ноздри дрожали, и этот трепет означал: «Мне не нравится то, что я вижу, мне не нравится то, что предвещает горизонт». Она привыкла к его переменчивому настроению. У этого пса был взыскательный вкус: он не ел колбасу, пока ее не очистят. Она попыталась урезонить его, потянуть за холку, толкнуть вперед. Он упрямился. Тогда она встала, внимательно оглядела берег, сколько хватало взгляда, и заметила… того самого человека, похожего на спеленатую мумию; он бодрым шагом приближался к ним. Это сколько же она его не видела?
Дю Геклен зарычал. Его глаза превратились в два острых дротика, и Жозефина прошептала: «Он тебе не нравится?» Пес рычал все громче.
Она не успела разгадать ответ: человек уже подошел к ним вплотную. На сей раз он был без шарфов на шее. Довольно приятное лицо, смазливое, отметила Жозефина. Он, видимо, злоупотреблял автозагаром, потому что на шее видны были оранжевые полосы. Плохо размазал, подумала Жозефина, заметив про себя, что в ноябре такой загар выглядит бессмысленным кокетством.
— Это ваш пес? — спросил он, показывая пальцем на Дю Геклена.
— Это мой пес, и он очень красив.
— По-моему, такой эпитет не совсем подходит для Тарзана.
Тарзан? Какое неподходящее имя для собаки с благородным характером! Тарзан, здоровяк в маленьких трусиках, который прыгает с ветки на ветку, испуская истошные крики и пожирая бананы? Прототип доброго дикаря, воссозданный Голливудом и Национальным легионом в защиту благопристойности?[151]
— Его зовут не Тарзан, а Дю Геклен.
— Нет. Я знаю его, и его зовут Тарзан.
— Пойдем, Дю Геклен, нам пора, — приказала Жозефина.
Дю Геклен не тронулся с места.
— Это моя собака, мадам…
— Ничего подобного. Это моя собака.
— Он сбежал примерно полгода назад…
Жозефина смутилась. Именно в это время она нашла Дю Геклена. Не зная, что сказать, она выпалила:
— Не надо было бросать его!
— Я его не бросал. Я отвез его в деревню, где он проводит большую часть времени, и он сбежал.
— А где доказательства, что он ваш? Не было ни татуировки, ни медали с адресом хозяина…
— Я могу найти уйму свидетелей, которые подтвердят, что эта собака принадлежит мне. Он два года прожил у меня в Моншове, улица Пти-Мулен, дом тридцать восемь… Отличный сторожевой пес. Его немного поранили взломщики, он бился как лев, и дом не тронули. Потом стоило ему только появиться, и любой головорез убегал со всех ног!
Жозефина почувствовала, как слезы подступают к глазам.
— Вам все равно, что его так изуродовали!
— Это его профессия — сторожевая собака. Я за это его и выбрал.
— А здесь вы что делаете, раз живете в деревне?
— Мне кажется, вы не в меру агрессивны, мадам.
Жозефина смягчилась. От страха, что у нее отнимут Дю Геклена, она была готова укусить.
— Вы понимаете, — сказала она примирительно, — я очень его люблю, и нам так хорошо вместе. Я, например, никогда его не привязываю, и все равно он повсюду следует за мной. Со мной слушает джаз, переворачивается на спину, и я чешу ему брюхо, я говорю ему, что он самый красивый в мире, и он закрывает глаза от удовольствия, и если я перестаю ласкать его и шептать ему комплименты, он легонько касается моей руки, чтобы я продолжала. Вы не можете его забрать, это мой друг. У меня в жизни произошло несколько очень тяжелых событий, и он все время был со мной. Когда я плакала, он подвывал и лизал мою руку, так что понимаете, если вы его заберете, это будет ужасно для меня, я не смогу без него, не смогу…
И тогда меня накроет последней волной…
Дю Геклен заскулил, подтверждая правоту и искренность ее слов, и мужчина сдался.
— Что касается вашего нескромного вопроса, мадам, знайте, что я пишу. Слова песен, либретто современных опер. Я работаю вместе с композитором, у которого своя студия на Ля Мюэтт, и каждый раз перед тем как встретиться с ним, я хожу вокруг озера. Это ритуал. Мне нужен покой. Я достаточно известен…
Он выдержал паузу, чтобы Жозефина могла его вспомнить. Но поскольку она не проявила особого интереса, он продолжал — несколько уязвленным тоном:
— Я закутывался по уши, чтобы меня не узнали. А Тарзана никогда не брал с собой, боялся, что он будет меня отвлекать. Я потерял его в Париже, когда собирался отвести к одной знакомой, она согласилась посидеть с ним. Я уезжал тогда в Нью-Йорк на запись музыкальной комедии в одном из Бродвейских театров. Он удрал, и у меня не было времени его искать. Представьте себе мое удивление, когда я обнаружил его сегодня утром…
— Ему будет лучше со мной, раз вы все время путешествуете.
Дю Геклен тявкнул, подтверждая свое согласие. Загорелый мужчина посмотрел на него и объявил:
— Давайте знаете как сделаем? Я с ним поговорю, вы с ним поговорите, а потом мы разойдемся в разные стороны стороны и посмотрим, за кем он побежит.
Жозефина поразмыслила, посмотрела на Дю Геклена, вспомнила последние полгода, проведенные рядом с ним. Наверняка для него они значили не меньше, чем те два года, что он промучился с этой мумией. И потом, если он выберет меня, я сочту это добрым знаком. Знаком, что меня можно любить, можно привязаться ко мне, что я не полный ноль, что волна меня не поглотила.
Она сказала мумии, что согласна.
Человек присел на корточки возле Дю Геклена, говоря ему что-то вполголоса. Жозефина отошла и повернулась к нему спиной. Она звала отца. Папа, ты где? Ты следишь за мной? Тогда сделай так, чтобы Дю Геклен не стал опять Банановым Тарзаном. Сделай так, чтобы снова я сумела преодолеть волны, чтобы выплыла на берег…
Повернувшись, она увидела, как мужчина достал пачку апельсинового печенья, дал его понюхать Дю Геклену, который тут же пустил две прозрачные струйки слюны, а хозяин махнул Жозефине рукой: мол, ее черед вести переговоры с Дю Гекленом.
Жозефина обняла пса и сказала: «Я люблю тебя, жирдяй, люблю тебя до безумия, и моя любовь стоит дороже апельсинового печенья. Ты ему нужен, чтобы охранять его прекрасный дом, его прекрасный телик, его прекрасные полотна известных мастеров, его прекрасный газон, его прекрасный бассейн, а мне ты нужен, чтобы охранять меня, лично меня. Подумай хорошенько».
Дю Геклен по-прежнему исходил слюной и следил глазами за мужчиной, который болтал в руке пакетом, напоминая ему о вожделенном печенье.
— Вы нехорошо поступаете, — сказала Жозефина.
— У каждого свои методы.
— Ваши мне не нравятся!
— Не вздумайте снова оскорблять меня, иначе я уведу собаку силой!
Они повернулись спиной друг к другу, как дуэлянты, и двинулись в противоположные стороны. Дю Геклен долго сидел на месте, вынюхивая удаляющийся запах апельсинового печенья. Жозефина не оборачивалась.
Она, сжав кулаки, молилась всем звездам на небе, всем своим ангелам-хранителям, повисшим на ручке ковша Большой Медведицы, чтобы они привели Дю Геклена к ней, чтобы помогли ему забыть манящий запах апельсинового печенья. Я тебе куплю в сто раз лучше: и круглое, и плоское, и сдобное, и рассыпчатое, и хрустящее, и воздушное, какое только бывает на свете — все для тебя одного! Она уходила все дальше, и сердце ее тревожно сжималось. Главное — не оборачиваться, иначе я увижу, как он убегает, как бежит вприпрыжку за апельсиновым печеньем, и тогда я стану еще несчастней.
Она обернулась. Увидела Дю Геклена, который догнал сочинителя текстов, востребованных на самом Бродвее. Пес вприпрыжку бежал за ним. Вид у него был счастливый. Он забыл ее. Жозефина увидела, как он схватил на лету печенюшку, проглотил ее одним махом и стал царапать пакет, выпрашивая еще одну.
Меня никто никогда не полюбит. Я побеждена, наголову разбита апельсиновой печенюшкой. Я ничтожество, я уродина, я дура, я нехороша, нехороша, нехороша…
Она опустила плечи, отвернулась, не желая присутствовать на пиру Бананового Тарзана. И медленно пошла дальше. Бежать больше не хотелось. Не хотелось гарцевать легкой кобылкой вдоль темной воды и бамбуковой изгороди. Обязательно нужно как-то переключиться, иначе я буду слишком несчастной. Иначе волна поглотит меня навсегда… Победит меня.
Во-первых, он мне не принадлежал, со старым хозяином у него были другие привычки, а в жизни чаще следуешь привычкам, чем свободному выбору.
Во-вторых, он наверняка хотел остаться со мной, но чувство долга победило. Я же неспроста назвала его Дю Гекленом. Тот был рожден, чтобы защищать свою территорию, хранил верность своему королю. Он никогда не предавал. Никогда не переряжался в цвета короля Англии. Мой Дю Геклен поддерживает традиции благородного предка. Я бы не стала так доверять предателю. И наконец, я недостаточно уважала его природу воителя. Я думала, что он добрый и ласковый, потому что у него такой нежный розовый нос, но он предпочел бы, чтобы я считала его лихим рубакой. Я бы его испортила, забаловала вконец, он вовремя опомнился.
Она боролась со слезами. Не плакать, только не плакать. Это опять соленая вода, опять я тону. Хватит! Подумай о Филиппе, он ждет тебя, он же сказал. Этот человек слов на ветер не бросает. Но я не виновата, что сама полна туманом, что все разваливается, не успев попасть мне в руки, что я вообще как будто замороженная? Я не виновата, что не могу выздороветь одним махом, что мне бесконечно приходится врачевать душевные раны, полученные в детстве? Дю Геклен помогал мне, это точно, но надо учиться выплывать самой. Только так можно стать по-настоящему сильной…
Жозефина едва успела дойти до лодочной станции, как вдруг услышала бешеный топот за спиной. Она посторонилась, чтобы пропустить безумца: если бы тот налетел на нее, наверняка сбил бы с ног. Она подняла голову, чтобы разглядеть этого типа — и ахнула.
Это был Дю Геклен. Он мчался к ней, выбрасывая во все стороны лапы, словно до смерти боялся, что не догонит.
В зубах он нес пакет с апельсиновым печеньем.

Благодарности

В очередной раз я проехала километры и километры, чтобы написать эту книгу. Километры по шоссе, в воздухе, в поезде, а еще километры в голове, придумывая, зачеркивая и переписывая вновь. Я пыталась идти обходными путями, сооружала мосты, протаптывала тропки, громоздила историю на историю, терялась, вновь находила дорогу, мучилась в поисках единственно правильного слова, выкапывала его, прилаживала так и сяк, сцепляла с соседними… А все это время земля продолжала вертеться, и, витая в облаках, я бы вообще оторвалась от нее, если бы не нежные и внимательные люди вокруг меня, которые обеспечили мне мягкую посадку.
И вот я хочу сказать большое, огромнейшее СПАСИБО всем, кто всегда был рядом, кто терпел меня и окружал заботой, когда я писала (и когда я не писала):
Шарлотте и Клеману, моим «малышам», моим любимым.
Режане, ее руке в моей руке, навсегда…
Мишелю и его внимательному, острому, верному взгляду.
Коко, которая управляет всем домом с охотой и энтузиазмом.
Угетте, которая радеет обо мне и бережет меня крепко и нежно.
Сильви, которой знаком каждый этап создания рукописи и которая поддерживала меня.
Элизабет — за все! За двенадцатый век, за ее улыбку, за ее восторг, за наши прогулки у озера Анси, за безумный смех и места на парковке…
Жану-Мари, Роману, Хильдегарде, Розе, Шарлю, Жоржу, Пьеру, Симоне, которые следят за мной со звезд…
Фабрису, королю компьютера.
Жану-Кристофу, точеному и точному.
Мартину и его сочным, свежим деталям лондонской жизни.
Жерару и его знанию ночного Лондона!
Патрисии… И ее отцу — бесценному кладезю технических деталей.
Мишелю, который помогал мне воссоздать полицейское расследование.
Лидии и ее едкой иронии…
Брюно и его дискам Гленна Гульда, которые баюкали меня в долгие часы работы над книгой.
Женевьеве и ее католическому учебнику основ супружеской жизни!
Натали Гарсон, которая открыла мне двери своего ателье и позволила смотреть, как создается модная коллекция.
Саре и ее чудесным рукам!
Жану-Эрику Ришу и его рассказам о Китае.
Друзьям и друзьям… что всегда, всегда рядом!
И всем читателям и читательницам, посылающим письма по электронной почте — от этих писем мне хочется летать!

И наконец, позволь мне сказать, Лоран: мне так не хватает тебя.
Ты ушел 19 декабря 2006 года, и с тех пор жизнь стала иной.
Тебе не было и сорока.
Десять лет мы были друзьями. Ты приходил в гости почти каждый день, напевая «Жизнь прекрасна! Жизнь прекрасна!», приносил книги, диски и пирожные из «Ладюре», помогал Шарлотте и Клеману в учебе и затеях, по тридцать раз смотрел один и тот же фильм, по десять раз перечитывал одну и ту же книгу, в муках рожал новый роман, новую пьесу для театра, новый грандиозный проект, в котором мы оба будем участвовать… Мы дышали одним воздухом, вместе хохотали и грустили, радовались и тревожились.
Ты был моим другом, частью моей жизни, и теперь тебя нет с нами.
Не проходит дня, чтобы я не думала о тебе.

Примечания

1 Знаменитый лондонский магазин, поставщик королевского двора. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2 На самом деле в семилетнем возрасте Моцарт написал свои первые сонаты, а «Маленькая ночная серенада» написана в 1787 году, когда Моцарту был 31 год.

3 Центральный Колледж искусств и дизайна Святого Мартина, входит в состав знаменитого Лондонского университета искусств.

4 Парижский еженедельник.

5 «Марьяж Фрер» — самый знаменитый чайный магазин Парижа, существует с 1854 г.

6 «Поцелуи, любовь и мир во всем мире! Эй, братец!» (англ.)

7 «Давай, папуля, давай!» (англ.)

8 Популярная методика изучения языков.

9 «Меня зовут Марсель, а как вас зовут? Я живу в Париже, а где вы живете? У меня есть жена…» (англ.)

10 «Привет, мамочка, как дела?» (англ.)

11 Знаменитый гастрономический бутик.

12 Строка из песни, звучавшей в мультфильме «Белоснежка и семь гномов» компании «Уолт Дисней» (1937).

13 14 июля — День взятия Бастилии, национальный праздник во Франции.

14 В древнегреческой мифологии Ифигения — дочь царя Агамемнона и Клитемнестры, принесенная отцом в жертву богине Артемиде. Сюжет нашел отражение в произведениях Эсхила, Софокла, Еврипида и др.

15 Здесь: «Черт!» (англ.)

16 Время чаепития (англ.).

17 Государственный национальный музей в Лондоне.

18 Здесь: «Тем хуже!» (англ.)

19 Элитный лондонский клуб, славящийся своими радикальными музыкальными проектами.

20 «Короче говоря» (англ.).

21 «Извини» (англ.).

22 «Ни за что» (англ.).

23 «Хочешь быть моим милым? Я так одинока» (англ.).

24 «Можно угостить вас пивом? — Конечно» (англ.).

25 «Перепихнемся? — Давай. У меня или у тебя?» (англ.)

26 «С днем рождения, милая Дотти, с днем рождения тебя…» (англ.)

27 Сеть дорогих магазинов и ресторанов.

28 Зал для концертов симфонической музыки в VIII округе Парижа, около площади Звезды.

29 Знаменитый гастрономический бутик в Париже, основанный в 1886 г. Огюстом Фошоном.

30 Согласно наиболее распространенному варианту легенды, Гинфорта похоронил убивший его хозяин, когда понял, что пес не напал на его сына, а, напротив, защитил его от гадюки.

31 Перевод М. Лозинского.

32 Жюль Ферри (1830–1893), французский политический деятель, адвокат, публицист. Провел реформы системы образования.

33 Самый знаменитый сырный магазин Парижа (владелец — Ролан Бартелеми).

34 Гийом Тирель, или Тайеван, — повар короля Карла V, автор самого известного средневекового сборника кулинарных рецептов; ныне его имя носит знаменитый парижский ресторан.

35 Аббатство в г. Клюни, основанное в 910 г. в качестве главной обители реформированного бенедиктинского ордена — один из важнейших монастырских центров западного христианского мира.

36 «Дом, милый дом!» (англ.) — знаменитая фраза из старинной английской песни, встречающаяся в самых разных областях, от названий ночных клубов и марок постельного белья до мультфильмов «Том и Джерри», сериала «Californication» и рок-композиций (группа «Mo#tley Cru#e»).

37 «Не забывай меня» (англ.).

38 «…видит Бог, и правда, хорош собой» (англ.).

39 «Давай» (англ.).

40 Гленн Херберт Гульд (1932–1982) — знаменитый канадский пианист.

41 Город и коммуна в 10 км от Парижа.

42 «Глубоко в дерьме» (англ.).

43 «И правда, очень глубокая мысль» (англ.).

44 «Тролль из Кейп-Кода» (англ.).

45 Фильм Пола Шапиро (1995).

46 Плоский папа (англ.).

47 Руже де Лилль (1760–1836), офицер, автор «Марсельезы».

48 Патрик Пуавр д’Арвор (р. 1947), популярный французский тележурналист.

49 «Не пойман — не вор» (1958) — известная комедия режиссера И. Робера с участием Луи де Фюнеса.

50 «Какая жалость» (англ.).

51 «Сколько стоит?» (англ.)

52 Знаменитая галерея Версальского дворца.

53 Воображаемый чин турецкого вельможи из пьесы Мольера «Мещанин во дворянстве».

54 «Сумасшедший ребенок!» (англ.)

55 «Свет» (англ.).

56 Растворимый какао-порошок, продукт марки «Нестле». С 1972 года рекламная компания «Рикоре» использует образ счастливой семьи за завтраком.

57 Фея из сказки Дж. Барри «Питер Пэн».

58 «Что за славный денек!» (англ.)

59 «Пожалуйста!» (англ.)

60 «Не твое дело!» (англ.)

61 «Ни за что» (англ.).

62 «Заткнись» (англ.).

63 Вивьен Вествуд — британский дизайнер, основательница стиля панк в моде.

64 Здесь: «Вот и вся ее жизнь» (англ.).

65 «Не оставляй меня, не заставляй меня плакать и грустить, ведь ты знаешь, дорогая, я люблю только тебя» (англ.).

66 Дэмиен Херст — член группы «Молодые британские художники», один из самых дорогих современных живописцев.

67 Дэвид Хаммонс — известный американский художник.

68 Раймонд Петтибон — современный американский художник и музыкант.

69 Майк Келли — современный американский художник, критик; известен прежде всего своими инсталляциями.

70 Сара Лукас — член группы «Молодые британские художники».

71 «Нью-Тейт гэлэри» — лондонский музей авангардного искусства ХХ века, открытый в 2000 году.

72 «Договорились?» (англ.)

73 Перевод М. Ваксмахера.

74 Анисовый ликер.

75 «Воспоминания о былом» (англ.).

76 Билл Эванс — американский джазовый музыкант, пианист.

77 Патрисия Карли — французская певица и композитор.

78 Плантагенеты — королевская династия французского происхождения, правившая впоследствии в Англии.

79 Элитный бутик шампанских вин.

80 Пер. С. Вышеславцевой.

81 «Очень мило» (исп.).

82 «Так по-французски!» (англ.)

83 «А… Здесь похоронен поэт, бретер, философ, / Не разрешивший жизненных вопросов; / Воздухоплаватель и физик, музыкант, / Непризнанный талант, / Всю жизнь судьбой гонимый злобной…» (Пер. Т. Щепкиной-Куперник)

84 «Пожалуйста! Люби меня!» (англ.)

85 «С любовью покончено» (англ.).

86 Намек на голливудский фильм «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера (1974).

87 Представитель власти, общественный наблюдатель за законностью решений.

88 «Кстати» (англ.).

89 «О боже! Боже мой!» (англ.)

90 «Я не Боже! Я Ширли!» (англ.)

91 Сказочный лес из средневековых легенд.

92 Бертран Дю Геклен (1320–1380), выдающийся полководец.

93 Типографские шрифты, созданные в XIX веке и названные по именам изобретателей.

94 Скоропечатная машина, изобретение Ипполита Маринони (1823–1904).

95 «Отец семейства» (лат.).

96 Намек на знаменитую фразу Скарлетт О’Хара из романа «Унесенные ветром».

97 Как у лидера велогонки «Тур де Франс».

98 Известная французская теннисистка.

99 «Стихотворная хроника о Бертране Дю Геклене» французского трувера Кювелье (?—1389). (Перевод Е. Брагинской).

100 Эрик Сати (1866–1925) — французский композитор.

101 «Привидение» — голливудский фильм режиссера Джерри Цукера (1990).

102 Магазин элитной одежды, один из символов лондонской моды.

103 «Секс должен быть медленным» (англ.).

104 «Секс должен быть медленным, но в наш век никто не медлит, ведь если хочешь выжить, надо поторапливаться» (англ.).

105 Здесь: «милый» (англ.).

106 «Отличная сделка!» (англ.)

107 Телешоу, французский аналог «Фабрики звезд».

108 Селин Дион — известная франко-канадская певица.

109 Этимология французского слова «jaune» («желтый») восходит к тем же германским корням.

110 Департамент в области Иль-де-Франс.

111 Кол Портер (1891–1964) — американский композитор и поэт.

112 Одно из последних произведений Жан-Жака Руссо.

113 Здесь: «Вздор!» (англ.)

114 «Девушку из Гугл» (англ.).

115 «Я лучше всех, я лучше всех, я королева моды» (англ.).

116 «Приятный и уютный» (англ.).

117 Ирландская рок-группа.

118 Саки (наст. имя Гектор Хью Манро; 1870–1916) — английский писатель и журналист.

119 «Реджиналд прикрыл глаза с нарочитой усталостью человека, который наделен неплохими ресницами и не считает нужным это скрывать» (англ.).

120 «На днях, — сказал он, — я собираюсь написать поистине великую драму. Никто не поймет, в чем ее смысл, но все разойдутся по домам, испытывая смутное недовольство своей жизнью и окружением. А потом поменяют обои и все забудут» (англ.).

121 Рабочий район Парижа.

122 «Плохой девочкой» (англ.).

123 «Странники в ночи, мы переглянулись, влюбленные с первого взгляда, влюбленные навсегда» (англ.).

124 «Я лучше всех!» (англ.)

125 Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1626–1696) — французская писательница, автор знаменитых «Писем».

126 Женевьева де Фонтене (1932) — президент комитета «Мисс Франция».

127 Голливудский фильм Ридли Скотта (1991).

128 Немы — вьетнамские блинчики с начинкой.

129 В Париже на набережной Орфевр, дом 36, находится Главное управление уголовной полиции.

130 «Не твое дело» (англ.).

131 Знаменитый кларет, очень дорогое красное вино.

132 Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский поэт и философ.

133 Популярный английский сериал о господах и слугах. С 1971 по 1975 год было снято 68 серий.

134 «Отлично!» (англ.)

135 Ромен Гари. «Свет женщины». (Пер. Н. Калягина.)

136 Остров в Адриатическом море, принадлежит Хорватии.

137 «Благотворительность» (англ.).

138 Синди Шерман (р. 1954) — американская художница, фотограф.

139 «Дорогая» (англ.).

140 Опера Джузеппе Верди (1853).

141 Роман Оноре де Бальзака (1846).

142 Перевод под редакцией Н.М. Жарковой.

143 Город в Нормандии, рядом с Довилем.

144 Фома Кемпийский. «О подражании Христу». (Пер. с лат. К.П. Победоносцева.)

145 «Черт!» (англ.)

146 О. Генри. «Дороги, которые мы выбираем». (Пер. Н. Дарузес.)

147 Клеман Маро (1496–1544), «Старик». (Пер. А.С. Пушкина.)

148 «Моя подруга» (англ.).

149 «Кто знает?» (англ.)

150 Оскароносный фильм Дэвида Лина (1957), экранизация романа Пьера Буля.

151 Католическая организация, возникшая в США в первой половине ХХ века и подвергавшая кинематограф жесткой цензуре.


OEBPS/images/img00001.jpg





