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…Когда-то автор хотел написать три книжки. Одну про детство – ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую – про людей, без которых он бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой – про московский «Спартак». Потом он немного подумал и понял, что на самом-то деле – это всё об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка получилась одна, зато большая…
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Моим папе и маме, без которых вся эта лирическая история, по-видимому, вряд ли бы произошла 

* * *
Когда-то я хотел написать три книжки. Одну — про детство: ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую — про людей, без которых я бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой — про московский «Спартак». Потом немного подумал и понял, что на самом-то деле — это все об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка будет одна, зато большая. Ну или маленькая, если ничего не удастся вспомнить. Хотя вряд ли. Такое не забывается. Ни детство, ни люди, ни «Спартак». Вот же и говорю — практически одно и то же!
Ну и — к делу.
Детство выплывает внезапно. Почти из ниоткуда. Ты вдруг цепляешься за что-то и, как скалолаз, поднимаешься шажок за шажком, вспышка сознания за вспышкой, но только не вверх, а вниз, куда-то туда, вглубь… и, как сквозь облачность, прорываешься через что-то бывшее, но неважное — и неожиданно над тобой снова чистое, голубое небо… как в детстве.
Я почти не помню деда. Так, несколько неясных, обрывочных картинок. Вот он качает меня на ноге и поет: «Как на липовой ноге, на дубовой калиге…» Я не знаю, что такое «калига». И не хочу знать. «Калига» — это дед. И еще вот эта серая коробочка рядом с ним. Коробочка — это тоже дед. И только потом, в нежно-подростковом возрасте, вдруг заинтересовавшись содержанием табачного ларька, выясняю: коробочка — это просто пачка папирос, папирос «Дымок». И я вспоминаю все… и как я, еще картавя, говорю: «Дед, не куи в избе!» — а все вокруг смеются, хотя это больше по рассказам… но теперь я уже — помню. Сам. 
Дед умер, когда мне не было трех.
В половину седьмого мы идем встречать отца с работы. Я еще не понимаю, что такое «время» (как, впрочем, не понимаю и сейчас) и что такое эта самая «половина» — но я точно знаю: это когда обе стрелки на часах смотрят почти вниз. Тогда мы будем собираться и выходить на улицу. И я в нетерпении буду стоять, просунув голову между облупившимися прутьями ограждения, и смотреть вниз на бегущую лестницу. И мне до сих пор всегда хорошо в половину седьмого, даже если я просыпаюсь рано утром. Просто потому, что обе стрелки смотрят почти вниз, и значит — мы сейчас пойдем встречать отца.
А потом будет уходить мама. Мать работает «в ночь», чтобы днем сидеть со мной. И мы опять пойдем в метро (но уже не в этот день, а в другой) — только теперь мне будет грустно. Даже если мне дадут разменять монетку в автомате. Хотя это — невообразимое счастье! Ты аккуратно опускаешь сверху — а снизу с веселым звоном вылетают пятачки! Желтый аппарат — десять копеек, зеленый — пятнадцать, но самый лучший — это красный, там вылетает целых четыре! А потом мама сядет в поезд, и он с грохотом унесет ее в тоннель — «на работу». А я буду воображать себе, как где-то там, вдалеке, мама будет стоять и опускать в автомат монетки. Потому что это и есть — «работа». Собственно, я и сейчас так думаю.
И — «садик». Сад, признаться, я не люблю, по крайней мере на раннем этапе (да и кто, поди, любит). Три самых ненавистных предмета на свете — куриная кожа, прорвавшийся через скорлупу и вспенившийся белок и комки в манной каше. И если от первых двух еще можно увернуться, заделавшись дежурным и выхватив себе безопасный кусок или ловко сманеврировав рассадкой за столом — то от комков спасенья нет… и ты подносишь ложку ко рту, словно ухая в пропасть… А воспитательницы меняются в обед, одна — хорошая, другая… скажем так, нравится мне меньше. И если с утра хорошая — то с обеда будет плохая. Но уж если плохая с утра, то стоит потерпеть — и скоро обязательно придет хорошая! Простая малолетняя философия… но я и теперь так считаю. Мы всё, всё тащим с собою оттуда…
Но это — Время. А ведь есть еще и Пространство. Вперед и назад, влево и вправо. В садик из дома — направо, но это еще ничего. Потому что налево — страшная, пугающая до дрожи «пятидневка». Если я плохо веду себя — меня обещают на нее «отдать». И однажды в выходные я веду себя особенно плохо. Тогда наутро в понедельник мы выходим с отцом — и он вдруг заворачивает НАЛЕВО. «Куда?!!» — в ужасе кричу я, пытаясь вырваться… «На пятидневку!!!» И я очень долго боялся потом этой асфальтовой дорожки. У меня уже была машина, и я, заехав однажды в родной двор, прокатился в поисках свободного места — и вдруг похолодел от ужаса, до липкого пота: я заехал к «пятидневке»! Всё оттуда, издалека… из самого начала.
И — все большое. Просто огромное. Потому что ты — маленький. Настолько маленький, что лифт в «сталинском» доме просто не везет меня одного. Не реагирует на столь незначительную массу. Когда я впервые стал большим? — да когда лифт со мной поехал… А в феврале в садике на «участке» сугробы по краям — уже в твой рост. Даже выше. Даже не видно, кто там идет тебя «забирать». 
И — расстояния. Если меня на ночь оставляют у бабушки, то на следующий день мы выходим в сад за сорок минут. За целых сорок! Это обойти один ее дом, одна остановка на метро и потом еще наискосок метров триста. Сорок! И то не успеваем иной раз… как сейчас, выходя на «Войковской», я не успеваю сосредоточиться, как уже пролетаю мимо арки, куда надо было свернуть…
А наш дом — пятиэтажка. Да, кирпичная — но все равно по сути маленькая. Они маленькие, эти пресловутые «хрущевки». Короткие лестницы, тесные площадки… И только один-единственный пятиэтажный дом на свете — большой. Только в одном мне всегда просторно. Это МОЙ дом. Потому что я в нем — до сих пор МАЛЕНЬКИЙ…
А еще… хотя ладно. Лирики предварительного, так сказать, этапа достаточно. Вот теперь — к делу уже по-настоящему.
Я не помню, когда я полюбил футбол. Зато помню, что на самом деле я не должен был его полюбить…
…Я уже поднимался домой со двора. У меня был мячик — обычный, резиновый. А на втором этаже стоял местный житель, подросток с дурацкой фамилией Филин. Он был уже большой. По слухам, ему было целых семь лет и осенью он должен уже пойти в школу. Но это осенью. А в тот день Филин взял и отобрал у меня мяч. И пошел с ним куда-то наверх.
— Филин, отдай мяч! — закричал я дрожащим голосом.
— А он что, твой, что ли? — спросил коварный подросток с дурацкой фамилией.
— Мой, — подтвердил я.
— Твой? Ну так держи!!! — и со всего маху, «с пыра» залепил мне им прямо в лоб.
И я заплакал. Я много плакал в детстве. Ну, во всяком случае — больше, чем это позволено настоящему самураю. Но я никогда не плакал от боли. Только от обиды.
Это очень больно, в лоб резиновым мячом. Еще более — обидно. Но футбол, как ни странно, я не разлюбил. Даже наоборот.
Тем же летом во дворе… хотя, скорее, даже уже жаркой майской весной… короче, меня «взяли». Это магическое слово будет преследовать меня еще долго: «возьмут — не возьмут»… но в тот раз — взяли. Играть в футбол. Большие пацаны. Может быть, даже бо́льшие, чем Филин. И поставили на ворота. Что, конечно, неверно с тактической точки зрения, ибо вратарь — половина команды, как известно. Зато справедливо с позиций дворовой иерархии и Табели о рангах: самый маленький — на ворота… а то можешь и вообще за ними — мячики подавать. Даже и не ворота, а детский домик, в котором по случаю пятницы расположились для культурного досуга мужчины…
И вот — атака на наши ворота. Несется в виде пылевого облака. Где свои, кто чужие — разобрать невозможно, я не успел запомнить, да мне никто и не удосужился толком объяснить. Сказали — «стой», я и встал… а облако уже совсем близко… и мяч вылетает из него почти что прямо мне в лоб… и я в ужасе закрываю глаза, вытягивая ногу куда-то вперед… и тишина.
И ничего. Я даже, кажется, не чувствую удара. И я открываю глаза — и вижу, что ожесточенная борьба разворачивается уже где-то на другом участке поля. И мужчины за спиной у меня продолжают так же беззаботно отдыхать… а из кучи игроков вдруг кто-то машет мне рукой: «Молодец, пацан — отбил!!!» И тут до меня вдруг доходит…
«Я отбил! Отбил! Отбил!!!»
И я навсегда проникся этой странной, несколько диковатой Игрой…
Очень скоро я выяснил, что две березы, растущие с торца нашего дома, образуют практически идеальные ворота. Правда, ворот должно быть двое, а с другой стороны так ловко не получается: дерево есть, но вот столб фонарный к нему боком, и размер другой… но ничего. А в саду — деревянная лестница у забора. Напротив, правда, вообще ничего нет, зато это «рамка» практически с сеткой. Уже можно набирать состав. Сверстников, но сгодятся и сверстницы. «Будешь играть? — Буду. А во что? — Странный вопрос! Во что же еще можно играть? Конечно же, в ФУТБОЛ!!!» А если и не набирается — ну, тоже не страшно. Можно даже одному. Так даже проще: удар — гол, удар — гол, удар — гол!!! Или хоккей? Или раньше все-таки был хоккей? Нет, этого я точно не скажу.
Хоккей! Да он еще в сто раз интереснее футбола! Эти люди в красивой форме, которые так ловко перескакивают через бортик. Эти загадочные вратари, что всегда в масках, эти судьи в полосатых свитерах… очень красиво. А еще — голы. Много голов. Это футбол можно смотреть долго и так ни одного и не увидеть. А в хоккее — вот оно: проход, пас, еще один, шайбу на черно-белом экране все равно не разглядеть — и «гасящая сетка» за спиной вратаря вдруг взметается вверх — гол! И вот победители уже обнимаются за воротами, победно вскидывая клюшки, и застывает в бессильном оцепенении голкипер, а потом понуро выгребает шайбу из ворот, и камера наезжает… здорово! И можно ли устоять? 
Конечно, нет. И я перетаскиваю свой маленький стол к балконной двери — это ворота. И занавеска теперь болтается за ними очень кстати — это сетка. А если напялить на голову сумку-«авоську» [1] , получится замечательная вратарская маска. Лучше настоящей. И мама будет хохотать и объявлять: «Вратарь — Кен Бродерик!!!» И я не знаю, что это за «Бродерик», но спроси меня и сейчас, кто самый лучший страж ворот на свете, я не задумываясь отвечу: ну конечно же Кен Бродерик!!!
И я буду до потери сознания «забрасывать» голы, пусть не шайбой, а мячиком — но клюшка-то хоккейная! А потом придет отец, и я превращусь в этого самого «Бродерика» и теперь буду отбивать, как всамделишный голкипер: падать на колени, потом выбрасывать ногу в стиле «баттерфляй» и демонстрировать воображаемому судье шайбу в ловушке-варежке: взято! А потом отец устанет и скажет «все, играем до гола», и будет финальный «выход один на один», и обязательно «силовой прием», и бросок — и взметнется сетка, и даже, возможно, зажжется лампочка…
Не все атрибуты хоккея тех лет дотянут до наших дней. Окончательно уйдут в небытие старые маски канадских вратарей, я еще застал их. Ну, не решетка на шлеме — а именно что «маска», ну вы поняли. А полевые игроки все поголовно наденут шлемы и перестанут уже жувать жувачку на скамейках. А потом и судьи. И комментаторы перестанут изъясняться старомодно: «Шайбу забросил с подачи…», а станут по-современному: «…с передачи». И на табло в «Лужниках» уже не будет загораться «Команда А» и «Команда В» — я еще с той поры не люблю букву «В», потому что если горит больше букв «В», то это значит, что наши проигрывают… Но эта «гасящая сетка», ныне упраздненная по соображениям травматичности, этот вернейший знак и символ заброшенной шайбы — вот о чем я грущу по-настоя-ще-му… бросок — гол! И взметается сетка, и застывает вратарь… детство.
В хоккей во дворе играть труднее, чем в футбол. Во-первых — холодно. И не у всех есть клюшки. И бегать в валенках по кочковато смерзшемуся снегу — все-таки не так похоже, как ловко скользить на коньках по залитому льду с разметкой. И утащить подходящего размера ящик вместо ворот, а лучше — два, от задней стены магазина — тоже не всегда получается. Но уж если все однажды сходится… 
И снова я — вратарь! Уже не новичок в своем деле. В отличие от своего визави, я мастерски держу клюшку, как положено, одной рукой за середину, а не опираюсь на нее, как полевой игрок. А еще, согнув колени, эффектно отклячиваю зад, щурясь сквозь воображаемые прорези маски. Да и вообще. И вот он — тот самый «выход один на один», решающий момент, катарсис и апогей игры. И я падаю на колени, а соперник, нагловатый здоровяк, делает «обводку», и я, как видел уже и репетировал сотню раз, выбрасываю ногу в сторону, он и ее обводит, и мячик вот-вот с глухим стуком закатится в ящик… и я падаю на бок и клюшкой выбиваю мяч куда-то вдаль…
Вот, вот он, тот самый миг!!! Вот тогда я понял… пусть и не «гол», а получилось ровным счетом наоборот… но это было то, ради чего и стоит выходить… на лед, не на лед, на поле, на площадку, на «поляну»… вот ОНО!!! Вот он — тот самый решающий «сэйв».
Вот так я окончательно полюбил хоккей. Или футбол. Или не помню, что было раньше. На самом деле я их практически не разделяю и не различаю. Ну, летом ты надеваешь на себя одно, а зимой — другое, но и то, и другое — это «одежда». Так и здесь. Это — Игра. Просто летом одна экипировка, а зимой — другая. А так все, по сути…
Впрочем, полюби я просто футбол и хоккей — это было бы еще полбеды. А настоящая беда была в том, что я полюбил…
Да, и вот это было уже настоящее падение…
Людям, не особо вовлеченным в процесс, может показаться со стороны, что невелика разница… Но нет. Это не так. И разница велика. Более того — она чудовищна. Боление за «футбол вообще» (например, так называемый «красивый») и боление (хотя я не люблю это слово) за конкретный клуб (тем более за такой легендарный, прославленный и овеянный, как родной «Спартачок») соотносятся примерно так же, как физическая культура и спорт, при всей их внешней схожести. Но физкультура несет людям здоровье, хорошее настроение, заряд бодрости на свежем воздухе и тому подобное. Спорт же — это почти сплошная, лишь изредка прерываемая череда поражений, разочарований и обид, изорванная в кровь душа, истрепанное, истерично бьющееся на предельных оборотах сердце и болезненное, почти астеническое ожидание следующей игры… когда же она уже? Вот тогда мы всем покажем… вот тогда мы вас всех… но и следующая игра закончится — и все повторится снова…
Согласно канонической семейной легенде, за «Спартак» болел мой дед. История, правда, не сохранила документальных свидетельств посещения им матчей, не говоря уж о нанесении «выездов». Зато сохранились данные о том, что бабушка выдавала ему рубль на обед. Дед рубль на обед не тратил, экономил — чтобы потом с чистой совестью провести на него досуг с верными друзьями. Ну да — «по семь рваных», если еще до денежной реформы… и два восемьдесят семь плюс мороженое за тринадцать копеек — если уже после. А по возвращении домой с деда требовали отчет по целевому расходованию средств… 
— Мить, что брал на обед?! — строго спрашивала бабушка.
— Харчо! — всегда твердо докладывал дед.
Столь же твердо он всегда отвечал и на другой вопрос: «Мить, за кого болеешь?» — «За “Спартак”!!!»
Дед, может, и не знал, какое оно по вкусу в столовой, да и варят ли его там вообще, это «харчо»… Но тут главное — принцип: что брал? — харчо. За кого болеешь? — «Спартак». Так и повелось… возможно.
Отец — тоже за «Спартак». Правда, назвать его яростным суппортером было тяжело, папенька обычно задремывал на диване уже к середине первого тайма. Поэтому я довольно долго считал, что «Федя», «Черенков» и «Десятый номер» — это три разных футболиста. Но все отличные. А три отличных футболиста — это ведь лучше, чем один, верно? И на хоккей мы ходили в «Лужники» на «Спартак». Все-таки в помещении, можно взять ребенка, хоть и тянет холодом ото льда. А лед блестит в свете прожекторов и режется так под коньками звучно — ну, так об этом еще Пушкин писал. Здорово, одним словом! Рубль двадцать на боковые и шестьдесят копеек за ворота. И в перерыве мороженое в стаканчике, если горло не болит. А потом одного удалили, и не очень опрятный, всклокоченный дядька рядом поднялся со своего места и громко сказал, обращаясь к удаленному: «Понял, Марков?! Не шали…» Очень смешно получилось. Просто до колик в животе! А главное — выиграли. «Крылья Советов» — не соперник, а… в общем, несерьезный, как сообщил все тот же всклокоченный… но это значит, что я тогда уже болел…
Я хорошо помню этот день… Я сидел у бабушки на «Войковской» и смотрел хоккей. Вернее — уже «Спартак». Это было давно, очень давно. Почти как сон, причем не мой… И на воротах у «Спартака» — вратарь Новиков. Если учесть, что все мое сознательное, если можно так выразиться, детство стоял уже Дорощенко, то можно лишь догадываться о глубинах подсознания… Виктор Дорощенко, «человек без лица»… Я всегда хотел увидеть и понять, какой он там, под маской — но в ту далекую пору «голтендеры» еще не имели привычки задирать шлем и охлебываться водой из фляжки после каждого более-менее удачного действия в своем исполнении… Много позже увидел: Дорощенко оказался весьма приятным, добродушным усачом… Очень давно. И как будто даже не со мной… А «Спартак» уступает в счете, 2:4. Кажется, «Динамо». И я смотрю в экран не отрываясь, и сжимаю кулаки. Сейчас, сейчас… сейчас мы отыграем одну шайбу, потом вторую — а потом забьем победную! Но… мы не отыгрываемся. Классический выход «два в одного», перепас, бросок — и вратарь Новиков бросается из угла в угол, бессильно взмахивая щитком, и «гасящая сетка» за его спиной трепыхается, как подбитая на взлете птица, — гол… без восклицательных знаков. Два-пять, и все кончено. Звучит сирена. И я сжимаю кулаки до самой боли, и губы дрожат, и слезы невероятной обиды наворачиваются сами собой — мы проиграли… «Спартак» проиграл. Когда там следующая игра? Вот тогда мы вам всем обязательно покажем и отомстим. «Спартак» покажет. И «Спартак» отомстит…
А однажды мы идем в цирк. «Старый» цирк, на Цветном бульваре. Отличные места, почти у самого манежа. И гениальные Никулин с Шуйдиным разыгрывают сценку «Телевизор». Публика хохочет: ситуация узнаваемая, борьба за программу единственного «ящика» в семье (а у кого тогда было больше). Не смеется только один человек: это я. Потому что Никулин переключает и «смотрит» хоккей с комментарием Озерова, и «играют» «Спартак» и ЦСКА. И голос Николая Николаевича сообщает мне, что «армейцы перехватывают шайбу, переходят в атаку, проходят синюю линию, Петров передает Михайлову на пятачок, бросок — гооооооооол! Счет открыт, 1:0, вперед выходит ЦСКА…». И я разве что только не реву — ну как же так, опять «Спартак» проигрывает, пусть и вся игра еще впереди, и это, в общем, всего лишь запись… Но все равно: «Спартак» не может проигрывать!!! Даже в цирке. Даже ради шутки. Даже в записи…
Я не знаю, почему я полюбил «Спартак». И за что. За «красивую игру» и «неповторимый спартаковский стиль»? Ну что я мог тогда понимать в «игре» и «стиле», если и сейчас толком не понимаю… За красно-белые цвета? Полноте, какие там «цвета» в телевизорах «Старт» и «Рекорд», с диагональю, которая номинировалась даже не в дюймах, а в сантиметрах. Там всегда сражались лишь две команды — «в черной форме» и «в белой»… Тогда за… 
Да ни за что. Полюбил, и все. Собственно, даже и не «полюбил», а любил всегда. Если я не помню, чтобы я не болел за «Спартак», — значит, и не было такого.
Судьба, стало быть.
Это правда…
В мае 78-го года я завершаю выступления в средней группе детского сада. Наш садик «ведомственный», маленький: в нем всего пять групп, и они не нумеруются и не носят ласково-кудахчущих названий типа «Солнышко», «Елочка» или «Ручеек». А именуются сугубо практично: «младшая», «средняя», «старшая» и «подготовительная». По случаю теплой погоды нас ведут гулять на Водный стадион. Там футбольное поле, и взрослые мальчишки из «секции» играют тренировочный матч. И мы рассаживаемся на деревянных трибунах и смотрим игру. Большинству воспитанников, правда, она безразлична, и они занимаются своими делами, особенно девочки. Один только я внимательно болею и даже по мере сил поддерживаю: сначала одну команду, а потом другую… ну, в общем, ту, что в данный момент атакует! Говорю же — я люблю футбол… уже тогда любил. А в перерыве нас уводят, скоро обед и тихий час. И мне это очень странно: как же можно уходить, когда впереди еще целый тайм?! И даже, кажется, набравшись смелости, делюсь своими сомнениями с воспитательницей, благо сегодня с утра «хорошая»…
А вечером родители в торжественной обстановке вручают мне Подарок. И я разворачиваю его, замирая от волнения и предвкушения, — там даже два! Две коробочки! Первая — конструктор. Я обожаю конструкторы! Столько всего можно собрать! Особенно из «немецких»… а вторая коробка — еще больше. Стало быть, еще интереснее. И я раскрываю ее, и вижу длинный, блестящий металл, и все вдруг разом ухает внутри меня куда-то сперва вверх, а затем вниз…
И хоккей я люблю. Уже тогда. Летом мы отдыхаем в деревне, я еще не умею читать, но хоккей уже люблю. И мама покупает мне книжку «Шайбу! Шайбу» с картинками и читает вслух: «Судья залез на сетку…» Ну, на оградительную, имеется в виду — но этого мне еще не понять, и я спрашиваю: «Мам, а что значит — судья залез на наседку???» И мать смеется — эх ты, деревня! Наседка!!! Хотя, зная теперь, как зачастую называют у нас на трибунах арбитров, тот вполне мог залезть и на наседку… вполне, вполне.
А потом я читаю уже сам. И тут вдруг до меня доходит, что положительный герой Рыжик выступает за команду в синих цветах. Пусть и «Вымпел». А отрицательные персонажи из «Метеора» — сплошь в красном. И книжка уже не кажется мне столь интересной. А Рыжик — таким уж положительным и героем.
Да, футбол, хоккей…
В коробке коньки. И коньки — фигурные… Нет, тут не спутаешь: и зубчики на конце, и ботинок белый. Ну, мне ли не знать… 
Так был нанесен первый удар по Мечте. По счастью, не последний.
Нет, я очень хорошо понимаю папу с мамой. Битком набитые залы, красивая музыка и аналогичные костюмы, свет прожекторов, поддержки, тодесы, тулупы в три оборота, двенадцать раз по «шесть-ноль», гимн и слезы Ирины Родниной и Александра Зайцева, цветы, объятия и поцелуи уровня «кисс-энд-край», до краев, стало быть — ну кто устоит? Да и спортшколы по классу хоккея и нынче, поди, не на каждом шагу… понимаю… сейчас… но — фигурное же катание!!! Еще, не дай бог, и с девчонкой в пару поставят, за ручку брать и обнимать придется — это ж стыда и позору на всю округу не оберешься!..
Моего первого тренера звали Оскар Петрович. И изнанку профессионального спорта он раскрыл нам очень быстро. По крайней мере за пару с девчонкой можно было не опасаться — до того ли нам было в череде наклонов, приседаний и вращений в спортзале? Мы и на коньки-то встали лишь зимой, лед-то ведь только естественный. Я иногда заглядываю на наш каток: господи, да тут же на два толчка ногами «попеременным приставным»… а тогда казалось — забора не видать, и уж тем более — не доехать! А мы стоим в нашем подвальчике, замерев в упражнении «ласточка», и Оскар Петрович ходит, проверяет, достаточно ли ровно и изящно оно выполняется. И родители тянут шеи сквозь полуоткрытую дверь: как там дитятки? Как там эти будущие чемпионы? Особый интерес, насколько можно видеть, проявляет мама фантастически кривоногого и нелепого Миши Гурвича… А стоим долго, и нижняя челюсть под собственной тяжестью сама собой едет вниз, и Оскар Петрович, подходя ко мне, громко вносит коррективу: 
— Лебедев, закрой рот!!!
И опять смешно всем, кроме меня… Хотя, возможно, именно тогда, помимо основ общефизической подготовки, Оскару Петровичу удалось заложить и тягу к нелегкому писательскому труду: я и сейчас мысли на бумаге излагаю гораздо яснее, нежели вербально…
А в конце зимы — соревнования. С настоящими судьями, которые на перекидных табличках выставляют нам самые натуральные оценки! Правда, в районе 1.3–1.4, хотя я, грешным делом, надеялся, что уж как минимум на пять с копейками мы своими «фонариками» и «пистолетиками» накатали. Но — пока лишь седьмой. Мы еще маленькие. А побеждает Коля Шолохов из старшей группы, он занимается уже второй год и действительно неплохо катается. И под заедающий звук фанфар из старенького магнитофона ему вручают золотую медаль и — Приз. Настольный хоккей! (Да, ведь настольного фигурного катания, по счастью, промышленность не выпускает.) 
О, настольный хоккей!
Можно вырезать из бумаги фигурки хоккеистов, раскрашивать их, обязательно давать красивые, «блатные» номера, типа «девяносто девять», а вратарю — пижонскую «двойку», как у чехословацкого Иржи Кралика. А затем, кое-как согнув им ноги и расставив на столе, разыгрывать самые изящные комбинации. Отец даже склеил мне из картона табло с крутящимися дисками и появляющимися в окошках цифрами, одна сторона синяя, другая красная — и тут уж будьте покойны: «красные» у меня не уступили ни разу. Можно налепить спортсменов из пластилина, вооружив их клюшками из спичек. Можно по примеру издания «Футбол-Хоккей» рисовать на бумаге все те же «комбинации» и «голы», пунктирной линией обозначая перемещения субъектов игры, а сплошными — объекта: мяча или шайбы. Можно даже попытаться собрать из конструктора, правда, тут деталей и фантазии хватит лишь на незамысловатый буллит, да и тот по схеме «бросок с места». Можно… но все это не заменит счастья Настоящего Настольного Хоккея! Я даже смотрю мультфильм, где в него мельком играет Баба-Яга, — и то завидую!
Так впервые в жизни появилась Цель. И мы с отцом ходим по вечерам на каток тренироваться дополнительно. Хотя по-прежнему самый приятный момент — когда выключают фонари на мачтах и уже можно вынуть из отцовского валенка клюшку с шайбой и немножко погонять в темноте и одиночестве…
На следующий год соревнование я выиграл. Теперь я сам — старший и уж, конечно, катаюсь не хуже прошлогоднего Шолохова. И снова играют фанфары, и подходит улыбающийся Оскар Петрович и, не иначе как припоминая давешний эпизод, дает обратную команду:
— Лебедев! Закрой глаза, открой рот!!!
И я счастливо жмурюсь, и Оскар Петрович торжественно, под аплодисменты публики запихивает мне в зубы Приз, и я тут же понимаю, что для хоккея-то Приз тонковат…
Конструктор. Отличный, немецкий. Даже, кажется, с электромотором. Но я-то хотел…
А потом мы с мамой едем домой, и чувства мои противоречивы. И дома я сажусь к телевизору, смотреть финал Олимпиады в Лейк-Плэсиде. Показывают, само собой, в записи, и все уже в курсе, что наши проиграли американцам. «Чудо на льду», или как там его. Один только я не верю. Я теперь вообще уже не верю в чудеса и смотрю, смотрю… но наши все равно проигрывают. 3:4. Чудес и в самом деле больше не бывает.
Я же и говорю: спорт, особенно когда он шагает в обнимку с мечтой, — это лишь секунды триумфа. И долгие минуты, дни и месяцы разочарований. Так-то вот!
Впрочем, тут мы забежали несколько вперед.
Весной 79-го года из обрывков родительских разговоров я вдруг понял: мы переезжаем.
Ну-у… переезд — это как минимум интересно! Новая квартира со странным названием «кооператив», где, говорят, у меня будет даже своя собственная комната. Но, с другой стороны, это довольно волнительно. А как же «садик», который я не то чтобы уже полюбил, но по крайней мере привык? А, черт бы его побрал, фигурное катание? И в конце-то концов — что же будет с моей футбольной командой младшей сопливо-возрастной группы, которую я уже практически сформировал, которая уже провела почти полноценную тренировку и теперь готовилась дать бой этим противным старшим мальчишкам, которые вечно или сразу занимали нашу импровизированную «поляну», или выгоняли нас с нее, даже если мы ее занимали на законных основаниях, явившись первыми?..
Вскоре ко всем поводам для волнения добавился еще один, но самый веский — мать, разъясняя кому-то наши будущие координаты, сообщила следующее: «Ну да, точно! Как раз там, возле Еревана…»
Теперь я насторожился не на шутку. В полном смысле слова не по-детски. Я уже читал, и у меня была красивая, кем-то подаренная книга с торжественным названием «Твоя Родина — СССР!». Из этой книги я многое почерпнул о стране, в которой мне посчастливилось появиться на свет, и о ее необъятных просторах, и о несокрушимой дружбе народов… однако, ознакомившись с приложенной картой, переезжать в Ереван я решительно не возжелал. Даже не в сам Ереван, а «возле»… это что же, вообще в деревню, получается?! Нет, деревню я любил, но исключительно в форме временного, летнего пристанища. Видимо, москвичом я стал даже чуть раньше, чем спартаковцем (а им, напомню, я был всегда).
Наконец, после нескольких недель мучительных размышлений я услышал: «Собирайся. Едем смотреть нашу новую квартиру!»
— Мам, а мы как поедем: на поезде или полетим на самолете? Ведь Ереван — это же очень далеко! И, ты знаешь… я совсем не хочу уезжать из Москвы!
— Дурачок! — сказала мама. — С чего ты решил, что это не в Москве? «Ереван» — это просто так называется кинотеатр!
И у меня отлегло от сердца. Остаемся…
Детство — это когда ты маленький. А вокруг все — большое-пребольшое. Далекое-предалекое. Будущее-пребудущее. Как Ереван…
И мы поехали.
Впечатления обрушились сразу. Ехать надо было на автобусе. Даже на двух. А это, согласитесь, гораздо интереснее, чем на метро, где смотреть в окно имеет смысл лишь тогда, когда поезд вдруг вылетает из тоннеля и катится по мосту через Москва-реку, а такое приключение происходит с ним до прискорбия редко. А еще автобус надо «ждать», да к тому же не любой подходит, поэтому при ожидании следует пристально вглядываться в их «номера». А еще «номер» у каждого маршрута написан по-своему, и если это запомнить, то можно узнать «свой» еще из такого далека, что и с подзорной трубой не каждому под силу! Эх, ведь и было же время, когда мне все это нравилось… 
Наши новые дом и двор выглядели странно. Старый был зажат со всех сторон пятиэтажками и накрыт сверху надежной крышей разросшихся за тридцать лет деревьев. Новый же дом торчал посреди чистой поверхности, местами заасфальтированной, местами засыпанной песком и бетонной крошкой, а в основном — щедро закиданной всяким хламом. И — ни деревца вокруг, кроме старого, разросшегося тополя. И — открытые пространства во все стороны, уходящие куда-то вдаль. Да, тут явно было что изучить и чему удивиться…
Внутри понравилось еще больше. Лифт с автоматическими дверями, которые уже не надо, как у бабушки, захлопывать с чудовищным, просто-таки пугающим железным грохотом, и он везет тебя всегда, а не только со взрослыми! Везет аж на десятый этаж, который мама удачно вытащила на «жеребьевке» и с которого, если выйти на балкон, видно не до другой стороны улицы — а до самого горизонта! И запах, ни с чем не сравнимый и всегда куда-то незаметно испаряющийся запах нового дома! И звонкое эхо пустых комнат — эй! эй! э-ге-гей!!!
Через неделю мы приехали опять. Надо было начинать обустраиваться на новом месте, и отец послал меня за позабытой впопыхах отверткой к какому-то знакомому, который как раз недавно переехал в соседнее строение. Я долго выспрашивал адрес, скрупулезно уточнял маршрут движения и контрольные ориентиры по дороге, — но на самом деле я знал, куда идти: просто было ужасно страшно выходить одному в новое.
Детство — это когда все вокруг — еще новое…
Наконец, я собрался с силами — и выступил в путь. Он оказался недлинным: между домами на бордюре задумчиво сидел ребенок по имени Александр Чуриков, выпускник нашего же детского сада, чьи родители также улучшили жилищные условия в искомом мною доме. Согласно установленному этикету, Чурикову не следовало обращать внимания на такую секилявку, как я, — ведь мне предстоял еще целый дошкольный год. Но тут, видать, законы землячества взяли верх над условностями — и Чуриков довольно ласково сказал мне: 
— Привет. Тоже переехали? Садись.
— Привет, — сказал я, усаживаясь рядом. — Переехали.
— Вот, на свалку ходил, — деловито доложил мне Чуриков. — Солдатика нашел. Жаль только, пешего, а не конного. Но, говорят, там и конных полно! Пойдешь со мной?
И Чуриков охотно продемонстрировал свою находку. Солдатик и в самом деле оказался ничего, только немного запыленный, как после марш-броска.
— Не, ща не могу. За отверткой послали, — тактично отклонил я приглашение.
— Ну, тогда я пошел. Пока! — распрощался Чуриков.
Свалка! Да, вот у нас была — Свалка с большой буквы!!! Неиссякаемый источник самых разных артефактов, притаскиваемых в школу и дающих обладателям их немыслимые почет и уважение. Включая, разумеется, яркие цветные банки из-под импортного пива! Я сам очень скоро приволоку с нее штук двадцать великолепных стеклянных шариков. До сих пор не знаю, для чего они использовались в мирной жизни, — а я налепил на них бумажные номера, прорезал дырку в пластмассовом барабане и немедленно провел самый натуральный тираж «Спортлото». И, как водится, «шесть номеров не угадал никто»…
Но пока что я все-таки разыскал названного мне дядьку и получил у него столь необходимую отвертку. А на выходе из подъезда меня встретил другой юноша, теперь уже незнакомый. И настроенный, как выяснилось, куда как менее гостеприимно, нежели коллега Чуриков.
— Ты из какого дома, пацан? — строго спросил он меня.
— Из третьего. Вон, из того! — радостно сообщил я, предполагая, что, возможно, юноша также даст мне какие-то полезные сведения о моей новой среде обитания. В принципе, так оно и произошло.
— Ну так… и гуляй возле своего дома! — неожиданно рявкнул он. — Даю тебе десять секунд, время пошло, р-раз!!!
«Во дела… — размышлял я, спешно улепетывая по указанному направлению. — Оказывается, новая реальность несет нам не одни только положительные открытия и эмоции…»
Да, структура микрорайона оказалась довольно сложна и не лишена определенного внутреннего изящества. Конечно, в полном объеме познать ее удалось далеко не одномоментно — но я, так и быть, кратко обрисую ее вам сразу, итак.
Наш дом был «кооперативный», а вот соседние, в один из которых и занесло меня в поисках слесарного инструмента, — уже «лимитные», отчасти, правда, разбавленные технической интеллигенцией одного сверхсекретного оборонного предприятия столицы. Все вместе мы образовывали левую, «новую» часть нашей улицы, свежезастроенную — по каковой причине обитатели четной, «старой» стороны сразу обрели к нам довольно значительное число вопросов. Но опять же — вместе мы были «улица», а ближе к Шоссе проживали, естественно, шоссейные. По ту сторону Шоссе располагались владения «Девятого квартала» (характерно, что история градостроительства не сохранила никаких данных о кварталах с номерами, скажем, восемь или десять), ну и, само собой, возле кинотеатра «Ереван» проживали ереванские. То есть наверняка они внутри себя тоже как-то хитроумно подразделялись неведомым нам образом. Но при любом раскладе «выловить» от них по ушам при посещении утренних сеансов в дни школьных каникул было делом особенно необременительным. И наконец, где-то на самом отшибе находился тракт, явно неспроста названный в честь народного героя Ивана Сусанина, ибо вернуться оттуда случайному путнику не было никакой возможности. «Сусанинские», как швамбранская пиратская Пилигвиника, были враждебны всем, всегда и везде, и слава о них гремела далеко, как говорится, за пределами.
Да, как видно из этой, даже неполной схемы — напряжение могло проскочить по любому из самых неожиданных направлений, и оттого суровое «Пацан… а ты, собственно, из какого дома?!» повисало в воздухе еще далеко не один раз…
Но все равно было здорово! Ну что я раньше видел в этой жизни — одна остановка туда до бабушки, другая — сюда, до уроков ледового мастерства Оскара Петровича. А тут — пространства вплоть до горизонта! Да до одного метро только полчаса в автобусе трястись, уперевшись носом в чей-то потертый хлястик. Ереван…
В школу с шести лет меня не взяли. Мама ходила узнавать — но, оказалось, вышло очередное судьбоносное Постановление, согласно которому не принимали даже «декабрьских», а я был «январский». В то время вообще выходила масса Постановлений, Указов и прочих Руководств, несколько осложняющих жизнь простого человека. Хотя, возможно, оно и к лучшему: семьдесят второй год рождения в нашем микрорайоне, как выяснилось, был каким-то сосредоточием гопников, шпаны и просто асоциальных личностей всех мастей. Хотя допускаю, что и наш «заход», особенно параллельный класс «Б», сформированный на базе питомцев пятого, «лимитного» дома, воспринимался последующими поколениями примерно в схожем ключе.
В местный садик меня тоже не приняли. Сказали: «Нету мест» (впрочем, их и сейчас нет). Тем более что «место» за мной сохранялось в старом. Тут я даже не особо расстроился. Все-таки в прежнем порту приписки мы были единственной группой старослужащих, со всеми вытекающими отсюда формальными и неформальными привилегиями. В частности, правом зимой кататься на лыжах по «большому» кругу территории, практически вдоль забора и почти без спроса. Прочие ходили исключительно «по маленькому». Я часто сейчас смотрю на этот «большой»… боже, но ведь он и действительно казался БОЛЬШИМ!!!
Да, но в старый сад теперь надо было «добираться», а не просто перейти улицу, как раньше. Добираться целый час! Но вот час тогда, как ни странно, был маленьким. Да оно и неудивительно: столько всего вокруг! Столько приключений, только успевай головой вертеть! Один только маршрут автобуса — целиком, от конечной до конечной. Десять остановок, если не считать стартовой! Два светофора, и еще пять поворотов, и еще один изгиб, который если считать за поворот, то и все шесть. И автобусы — они бывают разные. Наши, «ЛиАЗ», и красивые импортные — «Икарус». «Икарус» интереснее: утром, когда на остановке полно народу, дети могут подойти на «высадке» и сесть до основной толпы, но я никогда не сажусь, а бегу вперед, к самой кабине, и в «Икарусе» гораздо лучше видно и дорогу, и как водитель без устали дергает огромный рычаг передач (допускаю, что он имеет другую точку зрения на коробку-«автомат»). А в нашем «лиазике» — он только рулит, но зато предоставляется возможность поразмышлять, почему в прибитой на кабине табличке «шофер» неизменно выцарапано — «холост».
Но главное — это даже не автобус. До него еще надо дойти, а путь неблизкий, мимо всех домов, потом пруд, потом наконец-то взбираешься на пешеходный мост, а у нас очень длинный мост через станционные пути, метров триста, и вот на нем-то, на мосту, уже ближе к концу — каждое утро и каждый вечер я встречался со своей Мечтой.
Расцепщик Вагонов — вот кто это был. Знаете такого?
Это такой специально обученный мужчина с чем-то вроде фасонной длинной кочерги в руках, который задумчиво стоит возле железнодорожной горки и внимательно ожидает сигнала сверху. Наконец, среди прочих шумов пересадочного узла вдруг раздается хрип невидимого репродуктора — и прокуренный голос просто-таки взрывается, эхом разносясь над всей округой:
— Третья на вторую пять, шестая восемь, три один!!!
Это и есть Сигнал. Повинуясь ему, Расцепщик Вагонов шерудит своей кочергой где-то внутри сцепки — и разделенные навсегда вагоны, повинуясь Его непреклонной воле, раскатываются по стрелкам вниз, кто куда, и уносятся вдаль, чтобы никогда уже не вернуться… или вернуться, но только нескоро-нескоро… Это даже лучше, чем смотреть, как горит огонь и течет вода: на них можно смотреть Вечность, а на убегающие вагоны — всю Жизнь, то есть даже дольше. И я смотрю, смотрю, смотрю, пока отец за руку не уведет уже меня…
Я много кем мечтал стать в своей жизни. Хоккейным вратарем в маске, как у Виктора Дорощенко. Футбольным — в перчатках, как у Рината Дасаева. Водителем автобуса, лучше, конечно, «Икаруса», но можно и «ЛиАЗа», раз уж он постоянно холост. Некоторое время — даже милиционером. Писателем хочу стать до сих пор. Но никем я не хотел стать по-настоящему, так, как ИМ. Спуститься однажды вниз, в оранжевой жилетке поверх телогрейки, с прилипшей к губам беломориной, в ушаночке с приподнятыми для лучшей слышимости «ушами» — и, прислушиваясь к Сигналу, повелевать, отправляя цистерны, рефрижераторы, да и просто «телячьи» в Бесконечность…
Да, когда-то жизнь на Платформе и вокруг кипела и дышала полной грудью. К московской Олимпиаде на дальней от нас стороне возвели типовое кафе, после спортивного форума перетранслированное в пивную. Отец иногда заходил туда, и если бывал при погонах, то час-то слышал: «Товарищ майор, вот сюда без очереди пройдите… сейчас кружечку чистую вам подам!» Замечу, майор, а не «генерал-майор». Да, в те дни на местах еще случалось уважение к человеку в форме! О подобных инцидентах я узнавал всегда, так как только в бывшем кафе стабильно поставляли к столу хрустящую картошку с девочкой за десять копеек, которая мне и доставалась (картошка, а не девочка)… А вытрезвитель там был всегда, и старожилы очень радовались такому совпадению: не надо далеко ходить, вышел из одного заведения — и сразу в другое, а из другого — так сразу и обратно…
А потом (через много лет) мост закрыли на ремонт, и Жизнь плавно перетекла в другие места округи. Исчез рынок, остановка из важной «конечной» превратилась в обычную проходную, пришли в упадок палатки, от кафе и так давно остался лишь один ангар, и вытрезвитель, ранее не справлявшийся с наплывом посетителей, враз потерял большинство лояльной клиентуры. И его персонал сидел теперь на холодном осеннем солнце и слушал «Земной оркестр Манфреда Манна», и потусторонний голос Криса Томпсона опускался на них, как снег на сухую, простывшую землю. 
Много вы видели работников вытрезвителей, которые на досуге слушают Криса Томпсона? У нас такие были. Потому что чудеса случаются там, где живет Мечта…
Потом мост открыли заново, но былая жизнь уже не вернулась, и в бывший «трезвяк» вселилось подразделение ГАИ. Но я пробежал мимо, взлетел по лестнице и тут же убедился: ОН был на месте. На своем неизменном посту. Практически тот же. И все так же летел над мокрым снегом Сигнал.
Настоящая Мечта никуда не девается. Она же, в отличие от много чего другого, Настоящая.
Если спросить меня — ну, ты, конечно же, хорошо помнишь первое «свое» чемпионство «Спартака» образца осени-79? Ты, конечно, прыгал до потолка, потом кричал на балконе, размахивая флагом, а потом до полуночи принимал поздравления по мобиле и электронной почте? А наутро ты вошел в группу особенно гордой походкой, и даже утренняя встреча с Расцепщиком Вагонов отошла в тот день на второй план? Что ж, отвечу честно. Нет, не помню. Все-таки я был еще недостаточно опытным суппортером для этого. И потом — дети еще не воспринимают события и объекты в полном объеме и всей их первозданной красоте… Да, «Спартак» был со мной всегда — но он возникал в тот момент, когда я видел его на экране телевизора. Или узнавал счет из новостей по радио. Тогда я радовался. Или огорчался до слез. А потом «Спартак» исчезал, уступая свое место новым впечатлениям и открытиям этого Мира. До следующей игры, разумеется.
И соперников я различал. В хоккее — по форме, даже на экране черно-белого телевизора. У всех были свои маленькие высокохудожественные отличия в свитерах, трусах и рейтузах, и названия клубов звучали как музыка: «Химик-Воскресенск», «Торпедо-Горький», «Крылья-Советов», «Сокол» и «Динамо-Рига»; у них мы чаще выигрываем. Не звучит мелодией только «Цээска» — тут мы, пожалуй, больше уступаем…
А в футболе — по воротам, они в каждом городе были свои. В Киеве — огромные, если смотреть сбоку, то похожие на детальку конструктора под названием «трапеция», в такие уж если забьешь, так забьешь! В Тбилиси — даже если не слышать комментарий Котэ Махарадзе, то та же «трапеция», но поменьше. В Ереване (который теперь уже город, а не кинотеатр) — почти как у нас в «Лужниках», но чтобы с ними не спутать, у основания штанги заботливо подкрашены черным цветом. На стадионе «Динамо» — наоборот, самые маленькие в плане глубины, так что сетка висит почти возле самой «ленточки»… Но соперник — он соперник и был. Безымянный по сути своей. Я злился на него, когда он обыгрывал нас, и снисходительно уважал его, когда мы побеждали, — воздавая должное его мастерству и старанию… но в любом случае он исчезал еще раньше и на гораздо большее время. И я еще не знал, что должен особенно ненавидеть ЦСКА и «Динамо» (Киев), хотя и уже догадывался… Они злили чаще других.
А что такое «чемпионат», как он разыгрывается и сколько там очков начисляется за победу и ничью «дома» и «в гостях», и кто и почему становится чемпионом — вот это я представлял себе еще достаточно смутно. Точнее, я даже не понимал, что чемпионом нужно становиться. Я просто знал, что мой любимый «Спартак» — чемпион. Да и кто не знал этого в тот год, если соответствующая надпись враз украсила практически все свободные вертикальные поверхности и площади города, выйди из дому и убедись! Даже не из дому, а просто из квартиры — и осознай сей факт прямо в подъезде! Спартак — чемпион! Это, если хотите — бренд. Как любой детский подгузник — это «памперс», а любое копировальное устройство — это «ксерокс» (хотя эти слова тогда еще не были изобретены). А Спартак — Чемпион! Тут и изобретать ничего не нужно.
А еще у меня была пластинка, «Алиса в Стране чудес». Самая любимая. Любимые пластинки, как и любимые книги, — это те, что ты читаешь и слушаешь бесконечное число раз. У меня нет таких, которые я прочитал бы или прослушал дважды: только ноль, один и бессчетность. «Алиса» была в прямом смысле «запилена» до дыры. Вернее, не вся, а одна сторона… признаться, до конца я ее никогда и не слушал. И даже до сих пор не знаю, сумела ли бедная девочка вернуться в исходные размеры и доизмененное сознание — да и зачем, если есть «Песня Попугая»: каррамба, коррида и черт побери!!! Эх, вот это — вещь!!! И я снова и снова переставляю звукосниматель, уже безошибочно попадая в самое начало: оно и немудрено, если оттуда начинается уже не «дорожка», а самая натуральная борозда! 
Я спросил у мамы, кто это поет. Она сказала: «Владимир Высоцкий…» Ну, Высоцкий и Высоцкий. Он появляется вместе со своей песней и с ней же исчезает. Шаинский вон с вечным «Большим детским хором» в телевизоре по престольным праздникам и «Пропала собакой» — тоже Владимир… Еще у Высоцкого есть маленькая пластинка, правда, на конверте почему-то ничего не написано, как у всех, а просто картинка. Только на самом миньоне обозначено. Но там уже номера чуть слабее. Про «Вдох глубокий, руки шире» еще ничего, а дальше что-то медленное, заунывное… хуже, чем про попугая, одним словом.
Я помню первый показ «Места встречи изменить нельзя». В пятницу вечером все взрослые и даже, кажется, сосед, затаив дыхание, уставились в телевизор. Я заикнулся было про хоккей по «второй», ну или хотя бы уж про «Спокойной ночи, малыши» — но получил уверенный отказ. Затаив обиду, пришлось смотреть вместе со всеми. Собственно, ничего особенно любопытного я не увидел: сидели, разговаривали, потом небритому мужику начали тыкать финкой в горло — скукота… ну как можно было предположить тогда, чем все на самом деле обернется?
Да — а ведь уже была Весна! И феерическая победа над ЦС… (можно я уже буду писать их маленькими буквами? Только без обид. Так просто меньше места занимает и краска типографская не так расходуется. Спасибо) над цска перед самыми майскими, когда мы отыгрались с 2:4 и победили 8:6. И вот уже последние дни в детском саду, и торжественные проводы нас в почти что взрослую жизнь. Мы по очереди вскакиваем со стульчиков и декламируем что-то звонкое и красочное. На моем подскоке все вдруг начинают смеяться, потому что у меня рифма «ранец — глянец», и ужасно обидно, оттого что я так и не понял, что это за «глянец» такой, а спрашивать уже неудобно… уж не потому ли все хохочут, что это слово — из того же смыслового ряда, что и другая рифма к «ранцу»? Так надо было предупреждать, я бы понял — а не выставлять вот так, исподтишка, на посмешище… 
И в школу уже записывают на самых законных основаниях. Днем в магазине мы покупаем кучу замечательных вещей — чистые, еще не оскверненные каракулями и потекшей пастой тетрадки, разноцветные ручки, дивно пахнущий ластик, даже счетные палочки, хотя назначение их не совсем понятно, если я уже практически экспериментальным путем установил, что «сто умножить на сто — это десять тысяч». Палочек явно меньше. А вечером я сижу за столом, разложив перед собой все это богатство — и смотрю футбол. Вернее, конечно — я смотрю «Спартак».
«Спартак» проигрывает. Я включаю, когда он проигрывает 0:1 «Шахтеру». Идет уже второй тайм, но время еще есть. В нашу пользу и то, что мы играем дома. Я уже понимаю, что играть «дома» проще. Мы обязательно отыграемся. Тем более что этот матч — «на кубок», надо только сравнять счет, а потом дадут дополнительное время, и мы победим. Тем более что «Спартак», как старательно подчеркивает комментатор, — «команда признанно кубковая». (Забавно, что тезис про особую «кубковость» я буду слышать потом очень долго. Свой последний на тот момент кубок «Спартак» завоевал в 71-м году, еще до моего рождения, а следующим оказался уже последний Кубок СССР в 92-м, после кончины собственно «Союза», когда у меня, в общем, появились и другие интересы, помимо счетных палочек… Такие вот парадоксы Судьбы.) Но «Спартак» — не отыгрывается. И его игроки понуро уходят с грязноватого, еще весеннего поля. И меня душит обида, и нижняя челюсть дрожит, и никакого праздника уже не надо. Я утешаю себя, что это всего лишь кубок, это не чемпионат (за прошедший сезон я уже добился ощутимого прогресса и четко понимал всю тонкую разницу), в чемпионате ничего не потеряно, и мы снова можем стать чемпионами… тщетно. Хочется переломать все палочки и разорвать в мелкие клочки тетрадки. «Спартак» проиграл. Хуже того — «вылетел». Комментатор говорит деликатно — «выбыл из дальнейшей борьбы», но я-то уже понимаю.
И тогда я ставлю пластинку и с остервенением слушаю: «И чтоб отомстить, от зари до зари…». Мы отомстим тебе, неведомый доселе «Шахтер»! Каррамба, коррида и черт побери!!!
В лето перед школой я впервые попал на море. Честно сказать, я не испытываю особого пиетета перед «морем», которое, в общем, река, только большая и с одним берегом, но все равно: море — это здорово! Я наконец-то научился плавать благодаря тому, что морская вода, в отличие от речной, «держит». А один добрый дядя на пляже научил меня не просто двигать фигуры по шахматной доске, а со смыслом. И даже подарил соответствующую книжку, где подробно, на поучительных примерах расписывалось, что такое «дебют», «миттельшпиль» и «эндшпиль». Нет, ходы я знал и до этого, но предпочитал играть в некую комбинированную игру собственного изготовления, где ладьи исполняли роль штанг, короли — вратарей, а остальными требовалось загнать мячеферзей в сооруженные таким образом ворота. Я люблю шахматы. Как люблю то, в чем мало что понимаю, и уж тем более сам ничего не могу изобразить. Музыку еще… да тот же футбол, в конце-то концов!
В тот день перед ужином я, как обычно, толокся в спортивном городке. Где-то между кольцебросом и шведской стенкой, но на самом-то деле мое внимание было приковано к футбольной площадке: а вдруг «примут»? Честно говоря, шансы на это были призрачно малы, но все-таки. Удача, в конце концов, улыбается тому, кто по-настоящему умеет ждать. И она улыбнулась — какой-то мужик вдруг весело выкрикнул: «Эй, малыш! Встань к нам в ворота, у нас вратарь ушел… Не ссы, ворота маленькие, да мы и все равно им бить не дадим!» Нет, ну я, собственно, и не собирался делать этого самого слова… подумаешь — да я тысячу раз уже был готов встать! Даже десять тысяч раз, то есть сто раз по сто! И я немедленно «встал». Мысленно обстучал штанги клюшкой, как делали хоккейные вратари, выкатывающиеся после перерыва или на замену. Несколько раз подпрыгнул, как делали вратари футбольные в ожидании, пока их команда атакует. Разве что не перекрестился размашисто, но этого тогда по телевизору еще не показывали.
Веселый мужик оказался человеком слова: игра полностью шла у ворот соперника. В томительном предчувствии контратаки я подпрыгнул еще раз десять, напряжение нарастало. А, вот: мяч перехвачен, и я, подражая всем кумирам сразу, слегка выдвинулся из «рамки»… но тут к пригласившему меня мужику подошел другой, выйдя прямо на поле откуда-то сбоку, и что-то тихо сказал ему, отчего тот сразу погрустнел, остановился и громко крикнул:
— Все, пацаны, — стоп-игра… Давайте мяч сюда — я пошел…
Разочарование мое было немыслимым. Столько вечеров я отирался поблизости в надежде, что «примут», и вот — «приняли»… и в результате приходится уходить, даже ни разу не коснувшись мяча, даже не увидев его рядом. Я подошел поближе к мужику, чтобы хоть понять, в чем дело, и услышал:
— Высоцкий умер…
Потом я пошел в столовую и еще раз услышал, как кто-то сказал кому-то то же самое. А вечером все взрослые потянулись к веранде, в которой стоял телевизор… обычно там собирались на кино или футбол, а со стартом программы «Время» большинство расходилось, оставляя у экрана лишь пенсионеров с активной жизненной позицией. А тут вышло ровно наоборот, все собрались к девяти, и все были какие-то грустные… и я снова слышал то же самое, а еще: «Слышали, да? Да точно… точно… сказали — вроде даже по телевизору передадут…» И я тоже, с трудом разыскав какого-то гаврика размером еще меньше, чем я сам, мрачно сообщил ему: «Слыхал, пацан? Высоцкий умер…»
Сказать по правде, я не то чтоб расстроился… то есть расстроился, конечно, вместе со всеми — но ведь я даже не понимал, тот ли это Высоцкий или нет… может, он и так старый был… Вот «приняли», а поиграть не получилось — вот это расстройство. Через четыре дня наши проиграли Гэдээру полуфинал по футболу, хотя «золото», как считали знатоки, было у нас в кармане, тоже. А тут… но я понял, что произошло что-то очень важное. Печальное. И непоправимое.
«Высоцкий умер…»
Так закончилось Лето.
Наступала новая жизнь.
И пошел я в школу…
Наверное, это будет самая неоригинальная глава во всем тексте, ибо уверен, что все прошло ровно так же, как и у подавляющего большинства его читателей. Было прохладно и пасмурно. Взволнованные, мы стояли в обнимку с гладиолусами и астрами, директор Григорий Палыч произносил в «эхающий» микрофон что-то торжественное, ободряющее и напутственное, а потом прозвенел звонок, нас разобрали раскрашенные, завитые старшеклассницы и небритые, пахнущие табаком и тройным одеколоном старшеклассники и под невидимые миру слезы родителей увели внутрь… Из неординарных событий отмечу лишь тот факт, что уже второго сентября я умудрился в школу опоздать. Слишком долго настраивался, попутно прикидывая, кого из своих новообретенных одноклассников следует зачислить в нашу будущую футбольную команду… этот толстый… тот сопливый какой-то… те вон вроде ничего, но они «шоссейные», хорошо друг друга знают и сразу сели особняком… ладно, разберемся. Разбирался в итоге до двадцати минут девятого, после чего, в ужасе подхватив «ранец, а на нем сияет глянец», полетел в Страну знаний, благо всего лишь наискосок через дорогу, и под укоризненным взглядом дежурившей у входа завучихи мышкой проскочил внутрь. С полученного страху более в ближайшие лет пять я себе таких финтов не позволял.
Кстати, «с ранцем» как таковым я отходил недели две. Потом старшие товарищи приняли нас в интересную игру под названием «дерни первоклашку сзади за ранец вниз», как раз ручка торчит рядом у него за ушами, очень удобно. Если первоклашка хиленький, то коленки его очень забавно подогнутся, а сам он завалится на спину. А если он при этом, что вполне вероятно, еще и запутается ногами в мешке со сменкой — то и вообще будет умора! Я всем рекомендую эту интересную игру… Сам я, правда, хиленьким не оказался, а отец вечером кое-как приладил оторванные лямки на место. Но спустя неделю нас снова позвали поиграть — и далее уже всю начальную школу я посещал с аккуратным таким, красного цвета портфельчиком.
В общем, светлый лик Школы поблек в моих глазах довольно быстро (тоже, полагаю, на откровение не тянет). И «учительница первая моя» оказалась совсем не похожей на тот чарующий образ, который навязчиво подсовывали нам популярная литература и разучиваемые в саду песенки… Не было у нее ни ног в сто десять сантиметров, ни бюста третьего номера, ни, на худой конец, золотисто-русой косы до пояса. Зато были тяжелый характер, какой-то ужасный, сидящий на голове наподобие валенка парик и внук Сашенька, которого она тут же усадила на первую парту и к которому апеллировала по всякому вопросу, дабы дать Сашеньке проявить себя во всей красе. Нет, в целом, конечно, она была тетка ничего, тут просто весь вопрос в соотнесении концепций, вымышленной и реальной. В «Б»-классе вон вообще была, за волосы их таскала… С другой стороны, откровенно и между нами говоря — с этими «бэшками» по-другому и нельзя было… просто мы тогда на «продлёнке» заодно с ними под раздачу попали… а так — это всё они виноваты. Сами.
Но то на уроке, тут Полина Алексеевна за нами хотя бы присмотрит. А на перемене? В туалет сходить, благо он, хвала Провидению, в нашем углу, не надо пробираться сквозь бушующий страстями коридор… но и то лишь пока не начнется борьба за дисциплину и вся курящая публика не спустится из туалета третьего этажа на наш второй. И будет смотреть на тебя уничтожающим взглядом, мол, что пришел, зачем… до дома не мог потерпеть? Не видишь — тут люди делом заняты, а ты своей малой нуждой им мешаешь…
И — дежурные. Когда еще старшим товарищам выпадет такой шанс на законных основаниях разъяснить нам тонкую разницу между понятиями «пендаль» и «поджопник». Да еще на личном примере. Бегал, не бегал — тут я решаю! Я сказал — значит, бегал… «Пацаны, шухер! “Дежурки” идут!!!» И мы в ужасе замираем, как в игре «колдунчики», хотя помогает далеко не всегда.
Но хуже всего — пение. «Пеша». «Музыкальный час» я ненавижу еще с садовских времен. Петь я не люблю, не умею и не хочу — а надо. Наставник, Петр Михайлович, как и положено работнику Искусства и служителю Муз, — мужчина экстравагантный. На шее он носит бант, и еще он мультиинструменталист. Это потом уже, в старших классах, он окончательно рассортирует нас на солирующих агнцев и подпевающих козлищ и выработает специальный язык жестов. Безголосые «козлища» сидят поближе, на первых двух рядах, и показанные им четыре пальца — это сигнал заткнуться. Запевает только четвертый ряд. А, ну пусть себе надрываются… но это потом. А пока он выбивает тебе пальцем по одной клавише, и надо тянуть — «Аааа»… тьфу ты, чёрт… «ааааа»… пся крев, опять не так… «Аааандрей-воробей»… Садись, это два. Ничего не поделаешь, так предусмотрено принципами гармонического развития молодежи, которых Петр Михайлович прогрессивно придерживается: каждому должен быть предоставлен шанс. А еще перед вокальной экзекуцией мы должны выстроиться по стеночке у кабинета Музыки, зажав в ручонках дневнички. Для чего? Ну, «пеша» находится в самом узком месте школы, в переходе между корпусами — наверное, для того чтобы всяк без исключения более опытный коллега, движущийся мимо по своим делам, мог выхватить твой дневничок и непринужденно настучать нам по бошкам — раз-два-три-четыре! Андрей-во-робей!
Но вот вроде все опасности позади: и четыре урока, и «пеша», и завтрак на большой перемене, с сосиской, которая иной раз надкушена кем-то еще более оголодавшим и для маскировки засунута до половины в картофельное пюре, — тут уж как повезет. Теперь вперед, навстречу заключительному испытанию — поиску куртки и мешка со сменкой. Перевесят — не перевесят… и не вздумается ли кому-то использовать твой мешок для любимого тобою же футбола? Я до сих помню тот отчетливый, холодный ужас, когда однажды я облазил и весь наш детский угол, и даже, замирая от страха, обошел все вешалки «больших», и не по одному разу, и вроде вот она уже, моя куртка с олимпийским медведем (нет, ну а с кем же в тот год?), вроде нашлась, и я тяну руки… И вдруг куртка бесследно исчезает где-то в средоточии прочих одежек. И я уже готов разрыдаться от бессилия, потому что не вижу: это отец, взволнованный моим долгим отсутствием, прибежал в школу и теперь тащит ее с другой стороны…
И — скорей на выход! Упражнение «одевание и переобувание» должно быть выполнено не только правильно, но и в строго отведенные временные рамки. Со звонком на пятый урок на вахту у входной двери заступает суровый и неподкупный страж — нянька первого этажа Евдокия Васильевна. Евдокия Васильевна глуха, слепа и плохо соображает, но стоит насмерть. Она знает твердо: ни один потенциальный прогульщик или курильщик не должен покинуть святые стены. Раз начался урок — будь любезен, и всяк пытающийся просочиться сквозь дверь теперь рассматривается, очевидно, как злобный нарушитель спортивного и учебно-воспитательного режима. Маленький, не маленький — говорю же, слепая. И глухая. А выпроситься наружу до двенадцати двадцати, скажем, в поликлинику — задача, в элементарных функциях просто нерешаемая.
А потом — наоборот: вернуться обратно, когда уже «продленка». Потому что нельзя тащить снег, который Евдокии свет Васильевне за нами подтирать. А у меня как назло — белая шерстяная шапка, и ей мерещится ненавистный снег на моей голове, и я захожу снова и снова, и она снова и снова орет «Отряхни снег!», а уже, в общем, и в туалет хочется не на шутку… Но, с другой стороны, нет худа без добра, и на продленку с того случая я больше не приду ни разу…
Ну, достаточно. Ничего оригинального. Все одинаковое настолько, что я даже не помню ни одной выдающейся игры «Спартака» в сезоне «первого класса»… Как-то не до того было, что ли…
Кроме одной, само собой.
Кроме одной… Весна восемьдесят первого года — поздняя. На День Победы еще толком нет листвы, хотя уже наконец-то тепло. И это хорошо. Вернее, плохо, потому что мы с родителями едем гулять в лес. Я ехать не хочу, по программе днем — финал Кубка, и играет «Спартак». Но вроде должны успеть вернуться, и я надеюсь, что прошлогоднее фиаско с «Шахтером» будет «закрыто». Тем более что соперничек не ахти, СКА из Ростова-на-Дону, это не самый сильный коллектив в высшей лиге. Но мы — не успеваем. Электричка как всегда опаздывает. Хорошо хоть на соседней лавке едет мужик с радиоприемником и слушает репортаж. Слышно плохо, приемник то и дело не ловит. Но можно разобрать, что мы атакуем. Атакуем, но пока не забили. Еще я сквозь треск помех разбираю, что был назначен пенальти, реализовать который нам не удалось. Но в целом прогноз благоприятный: раз пенальти, хоть и незабитый, то это наше преимущество. Дожмем, обязательно дожмем — ничьей быть не может! И вот наша станция, я выскакиваю и мчусь домой бегом, с ходу включаю телевизор — не успел… На экране уже — обычная картинка завершившегося матча, оператор берет общий план трибун, комментатор благодарит режиссера Раису Панину (или Яна Садекова, что, как хорошо известно всем любителям спорта, на самом деле одно и то же), но ладно, это не страшно, главное в данном случае — положительный результат, который я… и тут возникает заставка: «0:1. СКА Р-н-Д — обладатель Кубка СССР-81». И все во мне ухает куда-то вниз, и я силюсь и не могу понять, как это произошло… и за окном вдруг снова становится холодно… Май. «Черемухины холода». Вот тебе и опять — «кубковая команда»…
Вот в таком минорном ключе я встретил новую надвигающуюся на меня напасть, имя которой — «лагерь».
Нет, конечно, про лагерь я знал всегда. И что я в него однажды поеду. Художественная литература и кинокартины продюсировали красочный образ счастливого, беззаботного отдыха пионеров: прогулки, игры, купание в реке, сбор грибов и ягод, футбол, конечно… Собственно, я так это и видел: футбольное поле с почему-то высоченной травой, и мы носимся по нему с утра до вечера, с утра и до вечера… Но чем ближе становилось лето, тем сильнее накатывала тревога. А как оно там — на самом-то деле? Без папки-то с мамкой? Почти полтора месяца? Кто, скажем, будет заворачивать меня в полотенце после ванной? Да и как мы будем туда ходить? Маловероятно, что в лагере будут стоять ванны сразу на всех… по очереди залезать, что ли? Пока хватало школьных забот и треволнений, размышлять об этом было особенно некогда — но вот школа подходит к концу, и разнообразные вопросы стальною лапой все сильнее берут за горло. 
Покидаемые папка с мамкой, надо заметить, внесли свою изрядную лепту, непрерывно распевая песню со словами «Отдохнешь, наберешься сил, подружишься с ребятами, с вожатыми, будете играть, ходить на линейки, свежий воздух, запишешься в кружок какой захочешь…». В конце концов я и впрямь в это поверил. Ну, почти поверил…
И вот этот торжественный день настал. Был снят с антресолей крокодиловой кожи чемодан, на него наклеена бумажка с моей фамилией, и на вещи нашиты бирки с ней же, и на серванте гордо выставлена чем-то вкусным пахнущая путевка, собран в сумку «гостинчик» в дорогу из расчета, что ехать нам как минимум трое суток, и мне в который раз напоминают о необходимости регулярно чистить зубы и насухо вытирать после мытья ноги… И вот мы уже собираемся во Дворце спорта, строимся под табличкой «Тринадцатый отряд», в воздух взлетает последнее «прости-прощай», мы грузимся в автобус, крепко прижимая к груди «гостинчики», рассаживаемся, чувствительные мамаши смахивают слезы, автобус трогается, и я торжественно вскидываю руки. Так, как это делают футболисты после забитого гола!
Тридцать лет прошло, и все это время мать пеняет мне данным эпизодом. Мол, все дети расстроились, многие даже расплакались, прижимаясь носом к стеклу и размазывая по нему тушь и сопли, — один ты обрадовался, что из родительского гнезда вылетаешь… что мы тебе плохого сделали, сынок?! И все тридцать лет я оправдываюсь, раньше устно, а теперь, наконец-то, и через свободную демократическую прессу и средство массовой информации.
Да не обрадовался я!!! Просто я послушный. Был. Сама же рассказывала, как первый день меня в сад отвели и как я в тихий час лег и уснул. Воспитательница все поражалась потом, мол, уникальный случай в многовековой педагогической практике… обычно же доходит до истерик, отрывания подолов и покушений на собственную и чужую жизни… а тут раз — и под одеяло… Ну мне ведь сказали: «Тихий час, надо спать», — я же не буду спорить, хотя если и хотелось уснуть, то лучше бы сразу вечным сном… Так и здесь. Сказано: «Будет радостно!» — вот я и изобразил радость. Так, как ее всегда показывали кумиры. Вот и все! А так, конечно, на душе скребло и рвалось на части…
Зато с соседом по коленкоровому сиденью, кажется, повезло. 
Во-первых, он рослый, как и я. А то был эпизод на весенних каникулах, когда бабушка отвела меня в кино на утренний сеанс, и я, коротая время в фойе перед началом, подошел к одному маленькому мальчику, познакомился с ним, а затем с важным видом поинтересовался, как он закончил третью четверть, много ли пятерок, если не брать, конечно, в расчет «пение»… А мальчик посмотрел на меня и робко так ответил: «А я еще в школу не хожу…» То есть вышел натуральный конфуз, и я, роняя лицо, задружился с никчемным малолеткой… Во-вторых, этот Андрюша Кружков — и в самом деле крутой парень! Например, он спросил, отобрала ли у меня медсестра «Байкал» из «гостинчика», и, когда я подтвердил, что да, таки отобрала, Андрюша с гордостью заявил, что у него хотели отобрать, но он не отдал! Правда, на просьбу поделиться счастливо сохраненным напитком Андрюша отреагировал как-то вяло. Потом мы с ним поиграли в «камень-ножницы-бумага», и Андрюша выиграл, потому что каким-то образом сумел убедить меня, что в решающем раунде при счете 9:9 «камень» может оказаться сильнее «бумаги». А потом на остановке, когда девочки ушли налево, а мы направо, он предложил еще более интересную игру, смысл которой состоял в… впрочем, ладно.
По возвращении в автобус сфера интересов Андрюши была расширена. Спасенного от расправы «Байкала» мы так и не увидели (по слухам, конфискованное питье медсестра, вступив в преступный и коварный сговор, отдавала вожатым, а те уже тайком от нас выпивали его сами — это тоже поведал мне мой новый друг). Зато у мальчика, сидевшего наискосок от нас, октябренок Кружков отобрал «Буратино», поделив его, правда, по совести: половину выпил сам, а оставшееся вылил мальчику обратно на голову. А чтобы мальчику было чем вытереться, Андрюша вытащил бант из кудрей какой-то очень кстати оказавшейся рядом девочки. А еще одному мальчику Андрюша двинул по уху просто так, минуя, так сказать, прелюдию и предварительные ласки, — в общем, совершил массу хотя и не вполне одобряемых общественной моралью, но весьма пацанских поступков. А когда наш вожатый Витя сделал ему замечание, Андрюша четко доложил, что дедушка его — генерал МВД и что в случае чего — за дальнейшую карьеру Вити в Органах он, Андрюша, не ручается. Поскольку вожатых в наш лагерь с гордым именем «Дзержинец» традиционно набирали из курсантов высшей школы милиции, над посулом питомца Виктор, наморщив лоб, призадумался…
Тут мы наконец-то приехали. В Лагерь. Асфальтовые дорожки с наглядной агитацией по бокам и длинные корпуса вогнали в смертную тоску. В столовой пахло хлоркой и казенной едой, тут же заставив вспомнить самые тягостные минуты детского сада — память «по запахам» вообще самая эмоциональная. «Палаты» с застеленными к нашему приезду кроватями смотрелись более чем сумрачно. Футбольного поля я что-то на горизонте не приметил. Составив чемоданы на веранде, мы направились на обед, а потом по команде выстроились в шеренгу по двое. После чего Зло, как это редко, но все же случается в нашем лучшем из миров, было наказано. Появилась старшая воспитательница и сообщила вожатым следующее:
— Тринадцатый отряд? У нас получился перебор по детям… В двух палатах на двадцать восемь кроватей, ну хорошо, по две еще можно поставить. А ребят тридцать три… Одного надо куда-то как-то пристроить… перевести в другой отряд. Виктор, что вы скажете?
Тут, надо заметить, Виктору много времени на анализ сложившейся ситуации не потребовалось, и он, ласково, можно даже сказать «елейно», улыбнувшись, произнес:
— Слышь, ты, генеральский внучок… иди-ка сюда! — и, уже повернувшись к воспитательнице, добавил: — Вот. Андрей Кружков. Искренне рекомендую!
Воспитательница пошуршала бумагами и просияла:
— Кружков? А, ну так очень хорошо! Он же на год старше, оказывается… а в десятом отряде как раз есть свободные места. Андрюша, выходи из строя — где твой чемодан?
Кружков понуро вышел. Но история не закончилась.
— Да, десятый отряд… — продолжила старшая воспиталка. — Правда, там 71-й год рождения (мы — 73-й. — Прим. авт. ), он там самый младший будет… Ребята, никто не хочет составить Андрею компанию в новом отряде?
Тут я не знаю, что на меня нашло. В конце концов, вопрос был поставлен в не самой жесткой формулировке — не «надо позарез, это приказ», а всего лишь «никто не хочет?». Возможно, сказались накачка и некоторый избыток патриотического воспитания на уровне «Сам погибай, а товарища выручай» и «Русские на войне своих не бросают», а также ложно понятое чувство локтя… не я же, в конце концов, заставлял его поливаться «Буратиной»… Но как бы то ни было — нашло, и я совершил, возможно, один из немногих мужественных и ярких поступков в своей жизни. Аналогичные примеры подобрать довольно сложно… еще раз я сам, лично, вызвался исполнить Петру Михайловичу песню, слова которой все вдруг позабыли, а я помнил. Исполнил сам, один, без ансамбля. Ну и еще женился, конечно, это да. Вот, пожалуй, и все, что приходит на ум… В общем, я культурно поднял руку и тихо сказал:
— Я…
— Ну вот и хорошо! Фамилия твоя как, чтобы я пометила?
И мы поплелись в десятый отряд. Вид встретивших нас десятилетних лосей, уже, ко всему прочему, самых настоящих пионеров, поразил меня в самое бешено заколотившееся сердце. Я понял, что совершил самую непоправимую ошибку в своей, которая, очевидно, так и останется короткой, жизни… 
Судьба. Случай. Я часто говорю об этом и еще не раз скажу. Наверное, так было надо. Да, именно так. Зато я сразу узнал о лагерной жизни гораздо больше, чем узнал бы среди себе подобных за все лето.
Я вполне, как ни странно, прижился в новом отряде. Закрепился на позиции своеобразного «сына полка», и пионер Алексей Кузнецов взял надо мной персональное шефство и патронаж. Особенно когда организовал игру в рыцарский замок и его штурм, а я оказался способен за два тихих часа производить до десятка пластилиновых рыцарей в полной экипировке, а если легковооруженных воинов или лучников — то и до полувзвода. Это мое единственное дарование в сфере Искусства, а настоящее Искусство, как известно… в общем, люди сохранят все, что им нужно.
Судьба же Андрея Кружкова сложилась не столь счастливо. Можно даже сказать, что и совсем не счастливо. Авторитарные методы, с успехом примененные им среди сверстников, в новых исторических условиях оказались бесполезными и даже обернулись против него самого. Кажется, все началось с того, что он попытался навязать Алексею Кузнецову свои правила игры в «камень-ножницы-бумага»… В печальном итоге Андрея Кружкова среди смены из-под кровати забрал дедушка. Под покровом темноты, так что мы толком и не разглядели, настоящий он генерал или выдуманный.
Этот пример среди прочего показывает, как тяжело иной раз дается переход из дублеров во «взрослый» футбол и как звезды юношества растворяются подчас среди «мужиков». И наоборот, загораются новые, ранее незаметные.
Но это лирика. И это было — потом. А пока — было самое первое утро в лагере. И я проснулся раньше и лежал в своей кровати у окна, ожидая сигнала вожатого на подъем, — горн, как мне разъяснил Алексей Кузнецов, дается только после Открытия. И вороны, просто чудовищно орущие вороны за окном! И откуда их вдруг столько взялось…
Если говорить начистоту, то во всем был виноват Фиолетов, который… а, стоп. Или уже была глава с таким названием? Да, точно — была… Впрочем, оно и неудивительно. На то оно и детство, чтобы была Мечта. Даже много мечт. Это со временем они заменяются на цели, задачи и прочие эрзацы, суррогаты и «ароматизаторы, идентичные натуральному» той или иной степени реальности и достижимости — а сами мечты куда-то исчезают… Но хорошо. Назовем по-другому. Хотя смысл на самом деле останется прежним.
Итак, во всем следует винить Фиолетова, и он же в итоге едва не поставил кеды в угол… то есть в каком-то смысле — даже и поставил. Что справедливо.
Наверняка такой персонаж есть в любом пубертатном коллективе. Даже если его и не обнаруживается изначально, то за достаточно короткий срок он, подобно коацерватной капле, самозарождается из тех, что имеются в наличии. Основной характеристикой персонажа является то, что он, грубо говоря, любит маленько прихвастнуть. Причем обязательно — за твой счет и в несколько уничижительном для тебя ракурсе.
Выйдешь, к примеру, погулять во двор, лелея в кулачке своего драгоценного единственного викинга, залезешь в песочницу, выстроишь ему замок для обороны — и вдруг слышишь: «Да у меня этих викингов два набора, там и с мечами, и с арбалетами, да еще цветных, а не как у тебя просто коричневый, а еще индейцев набор, а еще ковбоев штук двадцать, и копье у моего снимается…» И ты обольешься внутри себя горючей слезою зависти и робко скажешь: «Ну вынеси… давай поиграем в войнушку… или поменяемся, раз у тебя много… или хоть просто дай посмотреть…» А в ответ тут же слышишь: «Не, не могу… поломаешь еще. Или стащит кто… Бабка в магазин ушла, дверь заперла, а у меня ключей нет…» Но вроде как все равно: у тебя один викинг, а у него — двадцать пять.
Или, скажем, раздобудут тебе родители кроссовки популярной чешской марки «Ботас». Не вожделенный «Адидас», конечно, но тоже красивые. Импортные! И не успеешь еще толком форсануть — как рядом раздастся: «Ой, ну ты просто позор… ботас какой-то… Вот у меня — “Адидас” родной, и кроссовки, и бутсы, бутсов даже двое, еще “Пума”, и на “Пуме” этой еще — так и прикинь, автографы Пеле и Юрия Гаврилова…» И не важно, что на футбольном поле источник звука никогда не наблюдается и в данный момент обут в регулярные «Два мяча» — это потому, что боится порвать, испачкать, да и вообще, какой смысл играть на полуземляном покрытии, когда он играет на настоящей траве… И ты опять как бы не на пике моды оказываешься, как предполагалось, а плетешься в самом хвосте актуального тренда. И так далее.
Само собой, и в нашем десятом отряде подобный фрукт имелся. На третий день нашего пребывания в лагере, аккурат перед Торжественным Открытием — под покровом тихого часа вышел в нашей палате спор на злободневную тему: кто сколько за раз может выпить «фанты». А еще лучше — «пепси-колы». В честь Олимпиады, как известно, был запущен не только Мишка, но и лицензионная линия по розливу этого ярко раскрашенного сиропа, и указанные напитки из элемента буржуазной роскоши превратились в доступную форму проведения молодежного досуга. Вернее, как сказать «доступную»… сорок копеек (или что-то около того) — подороже пива, причем ведь и бутылка 0,33, а не пол-литровая — но все-таки. 
Спор вышел ожесточенный. Назывались разные показатели, в основном от двух до четырех с половиной. Я со своим единственный раз выпитым полстаканом с некоторым даже испугом поглядывал на объявившихся монстров водохлебства. А победу было одержал мой наставник Алексей Кузнецов, который сразу утвердился в отряде на позиции неформального лидера. Заявление Алексея, что он лично за раз выпил пять, причем залпом, не отрываясь, и еще сделал два глотка из шестой, лишь упрочило его доминирующее положение альфа-пионера… БЫЛО одержал победу.
Потому что после некоторой паузы раздался голос Александра Фиолетова, который с некоторой даже ленцой доложил следующее. Что они как-то со старшим братом прогуливались вдоль железнодорожных путей в своем родном районе. И вот так, неспешно прогуливаясь и ведя беседы на разные темы, вдруг набрели на целый вагон с пепси-колой. Да, именно так, запросто. Как раз во время его разгрузки, в которой разгружающие очень попросили их с братом принять посильное участие. И в благодарность за которую выдали им полный ящик означенного напитка. Даже два ящика. «Еле дотащили! — закончил Фиолетов. — А уж пили потом! Один ящик — брат, а второй — я… ну, может, не целый, но почти…» Я испытал острую горечь оттого, что, ходя вдоль Платформы, слишком много внимания уделял Расцепщику Вагонов… а оно, видишь, надо было пристально смотреть, не разгружают ли где чего вкусненького. Прочие уважительно закивали головами. Альфа-позиции Алексея Кузнецова на какое-то время пошатнулись.
Фиолетовский брат вообще выходил по всему фигурой масштабной. В свои двадцать с небольшим лет он успел стать чемпионом «Эсэсэра» по нескольким видам единоборств, включая самбо, дзюдо и бокс. И еще, кажется, по чему-то экзотическому игровому, вроде хоккея на траве. Отбыть небольшой срок за нанесение тяжких телесных в пределах самообороны. «Он бы и убил, — всегда пояснял Фиолетов, — но он клятву же давал, что не будет применять смертельных приемов…» Наконец, отслужить в Афганистане, получить там орден и даже привезти с собой оттуда пленного душмана и поставить при себе денщиком, но потом по доброте душевной отпустить. Ну и еще ряд деяний, размахом крыла поменьших, но тоже эпических и исполинских. (Только не спрашивайте, откуда мы знали про Афганистан. Оттуда. Это, может, кто из взрослых не знал, а дети всё знали.)
Кульминация и апофеоз наступили во время отчета моего куратора о том, как он ходил к девичьей душевой «зазырить» вполне уже четко обозначившуюся грудь пионерки Козловой Анны, к каковой (как к груди, так и к Анне в целом) Алексей сделался с течением смены крайне неравнодушен. Я, кстати, при сем акте присутствовал в качестве стоящего «на шухере»: Алексей справедливо рассудил, что октябренок вызовет гораздо меньше подозрений в половой распущенности. До сих пор жалею, что выполнил свою миссию так же, как и герой рассказа Пантелеева «Честное слово»: «шухерить» в итоге не пришлось, даже близко никого не прошло — а «зазырил» бы тоже с удовольствием. Анна и в самом деле была очень ничего… немного старовата, конечно, на мой взгляд, ну да ладно. 
Но не успели еще под томные вздохи отзвучать последние ноты сверхэмоционального отчета, как мы услышали уже порядком поднадоевшее вступление: «Да ладно, у этой твоей Аньки — не сиськи, а торчат как два прыща… Я, если хочешь знать, их зырил еще раньше тебя, и тыщу раз… и даже щупал, когда к ним в палату лазил, а бабы все спали. А в Москве у меня — пятиклассница знакомая, вот у нее да, вот там да-а… мы тогда с ней и с братом (ну куда ж без него! — Прим. авт. ) гуляли у себя и…». Чем закончилась прогулка, мы узнать не успели, так как оскорбленный в лучших чувствах пионер Кузнецов одним ударом вышиб пионера Фиолетова из койки и потом, загнав под нее, долго лупил его ногами и руками. Несильно, успокою я встревоженных читателей. Но долго — это факт.
Собственно, Фиолетова забили бы ногами и насмерть гораздо раньше, и было за что. Но, как известно, достоинства — это зачастую продолжение недостатков (верно и обратное утверждение). И такое достоинство у Фиолетова имелось: вра.. (зачеркнуто) рассказывал он действительно интересно, особенно когда рассказ не задевал чьих-либо чести и морально-волевых качеств, а также движимого и недвижимого имущества — а развивался на свободную тему. Про старшего брата, к примеру. Как тот ходил на единственное выступление ансамбля «Boney M» в Москве. «Прикиньте, они же запрещенные! А тут приехали, потому что им Брежнев на один раз разрешил. Потому что они хоть и из ФРГ, но негры… Билеты по сто рублей, и тех не достать! Но брат мой достал, пошел… Короче, приходит, сначала не начинали, а потом занавес поднимается — а они там на сцене стоят все голые и в цепях!!! Типа пародия на Советский Союз… Ну, их, конечно, тут же арестовали, а со всех, кто в зале был, взяли расписку, что они ничего не расскажут, брат только мне по секрету рассказал…»
Имелся в арсенале, само собой, и неисчерпаемый запас классических страшилок. Стоило сгуститься тьме и затихнуть на веранде шагам контролирующего процесс «отбивания» вожатого Володи — тень Фиолетова появлялась из-под одеяла и замогильным голосом затягивала: «В черном-черном городе, на черной-черной улице, в черном-черном доме, в черной-черной квартире… А потом выезжает гроб на колесиках, а в гробу — покойник, только живой, а на покойнике — вурдалак… А одна бабка купила картину, а на картине — цыганка. И ночью эта цыганка оживала, сходила с картины и шла по улицам. И кого видела — того убивала длинным ногтем, прямо в сердце… особенно пионеров, потому что пионеры носят красные галстуки, а красный — это цвет крови, вот ей и мерещилось… уууу!!!»
Но это — ночью. Днем и без того хватало занятий. Начали, как уже упоминалось (и к моему великому везению), со строительства и оборудования пластилиновой фортификации. Потом мы три дня непрерывно играли в «мафию», но не как сейчас, в типа интеллектуальную — а в настоящую, со стрельбой, погонями и вендеттой. Потом неделю все играли в футбол — тут, к сожалению, без меня, все-таки юниорство сказывалось. А потом в один прекрасный день в нашу жизнь плотно вошло Оно:
Каратэ.
Каратэ, на короткий срок легализованное в те дни на нашей Родине, захватило наши сердца мгновенно и полностью, вытеснив из них все остальное. Из сердца Алексея Кузнецова даже на какой-то период была вытеснена Анна Козлова. Личный рейтинг каждого отдыхающего складывался теперь исключительно из количества знаемых им «блоков», все остальные параметры были упразднены. Удары типа «урмаваши» и «ёкогири» отрабатывались при каждом удобном случае и без получения согласия объекта, так сказать, отработки. То есть того, на ком отрабатывались. Если он, конечно, не успевал выставить соответствующий «блок». Я, как умел, тянулся вслед за старшими товарищами. Ну и уже излишне, думаю, говорить, кто служил основным источником информации по предмету.
«Там, значит, самый главный — Ояма. Только он может черный пояс присуждать… а у самого у него их — два. Он и брату моему присудил… Ояма, если его в наручники заковать, разрывает, и стенку бетонную может голыми руками пробить, если в тюрьму посадят, и даже от пуль может уворачиваться. Мне брат показывал как, только сказал, что никому больше показывать нельзя. И патронов мне брат из Афгана привез, целую обойму… да не гильз, говорю тебе, гильзы вон и после “Зарницы” можно насобирать, на черта они, стреляные-то! Патроны, настоящие… И на кимоно у него на правой руке и ноге по нашивке, что ему ими бить нельзя, потому что смертельный удар. Но вообще, Ояма — за справедливость и никогда первый не бьет. Он и брата моего так учил: только если на тебя нападут, тогда уже можно…» И мы, разутые, потому что настоящие каратисты не носят обувь, жадно впитывали каждую крупицу Знания.
Вскорости до нас дошло очевидное. Если наш Володя — курсант школы милиции, почти уже выпускник, то наверняка же он знает каратэ! Ведь как иначе он будет задерживать преступников, если, скажем, оружие заклинило или патроны закончились? Да наверняка знает. И покажет нам новые приемы, блоки и удары, потому что Фиолетов, знамо дело, повествует увлекательно, но показать конкретно всякий раз отнекивается, якобы брат не велел, и мастерство наше не прогрессирует, и такими темпами мы до конца смены оформить себе черный пояс не успеем, а хочется.
Всю эту информацию Володя подтвердил, а потом, собрав нас для приватной беседы, веско сказал:
— Но вы должны понимать, мужики, что каратэ — это искусство защиты, а не нападения. И что настоящий каратист никогда не ударит первым, а сделает все, чтобы драка не состоялась, и вообще: главное — это Справедливость. Усекли?
Мы яростно закивали головами в знак усечения.
— Отлично. Тогда скоро начнем.
Знаете, что такое Счастье? Так вот это было — Оно!!!
Правда, по техническим причинам начать скоро нам не удалось. Сперва на нас обрушилась подготовка к смотру строя и песни, а к этим компонентам, как нетрудно понять, в лагере под юрисдикцией МВД внимание было повышенное. А затем настал черед и самого ответственного (с точки зрения взрослых) события — Комиссии… 
«Комиссия» — это такой набор высокопоставленных и уполномоченных дядек из обозначенного Министерства, которые один раз за смену прибывают в месторасположение, дабы со вкусом, на свежем воздухе и в приятной компании выпить за казенный счет маленько водки под сбалансированное подростковое пита… то есть я хотел сказать — тщательно, скрупулезно проверить, как проходят летние вакации у подрастающего поколения, всем ли довольна будущая смена своих отцов и матерей, нет ли у них каких вопросов, нареканий и так далее. По результатам проверки возможны как поощрения и благодарности руководящей верхушке вплоть до присвоения внеочередных воинских званий, так и… Впрочем, нет. Никаких «так и…» быть не может.
Потому что за три дня до внезапного прибытия Комиссии весь лагерь переводится на усиленный режим несения отдыха. Корпуса и прилегающая территория силами личного состава приводятся в состояние зеркального блеска, и за брошенный на «зону пионерского действия» фантик, а у старших так называемых «детей» не дай бог окурок весь отряд в полном объеме может загреметь на гауптвахту и остаться без сладкого. Творчески одаренные ребятишки под бдительным присмотром репетируют насыщенную и идеологически выверенную концертную программу, пугая неодаренных сто тридцатым за день громовым исполнением «Марша нахимовцев», а те отрабатывают действия массовки в зрительном зале и в который раз выслушивают указания вожатых на случай возможных разумных контактов с Комиссией на уровне «вопрос — ответ». Все очевидно.
И вот час пробил. Можно даже сказать — «тихий час» Дня Комиссии. По одобрительному выражению лица Володи мы понимали, что уж во всяком случае наш отряд со своей задачей справлялся отлично. Промаршировали, проорали «Наш девиз!» на твердое «пять», в столовой за обедом продемонстрировали отменный аппетит и неплохие навыки культурного поведения за столом, четко отошли к дневному сну — оставалось лишь, не снижая темпа, провести полдник, после чего с высокой вероятностью можно было прогнозировать убытие Комиссии восвояси и подачу команды «Вольно!..».
…Не знаю, что на меня нашло. Я никогда не страдал недержанием и, как и подавляющее большинство читателей мужеского полу (я уверен), пожалел об этом один-единственный раз в жизни — на призывной комиссии военкомата. Вот в группе садовской был у нас мальчик — вот он страдал! У него даже матрас был без номера: у всех по номерам, а у него — просто клеенкой обшитый по периметру, даже номера не надо, не спутаешь. А ведь за такой матрас в качестве неоспоримого свидетельства многие дорого бы тогда дали. Особенно низкорослая, ниже 160 см публика, кто по генетическому коду, а кто и по причине недоедания и подросткового курения, и кому на приписное свидетельство ломился подводный флот и три года службы на нем… А так — предъявил такой матрас — и свободен! Но тут мы забежали слишком далеко вперед…
Но вот именно в тот день — нашло. Можно даже сказать — нахлынуло. Предстартовое волнение, не иначе. Или призовой, за отличную маршировку, компот… А беда заключалась в том, что туалет у нас был на улице. Причем весьма и весьма далеко, на самом отшибе, в кустах у забора. То есть, с одной стороны, понятно, не у столовой или «линейки» его учреждать — но с другой… В обычные дни Володя нам, ничтоже сумняшеся, ставил ведро на ночь — нет, а что, да, настоящие каратисты тоже писают. Но, ясное дело, ни о каком «ведре» в день Комиссии речи быть не могло.
— Лёх! Лёх! — шепотом позвал я Кузнецова, на всякий случай не открывая глаз, а то вдруг зайдут в этот самый миг. И кратко изложил ему суть проблемы.
— Ну, в ведро сходи! — так же шепотом из-под закрытых век ответил мне куратор.
— Так нету ведра сегодня… — напомнил я.
— Ну не знаю. Терпи тогда. Можешь терпеть?
— Пока могу. Но недолго еще. До подъема сколько?
— Не знаю. Может, полчаса. А может, и час. Легли недавно ведь.
— Полчаса протерплю. А час — точно нет…
Минуло еще около тридцати колов напряженнейшего внутреннего времени. Две тысячи ударов сердца. Может даже, две с половиной. Вожделенного горна на «подъем» все не было. Я снова позвал пионера Кузнецова:
— Лёх, все… совсем кранты.
— Ну, сходи в туалет. Не обоссаться же тебе теперь, — посоветовал мне попечитель.
— Сходи со мной, а? — взмолился я.
— С ума сошел? А Комиссия? Засекут — обоих из лагеря выпрут. А мы сегодня с Анькой целоваться вечером договорились в кино. Не-а. Иди один.
Ну в самом деле. Не это же самое, как Алексей и сказал.
Судорожно путаясь в штанинах, я кое-как оделся — и пошел.
Территория, вылизанная нашими стараниями, выглядела особенно пустынно. Полуденная тишина была гнетущей. Короткими перебежками, согнувшись и озираясь из-за естественных укрытий, я тенью скользил в требуемом направлении. И вот уже заветный голубой домик — на расстоянии одного, последнего рывка…
Как любят говорить спортивные комментаторы: «Именно этих голов (очков, секунд) ему и не хватило на финише…» В данном случае — не хватило нескольких метров, и, осознавая, что вот уже реально ФИНИШ, я пристроился у какого-то чахленького деревца.
Разумеется!!! Ну разумеется, ровно в этот самый миг из домика выплыла Комиссия в своем самом полном составе. Ряд косвенных признаков свидетельствовал, что голубое строение она навещала не только лишь с инспекционными целями, но и по прямому назначению. Настрой Комиссии после теплого приема был благостным. Пиджаки расстегнуты, галстуки ослаблены, и верхние пуговицы рубашек распущены тож. Впереди, судя по всему, довольно вышагивал самый главный Комиссионер, остальные почтительно семенили чуть сзади. В ужасе, не зная, что и делать, я попытался было, не дожидаясь естественного окончания процедуры, запихнуть свое небогатое хозяйство внутрь. Остальное тоже сжалось и скукожилось в предчувствии самого наихудшего. «Из лагеря выпрут… отцу на работу сообщат… жизнь кончена…» Но неожиданно…
— Вот! — неожиданно радостно воскликнул Самый Главный. — Вот! Я же тысячу раз говорил Пахомову (начальник лагеря. — Прим. авт. )… Все хорошо — но перенеси же ты туалет поближе к корпусам!!! Ну как можно заставлять детей ходить в такие /…/ («глухое, заброшенное место», пер. с рус. — Прим. авт. )!!! Вот видишь — и парнишка даже не успел добежать… Куда ему — тут и взрослый-то еле дойдет. Ты ведь не успел, да?
— Не успел… — сдавленно просипел я в ответ.
— Ну, а я что говорю… Сейчас еще раз обращу на это его драгоценное пахомовское внимание. Ты из какого отряда, малыш?
— Из тринадцатого… — на всякий случай соврал я. Ну, не «соврал»… не сказал всей правды.
— Ну, беги в отряд. Отдыхай, до подъема еще полчасика…
Не знаю, конечно… но, думаю, это сам знаменитый «Ояма» и был. Ну а что — может же он проходить сквозь стены, а значит, и вообще свободно перемещаться если не во Времени, то в Пространстве — уж точно. А самое весомое доказательство — настоящий Мастер никогда не ударит первым. Тем более — слабого. И вообще сделает все, чтобы избежать драки. Потому что самое главное — это Справедливость.
А потом произошло главное, можно даже сказать «знаковое» событие, окончательно расчертившее нашу смену на «до» и «после». Один мальчик, дай ему бог здоровья, заболел корью, а может быть — краснухой, и весь наш отряд во избежание и в целях профилактики переселили в «карантин»…
«Карантин» в нашем случае являлся огороженным пространством где-то на самом краю «территории», и проживали мы теперь не всем скопом, а автономно, в строительных вагончиках на две комнатушки по четыре человека в каждой. С персональным, между прочим, ватерклозетом. Нудные общелагерные мероприятия типа утренних и вечерних «линеек», физзарядок и прочего были для нас отменены, столовались мы теперь после всех остальных, поднимались утром не по горну, а исключительно по желанию и настроению — в общем, наступил натуральный рай на земле! Разумеется, все с удовольствием предались своим излюбленным формам проведения свободного времени, благо было теперь его хоть отбавляй.
Например, пионеру Виктору Мальцеву, записанному в кружок авиамоделирования, руководитель кружка лично доставил несколько сборных моделей на выбор. После чего рукастый Виктор, немного покумекав и слив детали в одну, явил нам хоть и абсолютно социалистически некорректный, но великолепно исполненный макет истребителя «Мессершмитт Bf.109». Пионер Макаров провернул удачную сделку с охранявшими наш лагерь солдатиками внутренних войск, обменяв им щедрую родительскую посылку, — и теперь после приема пищи, практически не таясь, покуривал в беседке овальные папиросы «Полет». Пионер Алексей Кузнецов с пионеркой Анной Козловой в своих отношениях дошли до того, что… впрочем, докладам Алексея мы не доверяли полностью, так как уроки общения с Фиолетовым явно не прошли для него даром. Сам Фиолетов тоже был в ударе: ночные истории его раз от раза леденили кровь все сильнее, мы с ужасом прислушивались к звукам, доносившимся из индивидуальной канализации вагончика, и… в общем, повторюсь, но туалет рядом был очень и очень к месту. И так далее.
А самое главное — теперь-то вожатому Володе уже никак было не отвертеться от своих обещаний касательно «каратэ». Времени было предостаточно, начальство к нам заглядывало редко, а и правду сказать — вообще не заглядывало, если не считать дежурной врачихи, навещавшей нас по утрам с целью поиска сыпи на «прессе»… но сыпи не было, потому что «пресс» мы качали регулярно, понимая, насколько значим «пресс» для каратиста. Посреди «карантина» имелась даже подходящая гладкая площадка размером как раз с хорошее «татами». И однажды…
— Хорошо, — сказал Володя, — завтра. После завтрака отдохнете, чтобы пища улеглась, — и начнем.
— Завтра! — хором закричали мы. — Завтра! И тут же принялись с удвоенной энергией «набивать» костяшки пальцев о бетонную и асфальтовую поверхность. Даже пионер Макаров по такому случаю выбросил бычок и пообещал никогда больше не возвращаться к этой вредной привычке. Завтра…
Вечером мы идеально провели «отбой» и улеглись ровно в десять часов, дабы ничем не расстроить нашего грядущего сенсэя и не дать ему ни единого шанса придраться и под надуманным предлогом отменить Первую тренировку. После чего Фиолетов веско сказал: 
— Ладно, хватит разговоров. Пора «вызывать». Я у баб и зеркало уже взял… (Ха-ха… «бабы»… десятилетние… смешно теперь и сказать! — Прим. авт. )
И в чем-то Александр был, безусловно, прав. Уснуть сразу в такой момент и впрямь было бы проблематично.
Знаете, что такое «вызывать»? Нет? Эх, чувствуется — не бывали вы в лагере…
«Вызывать» — это, собственно, и означает «вызывать». Это переход от потусторонней теории к реальной практике. От пустых, хотя и занятных, рассказов про духов, цыганок, летающие гробы и оживших покойников — к непосредственному, взаимообогащающему общению с ними. Выяснению тайн и загадок Прошлого и Будущего. Ну и предсказанию Судьбы, конечно. Куда же без нее.
После короткого совещания на ерунду решили не размениваться и вызывать сразу «Черную Руку». Страшнее нее все равно ничего не было. Дождавшись, пока июньская ночь полностью вступит в свои права, Фиолетов прокрался в свободный угол вагончика и каким-то особым, одному ему известным образом установил там зеркальце и пустой башмак. После чего завывающим голосом трижды прогудел: «Черная Рука, появись!!!»
Пионеров Кузнецова, Макарова и октябренка Лебедева тут же повлекло до свежего воздуха от ужаса, но виду они не показали, только клацнули в темноте чьи-то зубы. Резкий луч белого света внезапно прочертил комнату — это вышла из-за тучи полная луна. Зубы клацнули вторично, и потянуло сыростью — возможно, замогильной, но возможно, и естественного происхождения. Пронзительно каркнула ворона, а потом где-то совсем рядом дурным голосом проорала птица выпь, после чего зубы клацали, уже не переставая…
Стоит ли и говорить, что Черная Рука не заставила себя ждать. Сначала из зеркала неуверенно потянулся один палец, затем второй, и наконец вылезла полноценная кисть в черной перчатке. Вслед за кистью показался рукав, и вся конечность начала стремительно увеличиваться в размерах. Довольно быстро Чёрная Рука достигла полутора метров в длину, и пальцы ее начали зловеще шевелиться, словно осваиваясь в пространстве. Наконец Рука выбрала себе жертву, и щупальце ее, медленно поплыв в воздухе, устремилось к горлу вызывающего пионера Фиолетова, как оно изначально им же и предсказывалось…
«ААААААААААААА!!!» С ужасными воплями мы, как были в трусах и майках, молотя пятками по бетонной дорожке, устремились к вожатскому вагончику. Полагаю, результат, который мы показали на этой импровизированной двухсотметровке, сделал бы честь и гораздо более старшей возрастной группе. А показав и взлетев на крыльцо, принялись отчаянно колотить в дверь во все восемь кулачков. «Аааааааааа!!! Володя! Володенька, открой!!! Там — Рука…»
Дверь открылась не сразу. Прошло еще несколько мучительных секунд, за которые Черная Рука успела настичь нас и практически удушить Фиолетова, тот уже извивался и предсмертно захрипел. Наконец дверь распахнулась, и на пороге показался Володя, который… ну, надо же понимать, что не одни мы пользовались отсутствием Руководства… взрослым тоже ведь надо отдохнуть… Причем, судя по одной уже опустевшей и одной едва только початой бутылке красного, томный, романтический вечер был как раз в самом разгаре… В общем, на пороге показался Володя в надетых карманом наперед профильных динамовских штанах.
— Володя… спаси… Рука… — из последних сил выдохнули мы.
— Какая еще на хер «Рука»??? Вы что, осатанели совсем???!!! Я вам сейчас дам такую «руку» — своих больше не увидите…
И вожатая Оля, завернутая в простыню, из-за мощной Володиной спины выразительно покрутила нам наманикюренным пальчиком у виска, а потом постучала кулачком по накрученной по случаю свиданки на бигуди изящной головке…
Но что характерно — зла на нас Володя не затаил. И первая тренировка на следующий день все-таки состоялась. И участвовали в ней именно что мы четверо. Начали с основного для каратиста — с правильной «стойки». Ноги на ширине плеч, руки вытянуты вперед, дыхание размеренное, в руках подушка, последний пункт — обязательно. И руки не опускать. Сколько так сможете простоять — пять минут, десять? Этого мало. Нужно стоять столько, сколько скажет сенсэй, никак не меньше… И — блок. Хотя есть удары, против которых никакой «блок» не поможет. Вот, например, уверен, что против удара «мощный Володин поджопник» — никто не найдет защиты. Даже знаменитый Ояма!..
А потом… 
В тихий час Фиолетов провозгласил следующее: «Смотрели с братом тогда кино про индейцев… Да не по телику, какой телик! По телику только две серии показывали, а всего их двадцать, и у меня все есть. Даже двадцать пять. По видаку, конечно, какой телевизор! Брат из Афгана привез, трофейный. “Панасоник”!!! Там и про Чингачгука, и про Вождь Белое перо, Ястребиный коготь, Вороненый глаз, Кровавое яйцо… как они с ковбоями сражались. Какая тебе “книжка”, какой еще Филимон Купер (это уже мне. — Прим. авт. ) — говорю же, по видаку! Ты видак вообще видел когда-нибудь, понимаешь, о чем я говорю?..»
И в тот же миг — каратэ было забыто (а затем и снова запрещено. Не исключаю, что и из-за нас в том числе). А мы, взяв себе звучные имена из озвученного Фиолетовым списка, яростно включились в борьбу с ненавистными ковбоями. За свободу и независимость нашего гордого индейского племени.
…Я сидел в засаде, поджидая ковбойский разъезд. Все было наготове: лассо, лук со стрелами, бумеранг и верный нож. От схватки и неминуемого поражения ковбоев не могло спасти ничто, а в крайнем случае я всегда был готов секретным курлыканьем вызвать подкрепление. А вот, кстати, и они — движутся с той стороны забора. Странно, но лица их кого-то мне смутно напоминают… но никак не могу сообразить, кого именно… где-то я их определенно встречал, не может же мне так казаться…
— Сынок, ты что, нас совсем не узнаешь?! — горестно всплеснула руками мать, когда я нехотя выбрался из приготовленного с таким тщанием укрытия и бочком, своротив морду слегка наискось, приблизился к предкам. А потом, произведя визуальный осмотр, продолжила причитания: — А почему же ты в такую жару в джинсах и в рубашке с длинным рукавом?! А кеды почему на ногах — ты что, сандалики потерял?! И зубы черные… ты сколько их не чистил: неделю, две? А почему… — Да он тут совсем одичал, я смотрю! — весело сказал отец. — Во, и не разговаривает почти… отвык, что ли?
Нет, а что я мог ответить? Что настоящие индейцы исповедуют в одежде именно такой стиль: джинсы, клетчатая рубашка, но не застегнутая, а завязанная узлом на пупке, и уж конечно — никаких «сандаликов»? А что до зубов, то не будешь же с собой в «секрет» брать щетку, тем более что и пасты-то нет, моей пастой ночью Алексей Кузнецов измазал коварно изменившую ему Анну… Нет, в самом деле — что? Мать этот эпизод тоже любит мне припомнить, но я считаю, что правда на моей стороне. Обещали, что «отдохнешь, подружишься с ребятами, наберешься сил…» — так и вышло: и отдохнул, и подружился. И, что характерно, набрался…
И только в электричке, слегка отойдя и отмякнув, я тихо спросил отца: — Пап, а как ты считаешь: если Чингачгук будет с копьем, а Ояма просто так, безо всего, то кто победит?
Осенью второго класса произошло Событие, во многом определившее ход всей дальнейшей истории. Если и не всего человечества в целом, то моей персональной — уж точно. Внешне, как это часто и бывает, — незначительное, почти незаметное, занявшее всего несколько секунд Времени и с десяток квадратных метров Пространства. Но сумевшее соединить в себе очень многие сюжетные линии этого отчасти сумбурного (я допускаю) текста и проложить магистральные векторы развития далеко-далеко вперед. Знаковое, одним словом. «Месседж». И началось все с того, что встал на ремонт продовольственный магазин На Шоссе…
Вообще, домашне-хозяйственные поручения на уровне «пакет молока и батон белого хлеба» я выполнял с первого класса. Причем довольно охотно. Даже несмотря на то, что мать сперва (для простоты, как ей казалось) давала денег под расчет, «чтоб без сдачи», — в результате чего дважды приходилось мучительно краснеть на кассе… Один раз — схвативши шестипроцентное молоко вместо обычного, а другой — нарезной батон за двадцать пять копеек против регулярных шестнадцати. А со второго класса — уже доверяют иногда брать сметану! Это значит, что надо взять с собой стеклянную банку, подойти к специально обученной тете за прилавком и в условно белом фартуке, и она щедро зачерпнет тебе из бидона и более-менее аккуратно оботрет края тряпкой, а главное — выпишет бумажку с результатами «завешивания»! И ты пойдешь, и будешь размышлять, что если прийти со своим куском чековой ленты и так же размашисто написать на ней химическим карандашом, но не ту цифру, а поменьше, то можно будет эту тетку вполне себе надурить, а с законно отжатой «дельты» взять мороженое! Ну или жвачку… все равно ведь видно, как они эту сметану разбавляют!
Если говорить в целом о схеме обеспечения нашего Района продуктами народного потребления и повседневного спроса, то выглядела она так. На Шоссе располагался продовольственный магазин самообслуживания. Гордого статуса «Универсам» он не имел, числясь по ассортименту рангом пониже — просто «самообслуживания», с соответствующей синей табличкой «Правила» у входа. Там-то я и краснел, и среди аборигенов он так и назывался — «На шоссе». А уже настоящий, всамделишный «Универсам» был По Ту Сторону Шоссе, возле «Еревана», и нам там стоило появляться лишь в сопровождении взрослых, но на самом деле делать-то нам было в нем особо и нечего. 
А было чего — в культовом магазине «Культтовары», где мы приобретали всяко-школьно-письменные принадлежности, модели для склеивания, разборных индейцев и книжки серии «Пионеры-герои». А приобретя — шли в музыкальный отдел и там от души пялились на пластинки таких популярных вокально-инструментальных ансамблей, как «The Beatles», «Pink Floyd», «KISS»… а, стоп — не было там таких. Тогда пялились на модную звуковоспроизводящую «аппаратуру», «видаки» там всякие, «сони», «панасоники»… а, тоже не было. Но, как бы то ни было, пялились от души.
Имелся, между прочим, неизвестно по какому пункту Продовольственной программы занесенный на нашу северную рабочую окраину фирменный магазин кондитерской фабрики «Ударница». Даже с кофе-террием. Там, кстати, тоже довелось однажды залиться краской… совершенно случайно с мамой зашли, и вдруг — «выбросили» пиво! То есть не просто пиво — а ИМПОРТНОЕ, в БАНКЕ! Шестьдесят копеек за крошечную, но такую яркую баночку! Но мы, конечно, решили порадовать родителя «чешским бархатным», и мать поставила меня в очередь на «пробить», а сама отошла, а очередь как-то несвойственно ей быстро продвинулась, и надо было «что-то решать, Глеб!», и я мужественно звякнул мелочью на прибитое стальное блюдечко…
— Шестьдесят копеек во второй отдел, пожалуйста… (тихо-тихо).
А тетка в кокошнике, учуяв недобрый умысел, даже приподнялась, чтобы получше разглядеть, и громовым, на всю «Ударницу» голосом поинтересовалась:
— А что это тебе, МАЛЬЧИК, нужно во втором отделе и именно за шестьдесят копеек?!
— Пиво… (ведь они убьют его!!!)
— Хозяйка, пробивай давай, не задерживай, всем опохмелиться надо, и мальцу небось, он ведь тоже мужик! — весело выкрикнул какой-то дядька из хвоста очереди, которая уже загибалась так, что хвост оказался как раз возле нас…
Но тут, по счастью, подоспела мать и исчерпала инцидент, и увела меня, пунцового — сперва от неловкости, а потом и от гордости: «Мужик!»
Само собой, овеянный и покрытый славой, легендами и мифами магазин с тематическим названием «Мясо № 7», но он овеян и покрыт всем этим добром настолько, что рассказ о нем придется вывести в отдельное делопроизводство.
Ну и, наконец, овощной полуподвал, для краткости — просто «Подвал». Посещение «Подвала» в сольном режиме связано с определенным риском: на нашей Улице — две школы, наша — в самом ее начале, а ближе к концу — «шестисотка», и «Подвал» находится уже довольно глубоко в акватории и сфере влияния «шестисотой», ну вы понимаете… но я всё равно люблю в него ходить. Там в углу стоит настоящая, огромная бочка, и на весь подвал просто ослепительно, до легкого головокружения пахнет солеными огурцами… а главное — там «берут» картошку! И приказчик виртуозно и очень быстро нагребает в пластмассовый тазик запрошенные «три кило» и с размаху ставит на весы, заставляя метаться их стрелку… а ты волнуешься, потому что надо точно подгадать момент, когда подставить сумку к картофелепроводу, и успеть расправить края, чтобы не полетело мимо, и крепко взяться за ручки, чтобы удержать… но не заранее, иначе придется какое-то время стоять враскоряку, а вдруг в этот момент сзади подкрадется кто-то из «шестисотки»… но вроде все рассчитано точно, тазик опрокидывается во входное отверстие на прилавке, и картошка с грохотом и пылью сыплется… Здорово!
Да, негусто… но с голоду вроде никто не умирал, это факт. Это потом уже, в «лихие девяностые», когда каждое более-менее… (тут автора несет в лирическое отступление класса «флэш-форвард» и «назад, в будущее», до каковых отступлений он крайне сентиментален и падок, но уж потерпите: художник имеет право на слабости. — Прим. ред. ) когда каждое более-менее «свободного назначения» помещение замигало призывными разноцветными огоньками витрин с трофейными товарами… Особенно одно, круглосуточное, уже вроде и не палатка, хотя еще и не магазин, как раз рядом с почившей в бозе перепрофилирования «Ударницей»… Трижды горевшее в пламени суровой конкурентной борьбы, первый раз даже со сторожем, а потом уже чуть более гуманно, но все равно дотла… Но проходила пара недель, и возвращаешься поздно вечером домой, автобусы редко ходят, садишься на первый попавшийся, все равно быстрее дойдешь, хоть и топать от самого Шоссе, глянешь — ан снова стоит, как феникс из пепла, и ни в чем не бывало! И все так же — широчайший выбор, приемлемые, едва ли не «социальные» цены и дружелюбный, несмотря на стальные решетки в два пальца и охранника чуть ли не на вышке с крупнокалиберным пулеметом, интерфейс… А потом все это снова куда-то исчезло… м-да. Но вернемся уже назад, в осень 1981 года.
Однажды утром мама сказала: — Сходи, пожалуйста, после школы в магазин. Возьми, как обычно, молока пакет, белого и черного половинку, деньги я на тумбочку положу. Только это… на Шоссе магазин на ремонт закрылся на три месяца. Надо будет в другой сходить, знаешь, который на…
Да, на Сусанина… Улица одноименного Героя России и Советского Союза располагалась на самом отшибе нашего Микрорайона, оконтуривая и замыкая его. Дальше обитаемая вселенная заканчивалась, после шли только железнодорожные пути и закрытая территория больницы. И если наша Улица была эклектично оформлена в том числе и различными высотными (ну, по тому времени) двенадцатиэтажками, то Сусанина была полностью выдержана в моностиле грязных панельных хрущевок. Лавки у подъезда, покосившиеся бетонные козырьки с бытовыми отходами поверх, темные лестницы, герань на окнах и стекловатная обивка двери, торчащая во все стороны из засаленного и порезанного дерматина… Ну и народец, особенно юный, там проживал соответствующий. Казалось, туда даже автобус заворачивает как-то испуганно: сперва кабина, потом притормаживает, тревожно осматриваясь и озираясь, и лишь затем заезжает весь. А потом стремительно разворачивается на конечном «кругу» и с видимым облегчением покидает сие непростое место. Немудрено, что это был единственный маршрут, который следовал не к метро, а в еще более забытую богом, нежели наша, дыру — Алтуфьево… После Сусанина бояться ему было решительно нечего. Что и говорить, если на уроке музыки, когда Петр Михайлович знакомил нас с бессмертной оперой М. И. Глинки «Жизнь за царя», в подцензурной версии — «Иван Сусанин», мы и то вздрагивали!
Нет, на самом деле — было место еще хуже. После нашей Платформы, если двигаться к Санкт-Питербурху, располагалась Станция, окрестности которой еще при царском режиме были застроены мрачными казенными строениями для обслуживающего персонала, и суровый пролетарский дух борьбы с самодержавием за сотню лет так и не выветрился из них. Вот это было — реально СТРАШНО! Однажды в школе нам велели посетить и записаться в библиотеку внеклассного чтения, расположенную в самом средоточии… хвала Провидению, мы направились туда с коллегой Воробьевым, у которого там очень кстати обнаружилась бабушка, в чьей коммунальной комнате мы и укрылись от преследований аборигенов. И каковая бабушка, напоив нас чаем, под покровом темноты вывела затем в безопасность. А трое юных читателей из «Б»-класса вернулись из экспедиции с ощутимыми следами от прочитанного на лицах. А надо понимать, что «бэшки» были отнюдь не теми людьми, которых в переносном, так сказать, смысле легко было склонить к знакомству с шедеврами мировой литературы, они и сами начитать могли кому угодно, все-таки «знание — сила», — и тут такой поворот. В общем, «библиотечный день» нам быстро отменили.
Но это все-таки — уже Станция, уже все-таки не у нас… а у нас — Сусанина. Сейчас все поломали уже, конечно, и там и там, и не узнать, и поистерлось, и старожилы не припомнят…
После школы, отобедав и прилежно сделав уроки, я собрался с духом и выступил в путь. Миновал пятый дом, тринадцатый, Пруд — и с замиранием сердца ступил на выжженную сусанинскую землю, на которую в соответствии со введенным как раз в тот сезон «зимним временем» уже опускались мгла и мрак. 
Приключения не заставили себя долго ждать — прямо по курсу моего движения нарисовалось ДВОЕ. Здоровые… класс четвертый, а то и пятый, глаз уже наметан.
«Чё-о-о-о-орт… — подумалось мне. — Ну зачем я потащился этой волчьей тропой, надо ж было по самой улице идти… “Срезал”, называется. Хотя не факт, что по улице было бы спокойней… или сразу после школы, пока у них еще уроки… но опять же — не факт, что они на них ходят… да-а-а-а… Хорошо хоть деньги догадался в тайный кармашек куртки сложить, и то хлеб… половинка с пакетом молока…» Траектории наши стремительно сближались и в конце концов неминуемо сошлись.
— Ну, — веско спросил один, — ты из какого дома, пацан? Ты что тут вообще делаешь?!
Вопрос был риторический. Ни социальным статусом и уровнем образования, ни внешним видом с «сусанинскими» мы не коррелировали никоим образом. Те вообще в вопросах моды и стиля отдавали предпочтение каким-то будто краденным со стройки вещам: сапогам, но не черным армейским «кирзачам», а какого-то болотного цвета, уродливым вязаным шапочкам «под каску», телогрейкам с фирменной надписью «СМУ номер такой-то» на спине… а, ну точно! Тут не то что «дом» — тут другой район… да другой мир вообще!
Я насупленно молчал. Не было ничего такого, что можно было бы в свое оправдание поведать этим молодым людям. Следовало лишь подготовиться и мужественно принять неизбе…
— А ты за кого болеешь? — неожиданно спросил второй.
— За «Спартак», — честно сознался я.
— Ладно, — еще более неожиданно и с некоторым разочарованием сказал первый. — Тогда иди. Но больше здесь все равно не появляйся. И, отвесив несильный, можно сказать — почти «отеческий» подзатыльник, двое куда-то стремительно скрылись по своим неотложным сусанинским делам.
…Обратный путь я проделал на автобусах, с пересадкой и дав огромный крюк — но зато в окружении более зрелых сограждан. Попутно рассуждая о своем чудесном Избавлении и вообще — о превратностях Судьбы. Нет, я допускал, что в Подлунном — не один я такой болельщик. Более того, имелась даже гипотеза, что подобные увлеченные индивидуумы имеются и у других коллективов физической культуры, хотя их, этих индивидуумов, пристрастия следует охарактеризовать как по меньшей мере «странные». Нет, правда: хоть убей, но не знаю, за кого болели пионеры Кузнецов и Фиолетов. По поводу супервозможностей Оямы или девичьей чести Анны Козловой бились в кровь, бывало, а тут как-то не возникало трений… Может, и ни за кого. Но вот чтобы так, жестко, без обиняков, чтобы от ответа на один несложный вопрос не просто, а самая жизнь твое зависела — это я точно столкнулся впервые. Да, недаром старик Черчилль считал, что футбол (и хоккей) — это не вопрос жизни и смерти: это гораздо важнее… хотя он и никогда не бывал на улице имени Ивана Сусанина. Или не Черчилль. Но не суть.
Нельзя сказать, что данный скоротечный эпизод послужил непосредственным и главным катализатором — скорее всего, он оказался лишь в числе прочих. Но, как говорится, в нужное время и в нужном месте. Стратификация и расслоение прежде гомогенного, аморфного общества прошли с ураганной скоростью! 
Как же здорово, что у нас в этом плане торжествует «экстерриториальный» принцип боления! Ну то есть не так, как, скажем, в Англии, когда все население «дистрикта» поголовно «топит» за свою локальную «помойку»… Собственно, в Москве таких природных аномалий лишь две (и обе — далеко-далеко): вокруг стадиона «Торпедо» все болеют за «Торпедо», а в Сетуни — за хоккейные «Крылья Советов», и судьба обоих самобытных коллективов (пишу это абсолютно искренне) на текущий момент более чем печальна…
А у нас — какие возможности для террора, апартеида и расовой сегрегации! Какие повороты и изгибы! Какие мощные центростремительные силы и центробежные ускорения! Вон тот, лохматый хулиган и задира из «Б» — но выясняется, что он тоже, как и ты, за «Спартак», и ты уже смотришь на него совсем другими глазами, с какой-то даже внутренней симпатией. Да и не хулиган он вовсе… ну, любит пошалить чутка, подумаешь. А этот, с которым ходили в садик, который якобы «друг»… так он НЕ ЗА НАС? А, ну кто бы сомневался… Я всегда подозревал, еще когда он тогда подговорил кран в умывальнике открутить, чтоб вода хлестала, а сам сбежал, и воспиталке потом первый же на тебя пальцем и тыкал, и ябедничал… И парни с Шоссе, прежде такие слегка отстраненные, — теперь приглашают к себе на коробку, посмотреть и погонять, если не будет «больших»… Нет, ну НЕ ВСЕ, конечно, приглашают! Некоторые и наоборот, узнав Главное, советуют обходить по еще большему радиусу — но все-таки!!!
Если от феноменологического подхода перейти к строгому количественному описанию, то выяснилось следующее. Примерно трое из пяти (из той «базисной группы», кто нашел в себе душевные силы заявить, так сказать, во весь голос) отдали безоговорочное предпочтение Великому и Могучему (ну, то есть «Спартаку», если кто еще не понял). Характерно, что в целом эта пропорция сохранялась и в дальнейшем, на других «выборках». С оставшимися же двумя дело обстояло любопытнее. Эти двое расписывались в своей нежной любви к центральному спортивному клубу армии — но только лишь по системе «осень — весна». С наступлением же тепла и окончанием хоккейного сезона эти странные люди впадали то ли в спячку, то ли в линьку, это науке неизвестно, как и то, где и под покровом чего пережидали холодное время года поклонники «Динамо» (Киев)… Но факт остается фактом: встретить летом болельщика цска или зимой — киевского «Динамо» было практически нереально! 
Нет, в чем-то, конечно, такое поведение можно объяснить и понять: все-таки болеть за чемпиона по схеме «по футболу я за… а в хоккее…» — куда приятнее. А мы, «Спартак», вечно вторые… нет, «Спартак» — чемпион, это однозначно! Но, по сути, при нас — пять раз подряд в «призерах» по шайбе, семь лет — в футболе… Целая жизнь, даже больше! И мы благородно можем объяснить и понять… но принять — никогда!!!
И еще один школьник, уже упомянутый Алексей Воробьев, по примеру отца поддерживает московское «Динамо»… тут даже и не знаешь, что сказать. Вообще, безумные выходки замечались за Алексеем и ранее. Так, к примеру, однажды он после школы обмочил колготки, хотя тут ничего экстраординарного нет: ну, заигрались, забегались, а ему идти до дома дальше всех. Экстраординарным было решение зайти в гости к одному из друзей и в ванной намочить колготки полностью, дабы изначально уделанный участок уже ничем не выделялся на фоне остальной материи. А другой раз Алексей, перед тем как отправиться на прогулку, деловито спустил в унитаз оставленный ему матерью обед из трех блюд, включая гарнир и компот. «Есть я не хочу, а мать расстраивать — тоже…» — так прокомментировал он свои действия. В принципе, мне кажется, оба этих поступка — суть квинтэссенция и сублимация «динамовского духа», если таковой, конечно, существует (в чем я лично сомневаюсь). И мы, когда не бьем Алексея всем скопом, спартаковцы и армейцы заодно, или по очереди — очень уважаем его… хотя бы за готовность сольно переть против течения…
Да-а… Какой простор, какой размах — здорово! Как поется в песне — «Мы запомним суровую осень…» Отныне — шутки в сторону. «А ты за кого болеешь, пацан?!»
Алеша Шакурнов — милый, добродушный увалень с седьмого этажа. Мы не то чтобы дружим… в некотором смысле мы должны дружить — в классе из нашего дома мы с ним одни. Наш дом кооперативный, публика интеллигентная, в чем-то даже сравнительно «зажиточная». Проживает даже второй пилот международных рейсов со смешной фамилией Вещеватых. И в семье — один ребенок, максимум двое… Вот в соседнем, пятом, где нравы попроще, — вот там да! Там каждый, если не справляется собственными силами — всегда готов пригрозить явлением народу старшего брата. Вон, у Василия Нешишкина из «Б» — их аж трое! И все уже с утра — на посту у вино-водочного отдела на Шоссе. Включая отца, разумеется. И хотя мать и сомневается, кому именно из братьев Нешишкиных он конкретно отец, но все равно — династия! Трудовая! А мы — одни… но — из одного дома, даже из одного подъезда. И мы часто вместе идем домой после школы. Ведь друг — это именно тот, с кем ты идешь до конца…
Еще я иногда помогаю Алеше делать уроки. Хотя я многим помогаю. Соображает Алеша, сказать по совести, туговато, и помогать ему непросто, но я все равно люблю к нему спускаться. У него на шкафу стоит пластмассовый «Броненосец “Потемкин”», он сам его склеил. Клеить такие модели я обожаю, особенно первый, самый сладостный этап, когда откупориваешь баночку с клеем (ну еще бы: он на ацетоне! — Прим. ред. ), но так ровно и чисто у меня не получается никогда. Поэтому пока разминаюсь на эсминцах и тральщиках, а тут — целый броненосец, почти как настоящий! 305 миллиметров главного калибра, носовой и кормовой, и обе огромные башни крутятся, а у меня — вечно прилипают, и совсем не тот эффект. Ведь может же человек! И я завороженно кручу их снова и снова.
Для футбола Шакурнов не годится — слишком неповоротливый. «Жиртрест». Да он и не любит его. И ни за кого не болеет. Но вот в хоккей — вполне возможно.
В хоккей во дворе мы играем гораздо реже, чем в футбол. Его сложней организовать. Нужна как минимум ровная поверхность, чтобы не застревала шайба, или хотя бы теннисный мячик — приходится гонять на дорожке перед самым домом. Но по дороге ходят люди, и они возмущаются, и приходится ждать, пока люди пройдут. И клюшки есть не у всех: «крюки» отечественного производства, даже предусмотрительно обмотанные изолентой, иной раз разлетаются с одного меткого попадания «щелчком» кого-то из «больших», ни фига у нас не умеют делать клюшки… а настоящая, с «загибом», стоит, в общем, довольно дорого… и темнеет рано. 
А наибольшая опасность — это соседи с Алешиного же этажа. Пожилая пара. У них во дворе, аккурат напротив нашего подъезда, базируется несметное богатство — МАШИНА. («Сын им купил, — шушукаются взрослые. — И квартиру, и машину. Он у них чуть ли не замминистра… или ворует где… а скорей всего, и то и другое вместе…») И стоит иной раз только начаться периоду, как они уже спускаются и дают истошную финальную сирену, вопя: «Уходите! Идите вон — к четвертому подъезду! А еще лучше — куда-нибудь к другому дому!» Ну конечно, да — «к другому»… Здорово придумано. Так нас там и ждут, с распростертыми прям объятиями!
Нет, я их прекрасно понимаю. Я и сейчас, в общем, был бы против, чтобы рядом с моим авто агрессивно махали бы дрекольем… а скол? А покраска? А зеркало снесут или стекло, не дай бог?!! И это сейчас, а уж в те незапамятные времена, когда машина если и покупалась, то уж точно одна и навсегда…
А главное — как все время узнают-то? Ведь у них даже окна все на другую сторону выходят — на лестничной клетке, что ли, дежурят по очереди? Мать потом говорит: «Ты же за Алешей всегда заходишь, и вы клюшками стучите у лифта, как настоящие… по бетонному полу, все и слышно через дверь, они и выходят…»
Но зато в хоккей вполне можно играть вдвоем. Если набраться смелости и утащить с подворья магазина «Мясо № 7» пару деревянных ящиков для ворот — вполне, вполне! Да даже если и один — можно качественно потренировать «выходы один на один» и «выкатился из-за ворот». Алеша большой, закрывает чуть ли не весь ящик, забить ему, даже неподвижному, довольно трудно — и мастерство мое неуклонно растет от игры к игре. Хотя и не так быстро, как хотелось бы. Я злюсь на Алешу, в сотый раз показываю ему, как правильно согнуть ноги, прикрыть «домик» и изобразить левой рукой «ловушку». А Шакурнов улыбается и все равно стоит столбом и почти не «работает» клюшкой, но зато он искренне рад за меня. И назавтра он после школы выйдет из лифта на своем седьмом этаже, и я скажу ему: «Я за тобой зайду, выйдем в четыре часа!» А он ответит: «Только не в четыре, а в полпятого, меня раньше мать не выпускает, говорит, что уроки я так быстро сделать не могу…» И я зайду в полпятого, и мы, стараясь не грохотать клюшками как настоящие, спустимся вниз…
Алеша, Алеша…
Я не помню, как мы подружились. Тем более что все шло постепенно. Но началось, скорее всего, так.
Мать пришла и сказала:
— Ты не поможешь сегодня одному мальчику из вашего класса уроки сделать? Олегу?
«Олегу!..» Тут, конечно, любовь была с интересом. У Олега мать стучит за кассой в магазине «Мясо № 7», и близкое знакомство с ней — вещь весьма полезная. Слава о нашем «Мясе» гремит и разносится. За полсотни верст от столицы, в военном городке бабки судачат на лавке, и одна укоряет другую: «Ну какжить ты Мяса-то не знаиш… Ну Мясо, Мясо, как сойтить у Сельмаша!..» («Сельмаш» (искаж.) — собственно наша Платформа. — Прим. авт. ) И все близлежащие жители почитают за хороший тон быть с кем-то из персонала на короткой ноге для отоваривания с черного хода. Лучше всего, конечно, с обер-фельд-рубщиком Василий Феофилактичем, но и кассирша — это тоже очень высокий уровень! Но — Олегу!..
Олег — забавный парень из «пятого» дома. Но совсем не хулиганистый, как большинство оттуда. Кличка — «Пьяный». Когда его вызывают и он отвечает, стоя за партой, то смешно раскачивается из стороны в сторону… потому что заикается, и довольно сильно подчас, и не может выговорить ни слова, а нам смешно… дети жестоки порою. А еще в этот момент у него из носа торчит, я извиняюсь, зеленый такой козюлент, и сидящая с ним классная прима-балерина Елена Галкина демонстративно фикает, и морщится, и отодвигается на самый край. Нет, я совсем не горю желанием помогать ему с уроками, даже за ради приобретения столь полезного блата!
Но время идет — и сердце мое оттаивает. На пении мы вместе сидим на первом, самом бездарном ряду — и мы не поем, только записываем в тетрадки тексты песен. И Олег — рисует. Рисует здорово, и всегда машины. Он разбирается в них, знает, где «MAN», где «Татра», где «Магирус» и так далее — того и гляди, сейчас взревет мотор, вырвется дым из выхлопной трубы над кабиной и помчится! А сзади налезают «шоссейные» и громким шепотом заказывают: «Пьяный, голую бабу нам нарисуй лучше!» Но баба выходит похуже. Ну или, во всяком случае, просто не в моем вкусе. И вообще, у любого художника по-настоящему красиво получается лишь то, что он искренне любит. И опять — машины, машины, машины. Он знает их все. И он обязательно станет шофером, как отец. Он уже твердо решил это.
И еще замечаю, что у Олега… как бы это сказать. Я не люблю это словосочетание, но не знаю, как сказать по-другому… ну, то есть не банальные «га-га» да «гы-гы», а… ну хорошо, пусть будет «чувство юмора второго рода». Однажды мы сидим всё на той же «пеше», развлекаем себя, кто как может. А Петр Михайлович рвет и мечет над ф-но, и клавиши звенят, и голова его запрокидывается, как у самого настоящего пианиста из концерта по заявкам трудящихся, и бант развевается, будто поймавшие ветер паруса, и в такт ему голосят третий и четвертый ряды… А Олег Юрьевич вдруг наклоняется ко мне и мрачно сообщает: «Да, маэстро Петя сегодня, похоже, в ударе… видать, хорошо вчера с Борей вечером посидели!» И я еще не очень хорошо понимаю смысл термина «посидели», хотя всю школу будоражат слухи о нетрадиционных формах обмена педагогическим опытом между «Петей», а также наставником физической культуры «Борей» и преподавателем технического рукомесла «Александром»… Нет, ну а что: как раз трое, и «музыка», и спортзал, и мастерские — на отшибе: не к директору же Грифель Палычу в кабинет им идти, а больше мужиков в школе и нет. А, НВП еще, но тот, говорят, непьющий… И я чуть не валюсь под парту со смеху: «маэстро… в ударе… посидели с Борей…» — ну ведь правда же, очень смешно!
А однажды я захожу к Олегу в гости и чувствую какой-то странный запах. Можно даже сказать — «пьянящий аромат» в самом прямом смысле слова. Хотя так вроде не похоже: на кухне, склонившись, сидит Олегов родитель, Юрий Иваныч, с каким-то мужиком, и они явно заняты серьезным делом. И звуки какие-то странные… 
— Колют, — с серьезным лицом сообщает мне Олег Юрьевич нечто будто бы само собой разумеющееся и естественное. — К отцу армейский дружок из деревни приехал на «транзитке»…
Я, признаться, в недоумении. «Колоть» в моем представлении можно дрова… можно укол, хотя не хотелось бы. И Олег растолковывает, терпеливо, совсем не так, как я, когда первый раз помогал ему с уроками.
— …Он водку везет, полный фургон. У него норма «боя» — процента два что ли… Они донышко колют, чтоб пробки целы были, и сливают в таз.
— Эээ, — подсказывает мне мой практический мозг. — А если он по дороге еще разобьет? Ехать-то далеко!
— Ничего, — заверяет меня Олег Юрьевич. — Он поедет ШЕПОТОМ…
…Когда у Олега родится сынок, он позовет меня и торжественно объявит: «Сын! Три шестьсот десять! Значит, так: пока три шестьсот десять не возьмем — никто не расходится!!!» И я опять в замешательстве: нас, собственно, всего трое, счастливые дед и отец, и «расходиться», в общем, только мне… да, мы молоды и полны сил, но все-таки — три шестьсот десять «колоть»! Но мы почти «докалываем», только что-то вроде «новорожденного дедушки» уже с час на кухне не видать. Встревоженный Олег Юрьевич идет в комнату и, возвратившись, успокаивает: «Ничего страшного. Дедушка уснул на диване. ПО-ПЛАСТУНСКИ»…
Но это потом. А пока — мы гуляем и лезем с задней стены в автобусный парк. Автобусы стоят — чистые, красивые такие. И я задаю Олегу глупый (как выясняется) вопрос: 
— Ты в какой парк работать пойдешь — в этот или одиннадцатый?
У нас по Району катает два парка: наш седьмой, но есть и одиннадцатый. Обязательно разные госномера, у седьмого — начинаются с семерки, а те — с единицы. Но тут появились еще какие-то цифры на бортах… и Олег Юрьевич глядит на меня с невероятной укоризной:
— Ну ты меня совсем за дурака держишь?! По маршруту кататься, как ослик по кругу на поводке?! Тут же только дебилы работают! Вон, посмотри — они даже по одному номеру машину свою узнать не могут, им вторые пририсовали! Это же одна «лимита»!
Эх, а я-то мечтал… «Икарус», «холост»… Нет, настоящие шофера — это «дальнобой»! Мощный мотор под длинным капотом и процент «боя»! «Наматываю мили на кардан», как хрипит нам у Олега Высоцкий из старого-старого «катушечного»… Здорово, когда знаешь, чего хочешь! Знать бы еще, что будет…
На пресс-конференциях, автограф-сессиях, презентациях да и просто на творческих вечерах — читатели часто спрашивают: 
— Скажите… а для кого вообще вы пишете?
Читателям этот вопрос кажется очень сложным. В чем-то даже системообразующим. Может, так оно и есть на самом деле… хотя в моем случае ответ простой. Я пишу для себя, почти всегда… но этот текст я пишу еще и для тех двоих, кто уже никогда не прочтет его… Кто бы знал…
Хотя начался второй класс с того, что однажды мама пришла и сказала:
— Я тут проезжала мимо, увидела объявление… В футбольную секцию идет набор, знаешь, может быть, спортшкола, которая на Бульваре. Так что если хочешь, можем съездить, попробовать… хочешь?
«Хочу ли я…» Вообще, конечно, суровые трудовые вечера под руководством Оскара Петровича несколько подпортили светлый имидж «секции» в моих глазах. То есть за время после нашего расставания я несколько изменил свои взгляды на фигурное катание. В частности, уже не стал бы сильно отнекиваться, если бы кто предложил мне, скажем, в рамках элемента «тодес» слегка покрутить и потискать нашу классную «приму» Елену Галкину. Особенно если ей немного похудеть и надеть такую же короткую юбочку, как у фигуристки Черкасовой. Но уже понимал, сколь тернист и извилист будет путь к «тодесу» от упражнения «ласточка».
Еще меня в первом классе отвели на плавание. Тренер с каким-то невероятно скульптурным торсом первым же делом выстроил нас на бортике, потом потуже натянул нам на головы резиновые шапочки, жестоко прищемливая уши, — и без малейших колебаний велел нам всем прыгать в воду. Мы и прыгнули.
Когда же я, преодолевая в бурлящем потоке сплетенье рук и ног, все же выбрался на поверхность, тренер сообщил мне, что моя оценка — «тройка». После занятия я передал это известие дожидавшимся меня родителям.
— Как же так?! — всплеснула руками мать. — Ты же уже вроде хорошо плавал?! А что же у остальных?
— У остальных — «тройки с минусом» и «двойки»!
— «Двойки», видимо, у тех, кто так и не вынырнул, — философски заметил отец.
Но досконально изучить шкалу Рихтера скульптурного наставника я не успел, так как спустя неделю, плохо вытершись и выйдя на свежий воздух, благополучно заболел соплями и, таким образом, покинул «большую воду» навсегда. Что тоже к образу «секции» не добавило.
Но тут-то все-таки — Футбольная! Тем более накануне как раз даже в программе «Время» прошел репортаж, что, дескать, «по всей стране десятки тысяч юных спортсменов перешагнули порог…», и показали улыбчивого пацана, который стоял в воротах, и в самих воротах были заботливо настелены маты, чтобы начинающий голкипер не покалечился, и сам пацан был почему-то в кепке, хотя дело явно происходило в помещении, но он все равно приветливо махал зрителям рукой, обутой во вратарскую перчатку размера на четыре больше… И я тут же вообразил, как уже завтра буду стоять вот так же. Можно без телевидения, можно просто помахать.
— Ну конечно же хочу! — сказал я.
И мы поехали.
Здание спортивной школы на поверку оказалось таким же, как и нашей, обычной. Я еще и в свою-то заходил с опаской, а в незнакомом интерьере и вообще слегка растерялся. Собравшиеся конкуренты за место в основном составе по степени наглости и нестриженности превосходили даже учеников класса «Б», но я мужественно продолжил движение. «В конце концов, — подумал я, — кто-то должен исправить эту чудовищную ошибку с проигрышем Кубка? Кто, если не я? Так что — вперед…» Наконец мы кое-как, путая, где чьи носки, кеды и футболки, переоделись и, толкаясь, проследовали в зал на «просмотр». 
Собственно, весь «просмотр» заключался в обычном спарринге по схеме «дыр-дыр»: соискатели выходили на площадку по очереди, просматривающий наставник со свистком и секундомером на шее быстро делил поровну, свистел в свисток, включал секундомер — и минуты через три-четыре выносил вердикт, выделяя по одному-два человека из каждой команды. Ни тебе «собеседования», ни тестов на психологическую и общефизическую подготовку, ни выяснения, на какой позиции и с какими партнерами ты наиболее комфортно себя чувствуешь, к чему я, в общем, готовился… А потом вышла какая-то заминка, и одна из команд почему-то оказалась без вратаря.
— Кто хочет встать в ворота? — спросил Просматривающий.
В принципе, моя очередь еще не подходила (мать потом все спрашивала: «Ну куда ты полез? Ну ты что, не видел, что ли??? Да еще в ворота…»). Да видел, конечно. Видел, что составчик подобрался какой-то колченогий. Один щуплый, как дошкольник, другой наоборот, такой же бестолковый верзила, как Шакурнов, третий и четвертый вообще… Но с другой стороны — а кумир Ринат Дасаев? А давешний улыбчивый мальчонка из телика? Да и в конце-то концов, когда спрашивали, кто пойдет с идиотом Кружковым, я ведь тоже вылез, и в дальнейшем гораздо более не пожалел об этом Поступке, нежели пожалел! Может, и тут повезет… и я вытянул руку и перелез через длинную скамейку первого ряда.
НЕ повезло. Два раза я еще как-то отбил, больно грохнувшись о деревянный пол, поскольку матов, в отличие от рекламного ролика, предложено не было, но еще два без шансов, в упор, пропустил, и еще была надежда, что, может, проскочу по вратарскому списку, но вот уже Просматривающий дает режущий душу свисток и скопом отправляет наш импровизированный коллектив на выход, и еще жестом показывает, чтоб поторапливались, не задерживались, вон сколько детишек надо просмотреть, куда как более многообещающих…
НЕ судьба. Ну или наоборот — судьба. А то был бы сейчас кумир..(зачеркнуто) махровым профессионалом, и костерили бы меня болельщики почем зря и не зря, и переходил бы и трудоустраивался из стана в стан, и вяло оправдывался, дескать, «ну мы же — профессионалы» и «всем надо кормить семью»…
…А закончился тем, что мама сказала: 
— Хватит уже без дела после школы болтаться. Только и знаешь, что в хоккей гонять да модели клеить… пора и к делу уже. Вот, я нашла секцию. Даже не секцию — кружок в Доме пионеров. Шахматы. Правда, почти конец года уже, но я спросила, руководитель сказал, что если ты играешь уже, то сможет принять…
Шахматы! «Даже не секция — кружок…» Шахматы, которые еще дальше от Мечты, чем фигурное катание! Тут бы мне и впасть в отчаянье, но…
Был первый день Весны, и я был решительно влюблен в весь Мир. Тем более что накануне «Спартак» опять явил ему свой пресловутый, фирменный характер во всей красе. Ведя после второго периода 5:0, и ведя не против кого-нибудь, а против цска — в третьем красно-белые мастера привычно расслабились и быстренько пропустили четыре. Собственно, на последней минуте в невероятной сутолоке на «пятачке» пропустили было и пятую, но тут возникла заминка с определением правильности, время вышло, и трансляцию прервали на более важные передачи… а вечером в программе «Время» сообщили, что к арбитру Валентину Козину явился дух великого Оямы и напомнил про Справедливость, в результате чего гол был признан забитым с нарушением, и «Спартак» все-таки 5:4 победил…
— Едем, — сказал я. Тем более что если опять будет «просмотр» — то запросто могут (на что я в душе надеялся) и не принять. И мы снова поехали.
…Контингент, облепивший двигавшегося по коридору Гроссмейстера, от футбольного отличался диаметрально. Я мысленно вздохнул: да, этими кучерявыми очкариками свою команду не пополнишь… С другой стороны, я ведь вроде как и не за этим сюда пришел… м-да.
— Его зовут Юрий Аронович, — шепнула мне мама. — Не волнуйся и постарайся произвести хорошее впечатление. И, кое-как раздвинув будущих Карповых и Каспаровых, подвела меня к Повелителю белых и черных фигур.
— Ну, ты ходы-то знаешь? — весьма благожелательно спросил он у меня.
— Ну-у… — честно проблеял я. — Ну, вообще-то не очень…
Тут уж настал матерный черед краснеть. Несомненно, как и было испрошено — впечатление своим ответом я произвел. Юрий Аронович эффектно выкатил свои и без того выпуклые глаза сперва на меня, а затем с укоризной — и на не ведавшую куда себя теперь деть родительницу.
Нет, ну а что? Ну я же имел в виду — не ходы вообще, а ПРАВИЛЬНЫЕ ходы! Как, так сказать, в той или иной ситуации не просто двинуть лошадью, а наилучшим образом… Это как спросить: «Забьешь ли ты с пенальти?» В пустые ворота конечно забью! И Шакурнову забью, и Воробьеву — да кому хочешь из класса забью! А вот если, скажем, Ринату Дасаеву — то, может, сразу и не забью. Два из трех, скажем так, — это пожалуй… Или, опять же, если настоящего спартаковца спросить: «Разбираешься в футболе?», — то он, конечно, подумает и тоже сознается, что вообще-то не очень…
— Да вы попробуйте, пусть он с кем-нибудь сыграет! — взмолилась мать.
— Как же он сыграет, если он даже ходы знает «не очень»? — логически вопросил Гроссмейстер. — Хотя ладно. Сейчас, если кто без пары останется — взглянем.
На мое счастье, кучерявых очкариков в тот день собралось нечетное число, и меня усадили за доску с каким-то совсем уж нелепым. Не без гордости сообщу, что я его довольно четко обставил. Матовое кольцо уже сжималось, когда к нам подошел Юрий Аронович и поглядел на нелепого тем взглядом… Пару лет спустя, после выездного матча на восьми досках с другим Домом пионеров, в котором один наш переросток безвольно уступил, едва только вылезши из дебюта, другой мальчик подошел к нему и с горечью констатировал: «Ну что, Яшкин… Усы выросли, а играть так и не научился?» В самое «яблочко», по-моему… в общем, тем самым взглядом. Окрыленный успехом, я до того обнаглел, что тут же предложил померяться силами и самому этому «Ароновичу»!
— Хорошо, — мягко отклоняя вызов, сказал он. — Я тебя принимаю. У нас как раз только начался весенний турнир, ты успеешь нагнать. Занятия у нас по средам и субботам. И приноси с собой, пожалуйста, сменку, а то уборщица внизу всегда ругается…
Сменка… ненавистный мешок! А я ведь так надеялся, что буду ходить с настоящей спортивной сумкой, а в ней — пропахшие трудовым потом гетры, и красная футболка с белой поперечной полосой и номером 10 на спине, и даже, возможно, бутсы… А получилось — со сменкой и тетрадочкой для записи ходов…
«Ладно, — утешил я сам себя. — Все равно вся жизнь еще впереди, нагоним! (И тут автор совершенно прав! — Прим. ред. ) Будем считать это жертвой качества во имя темпа… а, или наоборот… короче, все образуется. Вон Анатолий Карпов, хоть и голос у него писклявый — а чемпион мира!..»
Да, чемпион мира… потому что самое замечательное — знаете что?
Это даже не воспоминание… вспышка, просто пятно в сознании. Лето, мне пять годков, меня привозят к бабушке на ночь, отец включает телевизор — и на экране что-то яркое. Видно, что яркое, даже на черно-белом экране. И я понимаю, что это футбол — но это какой-то совсем непривычный и необычный футбол! Трибуны совсем рядом с полем, не так, как у нас, огромное пустое пространство беговых дорожек, — и зрители на них беснуются: видно, как они скачут и размахивают руками. И поле засыпано чем-то белым, но вроде не снегом — я еще не знаю, что это просто кусочки бумаги, но смотрится эффектно. И «под» нашим комментатором слышен чей-то неразборчивый, но крайне яростный голос — о-ля-ля! И футболисты, футболисты! Лохматые все как один, у кого до плеч, а у кого, кажется, и еще ниже висит — и это в то время, когда вокруг тебя основным способом оформления мужского затылка является прием «скобочка». Майки навыпуск болтаются, гетры одна вверх, другая вниз — никакого единообразия! Э, да он даже без щитков, вон тот, кучерявый… Оп, перед защитником застыл, а тот на него не «выбрасывается», ждет. И кучерявый парень, чтоб защитника спровоцировать и выманить, ножками так начинает закидывать у себя за спиной, прям как мы в садике на репетиции «гуцульского танца» — ай-нанэ! Я иногда думаю, сколько бы он так прозакидывал при нынешнем уровне развития оборонительных технологий и через сколько месяцев потом вернулся бы… нет, не поле, про поле-то и речи нет, он же без щитков, хотя бы домой вернуться… секунду? Да, может, и меньше. Но это сейчас. А тогда — защитник все-таки купился, и кучерявый, заложив невообразимый финт, стремительно гонит ослепительно белый мяч к воротам! И я, навсегда уже очарованный, спрашиваю у отца:
— Пап, что это? Кто это играет? Наши?
И отец, улыбаясь, отвечает:
— Это же чемпионат мира, сынок!
Да, и еще, само собой, «эНХаэЛ», хваленые «канадские профес-сионалы»! Кому Новый год — это Дед Мороз и мандарины, а мне — «заокеанское турне». Хотя, конечно, Дед Мороз и мандарины тоже. Но главное — турне. Непонятно, правда, и неприятно, что сразиться с матерыми профи всегда делегируют или центральный спортивный клуб армии, или Сборную, которая, по сути, означенный клуб и есть, — и никогда «Спартак». Разве что одного человека возьмут на «усиление». Но все равно — счастье! Слышать, как объявляют диковинные названия команд… «Буффало Сэйбрз»! «Миннесота Норд Старз»! Смотреть, как сидят на скамейке запасных и, по меткому наблюдению наставника физической культуры «Бори», «жуют, как жвачные животные». Майк Босси! Брайан Троттье — звучит не хуже, чем Чингачгук Большой змей! И взрывается в паузах орган — «Тра-та-та-та та-та! Тру-ту-ту-ту ту-ту!!!! Пууу…» Эх… вот такой хоккей (и футбол) я полюбил. Бессмысленно просить вернуть — они никогда не вернутся. Но я помню и люблю их такими…
И «Европейские кубки» еще, конечно…
Да, но посмотреть… посмотреть иной раз тяжело. Показывают поздно, наутро вставать в школу, и мне не разрешают. По крайней мере, разрешают не всякий раз, когда я хочу, а хочу я, безусловно, всякий, до самого конца и настроечной таблицы на экране. Отец в большой комнате смотрит с приглушенным звуком, а я натираю ухо об дверь в своей смежной — ну, не посмотреть, так хоть послушать. И тогда папенька, бывший радиолюбитель, налаживается смотреть в наушниках, чтобы уж вообще в кромешной тишине. Но я и здесь не сдаюсь. В стене розетка, прямо напротив телевизора, и в моей комнате тоже. И я раскидываю умишком, что розетки эти наверняка внутри между собой соединяются, и если разболтать в моей комнате (а в той она уже и так слегка разболтана), то наверняка можно будет тайком посопеть и поглазеть в две электрические дырочки. И днем, накануне Финала, я в задумчивости подступаюсь к источнику энергии с отверткой в руке… 
«Современные стандарты безопасности почти не оставляют ребенку шансов засунуть пальцы в розетку. Погибают самые одаренные».
Наверное, я не одаренный. И Финала в тот день так и не увидел. Но зато увидел другие, а еще пишу сейчас вот эти пронзительные строки. И знаю, что на самом деле розетки все-таки не соединялись…
Но наконец — дождался! Чемпионат мира по футболу в Испании! О нем пишут везде, даже в «Литературной газете» на последней странице — какие-то злободневные сатирические куплеты. И названия городов звучат как музыка: Барселона, Валенсия, Севилья. Но главное — мы едем в дом отдыха, июнь, к разочарованию многих, холодный, дождливый… но только не к моему! Потому что можно смотреть целыми днями, не нужно никаких экскурсий и прочих культурно-массовых мероприятий — только футбол! Вести самую настоящую таблицу розыгрыша и оперировать такими взрослыми понятиями, как «предвариловка» и «второй групповой этап». И сверять спортсменов с их изображениями на специально приобретенной серии импортных марок. 
И наши играют… ну, неплохо играют! Хотя обидно, что не взяли ни «Федю», ни «Десятого номера», ни «Черенка», с ними было бы еще лучше. Но зато в воротах блистает кумир Ринат Дасаев! И мы на равных сражаемся с кудесниками мяча бразильцами. Ну, почти на равных… обидный второй гол в самом конце игры можно ведь практически не учитывать! Сделать вид, что он как бы понарошку. Тем более что удача благоволит нам, и мы все-таки «по разнице мячей» проскакиваем в тот самый «второй групповой» и обыгрываем там Бельгию.
…Вечером все мужское отдыхающее население собирается в холле у «общего» телевизора. Даже те, у кого в номерах стоит персональный. Нашим остается всего один шаг, обыграть поляков — и вот он, Полуфинал. Полуфинал чемпионата мира!!! А там, чем черт не шутит — может, и «Золотая богиня». Всего лишь — обыграть…
Наши начинают спокойно. Даже чересчур. Наверное, решили чуть позже «взорваться» и «взвинтить темп», да все никак не взрываются. И один мужик (отец говорит — «чуть ли не генерал из министерства») весело заявляет:
— Ну, все ясно! Наверняка договорились! Они нам — победу, а мы им что-нибудь сверхсекретное в рамках нерушимого блока Варшавского Договора! Можно спать идти! Если так играют — точно договорились…
И я успокаиваюсь. Раз уж сам генерал из министерства спокоен — то мне и подавно. Но время идет, идет… наверное, условились пропустить на последней минуте, чтоб по-взаправдашнему выглядело… Но истекает и последняя, и никакого «компенсированного» еще не придумано… все. Совсем все. Кончено. И не надо мне больше ни улыбчивого Трезора с марки, ни мужественного сорокалетнего Дино Дзоффа… вылетели.
И я говорю отцу дрожащим голосом:
— Это все потому, что Федю не взяли…
Вторая смена в пионерском лагере «Дзержинец» началась с забавного казуса. По неведомой причине случился недобор детишек в двух старших отрядах, каковые отряды решили не формировать вообще. После чего для сохранения сплошной нумерации (порядок есть порядок) остальные слегка сдвинули вниз по оси «икс». В результате чего мы выехали на природу в ранге одиннадцатого отряда — а прибыли уже девятым. О чем я и сообщил в первом письме домой, опустив, естественно, все подробности. В те дни я еще не испытывал влечения к размаху в эпистолярном жанре.
Встревоженная мама тут же телеграфировала, задаваясь вопросом, за какие же еще заслуги я опять оказался в старшем отряде. В принципе, понять ее опасения было несложно. Еще один столь же насыщенный сеанс набора житейского опыта в компании людей, подобных Алексею Кузнецову и Александру Фиолетову, мог сделать последствия необратимыми. Но хорошо, что все в конце концов счастливо разрешилось.
Вожатый Валера мне понравился сразу. Даже больше, чем прошлогодний Володя, хотя лучше уж, если не считать поджопников и упражнения «стойка с подушкой», казалось, и быть не может. Валера сразу начал называть нас всех «пацаны», сообщил, что не придает большого значения общепринятым педагогическим методикам и что если мы будем четко выполнять минимальную дисциплинарную программу вроде быстрого отбоя и слаженного выхода на линейку, то все остальное время будем заниматься чем захотим! И он будет обязательно играть с нами во все — и в футбол, и в индейцев, и во все, что угодно. И что он обязательно договорится, чтобы нас отвели на велодром кататься на велосипедах и изучать правила дорожного движения, раз уж мы теперь девятый отряд, то есть формально пионерский! И вообще, мы можем по-свойски называть его «Арелав», как его называют друзья, это просто «Валера» наоборот. Потому что у них на курсе шесть Валер, а вот «Арелав» он один. А мы с ним теперь — друзья тоже.
На второй день Валера отвел меня в сторону и спросил:
— Ты же, я так понял, в прошлом году в старшем отряде был? Поднабрался там? Хочу тебя командиром отряда назначить… да ты и по росту как раз, почти самый высокий. Как, согласен?
Не могу сказать, что хоть когда-либо стремился к тяжкой руководящей работе, но разве можно отказать в просьбе своему другу? Тем более что таки да — «поднабрался».
— Согласен… — кряхтя, сказал я.
— Вот и молодец. По рукам! — и мы, как настоящие, ударили по рукам.
Это силовое решение имело далекоидущие последствия.
Вскоре после Торжественного Открытия Валера собрал круг особо приближенных питомцев и заявил:
— Так, пацаны. Скоро первенство лагеря по футболу начнется, надо команду формировать. Кто из вас на какой позиции играет?
Разумеется, подавляющее большинство собравшихся отрекомендовалось острыми, забивными форвардами. И автор не стал исключением, причем, на мой взгляд, его претензии были наиболее обоснованными. Ну разве что Сергей Какафоньев в «беседболе» выглядел получше, так тут что равнять: он все-таки в секции занимается. А остальные… Валера почесал затылок:
— Нет, ну так дело не пойдет. Команда же не может из одних нападающих состоять! Три, четыре еще может быть… (Ай, браво, Валера! Вот это мы любим, хоть ты и… — Прим. авт. ) Кому-то придется в интересах коллектива и в полузащиту оттянуться. И в защиту тоже. Да, и вратарь, конечно… — тут Валера пристально посмотрел на меня. — Мишань, ты же командир, а значит, в ответе за всех. А вратарь — это же половина команды, знаете, что так говорят?
«Мишаня» снова закряхтел. То есть, с одной стороны — кумир Ринат Дасаев, конечно. И в ворота встать вполне допустимо. Но с другой — это ведь с «большими» можно. И потом, когда уже на высшем уровне буду, за «Спартак». Но сейчас-то побегать охота! Забивать!
— Давай-давай! — подбодрил меня Валера. — Я же видел вчера, как ты стоял!
— Ладно, — смирился я.
Первый же матч оказался во многом определяющим. Нам противоборствовал аж целый шестой отряд, кабаны на два, а то и на три года старше нас. И Валеры в тот день с нами не было — уехал срочно в Москву сдавать какой-то экзамен. (Провалил, небось, сессию, паразит, и чтоб из училища не выгнали — вот и завербовался в вожатые. Знаем-знаем! — Прим. ред. ) И некому было внести с бровки коррективы в игру… но мы выстояли. Каким-то чудом, но справились. Впереди терзал Сергей Какафоньев, дриблингом стягивая на себя соперников, а после потери мяча тут же вступал в отбор, давая возможность перегруппироваться. В обороне грамотно сочетали позиционные действия с индивидуальными. А в решающий момент, когда мячу уже, казалось, некуда было деться, кроме как влететь в наши ворота… тут прямо даже мне неловко писать, как будто я сам себя расхваливаю… но что было, то было. В общем, в решающий момент голкипер команды в изначально присущем ему стиле «не глядя» совершил «сэйв», выбив мяч с самой-самой ленточки! 
Слегка осунувшийся, но довольный Валера вернулся после ужина, и мы тотчас облепили его галдящим роем:
— Вничью, вничью сыграли, Валер, прикинь!
— Да вы что?! — искренне изумился тот. — С шестым отрядом?! Я думал — пролетите со свистом! С седьмым и восьмым, думал, еще сможете побороться — а с шестым-то едва ли!
— Ноль-ноль отстояли! Вон уже и в таблицу старший физрук внес!
— Молодцы! Ну а лучший кто?
— Какафоньев! — раздались голоса. — Он один раз вообще чуть не забил!
— Ну да, лучший, — скромно потупившись, подтвердил Сергей. Но затем, кашлянув, все же поправился: — То есть если б забил, то вообще без вопросов. Но на самом деле Миха блеснул… такой тогда вытащил, я вообще уж думал — все, сейчас с центра начнем…
— А, точно, Миха, конечно!!! — завопил сводный хор игроков остальных линий. — Мих, покажи, как ты отбил!
Вот, вот он, звездный миг! Ради таких мгновений люди и изобрели игру «ногами в мяч»! Даже больше того скажу: ради подобных секунд, я уверен, мы и являемся в этот Лучший из Миров!
Октябрята девятого отряда почтительно расступились, давая возможность новоявленному лауреату взойти на авансцену. И зардевшийся Миха, маленько поломавшись для виду, воссоздал игровой эпизод в самых мелких деталях. Ну разве что глаза, как было на самом деле, закрывать не стал:
— Тут, значит, они так… сбоку прострел… потом мяч в Леху попадает и от головы его отскакивает… а ихний толстый в штанах тренировочных, значит, прям так бьет вот сюда, и я падаю, и прям под коленкой его где-то отбиваю, и на «угол»…
— Точно, точно! — заорали взволнованные октябрята. — Так все и было!
— Ну ты даешь! — восхищенно произнес Валера. — Я, сказать по правде, вообще не понял, как ты его отбил!
— Я тоже, — тактично подтвердил распластавшийся в пыли «Миха».
Вечером после отбоя вся наша футбольная команда тихонько собралась у Валеры в вожатской. Валера погасил свет, конспиративно задернул шторы и внимательно поглядел в оставшуюся щелочку, не идет ли кто из начальства с инспекцией. Было «чисто». Тогда Валера вытащил из своей дорожной сумки батон сырокопченой колбасы, быстренько порезал, покрошил на газету немножко хлебушка, потом вынул из-под кровати слегка запылившуюся бутылку портвейна «Три семерки», откупорил и аккуратно разлил нам по заранее приготовленным кружкам… ну то есть я хочу сказать — все-таки не после отбоя, а немножечко «до». И про портвейн, пожалуй — это да, немного лишку хватил… но общие степень и накал, так сказать, интимности и посвященности были именно такие, сие несомненно!
— Ну, за победу! За нашу равную ей ничью! — провозгласил Валера. Мы, стараясь не шуметь, чокнулись и выпили. Последовало довольное чавканье, а наш кумир продолжил:
— Молодцы, одним словом. Но это — только начало. Я сейчас посмотрел таблицу, оказывается, седьмой отряд с восьмым тоже вничью сыграли. Ну, десятый я не рассматриваю, вы их рвать должны по-любому… Получается, если хотя бы очко «зацепить» еще с кем-нибудь из старших, вполне можно будет их в итоговой таблице обойти! То есть по возрасту мы четвертые, и если третье место займем — вот, вот это будет настоящий Успех! К этому и надо стремиться. Значит, с завтрашнего дня я подкорректирую график, чтоб ни по палатам, ни по ЗПД вы все, кто в команде, особо не дежурили, — и будете тренироваться. С дежурствами я решу, да…
Собравшиеся сливки общества одобрительно зашумели.
— Ну, тише, тише, — напомнил Валера, — после отбоя все-таки. Не хватало еще… давайте, по последней — и спать. Помните про спортивный режим!
Мы взяли по «последней» и уже было собрались на цыпочках разойтись — но тут Валера неожиданно остановил нас:
— И это, пацаны… все давно хочу спросить вас… Надо было сразу, конечно…
Мы обернулись.
— А вы, собственно — за кого болеете?
Мы кратко доложили то, что, собственно, уже давно промеж собою выяснили. Все было, в общем, как всегда, в рамках разумного и статистической погрешности: пятеро за «Спартак», о чем и поведали с гордостью, трое за «Динамо» (Киев), о чем сообщили с некоторой опаской, опасаясь коварного уточняющего «А по хоккею?», а уже тогда матерый профи Сергей Какафоньев заявил, что болеет в целом за «красивый футбол» и что по итогам завершившегося чемпионата мира числит в своих кумирах Збигнева Бонека, на какового и планирует в ближайшем будущем равняться в плане техники и мастерст…
В этой жизни часто самые большие удачи и невезения идут друг за другом… или наоборот… но не суть. Рядом, короче. Две стороны одной золотой медали, если вдуматься. В настоящем счастье несчастья почти столько же, сколько и самого счастья, как говорил Конфуций. Или Лао-цзы.
— Во дела, — изумился враз помрачневший Валера. — Вы что, с ума посходили? Вы в каком лагере находитесь, в честь кого названном, алё? Ну за Киев еще ладно, тоже «Динамо», в конце концов… Непорядок, в общем. Болеть надо за московское «Динамо»! Я сам и друзья мои все… не, ну вы даете! В «Дзержинце» — и за «Спартак»… как вас отцы-то воспитывают? Ладно, отбой. Идите спать. А насчет графика дежурств я еще подумаю… 
Наутро трое «киевлян» хором объявили о своем переходе под юрисдикцию их московских одноклубников. Поступок был отчасти неожиданный, но если вдуматься и учесть въевшуюся привычку к мимикрии и сезонной перемене окраски — лишь отчасти. Киевское, московское — какая разница. А есть еще и тбилисское. А минское в тот год — так и вообще чемпионом станет…
Тут возникло непредвиденное затруднение. Дело было в том, что все известные нам «обзывалки» и «кричалки» были рассчитаны на противоборство «мяса» и «коней». Например, такая:
Ветер, ветер, ты могуч,
Ты гоняешь стаи туч.
Но Спартак тебя сильней!
Он гоняет лошадей!!!
Но никто толком не мог сообразить, как грамотно «прогнать» новоявленных бело-, я извиняюсь, голубых. Но затем, по счастью, удалось вспомнить бессмертное про «Что за мусорная яма? — Это общество Динамо!», каковые строки и были торжественно проскандированы. 
Дружную декламацию прервал вихрем ворвавшийся в палату Валера, переведя чтецов в положение «стойка с подушкой». Как ни горько признать, но с формальной точки зрения он был прав, так как тихий час был не лучшим временем для провозглашения даже самых справедливых Истин…
А вечером защитник Леха заявил:
— Пацаны, я это… Ну, у меня и правда — и отец, и дед за «Динамо» болеют. Я и подумал: действительно, как это я за «Спартак»… В общем, я подумал и решил: я тоже теперь за «Динамо» буду болеть. Мне и Валера обещал показать, как ленточку на руку сплести…
Мы помолчали. Комментарии в целом были излишни. Очевидно было, что отскок мяча от Лехиной головы имел и другие, помимо чисто игровых, последствия.
На следующий день процесс принял лавинообразный характер. У каждого горе-спартаковца последовательно обнаружился кум, сват и брат, отдававший предпочтение титульному спортивному обществу Министерства внутренних дел. То есть сама по себе эта многочисленная родня по отдельности, может, и не склонила бы продажную чашу весов — но наш кумир Валера… и опять же — эффектная цветная ленточка на руку…
Уже к ужину я остался в гордом и беспросветном одиночестве.
Жизнь моя сделалась ужасна. Утром девятый отряд при молчаливом попустительстве вожатого Валерия, несмотря на весь мой ор, строился из рук вон плохо, в результате чего мы роскошно, минут на пять, опоздали на «линейку», и я выловил немалый втык от старшей воспиталки по младшим отрядам. Та еще так ехидно спросила: «Что же ты, Лебедев, не можешь дисциплину в своем отряде наладить?» И что я мог ей сказать в ответ? «Ууууу, динама проклятая!»? После завтрака обнаружилось, что изменения в графике дежурств коснулись всех игроков команды, за исключением ее доблестного голкипера. До внеочередного наряда по выносу «ночного» ведра дело, правда, не дошло, но надо было понимать, что это всего лишь вопрос времени. А завершая сбор фантиков, я забрел за наш корпус — и обомлел: Какафоньев и Валера, установив Леху между двух пеньков, явно разминали того в качестве вратаря… а впереди еще было больше, чем полсмены. Человек слаб, друзья мои. И каждый может поставить себя на мое место и примерить.
После полдника Валера сидел в беседке в окружении несовершеннолетних иуд и выкрестов и что-то шумно обсуждал с ними. Возможно, игровые и человеческие достоинства защитника Минаева. А возможно, и как им величать новоявленного вратаря Леху, «Гонтарь» или «Пильгуй», раз уж «Рината Дасаева» было решено отправить в глухой запас. Я приблизился к ним и через силу выговорил: 
— Ладно, согласен… я теперь тоже, как все… за «Динамо»…
— Молодец! — весело похвалил меня Валера. — Дошло наконец-то! А то заждались уже… Мы тебе и ленточку как раз сплели!
Ленточка, аки шелкова петелечка, заботливо ожидала на скамейке. По счастью, она оказалась мне мала. Сказалась, очевидно, природная милицейская скаредность.
…Переломным стал день 14 августа 1982 года. Радиоприемник, сообщая результаты очередного тура чемпионата СССР по футболу, принес неоднозначные известия. «Динамо» проиграло… а «Спартак» — выиграл. 
Господи, как я убивался! Мать не зря всегда считала, что во мне погиб неплохой актер. Ну, разве что до попыток суицида дело не дошло. Тут и никакой системы Станиславского не надо — как же легко изображать вселенскую скорбь, когда внутри все поет и ликует! Выиграли! Выиграли, и не у кого-нибудь, а у «Шахтера», это ему за тот давешний полуфинал!!! А «Динамо» — продуло, ха-ха-ха, ну и поделом! А-а-аа, зарезали, убили… жизни себя лишу… горе-то какое, а, пацаны?! «Динамо» проиграло, а «Спартак» выиграл — как дальше жить?! А-а-аааа!!!
Да, неплохой. Но не великий все-таки… видно, где-то передавил на жалость. Маленько переиграл. Вечером Валера вызвал меня одного к себе в вожатскую и тихо сказал:
— Ладно, Мишань, я все понял… не переделаешь тебя. Болей за кого хочешь… только пацанам не говори… это я так.
— Ладно, — сказал я.
Десятый отряд мы разорвали без вопросов. А вот с седьмым и восьмым «зацепить» хотя бы очко так и не удалось. Оба раза хоть и с минимальным счетом, но все-таки уступили. Может, и сказалась подгнившая внутрикомандная атмосфера… хотя на самом деле год разницы в таком возрасте — это все-таки существенно. А то и два. И мы с тремя очками так и остались четвертыми, согласно «бюджету». Вот такая арифметика. А жаль.
Валеру я все равно помню и люблю, хоть он и болеет за упомянутое г. но. Больше я так не делал никогда. И он, надеюсь, тоже.
И вот уже — незаметно, как и вся жизнь в целом! — третий класс. Мы уже самые старшие на своем этаже и охотно передаем накопленный опыт болтающемуся под ногами подрастающему поколению приготовишек. И мы уже способны дать суровый паритетный отпор ненавистным «дежуркам». Нет, ну не всегда, конечно… но если, к примеру, дежурит шестой класс, и нас будет трое, и хорошо бы кто-нибудь еще подтянулся на усиление из класса «Б» — то все возможно! Мяч, как говорится, круглый, а поле ровное.
И — в пионеры принимают! Сперва лучших, само собой. С тщательной подготовкой, пристальным изучением материальной части и страшным проверочным мероприятием «Совет Дружины», на котором вопросы задают посложнее, чем «За кого болеешь?». Но зато потом — на автобусе на Красную площадь, в музей Ленина! На специальном! Первый раз не в привычной давке (от нас автобусы до метро всегда битком, в любое время дня и ночи почти), а сидя на собственном месте, которое никому не нужно уступать! И можно уткнуться носом в холодное стекло и с гордостью смотреть на Город… и вытащить кончики галстука из-под пальто, чтобы все видели. Ну или хотя бы кто-то.
А главное-то, главное — хвала Небесам, наши молитвы услышаны! И вместо опостылевшей Полины Алексеевны они посылают нам новенькую, Ольгу Дмитриевну. Свеженькую, с пылу с жару, сразу после педучилища! Ну, сколько ей там — лет двадцать, вряд ли больше. Вместо валеночного парика — стрижка с челочкой, ножки стройные, юбочка не то чтоб короткая, все же педагогический дресс-код, но с тем прицелом и намеком, что скорее все-таки короткая. И блузка газовая, полупрозрачная, третий номер… мы еще не очень хорошо различаем, тем более чисто визуально, но, по всей видимости, третий, да.
По именам всех зовет — нет, ну понятно, первый сезон свободного плавания, надо авторитет завоевывать. Полина-то только пофамильно рявкала, разве если внучека выделяя. А тут тебе вдруг появились и «Алешенька» — это она и Воробьеву, и Шакурнову, те аж вздрагивают с непривычки, и «Олежек»… А «Олежек» потом мне серьезно так и говорит:
— К матери на кассу уже подкатывала… намекала, значит, как бы…
— Ну а мать чего? — я тоже серьезно. Дело-то крайне важное. Снабженческое. Возможны весомые репутационные приобретения и потери.
— Ну и того, — отвечает. — Мать ей тоже как бы намекнула… что как относиться ко мне станет. С четвертого класса вон по каждому предмету отдельные учителя будут — ей что тогда, вообще всю подсобку на себе вытащить?
И Олег Юрьевич улыбается, а я просто хохочу до слез, воображая себе эту трогательную картину выноса на себе всей подсобки…
На личном фронте дела также идут уверенно в гору. Я неуклонно прибавляю как болельщик и специалист. Можно даже сказать — понемногу разбираюсь в футболе. Я уже помню наизусть все команды высших лиг по футболу и хоккею и даже несколько названий — из первой. Знаю, кто в текущем сезоне «вылетел», а кто «получил повышение в классе», как изящно выражаются комментаторы, и уже не путаю «аутсайдера» с «офсайдом». Представляю, от кого чего ждать, кто для нас соперник «неудобный», а кто — наоборот, скорее «наш клиент». С «Торпедо», например, будет тяжело. Особенно в гостях. И с «Торпедо» (Горький) тоже. А вот «Крылышкам» или СКА (Ленинград) наверняка накидаем полную кошелку. Не обязательно, но с большой долей вероятности. Уже умею работать с публикуемой в газете таблицей розыгрыша и прогнозировать движение по ней, исходя из ближайшего календаря встреч. И, само собой, разбуди меня ночью — четко назову «основу» «Спартака», и даже ряд фамилий из ближайшего резерва, дам краткий обзор, кто у нас «нападение» и кто — «защита», произведу разбивку по «тройкам» и укажу, какая именно из них на данный момент у нас — «ударная»… И так далее. 
А еще… а еще я понимаю, что мой «Спартак» — он не просто Лучший и Самый Главный Клуб на Земле. Он еще и не такой, как все. Он… по-другому, что ли, играет… Спартаковский характер, именно! Выиграть можем у любого, даже у заведомо более сильного! Хотя и проиграть любому записному слабаку тоже. «Кубковая команда», кубок, за который мы всегда боремся, но никогда не выигрываем (и, повторюсь, не выиграем еще почти десять лет. — Прим. авт. ).
Нет, правда, по-другому же играем! Дома я часто разыгрываю футбольные матчи — солдатиками там или предварительно налепив пластилиновых спортсменов в должном объеме, — и «моя» команда старается забивать исключительно «спартаковские голы». Знаете, что это такое? Ну, это такая довольно непростая штука, но я попробую объяснить. Это когда мы долго-долго катаем мяч… долго катаем-катаем, как будто ничего не происходит… а потом вдруг оп-па! — и выход «один на один» с вратарем, и тот, неловко изогнувшись, падает, а мяч преспокойно себе катится в ворота, и наши бегут обниматься-целоваться. Другие команды смотришь, слышишь, как комментатор истошно вопит: «Опасный момент! Очень опасный… мимо… какой момент!» У нас он никогда не кричит «Момент!», просто не успевает, наши уже целуются — сразу «Го-ол!». Отсюда в первом приближении можно считать, что «спартаковский гол — это гол, который забивается, минуя промежуточную стадию момента». Как и любое определение, оно скорее затрудняет понимание сути определяемого предмета, нежели приближает к нему — но оно мне решительно нравится!
Хотя все равно непонятно. Даже если внимательно смотреть замедленный повтор. Или потом схему со стрелками в «Футбол-Хоккее». Отец объясняет: «Смотри, вот пас сюда, этот проходит, от опеки освобождается, и тот ему сразу, в одно касание обратно возвращает. Это называется «комбинация стеночка»!» Ну, объяснил… Другие забивают — ну, например, дальним ударом из-за пределов штрафной площади. Или подача с углового, и высокий защитник, взмыв в воздух, головой вколачивает мяч в сетку. И нам так забивают. А мы — нет. Мы — строго ловко. Иной раз даже (стыдно сознаться, но это так) хочется, чтобы однажды и мы так сумели. Взмывая в воздух и вколачивая. Или — дальним ударом… Это я наконец-то увидел той осенью, когда сразу два таких, как под копирку, с интервалом в пару минут положил «Динаме» (привет, Валера!) Сергей Швецов, чья карьера в «Спартаке» оборвется на взлете из-за нелепой травмы на тренировке… но это пока. А сейчас — да я вообще не понимаю, зачем нам в принципе угловые! Только и исключительно через «стеночку» и «в одно касание»!
Жаль, конечно, иногда. Может, этих самых неправильных, «неспартаковских» голов нам и не хватает? Два года подряд Киев финиширует первым… именно так, «финиширует первым», потому что чемпион — это «Спартак»… а в этот год, похоже, за Минском уже не угнаться… Черт, наплодили этих «динам», аж четыре штуки, где же нам одним с ними со всеми сладить! И мимо Кубка опять… но есть же еще — Европейские кубки!
Наш — это Кубок УЕФА! Потому что есть и другие, но мы в них не играем. Тут я тоже уже разбираюсь, понимаю, почему стартуют они в сентябре и почему «гол на поле соперника считается за два». И еще знаю, команд из каких стран следует опасаться больше всего: это немцы и испанцы. «Реалу» мы проиграли в первом классе, а немцам — во втором, «Кайзерслаутерн», и не выговоришь сразу. А главное — все с угловых нам заковыряли, эх… Но теперь вроде английский «Арсенал», родина футбола, — но, говорят, должно быть попроще. И первую игру мы вытягиваем, 3:2. Все равно — очень тревожно. Хоть и победа, но два пропущенных на своем поле мяча — это плохо, в гостях пропускать нельзя никак. Стоять, держаться. 
Ответную встречу, кажется, не показывают. Значит, утром надо прильнуть к приемнику и ждать семи сорока, когда прозвучит «В эфире — новости спорта. У микрофона — наш обозреватель Наум Дымарский». Естественно, кому же доверить выпуск «семь сорок», как не Науму Дымарскому… Один только раз случилось… видно, совсем тяжело было гражданину Дымарскому после вчерашнего — и тогда он, несколько промолчав, сдавленным голосом объявил: «Здравствуйте, уважаемые любители спорта! А теперь я передаю микрофон комментатору Якову Дамскому…»
Но не в этот. В этот раз ничего не объявляют, семь сорок одна, сорок две, уже почти без пятнадцати, а такое ощущение, что пропустил как минимум первых два урока, и вдруг: «В ответном матче кубка УЕФА московский “Спартак”одержал в гостях убедительную победу со счетом 5:2». Пять-два, ребята, ПЯТЬ!!! Можно даже на два не умножать, и так проходим в следующий круг! И мать смотрит на меня, улыбается, она уже давно узнала счет, как и то, что я ей не поверю, если скажет… в таком важном деле верить можно одному лишь Науму Дымарскому!
Теперь — второй раунд, «Хаарлем» из Голландии. По телевизору разъясняют, что это далеко не самый именитый тамошний клуб, проходить его спартаковцам можно и нужно. Так и есть — дома мы побеждаем, что немаловажно, сохранив собственные ворота в неприкосновенности. Отлично. Теперь главное — не растерять добытое преимущество на выезде.
На следующий день отец возвращается с работы. Он работает в таком месте, где всё знают… и он мрачно говорит: «Вот ты все просился на футбол… а там вчера после игры в “Лужниках” народ подавили…» И я не понимаю, что это значит. Ну то есть понимаю — подавили, давка… наверное, как у нас в автобусе, когда вылезаешь и еще потом минут двадцать хранишь на лице отпечаток поручня, давка — это же дело привычное… не насмерть же подавили?
Насмерть…
Да, он такой — искренний, открытый. А еще — напористый. И невозможного для него — нет! Шесть побед из шести возможных в групповом этапе Лиги чемпионов — пожалуйста! Но и шесть поражений там же — милости просим. То есть по отдельности эти показатели достижимы, прецеденты имеются. Но вот чтобы так сразу, и то и другое вместе, чтобы один коллектив непринужденно метнуло от минус до плюс бесконечности и обратно — только «Спартак»! Всё мы можем. Всё по силам, безусловно. Вести в пять (!) шайб и за оставшийся период чуть не упустить победу, как уже было доложено выше. Проигрывая цска, заработать удаление вратаря и потом выиграть — это к нам. Но и уступить им же, ведя в счете и оставшись в численном большинстве, — нет вопросов. Для нас любой счет — скользкий! Если «Спартак» не может выиграть, то он никогда не сыграет вничью — он обязательно проиграет. И опаснее быстрого гола в свои ворота — только быстрый гол в чужие. Тут уж сразу можно готовиться к худшему.
А еще этот характер — доверчивый, что ли… как у меня. Ну я же с рождения — спартаковец. Так что ничего удивительного. Сражались мы тогда за клетчатой доской с юношей по имени Марик Голдовский. Марик этот по меркам нашего кружка был звезда, имел уже целый третий разряд и даже «шел» на второй, я же только-только выполнил норму пятого (которого на самом деле не было. Это для русских детей, чтоб особо не расстраивались по поводу своих данных. — Прим. ред. ). Тем не менее в самом дебюте удалось подхватить Марика на простейшей ловушке, выиграв у него по диагонали ладью с пешкой в обмен на всего лишь слона. «Качество», выражаясь шахматным языком, и пресловутый «быстрый гол» — футбольным. И все оставшееся время, кое-как насытив центр, я посвятил мужественным попыткам удержать это шаткое преимущество в один мяч.
А время потихоньку таяло. Все остальные партии уже были сыграны, ребята разошлись, Юрий Аронович аккуратно заносил результаты в висевшую на стене таблицу, и поминутно в полуоткрытую дверь кружка заглядывала встревоженная мама Марика, всегда лично и пристально наблюдавшая за успехами сына. Концовка, по всему, выходила валидольная, Марик мало-помалу отыграл упущенный со старта материал и теперь так, судя по всему, стоял «лучше», хотя до матового кольца еще было далеко. Я в ужасе вжался в стульчик, не зная, что и предпринять и какой стратегии придержаться.
Неожиданно третьеразрядник Голдовский откашлялся, поднялся с места, приветливо улыбнулся и, протягивая мне руку, торжественно провозгласил:
— Предлагаю ничью!
Я оторопел. То есть обидно, конечно, соглашаться, после того как победа была делом техники — но, если рассудить здраво, скоро и этого пол-очка можно запросто лишиться… и тем более что пятым разрядом против третьего «вовничью» — это, друзья, по-любому зачет и даже рейтинг! И, опасаясь, как бы Марик этот не передумал, я поспешно пожал его руку. Мы, как взрослые, расчеркнулись друг у друга в блокнотиках с записью партии, и невероятно гулкий вздох облегчения испустила за дверью мадам Голдовская…
Тут к нам приблизился наставник и, быстро оценив положение как на доске, так и рядом с ней, повторно, как и в день нашего трепетного знакомства, выкатил глаза. После чего, презрев даже национальную солидарность и родовые обычаи, с невероятной укоризной в голосе обратился к соплеменнику:
— Голдовский! Ну как тебе не стыдно?! У тебя же секунд десять времени осталось, флажок висит, а позиция почти равная, тут даже если на «присуждение» отдавать — никто тебе победу не поставил бы вот так сразу… И ты предлагаешь ничью!
Я обомлел вторично и обвалился куда-то внутрь себя. На часы-то, на часы-то я забыл совсем посмотреть, поддавшись природному обаянию этого змея! Ведь и правда — он весь свой час положенный просопел, секунд десять до «контроля», ну, пятнадцать, просто ходи хоть как, туда-сюда, и все — «белые просрочили время»… Как же я так, а? Мог ведь и целое очко с «выезда» черными привезти…
— Миша, ну а ты тоже… — Юрий Аронович повернулся ко мне. — Ну… как-то похитрее, что ли, надо быть! Видишь же, что времени нет у соперника, — ну так потяни, обозначь. (Встань у углового флажка и стой, закрой мяч корпусом… а не лезь на «обострение». — Прим. ред. ) Эх, подошел бы я минуту назад, я бы подсказал, обратил внимание… А теперь вы уже закончили и расписались…
Довольный Марик меж тем, явно без тени раскаяния на челе, скрылся за широкой маминой юбкой. Нет, ну а что я мог ему сказать? Только если повторить вслед за великим спартаковцем Игорем Нетто: «Гола не было?..»
Дальше было еще хуже. С конца января мы на уроках труда принялись готовить мамам подарки на Восьмое марта. Что характерно — изготовить что-нибудь папам на двадцать третье февраля предложено не было. Конечно, в чем-то отдает харрасментом и дискриминацией по гендерному признаку. Но с другой стороны, если вдуматься — к третьему-то классу у кого-то уже никакого папы и нет. Да, такова жизнь. Или есть, но приходящий, а на постоянной основе — «дядя». А то и «дяди» нету. Или же, наоборот, как у Василия Нешишкина из параллельного «Б» — сразу много, и каждый норовит применить суровые, сугубо отцовские такие методы воспитания… В общем, было принято решение готовить подарки сразу мамам. Ольга Дмитриевна принесла нам специальный каталог по рукоделию мягких игрушек, мы изучили его, и каждый выбрал себе в соответствии с приобретенным к десяти годам художественным вкусом и стереотипом. 
Спартаковец выбрал лягушонка. Будь это в наше время, конечно, я выбрал бы свинью, подходящий симпатичный вариант имелся. Но в те далекие дни слово это в применении к «Спартаку» считалось еще безусловно ругательным. И высшим шиком и проявлением ратной доблести со стороны оппонентов было под покровом темноты перерисовать наш исконный ромбик в поросячий пятачок. Или надписать наискосок — мя<C>о. Ну, надо же было этим странным людям хоть как-то и иногда напоминать о своем существовании. Мы не в обиде.
И работа закипела. Мордочку пучеглазого земноводного я воплотил довольно быстро, постаравшись придать ей светлые черты своего недавнего обидчика Голдовского. Это оказалось не сложно. А вот дальше и ниже по корпусу — застопорилось. Все дело было в том, что отец, такой рукомесленный во всех прочих технических сферах, совершил очевидный «кикс» в сугубо женской области кройки и шиться. В результате чего выдал мне попросту кусок старой хлопчатобумажной простыни. Материала, как вы понимаете, надежного — но для конструирования мелких деталей типа лапок и хвостов абсолютно неподходящего. Раз пятнадцать, а может, и все двадцать я старательно выкраивал ножки и ручки с перепонками — и всякий раз конечности самым бессовестным и беспощадным образом «сыпались» у меня буквально по ниточке.
Я погрузился в отчаянье. Никогда, ни раньше, ни позже, зима не проходила так быстро. За окном уже звенела первая капель, вечером в «Прогнозе погоды» сулили «днем до плюс одного!», и другие мальчики и девочки уже громоздили на партах целые мягкие многофигурные композиции. Уроков труда я ждал теперь с большим ужасом, нежели ненавистной «пеши». Но вынесенный в заглавие характер уже не позволял, фигурально выражаясь, «дать по тапкам», и я вырезал и пытался сшить лапки снова и снова. Несся вперед, как всадник без головы. Вернее — именно что с одной-единственной головой.
Безмерно осложнял ситуацию еще и факт того, что как будто бы что-то случилось после Нового года с нашей голубушкой Ольгой Дмитриевной. Голубушка сделалась нервной и раздражительной и даже стала повышать на нас голос по поводу и без. Может, сказались уже и полгода на ниве народного образования, а может, и какие иные события. Может, и Полина Алексеевна прежняя — изначально-то ласковая была? Мне бы подойти, доложить, так и так, может, и какого иного зверя для изготовления попросить — да не хотелось лишний раз гневить педагога. Мало ли что… сам же выбирал, в конце-то концов.
Наступил последний перед праздниками урок. Своеобразный овертайм и дополнительное время, когда, сняв вратаря и выставив «шестого полевого», еще можно как-то спастись. Но спасения не было. Я в очередной раз закроил лапу, попутно размышляя, как лучше поступить: сперва разрыдаться в бессилии или сразу заколоться этой чертовой иголкой? И тогда пристально наблюдавший за моими муками Олег Юрьевич вдруг сказал:
— Ну чего ты маешься? На вот, я тебе тряпку принес, мать дала… Я ей-то не сказал, зачем, так типа, просто что для труда… без восьмое марта. Сошьешь слона, как у меня, и ладно. Не идти же совсем без подарка…
Я посмотрел. Слон в исполнении Олег Юрьевича не особо порадовал бы взыскательных зрителей. Ну, понятное дело — пошив слонов не есть умение «первой руки» для будущего «дальнобоя», это же не кабину завалить или дизель запустить на морозе. Разве что чехол модный на сиденье себе пошить, вот единственный вариант. А вот материал был отличный, тянущийся такой, типа «стретч», сшивать удобно, и с одной стороны такой блестящий.
— Давай, — сказал я. — Спасибо.
— Ага, ну чего там, да ладно… на вот, выкройка эта…
Нет, я допускаю, что все предыдущие действия теоретически мог совершить и болельщик иного клуба. Пусть и очень редкий, исключительно продвинутый и благородный — но мог. Ладно. Но вот следующий, без сомнения, Поступок — только спартаковец. Только он.
Только истинный красно-белый мог стремительно вырезать две ОДИНАКОВЫЕ половинки слона. Не особо симметричные, стало быть. Ну то есть после состыковки с левого боку слон был бы красивый, блестящий, а с правого — понуро-изнаночный. Ну или наоборот, что в данном случае уже неважно. На большое скромного кусочка тряпки, естественно, не хватало, только на хобот и живот. 
— М-да, — только и выговорил Олег Юрьевич, от неожиданности и сочувствия заикнувшийся даже больше обычного. — Ппп-п-поторопился т-тты, кк-кажется…
«Поторопился», да. Но делать было нечего, уже звенел звонок, и я понуро поплелся к Ольге Дмитриевне: так, мол, и так… слон… Та, вздохнув, поглядела на художество — и взяла в руки нитку с иглой.
Нет, ну, кстати, ничего в итоге получилось. Не сильно хуже остальных. Даже в чем-то интригующе. Ведь главное — это продемонстрировать характер и несгибаемую волю к Победе. И игру. А результат придет.
А с голубушкой Ольгой Дмитриевной все разъяснилось к маю, когда заметно уже округлился животик под третьим номером. А может, уже и четвертым. А к нашему из начальной школы «выпускному» — и фамилией другой начала нам в дневниках расписываться. Была, значит, Колосова — а сделалась отныне Клубникина. Ну, все понятно: натворили, значит, делов-то с гражданином Клубникиным под Новый год, оливье да «Голубой огонек»… а в загс, небось, указанный гражданин не спешил, нервы, значит, голубушке потрепал. Тут до наших ли слонов с лягушатами, понятное дело. 
Но хорошо, что все в конце концов счастливо образовалось. На самые сложные вопросы всегда есть довольно простые ответы. Что в жизни, что в футболе. Нужно лишь постараться добраться до них.
Поэтому главное — это Характер.
Тасик живет в нашем доме, в первом подъезде. Я уже писал, у нас в доме мало детей, так что я знаю всех. Мы с Шакурновым, Дрон, Мишка Бодров с первого этажа, Электроник и младший Симыч из третьего, Симыч-старший из четвертого — вот, пожалуй, и все. Девчонок я не считаю, естественно. Ну и Тасик, само собой. Вообще он Виталий, но мать ласково зовет его «Витасик», «Тасик», и мы тоже зовем его так. Вернее, как сказать «зовем». Он на три года старше, в силу чего вряд ли догадывается, скажем, о нашем с Шакурновым существовании. А если и догадывается, то едва ли придает этому факту хоть сколько-нибудь важное значение!
Чем знаменит Тасик? Разумный вопрос. Да много чем. Хотя бы тем, что зимой при большом стечении школьной публики отлупил самого настоящего десятиклассника. Тасик здоровый. Не то чтобы очень высокий (хотя он высокий, конечно) — но еще и именно что «здоровый». Ну хорошо, хорошо — пусть не «отлупил», а…
Вообще, примерно раз в месяц в школе случаются такие эпические ристалища, взглянуть и оценить которые сбегается все мужское население и которые вписываются затем в пресловутые анналы и скрижали и тщательно обсуждаются и разбираются на переменах и после уроков. Сам факт участия в подобной схватке добавляет немыслимое количество респектов и вистов, причем что характерно — обеим противоборствующим сторонам. Именно обеим, потому что если вся школа успевает оповеститься, слететься и «заценить» — то, стало быть, честный бой продолжается достаточно долго, класс соперников и демонстрируемые ими техники высоки, и оба они, безусловно, достойны уважения. А уж выиграть…
Я сам однажды сцепился так с «шоссейным» одноклассником Левой, с которым, надо заметить, мы не имели ни малейших разногласий ни до, ни после инцидента — но тут что-то, видно, нашло. А Лева был объемен несусветно, уже в первом классе на медкомиссии он показал сорок с чем-то килограммов. Я в пятом-то, когда и произошел описываемый «стык», боролся в категории «до сорока одного» — а контрагент-то уже явно разменял полцентнера. А разменяв, пошел на свой любимый «стальной зажим», но не на того напал и тут же получил «обратную заднюю подножку», но Лева все равно как-то плюхнулся на меня сбоку, а я ему почти зашел на «болевой», но тут-то меня и извлек из-под него как раз Тасик. А извлекши, поставил на ноги в красном углу, заботливо отряхнул, помахал полотенцем, после чего уважительно покивал, мол, «Ну ничё так, ну ничё!» Но это было уже потом.
А пока мы с гордостью рассказываем, как «тот самый Тасик»… ну ладно, пусть не «отлупил». Ну, может, даже и уступил по очкам и решением судей, ну где-то в районе «118:120», но с учетом разности возрастных групп — это самая настоящая, безо всяких скидок, Победа!
А еще Тасик, как и подавляющее число больших людей, справедлив. Вот тоже был эпизод — разбили у нас как-то одному проходящему гражданину мячом очки. В принципе, гражданин был виноват сам. Да, конечно, наша площадка располагалась так, что дорожка от улицы к дому проходила как раз перед воротами. Но это зимой, когда мы в хоккей играем и тротуар не расчищен, — тогда нас тяжело обойти, согласен. Но в теплое время года, когда сухо, вполне можно взять на десяток метров в сторону и спокойно миновать зону обстрела. Тем более — двигаешься в диоптриях, и вооруженным взглядом легко можно рассмотреть, что дети играют в футбол и как раз идет атака!
Возник небольшой скандал (не с гражданином, нет). Даже большой. Наша атакующая сторона не без оснований утверждала, что если бы не роковое вмешательство посторонней головы — мяч после удара неминуемо и чисто влетал в самую «девятку», и, как следствие, должен быть засчитан гол. Вратарь же защищающихся на голубом глазу заявил, что подобный удар он брал «как не фиг делать», и посему наши претензии на изменение счета беспочвенны и даже смехотворны. В считанные секунды ситуация накалилась и готова была уже перейти в стадию набора вистов и респектов, причем уже отнюдь не футбольного свойства.
Жаркий спор хозяйствующих субъектов разрешил Тасик. Волевым решением прервав бурное излияние эмоций, он велел всем разойтись и занять ровно те позиции, что и перед ударом. После чего дал команду «перебить», причем так же «с лета», как и билось изначально. Вот это я понимаю — мудрость. Что же касается незадачливого гражданина и его нелепых претензий по поводу компенсации попорченного имущества, хотя бы и моральной, — тут я напомню, что Тасик был не только справедливый. Но и очень здоровый. Но это тоже было потом…
А пока была — весна! Даже еще лучше — весенние каникулы! Я люблю их больше всего. Осенние — всего пять дней, даже осознать не успеешь, парад на Седьмое ноября посмотрел — и уже пора снова в школу собираться. Зимой, конечно, Новый год, но в остальном холодно, темно и еще простудишься обязательно. А весенние — почти такие же длинные! Третья четверть заканчивается, остается всего одна, и еще может лежать почерневший снег, но уже вовсю бегут ручьи-, и солнце, солнце! И обязательно «Приключения капитана Врунгеля» по телевизору. 
Отсмотрев очередные три серии — трапа-пам, динь-динь! — я прихватил мячик и поспешил на улицу. На площадке тусовались «большие» во главе с Тасиком. Собственно, наша площадка перед домом была именно что «площадка вообще». Свободного, так сказать, назначения. Гоняли, само собой, на ней, но ворота всякий раз надо было импровизировать — из портфелей, из кирпичей ли, а то и просто отчеркнув штанги ногой по земле. То есть было не факт, что Тасик со товарищи собрались на ней сейчас конкретно для игры. Вполне возможно, что они просто обсуждают какие-то свои «большие» вопросы и готовятся куда-либо проследовать для своего дальнейшего «большого» времяпрепровождения. Но я на всякий случай пристроился неподалеку и начал сосредоточенно выполнять упражнение «чеканка» своим пупырчатым резиновым изделием за шестьдесят копеек. А вдруг — для футбола собрались? А вдруг — народу не наберется, или не удастся разделиться поровну, или хотя бы по-честному — и тогда вот он я, пожалуйста. С «чеканкой» наготове.
Начеканить удалось довольно много — может, сто, а может, и все двести пятьдесят. Взрослый разговор поодаль все продолжался, и я почти уже утратил надежду и прикидывал, куда бы еще пойти в сторонке почеканить, — как вдруг услышал веселый голос Тасика:
— Слышь, Михуил — ну ты чего там стоишь? Иди-ка сюда!
«Михуил» поспешно исполнил указание и приблизился.
— Ты чего как неродной в стороне встал? Давай, мы сейчас ворота на площадке будем делать настоящие, чтоб нормально играть… или ты не с нами? А то стоишь, не подходишь, будто не из нашего дома…
— Я… я с вами, конечно! — залепетал я. О, ворота! Настоящие! Несомненно, парни обратились по адресу — по воротам я был большим специалистом и тут же прикинул, какой дизайн нашему двору подойдет больше: «киевских» или, скажем, «лужниковских»? А может, что-нибудь и из виденного во время Еврокубков? А что! С сеткой такой, как бы это объяснить…
— Давайте, короче, так, — объявил Тасик. — Мы сейчас с Дроном идем на свалку, я там вчера вечером бревна присмотрел. Лопата у меня есть, молоток тоже, а ваша, значит, с Симычем задача — полазить где-то вокруг, поискать досок, метра по три примерно, перекладину чтоб приколотить… чтоб не было потом этих вечных «выше — не выше прошло». Тут Тасик поморщился, вспомнив, видать, какой-то спор на эту действительно животрепещущейшую тему.
Деревянные… Эх, а я уж размечтался — прям такие белоснежные… но тоже пойдет!
— А, еще же гвозди нужны будут, чем прибивать… не знаю, есть у нас дома или нет… У тебя могут быть?
— А… э… Ну, у отца наверняка есть!
— Ну давай, сбегай, посмотри, а то, может, в хозяйственный придется кого послать…
Я пулей взлетел на свой десятый этаж, едва, кажется, не выскочив из кабины лифта прямо во время подъема, с грохотом вытащил отцовский ящик с инструментами — есть! И, не в силах терпеть более ни единой секунды, высунулся из окна и заорал, впервые смело, как равный к равному, обращаясь к кумиру:
— Та-а-асик! Та-а-асик!!! Есть, есть большие гвозди!!!
Кумир помахал рукой в знак того, что информация принята к сведению, и даже удостоил меня вербальной реакции:
— Хорошо!!! Давай, спускайся, идите с Симычем искать, а мы на свалку пошлиииии!!!
И мы тоже пошли. 
Да, свалка у нас была знатная. Василий Нешишкин вообще всех пугал рассказом, как его старший брат (один из них) там два трупа отыскал… причем живых еще, шевелящихся в темноте и светящихся… но я после знакомства с Фиолетовым подобного рода преданиям не особо доверял, не-а… Но в тот раз попадалось как назло: и металлолом, и стеклянные шарики, и даже две такие вожделенные в любой другой момент банки из-под импортного пива… но, хвала Провидению, через час поисков нашлись и подходящие по формату доски.
Тасик с Дроном времени тоже не теряли — четыре бревна уже рядком лежали на газоне, и лопата валялась рядом. Не особо, правда, одинаковые по диаметру, цвету и структуре — но зато вполне подходящие по длине!
— Ну что, надо разметить да делать начинать! — сказал наш прораб и, решительно ступая своими ботинками тогда уже, кажется, сорок пятого размера, обозначил будущую штрафную площадь и лицевую линию.
— Погоди, Виталь, — подал кто-то робкий голос. — Тут же вроде по идее как дорожка, люди ходят…
— И чего? — изумился Тасик. — Обойдут, ноги не отвалятся. А то что ж нам — совсем квадратную поляну, что ли, делать? Давай, короче, — от сих и вот до сих!
Будущая печальная судьба моноклей была, таким образом, предрешена. А также участь десятков испачканных курток, плащей и польт, выбитых из рук сумок, портфелей и так далее. Но в этом вопросе я с Виталием полностью солидарен: нечего через поле ходить. Видно же — детишки тренируются. Оттачивают мастерство!
С часовым перерывом на обед мы проковырялись почти до вечера. Грунт, изрядно начиненный всякого рода арматурой и строительным мусором, поддавался плохо, но в конце концов штанги удалось установить в соответствии с генеральным планом. «Южные» ворота в итоге оказались немного ниже «северных» — ну да не беда. Каждый бросил символическую горсть земли к основанию и утоптал. Стояло крепко, как у молодого. Тасик самолично вскарабкался на штанги и могучими ударами молота приколотил перекладины. Затем спрыгнул, отряхнул руки и провозгласил:
— Готово! Вроде ничего так. Еще бы сетку, и вообще был бы атас! Ладно, потом придумаем, где взять.
Так площадка возле нашего дома обрела гордый статус «футбольного поля», на несколько сезонов сделавшись тематическим центром притяжения для всех окрестных любителей этой прекрасной древней игры. Здорово!
— Ну все, короче, — объявил Тасик. — Переодеваемся и выходим. Зря, что ли, делали?!
Когда мы переоделись и спустились, на вновь открытом стадионе с недвусмысленными намерениями уже толклось несколько деятелей из соседних строений. Причем деятелей из старшей возрастной группы. Я было загрустил, но почти тут же над плечом раздался мощный рык Тасика: 
— Так, а вы чего сюда приперлись? Играть? А когда мы ворота ставили, таскали, копали — чего не приходили? Ну-ка давайте-ка — к своему дому…
Деятели в легкой степени ужаса попятились. Все-таки авторитет, рейтинг и сфера влияния носителя рыка были весьма велики. Как, впрочем, и чувство такта и справедливости.
— Ну ладно, ладно, это я так. Мы же для всех строили. Но, короче, для нашего дома — в первую очередь. Вот Миха, а еще Симыч был — они хоть и маленькие, но тоже помогали, таскали… так что их всегда брать будете, даже если меня не будет. Уловили мою мысль? О, у вас настоящий мяч футбольный?! Давай сюда.
Деятели испуганно похлопали глазами, давая понять, что таки да, уловили.
— Ладно, давайте делиться, — с этими словами наш вожак оглядел свой электорат и остановил свой взгляд на мне. — Так, Мих — ты получаешься самый маленький… на ворота встанешь?
Я мысленно возблагодарил Валеру-Арелава, благодаря которому, в общем небезосновательно, считал себя уже достаточно бывалым голкипером. А также мать Симыча, которая не выпустила его второй раз на улицу за уделанные во время возведения ворот штаны (изгваздались мы по весеннему бездорожью преизрядно). Так бы Симыч оказался самым младшим, а законы дворового футбола неумолимы: маленький — в «рамку», и не болтайся под ногами! А то вообще — за «рамкой» будешь мячик подавать!
— Конечно, встану!
Тут сбоку раздалось обиженное сопение Мишки Бодрова с первого этажа, который на самом деле числился по нашему дому штатным вратарем. У него даже отец играл… ну, может, и не в дубле первой лиги, но на первенство цехов завода — это точно играл. Иначе бы откуда у него настоящие вратарские перчатки? Да, потертые уже и старого фасона, не с «набивкой», как у Рината Дасаева, а просто с резиновой накладкой, как на «жесткой» ракетке для настольного тенниса, — но настоящие!
— Чего ты рассопелся?! — тут же одернул Бодрова-младшего Тасик. — Никто против тебя ничего не имеет. Миха к нам встанет, а ты — к ним. Надо ж посмотреть… Ну все, давай — погнали!
И мы «погнали».
Бог ты мой — как мы играли в тот сезон! Апрель восемьдесят третьего года выдался на редкость теплый — мать все вспоминала: «Вы тогда после каникул только в школу пошли, может быть, даже прямо и первого числа… иду вечером с работы — пыль уже столбом, вы все в одних футболках носитесь, а Тасик с этим своим другом, как его, забыла — так и вообще голые!!!» Каждый, каждый день, примчавшись из школы и похлебав почти холодного супа, потому что нету терпежу ждать, пока разогреется, — вниз, скорее вниз, на нашу площадку! Чтоб уже до темноты, до разорванных кедов и сдувшегося мяча и до счета в районе третьего десятка голов, а потом еще на кубок и на суперкубок!
Бодров-старший преподал нам с Мишкой несколько важных уроков вратарского мастерства. Подкрепил, так сказать, теорией практику. Советы его оказались весьма кстати, хоть и играл он сам лишь на первенство цехов… С другой стороны, иной раз такие «заводчане» попадутся — это всем известно! Там рот не разевай… «Руки, руки подняли! Всегда перед собой, всегда наготове! На коленки не клади, это тебе не картинка с настольного футбола и не мультфильм про утят-спортсменов! Всегда в игре, даже если мяч далеко… Ноги согни, корпус вперед слегка… да не как на толчке сидишь, что ты отклячил! Ты нормально встань!!! И если в сторону прыжок, то дальней ногой толкайся, ближнюю под себя, вот так, вот так! И падать не бойся, смелей, смелей! Если боишься — лучше сразу уходи из ворот, на поле места полно другого… вот так!»
Бросок в ноги нападающему в стиле кумира Рината Дасаева я освоил уже самостоятельно. Даже лучше: кумир часто прыгает вперед, я извиняюсь, ногами, а я стараюсь всегда руками. Это чрезвычайно эффектный прием, а главное — весьма эффективный. Вот нападающий выскакивает с тобой «один на один», вот он бежит, вот он видит, что основные хлопоты позади, на воротах какой-то мелкий стоит, это мы его враз, сейчас мимо него пробьем, и уже нога заносится для удара, и за мгновение до этого уже победно вскидываются руки… Как бы не так! Тут важно выдержать паузу, не «выброситься» раньше времени, чтоб не обвел, не оббежал — а стоять, делать вид, что ты пенек пеньком и в воротах лишь «для мебели», потому что самый младший… А теперь два резких коротких шага на рывке, и отчаянно головой вперед, распластываясь, и обжигающая боль в бедре, потому что площадка мелким гравием посыпана, и локоть сдираешь, но это все ерунда, потому что мяч в руках, а нападающий летит через тебя куда-то вдаль и что-то там о чем-то яростно и непечатно возмущается… Тут, конечно, важно, чтобы Тасик был на поле или кто-то еще авторитетный из нашего дома, я-то знаю, что сыграно «чисто» и «в мяч», но не все это правило знают и понимают. И тогда Тасик в присущей ему доброжелательной манере знакомит недопонимающего с верной трактовкой эпизода.
А теперь замедленный повтор, как полагается. Вот нападающий плавно «вываливается» из нашей оборонительной линии… вот движется прямо на ворота, вздымая колени… вот я срываюсь с места, даже на «рапиде» видно, сколь динамично я это исполняю… в ноги… головой как в омут… намертво… снято!
Теперь с другой камеры, «reverse angle». Вот нападающий… а, стоп. Не было тогда еще никаких «реверс энгл». Ну да ладно. И так понятно.
Каждый, каждый день…
И однажды — венец и апофеоз, кульминация и катарсис — Явление Тасика всему народу второго школьного этажа. Да, уже отмечалось: спорт — это в основном вереница неудач, цепь поражений и сплошная полоса невезения и предвзятого судейства. Но есть моменты, подобные физической дельта-функции, когда кривая вдруг взмывает вверх до самой бесконечности и даже выше! Когда пусть и на исчезающе малый промежуток времени, меньше чем на мгновение — но все-таки Триумф, интегрально во сто крат превосходящий все остальное! То, ради чего ты готов, стиснув зубы, терпеть и сносить… 
Ну ладно, ладно — положим, не все видели. Но многие. Шакурнов с Олегом Юрьевичем видели точно. Правда, к футболу они равнодушны. Прима Елена Галкина тоже присутствовала. Это важно. Воронин из «Б»-класса — обязан был видеть. Злые языки потом, правда, утверждали, что Тасик явился, потому что был дежурный. Мол, так и так мимо шел… Да ерунда. Если бы Тасик был дежурный, у него была бы красная повязка с нарисованными черепом и костями. А повязки — не было. Значит, спустился специально .
Спустился, значит, подошел ко мне и при большом стечении публики произнес:
— Так, давай, значит… выходи сегодня в пять, там к нам на площадку с шестнадцатого дома придут, Серый там, Лысый, ну ты знаешь их… Серьезная игра будет, хочу, чтоб ты на воротах стоял. Что значит «сегодня среда, у меня шахматы»? Шахматы во сколько, в семь? Ну и нормально… а, еще доехать надо? Ну опоздаешь… что, пропустить не можешь один раз, что ты как маленький! Такая игра, специально договаривались! Ну, хочешь, к матери твоей подойду, скажу, чтоб разрешила тебе сегодня не ходить? Все, давай, короче… в полпятого выходи даже, разомнемся. Жду…
И ушел.
Нет, получить золотые медали первенства Союза, поднять над головой «Золотую богиню» и Кубок европейских чемпионов — это тоже здорово, наверное. Но тогда я и все трофеи мира охотно поменял бы на то, чтоб вот так. Чтобы Тасик опять зашел к нам и сказал: «Ну ты как — выходишь сегодня? Выходи обязательно — серьезная будет игра!»
А потом пробил час решающей игры с «Б»-классом. Не могли же мы покинуть начальную школу, так и не прояснив в итоге, кто же все-таки сильнее на футбольном поле, «ашки» или «бэшки». Чтобы не по разговорам, не по локальным встречам в случайном формате, а по-взрослому, по «серьезке». Чтоб на большом поле, с настоящими, а не маленькими воротами, и чтоб составы были чисто свои, без приглашенных «звезд», и так далее. Тем более — циркулировали упорные слухи, что по случаю возведения и сдачи в эксплуатацию нового шестнадцатиэтажного корпуса на Сусанина ожидается определенный приток новобранцев, и потому классов в параллели теперь будет три, а не два, кого-то обязательно «сольют» в новую букву «В», и, таким образом, прояснить отношения в первозданном виде уже не удастся. 
Кропотливая подготовка этого «матча трехлетия» заняла недели две. На уроках физкультуры были окончательно сформированы «основы», и после надсадных дебатов в раздевалке некоторых игроков под угрозой отправки на «банку» и в глухой запас удалось склонить к роли защитников. Ну или хотя бы полу-. Был выбран день, когда ни у кого из старших классов не было «физры» пятым уроком, а если и была, то предполагался кросс и сдача нормативов по метанию гранаты. Школьное поле, таким образом, оказывалось свободным, но его, на всякий случай, по двое дежурных с каждой стороны караулили аж со второй перемены, чтобы, не дай бог, не занял кто из пришлых или «больших». Наконец, прозвенел долгожданный звонок в 12:20, и мы стремглав кинулись на улицу, на ходу переодеваясь и настраиваясь.
Матч, как и положено встречам подобного высшего уровня, выдался упорный. С пресловутым «нервом игры», натянутым, пульсирующим и звенящим. Во всяком случае, в свои первые пятнадцать минут. Потому что на исходе шестнадцатой наши соперники заработали право на угловой удар, ставший в итоге роковым…
Я, деловито понтуясь, выставил игроков на штангу. Причем не только на ближнюю, но и на дальнюю, каковой прием подсмотрел у одной из зарубежных команд в «Футбольном обозрении» под управлением Владимира Перетурина. Остальные просто хаотично сгрудились во вратарской. Подавать же «угол» направился ученик Дмитрий Воронин, известный не только сварливым характером, но и занятиями в настоящей футбольной секции — и, стало быть, наученный разного рода околофутбольным штучкам и приемчикам.
Немного осмотревшись, Дмитрий застыл на какое-то время — а потом исполнил незатейливый на первый взгляд наброс «черпачком», прямо на ворота. Наброс этот я легко взял в прыжке, согнув колено и, как и наставлял отец Мишки Бодрова, сопроводив прыжок зычным воплем «Я-я-я-яяя!!!», и уже изготовился было ввести мяч в игру, развивая собственную атаку, как вдруг…
В дело вмешалась натуральная геометрия, хоть мы и должны были проходить ее только с шестого класса, — но вмешалась. По каким-то неведомым причинам наши ворота на школьном поле стояли, изрядно заваливаясь штангами назад, градусов на двадцать. Кто их так построил — неизвестно. Случайность, возможно, но возможно — и непознанная закономерность, так как и противоположные имели схожее отклонение. Таким образом, мяч был пойман, безусловно, ДО перекладины — но приземлился я с ним, формально говоря, за линией ворот, если проводить ее по нижней точке. Говорю же — тяжелое наследие Пифагора и Евклида. 
И тогда над полем раздался КРИК.
Инициировал его Воронин.
— Гол! Гол! — истошно завопил он на всю округу — небось, и на Сусанина было слышно.
— Монгол!!! С какого перепугу, Дмитрий?! — довольно культурно возразили мы.
— С такого! Вон, вон же Миха стоит за ленточкой с мячом!!! Стой, куда пошел вперед?! Стой, говорю, где поймал! Это за линией!!! Сейчас я подойду, покажу, там следы наверняка остались его!!!
— Монгол! — повторил наш несокрушимый аргумент ученик Александр Белоглазов, тоже «занимавшийся» и оттого не лыком шитый. — Это что сверху — это не считается!!! По линии такой надо смотреть!!! По другой, короче!!!
— Вообще, если сетки не коснулся, то не гол!!! — вспомнил кто-то еще одно надежное правило.
— За ленточкой только, если пересек — то уже все!!! Сетка — это только если в колхозе каком! Был, был — один-ноль в нашу, идите с центра начинайте!!!
— Сами начинайте!!! Ноль-ноль, как и было!!!
Небеса свидетель: я с того дня участвовал в разборе десятков, да даже сотен спорных эпизодов. И по поводу «Был или не был гол», и по вопросу «Блокировка или силовая борьба на игровой дистанции», и по вечной Двадцать четвертой Проблеме Гильберта «Была ли рука, а если даже и была — то была ли ИГРА рукой? А если “прижатой”? А неумышленная?» — но такого КРИКА не слышал больше никогда!!! 
КРИК стоял минут десять. Доводы с обеих сторон приводились самые разнообразные и изощренные, с переходом на личности, примерами из личного опыта и обещаниями вызвать старших братьев и отцов. И уже встревоженный, зажав под мышкой учебную гранату для метания, бежал к нам преподаватель и носитель физической культуры Борис «Боря» Михайлович. И с тревогой поглядывал на нас с той стороны улицы дежурный милиционер у районной прокуратуры, проверяя на всякий случай кобуру с табельным оружием.
Когда дым, гарь и поднятая столбом пыль слегка рассеялись, обе стороны стояли друг против друга в полной готовности к рукопашной по схеме «стенка на стенку». Неожиданно сбоку обнаружился Тасик, застывший в величественной позе, с одной ногой на мяче и в окружении присных.
— Вы чего орете-то?! — с изумлением спросил он.
— Тасик, скажи этим идиотам!!! — кинулся я к нему. — Что не было гола!!! Я поймал, а этот идиот, а мы сказали, а он…
— Короче, — сказал Тасик. — Если не играете, то сваливайте. И так уже пять минут стоим ждем. Подраться-то и за школой можно, необязательно поляну занимать!
— Да мы играем, играем… — залепетали мы, пытаясь кое-как возобновить.
— Играем. Ноль-ноль, — сказал ученик Александр Белоглазов.
— Играем. Один-ноль в нашу, — сказал ученик Дмитрий Воронин.
КРИК возобновился, причем с удвоенной силой. Тасик махнул, и присные, разбившись, видимо, уже на команды, выкатились на поле и расположились согласно избранным тактическим схемам.
— Ладно, в общем — сваливайте! Мы играем теперь, — подытожил Тасик.
— Тась! — в последней надежде я ухватил его за рукав. — Ну не было гола! Честно! Этот Воронин нарочно…
— Не, ну а я что теперь сделаю?! — развел тот руками. — Ну не был… ну даже если и был! У нас во дворе — я бы еще чего сказал… а тут — поле общее, кто первый пришел, тот и занял!
Да, это уже была не просто Справедливость — это прямо какая-то Мудрость! Достойная великого мастера Оямы. А может, даже и выше.
И мы понуро поплелись прочь, кляня на чем свет стоит всё и вся, а в первую голову — неведомых строителей наших перекособоченных ворот. Я не кровожаден, но надеюсь, их все-таки лишили в том году квартальной премии.
А потом пошли дожди. Май, «черемухины холода». И вопрос, кто сильнее, «А» или «Б», так и остался невыясненным. Ну и ладно. Хотя, если быть откровенным — мы все-таки были послабее. Но это так, к слову.
…Площадка наша простояла довольно долго. Хотя перекладину «южных» ворот сломали, кажется, той же весной. Сказались все-таки недобранные по оси «игрек» сантиметры, и кому-то ворота показались пусть и высокой, но скамейкой. А потом мы вырастали, и появлялись другие интересы, и все чаще вместо нормальной игры народу набиралось только на «американку» (она же «сотня»), да и «южные» доломали совсем. А потом Тасик ушел в армию, и рухнули и северные. 
А потом однажды старший ребенок спросил у меня:
— Пап, а когда мы к бабушке поедем, ты сходишь со мной на площадку, где жираф?
— Это на какую? Что за жираф?
— Ну та, которая прямо перед домом!
Я даже не сразу сообразил, про какую «площадку» идет речь. Да, про ту самую. Действительно, металлический жираф для лазанья, песочница и прочие элементы детского и ландшафтного дизайна. И люди ходят теперь сквозь нее абсолютно безбоязненно. Ни следа на земле. Только в одной лишь голове и сердце.
Но мы-то помним!
Да, «Спартак»… что-то давненько не вспоминали про него!
Ну а что «Спартак»… В хоккей цска так и не догнали, их попробуй догони — считай, Сборная Союза в полном составе. Футбол же начали ни шатко ни валко, чередуя победы с ничьими и поражениями и демонстрируя пресловутую «весеннюю» игру. В общем, всё как всегда. Не то чтоб я начинал привыкать к подобному развитию сюжета — но таковы были суровые реалии, данные нам в ощущениях и турнирной таблице!
И — лето! Поездку в лагерь жду, можно сказать, почти что с радостью. На медосмотре я встретил Сергея Какафоньева, мы обнялись, как старые друзья. Хотя почему «как»… Мы и есть друзья! Почти сорок дней на соседних шконках, в «Дзержинце», в отличие от большинства других исправительных мест, всего две смены, зато длинные, тридцать восемь дней вместе — это ли не повод для настоящей мужской дружбы?! Ну а если что и было, так дело прошлое…
В собственноручно наутюженном галстуке я прибыл ко дворцу спорта, все-таки прошу прощения, «Динамо», откуда традиционно осуществлялось десантирование нас на отдых. Какафоньева и его единоутробного двоюродного брата Егора я заметил еще издали, они приветственно помахали мне из-под таблички «5 отряд». Пятый!!! Уже самый настоящий, именно что полноценно «пионерский»! Линейка будет общая, а не отдельно детская, хотя это ерунда. Дежурить будем, как все, а лучше всего — это когда ставят на ворота, в том смысле что на въездные, и там с тобой дежурит солдат, и у него можно обменять или просто выпросить самый настоящий нестреляный патрон! И дискотека уже почти до десяти, а не «А сейчас для наших малышей прозвучит последняя на сегодня песня про танцующих утят!», и бай-бай. Непосредственно дискотека мне безразлична, но вокруг можно затеять какую-нибудь динамичную, подвижную игру. А еще…
— А твоей фамилии в списке нет, — неожиданно раздался голос вожатого, когда он провел моей путевкой по листу до конца. — Тебе, наверное, в шестой отряд, там тоже семьдесят третий год!
Как это нет??? Гром и молния… Какафоньевы оба есть, а я? Предчувствуя недоброе, я посмотрел в сторону соседнего шестого отряда. Во-первых, ни одного знакомого лица, а во-вторых, там явно, помимо семьдесят третьего, наличествует еще и семьдесят четвертый, задохлики какие-то стоят… Туда???
— Туда, туда, — подтвердил мои худшие предположения вожатый. И я понуро поплелся в заданном направлении.
Но это был еще не конец, нет! Все-таки одна из обязательных, непременнейших составляющих спартаковского характера — это нереальное, просто-таки фантастическое везение. Фарт, выражаясь по-спортивному.
В списке шестого отряда меня не оказалось тоже.
— Да не, ну ты чего к нам пришел, такой здоровый лось! — весело принял меня тамошний наставник. — У меня все мелкие… В пятый иди, там ты наверняка!
Я послушно вернулся к пятому и снова протянул свою путевку для авторизации.
— Ну нету же тебя! — сказали в пятом.
— Ну, я подожду… когда буду.
— Чего подождешь?
— Ну, может, список новый принесли, правильный? Или подошел кто и приписал?
— Да вроде никто не приносил и не приписывал… Ладно, давай еще раз проверю, может, просмотрел.
И вожатый еще раз провел по перечню пальцем.
— Не, нету. Точно. Иди в шестой.
Тут бы мне сообразить да «пробить» отряд за нумером четыре (куда на самом деле автора по антропометрии и январскому происхождению и определили. — Прим. ред. ), но я же спартаковец! Я же упертый, как баран! Армеец или динамовец, может, и киксанул бы, сдался, уступил бы под напором Судьбы — но только не рожденный красно-белым! Я первый раз выпросился сам в магазин сходить один, четвертинку купить, хлеба имеется в виду, я еще шнурки даже завязывать не умел, отец помогал — но зажал пятачок в потной ладошке и пошел. Разумеется — везение и фарт! — ровно накануне в булочной провели ребрендинг и переставили полки, и где еще вчера был черный хлеб, там теперь был только белый. Думаете, спартаковец растерялся, рассеялся? Как бы не так: он так и стоял, уткнувшись взором в бывшую черную витрину, все ждал, что появится вожделенная четвертинка, пока не разрыдался и пока не выскочил из-за угла тенью следовавший отец и не указал на очевидное…
И я снова пошел в шестой отряд. А потом обратно в пятый. А потом опять в шестой…
А потом объявили посадку в автобусы, и все, галдя, поспешили к машинам, а я так и стоял посреди быстро пустеющего вестибюля, пока не привлек своим печальным видом внимание старшей пионервожатой.
— А ты почему не со своим отрядом? — спросила она.
— А меня не записали ни в какой отряд, — икая от печали и несправедливости, доложил я.
— Быть такого не может, — сказал старшая. — Путевка же у тебя есть? Есть. Значит, куда-то должен быть записан. Ты, наверное, просто не нашел свой отряд! Ты хорошо искал?
«Хорошо» — это не то слово.
— Ну ладно, это не страшно. Надо ехать уже. Сейчас посажу тебя с каким-нибудь отрядом, а на месте в лагере уже разберемся.
Характерно, что «каким-то» поблизости оказался седьмой отряд. Я уже предчувствовал недоброе.
— Вот, принимайте пополнение! — весело сказала старшая. — Залезай в автобус, садись!
— Ой, как хорошо! — радостно заквохтала вожатая седьмого, визуально тоже очень похожая на курицу-наседку. — Хорошо, что нам одного пионера дали! Тебя как зовут? Миша, я сразу тебя командиром назначаю! Это очень хорошо, что ты уже пионер, будешь пример малышам подавать! Очень хорошо, что ты к нам попал, Антонина Ивановна, не надо его никуда потом переводить, кох-кох-кох!
Ужас обуял все мое естество. Я оглядел уже рассевшуюся сопливую зондеркоманду — девочки играли в куклы, мальчики показывали друг другу какие-то машинки и, судя по артикуляции и глупому смеху, делились анекдотами про русского, немца и поляка. Пытаясь спастись из этого малолетнего ада, я попятился, но мощный бюст мамы-квочки преградил путь к отступлению. Да, вот так вот мечтаешь поскорее вырасти и сделаться большим — а это, оказывается, иной раз совсем не так здорово.
— Ребятки, давайте скорее помашем мамам и папам ручками на прощание и хором крикнем «До-сви-дань-я!!!», три-четыре!!!
Раздался нестройный, протяжный хор. Я в ужасе изобразил руками отцу всю глубину постигшей меня катастрофы, тот сделал озабоченное лицо и исчез в толпе…
Два часа пути я провел в кромешной тоске, попутно размышляя о том, что рассказанная Фиолетовым легенда о повесившемся на собственном красном галстуке пионере вполне может получить и реальное, фактологическое наполнение. А потом нас повели на обед, и октябрята затеяли кидание макаронами и котлетами, а я по вожачьему наущению должен был давить их силой своего пионерского авторитета и рассказывать, что так вести себя крайне нехорошо…
Но Провидение, как и всегда, не покинуло меня. Отец все-таки успел использовать административный ресурс и надавить на нужные рычаги влияния — после обеда ко мне подошла старшая Антонина Ивановна и сказала: 
— Пойдем. Кажется, в пятом отряде есть место.
— Забираете? — тут же раздалось кудахтанье. — Ну как же так? А я уже так рассчитывала, Миша за обедом так славно с ними управился, они его слушались… Миша, тебе что же, не понравилось у нас в отряде?
— Не-а, — соврал я.
— Но если что — возвращайся. Мы будем тебя ждать! — напутствовали меня на дорожку, но я уже шел на мировой рекорд по бегу с чемоданом на длинные дистанции.
— А у меня и места-то больше нет! — покачав головой, сказал вожатый пятого отряда, узнав меня и изобразив взглядом «Шо, опять?!». 
Тут необходимо отметить вот какую художественную деталь. Начальник отдыха, Александр Федорович Пахомов, выполняя давешний наказ комиссионного «Оямы», решился-таки перенести туалет поближе к детям. Ну и заодно, чтобы два раза не вставать, — отремонтировать уж и весь лагерь целиком. Таким образом, в новом сезоне «Дзержинец» гостеприимно распахнул свои двери на базе бывшего дома отдыха. Жить теперь пионерчикам предстояло по-царски, в трехместных номерах, а не в прежних палатах. Загвоздка же выходила в том, что в большую палату дополнительную шконку поставить можно, а…
— …а в эти-то комнаты мы четвертую кровать как поставим? — покачав головой, закончил эту ужасную для меня мысль вожатый. — Так-то у меня все места заняты.
— Да? — переспросила старшая. — А я сейчас смотрела, вроде есть одно место. Странно.
— Сереж, Миха вратарь отличный! Мы с ним в прошлом году в одном отряде были, зуб даю! — на мое счастье поблизости материализовался Какафоньев, чьи отношения с вожатым уже вошли, видимо, в стадию доверительно-интимных. — Надо брать его!
— Да? — переспросил Сергей. — Вратарь, конечно, нужен, спору нет. Ладно, оставайся, что-нибудь придумаем.
После полдника мы, не теряя времени, направились на футбольное поле. Поле, правда, было маленькое, с хоккейными воротами — ну так мне было бы даже проще. Тут же организовали спарринг с каким-то взрослым отрядом, вожатый Сергей уселся на лавочку и принялся заинтересованно наблюдать. Мне тут же пришлось парировать два довольно непростых удара, Сергей кивком головы показал, что он все видел и оценил, воодушевленный, я принял еще более эффектную стойку… И тут приключилось немыслимое.
Раздери напополам — не знаю, как так вышло! До сих пор! Ну ведь уходил же мяч! Очевидно уходил… и ушел бы себе спокойно. Но тут я решил совершить ошибку, типичную, в общем, для доморощенных мастеров кожаной сферы, — заранее решил, куда и как этой сфере лететь. И пошел, на ходу рассуждая примерно так: «Сейчас я там прямо его сразу схвачу, чтоб не лазить потом по кустам — и быстренько введу в игру, пока соперник не перестроился к обороне. Рукой, мощно, по-дасаевски, вон и Какафоньев уже грамотно в край открылся, молодец, соображает…»
Мяч, между тем, опровергая это умопостроение, ударился о какую-то кочку возле боковой линии и полетел не совсем туда. А что еще хуже — не совсем так высоко. Высоко, но достаточно для того, чтобы нападающий соперника, до того беззаботно ковырявший в носу у самого углового флажка, без особой надежды «кивнул» мяч затылком в сторону ворот… в которых меня уже не было… и в которые он без помех закатился.
Горе-голкипер тут же покрылся от стыда липким потом. Мыслимое ли дело… в хоккейные ворота! Головой! От «угла» и почти не глядя!!!
— Мдя-я-я… — раздался с лавки вздох Сергея. — Мдя-я-я. Вот тебе и пригласили вратаря… Какафоньев! Ты ничего не перепутал? Точно этот вратарь? Может, другой какой «Миха»?
Ужас мой усилился стократно. Попрут с ворот — это еще полбеды, это можно пережить. А если к сопливым в седьмой отряд опять отправят?! Брали-то как голкипера, как последний аргумент, можно сказать. Мдя-я-я.
Тысячу голов я пропустил с того дня, наверное. Может, и больше. Но чтоб такого…
По счастью, все разрешилось. Вытащил потом, спас и ликвидировал. Смыл практически кровью из разбитого локтя. Да и место все-таки обнаружилось, даже рядом с Какафоньевым и его двоюродным единоутробным братом Егором. Но всегда, всегда с того дня я наставляю начинающих: «Никогда, слышите, НИКОГДА не решайте ничего за мяч!!!»
Конец июня выдается холодный. Настолько холодный, что вожатые даже велят нам достать из чемоданов шерстяные шапки, но я все равно простужаюсь. И еще болит ухо, и меня кладут в изолятор. Там мне ставят компресс и смешно заматывают бинтом голову, как раненому бойцу, и сосед, здоровый лоб из старшего отряда, все время подтрунивает надо мной. И мне обидно, и очень скучно лежать, и дождь за окном…
А потом меня забирает отец. Повезло, на вторую смену досталась путевка в лагерь на море, парни рассказывали — там здорово! Там купаются каждый день, и до обеда, и после, а не как в Подмосковье, один раз за смену, и то если повезет и врачиха сочтет воду в речке достаточно прогретой. Главное, теперь успеть поправиться, чтобы ухо прошло, потому что до моря ехать на поезде почти два дня, и больных в поезд не берут, но я успею. И опять дождь, не веселый летний дождик, а тяжелый, совсем осенний…
И я лежу и смотрю «Спартак». Ужасно обидно, что по телевизору, ведь мы могли пойти на стадион! Мы с отцом всегда ходим на хоккей, а на футбол как-то не получается. Летом я в лагере, а весной и осенью еще или уже холодно, и дождь как назло всегда собирается ровно тогда же, когда соберемся и мы, а крыши над отечественными аренами еще не изобретены. Но сегодня — тепло, солнце, а я… Играем с каким-то аутсайдером, и Федор Черенков в самом начале красивым «парашютиком» забрасывает мяч вратарю «за шиворот», и мне становится еще обидней оттого, что мы не пошли: наверняка мы забьем еще много голов, и я мог бы все их увидеть вживую, по-настоящему! Но голов больше нет, и я даже как-то успокаиваюсь: два очка за победу есть, и достаточно.
А потом опять — дождь…
А однажды к нам приходит Алешина мать, и они с моей сидят на кухне, о чем-то долго разговаривают, и моя даже закрывает дверь. И я слышу, что Алешина все время плачет. Я знаю, что Шакурнов болеет, он с весны редко появляется в школе, а в мае вообще пропал, только изредка вижу его во дворе, он все время, как бы извиняясь, отнекивается… но мы все болеем, я вот тоже, но ничего, мы же поправляемся, выздоравливаем… И еще я слышу слово «опухоль», вязкое, жаркое, липкое… как казенная подушка в изоляторе, когда у тебя температура… и как Алешина мать несколько раз повторяет «За что?»… и слово «операция»… Наверное, вырезать должны эту опухоль, тогда понятно, почему так долго… мне вон вырезали гланды — да, дело неприятное, но ничего, все же заживет потом. И я аккуратно захожу на кухню, надо налить себе компота, когда болеешь, надо как можно больше пить, тогда быстрее выздоравливаешь, Шакурнову тоже надо так… И его мама поднимает на меня красные от слез глаза и спрашивает: «Мишенька, Алеше послезавтра делают операцию… Ты навестишь его потом, когда будет можно?» И я говорю, что конечно, мы же, в общем, друзья, хоть он и не играет с нами в футбол, ну так не все играют, и я спрашиваю, что за операция, вон, Какафоньев всегда хвастался, что ему делали, вырезали аппендицит, против аппендицита, конечно, мои гланды не котируются… И Алешина мать смотрит на мою, та ей кивает, ну я же большой уже, должен понимать, и Алешина снова заходится в плаче, и не может сказать, а потом как-то выдавливает из себя, и меня режет, режет, режет на части… «Ампутация ноги».
И мы едем навестить Алешу. Ехать далеко, другой конец Москвы, но зато по зеленой ветке. Я люблю ее больше всего, и зеленый цвет, и потому что практически родная, а больше всего — когда поезд вдруг вылетает из тоннеля на улицу, и сразу яркий свет в вагоне, и грохочет по мосту! Я неважно рисую, но уж если брался — то за этот сюжет, во всех подробностях! Вот четыре двери вагона, и вот папа и мама, мы едем в гости, а вот я посередине, и разрешают встать на сиденье на коленки, аккуратно, чтобы не испачкать ногами, но зато можно таращиться во все глаза! Во всех деталях — и машины рядом, и люди на набережной, и обязательно корабль с дымом из трубы. И все то же самое, сегодня солнце, тепло, лето наконец-то похоже на лето, только не укладывается в голове… может быть, если ниже коленки, но нет, выше, никакой коленки больше не будет, и моя собственная начинает саднить глухой фантомной болью. «Ампутация»…
И Алеша лежит на кровати, он слабо улыбается, и я не знаю, что сказать, и он, как бы оправдываясь, говорит: «Ну вот так…» А я смотрю пустое место слева под одеялом, страшно, хотя и ужасно хочется увидеть, как это так. И Алеша понимает, он улыбается и говорит, будто извиняясь: «Да там не видно ничего, все в бинтах — я сам хотел посмотреть…» И я вдруг понимаю, что есть какие-то вещи, которые непоправимы, которые не исправить уже ни за что и никогда. 
И мы выходим на улицу, в палате было прохладно, а тут снова зной, но я все равно ежусь, будто от холода. И пустые пространства вокруг, и пустое место под одеялом. До самого горизонта — никогда… И мы с мамой едем обратно, и я больше не хочу рисовать — ни машины, ни людей, ни пароход. И солнце, солнце, яркое, но как будто холодное, злое. Злокачественное.
Солнце.
Дождь…
Четвертый класс! Из тихой гавани начальной школы — в бушующий океан страстей школы средней, можно сказать — настоящей. Где ревут ураганы, где сильно штормит, и ты опять меньше всех, и проносящиеся мимо на всех парах и парусах пиратские бригантины и фрегаты так и норовят торпедировать и даже взять на абордаж твое крохотное суденышко.
Но все-таки — настоящая. Столько нового всего! Завтрак теперь на третьей перемене, а не как у малышни, на второй. И в день теперь может быть уже пять уроков, а не всегдашние четыре. И на каждый предмет нужно переходить в новый класс, таская за собой свои нехитрые пожитки. Да и сами пожитки ты теперь хранишь не в детском портфельчике, а в самой настоящей сумке… Сумка! Ремень которой можно подтянуть и по-пижонски носить ее не на пятой точке, а на лопатке. В общем, почти как у взрослых. Она пахнет кожзамом, и она, к сожалению, синяя, а не красная, и немножко бракованная, поэтому хоккеисты на ней изображены несколько расплывчато — но хоккеисты! Как раз такая, о какой я мечтал! Я же люблю хоккей. В сводном общем рейтинге выше этого узора стоит только с надписью «Lada — Avtoexport». Много ли нам еще было надо…
Собственно, с сумки все и началось. По неписаным законам бурсакам полагалось с первой же трелью звонка вырваться на волю и, достигнув следующего по расписанию кабинета, швырнуть сумку у двери, непременно попытавшись застолбить за собою лучшее место. Складывалось даже ощущение, что большинство из нас просто-таки с невероятной силой стремятся к новым Знаниям и оттого так отчаянно бьются за выгодную позицию. Впрочем, возможно, это и было справедливо. И, кажется, в пылу борьбы я угодил своим хоккейным сюжетом в одного Тасикова соученика, как раз выходившего с сессии по русскому языку и литературе. Более того, жителя нашего же дома.
Возник легкий стык с переходом на личности, ненормативную лексику, наставление подрастающего поколения на истинный путь уважения к старшим товарищам и предсказуемый итог.
Стык, собственно, был не первым и не последним — но особенно обидным. Придурок, он что, не узнал меня? Нас и так мало из нашего-то дома! Мы же ворота тогда вместе вкапывали… хотя он вроде покрутился тогда рядом и ушел, и потом редко выходил, Тасик никогда не любил его брать… ну, все ясно, курочка по зернышку — звенья одной цепи (и, пользуясь случаем, выражаю искреннюю надежду, что родители его достаточно быстро тогда выковыряли мой пластилин из своей замочной скважины. А-ля герр ком а-ля герр).
Наматывая сопли на кулак, я поспешил за справедливостью к Тасику. Но кумир в этот момент, как назло, вился вокруг другой своей соученицы в фантастически, особенно по тем временам, короткой юбке, не иначе как обсуждая с ней (непосредственно с юбкой) только что пройденные взаимоотношения Печорина с княжной Мери — и жестом и цыканьем показал, что сейчас ему исключительно не до меня. «Совсем, что ли, нет правды на Земле?!» — в горечи воскликнул я про себя. И решение, которое на самом деле давно вызревало где-то внутри и неуклонно крепло от стыка к стыку, было окончательно принято.
Следующим же днем я снесся с коллегой Воробьевым по этому крайне интимному делу. Не хотелось, конечно, идти на поклон к динамовцу, но интересы интимно задуманного были превыше, и пришлось мужественно наступить на горло собственной спартаковской песне. Коллега Воробьев уже почти месяц посещал занятия спортивной секции борьбы самбо. Правда, устроенное ему как-то раз на перемене шоссейным Левой тестирование показало, что значительных высот в деле овладения данной борьбой Алексей покамест не достиг и контрприемов против «стального зажима» покуда не нашел — ну да все впереди. 
Вообще, конечно, диспут на тему «Что лучше — дзюдо или самбо?» также относился к разряду вечных и системообразующих. То есть примат «каратэ» вроде как признавался адептами обеих школ, но с другой стороны — это все-таки что-то далекое, как и еще, скажем, «джиу-джитсу». То есть не то чтоб далекое — но как бы «полузапрещенное». А дзюдо и самбо — оно вот оно, вполне легальные, открытые секции, а не загадочные полуподвально-полуподпольные «оямы». Небольшой перевес был все-таки на стороне «самбо» — соперники должны признать, что «самооборона без оружия» звучит более веско. Да и кто из нас не смотрел в те дни кинокартины «Непобедимый», и еще не по одному разу! Тем лучше.
Коллега Воробьев немного поломался для проформы, но после напоминания ему результатов спарринг-схватки с Левой — согласился. Да и веселее будет ездить вдвоем.
Еще через два дня я прибыл с ним к доселе неизвестному мне зданию неподалеку от кинотеатра «Комсомолец», долгое время потом закрытому, но затем все-таки обретшему второе дыхание. Характерно, что вся местность вокруг него так и называлась — «У Комсомольца», а имевшаяся неподалеку платформа «Петровско-Разумовская» до ископания одноименного метро не имела ни малейшего стратегического значения. И до сих пор признанных ветеранов нашего Района можно узнать по их характерному диалектичному выговору: никаких неофитских «петровско-разумовских» и «петрашек» — только «У Комсомольца»!!!
Замирая от волнения, я вслед за коллегой Воробьевым спустился в перепрофилированное бомбоубежище под зданием министерства районного образования и очутился в раздевалке, тут же окутавшись ее невероятно специфическим духом. Да, безусловно: все спортивные раздевалки пахнут одинаково качественно, но по количественному показателю дух раздевалки единоборцев перебивает все остальные, взятые совокупно. Оно и неудивительно. Конечно, представители иных спортивных дисциплин тоже потеют на тренировках, но, например, отечественные футболисты, если судить по демонстрируемой ими так называемой «игре», делают это редко и с большой неохотой. А борцы потеют неистово, с неуемным, горячим желанием — ведь, помимо всего прочего, они неуклонно «гоняют вес»! 
Затем мы быстренько, как и было предписано, переоделись в футболки и шерстяные носки — наша группа была начинающая, и лишь считанные участники были облачены в настоящую куртку и «борцовки»: куртка мало того что стоила почти двадцать рублей — так ее еще следовало «заслужить». Промежуточная категория бойцов отряда самообороны щеголяла в синих школьных сюртучках с обрезанными пуговицами. Наконец, мы потопали в зал и выстроились на потертом брезентовом покрытии — и после минутного ожидания из тренерской комнаты пружинящим шагом выступил сравнительно молодой еще мужчина в тренировочном «олимпийском» костюме и легкой брутальной щетине на лице.
(Мать потом говорила: «Я не поняла сперва, как фамилия его… Подумала — что еще за Сюрпризик…» Да не «Сюрпризик», хотя в какой-то мере и возможно. Его звали Дмитрий Владимирович Серпорезюк. Да, именно так!)
— Здравствуйте, товарищи самбисты! — зычно гаркнул Дмитрий Владимирович.
— Здрассссьььь! — весело гаркнули в ответ мы.
— Нэпрээ-ввву! Шэгэмм-мэрш!
И мы повернули и пошли.
Хвала Оскару Петровичу, надеюсь, он в тот момент услышал меня в своем детском саду «Солнышко» — я достаточно хорошо представлял себе, что являет собой занятие в «секции», поэтому с разминкой и прочими упражнениями справился легко. До отработки красочных приемов, изображенных на плакатах вдоль стен, дело, правда, пока не доходило — но ничего. «Сейчас, сейчас, — подбодрил себя я, прикидывая, каким броском будет ловчее потрясти Тасикова горе-одноклассника, “подхватом” или “отхватом”. — Сейчас разомнемся и приступим!»
Приступили мы, однако, к «самостраховке», сиречь к отработке умения правильно упасть. Тут после фигурного катания удивить меня тоже было нечем, и я сосредоточенно грохался вместе со всеми на разные места. Наконец и это упражнение было завершено. Результатами наставник остался доволен. «Ну, теперь-то уж точно — приемы!»
— Хрящиков!!! — неожиданно выкрикнул Дмитрий Владимирович.
Тотчас от группы старших братьев по оружию отделился жилистый подросток совершенно зверского вида, навскидку — семиклассник, не ниже. Фамилию его вы уже узнали, а прозвище ему было… ни за что не догадаетесь! Ладно, так и быть, подскажу: прозвище ему было «Хрящ».
— Давай, Костя, с каждым по паре раз в обе стороны, поработаем в реальном режиме… — деловито указал ему Дмитрий свет Владимирович. — Заодно как раз перед субботней борьбой разомнешься…
Ну да. На коньках, по сути, то же самое. Одно дело — завалиться по собственной инициативе, а другое, скажем, внезапно полететь с верхней поддержки: в этом плане еще один плюс в зачет «хорошо, что я не девочка».
Хррряссь! — я и не успел ойкнуть, как по мановению хрящевых рук полетел куда-то в неизведанное, и плакаты с «подхватами» и «отхватами» закрутились перед глазами — ба-бах!!!
«А теперь — в левую!!!» И закрутилось в другую, но тоже — ба-бах!!!
— Хорошо, правильно сгруппировался, — похвалил меня тренер, но не успел я зардеться, как он тут же озадаченно произнес: — Так, я тебя что, первый раз, что ли, вижу?!
Вообще-то Дмитрий Владимирович смотрел на меня и раньше, хотя ничего удивительного не было: после такого приложения мордой об поверхность меня и мама бы родная не узнала, разминался и отрабатывал Хрящ всегда на совесть.
— Первый… — невнятно пробормотал я, параллельно определяя языком новое местоположение зубов.
— Вообще, у нас принято сперва просто присутствовать на тренировке, — строго сказал наставник. — Присмотреться для начала, что и как. Вдруг тебе это не подходит, чтобы не было потом горьких разочарований. Сам пришел или тебя кто привел?
— Воробьев привел, — сознался я.
Дмитрий Владимирович с большим сомнением взглянул на коллегу Воробьева. Видимо, в оценке его перспектив он был в чем-то солидарен с шоссейным Левой, заявившим, что борец из Алексея, как ни вращай, пока неважный. Поняв, что представленные мною рекомендации объявлены ничтожными, я понуро поплелся в угол, где действительно на мате сидели двое соискателей и с неподдельным ужасом наблюдали за нашей экзекуцией.
— Стой! — раздалось сзади строго, но в чем-то дружелюбно. — Ты, я вижу, неплохо подготовлен. Занимался где раньше?
Я с опаской назвал, где. Хрящиков тут же конеподобно заржал.
— Хрящиков, я лучше послушаю, как ты после субботней борьбы смеяться будешь. Если, конечно, будет над чем, — как всегда с бесконечной мудростью заметил Дмитрий Владимирович. А потом спросил у меня:
— Знаешь, что главное для борца?
Я засопел. «Подхват»? «Отхват»?
— Главное — это уметь падать. А что еще важнее? — и, не дожидаясь ответа, произнес первое из Бессмертного. Но, конечно, далеко не последнее: — А еще важнее — суметь потом встать. Уловил?
— Уловил! — радостно подтвердил я.
— Встать в строй!
И я встал.
…На поверхность я выбрался окрыленный. «Встать в строй!!!» так и звенело торжественно в ушах. Но процесс инициации, как выяснилось, еще не был окончен. Неподалеку от входа, на припорошенном первым октябрьским снежком асфальте маячил, закуривая, еще один персонаж, на фоне которого самбист Хрящиков смотрелся еще относительно дружелюбно. «Беспородый, Беспородый пришел…» — прошелестело где-то сзади. «Слышь, борец… подойди-ка ко мне!» Прочие поднимавшиеся сразу как-то сжались, делая вид, что их это не касается, но, впрочем, адресат обращения был сразу ясен (а вообще, обращение «борец» также использовалось Д. В. Серпорезюком и, как правило, ничего хорошего обращаемому не сулило. — Прим. авт. ). 
Я медленно приблизился, и тут Беспородый… я, кстати, подумал — кличка. Оказалось — настоящая фамилия. Ну, «маленькая собачка — до старости щенок»…
Вообще, в реальной борьбе «боковая подсечка» — прием не самый эффективный, зачастую оборачивающийся пресловутым «броском НА СЕБЯ». Но с новичком, особенно если его коварно подманить на тонкий ледок, может выйти весьма эффектно. Одно движение — и ты уже взмываешь вверх тормашками, и потом в асфальт. И все, что характерно — «без помощи рук». А больна-а-а!!!
— Самостраховка — где?! — нагнувшись и сурово выпустив в меня мощный клуб самосада, поинтересовался мой новый знакомый. — Ладно, вижу: нормально. Можешь приходить, разрешаю. Только мне на глаза пореже попадайся.
Так я был принят повторно. И теперь уже — бесповоротно.
Та неделя вообще выдалась бурной. В понедельник красно-белые мастера скрестили клюшки с заклятыми друзьями из бледно-голубого стана. Матч получился захватывающий, как сказали бы сейчас — настоящий триллер! Обе команды попеременно вели в счете, но решающего преимущества добиться не удавалось ни одной из сторон. Наконец защитник Тюриков вывел нас вперед, 6:5, пошла последняя минута, секундная стрелка, почти, казалось, застывшая, все-таки миновала нижнюю точку циферблата, и… и на экране побежала заставка святой для всех отечественных телезрителей программы «Время». «Время, вперед!», так сказать. Игры тогда уже предусмотрительно начинались в 18:45, но накал страстей был столь велик, что не смогли уложиться даже в эти добавленные для трансляции пятнадцать минут. Я был так раздосадован этим фактом, что даже пропустил рубрику «Новости спорта», подошел лишь к синоптическим предсказаниям… «Ну ничего, — утешил я сам себя. — Выиграли, выиграли. Да наверняка выиграли! Что там оставалось, всего ничего, да и шайба была у нас… выиграли, это несомненно».
На следующий день мы с коллегой Воробьевым стояли на остановке, дабы продолжить знакомство с искусством самообороны без оружия. Коллега задумчиво ковырял в носу, высматривая, не покажется ли где вдалеке потребный нам троллейбус, я же судорожно искал спортивный раздел в наклеенных на стенды газетах. «Советский спорт», как назло, ободрали весь, наконец отыскал — и замер, будто громом пораженный:
«Динамо» — «Спартак» 6:6 (…Первухин (60)).
Отыгрались все-таки, проклятущие! На самой распоследней, шестидесятой минуте, ну как же так… ну ведь все же было хорошо, ведь вели и шайбой владели, ну сколько там секунд могло остаться…
— Ты поедешь или нет, мне долго двери держать?! — весело крикнул Алексей Воробьев. Оказывается, пораженный громом, я простоял столь долго, что троллейбус успел спуститься к нам от самой бесконечности и уже готовился к отправлению. Но сама мысль о том, что сейчас надо будет оказаться в одном объеме с динамовцем, обжигала просто кислотой. Как языком прикоснуться к промерзшей железке газетного стенда.
— Да пошел ты… — зло сказал я. Черт, ну как же так, а?!
— Как хочешь. Опоздаешь — не пустят…
Двери захлопнулись. Алексей уехал. Вскоре он покинет нашу секцию, а это взволнованное повествование он покидает прямо сейчас. Но свои претензии, я считаю, он может адресовать только своему любимому защитнику Василию Первухину.
На занятие я все-таки успел.
А уже в среду — ответная игра с «Астон Виллой» на Кубок УЕФА. Кто сказал, что история не повторяется? Повторяется, еще как! Снова английский клуб, снова первая игра дома и снова не особо перспективные в плане дальнейшего продолжения борьбы «два-два»… но кто сказал, что не бывает в этом мире Чудес?! Плюньте ему в глаза — бывают Чудеса! Когда божественный Федор Черенков на последней (тоже последней!) минуте забивает победный гол — разве не Чудо?! Чудо, не спорьте. Я видел. Оно, конечно, кропотливая работа на тренировках — но без Промысла тут явно не обошлось. И даже традиционное для того сезона крупное поражение от цска в шайбу на следующий же день не способно затмить Радости. Чудо, чудо чудесное!!! 
И теперь — назад… ну, в смысле, вперед, в родное союзное первенство! Остается последний тур, мы на два очка отстаем от этого выскочки «Днепра», но играем-то как раз с ним, вот ведь как выпало! То есть все в наших руках. Надо победить, и тогда очков будет поровну и, кажется, назначат переигровку за первое место. Конечно, выиграть в гостях будет тяжело — но ведь у «Астон Виллы»-то выиграли! Значит, сможем выиграть и в Днепропетровске. А уж в переигровке — и подавно.
Суббота стартовала в мажоре: хоккеисты отчасти реабилитировались, попросту разорвав горьковчан, своего признанного клиента.
Одиннадцать голов! Оно, конечно, у «Спартака» всегда акцент на атаку, и счастье свое мы ищем исключительно у чужих ворот — но все равно многовато. Даже как-то подозрительно многовато… слишком все хорошо начинается… и я в некоторой тревоге еду на шахматы, и рассеянно слушаю рассказ Юрия Ароновича о плодотворной дебютной идее, и стремглав мчусь домой, просто-таки взглядом в затылок подталкивая шофер-«холоста», чтоб ехал побыстрее… мысль материальна. И даже свет оказывает давление. Не говоря уж про искры из глаз.
Ноль-два. Я опоздал совсем чуть-чуть — а уже уступаем. Но зато не успеваю толком снять ботинки — один мяч уже отыгран! Перерыв под грохот сердца — и отыгран второй! Ничья нас тоже не устраивает, но тренд и динамика явно положительные! Целых десять минут надежды и взмокших рук ожидания… и три-два. И четыре… И — все кончено. Мы опять не стали чемпионами…
«Футбольный и хоккейный “Спартаки” в один день оба не выигрывают» — в тот день я с горечью впервые сформулировал для себя это правило. Да, все так: если утром одна воспитательница — днем уж непременно будет другая. И если на завтрак все-таки досталось лопнувшее и вытекшее яйцо — можно надеяться, что куриной кожи за обедом удастся избежать. Эх, уж лучше бы проиграли «Торпедо» в хоккей, если бы можно было обменять — обменял бы, не задумываясь. Но нельзя. Конечно, из всякого правила есть исключения, правда, в последнее время все реже и реже… Один день — и вся жизнь. И оттого я вдвойне решительно против перехода футболистов на систему «осень — весна». Получается, что нам теперь одновременно не стать чемпионами там и там — и в футбол, и в хоккей?? А ведь хочется! Ладно, пусть не одновременно, пусть хотя бы кто-то один уже… 
И так всегда. Вверх и вниз. «Забегания» и «стеночки», «кружева» и «качели», стремительные взлеты и жесткие посадки, плюс и минус бесконечность по всем осям. Это — «Спартак». Он такой, какой есть, другого нет, да и не надо. Я его таким полюбил, и люблю, и не разлюблю никогда.
Это — Спартак!!!
Преподаватель физкультуры Борис Михайлович — изобретатель и пропагандист собственной воспитательной доктрины. Можно даже сказать — педагогического ноу-хау. Всякое выполняемое упражнение, нравоучительно растолковывает он нам, выполняется не просто так и само по себе, а служит подготовкой к более сложному и полезному. Бег на тридцать метров — подготовка к бегу на шестьдесят, а на шестьдесят — к стометровке. Кросс на километр — плавное подведение организма к кроссу на полтора, а на полтора — к трем и так далее. Ходьба — это не банальная перестановка ног, а обучение правильному движению конечностей при метании, сперва теннисного мяча, а затем, в перспективе, и гранаты. А это уже, сами понимаете, дело политически важное, укрепление общей обороноспособности страны и дальнейшее выполнение своего священного долга. Даже сидение на коленях помогает нам должным образом разогревать какие-то чрезвычайно важные связки, а банальное стояние во исполнение команды «Вольно!» немало способствует нормализации взволнованного дыхания и успокоению сердцебиения. Все не просто так в этом мире, друзья.
Еще Борис Михайлович лоббирует проведение в спортзале общей зарядки перед первым уроком, и теперь мы должны являться в школу на десять минут раньше. И вот уже почти все собраны и, позевывая и почесываясь, изготавливаются к первому упражнению «Потягивание», которое, само собой, потягивается не просто так, а служит, и раздается из репродуктора бодрая музыка… и тут в спортзал врывается Тасик, бегом к корзине с мячами, и вот уже десяток тяжеленных баскетбольных мячей один за одним под его мощными ударами взмывают под потолок и, отскочив от него, с диким воем пикируют вниз, и высокая плотность «заряжающихся» не оставляет шансов на то, что все десять избегут столкновения с чьей-либо незадачливой головой. Бинго! Прямое попадание! Еще одно! И взбешенный, в том числе и надругательством над прогрессивной идеей утреннего оздоровления школьников, Борис Михайлович вылетает из своей каморки и орет так, что содрогаются и звенят стальные решетки на окнах:
— Сорокин, ити твою мать (это Тасик, стало быть. — Прим. авт. )!!! Хер до колен вырос, а мозги так с кулачок и остались!!! Ты приди завтра ко мне зачет по подтягиванию получать!!! Остолоп!!!
М-да. Педагогика! Система Макаренко и Сухомлинского! И чрезвычайно довольный собою Тасик, улыбаясь — мол, ну, что выросло, то выросло, — исчезает в лестничном пролете…
А зимой на Бориса Михайловича нет вообще никакого удержу — лыжная подготовка на местности! Шаг попеременно-одновременный, который подведение к одновременно-попеременному, или наоборот… на международных гонках начинает входить в моду «коньковый ход», но Борис Михайлович — признанный адепт старой школы. «Это не лыжи!!!» — ревет он, и мы испуганно жмемся друг к другу, как будто это мы лично придумали и насадили и транслируем по телевидению. И ко мне приходит Олег Юрьевич и озабоченно говорит: «Слушай, по физре завтра — чуть ли не контрольная! Шаг двойной приставной, что ли, — не могу запомнить, Боря совсем осатанел! Не догнался, что ли, вчера с Петро… Короче, ты же с отцом на лыжах ходишь — дай я хоть зарисую, где какой ногой двигать, а то никак запомнить не могу… Он же только и делает, что орет!!! И главное, никакого подхода нет — он же к матери в “Мясо” не ходит!..» И я показываю, и Олег зарисовывает, довольно комично изображая Бориса Михайловича раздетым «по торсу», в огромных подтяжках и с бутылками в руках вместо лыжных палок, — и я катаюсь со смеху по полу…
На лыжи я той зимой почти не хожу, у меня «освобождение» после гриппа на целый месяц. Я иду к Шакурнову в гости. Алешу наконец-то выписали, он учится на дому, и учителя приходят к нему после уроков в школе, а у меня теперь самбо. А вот вместо сдвоенного урока физической культуры (и нашего в этом плане полного бескультурья) — в самый раз. У него дома пахнет лекарствами, и еще у Алеши легкий, едва проклюнувшийся пушок на лысой голове. «Ну вот так, — смущенно объясняет он, — химиотерапию делали. “Химию”. Это ничего, волосы новые отрастут… нога только уже нет…» И я не выношу это слово. Спрашивали потом: как же так, ты и в математике, и в физике, и вообще… Химия же тоже естественная наука, почему же… Потому. Я даже само это слово ненавижу…
По идее, Алеше надо помочь, как-то нагнать программу… но нам не до того. Мечта, голубая, как лед, мечта — у Алеши теперь настольный хоккей! И мы рубимся в него, так что я даже забываю, что пора снова бежать в школу. Алеша играет лучше, намного лучше. Ну, он же тренируется и без меня… но я все равно ужасно злюсь на него. Это же я, я великий хоккеист, а не он! И срочно выдумываю новые правила, вернее, адаптирую правила настоящего хоккея к игрушечному, фиксирую в свою пользу «вне игры», «пробросы» и «шайба была послана из зоны защиты, а принята за красной линией» — но помогает мало. У Алеши все равно получается лучше, он как-то ловко работает пальцами, не успеешь перехватить вратаря, а уже в самый уголок, в самую притирочку щелк! — и вынимай… И я снова злюсь, а Алеша виновато улыбается: «Ну вот так!..»
И еще я рисую фломастером на своих красных игроках номера, по настроению и в зависимости от того, кто недавно отличился. На небосклон восходит молодая звезда Игоря Болдина, и обозреватели в один голос утверждают, что это — будущее «Спартака»! Причем не исключено, что и светлое. И я сосредоточенно снабжаю своего центрфорварда числом 26. Да, но это — будущее. А в настоящем на весенние каникулы команда преподносит роскошный сюрприз — возвращаюсь поздно, включаю телевизор, матч заканчивается, наши неспешно возят шайбу в средней зоне, явно не спешат атаковать, ну, надо понимать, игра сделана, куда торопиться, это же «Крылья Советов», их даже немного жаль… И вдруг дают счет, и я, кажется, даже протираю угол экрана от пыли — «один-семь»?! Режиссер ничего не перепутал, хозяев там с гостями, к примеру? Нет, не перепутал, и в доказательство его правоты еще и 0:6 от СКА в Ленинграде… Боже, кто это вообще?! Ноль-шесть! Армейцев уж, конечно, давно не догнать, четыре поражения от них, да все крупные, тут наше законное серебро бы удержать… но удержали все-таки. Молодцы, что еще добавить по существу.
…В феврале я выиграл свою первую схватку. В смысле — первую, которую выиграл. Самую-то дебютную, конечно, проиграл. На «внутреннем прикидочном турнире» мне противостоял шестиклассник Сергей Жбанов, чей дальний предок, по всей видимости, получил свое прозвище за характерное устройство головы, и данный родовой признак оказался в дальнейшем весьма доминантным. Да и весь Сергей был сложен под стать мыслительному органу — крепкий такой, жилистый парень. Одним словом — надежный. В наивной мечте удержать хотя бы ничью я весь согнулся, ухватив соперника за узел на поясе, — это самый надежный оборонительный вариант, этакая борцовская «волжская защепка». Потаскав меня, как упирающегося, не желающего идти домой щенка, по ковру секунд пятнадцать, Жбанов почти по-отечески склонился, приобнял и, кое-как отыскав в складках своего подбрюшья одно из моих ушей, коварно прошептал в него: «Ну чего ты скрючился-то так? Самбисты борются в высокой стойке!» Будучи воспитанным ребенком, я не посмел ослушаться старшего товарища и слегка приподнял плечи — и тут же получил «через бедро», а затем без перерыва «удержание» и «болевой прием». Ну, так это еще Оскар Петрович нам говорил: «А никто сразу не встал на коньки и не поехал. И Александр Якушев, небось, тоже в первый раз упал…» Да, что верно — то верно. 
А после Нового года в секцию к нам поступило много новобранцев — тут уж настал наш черед подсказывать, как и в какой стойке должны бороться самбисты. Да и в деле «подхватов» и «отхватов» мы слегка поднаторели.
Тем же вечером я достал новый блокнотик из числа тех, что были в свое время приобретены для записи шахматных партий, на самой первой страничке проставил дату и с гордостью вывел: «Лебедев — Токарев. 0:4» Пришедший с работы отец, уже наслышанный о моих небывалых успехах, внимательно ознакомился с протоколом встречи и с сомнением спросил:
— Ты же вроде сказал, что выиграл? А написано — «ноль-четыре».
Эх! Первый раз в жизни я оказался не то чтоб умнее отца — но, во всяком случае, в каком-то вопросе осведомленнее, и торжественно объявил ему:
— Именно что выиграл! У нас в самбо (у нас! — Прим. авт. ) в счет записываются ШТРАФНЫЕ очки! У меня их — ноль, и значит — это чистая победа!
— А-а-а… — уважительно протянул отец. — Ну, теперь понятно. А то как-то странно смотрится… Тогда поздравляю!
На следующем занятии Дмитрий Владимирович переместил меня в группу чуть более продвинутых единоборцев. И на ее построении, рассмотрев сквозь мутные стекла нашего полуподвала впервые в сезоне пробившееся сквозь тяжелые февральские облака солнышко, торжественно объявил:
— Товарищи самбисты! Погода, я вижу, налаживается. Со следующего занятия попробуем разминку провести на улице! Небольшая пробежка и футбол. Попрошу подготовиться и экипироваться соответственно. А сейчас — нэпрэ-ву!
Ну и так далее.
О — футбол! Конечно, шахматы и самбо — это здорово, но — все-таки футбол!!! 
Вообще говоря, в те далекие уже дни грамотно экипироваться для игры было совсем не простой задачей. Это нынче у любого желающего в гардеробе висит «реплика» формы любимого клуба, да с собственной фамилией на спине, да еще «домашний» и «выездной» варианты, да еще для европейских выступлений отдельный дизайн, а тогда… конечно, если ты не хочешь выглядеть на поле, как неудачливый питомец Бориса Михайловича во время упражнения по метанию мяча. У меня в детстве была красивая футболка, «поло», мать еще семерку сзади нашила, не в честь кого-то, просто красивая цифра, это чисто женский подход. Очень я тем поло гордился, но ведь я давно вырос из него… Да даже майка какого-нибудь цеха с первенства завода ЖБИ — и та смотрелась весьма выигрышно и актуально. А молодой человек из дома через дорогу, имевший невесть как сохранившуюся хоккейную «сетку» Сборной, года выпуска, судя по степени истления, не позднее семидесятого, хотя и без номера и фамилии, просто с логотипом «СССР», — вообще был кумиром и предметом неискоренимой зависти.
А уж грамотно нарядиться для футбола специфического, зимнего — в ход шло все подряд, без разбора: стеганые ватные штаны, стоящие выше любых модных тенденций и течений свитера-«олимпийки», ветровки-«самостроки», удлиненные «а-ля инженер Карасик» трусы до колен, боцманские кальсоны с начесом, шерстяные шапочки с пумпонами и целлофановые пакеты в кеды, предохраняющие ноги игрока от намокания. Динамичное, фантазийное было время!
Собирал меня в бой отец. В обстановке строгой секретности от матери, которая вряд ли перенесла бы известие о том, что ребенок, находящийся хоть и на последней неделе, но все-таки освобождения от физкультуры, полным ходом готовится ступить на скользкую в прямом смысле слова тропу одной хоккейной коробки. Но та чутким материнским сердцем все-таки уловила разлитое в атмосфере нечто — и, решив проконтролировать лично, неслышной тенью выскользнула вслед…
По счастью, родительница несколько подзадержалась в пути и прибыла в тот момент, когда большинство из нас, раскрасневшиеся, довольные и, разумеется, с ногами, мокрыми до того самого места, откуда они растут, уже спускались обратно в подвал. Так что взору ее явился один лишь борец Хрящиков, лихо перепрыгивающий через сугроб в костюме практически Адама: шелковые белые трусы с эффектными сиреневыми лампасами, майка и легкая безрукавочка х/б. Хрящиков вообще в этом плане был признанным мастером парадоксов. Стремясь, вопреки мощному гормональному напору, все-таки удержаться в рамках однажды избранной категории, он гонял вес поистине изуверскими методами, натягивая подчас до трех шерстяных костюмов сразу. А сверх того (точнее, под низ) имел нечто вроде самодельно скроенного из полиэтилена облегающего скафандра, для пущего и вящего потоотделения. И нет никаких сомнений, что как минимум половину пота в нашей раздевалке отделил лично Хрящ… А тут на улицу — и выскочил вдруг сравнительно налегке.
Моментально экстраполировав и представив меня в схожем образе, не на шутку растревоженная родительница тут же отыскала наставника и, почти упадая уже в обморок, из последних сил спросила:
— Скажите, товарищ тренер… Вы что же — их всех в таком виде на улицу выпускаете?!
И тут, оценив драматизм положения и, кажется, даже догадавшись, за какого конкретно выпущенного источается беспокойство, Дмитрий Владимирович корректно взял родительницу под руку и уверенно произнес второе из Бессмертного… но тоже, конечно, далеко не последнее:
— Женщина! Товарищ мамочка! Не извольте беспокоиться: у меня на бегу — еще ни один не простудился!!!
В мае отец вдруг вспомнил свое славное спортивно-гребное прошлое — да и завербовался в наш черноморский лагерь «Юность» физруком.
Ну, собственно — одним из многочисленных. «Юность» — лагерь большой, даже огромный, и специалистов по физической культуре ему требуется почти десяток. Утренняя физзарядка под баян (у баяна, правда, не физрук, а музыкальный работник мужеского полу), проведение многочисленных состязаний, от футбола и пионербола до настольного тенниса и стоклеточных шашек, и, конечно, купание. Запуск пионерчиков в воду, а что еще гораздо важнее — выпуск их из воды обратно на сушу с непременным пересчитыванием поголовья. Сперва спокойное взмахивание флагом, затем, уже с нарастающим напряжением — свистение в свисток, и под конец — истеричный хриплый крик на все побережье, когда руководитель заплыва вдруг понимает, что уже прекрасно обходится без мегафона: «А ну на берег! Давно пора! Такой-то отряд — где результаты? Восемь, девять — где десятый?! Где десятый, мать вашу, такой-то отряд! Кто последний строится — на сегодня больше без купания… не нырять, я сказал! Кто нырнул?! Восемь, девять… а, вот, вроде есть…» Выдохнули. Свисток. Следующая смена…
Да, большой лагерь. Целых две дружины, «Морская» и «Звездная». Мы — «шестой морской» отряд и ужасно этим гордимся, считая «звездных» просто сборищем неудачников и маменькиных сынков. Допускаю, что они придерживаются схожей точности зрения в отношении нас — но заявляю решительно: это не так! Мы, в конце концов, — Морская!
И первенство лагеря тоже разыгрывается по сложной, почти как у настоящих, формуле. Сперва групповой турнир внутри дружины, а затем лучшие команды из каждой возрастной группы сходятся лицом к лицу в финале. Наша группа — средняя (уже средняя!), и в первом же матче мы превозмогаем пятый отряд, один-ноль! Мужественно отбиваясь всю игру и использовав свой шанс в контратаке — пятый все-таки немного, но постарше! Ну, не будем уточнять, кто внес основной вклад в сохранение ноля в графе «пропущенные»… тем более что этот «кто» почти тут же подвел команду, перекупавшись во время призового захода в воду и загремев в изолятор с подозрением на бронхит. А ведь встречи с седьмым и восьмым отрядами хоть и обещались быть полегче — но тоже ведь не «проходные»!
В обед следующего дня меня навестил отец, самолично доставив из столовой бульон, второе и кисель. Сел на кровать и мрачно поинтересовался:
— Ну и где ты умудрился простыть? В тридцать пять-то градусов в тени!
Что я мог ответить? Где-где… в районе носа, горла и далее вниз по воздуховодному тракту?
— Ладно, — смягчился родитель, обслуживавший нашу историческую встречу с пятым отрядом в качестве главного (и единственного — Прим. ред. ) арбитра. — Вы когда с пятым играли — ты, конечно, здорово в первом тайме «плюху» вытащил!..
Ну еще бы не здорово! Распластавшись вдоль ленточки, вихрем воздев горячую южную пыль и зафиксировав намертво, к глубокому разочарованию уже мчавшихся на добивание соперников! А ты что думал — я в ворота встаю только потому, что в поле играть не умею?!
— Я-то думал, ты в воротах все время, потому что в поле играть не умеешь, — подтвердил предположение родитель. — Во дворе-то куда ни шло, там со здоровыми играете — но тут-то ровесники… А теперь вижу.
Я самодовольно зачавкал картофельным пюре.
— В общем, так, — сказал отец. — Врач сказала — никакого бронхита нет, слава богу. Но все равно дня три еще полежать придется. У вас когда следующая игра?
Я помрачнел. Следующая игра должна была быть уже завтра, и еще через день — заключительная. А тут — изолятор…
— Я расписание посмотрю еще раз. Но, по-моему, тоже завтра и еще через день. А потом же сразу надо финал проводить, в «Звездной» средняя группа вообще, кажется, уже закончила… Короче, я прикину, как-то сдвину вас, с кем-нибудь из старших поменять попробую местами. Но смотри, чтобы все делал, что врач скажет, — и горло полоскать, и если банки ставить…
Опять банки! За три дня от них, пожалуй, не пройдет на спине… А если с соперниками после Финала майками меняться? Да и перед бабами на пляже как-то неудобно. Но что поделать — спорт высших достижений требует аналогичных жертв!
— Я готов, — заверил я, — и полоскать, и банки. Только ты перенеси уж нам игры, постарайся!
— Да уж постараюсь…
Так спартаковец единственный раз в жизни задействовал пресловутый «административный ресурс» и применил около– и внефутбольные методы борьбы. Но что поделать — таковы были неумолимые обстоятельства времени и места!
— А, я чего приходил-то, самое-то главное забыл! — неожиданно обернулся отец уже в дверях. — Я же тебе «Футбол-хоккей» принес. На, держи: там для тебя кое-что интересное есть!
И отец протянул мне помятый, кем-то уже читанный еженедельник, специально раскрывая его на нужной странице, и я, еще не видя целиком изображения, уже вдруг понял, ЧТО именно я увижу…
Ринат Дасаев парирует пенальти — вот что!!! Фото со спины, по уникальности события — на всю страницу, а то и на полный разворот! В полете, вытянувшись в струнку, правда, не намертво, а отбивая — но, в общем, почти столь же эффектно, как я с пятым отрядом.
Да, кумир был велик. Он творил чудеса на ленточке, смело бросался в ноги и был бесподобен на выходах. По слухам, старший тренер Константин Иванович Бесков даже специально давал установку не мешать навесам с фланга — мол, все равно Ринат заберет, так даже лучше, быстрее начнем атаку. И он действительно забирал, и начинал, всегда «с руки», через полполя — и точнехонько в ноги своему… но вот чего Ринат Дасаев не делал никогда — так это не отбивал пенальти. Ну или, по крайней мере, на моих глазах. На моих — всегда бессильно валился строго в противоположный от мяча угол, несмотря на все мои заклинания и подсказки. И увидеть отраженный им одиннадцатиметровый я мечтал даже больше, чем гол после углового и дальний, метров с тридцати, пушечный удар в девятку, и вот…
Дрожащими от волнения руками я разгладил сморщенный газетный лист, прикидывая, как бы получше приладить живое свидетельство эпохального события над кроватью. Ну, вот же и пояснительный текст так и скачет перед глазами: «Двадцать три раза подходил к “точке” игрок “Черноморца” Плоскина, и все двадцать три раза удар его достигал цели! Но на двадцать четвертой попытке его беспримерная серия оборвалась, когда на пути мяча встал неповторимый вратарь “Спартака” и сборной СССР Р. Ф. Дасаев!» Ну, все точно! Пусть я не увидел вживую, только на фото, но — было! Было!!! Это — произошло!!!
Переполненный эмоциями, я даже не сразу рассмотрел собственно результат матча. Да и чего рассматривать, если уж Дасаев взял пенальти…
«Спартак» — «Черноморец» 0:1.
Потрясенный, я так и сел на скрипучую казенную кровать. Это что же это такое, товарищи, получается? Дома, у себя в «Лужниках», и даже с отбитым пенальти — и все равно уступили? В такой-то день?!
Это «Спартак», друзья. На самом деле мне давно уже пора было привыкнуть. И это — жизнь. А поскольку «Спартак» — это и есть жизнь, то все бывает. Даже такое.
…Финал пятому «звездному» отряду мы проиграли. Два-четыре, хотя счет в данном случае не отражает всей глубины нашего падения — первый мяч мы забили уже при 0:3 и тут же получили четвертую пробоину. Не повезло. Не везло весь матч: там чуть-чуть не достал, здесь немного не добежал на выходе, а потом отбил прямо на ногу нападающему, ну вот хоть бы полметра туда или сюда, и ничего бы, кажется, не было… 
На следующий день в обед подошел отец и сказал:
— Отпросил тебя у Сереги на тихий час. Сходим в Джемете…
О! В самое Джемете!
Собственно, с формальной точки зрения это был всего лишь маленький поселок на побережье, этакий частнособственнический оазис в плотной веренице казенных здравниц Пионерского проспекта, оккупировавших почти все побережье. Ну а с неформальной — исчадие ада и гнездо разврата! Достаточно сказать, что все сбежавшие из лагерей пионеры, если и не топли в стальных волнах Черного моря, то уж всенепременнейше затем обжирались немытых фруктов и погибали от дизентерии в страшных муках. И делали это как раз в Джемете. Так, во всяком случае, нам сообщали во время экстренных линеек, созываемых по случаю очередного несанкционированного обретения свободы кем-то из отдыхающих. Сообщали и категорически предостерегали от повторения!
Товарищи взрослые, надо заметить, тоже не брезговали вкусить запретного плода. В нашем отряде был пионер Владимир Заморин, мать которого работала вожатой, но не с нами, а в другом. И однажды она тоже взяла его на тихий час, дабы Володенька спокойно покушал фруктиков. Вернулся Володенька не только сытый, но и с изрядно округлившимися глазами, после чего отозвал меня в сторону и шепотом доложил: «Видал я физруков в Джемете, пиво пили… да твой отец из них, оказывается — ЕДИНСТВЕННЫЙ ПРИЛИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК!!!»
Да, вот такое было место. И в любой другой момент я был бы счастлив взглянуть на него своими глазами — но только не в этот…
Отец неторопливо прихлебывал из кружки, я мрачно жевал черешню, сплевывая косточки в бумажный кулек. В голове раз за разом крутилось… наверное, это чувство знакомо каждому истинному суппортеру, когда ты вновь и вновь «отсматриваешь» уже завершившуюся игру, и мяч снова летит не туда, и опять отскакивает не так, самым наихудшим образом, и ничего нельзя изменить, и ноги бессильно вязнут, как в дурном сне, и ты коришь и себя, и свою команду, ну почему же, почему же… Почему?! Зачем же так, зачем я не пошел на перехват до конца, а дернулся и застыл, а потом назад, но уже поздно…
— Да не переживай ты так, — сказал отец. — Пятый отряд, ну старше вас, видно было. Не майся. Выиграете еще. Обязательно выиграете!
— Да? — спросил я. — Точно?
— Да точно! — рассмеялся отец. — Ну куда же вы денетесь!
Отец был прав. Не так часто, конечно, как мама, которая, напомню, была права всегда, — но тоже. Мы действительно выиграли! Вновь прошли сито отборочного турнира, одолев старший пятый отряд, — несомненно, сказалось то, что удалось сохранить костяк команды с первой смены и что этот костяк сумел сделать верные выводы из своего трагического поражения.
А вот финал оказался слегка смазанным. Недаром «Звездная» дружина имела репутацию никчемных задохликов и очкариков — шесть-ноль! А то и даже все семь… и в чем-то даже ненужными оказались тактические схемы и сюрпризы, которые мы кропотливо отрабатывали накануне ночью под одеялом, в неясном свете карманного фонаря. Я и мяч-то руками потрогал всего несколько раз, и то лишь когда свободные от ворот бил… и потом сразу — почетную грамоту из рук отца на утренней линейке, и его торжественное объявление: «Победу в средней возрастной группе одержал Шестой Морской отряд!» Первый, так сказать, титул…
Вечером вожатый Миша сказал: 
— Шестой морской, команда, кто в футбол играл, — после отбоя ко мне, в вожатскую. Только тихо…
О, мы уже со времен Валеры-Арелава знали, какой это Знак… какой Уровень! Высшая награда, даже выше торжественного вручения на линейке. Настоящее пацанское посвящение и приобщение.
На самом деле Мишей вожатого звали для простоты. И вообще, вожатым он изначально был подменным и время от времени подменял постоянного Серегу Гаврикова. Но в какой-то момент стал подменять его все чаще и чаще, пока однажды не подменил насовсем. Поговаривали, что сгубило Серегу как раз Джемете, а также неразделенное чувство к юной курсантше, руководившей каким-то младшим отрядом из «Звездной», и что где тут причина, а где следствие — установить уже не представляется возможным. Прямо не курортный поселок два на полтора гектара, а какая-то черная дыра и кроличий ход в подпространство порока. Ну и «Звездная» дружина, конечно. Все зло от нее…
А по удостоверению личности Миша был не то Мисхат, не то Мисхутдин… поэтому реально он сказал так:
— Э, слюш, пацаны, который футболь играл-выиграл cёднь! После отбой ка мне прихады, тока тих! Будем музику слушат, да, хароший такой музык! Настоящ, пацанск!
И мы все немедля замерли в трепетном ожидании и предвкушении.
Что мы знали тогда о современной популярной музыке? Откровенно говоря, не много. Бабы сплошь тащились от сверхмодных «итальянцев» — Пупо, Тото Кутуньо, — но это как бы было не совсем то. Не «пацанское». Про «пацанское» знания черпали в основном из красочных рассказов пионера Андрея Барабанова. 
Вообще, линией своего поведения пионер Барабанов явно наследовал делу незабвенного Фиолетова. Хотя, конечно, заметно бледнее. То ли Барабанов-старший был личностью несколько меньшего размаха крыльев, то ли выходили мы уже из возраста безоговорочного доверия Слову и широкого раскрытия рта… но про Музыку Барабанов вещал увлекательно.
Правда, свою карьеру поп– и рок-обозревателя он начал с безапелляционного заявления:
— Твой Высоцкий поет блатные песни!
Я не очень хорошо понимал значение термина «блатной», но сама тональность высказывания показалась мне вызывающей. В следующее мгновение я уже исполнял над Барабановым элемент «удержание» и даже заходил на «болевой прием». На счастье критика, в борьбе самбо культивируются только «болевые» и нет используемых в дзюдо «удушающих». Нет, от болевого шока он тоже мог умереть, но все-таки медленнее, чем от непосредственно удушения. Хотя и более мучительно. А еще через пару секунд меня оторвал от него и вознес в воздух Серега Гавриков.
— Никакие не блатные! — вопил я, попутно увертываясь от Серегиных оплеух и старясь все-таки дотянуться до Барабановского лица. — Он про войну поет! И еще — про альпинистов!
Да, вот так: трудишься, трудишься, готовишь команду, а потом минутная расслабленность — и все плоды твоего кропотливого гавриковского труда пожинает подменный «Миша». «Выехал на багаже» — так это именуется в спорте.
Но вернемся к популярной музыке. В целом для общего развития послушать Барабанова было познавательно.
— KISS — самая страшная группа! — докладывал он. — Самая запрещенная. Потому что расшифровывается знаете как? Киндер СС! Ее если кто слушает — сразу из школы исключают и в детскую комнату милиции на учет ставят. У меня брат один раз послушал с друзьями — так сразу исключили! Мать потом еле-еле упросила назад взять… И вообще, они зрителей на концертах прямо из пулеметов расстреливают!
Про Kiss я знал. Ну, еще бы не знать, если это самое слово у Тасика было красиво так вырисовано в эмблеме на рукаве пиджака. Про «сразу исключают», правда, были сомнения… с другой стороны, Тасика попробуй исключи, его даже Борис Михалыч после «расстрела» баскетбольными мячами исключить не мог! Не из пулемета, конечно, но тоже… Но что директор Григорий Палыч лично обращал внимание и велел стереть — это факт!
— …а еще «Эйси-Диси» есть, — продолжал пионер Барабанов свой взволнованный рассказ. — Они тоже… Переводится знаете как? Переводится просто «постоянный ток — переменный ток», но между буквами там у них тоже типа как у эсэсовцев на форме. Поэтому все равно запрещенные… Но на самом деле они на самолете все разбились в восьмидесятом году. Пять пластинок выпустили, а их никто не слушал, только когда разбились, уже потом популярными стали. Поэтому они как бы не так строго запрещенные… они же умерли уже… У моего брата две пластинки есть… (Да? Только две? Вот у фиолетовского брата были бы все пять. Нет, даже шесть! — Прим. авт. )
Хрящ еще однажды на тренировку приносил список ансамблей, не утвержденных к прослушиванию, с пояснением, по какой именно причине. Нам, само собой, не показывал, только старшим товарищам, весовой категории от пятидесяти трех килограммов и выше — но мы все равно улучили момент и посмотрели. Названия звучали интригующе: «Пинк Флойд» (упоминается вторжение в Афганистан), Оззи Озборн (пропаганда насилия, сатанизм), еще почему-то Primus какой-то… дальше Хрящиков отобрал и надавал щелбанов.
А еще одним прекрасным днем у всех учеников вдруг исчезли металлические ножки от сумок. Такие маленькие, для стояния котомки в вертикальном положении. Потеря, конечно, была невелика, хотя некоторые были вырваны довольно неаккуратно. Вся школа находилась в недоумении: каким неведомым сборщикам металлолома это понадобилось, да и какой прок, там весу всего на несколько граммов… Разгадка обнаружилась вечером. По центральной улице будущего муниципального образования «Западное Дегунино» значительной толпой двигались странные люди. Из «мафона», который нес их лидер, извергались скрежещущие звуки наподобие визга бензопилы, сопровождаемые нечеловеческими воплями и рыком. А кожаная одежда людей была щедро проклепана нашими исчезнувшими ножками, под тяжестью которых демонстранты изрядно клонились вниз, и руки их волочились по земле, как у гиббонов. Так в нашу жизнь вошло новое музыкальное понятие — «хэви-метал».
В общем, все эти знания в совокупности заставляли учащенно биться сердце. «Пацанское» Миша обещал поставить! Наверняка — даже запрещенное! И может быть, даже — этот самый «хэви-метал», и обязательно — с пропагандой сатанизма и насилия! 
— Запрещен бум слушат, да, — подтвердил «Миша» мои самые смелые предположения, когда мы прокрались к нему в вожатскую и тихонечко расселись на опустевшей гавриковской кровати. — Поняль, да? Чтоб никому ни гу-гу, ни в лагер, ни родитель когда домой поедешь, усекай?
Мы дружно закивали головами, и Миша торжественно, будто отправляя в космос корабль «Восток-1», надавил кнопку «пуск».
— Нинка как картинка с фраером гребет! — грянул из динамика чей-то мужественный голос.
— Розенбаум, — сказал Миша, когда мы дослушали трогательную историю приключений автора и вышеозначенной Нинки. Непонятно только, имя это или фамилия. Или сразу название. Звучало, во всяком случае, не хуже, чем загадочный «Пинк Флойд». А уж в запрещенности сомневаться точно не приходилось! Отлично — будет чем похвастаться перед пацанами в секции.
— Эт мнэ ребят по своим каналам передал, — пояснил наш подменщик. — Прэдсмертный запис. Расстрелял мужика, тока песнь еще разрешил спеть, а один сыкретн записал… никаму не гавары.
Тотчас в подтверждение его слов из магнитофона прозвучало: «Сегодня ж выведут на темный двор солдат — И старшина скомандует им “Целься!”…» — и Миша смахнул с небритой щеки навернувшуюся скупую мужскую…
Кстати, с выдвинутой им версией я полностью согласен. Ну не может же нормальный мужик, тем более позиционирующий себя как футбольный болельщик, требовать законодательно запретить ругаться матом на футболе! Тут, как говорится, одно из двух: или футбол не смотреть, или не ругаться. Не может. Значит, и впрямь так все и было. Настоящего Розенбаума расстреляли, а взамен выдали поддельного.
— Не-а, — разочарованно протянул пионер Барабанов, когда мы уже за полночь возвратились в палату. — А мне не понравилось. 
— Да ладно тебе, — сказали мы ему. — Нормально. Главное, что запрещенное!
— Вот, — сказал Барабанов и полез под кровать за чемоданом. Потом вытащил его и раскрыл. На крышке мы увидели фотографию длинноволосого очкарика с несколько печальным взором.
— Это брата чемодан… А вот это — самый лучший из всех. Джон ленно́н. Его убили, потому что он был за рабочих…
«Да-а, — подумалось мне. — Нелегкая жизнь в этом шоу-бизнесе. Те разбились, этого расстреляли… и этого лохматого тоже, выходит…» Я еще раз посмотрел на очкарика. И запомнил фамилию. «ленно́н, стало быть… надо будет узнать… Ведь если был за рабочих — может, хоть он незапрещенный!»
А в поезде обратно девки раздавали всем свои красивые тетрадочки с разными вопросами. Вернее, не всем, конечно. Только победителям, кто в футбол играл. Ну, это понятно, женщинам такие и нужны. Тут, как гласит народная поговорка: «За что мы любим футбол? За то, что после футбола», — само собой. И про любимую песню написал честно: «Владимир Высоцкий, Вершина». Тут в точку — «И только немного завидуешь тем, Другим, у которых вершина еще впереди». Победители, что с нас взять! Первое золото!
Ах, как мы выросли в то лето — как же мы выросли! Весной в свободную продажу поступили хоть и пошитые отечественными сапожниками — но почти настоящие кроссовки «Адидас». Лицензионные! Тасик элегантно щеголял в них по окрестностям, хотя ему и так любая бы дала. В футбол в них не играл, переобувался, но еще бы: тридцать семь рублей пятьдесят копеек пара! Да настоящий кожаный футбольный мяч стоил двадцать. Так я упрашивал мать купить мне их… Дорого, конечно, но так хочется напялить эти заветные три полоски!
Но мать со свойственной ей прозорливостью сказала:
— Ну куда тебе они сейчас? В лагерь поедешь — обязательно ук… то есть я хотела сказать — ведь потеряешь же наверняка…
Ну да, я такой. Доверчивый. У меня в первом классе ластик был импортный, с запахом. Прямо до головокружения пахнул какой-то цветочной химией… так я его в первый же день и потерял. А еще через перемену один мальчик его нашел. Или сам ластик — нашелся. Но я так и был уверен, что я свой ластик потерял, а тот мальчик — нашел. Или ему прямо во время урока точной такой же, даже кем-то с уголка так же уже надкусанный, купили и принесли.
— …потеряешь наверняка! Да и потом…
И оказалась в тысячный раз права. В лагерь я поехал в кедах тридцать девятого размера на шерстяной носок. А первое золото завоевывал, уже изрядно поджимая под себя пальцы ног, так что в пятый класс отправился в размере сорок первом.
А больше всех вырос мой коллега по работе в борцовской паре Дмитрий Пикчерский, который преодолел сначала отметку сорок четыре, затем сорок семь, а потом и уверенно потеснил кое-кого из ветеранов весовой категории «до пятидесяти килограммов». Таким образом, наш творческий союз с ним распадался, но с другой стороны — мы теперь не были конкурентами за место в «основе». Также Дмитрий извлек из своего нового имиджа еще один несомненный дивиденд.
Как-то перед тренировкой, когда мы весело трепались на улице о всяких пустяках, Дмитрий приобрел вдруг необычайно сосредоточенный вид и скрылся за кирпичным углом здания. Спустя несколько мгновений оттуда донесся хорошо всем нам знакомый позывной — но теперь поданный обретшим изрядные басовые нотки голосом Пикчерского: «Слышь! Иди-ка сюда, борец!» А еще через пару секунд я увидел и собственно борца, а именно — Леонида Беспородова, трепещущего в стальном зажиме Дмитрия.
Собственно, Пикчерский и меня приглашал поучаствовать в подаче холодного блюда — но я не пошел. Во-первых, все-таки двое на одного… да и не зря потом, уже на излете и закате карьеры, Дмитрий Владимирович Серпорезюк подчас упрекал меня в излишней толерантности и веротерпимости по отношению к сопернику. «Ты зачем с ним перед схваткой сидел… (разговаривал, скажем так. — Прим. авт. )? Сначала борьба — а (разговоры) потом!» Мудро сказано. Но мне все равно интересно. Из другого города парень приехал… как учебно-тренировочный процесс у них организован… да он вообще, может, в Москве первый раз!
А еще от нас на остановку — идти мимо пятиэтажки. Можно обойти, но неохота же каждый раз обходить… а в первом подъезде пятиэтажки жила полусумасшедшая бабка-дворничиха, которая всегда мела улицу и всегда кидалась к тебе с каким-то разговором. А я стою, слушаю… ну, так положено же, нам так в школе разъясняли: если старший тебе что-то говорит, то культурный, воспитанный подросток обязан выслушать, хотя бы тезисно.
А в последнем подъезде жил противный рыжий пацан, года на два старше. Он улицу не мел, но тоже любил домогнуться со всякой ерундой… в общем, на автобус приходилось выходить, минут десять про запас закладывать — пока с дворничихой, пока с рыжим. То есть накопились к нему вопросы, и очень я желал скорее подрасти, и секцию самбо посещал, имея в виду и рыжего этого тоже. А когда наконец подрос — как-то подостыл. А может, рыжий этот перестал мне так часто встречаться. То идешь — прям вылетает навстречу, как будто специально ждет, а теперь — как и не было никакого рыжего вовсе. А бабка сумасшедшая — умерла…
Вот учат, учат, наставляют: «Нехорошо, нельзя большим обижать маленьких!» А ведь это не просто какая-то абстрактная, выдуманная мораль, а вполне конкретная, выстраданная модель поведения. Причем наставляемому же на прямую выгоду и пользу. Потому что маленький однажды вырастет, подойдет к тебе и без лишних прелюдий возьмет в стальные клещи. А потом еще и наподдаст на дорожку. А ты-то уже такой и останешься.
А мы растем и растем! Уже второй сезон, раз не сдался, прошел через первые занятия и первые поражения, такие горькие, значит, возможно, выйдет из тебя толк. А победы уже считаешь — не сколько их есть, а сколько их теперь осталось до разряда. И после каждого занятия мы с Пикчерским стоим у прикнопленного возле тренерской комнаты плакатика и внимательно изучаем, хотя, конечно, знаем его содержание наизусть: «Второй юношеский — десять побед над новичками». И Хрящиков подходит, и, можно сказать, как у равных… ну, почти как у равных… деловито так осведомляется: «Ну что там, сколько вам до разряда осталось? По одной? Ну давай, давай — завтра как раз борьба!» И по своей доброй привычке сжимает тебе сзади шею своими железными пальцами, но ты уже не просительно морщишься и гнешься, а предъявляешь ему в ответ нечто вроде контрприемчика… Да вся жизнь, Кость, — борьба. Точно — завтра же соревнования! Нам же с Пикчерским уже доверяют нарисовать мелом круг «ковра», и мы сосредоточенно ползаем по матам, чертя «по-борцовски», с помощью пояса, который используется как радиус циркуля. И не просто борьба, не обычный «открытый ковер», где новички по швейцарской системе набирают очки над себе подобными. А товарищеский матч с другой спортшколой, заявлены лучшие, от мала до велика, от «мухача» до супертяжа. И мы с Пикчерским — в основном составе. Ну, во многом, разумеется, еще авансом — но в чем-то уже и вполне заслуженной «зарплатой» и кредитной историей!
И вот — торжественный миг настал. После общего построения и теплых приветственных слов в зале остались легковесные, а мы вернулись в хитросплетение нашей бомбоубежищной раздевалки. Там еще немножко, как положено, поразмялись и «потянулись», а потом Хрящиков, узнавший будущего соперника Пикчерского, принялся выстраивать тому тактику на предстоящий поединок. «Он в ноги любит проходить… тем более он пониже тебя. (Ха-ха, «пониже»! Да Пикчерский так вымахал, что ощутить себя «повыше» мог, пожалуй, только представитель самой заключительной категории «свыше», да и то с рядом оговорок. — Прим. авт. ) Так что ноги береги, следи внимательно. На дистанции старайся держать, тебе руки позволят. И раскачивай его почаще, раздергивай…» Я же, немного послушав слова старшего товарища, был сражен приступом предстартового волнения и отлучился по малой нужде в самый наш дальний закуток. 
Когда же вернулся обратно, то неожиданно услышал, как гулким эхом разнесся по полуподвалу голос судьи-информатора — моя фамилия!
От ужаса я похолодел. Это же вызов, вызов на ковер! Но позвольте — ведь времени-то совсем немного прошло, там схватки три-четыре до нас должны состояться, это минимум. Да, до туалета с душевой у нас далековато идти, но не настолько же! С другой стороны, это если все схватки в полное время прошли — а если досрочно завершились, это ведь запросто могло произойти… и я со всех ног кинулся в зал, на ходу стаскивая штаны и олимпийку.
Так и есть: судья задумчиво поглядывал на секундомер, а контрагент нетерпеливо мялся в своем синем углу, предвкушая уже, небось, легкую победу «в связи и за неявкой соперника». Черт, и угол синий у него, как у меня куртка и пояс (да, я знаю, что у круга не бывает углов, но так называется. Традиция), хорошо еще, что вслед за мной вылетел Хрящиков и тут же поверх намотал на меня свой красный.
— Опаздываешь, борец! — строго сказал судья и жестом показал: «Штрафное очко красному!»
«Черт, хорошенькое начало, — подумал я. — Сразу 0:1. Потерпеть надо было…»
Но дальше дела пошли лучше. Следуя установке Хрящикова, раз другой все равно не было, я держал на дистанции, а также раскачивал и раздергивал. А потом р-раз — и бросил! А потом почти тут же — и еще раз. И даже удержание на двадцать секунд, это уже три раза по четыре балла, кабы не штрафной в минус, так уже была бы «чистая победа по разнице». Ну ничего, сейчас еще одно оцениваемое действие…
Вообще говоря, что-то немножко смущало. Как будто что-то не так. Каким-то легковатым ощущался соперник, если честно. Хотя если поразмыслить — вон в нас сила-то какая! Пикчерский Беспородова крутит, как фигурист Шахрай фигуристку Черкасову во время элемента тодес. Разряд — это ведь не только победы, еще же двадцать раз надо на турнике подтянуться, ну так это ерунда, мы давно жмем двадцать пять…
— Чистую победу по разнице баллов одержал Иванов! — торжественно объявил судья и поднял вверх мою руку. Я с гордостью поглядел на сидевших у стенки Пикчерского и Хрящикова, потом покрутил головой в поисках Дмитрия Владимировича Серпорезюка, прекратив при этом улыбаться, — все-таки при выражении своей радости сенсею следует быть сдержанным… а вот и он. Сейчас только, один маленький моментик надо уладить.
— Товарищ судья! — обратился я. — Вы, кажется, не так объявили. Я же победил!
— Ты, никто и не спорит! А что не так?
— Я не Иванов, — робко сообщил я.
— А, в этом смысле. Извини. Сейчас, — и судья, глянув в протокол, заново выкрикнул в пространство. — Поправка! Победил — Сидоров!
— И не Сидоров… — краем глаза я успел заметить, как резко изменилось выражение лица Дмитрия свет Владимировича и как он, перепрыгивая через сидящих воспитанников, озабоченно поскакал к судейскому столику.
— А кто же? — спросил изумленно судья. — Вот же в протоколе значится: Иванов — Сидоров, весовая категория до… Ты кто?
Ответить я не успел — за меня это сделал Дмитрий Владимирович, в самых ярких выражениях расписавший, кто является человек, вышедший на ковер аж на пару категорий меньше себя… нет, ну а я что?? Объявили же — «Лебедев». Ну что с того, что еще только «приготовиться»… Непосредственно Иванов наш этот злосчастный, который «до 38 кг», — где он, спрашивается, был? Я же вижу — наш угол пустой, никто не выходит… значит, надо выручать, честь Клуба спасать, это ведь не пустой звук. Да, я понимаю, что теперь этому Сидорову, мною уделанному, опять на ковер выходить… выйдет как-нибудь, он же почти не устал, я же его за минуту с небольшим уделал…
Много чего мне потом сказал еще Дмитрий Владимирович, всего за давностью лет и не вспомнить. «Можно случайно проиграть, а случайно выиграть — нельзя»? Очень точно, но, пожалуй, не к данному эпизоду. «Второй — это первый проигравший»? Тоже, но опять же. «Сначала борьба, потом разговоры»? Раньше говорил. «Знал бы прикуп…» — а, это вообще не из этой темы. В общем, много чего поведал поистине мудрого и бессмертного… а вот не вылети я тогда на ковер — может, и не узнал бы этого всего. Все к лучшему, одним словом. 
Тем более что и правильную схватку я все-таки выиграл и разряд получил. Первый. Ну, в смысле — второй. Юношеский.
«Ну ты дал! — смеялся потом надо мной Хрящиков. — Ты бы еще килограмм в двадцать девять полез, как тот чувак в “Ералаше”, который в третьем классе самый умный сидел… А еще лучше — наоборот, шел бы ко мне, в шестьдесят пять, там бы сразу осознал, что к чему! Иванов…»
А еще в ту осень «повалился» хоккейный «Спартак».
До этого пятижд… нет, так не по-русски. До этого завоевали подряд пять серебрей… ой, опять не так. Ну, в общем, как бы то ни было — пять раз подряд финишировали вслед за «вечными армейцами», то есть провели на второй ступеньке пьедестала всю мою сознательную на тот момент жизнь, и другого ледового «Спартака» я не знал. И уже все понимал, но каждый раз надеялся, что вот-вот, что уж в этот вот сезон точно случится Главное… Как-нибудь сыграемся, как-нибудь прибавим, и восходящая звезда Игоря Болдина отработает уже все выданные ей авансы, и всеми правдами и неправдами переможем отечественного гегемона…
Детство начинает потихоньку уходить, когда вдруг понимаешь, что что-то из твоей жизни исчезает — и уже, возможно, никогда не вернется.
Не случилось. Стартовали неплохо, уж во всяком случае — не хуже обычного. Но затем последовала целая серия поражений. Да, от соперников традиционно неудобных — но не от всех же сразу и подряд! Тут уж не до чемпионских амбиций, тут на повестке дня встал вопрос, как вообще за финальную «восьмерку» зацепиться.
Мы еще поднимемся на стыке восьмидесятых и девяностых, и Болдин в компании Прохорова и Борщевского все-таки отработает, и воссияет на небосклоне, принеся Олимпийское золото, но — Сборной команде уже не существующего на тот момент государства. «Спартак» же выхватит еще одно серебро с бронзой и… и, собственно, на данный момент все. И неизвестно, когда еще потом.
Да, что-то уходит… И, возможно, безвозвратно.
И пора самому с чем-то расставаться. От чего-то отказываться, как и положено подрощенному, обдумывающему житье юноше. Вот и Дмитрий свет Владимирович настойчиво повторяет: «Разбрасываешься! Распыляешься!» Особенно когда я, вместо того чтоб после тренировки дополнительно поработать над ОФП, спешно кидаю вещи в сумку и бегу на шахматы. Или в выходные, манкируя очередным «открытым ковром», делаю выбор в пользу выступления за родной дом пионеров на их первенство Москвы. Конечно, не на первой доске, так, где-то в середине потока — но все-таки. А потом ужасно смущаюсь, когда вместо тетрадочки с фиксацией побед на татами подкладываю наставнику точно такую же с записью неудач на черно-белых клетках. Вот, бери пример с Пикчерского: тот не распыляется, не разбрасывается и усердно дополнительно качается. И результат — налицо! Точнее, не на лицо, а на бицепс и двуглавую бедра. И даже докачивается до того, что Хрящ, почувствовавший вдруг вкус к наставничеству и педагогической деятельности, начинает делиться с ним секретами того, как накануне старта уместить свою растущую гору мышц в заветные пятьдесят кило. А потом Пикчерский с гордостью предъявляет выписку о викториях уже не над новичками, над новичками теперь не котируется, — а над настоящими второразрядниками. А один раз — даже над первым разрядом! А ты — разбрасываешься… Хотя тот же Дмитрий Владимирович всегда говорит, что настоящий борец борется в первую очередь головой. И единственное твое утешение — что любого борца ты обыграешь в шахматы. А любого шахматиста — с легкостью сборешь, как кит слона.
Холодным апрельским днем мы нанесли визит вежливости в какую-то особо удаленную точку Москвы. Можно было отказаться, четвертую или пятую доску заменить куда проще, чем лидера… но поехал. 
Выпало черными. И дебют явно удался: ловкой «вилкой» я выиграл не просто качество, а еще и пару пешек в придачу. Все во мне воссияло — раз уж пропустил сегодня борьбу, так хоть не зазря. Важнейшее очко в копилку коллектива, причем черными! Это как в Еврокубке — гол на чужом поле. Да даже не гол, а полноценная победа! После чего главное — спокойно удержать добытое преимущество, не позволяя сопернику… а, ну да, ну да. Про «удержать» — это вы обратились по адресу. Как раз к спартаковцу.
Продолжая излучать мегаваттную яркость, я принялся ходить вдоль столов, снисходительно поглядывая на позиции партнеров. Ну, ничего, ничего… могли бы и получше выступать, но раз одно очко уже есть, то так и быть. Юрий же Аронович, заметив хождение, хотел было дать знак прикрутить фитилек — но, глянув на добытое мною материальное преимущество, лишь одобрительно покивал головой.
Игра, как известно, продолжается все девяносто минут. Но это на зеленом газоне. В шахматах же, вообще говоря, правила хорошего тона предписывают сдавать подобные позиции, дабы не тратить драгоценное личное время победителя. Хотя лучше было бы наоборот. Глядишь, многих знаковых (и абсолютно ненужных) поражений нам удалось бы избежать. Нам ведь и два-, и три-, и четыре-ноль — еще не перевес… Хотя нам ли знать, что для нас по-настоящему нужно, а что в действительности — не так уж и важно? И мой контрагент продолжил бессмысленное, на первый взгляд, сопротивление. Я же так и продолжал вдохновенно парить на крыльях мечты. А ведь говорил же и Дмитрий Владимирович: «Сначала… борьба… пустые… разговоры… потом…» Или это он после уже говорил?
Сперва тот отыграл пешку. Потом вторую. Но это все не страшно, опасности почти нет. Встань у бровки, просто подержи, покатай мяч, да черт с ним, выбей со всей силы в аут и на размен, болельщики поймут и простят… спартаковец… и вот… Даже бесконечно далекие от спорта люди уверенно доложат вам, что самая коварная фигура на земле — это кони. И — встречная «вилка». Выбей, выбей мяч, да просто сруби его в центре как косой, пусть карточка, пусть удаление. И я вдруг осознаю, что при внешнем материальном равенстве стою не просто уже «хуже». Это уже «плохо», «очень плохо». Это уже — конец. И последнее, что я вижу, — это выкатывающиеся, как и в день нашей первой трепетной встречи, глаза Юрия Ароновича, когда он видит вносимый судьею «ноль» напротив моей фамилии. Круг замыкался, и я, подхватив вещи, пулей вылетел в коридор и от отчаяния не смог даже сразу отыскать выход на улицу, хотя школа та — точно такая же, как и наша.
В среду на «разбор полетов» я не поехал. После подобных матчей мы всегда общественно анализировали наши партии. Представить, что надо будет выйти к большой магнитной доске и при скоплении всего честного народа продемонстрировать ЭТО… нет, сие было выше моих сил. Такая стыдоба! Посему я остался в зале с Пикчерским, и мы самозабвенно поработали над «кубиками» пресса под удовлетворенными взглядами Дмитрия Владимировича и Константина Хрящикова. Мол, гляди-ка — взялся за ум наш Каспаров! Дошло наконец-то! Качай его, качай! Но домой все равно было ехать еще рано. Я отправился в парк, прочитал там на скамейке какой-то учебник, что вообще само по себе было удивительно, так как все учебники я прочитывал строго в период от их выдачи и до первого сентября… и только уже окончательно продрогнув в темноте, пустился в обратный путь. 
К Юрию Ароновичу я так и не вернулся. Справедливости ради отмечу, что упомянутого Каспарова из меня все равно бы не вышло.
Хотя — все это ерунда на самом деле.
Алеша Шакурнов возвращается в класс! Он уже достаточно окреп за прошедший после операции год и может дойти до школы почти без костыля. Учителя, когда спрашивают, разрешают ему не вставать с места, но он все равно встает, и кряхтит, и как-то худо-бедно стоит и отвечает. И одноклассники, а также представители линии «Б» атакуют меня любопытственными вопросами: «Ну че, он как — на протезе? А ты видел? И какой он из себя?» Как будто я столько протезов видел в своей жизни… Ну какой-какой… Обыкновенный. «А он на ночь его отстегивает?» 
Зимой Алеша даже снова выходит играть в хоккей. Конечно, стоит на воротах, но ворота же — деревянный ящик, так что сгодится. Тем более что мы даем ему молодых пацанов, уже есть кто-то, кто младше нас самих, но зато их больше. И они даже ведут в счете! И тогда я хитро щелкаю Алеше под «опорную» ногу… вернее, не ногу, а… И я знаю, что нечестно, он же не может пошевелить ей… Неспортивно, конечно, если по совести. Но я утешаю себя тем, что он и раньше-то, на живой ноге — и то вряд ли бы среагировал.
А еще у меня скейтборд, дико актуальная новинка, их видали пока в основном только по телевизору. И я пытаюсь кататься, как показывают на экране, дома: на улице же зима. Получается не очень, толком негде разогнаться, да и скрип по полу чудовищный. И тогда я просто усаживаюсь на него, и Алеша со всей силы толкает меня вперед. Черт, вот силища-то, так, пожалуй, и Пикчерскому не толкнуть! И я лечу вперед, воображая себя отважным бобслеистом, несущимся в ледяном желобе трассы, и виляю из стороны в сторону, как на виражах, и наконец эффектно заваливаюсь на бок, чтобы не врубиться в балконную дверь, прям красивое такое падение, не группируясь, раскинув руки, эх, и Алеша смеется, и опять запускает меня…
Летом будем выходить кататься вместе, пусть разгоняет уже по асфальту, покуда не научусь сам.
А однажды…
А однажды я вижу, как где-то там, вдалеке… далеко, от раздевалки до кабинета директора и учительской, где торчит бюст Ленина, — очень далеко! Еще совсем недавно от «младших» вешалок до «старших» дойти — и то целое приключение. Это потом школа уменьшится, придешь на выборы, заглянешь перед свободным волеизъявлением в импровизированный буфет с бутербродами, и вроде участок твой в самой дальней рекреации — а пролетаешь за два шага… но пока — далеко. 
Но я все равно вижу, как там, вдалеке, Алеша Шакурнов выхватывает по ушам от шестиклассника Ерофеева.
Ну, не сильно выхватывает. Хотя и не слабо. Так, средней тяжести выхват. И нет сомнений в том, что Алексей предварительно «вырубался», сиречь демонстрировал недостаточную субординацию и чинопочитание по отношению к старшему товарищу, это в его характере, то есть, по школьным понятиям, выхватывает теперь справедливо. Да и здоровый этот Ерофеев, тут и Пикчерский, пожалуй, призадумался бы, и то ли нос у него переломан, как у боксера, то ли уши смяты, как у «вольника», да все знают. Да и мне, ну как увидеть с такого расстояния, весь коридор в народе, кабы не лети я в прыжке прямо с пятой ступеньки вниз, да и пока еще дойдешь… Но надо бы подойти, надо бы сказать: «Ероша, ну что же ты делаешь, мудила ты грешный! Ну парень же без ноги, ну вся школа же знает, даже “бэ”, уж на что без головы, но все-таки… ну мало ли там что…» Надо… надо…
Вот за это мне по-настоящему стыдно, стыдно сейчас и стыдно будет всегда.
Весна! Даже не весна — уже почти лето, и, как ни странно прозвучит — уже целая половина школы позади! Окончен пятый класс, и у нас уже самая настоящая «практика», как у больших, и мы самозабвенно окапываем, подрезаем и красим зеленые насаждения в экологичный и приятный глазу вонючий белый цвет. И Дмитрий Владимирович Серпорезюк торжественно объявляет меня в списке тех, кто поедет в спортивный лагерь. А спортивный лагерь — это уже не просто тренировки, шаляй-валяй, хочешь пришел, хочешь нет — это самые настоящие «сборы». А «сборы» — это уже этап. Это уровень, если хотите знать.
А вечером мы, конечно, играем в футбол. И не во дворе, как всегда, это-то ладно. Тасик составляет протекцию — и возле школы, на настоящем большом поле, и мне доверяют ворота. С «большими»! Кто-то сомнительно фырчит, но Тасик уверенно отсекает подозрения: «Нормально! Нормально встанет, я тебе сказал! Ты забей ему сначала…» Настоящий «большой футбол», в полном смысле слова!
И действительно — нормально отстоял. И возвращаешься домой, уже почти затемно, и коленки разбиты, грязь налипла на взмокшие руки и спину, и стекающий пот щиплет глаза, и пить охота поскорей бы. Но идешь медленно, растягивая этот сладкий миг, и вдыхаешь аромат улицы, и прислушиваешься к звукам, и вся жизнь впереди, и в ней — только хорошее, и хочется лететь туда и лететь, как на скейтборде, раскинув руки… и быстро, и помедленнее…
И Тасик с друзьями уже куда-то ушел, а ты все идешь и идешь, все еще будет, но все равно не хочется, чтобы это сейчас переставало, и мать встречает тебя у подъезда и говорит тихим голосом:
— Алеша умер…
Что мы знали о смерти? Что мы вообще могли знать?
Жара, деревня, кого-то хоронят. Нет картины печальней и безнадежней, чем сельские похороны в разгар лета. Самопальный оркестрик вразнобой выдувает что-то невероятно душераздирающее, и висит, и набивается в горло душная, шершавая пыль, и скулят бабки, все в черном, и медленно плетутся по дороге… и хоронят, небось, такую же. Кто же еще умирает — не такие же, как мы. 
А однажды мы едем на экскурсию по Москве, нас заводят в церковь. Там темно и жутко, и ужасный, резкий запах… Экскурсовод что-то напутала, мы приехали не в то время, или опоздали, и взрослые тихо шепчутся: «Отпевание»… И бородатый поп поет, если это можно назвать «пением», и я спрашиваю у отца:
— А что это за бумажка у дяди на лбу?
И тот отвечает:
— Тихо. Так положено…
— А что там написано?
— Имя человека.
— А фамилия? — спрашиваю я.
И отец говорит:
— Богу не нужны фамилии…
Наверное, Бог хороший, догадываюсь я, хотя его и нет. Если называет по именам — значит, хороший. Нас в саду или школе, или в секции, когда хотят наказать или обидеть, всегда зовут по фамилии, я это не люблю, ненавижу, и мне кажется, что моя — самая смешная… А Бог, стало быть, — только по именам…
Я знал, что Алеше стало хуже. С марта он стал реже появляться в школе, а потом пропал совсем. Я навещал его, он не вставал, мы кое-как играли в настольный хоккей, но у него уже ничего не получалось, я поддавался и подставлялся, как мог, но все равно выигрывал, а он только слабо улыбался… Но я знал, что это пройдет. Уже же было плохо — и ничего, выбрался. Куда уж, кажется, хуже, ампутация — а вон, даже волосы выросли. Нога только — нет… Да и с чего, с чего умирать, когда весна и когда все вокруг — вот так, ведь дети не умирают, в конце-то концов, это бабки, и дядя с бумажкой на лбу… и снова взрезает это красивое и страшное слово — «метастазы»…
Мама сказала: 
— Надо зайти, попрощаться…
И мы спускаемся, всего-то три этажа вниз, но так долго, и так непонятно и страшно, и крышка невыносимо, невыносимо красного цвета стоит, так буднично прислоненная к стене возле двери, будто это велосипед или клюшка, и мутит, и плывет перед глазами… И Алеша лежит, он такой же, как я видел его в последний раз, накрытый чем-то белым, что это, зачем, он будто спит, но я замечаю бумажку на его лбу, или мне кажется, нет, вроде точно есть, и я понимаю, что это все, он действительно умер, раз положили, и зачем-то размышляю, как на ней написано… если он мальчик — то, наверное, просто «Алеша»?
И отец спрашивает дома: 
— Страшно?
— Страшно, — честно говорю я.
И он гладит меня по голове и говорит:
— Что бояться… мертвых не нужно бояться. Если кого и бояться — то живых…
На следующий вечер в гости пришел Олег Юрьевич: 
— На похороны ездил? — спросил он.
— Не-а, — сказал я. — Так только заходил.
— Ну правильно, — вздохнул он. — Страшно?
— Страшно, а ты как думал? Особенно спать.
Мы помолчали.
— Н-на в-вот, — наконец, сказал он, от волнения заикаясь еще более против обычного. — Я т-так и подумал. «Крокодил» тебе принес, купил специально. Давай вместе почитаем, отвлечешься маленько… а то я так и подумал, что это самое…
И мы принялись читать. «Крокодил» и в самом оказался смешной. Бывали номера разные, и так и сяк, или просто шутки взрослые, нам непонятные, — а этот действительно смешной. Или мы уже подросли и стали чуточку больше понимать… И мы читаем все подряд, и катаемся со смеху по полу, и действительно ни о чем другом не думаем. Вот этот особенно смешной материал, «Классификация алкоголиков по званиям». С погонами и униформой, как положено. «Начинающий любитель — одна звездочка, мастер-запивала — четыре звездочки…» Нет, правда — животики надорвешь! Тем более что выйди из дому и пройди до магазина на Шоссе — он встретит тебя вино-водочным отделом со всеми представленными персонажами… давай дальше читай.
«Горький пьяница — много мелких звездочек там и сям, Пропойца — сплошные звездочки!» Ах, красота, ну как живые… и кто там последний? — «Алконавт: строгий черный костюм, галстук, саван…»
— Что такое «саван»? — спросил Олег Юрьевич, икая от хохота.
— Не знаю, — сказал я.
— Непонятно тогда… давай в словаре посмотрим.
— Давай, — сказал я. Отец как раз принес домой красивый «Энциклопедический словарь», я любил его читать просто так, раскрывая на странице наугад.
— Тащи, ага, — сказал Олег Юрьевич.
И я притащил, мы раскрыли и посмотрели.
И меня вырвало.
Так закончилось детство. Вот так.
В детстве как. Зашипит пластинка, щелкнет — закончилась сторона. Вроде и коротенькая, а за окном уже стемнело, и только радиола в углу светится. Подойдешь осторожно, возьмешь, перевернешь — и даже как-то боязно… Что там, впереди? Сказка… Тайна… 
Или битлы, к примеру. Сначала просто плакат на стене, даже не плакат, распечатка квадратиками на бумаге, и Ринго Старр наполовину разъехался. И отец, уверенно тыча в Харрисона, скажет: «Это этот, как его… Маккарти!» А потом вдруг пробьет, прострелит как молнией, навылет… я даже скажу чем, I don’t want to spoil the party… И бежишь стремглав к ларьку «Звукозапись», и стоишь там, зачарованный и облизывающийся… Эта… десять пластинок! Тут с трех минут-то улетаешь напрочь! Даже одиннадцать вроде… Дорого, конечно, гривенник за минуту, но — вперед, скорей, сколько же там еще всего ждет… Roll up for the Magical Mystery Tour! Вперед! 
Прослушайте, пожалуйста, еще несколько историй на заданную тему. 
Чем в физкультурно-спортивном плане отличается от последующих первая смена пионерского лагеря? Хороший вопрос. Ну, к примеру, хотя бы тем, что посетившие ее в четный от Сотворения сезон остаются без просмотра значительной части матчей чемпионата мира по футболу. А спустя два года — и чемпионата Европы. Или наоборот. Но в любом случае для настоящего болельщика, пусть и несовершеннолетнего, это очень обидно. Скажем даже — практически недопустимо. Чемпионат мира-82 мне посмотреть удалось. Спустя пару лет сборная Союза избавила от дополнительных душевных мук, «проехав» мимо финальной европейской «пульки». Ну а мексиканского чемпионата — еще надо было дождаться…
А еще первая смена отличается тем, что в нее не едут выпускники неполной средней школы. Которые в это время сдают экзамены, перед тем как ступить на скользкую стезю профессионально-технического образования. Ну или продолжить путь в сияющую Страну знаний, если они по итогам полувыпускных интеллектуальных испытаний не подпадут под заключительный пункт народной мудрости «Было у отца три сына: двое умных, а третий — футболист». Как следствие, в первый отряд зачисляются пионерчики, окончившие всего лишь седьмой класс, остальные возрасты тоже сдвигаются в сторону увеличения. Так в первых числах июня 1985 года мы с Сергеем Какафоньевым оказались приняты аж в третий отряд уже хорошо знакомого нам «Дзержинца». А было нам всего лишь по двенадцать. После прошлогоднего шестого отряда это был несомненный успех и прогресс. Более того — как выяснилось, в этом таился и Шанс…
…Близился старт первенства лагеря. Шла очередная «выставочная» игра, к которой мы отнеслись со всей серьезностью: все-таки третий отряд — это уже без дураков, старшая возрастная группа! Вожатые, они же по совместительству теперь и главные (точнее, в ту пору еще «старшие») тренеры, уже практически определились с основными составами своих команд. Поэтому теперь просили больше времени тратить не просто на азартную игру на… ну, если сказать по-культурному — то на азартную стрельбу мячом с близкого расстояния по пятой точке проигравших… но и уделять пристальное внимание вопросам тактики, таким как взаимодействие игроков в линиях, между линиями, вдоль и поперек линий… короче, говоря по-простому, хотя бы просто не бегать кучей. Так, как правило, звучал главный лейтмотив импровизированной «установки». 
У той игры оказался и еще один заинтересованный зритель. Вернее, как сказать «заинтересованный». Насколько мне было видно из ворот, основную заинтересованность восседавший на волейбольной вышке старший физрук Сергей Иваныч проявлял к бюсту вожатой второго отряда Маши, которая очень кстати демонстрировала девочкам приемы игры в традиционную русскую забаву «пионербол». Но и в нашу сторону Сергей Иваныч тоже поглядывал. А когда матч закончился, он слез с вышки, подошел, зачем-то внимательно изучил показания болтавшегося на шее секундомера, словно мы параллельно с беготней незаметно для себя сдали новомодный «тест Купера», и решительно ткнул пальцем в Какафоньева и меня:
— Так, вот вы двое: вратарь и нападающий которого впереди играл… ну-ка подойдите сюда. Вы же третий отряд? Как фамилии?
Мы с Какафоньевым с некоторой опаской подошли и доложили. Вдруг авторитетным арбитром было усмотрено какое нарушение правил, и тогда результат будет аннулирован, а мы из пробивающих должны будем занять места по другую сторону барьера? Скажем, правило «силовой борьбы плечо в плечо», каковое правило тертый калач Какафоньев всякий раз трактовал по-разному, и чем более младше или хилее был соперник, тем увереннее трактовал, или…
— Короче, — развил Сергей Иваныч свою мысль. — Я сейчас Сборную лагеря собираю, скоро матчи будут. И у нас, и в другие лагеря выезжать. Надо, в общем, мне посмотреть на вас внимательно. Вы, конечно, маловаты еще по возрасту, но так вроде оба парни рослые… а вратаря в старших отрядах вообще, как я уже понял, нормального нет. Да и нападающий еще один толковый не помешает. Сейчас уже некогда, на обед построение, а вместо тихого часа приходите сегодня на площадку, я вашего вожатого тогда предупрежу. Как его, Виктор же зовут? Предупрежу…
Замирая от волнения и булькая свежепоглощенным обедом, в назначенный час мы прибыли по указанному адресу. Сергей Иваныч без лишних слов направил меня в «рамку» и деловито постучал по углам, потом попросил исполнить это же нехитрое упражнение Какафоньева. Затем наставник сместился в край и исполнил пару навесов, дав нам с Сергеем проявить свои навыки в борьбе на «втором этаже». После чего по недолгом размышлении вынес вердикт:
— Думаю, потянете. Будете приходить на тренировки, а там поглядим. В любом случае все от вас самих зависит. Сейчас спать, а после полдника подойдете уже на занятие, с остальными ребятами вас познакомлю…
Оооо!!! Сборная лагеря!!! Может, для Какафоньева, который все-таки занимался в самой натуральной футбольной секции, это и не стало большим потрясением — но лично во мне все вмиг перевернулось, да еще не один раз! Ведь это же самый настоящий вызов! Приглашение! Пусть, очевидно, пока лишь на «просмотр», «авансом», «в ближайший резерв» и «просто почувствовать атмосферу», но — в сборную лагеря! Еще в прошлом сезоне — пусть и возможно сбыточная, но такая далекая еще мечта! Лишь год назад мы с завистью смотрели на здоровенных лосей из старших отрядов, да в настоящей форме, а сами махали им дурацкими флажками из сердца суппорта и по сигналу нестройно скандировали незатейливые речовки уровня «…И “Дзержинец” гол забьёт!!!». И вот нас самих, можно сказать, «вызывают»… пусть пока всего лишь на «просмотр» — но все же… Вот он, вот он, тот самый Шанс! Шанс, в который надо намертво вцепляться руками, зубами и всем, чем придется! И мы стали приходить на тренировки…
Это еще больше сдружило нас с Какафоньевым. Хотя мы и так были друзья. Шутка ли, третью смену вместе — ветераны движа! Даже более того: теперь мы сделались друзья-соперники. Ну, в хорошем смысле слова, разумеется. Потому что в команде отряда делить нам было нечего. И в Сборной тоже, потому как на позициях мы выступали никак не конкурирующих. А вот девочка нам нравилась одна. История не сохранила ее име… хотя нет, почему же: сохранила! Как водится, она звалась Татьяна. Интеллигентная такая. Даже в библиотеку, кажется, была записана… мне всегда такие нравились. И, видимо, я все-таки оказывал на Какафоньева определенное личностное влияние. 
И Татьяна эта, выбирая между мной и Какафоньевым (ну, больше-то выбирать ей, понятное дело, было не из кого — мы же спортивная гордость отряда! Не из балабола же Барабанова), все-таки, кажется, склонялась к последнему варианту. С высоты прожитых лет понимаешь, что наверняка виной всему была ну совершенно обворожительная родинка у Сереги над верхней губой… и все лицо такое… «ну, в общем, бабам нравится». Но по младости ногтей я списывал это на наличие у Какафоньева самых настоящих модных ботинок типа «бутсы», каковые бутсы имелись у него как у «занимавшегося».
Сознаться, конечно, по совести, Какафоньев был у своих бутсов не первый. Даже далеко не первый, и до него в них явно шлифовала свое футбольное мастерство не одна пара ног. Так что вид его башмаки имели такой… ну, как безнадежно больных отпускают домой, чтобы они могли уже спокойно окончить свой земной путь в кругу родных и близких… Но это все же были — бутсы!!! А не кеды прославленной марки «Два мяча», как у всех у нас, остальных.
Да, повторюсь, с актуальной экипировкой в то далекое и прекрасное время было туговато. Жили, как говорится, бедно, но чистенько. На самом деле у меня в гардеробе имелись отцовские гетры, причем тогда еще аутентичные, не как сейчас — просто удлиненный носок типа «гольф», а именно гетры, с рейтузной штрипкой внизу и двумя разномастными шнурочками для подвязывания под коленками, поскольку оба аксессуара за многие годы эксплуатации были растянуты родителем до такой ширины, что в каждый можно было поместить обе мои ноги вместе. Но напяливать гетры с трусами, как кумир Ринат Дасаев, на близком к бетонному покрытии нашего футбольного поля было весьма чревато. А поверх тренировочных штанов — это было бы уже не по-дасаевски, а скорее в стиле динамовского голкипера Гонтаря. Или Пильгуя, без разницы, поскольку я все равно этого позволить бы себе не мог. То есть оно и пришлось бы себе позволить в стиле, форма-то у «Дзержинца» была соответствующая, бело-голубая, с каллиграфической буквой «Д»… и, конечно, Валера-Арелав был бы счастлив все-таки увидеть меня в родимой атрибутике, да вот его беда: форма наличествовала только для полевых игроков, а специфически вратарского свитера не было. Так что, Валера — при своих.
А перчатки? Казенных перчаток тоже не нашлось. Мишка Бодров мне своих не дал, он сам еще в лагерь с ними ездил. Зато обещал ссудить великовозрастный Борис из пятого дома, причем модные, с «набивкой»! Недаром говорят, что вратари — каста особая, и даже представители самых непримиримых коллективов всегда относятся к коллегам по цеху с уважением и непременно желают друг другу удачи в их нелегком голкиперском труде. Да только как-то неуклюже мы разминулись с Борькой во дворе как раз накануне отъезда… В результате я так и уехал с хозяйственными, в которых мать ходила на овощную базу. Но все лучше, чем ничего, руки-то у меня одни.
А у многих — и того не было! В одном лагере во время нашего визита, завидев на моих руках эти чудесную пупырчатую обувку, которую я тщательно выстирывал перед каждой официальной встречей, тамошнему моему визави додумались притащить из пионерской комнаты перчатки знаменной группы, ну, в которых выносят знамя лагеря и барабанят в барабан. Шелковые, именно. Ну, может, и не шелковые, но то, что скользкие, — это факт. Разумеется, в решающий момент игры визави выпустил мяч из рук, что и весьма поспособствовало нашей итоговой победе. «Маленькие футбольные хитрости», как неминуемо отметили бы отечественные комментаторы. Но вернемся к началу пути и вмешательству учебно-тренировочного процесса в межгендерные отношения.
В общем, не было никаких сомнений в том, что кто проявит себя лучше — у того сердце коварной Таньки и окажется в итоге в кармане. А сделать это мне было попроще: мой пост № 1 по итогам подготовительного периода не подвергался ничьим сомнениям. В отличие от Какафоньева, который Сергей Иванычем позиционировался как форвард хороший… но все-таки запасной, этакий «джокер». Теперь оставалось лишь дождаться самой первой Игры…
Игра, между тем, нас ожидала более чем нерядовая. Выездная, с пионерским лагерем «Бугорок». Покрыто тайной, чем руководствовались товарищи взрослые, давая детскому учреждению столь поэтичное название, — хочется все-таки надеяться, что элементом сопутствующего ландшафтного дизайна, а не жалостливой песней про могилку и закусочку на этом самом элементе. Но название — это еще полдела. А полное дело было в том, что наш «Дзержинец» принадлежал системе МВД, а «Бугорок» числился под юрисдикцией ГУВД. В чем там тонкая разница между «Министерством» и «Главным управлением» одних и тех же, по сути, дел — этого простому законопослушному гражданину не понять никогда — но, очевидно, страсти между двумя спецслужбами кипели нешуточные. В том числе, как следствие, и на низовом, детском уровне. То есть, по сути, матч с «Бугорком» являлся самым натуральным дерби! Как и положено настоящему дерби, общий счет велся с незапамятных времен, колеблясь где-то возле равного. Имелись многочисленные серии: то «Бугорок» не мог восемь смен подряд превозмочь «Дзержинец», то наоборот — три долгих лета «Дзержинец» не ведал сладкого вкуса победы и так далее. И обо всем этом нам неустанно, на каждой тренировке напоминал Сергей Иваныч. И сулил в случае очередного поражения кары небесные вплоть до снятия с наших горемычных папашек внеочередных воинских званий за плохую физподготовку своих отпрысков и непонимание ими политической подоплеки момента… Но а уж при виктории — так это всенепременно: все, что душенька твоя пожелает, включая призовой компот и закрытую дискотеку до полпервого ночи!
Катастрофа разразилась за два дня до торжественного дебюта. После полдника, разбирая остатки родительской посылки, среди фантиков, зачерствевших крошек и оберток от печенья я обнаружил закатившийся в уголок и там уже изрядно обмякший помидор. Непонятны остались мотивы родителей, выславших дитятке на природу указанный плодоовощ… вряд ли, конечно, они предполагали, что мы с Какафоньевым после напряженной тренировки сядем где-нибудь в лесочке, расстелем газетку, порежем хлебушка, построгаем сальца с лучком, посолим щепотью — да и под неспешный мужской разговор и упомянутый помидорчик произведем глубокий, вдумчивый разбор… но мне стало искренне жаль краснобокого. Наверняка, думаю, мамка за ним на рынок ездила, выбирала, деньги там платила. И я его, утирая руки об тренировочные вратарские штаны, съел. Последствия необдуманного поступка не заставили себя ждать. Уже призывный горн на ужин я выслушал не в столовой, а в санчасти, лицом к, так сказать, лицу с ведерной клизмой марки «Вулкан». А еще через полчаса в палату ко мне ворвался донельзя встревоженный Сергей Иваныч…
Понять Сергей Иваныча, откровенно говоря, было несложно. Трансферное окно уже фактически захлопнулось, и где за оставшиеся сутки отыскать нового вратаря, становилось решительно непонятно. Позиция считалась надежно закрытой, селекционные усилия в ее направлении не осуществлялись, и никто в качестве «второго номера» не наигрывался. Спонтанно возникла даже безумная идея срочно заявить в качестве «пионера» вожатого «детсадовской» группы Андрея. Андрей этот и в самом деле вид имел достаточно детский, если не сказать глупый, и кабы, скажем, его прямо с утра побрить — вполне можно было бы выдать за переростка-второгодника… да только все дело портила высокохудожественная, во все Андреево плечо татуировка «ДМБ-82». А вдруг перед игрой — медосмотр? Якобы в целях трогательной заботы о здоровье юных спортсменов? От этого «Бугорка» на выезде — чего хочешь можно было ожидать. В том числе — и циничных, неприкрытых провокаций…
Утром в палату пожаловал сам начальник летнего отдыха Александр Федорович Пахомов. В накинутом на плечи халате он сидел на стуле, долго глядя то на меня, то в мою нехитрую «историю болезни». Потом тихо отдал главврачихе какие-то судьбоносные распоряжения. А уходя, потрепал по вихрам стальными пальцами — и даже произнес что-то типа «Держись, сынок… за тобой — Москва…».
Приятно, что все эти усилия (включая, конечно, и еще пару сеансов «Вулкана») не пропали даром. Спустя сутки после первого грехопадения я на дрожащих ногах снова занял свое законное место между штанг. А наутро меня отдельно ото всех накормили крепким куриным бульоном с сухарями — и выпустили обратно в люди. Полевым игрокам раздали форму с фирменной внутренне-дельской буквой «Д», погрузили в автобус — и повезли в «Бугорок»…
…Первый тайм прошел в вязкой, позиционной борьбе. Противоборствующие стороны, нащупывая слабости друг друга, быстро слились в единое газопылевое облако, которое принялось хаотично перемещаться из стороны в сторону. Оба старших физрука, с горечью осознав, что буквально со стартовым свистком все их тактические построения и планы на игру пошли прахом, синхронно соскочили с тренерских скамеек, подлетели к бровке и принялись надсадно орать, тщетно пытаясь перекрыть организованный суппорт обеих сторон: «Мальчики, в пасик, чаще в пасик играем!!! Меньше сами водимся!!! Больше на партнеров смотрим!!! И пасик, пасик, как договаривались… Кучей не бегайте, идиоты, вашу мать, ну что ж такое!!!» И так далее. Призывы эти, по большому счету, не были услышаны, и на перерыв команды так и отправились при горящих на табло 0:0. А в перерыве… 
Трудно сказать, что именно произошло. Может, сказался поспешный обратный набор формы. Или предстартовое волнение. Или чрезмерная моральная накачка, легшая на старые дрожжи накачки физической. А еще — недостаток игровой практики, так как мяч до меня докатился всего раза три. А скорее всего — все факторы в совокупности. Но, как бы то ни было, первым же делом мне пришлось поспешить к Сергей Иванычу и, потянув его за рукав, страдальческим голосом спросить, не знает ли он, где у них тут в «Бугорке»…
— Что, опять??? — только и вымолвил Сергей Иваныч. — Все ж нормально было уже? Потерпеть никак не можешь?
Я решительно замотал головой. Секунды были дороги.
Дальнейшие события развивались стремительно. Выпускать на второй тайм сбитого летчика Сергей Иваныч не рискнул. В мой свитер спешно переодели одного из нападающих, может, и не самого искусного голкипера, но по крайней мере самого габаритного — а на освободившееся место в атаке из запаса спешно размялся Какафоньев. Который Какафоньев в одном из эпизодов у ворот соперника в пыли и сутолоке протолкнул в них мяч в стиле форварда Сыроежкина. Мяч в итоге оказался единственным и победным. Черная полоса «Дзержинца» была прервана, и на следующее утро герой матча (и это был не я) поднимал флаг лагеря на утренней линейке…
…Но еще раньше он с Танькой целовался на задней лестнице корпуса. А потом на дискотеке она танцевала с ним все танцы подряд, и быстрые, и медленные, и под «итальянцев», и, само собой, «белый». А потом они вроде даже как разрабатывали план, как им вдвоем остаться на ночь в одной палате и так далее, о чем меня через дверь туалета любезнейшим образом проинформировал пионер Барабанов.
В ту смену случилось еще много чего. И выездные, и домашние игры. И мое триумфальное возвращение в «основу», и позорное выведение из нее Какафоньева за снижение требований к себе и элементы «звездной болезни», и опять же «камбэк», после того как молодой форвард одумался, взял себя в руки и сделал верные выводы. И еще один подъем флага после волевой победы в гостях, когда мой визави в шелковых перчатках на последних минутах упустил мяч за ленточку. Но… но… но…
Все оттого, что в спорте, как и в любви (ну или наоборот), великая удача тому, кому хотя бы раз выпадает шанс. И горе стократ тому же, кто не сумеет этим шансом воспользоваться…
В октябре я заболел коклюшем.
Я вам всем, друзья, искренне советую в детстве переболеть коклюшем. Это ничего, что сперва кашляешь так, что чуть голова не отрывается. Зато потом, когда кашель проходит, на смену ему является чудесное слово — «карантин». Это значит целых две недели привольной жизни безо всяких забот и хлопот! Ни тебе школы, ни даже заданных уроков, потому что, чтобы их получить, надо хотя бы встретиться с кем-то из соучеников, телефона-то нет у нас домашнего, — а нельзя! Ты заразный! Карантин!
Две недели… это сейчас — мгновение, в лучшем случае — промежуток между авансом и зарплатой, а в детстве — это очень много. Как истинный спортсмен, я представляю себе двенадцать месяцев года в виде беговой дорожки стадиона. Зима и лето — прямые, они и текут по прямой. А осень и весна — «виражи». Весна «бежит» вниз, поэтому проходит, к сожалению, очень быстро. А осень тащится вверх, как «тягунок», потому и продолжается дольше и муторнее всех времен года. Но зато две недели осенью длятся особенно долго. Практически — вечность.
Жизнь сделалась прекрасна. Я просыпался во сколько хотел, неспешно шел на кухню и, глядя в окно, знакомился с текущей синоптической обстановкой, а также общей политической ситуацией в стране. Затем, смотря по настроению, включал или мультики по телевизору, или Высоцкого по магнитофону (мать как раз принесла со службы пару новых кассет) — и приступал к торжественной процедуре изготовления завтрака: жарил яичницу по рецепту борца Константина Хрящикова. Хрящ и еда вообще оказались довольно тесно сплетены в этой жизни…
…Вторую половину ушедшего лета наша секция самбо провела на спортивных сборах. Чудовищно длинных: по случаю фестиваля молодежи и студентов было издано постановление детей из столицы изъять, дабы не путались под ногами участников всемирного форума, не мешали своими соплями крепить дружбу между народами — сорок два дня вышла та смена, включая «день приезда — день отъезда»! Меня, честно говоря, всегда с той поры разбирает смех, когда отечественные футболисты жалуются на «долгие», «изнурительные», «выматывающие» двухнедельные сборы. А то и — две с половиной (!) недели. А уж когда речь заходит про такое варварство и оружие массового поражения, как ДВУХразовые тренировки… Преступление против человечности практически. Вот слушайте. 
Подъем, и утренняя пробежка с разминкой. Небольшая пробежка, километра полтора всего до плотины, где купание в проточной воде. Или два. И обратно — столько же, вряд ли больше. Говорю же, это всего лишь разминка. Вот после завтрака — это да, уже тренировка. Возможно, на ковре, но и вполне возможно, что на крутом берегу реки Пахры, вверх-вниз, вверх-вниз по песчаной тропке, в которой ноги вязнут по щиколотку. И это хорошо, если еще один бежишь, а не с товарищем на плечах. А товарищ этот — хотя бы твоей весовой категории, а не выше. После полдника — уже точно на ковре. Хотя опять же — могут быть варианты с новым выходом на склон. Но зато уж после ужина — никакого экстрима, организм должен успокоиться и настроиться на глубокий, освежающий сон. Поэтому просто бег. Просто десять кругов по стадиону… И это, прошу заметить, молодые люди, не стяжавшие затем в своем подавляющем большинстве ни малейших значимых успехов. Так, чисто для здоровья и развития мышц. Вернулись, мать нас увидала — и только в восхищении прошептала: «У вас с Пикчерским Димкой — руки все в жилах, проступили, как у мужиков…» Ну а футболисты… Ну что футболисты. В конце концов, они так и играют, как тренируются…
А жрать хотелось — просто невероятно! Я и после первых-то визитов в детские здравницы мигом избавился от всех детских капризов в плане продовольствия, то я не буду, это не хочу… а теперь — только наливай! Ну, в смысле — тогда еще «накладывай». Лагерь, любезно приютивший нашу спортроту, принадлежал Министерству заготовок, и указанное Министерство от своих заготовительных щедрот окормляло отдыхающих аж пять раз в сутки! Оно так и называлось — «пятое питание», стакан кефира или ряженки перед отбоем. Так я был готов и «шестое питание», и седьмое, и десятое. И еще потом прийти к раздаче с вылизанной до блеска тарелкой — и жалобным голосом попросить добавки.
Перед самым отъездом уже Дмитрий свет Владимирович организовал нам нечто вроде пикника с ночевкой на природе. Мне в качестве общественной нагрузки достался для транспортировки кусок сливочного масла, огромный такой оковалок килограмма на три. Согласно указанию, до вечера я прикопал его в прохладном месте, чтобы предотвратить таяние. Потом наведался к своему «секрету», проверить, откусил кусочек. Потом еще раз. И еще раз откусил… и отъел в итоге чуть не полкило. До головокружения, тошноты и полного отвращения, но остановиться уже не мог. Года три потом на масло смотрел с тошнотой…
А Хрящ, застигший меня за этим актом вандализма, назидательно заметил:
— Теперь ты понял, что обжирать товарищей нехорошо?!
Константин в той поездке вообще раскрылся с неожиданной, человеческой стороны. Тем вечером пел песни у костра. Вернее, подпевал Кошелеву, тот хорошо на гитаре играл. Подпевал старательно, душевно. Про Афган… А самое-то главное, что…
Как и особенно — когда при столь плотном графике оздоровительных мероприятий Хрящ успел влюбиться в одну девочку из обычного, мирного отряда, осталось загадкой. Но тем не менее — это случилось. Можно даже сказать — произошло. По общему мнению, включая, разумеется, и мнение таких известных специалистов в амурных делах, как я и Пикчерский, объект любви того не стоил… но часто ли мы можем похвастаться обратным примером? 
Увы, таинственная незнакомка не ответила борцу Хрящикову взаимностью. Все усилия, включая совместные, не дали ни малейшего результата. На концерте в честь Дня лагеря под режиссурой Дмитрия Владимировича Серпорезюка мы поставили на сцене «Случай в ресторане». В такт бессмертной «Сюзанны» Адриано Челентано четверо «хулиганов» развязной походкой выдвинулись из-за кулис на культурно, с ножом и вилкой, обедающего за бутафорским столом Хряща. В следующие несколько секунд они преизрядно пожалели об этом, так как Хрящ, интеллигентно утерев сусала салфеткой, с необыкновенным изяществом и немалой амплитудой разбросал их по всем четырем сторонам света. Кошелев так вообще улетел в зрительный зал, даром что был килограммов на десять тяжелее.
Успех антреприза имела громоподобный. Дня три еще вся малышня мужского пола отиралась возле нашего корпуса с просьбой, если уж нельзя так сразу записаться к нам, то хотя бы показать вживую «пару приемчиков, как пацан большой на празднике сделал…». Обнаружилось даже два просителя из смежного отряда юных волейболистов. И лишь та одна, единственная, ради которой все, собственно, и затевалось, осталась неприступна и холодна…
Еще однажды имел место легкий спарринг с кем-то из боксеров. Причем боксер-то оказался дитятко едва ли не призывного возраста уже, и это против пусть и прекрасно подготовленного, но все-таки отягощенного лишь неполным средним образованием Хряща. Мы потом еще всё бегали за наставником и спрашивали: «Дмитрий Владимирович! Ну мы всё понимаем… Но вот так, если по чесноку и гамбургскому счету, на “чистых руках” и “раз на раз”: кто сильнее, самбист или боксер? Кто победит?» На что наставник, глядя на лицо Константина, которому полученные повреждения лишь добавляли чарующей брутальности, отвечал с исконно присущей ему бесконечной мудростью: «Ну, это же — сами видите: смотря какой боксер… и какой самбист…»
И наконец, участие Хряща в самодеятельном конкурсе «А ну-ка, девушки»… ну то есть «А ну-ка, парни!», в финале которого он, демонстрируя кулинарные навыки и готовность к будущей семейной жизни, жарил яичницу-глазунью по фирменному рецепту. А мы с Пикчерским в качестве поварят ему ассистировали, а яичницу, само собой, в качестве гонорара тут же в равных долях слопали. На самом деле яичница была самая обыкновенная, разве что присыпанная сверху зеленым лучком, и жюри оценило ее невысоко, тем более что один «глазок» Хрящ расколотил, представляя себе, видимо, давешнего боксера-оппонента. Но клянусь — едва ли в своей жизни я ел много чего-то вкуснее ТОЙ яичницы!
Но все равно Она… впрочем, уверен: впоследствии она пожалела об этом гораздо больше, нежели Хрящ!
Итак, по утрам я жарил себе ту самую яичницу. Затем неторопливо съедал ее, пил чай и приступал к обдумыванию плана действий на день. Надо было как-то с пользой и интересом скоротать бездну времени до вечерней тренировки… 
«Стоп, стоп! — скажет здесь встревоженный, заботливый читатель. — А как же карантин? Как же это — а контакт?..» Отвечу с легкостью: ну а вот так! Думаю, в свете только что вышеизложенного вам уже очевидно, что все бактерии, вирусы и воздушно-капельный путь их передачи считались Дмитрием Владимировичем бабкиными россказнями и предрассудками, доставшимися нам из далекого, дремучего прошлого. Да и вообще, любая болезнь полагалась им всего лишь изощренной формой симуляции и попыткой уклониться от учебно-воспитательного процесса. И потому средство лечения применялось во всех случаях одно: повышенная физическая нагрузка. Кровь разгоняется, легкие вентилируются, мышцы активно насыщаются кислородом — как раз то, что нужно в этом положении. Ну и еще крепкий отвар липового цвета. Принявший правильно заваренный напиток пропотевал за ночь так, что со стороны казался товарищам по палате сраженным внезапным приступом энуреза. После чего выбора у больно..(зачеркнуто) у симулянта, по сути, не оставалось: или согласиться с изящными шутками и доводами братьев по оружию, или снова занять свое место в строю! А уж сослаться на какой-то там «карантин»… Отец тогда, сам будучи неоднократным и заслуженным лауреатом всеразличных сборов, собирал меня со всем тщанием и накопленным опытом. Носки простые, носки шерстяные, майка трикотажная и с длинным рукавом, ветровка на случай прохладной погоды и так далее. Так любимый тренер «закрыл» этот вопрос элементарно: в любое время суток форма одежды единая: кеды и трусы! «Карантин»…
Но времени все равно оставалось навалом.
На вторую неделю безделья меня стали посещать навязчивые идеи. Причем одна — особо навязчивая и дерзкая. Традиционно, сразу после получения, изучая еженедельник «Говорит и показывает Москва», я обнаружил запланированную на пятницу трансляцию хоккейного матча «Спартака». «А что? — вдруг подумалось мне. — А не посетить ли? А вот так вот, взять и самому — не отправиться ли? По-настоящему же смотреть еще лучше, чем по телевизору! Вот возьму и сам поеду, чего там отца упрашивать… Я же не испугаюсь, чего мне бояться. Я вон летом — да я на абсолютном первенстве отряда против Кошелева почти минуту выстоял! Ну, секунд сорок, но все-таки… А Кошелев — он же еще здоровей, чем Хрящ, так что…»
Игра с «Крыльями Советов», правда, предстояла гостевая, в недавно сданном в эксплуатацию дворце «профсоюзных хоккеистов», как любил их величать комментатор Писаревский. Я еще раз испытал чувство ревности к «Крылышкам», со вздохом помечтал о том времени, когда и у «Спартака» будет свой собственный стадион, потом снял с полки справочник «Улицы Москвы», развернул карту и погрузился в анализ ситуации.
Вскорости анализ показал, что искомая мной улица Толбухина расположена, по всей видимости, в такой же дыре, что и наша северная рабочая окраина. Даже если приложить линейкой, то и подальше, разве что к метро поближе. Но тоже не рядом. Сопоставив мелкие цифры в кружочках, я убедился, что с очагом цивилизации ее связывает один-единственный маршрут, да и то не факт. Может, этот «сорок пятый» и не ходит уже… эдак в такую даль одному-то соваться боязно. И энтузиазм мой малость поутих. Но не до конца.
Утром в четверг меня не обслужили в библиотеке.
— Я тебе не буду обменивать книжки, — безапелляционно заявила служительница богини мудрости Афины. — Ты эти три только вчера взял. И в понедельник приходил. Ты же не мог их все прочитать!
— Но я правда прочитал! Я же дома сижу, потому что у меня ка… — тут я осекся. С карантином точно не дадут. — Хотите, я краткое содержание перескажу?
— Не надо. Иди читай лучше.
Я вышел на неожиданно залитую солнцем улицу. Делать было решительно нечего. Погода благоприятствовала. «Поеду, — решил я. — Заранее присмотрюсь, что там и где». Я припомнил разработанный маршрут и отважно двинулся в путь. Судьба первого «выезда» была решена.
Путь и в самом деле выдался неблизкий. Сперва до Савеловского вокзала, авансом по малой нужде, чтоб, значит, не отвлекало, потом до метро, и пересадка. Потом побродил по окрестностям «Кунцевской» и, не обнаружив конечной искомого номера, выдвинулся на вылетную магистраль. Дойду. Чай, пешочком, налегке, по твердому асфальтовому покрытию, а не по песчаному склону с полуцентнерным Пикчерским на закорках. Никуда не денусь.
Выезд, таким образом, обрел зримые черты «выхода». Минут через двадцать меня обогнал сорок пятый автобус. Но в целом удача была на моей стороне, и со следующим мы встретились в дельта-окрестности остановки. Я исполнил спурт, плюхнулся на сиденье и припал к окну.
Ехали долго. Наконец, автобус свернул куда-то в дебри будущего муниципального образования Сетунь. Сделалось страшновато. Но вдруг водитель (в наших-то краях этим баловались редко, а тут поди-ка) объявил: «Дворец спорта Крылья Советов!» Я вышел и приступил к рекогносцировке.
Маленькая будочка с надписью «касса» торчала прямо посреди дорожки. Я приблизился и опасливо заглянул внутрь. Благообразного вида бабка в очках сидела над вязаньем.
— Я, это… здрась… здрасьте, — промямлил я, замирая от волнения. — А… на хоккей? Завтра? Здесь?
— Завтра, милок, завтра. Здесь.
— А… а… а билеты?.
— Есть билеты. Это же касса! — бабка оказалась сама доброжелательность. — Рупь двадцать, но тебе можно детский, по десять копеек.
Вот оно! Тот самый миг удачи! Если билет-то взять, то родителям деваться уже будет некуда, не выкидывать же его! Правда, такое дело… одному ехать и впрямь страшновато, надо будет Олег Юрьевича взять. Олег Юрьевич был равнодушен к хоккею, но неравнодушен к разного рода приключениям, а это — самое то. Но на двоих — уже два сорок. А по десять копеек…
— Тебе можно по десять. За ворота.
Да, за двадцать копеек предки и выкинуть могут. И видно из-за ворот куда хуже. Но двух сорока все равно нет.
— Дайте два! Детских! По десять! За ворота!
— Вот, пожалуйста!
Ни одна бумажка в мире не даст уже таких тактильных ощущений счастья! Купюр ведь в миллион долларов, кажется, не эмитируют?
Обратная дорога тоже выдалась не из легких, с учетом опять-таки заезда на Савеловский вокзал от всего пережитого. На землю уже опускались ранние октябрьские сумерки. И телефона у нас домашнего нет, хоть позвонить, сказать…
Родители и впрямь оказались слегка встревожены (мягко говоря).
— Ты где шлялся? — спросила мать. — Я думала, на тренировке, а потом смотрю — вроде куртка с самбовками на месте…
— Я это, — просительно предъявил я заветные квитки. — Того… Мы на хоккей завтра с Олегом пойдем. Я уже и билеты взял…
— По телевизору не показывают разве? — удивился отец, уже тяготевший в суппорте к «кузьма-стайл».
— Где хоть играют? В «Крыльях Советах»? А где это? — спросила мама и, узнав, где, всплеснула руками. — Ни-ни-ни!
— Мы же вдвоем, с Олегом! — взмолился я и предъявил неопровержимый, как казалось, аргумент. — И билеты уже есть!
— Вот вдвоем там и пропадете. Лучше уж пусть билеты пропадут… Почем они? По гривеннику? Ну, невелика потеря. Тем более по телевизору показывают!
Все во мне поникло.
— Хотя ладно, — сжалилась родительница. Упомянутое «все» чуть было приподнялось. Но ненадолго. — Так и быть. Поеду с вами!
Вот так. Стремительно, восторженно организованный первый «выезд» — и теперь «пробивать» его под зорким присмотром родительницы. Но с другой стороны, это же лучше, чем не пробивать его совсем!
Судьба, как всегда, оказалась благосклонна к дебютировавшему выездюку. Детский билет, несмотря на все уговоры и увещевания — дескать, она здесь практически случайно и исключительно не ради зрелища, а токмо ради сопроводительной миссии, — матери не продали. Пришлось раскошелиться на регулярные «рубль двадцать» и отправиться на центральный сектор, где она, дабы все-таки с пользой провести шестьдесят минут чистого времени, немедленно раскрыла толстую тетрадку какого-то периодического литературно-художественного издания. Не забывая, впрочем, время от времени пристальным материнским взглядом разыскивать нас с Олегом Юрьевичем в самом «сердце суппорта».
…«Спартак» в том сезоне продолжал поиски себя и своей исключительной Игры (не окончившиеся, впрочем, и поныне). Дважды «Крылышки» вырывались вперед с перевесом в две шайбы. И оба раза красно-белые ледовые рыцари с честью решали проблемы, которые сами себе и создали. Дворец спорта бесновался, кипел и трясся, как, небось, не трясся потом и в ходе концертов групп «Ария» и «Мастер». И лишь время от времени очередной участок трибун замирал в немом восхищении, когда кто-то вдруг ошарашенно тыкал пальцем:
— Слышь, смари… вон там на трибуне тетка сидит — книжку читает!..
— О-ооо… обалдеть… точно!
И, разумеется, даже режиссер трансляции не удержался от того, чтоб порадовать телеаудиторию столь редким кадром. А я всякий раз замирал и вжимал голову в плечи, ожидая продолжения: «А, это вон того, белобрысого, видишь — мать привела! Га-га-га!!!» Но не последовало.
…А последовала лишь финальная сирена. Хотя казалось — только-только выходили на лед в призывном свете прожекторов. Эх… уже все… а я думал — сейчас наконец-то вырвемся вперед!
— Понравилось? — спросил дома отец.
— Ну еще бы! — от восторга я почти верещал. — Жаль только, не выиграли!
А, ну это уж как водится.
— А тебя вообще один раз показали! — сказал отец маме. — Поздравляю.
— Да? — переспросила та. — Надо было дома оставаться! Ну когда еще саму себя по телевизору увидишь!
«Вот именно!» — подумал я. Но все равно — было здорово!
Тысяча лет прошла. И тысяча сезонов. И половину из них я начинал с того, что выяснял, когда мы играем в гостях у «Крыльев Советов». А потом — все завертелось, и куда-то провалилось, и распалось, и рассыпалось. И просто проехать мимо — это как-то не совсем-то. Что-то уходит…
Да, да, я все помню. Да, уже была глава с таким названием, ну и что? Детство с тобой, пока она — остается. Так что — пусть будет.
А Она продолжала быть. Броски, удержания, болевые приемы, открытые ковры и второй юношеский разряд — все это, безусловно, прекрасно, особенно то, что теперь можно было, практически не таясь, появляться в самых непростых местах близ– и даже далеколежащих микрорайонов. Но так хотелось оказаться все-таки в настоящей футбольной секции… сидя в раздевалке, шнуровать не мягкие борцовки, а твердые бутсы, хотя бы даже такие, как у Сергея Какафоньева… натягивать не эффектную куртку с отворотами для захватов, а обыкновенную футболку — но с номером… и слышать с кромки в качестве указаний наставника не «В стойке, в стойке его держи, не сваливайся! Руки используй!!!», а что-нибудь типа: «В край не лезь, режь активней угол!» Ну или наподобие….
Первая попытка, как уже было доложено, окончилась провалом. Была и вторая, когда в родной школе при спортзале объявился жуликоватого вида мужчина с весьма подходящим именем-отчеством Степан Самвелович. Мужчина, к вящей моей радости, объявил о создании локального футбольного коллектива, лихо кооптировал в него всех желающих, но после пары бестолковых спаррингов по схеме «все на все» столь же динамично исчез в неизвестном направлении. На наши недоуменные вопросы, когда же коллектив возобновит свою работу, товарищи взрослые реагировали туманно, но весьма раздражительно. Прямо, без обиняков, комментировал ситуацию только учитель физкультуры Борис Михайлович, сразу заявивший, что «этот..(Степан Самвелович — перевод с яркого, образного языка Бориса Михайловича) только на..(взял на себя ряд не подкрепленных ничем обязательств) и вдобавок зас..(нанес много грязи в спортивный зал и попортил несколько холимого и лелеемого инвентаря)…» Ну, Борис Михайлович и всегда-то недолюбливал футболистов. Так потерпела неудачу и вторая попытка.
В особенно жесткое противоречие с реальностью Мечта вступала как раз во время «открытых ковров» и других состязаний, которые часто проводились в специализированном под единоборства подъезде № 9 прославленного стадиона «Динамо». Следуя к указанному подъезду, никак нельзя было миновать Главный вход, рядом с которым на специальной доске было прикреплено уже изрядно пожухшее под ветром и атмосферными осадками объявление, которое гласило: «Открыт набор в футбольную детско-юношескую школу Динамо. При себе иметь спортивную форму и медицинскую справку. Приглашаются мальчики 1973–1978 годов рождения…» Очевидно, объявление было датировано осенью, мой год был самым старшим из интересующих. И несложный расчет показывал, что уже следующим сентябрем пытаться в корне изменить Судьбу будет поздно…
Правда, оставалась еще одна маленькая зацепка — ну, настоящая мечта она на то и Мечта, чтобы всегда, как та трава, пробиться к солнцу сквозь тяжелый, черный асфальт обстоятельств. Из популярной спортивной прессы и познавательных передач было хорошо известно, что многие звезды прошлого, да и настоящего, начинали свой путь наверх вовсе не в специализированных образовательных учреждениях — а возносились к лучам славы и всенародной любви непосредственно из дворового футбола. Да так оно, пожалуй, даже было бы и попроще, чтобы миновать нудные упражнения типа ведения мяча между стойками и челночного бега на тридцать метров. Наверняка ведь там порядки схожие! Мы тоже у себя, перед тем как разучить какой-нибудь «подхват», сперва двести раз исполняем «выведение из равновесия»… в каждую сторону… причем сначала двести с резиновым жгутом, и потом еще двести — уже с партнером… потом он с тобой… и лишь затем собственно «подхват». Нет, определенно — напрямую с улицы будет даже получше!
Нет нужды скрывать, что я часто и в самых мельчайших подробностях воображал себе эту картину. Вот на нашей площадке идет очередная рубка с пятым домом. Пыль до небес, счет равный, на город опускается тьма, и очевидно, что забитый сейчас мяч окажется решающим. Срывая горло, я из ворот четко руковожу защитными порядками своей… нет, даже лучше не в воротах, пожалуй. Лучше в нападении. Итак, счет равный, последние секунды, я с тремя соперниками на плечах совершаю слаломный проход по центру, замах, ложный финт, удар и… Нет, даже не удар, а пас в край, я же командный игрок, а не какой-то там самовлюбленный мастер-водила, таких не любят, да, пас в край, и тут же рывок на свободное место, комбинация-«стеночка», вот это по-нашему, по-спартаковски, и в одно касание, в падении — непременно в падении, можно, как вариант, «рыбкой» и головой! — проталкиваю мяч в отсутствующую сетку! Жаркие объятия победителей и горькие слезы побежденных… а за всем этим с лавочки у подъезда внимательно наблюдает старик с мудрым лицом Константина Ивановича Бескова. Потом встает, решительно подходит и ласково говорит:
— Вот ты, белобрысый, который последний гол забил. Иди-ка сюда. Я смотрю, ты в порядке, и с техникой, и дриблинг, и не жадничаешь, хорошо партнеров видишь… ты мне подходишь. Завтра в семь вечера жду тебя у служебного входа «Лужников». Финал первенства Москвы, ты в «основе». Даже пораньше подойди, форму получишь, с партнерами познакомишься. Как зовут? Отлично. Не опаздывай. Очень на тебя рассчитываю…
И уходит. И хорошо бы, чтобы за всем этим наблюдала классная прима Елена Галкина, у нее как раз балкон на те ворота выходит. Но и без этой детали картина все равно была вполне себе прекрасна! И вот однажды…
Была весна. Уже самая настоящая, конец апреля, когда миллиарды набухших почек на деревьях уже готовы с минуты на минуту взорваться нежно-зелеными фонтанчиками листвы, ну и так далее. И я был счастлив. Трудно не быть счастливым в последний апрельский день, когда светит солнце и тебе уже целых тринадцать лет. 
В тот сезон мы во дворе играли реже, чем раньше. На то была веская объективная причина: кумир, вдохновитель и организатор Тасик Сорокин перешел на новый уровень самосовершенствования, ступив на путь профессионально-технического образования, на котором у него, разумеется, появились и другие интересы. Интересы обесцвечивали волосы перекисью водорода, крутили бедрами и по вечерам заливисто хохотали под окнами под музыку трендового музыкального коллектива «Современный разговор» (ФРГ).
Но в тот день составчик подобрался что надо, как в старые добрые времена, включая, как водится, Серого и Лысого. По непроверенным данным, играли даже не на просто так, а на пиво — так что на поле были только лучшие! Пыль стояла столбом, счет колебался в районе равного, и начинало смеркаться. А вот, кстати, и Елена Галкина вышла на балкон и, томно изогнувшись, устремила взгляд куда-то вдаль. Ворота наши, правда, от нее дальние, но ничего, должно быть видно. В силу этого фактора я тут же совершил эффектный прыжок, и мяч, который обычным порядком фиксировался без проблем, предательски скользнул где-то под пузом. Я тут же закрыл глаза, дабы не увидеть в ближайшие мгновения добродушное лицо Тасика… оно и вообще-то было постыдно, а уж с учетом поставленного на кон пива… оно мало того что минус отложенный на эскимо двугривенный, так ведь это самое пиво еще и надо — искать! И тут…
И тут неожиданно откуда-то сзади раздалось:
— Слышь, Мишань, эта…
Я осторожно открыл один глаз и кое-как обернулся. За воротами стояло несколько известных асоциальным поведением личностей из параллельного «Б»-класса, возглавляемых своим футбольным и неформальным лидером, автором бессмертного Крика Дмитрием Ворониным. А рядом с ними — культурного вида мужчина в тренировочном костюме. «Эт самое, Мишань, — продолжил Воронин свою мысль. — Сейчас ты, конечно, пенку пустил — но в целом в рамке на уровне отстоял. Тем более с большими. У Лысого тогда — очень четко в ногах забрал. Ты, в общем, эта… Приходи, мы послезавтра от ЖЭКа за нашу школу играем… Второго, значит, числа. Постоишь за нас, нам как раз вратаря нормального не хватает. В девять собираемся… Вот Дмитрий Львович, это тренер наш… Не опаздывай, в общем». Культурный мужчина, подтверждая селекционные полномочия Дмитрия, несильно кивнул мне головой…
Сказать, что на меня напал столбняк — значит не сказать ничего и стыдливо промолчать. Четыре сезона упорного, кропотливого труда, пять разорванных штанов, восемь кедов и один украденный мяч — и вот, когда казалось, что уходящий поезд уже дает отвальный свисток из-за поворота… неужели? Неужели?!!
День международной солидарности трудящихся прошел как в тумане. Мы с Олег Юрьевичем поехали кататься на велосипедах на Речной вокзал. Праздно шатающихся трудящихся там оказалась масса, настолько значительная, что дежурный милиционер попросил нас слезть и не кататься, чтобы кого-нибудь ненароком не снести. В любой другой момент, конечно, я бы отошел на десять метров и поехал бы снова — но тут так и пошагал, ведя железного коня под уздцы и всецело поглощенный думой о грядущем. «А вдруг пошутили? — крутилась в голове дума. — Вдруг просто позавидовали и решили наколоть?» Из оцепенения меня вывел мчащийся навстречу Дмитрий Воронин. «А ты чего не едешь? — весело спросил он. — Колесо пробил? Про завтра не забыл?» 
Завтра! Завтра!
И оно — настало. Ровно в девять утра мы собрались у снесенного нынче в рамках программы «точечной застройки» стадиона «Метрополитен», что располагался в малоизвестном в ту пору районе Коптево. В команде очень кстати оказалась и пара моих шоссейных соучеников, так что предстартовую дрожь удалось несколько унять. В 9.10 на яркой «шестерке» подкатил наш наставник, давешний Дмитрий Львович. Он коротко напомнил, кто на какой позиции будет выступать, исполнил вечную тренерскую «Песнь о небегании кучей» и затем, покопавшись в багажнике, выдал всем новенькую форму…
Тут, конечно, с высоты прожитых лет стоило бы насторожиться и задать ряд уточняющих вопросов. А откуда, я прошу прощения, у всего лишь детского тренера при ЖЭКе — почти новенькая, сияющая «шаха»? Да у Олега Юрьевича отец возил чуть ли не замминистра, и то они «семерку» себе справят только через пару лет, да еще переплатив чуть не вдвое, чтоб без очереди! Или вот — тот же Дмитрий Владимирович. Да, младшие группы, которые еще официально не ДЮСШ, — они платные, по трояку в месяц с носа, не ахти, но все-таки. И куртки самбистские он реализует по двадцать рублей, так-то они дешевле, но их нет нигде, а если есть, то каких-то блеклых расцветок, а у него и голубые, и красные, да еще с нашей фирменной эмблемой. Но нет, приезжает на занятия на троллейбусе, как и все мы. И костюмчик у него — обычный тренировочный, а не как у этого — «адидасовский»… А это странное отчество — «Львович»? Вот, опять же — Дмитрий Владимирович Серпорезюк. Прекрасные позывные для атлета. От одного их раскатистого звучания противник уже наполовину деморализован и готов в панике разбежаться. Нет, есть, конечно, Юрий Аронович — но ведь и наставляет он по шахматам, а не по контактным видам спорта…
…Какафоньев тогда однажды вечером пришел притихший, ночью закутался в одеяло с головой, а потом высунул оттуда донельзя испуганные глаза и тихонько позвал меня:
— Мих, а Мих… слышь, чего скажу…
— Чего?
Мне и в самом деле стало интересно, чего. Складывалось ощущение, что такое глубинное потрясение могла вызвать только исключительно важная информация. Ну, скажем, что первоотрядник Артур, с которым Какафоньев в сборной конкурировал за место ударного форварда, довольно дерзкий был этот парень Артур… ну, скажем, пообещал, что если Серега еще раз проявит на тренировке более высокую точность и силу ударов — то Артур ночью придет и перережет ему горло от уха до уха. Или, к примеру… ну, к примеру, Какафоньев выяснил, что он у Татьяны, как и у бутсов — тоже не первый. Больше как-то ничего соразмерного по значимости и не пришло в голову.
— Знаешь, чего Сергей Иваныч сегодня после занятия сказал?
— Ну чего, чего?
— Оказывается, Артур — еврей… настоящий!
Да-а… страшное дело! А я думал — игрушечный…
И на футболиста чисто визуально Дмитрий Львович походил не слишком. Но с другой стороны, тот же Диего Марадона, который как раз готовился блеснуть на мексиканских полях чемпионата мира, — по фигуре тоже отнюдь не древнегреческий герой, а вот поди-ка! Ну и конечно — форма. Форма! Правда, майки почему-то велосипедные и на пару размеров больше, отчего карманы их болтались даже не на пятой точке, а где-то в районе заднего коленного сгиба, — но с номерами! А мне — перчатки, конечно, не такие, как у Рината Дасаева, и с почти «лысой» резиной на ладонях — но настоящие! И лишние вопросы отступили…
Прошел стройным маршем парад-алле участников, прозвучало с трибуны приветственное слово, собравшимся напомнили традиционные первомайские тезисы — и вот венец праздника, футбольный турнир среди команд школ нашего района столицы! 
Формула турнира ввиду ее необычности заслуживает отдельного описания. По сжатости времени восемь команд сначала участвовали в беговой эстафете, и четыре лучшие сразу выходили в полуфиналы, а кто бежал плохо — те разыгрывали утешительные места с пятого по восьмое. К финишу наша команда пришла первой. С солидным запасом и, что характерно, практически не вспотев. Тут бы и опять насторожиться… какими-то мелковатыми смотрелись наши сопернички, если честно. Воронин из нас был самый недоразвитый, ему и прозвище было с детсада «шкет»… он и в десятом классе, когда ставили на учет и выдавали призывное свидетельство — еле-еле, как-то вытянувшись в струнку, превзошел критические сто шестьдесят (или сколько-то там. — Прим. авт. ) сантиметров, а не то получил бы трехлетнюю путевку в жизнь на подводный флот… Так вот, а соперники — все почти сплошь были такие «воронины». Но опять же, в пылу борьбы и эйфории первого успеха оказалось не до того. Положим, наши родные Улица и Шоссе издревле славились богатырями. А самое главное — нас ждал Полуфинал. А затем и Финал, который мы эффектно выиграли, шкет Воронин сделал хет-трик, а соперник даже не сумел толком ни разу перейти на нашу половину поля и не дал мне, таким образом, показать и малой толики из своего богатейшего вратарского арсенала. Но ведь это не главное, верно?
Последовали объятия, цветы, шоколадные медали и первый приз имени Райисполкома, врученный каким-то важным товарищем оттуда же. И единственное, что омрачило атмосферу торжества, — это спортсмены проигравших коллективов, которые что-то доказывали своим «коучам», интенсивно тыкая в нас пальцами, — а коучи лишь виновато кивали и разводили руками…
По возвращении в школу пришла заслуженная Слава. Директор Григорий Павлович лично пожал руку каждому перед строем. Физкультурный руководитель Борис Михайлович, мужественно преодолев внутренний когнитивный диссонанс, проставил всем пайщикам концессии по пять баллов в четверти и «автоматом» в год, учителя не вызывали к доске и не спрашивали домашней работы, давая возможность залечить травмы, и, оборачиваясь, загадочно улыбалась со своей первой парты классная прима Елена Галкина…
…А потом грянул гром. И это был отнюдь не тот весенний майский, что однажды так порадовал поэта Тютчева. Грянул в лице известной крутым нравом завуча Натальи Александровны, которая прямо посреди урока (о, это был очень дурной знак!) влетела в класс и, оттеснив физичку, строго скомандовала: «Так, к директору, быстро. Макаров, Лебедев, Белоглазов… кто еще ТАМ был? Ну? Остальные из «Б»? В кабинет! Быстро!!!»
Нет, в принципе, логику Дмитрия Львовича (ну или как там его на самом деле) понять можно достаточно легко. Если объявлено Первенство для учащихся 1975-го года рождения — то даже привезя туда 74-й, больших дивидендов ты не извлечешь. Без предварительных изнуряющих «сборов», без закладки пресловутого «функционального фундамента», без детального, вдумчивого изучения соперника и выбора единственно верной тактической схемы игры — ловить особо нечего, ибо все же тоже привезут 74-й год! Поэтому лучше уж сразу заложиться с запасом. Он бы и седьмой класс взял, наверное, но у нас в школе такой был седьмой класс, что многие брились уже. А один, говорят, даже и сидел…
Последовал импровизированный «разбор игры». «Вы что же, не видели, что совсем с детьми играете?» — трагически заломив руки, вопрошала Наталья Александровна.
— Мы это, — робко пискнул Воронин, которому было отчасти проще всех, так как он ввиду своих габаритов был напрочь скрыт за спинами прочих победителей. — Мы же как бразильцы. А их девиз в футболе: «Нам все равно, у кого выигрывать!»
— Я тебе устрою сейчас Бразилию, Воронин! — тут же пообещала завуч и, вытащив дона Воронина в центральный круг за шкирку, немедленно испепелила его взглядом дотла.
А Борис Михайлович незамедлительно, со сладким чувством мести на лице, отозвал четвертные пятерки. А затем со свойственным ему изяществом слога прилюдно заверил, что «зачет по отжиманию эти сраные футболёры будут у меня сдавать до опупения!!!» Да, как уже и было неоднократно доложено, он недолюбливал футбол. И, как теперь выяснилось, небезосновательно.
Отозвать и дезавуировать рукопожатие директора Грифель Палыча, по счастью, было невозможно. Что было, то было.
А потом еще возник отец одного из запасных, следователь аж по особо важным делам аж самой Генеральной прокуратуры Егорычев и, собрав нас в комнате и направив нам в глаза яркий свет, начал задавать вопросы профессионально леденящим душу голосом: «А материалы порнографического содержания этот так называемый Львович не демонстрировал?» Тут мы, конечно, разволновались не на шутку: «А что, должен был за Победу? Если должен — пусть демонстрирует!!! Нам с шоколадных этих медалей — какой прок, а кубок Директор Палыч так и вообще сразу в кабинет утащил…» «Идиоты! Вы вообще понимаете или нет? А другие действия, квалифицируемые как, и прочий умысел на теракт?!!» Ну и так далее.
«Сик транзит глория мунди», — так говорил древний мудрец Конфуций и тут же назидательно добавлял: «Будь осторожен с Мечтой: однажды она может сбыться…»
Хорошо хоть форму нам оставили.
— …Не-не-не, — и Олег Юрьевич решительно покрутил головой. — Не, ну ты что. Отмотай еще раз, как там?
Я послушно отмотал и снова нажал пуск. «Это был воскресный день, но мусора не отдыхают…» — весело раздалось из магнитофона.
— Ну вот видишь, — развел мой друг руками. — А дальше что?
Дальше было еще хлеще. «Денег нет ни хера, да и быть не может. Сколько лет воровал, сколько лет скитался…»
— Тут вообще с матом… Как это могут разрешить, сам подумай. Да никак! Так всегда и будет запрещенный…
— Ну «хер»-то вроде не совсем как матом, — робко проявил я свои лингвистические познания, вспоминая прочитанную нам однажды вожатым Мишей-Мисхутдином лекцию на злободневную тему: «Да, слюш, настаящ мужык мат знает когда, при дэтях при бабах нэльза нэт, никогда, так можн, тока знат нада, панимаш…»
— Ну а как не мат? А что тогда? — разрушил Олег Юрьевич мою хрупкую иллюзию. — Про «мусора» еще ладно, ну куда ни шло… А это — не. Никто не разрешит…
— Да я лично по радио слышал один раз!
— Ну, значит, посадили того, кто поставил!
Нет, конечно, я и сам все понимал. Про «мусоров» — ну да, еще куда ни шло. Они, в конце-то концов, и сами себя так иногда называли, ну, верному ли питомцу гнезда «Дзержинцева» не знать об этом. Характерно, что в издревнем противостоянии с «Бугорком» «мусорами» считались как раз мы (что, если разобраться, не вполне справедливо и куда как более применимо к «бугоркам», хотя не суть. — Прим. авт. ) Да и песенка была чудо как хороша. Настолько, что, когда Дмитрий Владимирович Серпорезюк во время выездного пикника предложил поучаствовать в самодеятельности и младшей возрастной группе, я, зажмурив глаза от страха, спросил:
— А Высоцкого можно?
— Можно, а почему же и нет?!! Знаешь? Только чтоб всю песню целиком…
«Целиком…» Да я целиком знал часов на пять, если быстро пробормотать.
В общем, судорожно изобразил, как умел. И ничего, никто не съел, хоть и «мусора». Кошелев прямо с ходу подобрал и подыграл. И даже после любезно предложил освоить под своим чутким руководством классические «три аккорда». Быстро, правда, вслед за Петром Михайловичем констатировав полное отсутствие у реципиента самых минимальных данных к предмету. А жалко.
Нет, правда — жаль прямо до слез! Ну почему вот так, вот прям ни слуха, ни даже голоса — ну вот вообще! Ладно слух, но вот голос-то хотя бы — и вот вроде даже появился вожделенный мужественный хрип, а-а-а, ну вот почти похоже… но коклюш прошел, и хрип исчез. Опять не везет. Может, самому попробовать так сочинить, это-то можно, тут слух не нужен… так, ну вот так, чтобы… а как? Ну вот так, чтоб и смешно, и грустно, и прямо до разрыва глотки и сердечной мышцы… так… словами все равно не передать. Но попробовать-то можно…
Высоцких в моей жизни получилось два. Ну, вернее, один, конечно, просто по очереди. Сперва «Алиса в Стране чудес» и пластинка, которую я в качестве финального аргумента всегда предъявлял Олегу Юрьевичу: «Вот, вот, вышел же диск, настоящая!» — «А, ну, может, и разрешили на время… к Олимпиаде там… а потом снова запретили!» — «И в “Место встречи изменить нельзя” он снимался!» — «А “Место встречи” ты это давно по телевизору видел? Ну вот то-то же…» У Олега там что-то по катушечному слушали, не всегда, правда, можно разобрать хоть слово, что именно… а потом мы сами купили магнитофон. 
Довольно быстро выяснилось, правда, что слушать-то особо нечего. Не приложенный же к нему «Сборник советской эстрады», и не записывать же с радио концерт по заявкам в передаче «В рабочий полдень». У Тасика, что ли, набраться смелости и попросить этот, как его… KISS, во… страшно, конечно: и просить, и слушать потом — вдруг кто узнает?!
А потом мать принесла с работы кассету Высоцкого, очень кстати обнаружилась поклонница по имени Ирка. И я был снова очарован напрочь. Ух ты, сколько всего, я и не думал! И самый счастливый день в жизни — когда мама приносит следующую кассету. А самый печальный — когда надо отдавать предыдущую… Да, я уже разучил ее наизусть, но все равно…
— …Мам, а почему на этой кассете стороны подписаны не «один» и «два», а «три-четыре»?
— А, ну это она их так нумерует, чтобы не запутаться, сразу видно, и какая сторона, и какая сама кассета по счету. Там я видела, она сегодня еще «пять-шесть» одному мужику принесла, но он через неделю обещал вернуть, я тогда следующей взять попросила.
— А всего сколько?
— Ну, я не знаю… штук пятнадцать вроде, она говорила…
Пятнадцать кассет! Это если по часу каждая, хорошо, пусть каждая песня минуты по четыре — это от волнения даже сразу не разделить и не перемножить… Двести с лишним получается! А я сколько сейчас знаю? Ну, штук сорок, наверно… это ж сколько еще счастья впереди!!! Мам, а когда следующую она принесет? А ты… ты попроси, пожалуйста, только чтоб эту еще хотя бы недельку не отдавать, ладно? Хотя бы пару дней…
Вот бы вообще все собрать! Особенно те, которые оборванные получились, сторона тридцать минут, не все получается целиком… вытащили этого, который за борт упал? И те еще, которые плохо слышно… Слышно плохо, очень плохо. Чем больше номер кассеты, тем хуже, и я кручу ручки «тембр», «тише-громче», может, хоть так получится разобрать.
Да, хорошо бы всё собрать… Я начинаю записывать в тетрадочку, но потом становится не то чтобы лень, просто зачем, я помню всё наизусть, и слова, и какая за какой идет, и что говорится между… Вот если бы переписать, чтоб на кассеты, и так же красиво пронумеровать! Я бы расставил их все на полке и любовался бы всю жизнь!
На самом деле «переписать» — это была задача не из простых. Во-первых, что именно переписывать — но это ладно, это я достану. Но нужен же второй магнитофон, и это чтоб кто-то дал на время, и еще не любой сгодится, не между всякими магнитофонами удается наладить обмен данными с помощью хитроумного шнура, то его этим концом надо сюда, то наоборот, и еще не поймешь сразу, в какое именно гнездо. И пишет плохо, и так-то было не слышно… у Олега тогда каким-то чудом подоткнули микрофон, чтоб с него начать, — а на выходе вообще один треск. Есть, конечно, у кого-то адова вещь и венец технической революции и прогресса — двухкассетник! Сам с себя пишет! Да вот незадача: двухкассетник — он по определению «японский», и нет ни одного такого владельца, что позволил бы пихать в свое имущество товар отечественного производства. Согласно бытующему верованию, это кощунство напрочь «убивает головки». То есть никто лично не проверял — но и проверить никогда не рискнет. А значит, ему подавай только японские же кассеты. А они — уже девять рублей против регулярных четырех за «МК-60». А и четыре-то рубля — это, извиняюсь, все-таки сумма. Оно, конечно, на японскую и девяносто минут влазит, но исходники-то все — по шестьдесят… опять нескладно! Но ничего — вырасту, выучусь… Мать как раз говорит — надо уже задумываться, в какой институт поступать. В какой, я еще не знаю, но вот ради чего — это уже решено совершенно точно!
Как-то погожим зимним днем я был приглашен на день рождения к коллеге Алексею Морковскому, который встал со мной в пару после того, как Дмитрий Пикчерский вознесся к высотам абсолютной весовой категории. «Приходи, там одноклассники мои будут!» — сообщил Алексей. Проживал он в муниципальном образовании Отрадное, имевшем в ту пору лишь автобусно-троллейбусное сообщение, так что добирался я по морозцу долго, часа полтора. Но, войдя в тепло, был полностью вознагражден за путевые тяготы и лишения. Можно сказать, был ослеплен в сто раз сильнее, чем бившим сквозь оконное стекло ярким февральским солнцем! Одноклассники Алексея оказались в массе своей одноклассницами, причем… нет, я все понимаю, что так называемые «девочки» на данном возрастном этапе выглядят несколько более зрелыми, что ли, чем соответствующие им мальчики… и что своих, родных, ты видишь в ежедневном, так сказать, режиме, халат и бигуди, а тут в парадно-выходной раскраске… но не признать определенное превосходство отрадненских дев над бескудниковскими было решительно невозможно! Такие, пожалуй, и у Тасика в объятиях не каждый вечер визжат и хохочут… 
«А это Миха! — отрекомендовал меня тем временем мой напарник, выводя из ступора. — Он у нас вообще разрядник и чемпион! Я-то всего год хожу, а он уже давно… Мы с ним вместе тренируемся!» Вступление было прекрасное. В нескольких парах глаз вспыхнул отчетливый интерес. Возможно, кто-то тоже впервые видел молодого человека, живым выбравшегося из Бескудникова…
— Леш, ну давай, тащи уже, включай «итальянцев»! — раздался из другой комнаты чей-то капризный голосок.
— Ага, ага, сейчас! — заторопился Морковский. — Пойдем, поможешь мне принести как раз…
И мы пошли. Я по привычке двинулся к побитому жизнью катушечному магнитофону.
— Не, не! — сказал Алексей. — Не мафон. Проигрыватель надо перетащить!
— А на мафоне чего есть?
— А, — отмахнулся Алексей, — отец слушает всякое старье…
Я подошел и прочел на бобине полуистертую карандашную надпись «Высоц…».
— Я послушаю, можно? — тут же задрожал я от волнения.
— Ну конечно, только проигрыватель-то отнесем сперва! Умеешь пленку заправлять, включать? Они там рваные все наполовину…
Разберемся. «Только быстрей приходи. Вот которая в розовом платье, это моя, а остальные…» Ага-ага, давай. Сейчас…
Я разобрался и включил. «…истребитель, мотор мой ревет, небо — моя обитель…» — расслышалось кое-как… а я и не слышал раньше! А думал, все уже знаю… Тут пленка оборвалась, я кое-как заправил следующий кусок. «Меня часто спрашивают, не воевал ли я, не летал ли я, не сидел ли я…» Новое, новое, почти все новое! Ну, вернее, как сказать «новое»… для меня. «Мих, ну ты идешь?!» Да иду, иду… Не иду. Так и просидел весь вечер, собирая по осколкам, и остались в тот раз нетронутыми отрадненские девы… но я не жалею.
«Говорю же тебе: не разрешат никогда!» — «А памятник на кладбище поставили!» — «Ну, поставили… А всех, кто видел, переписали и потом посадят!» Так говорил Олег Юрьевич… может, он и прав. Вон, мать рассказывала: одну тетку в рабочее время на улице дружинники остановили и спросили, почему не на работе, выговор потом влепили, хорошо хоть не уволили… а это было-то всего пару лет назад! А тут — «денег нет ни хера»… Хотя, конечно — может, что-то и изменится… когда-нибудь.
Сидели тогда на уроке труда в мастерской. А мастерская у нас знатная! Лучшая в районе, хоть в чем-то мы лучшие! Наставник Александр Васильевич — золотые руки! Все механизировано и электрифицировано по последнему слову и писку. Вопрос по технике безопасности или строению токарного станка — не он сам тебе задает, а вспыхивает на экране; и ты не бормочешь нечто в ответ, а тычешь палочкой, выбирая рабочую версию, и тут же загорается: «Ответ неправильный!» И воет звуковая сирена: «Возьми дневник!!!» Поговаривают, правда, что в тройке Петра и Бориса Михайловичей Александр как раз третий — вернее, даже не третий, а первый… ну, так это у нас зачастую очень крепко взаимосвязано. Трудоголик, одним словом. 
Причем именно что сидели. Потому что Александр врубил нам радиотрансляцию со съезда КПСС и велел слушать. Мы и слушаем. И хотя Генеральный секретарь говорит мудро, но только больно долго и непонятно. Мы начали болтать и шуметь. Лучше уж напильником доводить до зеркального блеска петли для шкафа, чем так сидеть.
— Да заткнитесь вы! — взвился наставник. — Слушайте! Идиоты — вам же потом жить!!!
Что характерно — прав он оказался на все сто процентов. «Ответ верный…»
Майским вечером я изучал телепрограмму на предмет трансляций следующей недели. Изучал без особого энтузиазма: футбольный «Спартак» в ту весну вслед за своим хоккейным братом ступил на скользкую и извилистую тропу поиска своего нового «Я». Замелькали в составе незнакомые, непривычные уху имена. А привычные сызмальства, напротив, обнаружились вдруг в составах иных коллективов физической культуры. Одно из этих имен, белокурый Сергей Шавло, оказавшись в стане «Торпедо», даже отцепил «признанно кубковую команду» от очередного Кубка, забив нам гол в четвертьфинале. Да и в чемпионате поражения следовали одно за другим… так что поиски шли с переменным, мягко говоря, успехом. В приступе пессимизма я зачем-то залез в раздел радиопередач, ознакомился с анонсом «Театра у микрофона», и вдруг, внизу, в самом уголке… И ВДРУГ! 
«Песни Владимира Высоцкого. Передачу ведет поэт Роберт Рождественский. Воскресенье, 18 мая, 19.10».
Я обомлел. Нет, этого не может быть. Ну, потому что не может быть никогда. Перечитал еще раз, может, другой какой Владимир или другой Высоцкий, а я просто вижу то, что хочется увидеть, — нет, вроде сходится. На всякий случай даже потер пальцем текст, как на билетике моментальной лотереи: вдруг этот скрошится, а под ним — «Без выигрыша». Но нет, не стерлось. А сегодня — четверг. Десять дней до следующего воскресенья… целых десять дней! В детстве и один-то день может обернуться вечностью, а уж десять…
Но они кое-как потянулись — один, второй. На третий день выпал «открытый ковер», как потом выяснилось, мой последний. В апреле Алексей Морковский сломал руку, я остался без стабильной пары, и результаты не то чтоб покатились вниз, но перестали расти. И ответственный старт должен был расставить некие точки… Перед решающими схватками в зале погас свет, и их перенесли на следующий день… Четвертый… многие не приехали, и я без борьбы прошел в полуфинал, где с треском (причем натуральным треском костей!) проиграл какому-то чуть ли не бородатому горячему джигиту… Но на пятый день, потупив взор, доложил Дмитрию Владимировичу кратко, что, дескать — есть Полуфинал!
— Молодец, — похвалил он меня. — Там же очень сильный был состав, из Майкопа даже приезжали! Ведь можешь, когда захочешь!
На шестой день подробности вскрылись, и маэстро погрустнел:
— Зачем не сказал, что без борьбы?! Я же вижу, что не прогрессируешь! Работаешь спустя рукава!
Но мне было все равно. Я в некотором роде незаметно утратил тягу к доказыванию своей правоты силовыми методами. Осенью врач на диспансеризации, усмотрев в моем позвоночнике ненужное искривление, решительно посоветует заняться чем-то более воздушным, и мы с Дмитрием Владимировичем расстанемся друзьями.
На седьмой день я купил чистую кассету и приступил к ходовым испытаниям. Подключил шнур к радиоприемнику, два раза записал какую-то ерунду. Все работало идеально.
На самом деле в глубине души я был согласен с Олегом Юрьевичем, что поэта Роберта Рождественского в лучшем случае посадят. В худшем — расстреляют. Ну, может, и не расстреляют и не посадят, но никакой передачи, конечно же, не будет.
В шесть вечера я занял позицию у радиоточки. Та откликнулась известием, что «Спартак» в третий раз подряд уступил динамовцам, прошлые разы были минские и киевские — а нынче вот и московские, уступил и теперь на июньский перерыв уходит на… на немыслимом, невообразимом, невозможном, как концерт Высоцкого по радио… на ПОСЛЕДНЕМ месте!
Наверное, единственный раз в жизни я не огорчился поражению «Спартака»… Ну то есть огорчился, конечно, все-таки не каждый сезон достигали мы дна, да и вообще при мне… просто в тот день было кое-что поважнее. Должно было быть…
Отзвучали новости семи часов, и повисла тягостная пауза. Я нажал на запись, не особо надеясь, и тут… И тут раздался торжественный голос дикторши:
«Песни Владимира Высоцкого. Передачу ведет поэт Роберт Рождественский!»
И почти сразу — «Кто сказал, что земля умерла…»
«В записи передача-то идет, — непременно сказал бы тут Олег Юрьевич со свойственным ему чувством юмора второго рода. — Так что я прав. Расстреляли Рождественского этого… ну а передачу, так и быть, оставили. На память!»
Я не знаю, какой Роберт Рождественский поэт. То есть он замечательный, конечно, просто я тяжело воспринимаю стихи и не могу так решительно судить (такое вот неожиданное признание от работника смежного жанра. — Прим. авт. ) Но то, что ТАМ ему это зачтется, — несомненно. И перевесит сто тысяч других улик…
Это единственная кассета, которую я не стирал и не перезаписывал никогда. И она всегда была со мной, хотя бы и мысленно. И я слушал ее тысячу раз, а может, и миллион. «Среди нехоженых путей — один пусть мой…» Она свистела и шипела, и слипалась и путалась пленка, и я менял пружинку и заклеивал корпус изолентой. «Среди невзятых рубежей — один за мной…» И менялись времена, и наступали компакт-диски, и совсем уже неосязаемый «формат mp3», и появлялась аппаратура, в которой даже не был предусмотрен магнитофонный вход, хотя бы декоративный… и однажды она затихла насовсем.
И тогда я сжег ее. Как сжигали тела павших в бою, но не отступивших воинов.
«Нет, она затаилась на время…»
А «Спартак»… «Спартак» все-таки нашел себя. Одна победа, вторая, по ступеньке наверх. В лагере я бегал к стенду, там вывешивали газету с недельной задержкой, но все-таки — еще два очка, и еще… И поднялись. До третьего места, но все-таки. Все впереди. Все будет. «И в мире нет таких вершин, что взять нельзя…»
Эх, и удивительное дело — сколько же всего может произойти за один только месяц! Тут тебе и выступление за ЖЭК с последующим разоблачением, и «проход» в полуфинал, и немыслимая радиопередача… Наверное, так бывает только в детстве. И, наверное, это и есть — счастье…
И еще — ожидание футбола. Чемпионат мира. Хотя, конечно, приближающийся планетарный форум вызывал двойственные чувства. С одной стороны, праздник Игры, конечно, но с другой — сразу вспоминаешь… Все-таки последнее место «Спартака» — это последнее место. Это не в тройке, не в пятерке и даже не в десятке — это в самом конце. Хуже всех, «на вылет» стоим. Особенно на фоне неземного успеха заклятых друзей-соперников из «Динамо» (Киев) с завоеванным ими Кубком обладателей кубков. Прям со всех сторон только и неслось бравурное — «динамовцы Киева то, динамовцы Киева сё…», и солирующий нападающий Игорь Беланов — ну вот ни дать ни взять образец форварда грядущего двадцать первого века. Кажется, утюг включи — и тот сообщит тебе человеческим голосом: «…и, конечно, выдающееся достижение киевлян… и, разумеется, результативная игра Игоря Беланова…» А в конце непременно подпустит шпильку: «А между тем московский “Спартак” отправляется на перерыв абсолютным аутсайдером…» Ну что поделаешь. Бороздили тогда с Олегом Юрьевичем близлежащие окрестности и на покосившемся сарае с краю заброшенного полигона вдруг углядели вывеску пожухшую — «ЛАБАЗ». Никто не поверил, а это правда. Ну вот так: где-то уже бегает форвард практически двадцать первого века, а у нас тут на рабочей окраине — «лабаз». Куда уж нам, лапотным. Только на последнее место.
Нет, против Сборной я был настроен решительно. Тем более что опять не пригласили Федора Черенкова. Взяли, правда, Сергея Родионова, но это утешение слабое. Если выиграют — то ведь опять польется славословие: «…команда, в состав которой входят прославленные киевские динамовцы…». Поддержу-ка я в первом матче венгров, это ведь, в конце концов, наши товарищи по нерушимому блоку Варшавского договора, так что вполне патриотично. А потом — Францию. Там одни имена звучат как музыка: Платини, Жиресс, Тигана, Стопира… или, как изволил изящно выразиться один комментатор — СтопИра. Да, а звать его, видимо, Дмитро. Или Мыкола. Тьфу ты, черт, — опять киевляне! Ну вот так всегда…
А еще… А еще велосипед, конечно! То был месяц… да даже не месяц и не сезон — а целая Эпоха Великих географических открытий! Почти каждый день, как странствующие Уилбериз — все дальше и дальше, по всем сторонам света, в город, такой родной и такой загадочный. Как отважные разведчики или в хорошем смысле слова пионеры. Мимо лабаза — и со всеми остановками. Просто мчаться, просто вперед. Олег Юрьевич тогда решил этот вопрос со свойственной ему прямотой: 
— Поехали на Сокол покатаемся!
— Мне только до Водного можно. И только по тротуару.
— Ну и что? Мне мать вообще только вокруг дома велит.
Это был — Аргумент. И они — поехали.
Сейчас я опишу нашу технику передвижения, тут имелось чем гордиться. У меня был «полугоночный», правда, немного нивелированный, без «скоростей» и с ножным тормозом, но все-таки — полугоночный! С настоящим, как у профи, рогатым рулем! Стремительный, аки серебряная пуля! Даже крылья были сняты для облегчения, так что по грязной спине в дождливую погоду всегда можно было спалиться, если мы не совсем… ну, как бы не совсем вокруг дома-то… Очень высоко котировался мой аппарат среди знатоков, даже Тасик, увидав, одобрительно поцокал языком и «заценил». Причем отец купил его по случаю в комиссионном за какие-то смешные деньги — видно, какой-то экс– и вице-чемпион дюже зануждался поутру в трудовой копеечке…
А у Олег Юрьевича была «Кама» складная, на первый взгляд обыкновенная, но им лично оттюнингованная, тоже весьма скоростная машинка. Это вообще было удивительно, потому что Олег Юрьевич сроду не переступил порога ни одной спортивной секции и на физкультуре у Борис Михалыча проходил по разряду «задохлик чахоточный», а я у Дмитрия Владимировича лежа жал сто пятьдесят и на полугоночном своем давил крутящий момент четыреста ньютон-метров, разгон до сотни пять и три — а поспевал за этой его «Камой» иной раз с превеликим трудом! Вот что бывает, когда человек по-настоящему любит Дорогу. Ну и приключения, конечно.
Мама спрашивала потом: «Вам страшно-то не было?!» Нет, ну как — «страшно»… Ну, увяжутся, конечно, иной раз какие аборигены с целью отчуждения твоего движимого имущества под предлогом «прокатиться». Но мы этот вопрос решали легко — газ, как говорится, в пол, и все дела. И ничего зазорного — мы, в конце концов, на сопредельной территории, но исключительно с мирными, изыскательскими целями. Так что попробуй сперва догони, а мы потом встретимся где-нибудь в заранее оговоренной точке. Никто не догнал. Почти. 
Нет, было страшно. Один раз. Алексей Морковский когда руку сломал, маэстро Серпорезюк сказал мне:
— Это же твой друг. Надо навестить его как-то, проведать… телефона-то у него домашнего нет, спросить, когда на ковер вернется… Сможешь?
А, ну это — конечно! Тут святое дело, даже не надо (тссссс) родителям докладывать, товарища-то, раненного в бою, выручить! И они — опять поехали. Форсировали железнодорожные пути Савеловского направления, покружили по какой-то промзоне, лихо оторвались от стайки бродячих дворняг подле некоего автокомбината — и с некоторой опаской на фоне приятного чувства выполнения товарищеского долга углубились в дебри Отрадного.
Алексей, к обоюдной удаче, оказался дома. Мы тепло обнялись, и я спросил:
— Ну чего там, как рука?
— Да так, ничего, — ответил Алексей. — Перелом обычный, без смещения, так что гипс скоро снимут, но еще месяц руку нагружать будет нельзя…
Я погрустнел. Месяц — это, значит, уже до лета. То есть так и куковать мне в одиночестве, и результаты, конечно, покатятся вниз. Но ничего не попишешь — такова жизнь. Мы еще раз обнялись, Морковский выдал мне на дорожку яблоко, я выволок велосипед на лестничную клетку, вызвал лифт и поглядел в окно, не вернулся ли уже Олег Юрьевич, отправившийся на более детальное знакомство с ландшафтами Отрадного.
Тут необходимо заметить, что дом Алексея был возведен с использованием самых передовых технологий и достижений того времени. И лифт в нем был оснащен системой подсадки пассажиров по ходу своего движения, о чем уроженец местности, в которой еще нет-нет да и сохранялись изредка лабазы, естественно, и не подозревал. И посему, как только распахнулись створки — со всей силы зарядил передним колесом прямо промеж глаз какому-то мирно спускающемуся вниз гражданину (козырной полугоночный аппарат завозился в обычный лифт стоймя на заднем ободе. — Прим. авт. ). Вот тогда и стало — СТРАШНО…
«Кранты… — тотчас понял я. — Так звездануть!.. Еще и очки, кажется… Отымет велик, это точно! И ладно бы еще где-то рядом с домом, а тут у черта на куличиках… Проведали боевого друга, называется…» Но спортивное счастье оказалось на моей стороне. Результаты мои хоть и катились вниз, но все-таки оставались еще достаточно высоки, чтобы, ухватив велосипед в охапку, сорваться с ним по лестнице с шестого этажа быстрее, чем разъяренный гражданин на лифте… Молодость!
Олег Юрьевич уже дожидался меня на лавке: «Лежа, шухер! Уходим!!!»
Ну вот как-то так оно иной раз и было. «Но вообще, — мудро заметил Олег Юрьевич, когда позади стих шум погони, — надо рот в лифте не разевать. Ты все-таки не у тещи на блинах сидишь, а пользуешься техническим средством повышенной опасности. Так что пусть еще спасибо скажет, что не убил…» И был, как всегда, прав.
…А день 2 июня вообще выдался прекрасен. Лето и само по себе прекрасно, и все-таки наши играют первый матч на чемпионате (ну, не совсем-то «мои», киевские, ну ладно, так и быть, если Родионова выпустят в стартовом составе, то подумаю, но уж ежели…), и закончилась школьная практика, не надо больше тратить драгоценное светлое время суток на покраску в белый цвет прикорневой части зеленых насаждений, а можно с самого утра лихо прыгнуть в седло, вот, кстати, и Олег Юрьевич уже звонит… 
Да-а! Нам же как раз поставили телефоны в тот месяц еще, не прошло и века с момента изобретения этого чуда коммуникации, семь лет в тишине — и теперь мы с упоением каждые пять минут названивали друг другу по поводу и без:
— Здорово!
— Здорово!
— Ты как, не спишь, проснулся уже?
— Ну если с тобой разговариваю — значит, не сплю, проснулся!
— А-а-а… ну да, логично. Ладно, пока. Позвоню потом.
Или так:
— Ну ты выходишь там? Сколько можно тебя ждать?!
— Да я бы давно уже спустился… только услышал звонок, пришлось обратно дверь открывать, заходить…
— Логично…
Но в этот раз разговор был сугубо деловой и практический:
— Давай, ты собрался уже? Выходи, поедем.
— Все, уже позавтракал, сейчас спущусь. А куда?
— (строгим голосом бывалого дальнобойщика) Не кудакай на дорогу. Не «куда?», а «далече?». Ну, я не знаю. Хочешь, к Университету поедем?
— Олежек, а доедем? Не далече ли, так сказать?
— Доедем. Я вчера вообще в Подольск ездил.
— Зачем???
— Как зачем? Покататься. Интересно же! (Ну вот он всегда такой был… Интересно ему!) А матери потом, если что, скажешь, что ездил узнавать, что и как. Ты же в Университет будешь поступать, не в путягу же пойдешь, как я… давай, жду.
Ну что ж — логично! И они вновь — поехали…
И действительно доехали, хотя это от нас километров двадцать, и даже дали круг почета по территории. И покатили обратно. Через микрорайон Крылатское. Гребной канал, если с моста смотреть, на солнце весь блестит, переливается — красота! Так бы и стоять всю жизнь и любоваться!
— Теперь еще в Тушино заедем, — сказал Олег Юрьевич. — Покажу тебе дом, где мы раньше жили. Малая родина, так сказать. Ты мне свой на Водном показывал, и я тебе свой покажу.
— Давай, конечно!
— Вот, — доложил Олег Юрьевич, когда мы прибыли на место. — Вон наши окна, а там вон сад, в который я ходил… Улица Туристская!
— Тут что, туристы живут? — весело спросил я. («Путеводитель по Москве» пояснил: «…названа так в честь начинавшихся на ней многочисленных пеших туристических маршрутов…» Сейчас, конечно, уже некуда с нее идти пешеходу, разве что в очередной «мегамолл» за кольцевой дорогой. — Прим. авт. )
— Ага, туристы, — откликнулся Олег Юрьевич, демонстрируя великолепный пример своего чувства второго рода. — В каждом доме, в каждом подъезде и на любом этаже. До магазина и обратно туристы!!!
Тотчас в подтверждение его слов из ближайшего подъезда вывалились двое «туристов» в майках и тренировочных штанах и, обнявшись и пошатываясь, побрели к гастроному — и мы синхронно захохотали. Здорово!
День между тем уже изрядно перевалил заполдень. И есть уже хотелось ощутимо, и подустал я, если честно. Видимо, все-таки сбывалось пророчество Дмитрия Владимировича о неминуемой потере формы вследствие снижения требований к себе. А прямой путь домой нам преграждало Химкинское водохранилище.
— Стоп, я вспомнил! — сказал Олег Юрьевич. — Там от пристани трамвайчик водный ходит, прямиком до Речного порта. Раз в час, по-моему, но лучше посидим, подождем. А может, и повезет. Давай — поднажали!
И действительно — поспели почти к отплытию! Денег, правда, с нас слупили — больше, чем пятачок за регулярный общественный транспорт. То ли по десять копеек с носа и десять за велосипед, то ли пятнадцать за все вместе, а про велосипеды бабка-кондукторша просто подняла крик, что они в проходе якобы людя́м мешают, хотя народу было не много, — короче, интегрально дефицит бюджета составил минус один вафельный стаканчик мороженого. Но оно того стоило! Сидеть на палубе, свежий бриз, эта самодвижущаяся галоша, как может, режет носом набегающую волну, скоро дома, вечером футбол — что еще нужно? Да ничего.
…Этим летом как раз всей семьей совершили от Речного увеселительную прогулку, детям колу и жаренную смешными рожицами картошку, и жена любезно согласилась побыть за рулем на обратном пути, и тоже плывем, и «это, дети, кола для взрослых» в руке, и ветерок, и бриз, и тоже, в общем, желать чего-то большего — гордыня, грех и жлобство… и Митька спрашивает: 
— Пап, а о чем ты думаешь?
— Да, в общем, ни о чем, сынок… и так хорошо!
На самом деле я думаю о том, чтобы в твоей (и Глебовой, конечно) жизни случились такие дни, про которые ты будешь помнить, даже став в три раза старше… просто не знаю, как сказать.
И каждый октябрь теперь на Перепечинское кладбище, самый жуткий, кажется, московский погост, и ревут над головой самолеты, взлетая и садясь, и не дают упокоения тем, кто уже никогда никуда не полетит и даже не пойдет…
— Пап, а это был твой друг?
— Да, сынок. Да…
Но вернемся на борт безымянного буксира каботажного плавания, паркующегося где-то на задворках Северного речного порта. Матросик, тоже очевидный «турист», в тельняшке и прилипшей к губе сигарете, кинул швартовочный канат, с грохотом положил деревянный трап, и мы сошли на берег. Оставалось совсем чуть-чуть — форсировать район Химки-Ховрино, и вот она — родная улица! 
Настоящие приключения начинаются зачастую тогда, когда кажется, что все приключения уже позади.
Тут, конечно, читатель, знакомый с прикладной топографией северо-запада Москвы, непременно воскликнет: «Какого же рожна вы не поехали через Водный напрямик к родной Платформе?! Так ведь гораздо короче! И неужели вы успели позабыть, чем закончилась тогда ховринская экспедиция коллег из Б-класса, а ведь там не зеленые пацаны были, достаточно упомянуть Евгения Чернова в их числе?!!»
Да вот такого рожна. Через платформу-то мы возвращались уже тысячу раз. Да и Олег Юрьевич неустанно повторял, что настоящие дальнобои всегда едут оттуда иной дорогой, нежели туда… ну, с поправкой на тот ветер, разумеется, что в России не так уж много мест, куда вела бы хоть одна дорога, но все же… и уже показалось вдали между домов Шоссе, рукой подать… Как вдруг — вылетели откуда-то. Числом до мотопехотного полуотделения. Ну, собственно, беда-то была невелика.
— Давай, во дворе тогда встретимся! — весело крикнул Олег Юрьевич, врубил пятую и тут же скрылся где-то за горизонтом, увлекая за собой двоих, на мою долю выпало трое, видать, не таких быстрых, и я…
Не знаю как, Москва не Питер в этом плане, хвала Провидению, и отыскать тупик в ее хрущобных дворах довольно непросто — но вот как-то отыскал. Не вполне верно оценил задворки универмага, распластавшегося у подножья трех башен, — ну, я вообще везучий. И, лихо заложив «полицейский разворот», горе-путешественник изготовился к дальнейшим изгибам Судьбы.
То есть не так уж чтоб все выглядело катастрофично. Эти трое, если приглядеться, не особо мощно сложены, вряд ли старше меня, да и я хоть и на спаде формы, но пока все же от пика недалеко. С другой стороны, неизвестно — может, к ним кто и еще на подмогу подтянется… велик, может, и не отнимут, но попортить могут… Эх, говорили же нам — катайтесь вокруг дома, куда вас все время тянет и рвет, и сигнал был тогда в Отрадном, явно Свыше… Но, видимо, и принимающая сторона испытала некую задумчивость. Сразу, во всяком случае, не прыгнули.
Далее произошел стандартный обмен протокольными любезностями (из стенограммы по соображениям цензуры удалена вся эмоциональная часть и оставлена строго содержательная. — Прим. ред. ):
— Э, ну ты чё тут, а?!
— А ты сам чё?
— Не, ну ты чё ваще, а?
— А ты сам ваще чё?
Все-таки установившийся вербальный контакт — это уже было неплохо.
— Не ну ты чё — ты чё тут ваще делаешь-то?!!
— Тебе-то чё — да ничё!
— Да ты вообще откуда такой борзый взялся???!
Правду говорить легко и приятно, тем более что больше все равно сказать было нечего. Я неопределенно махнул рукой в сторону родного микрорайона. Трио нападающих дружно поворотили башни в указанном направлении — и взгляды их нежданно побледнели:
— Так ты чё… Сусанинский, что ли??!
Я посмотрел. Вид на многоподъездную шестнадцатиэтажку, возведенную три года назад в самом истоке улицы Ивана Сусанина, открывался прекрасный. На самом деле многочисленные в нее переселенцы своими порядками и обычаями как раз внесли разброд и смуту в стройные ряды сусанинцев. Но в текущий сезон сила все еще пребывала с ними, и лишний раз упоминать их имя всуе не рекомендовалось никому.
— Так ты сусанинский, что ли? У меня там брата позавчера от… (нанесли определенные лицевые повреждения, скажем так).
Да, получивший повреждения брат — это был Аргумент…
— Не, не, не, — замотал головою я. — Не сусанинский. Рядом. Но мы с ними в контрах.
В контрах, напомню я тем, кто вдруг позабыл, сусанинские были, как махновское Гуляйполе — абсолютно со всеми. Но недостаточное знание собеседниками тонкостей и подводных течений нашего «бассейна», отделенного от Ховрина полуостровом протезного завода, сыграло в мою пользу. «Аттаканте» с нескрываемым уважением посмотрели на персонажа, представляющего интересы конфессии, враждующей аж с самими великими и ужасными сусанинскими. Вступать или нет с ним в фулл-контакт либо товарно-денежные отношения — требовало дополнительных мозговых усилий и четкой оценки возможных последствий. Для усиления эффекта я потеребил рукав милицейской рубашки, которую мне подарил отец и которую я часто надевал на выездные мероприятия в соответствии с принятой среди питомцев «Дзержинца» модой. Примерно так в следующее десятилетие особо одаренные граждане будут класть на заднюю полку автомобиля серую фуражку органов правопорядка.
— Ладно, — наконец-то сформулировал свою мысль старший. — Мы с братом и еще там пацанами послезавтра поедем им жестоко мстить… Пойдешь с нами?
Я облегченно вздохнул и заверил, что в названный день просижу у окна как Аленушка у пруда с картины Васнецова и все глаза прогляжу ожидаючи — не идет ли кто мимо, чтобы нанести сусанинским суровую и неотвратимую вендетту! И уж если кто пойдет — тут же встану в их самые первые ряды.
Засим инцидент можно было считать исчерпанным. Пора было переходить к теплой процедуре прощания. Вернее — расставания до послезавтра.
— Ну ладно, — сказал ведущий. — Чего бы такого у тебя отобрать?
Ах-ха-ха — нашли дурака! «Трезвый, пустой, денег нет», как гласит табличка все у тех же дальнобоев. Мы же как разведчики — в глубь вражеской территории налегке, без малейших опознавательных знаков. Двадцать копеек было на мороженое — так и те ушли бабке-вонючке с плавучей галоши. Я же говорю — везучий!
— А насос есть у тебя? Ты не бойся, мы же послезавтра вернем, когда приедем! Нам колеса подкачать надо.
— Не, нету.
— Как же ты без насоса ездишь? А «семейник»? Во, у тебя «бардачка» два — наверняка есть! Давай, мы же вернем!
Бардачка два, да… но оба пустые. Ключи-то дома лежат. И уж тем более — мастер-ключ «семейник»!
— Так, чего бы взять-то на память о знакомстве… О, ниппеля!
Да, ниппеля были модные, «машинные». Не каждому так везло, но ведь это все-таки полугоночный, а не «Школьник» или «Орленок». Плюс еще крышечка не пластмассовая, а железная, блестящая — мне их Олег Юрьевич с какой-то «шахи» скрутил и подарил, чтоб я позорным пластиком не портил бравый вид нашей экспедиции…
— Давай сюда!
— Ну бери, ладно… что я тебе, еще сам снимать буду?!
И старший закряхтел, нагибаясь… Тут, конечно, можно было бы улучить момент и наподдать с носка, и резко ходу — но я не стал. Ведь мы же теперь — ДРУЗЬЯ.
— Ну, бывай. Не забудь — послезавтра!
— Да не забуду… вас забудешь, пожалуй…
На самом деле все приключение заняло минуты три. А еще через десять я уже сидел во дворе пятого дома. Однако Олег Юрьевич, встревоженный моим отсутствием, успел бросить клич, поднять тревогу и вызвать подкрепление. Спешно подходил самый что ни на есть основной состав. Дмитрий Воронин, Евгений Чернов, и подтянулся даже Василий Нешишкин, который, кажется, уже тогда значительную часть личного времени проводил у винного отдела в шумной компании своих многочисленных старших братьев и отцов. Я заверил, что помощь не понадобится, и кратко пересказал содержательную часть. 
— Да они там с ума посходили! — выслушав, весело резюмировал Дмитрий Воронин. — Сусанинским мстить собрались… видно, и в самом деле сильно мозги брату отшибли! Если и правда опять приедут — я схожу посмотрю, заместо цирка!
А Олег Юрьевич ничего не сказал, а сел на свою «Каму» и уехал, а через две минуты привез мне новые колпачки, которые блестели даже ярче старых.
— Естественно, — пояснил Олег Юрьевич. — Те с «шахи» еще год назад, а эти с «семёры» прям со свежей!
А я сидел и думал, что хорошо вот так сидеть во дворе, лето, и вечер, и скоро футбол, и, главное, все вокруг свои… наверное, это и есть — Родина. Тем более что и Сергей Родионов забил.
Жалко только, что потом вылетели в одной восьмой, и не помог даже хет-трик форварда двадцать первого века Беланова. Хорошая все-таки была команда.
Вот и вся история.
Если спросить сакраментальное «Ну, ты, конечно, помнишь, как все это начиналось…» — я отвечу честно: «Ну конечно же помню! Я же докладывал… Я сижу у бабушки, у старенького черно-белого телевизора, и ”Спартак” проигрывает в хоккей Динамо, один-четыре, и время еще есть, но вот выход два в одного, и вратарь Новиков в отчаянном шпагате бросается из угла в угол, но тщетно, сетка за его спиной взлетает вверх, это гол, и я сжимаю кулаки в бессильной зло…»
Нет, нет, это-то понятно. То есть понятно, что интегрально все началось именно тогда. А конкретно сезон, ставший в итоге «золотым», твое, так сказать, личное первое чемпионство, чтобы не только на заборе и в спорах до хрипоты с неверными оппонентами?.. Ну конечно! Конечно, и это! Разве можно такое забыть! Восемь из четырнадцати лет ожидания, это больше, чем полжизни, да даже нет, это целая жизнь, ведь это, собственно, жизнь и есть!
Мама тогда определила меня в вечернюю математическую школу, маленько поднабраться ума, ну и прибиваться потихоньку к будущей разумной жизни. На самом деле мне нравилось туда ходить: и находиться в среде мыслящих интеллигентных очкариков, но особенно — ездить. Выйти на «Октябрьской-кольцевой», но не сразу побежать на эскалатор, а обернуться и посмотреть на голубое «небо» под аркой в торце станции… Мама тогда показала мне и сказала: «Смотри, там как будто небо виднеется. Мне в детстве показали и сказали — вон, видишь? Это небо сверху светит. Хотя и под землей! И я — поверила!!!» А до меня вдруг доходит, что когда-то и мама моя — была маленькая… Детство — это когда веришь. Даже в кусочек неба под землей. И я — тоже поверил. И верю до сих пор.
А потом выйти на улицу. Идти недалеко, всего-то пару домов — но невероятно интересно! Потому что в первом доме — пельменная, самая обыкновенная… но зато внутри — студенты весело галдят, и тетка в белом кокошнике щедро накладывает им из большой кастрюли, и они идут к высоким столикам, и пар от тарелки, и запах, запах, кажется, прямо до головокружения… Эх, вырасту, выучусь — и тоже буду так же гордо подходить к раздаче, и получать свою порцию, и нести ее на вытянутых руках! Уже хотя бы ради этого стоит потерпеть!
И — уходящий вдаль Проспект, и машины мчатся по нему куда-то в бесконечность и неизвестность, и хорошо бы еще, чтоб зима, и косой снег летел, фонари мерцают, и деревья стоят уже запорошенные — тогда вообще сказка! Что там, впереди, куда, зачем — вот бы просто взять и пойти, и узнать — что там?! Подкрепиться пельменями — и вперед, вперед! Детство — это когда еще не знаешь, что там тебя ждет, там, за изгибом дороги, какая тайна, и ужасно хочешь узнать… и — мечта. А потом — ты просто знаешь, что там, и все. И — никакой мечты.
Почти год я ходил и каждый раз сворачивал в наш интеллигентский кружок. Но пришла весна, и я не выдержал. В субботу подошел к Олегу Юрьевичу на перемене и сказал:
— Давай, поехали сегодня.
— Как мы поедем… я и велосипед еще с балкона не доставал, снег только сходит. Ты же знаешь — у меня первый выезд на День космонавтики всегда!
— А просто так пойдем! Пешком!
— Далече?
— Ну, просто куда-нибудь. А то я выхожу там каждую неделю, два дома прохожу и сворачиваю… А хочется — вперед!
— А и пошли!
И настала Эпоха Великих географических открытий-2…
На самом деле у пешей прогулки есть одно важное преимущество перед велосипедной: да, скорость перемещения падает, но зато можно непринужденно болтать о всякой ерунде… ну то есть я хотел сказать — вести серьезные мужские разговоры на разные животрепещущие темы. Ну, например, о текущей геополитической обстановке в стране:
— Олеж, а я все хотел тебя спросить… Вот раньше кто на ЗИЛах ездил — часто фотографию Сталина на лобовое стекло ставили… это зачем?
— Ну как… модно было. При Сталине-то — порядок был! Уважали типа его, боялись.
— А сейчас почему поснимали?
— Да велели снять… Сейчас видишь — Горбатый пришел, велел поснимать. А порядка-то не будет при нем… (В скобках замечу — удивительно точный прогноз от тринадцатилетнего политолога! — Прим. авт. )
Или о Жизни и Смерти…
— О, слушай… Тоже это — вон, фургон пронесся, чего там у него на двери — «Быстро поедешь — медленно понесут»… Это он к чему?
— Ну как к чему?! — и Олег Юрьевич улыбается. — Кто быстро едет, того медленно несут потом!
— Куда несут?
— Ну куда-куда… вот именно что «куда». Не понимаешь? Да на кладбище!
— Аааа…
Ну и вообще — о Будущем и Грядущем.
— А ты здесь, что ли, в свою матшколу ходишь?
— Ну да, мы ж поэтому отсюда и начали.
— Там наверняка одни евреи?
— Ну, по-разному. Так-то есть, конечно.
— Настоящие?
— Нет. Искусственные.
— А-а, ну понял. Умные, небось, все?
— Да тоже по-разному бывает!
— Твоя мать моей в магазине говорила — будет тебя в новую школу переводить?
— Ну как «переводить»… Туда не «переводить», туда поступать нужно. Вот завтра на олимпиаду ехать, если нормально задачи решу, то тогда можно будет думать… Сегодня, конечно, надо бы поготовиться было, а не по улицам шляться! Ну, будем считать, что разведку боем проводим — что там на месте, как и куда идти, чтоб завтра не блудить!
— А олимпиада эта где?
— В Педагогическом, на «Спортивной» где-то…
— Так мы не туда идем! «Спортивная»-то в другую сторону!
— Олеж, кто бы говорил, а?! Кто тогда мужика на Садовом в другую сторону от вокзала послал, а потом сказал — мол, так и так дойдет, раз это Кольцо?
Тут Олег Юрьевич смущенно заулыбался, шутка и в самом деле вышла эффектная. Особенно с актуальной математической точки зрения. Ну действительно, раз уж кольцо… Но и мужик хорош гусь, нашел у кого спрашивать, как выйти к Курскому вокзалу…
— Ну я имел в виду — в этой стороне, но не совсем прямо. Свернуть надо будет.
— Ну так свернем.
— Далеко получится. Это ж не на велике.
— Дойдем. А нет, так завтра все равно туда ехать!
— Тоже верно! А ты сам-то — хочешь в новую школу переходить?
— Олеж, ну что значит «хочу»… Так-то не хочу, конечно… что переходить, если мы тут с первого класса… Надо.
— Ну да, тебе надо… не в путягу же с нами после восьмого идти!
— Ну а если я не хочу?! Я, может, всю жизнь мечтал, чтоб на ЗИЛе, и с фотографией Сталина, и на полной скорости?! Мы с отцом тогда летом видели — с разбитым ветровым ехал, на улице жара, а он в кепке, и весь закутанный, чуть ли не в шарфе, в руль вцепился!
— Ну, если очень хочется — я тебя потом прокачу!
— Ладно, уговорил. Перехожу в новую. Если возьмут.
— Заметано!
До «Спортивной» мы так и не дошли, пешим порядком — это действительно не на велосипеде. Невесомые мартовские тени уже ложились на кое-где проступившую из-под намокшего и почерневшего снега землю, когда мы выбрались на Ленинские горы. Город, как и вся жизнь, призывно перемигивался огнями где-то впереди. Эх, еще бы и правда, если б завтра не на олимпиаду и в новую школу не переходить… но, как справедливо заметил древний мудрец, «в настоящем счастье несчастья столько же, сколько и счастья». Мы еще немного постояли, насквозь очарованные весной, — ну прямо Герцен с Огаревым, разве что без клятв в вечной борьбе против самодержавия и за разворачивающиеся перестройку и гласность. Вместо клятв мы немного полазили по закрытому и начинающему разрушаться входу в станцию метро — и поехали домой.
Вечером телевизор принес добрые вести: московский «Спартак» одержал выездную победу и во втором туре стартовавшего первенства. Я затрепетал в предвкушении, быстренько прикинул прочие результаты и с замиранием сердца констатировал… после первого-то тура места официально не определяются, и таблица не делается, а вот после второго уже все законно, и четыре набранных очка с отличной разницей забитых и пропущенных мячей — это первое место! Оно, конечно, всего два тура, два маленьких шажка по дистанции — но все-таки! Я раскрыл чистую школьную тетрадку, записал итоговые счета и карандашиком заполнил таблицу. Собственно, персональную таблицу я собирался вести всегда, да все лень-матушка, но в прошлом году все-таки начал, вот только выступления любимцев не способствовали кропотливой работе со статистикой… но теперь — совсем иное дело! Первое место! Первое!!!
Тот сезон выдался непростым — хотя какой из них был простой… Конечно, эффектных побед было больше, но случались и звонкие оплеухи вроде 2:5 от «Жальгириса», и лимит ничьих, как всегда, взял за горло в самый не подходящий для этого момент. И лишь одно оставалось неизменным: первое место, с самого старта и уже до самого финиша. Результат, который, как говорится, нельзя превзойти, а можно только повторить. Ну так это «Спартак»!!! А когда ты, наконец, поверил в то, что самая сладкая, самая заветная мечта все-таки станет реальностью? Что нас никто не спихнет с вершины, не сдвинет, не догонит? Ну, я и сейчас-то в это не всегда верю! Когда Федор забил «Гурии», конечно, и шесть самых мучительных минут до финального свистка… Но вот почувствовал — все-таки чуть раньше.
Был самый конец сентября. Настроение мое было, откровенно сказать, неважным. Все-таки новая школа, почти что новая жизнь. Трояк вон получил на первой же контрольной по математике. Оно, конечно, контрольная была по методике моего самого первого тренера по плаванию, так что три очка на фоне пятнадцати двоек — это был еще приемлемый результат, четверок вон — вообще ни одной, только Федор пять получил, ну так Федор — гений, что тут равнять. Но все равно: в старой-то я троек никогда не получал! «Пары» случались, не буду скрывать, но когда что-то забыл или не принес, или по линии «поведение/прилежание», а вот чтоб тройка… Так что из всех радостей — лишь выездная победа в Киеве недельной давности. Ну хоть что-то хорошо, хотя опять же — до конца еще сколько туров, а лимит ничьих уже выбран, теперь — без права на ошибку. Нет-нет, жизнь кончена… 
Из состояния глубокого, вдумчивого самоанализа меня вывел звонок Олега Юрьевича:
— Собирайся. Поехали кататься!
— Олежек, — вздохнул я, — не могу.
— Чего ты не можешь? Суббота же, вон, посмотри, погода какая! Бабье лето! Такой погоды теперь, может, до весны уже не будет…
— Ну что, что суббота… Заниматься надо, в понедельник контрольную будем переписывать, не с трояком же мне сидеть. И в заочную школу надо задание сделать, скоро отправлять, а я даже не садился…
— Потом сядешь, подготовишься и сделаешь, — твердо сказал Олег Юрьевич. — Успеешь.
Должен признаться, что Олег Юрьевич — единственный из близких мне людей, кто никогда, ни одного единого разочка не усомнился в моих мыслительных способностях. Ну или во всяком случае — не высказал этих сомнений вслух.
— …Сядешь и решишь потом. Чего ты — тупой, что ли?
— Убедил, — сдался я.
Когда я спустился вниз, Олег Юрьевич уже стоял у подъезда и прикручивал к багажнику пластмассовую пятилитровую флягу.
— Вот, — сообщил он. — Мать разрешила на Водный съездить, велела на родник заехать, воды набрать. В кои-то веки… а я думал — так и буду вокруг дома кататься до самой путяги. Или — прям до армии! В школе-то в новой как дела?
— Да нормально, — подумав, сказал я. — Нормально. Жить можно.
— Ну а раз нормально — то и поехали! А то я чувствую — когда тебя еще вытащишь! Да и осень уже…
И они — в который уже раз! — поехали…
Добрались до родника, спустились вниз. Олег Юрьевич присел на корточки, долго, в стиле всех без исключения любителей экологически чистого питья, полоскал и без того чистую флягу, потом аккуратно наполнил ее до самых краев и приторочил на исходную позицию. Мы не спеша поднялись по скрипучей деревянной лестнице наверх, где повстречали группу дружелюбно настроенной и численно превосходящей молодежи: 
— Пацаны, на великах дайте прокатиться! Или, хотите, махнемся: вы на наших, а мы на ваших!
— Во, нашли пацанов… — отреагировал я. Ну в самом деле: один так и вообще чуть ли не перед армией, а все вокруг дома катается.
— Ага, сейчас, — поддержал меня Олег Юрьевич. — Раз-два. Давай, вон — на выход подъезжай, там поменяемся! Погнали…
— Погнали!
…Вперед, вперед, еще, еще — полетели! Эх, и красота же — просто мчаться вперед, не разбирая дороги, и снова вместе, и опавшая листва шелестит под колесами и разлетается в разные стороны — вперед! Как булгаковская Маргарита, разве что по земле, а не по воздуху, но какая разница, не оглядываясь, прошлого нет, есть только настоящее и будущее — лететь!
— Куда несешься, они отстали давно! — я даже не вижу Олега Юрьевича, но чувствую, как он улыбается…
Остановились мы только в каком-то дворе у самого метро.
— Куда ты несся-то так?! — весело спросил Олег Юрьевич. — Эти-то отвалились почти сразу, а у меня чуть фляга не оторвалась, хорошо вон, привязал хоть нормально…
— А, не знаю! — честно ответил я. — Просто вот хотелось нестись вперед, и все. Прям не мог остановиться!
— Я на самом деле тоже… — серьезно сказал Олег Юрьевич. — Надо попить чего-то. А то я аж запыхался чутка.
— Так вот же у тебя — пять литров на багажнике!
— А, ну точно же! Сейчас, погоди…
Олег Юрьевич исчез и через три минуты вернулся со стаканом, любезно предоставленным ему автоматом по продаже газированной воды.
— Не из горла же нам хлебать, как алкашам каким, — прокомментировал он свои действия. — Да и неудобно, из такой здоровой-то!..
Мы отвязали канистру и разлили. Вот клянусь — хрящиковская яичница и вода тогда… и нету на целом свете ничего вкуснее.
Между тем, несмотря на верное в целом пророчество Олег Юрьевича, какие-то элементы порядка на местах в стране все еще сохранялись. Поэтому спустя еще минуты две откуда-то со стороны детской площадки выдвинулся милиционер и решительно направился к нам.
— Так, вы что тут распиваете?! — строго спросил он. — Зачем стакан утащили?!
— Воду… — честно доложили мы, маленько задрожав от страха и возможных элементов правосудия.
— Да?! Ну-ка, дайте сюда! — и блюститель законности принял посудину и тщательно обнюхал ее изнутри. — Ладно… чтоб на место потом поставили. Я прослежу…
И величественно удалился. Да, в то далекое уже время сотрудники органов еще бдительно стояли на страже социалистического имущества. Даже самого незначительного.
— Он что, правда подумал, что мы водку тут пьем?! — спросил я, как схлынули первые, самые яркие эмоции.
— Да вряд ли, — авторитетно заверил меня Олег Юрьевич. — С пяти-то литров — мы бы в лежку тут уже лежали наверняка!
И мы, не сговариваясь, дико захохотали. А я вдруг почувствовал, что все теперь сложится хорошо. И с контрольной, и со «Спартаком», да и вообще. В такой-то вечер разве может быть что-то не так?..
…И время утекало, но не успело утечь до конца, и кто-то из последних сил (Мостовой. — Прим. ред. ) вытянул уже почти ушедший за лицевую мяч, и Федор аккуратно головой кивнул его в ворота… есть! Ну я же говорил уже, что Федор — гений…
И всякий раз, бывая на Речном (а я, в общем, бываю на нем почти каждый день), я вижу: вон тот двор, а вон там стояли автоматы с газировкой…
«Спартак» — Чемпион!
На день рожденья Миронычу всегда дарили портфель. Иногда даже два. Вы спросите: что же он делал с такой прорвой портфелей? Да ничего. Прежний выбрасывал, и всех делов. Он и цветы все потом… того… а цветов Миронычу на первое сентября дарили больше всех. Много больше. На порядок, выражаясь строгим математическим языком. Приходили пожилые, как тогда казалось, люди, про которых почтительно шептались: «Двадцать седьмой класс… о, а вон тот, седой — тридцать второй…» Боже, неужели и мы когда-то такие будем? Будем, будем… только на первое сентября нам к нему уже не прийти…
— Лебедев, возьми, пожалуйста, цветы, отнеси их куда-нибудь… там за школой есть мусорный бак!
— Жалко, Владимир Миронович! Не отнесу!!!
— Ну, возьми с собой… Девушке своей подаришь.
— У меня нет девушки.
«Если ты хочешь обнять соседку, то это значит, что ты чересчур здоров, а если ты хочешь обнять соседа, то ты чересчур болен».
— Ну, ты сейчас возьми… а подаришь потом, когда будет!
Да, в логической парадоксальности мышления тут мог тягаться только Олег Юрьевич… но ведь тут еще — и опыт, перешедший в мудрость, чего далеко не про любой опыт можно сказать.
«Скрещиваются мальчик и девочка, хотя вам об этом знать еще рано. А прямые в пространстве — скрещивающиеся».
— Не будет. Меня никто никогда не полюбит.
«Вот ученик и ученица. У них сходимость… сходимость по признаку Коши!»
— Ха! Тебя не полюбишь, пожалуй…
Мироныч преподавал математику, ну и, само собой, был нашим классным руководителем. Но на самом деле как-то незаметно со временем выяснилось, что гораздо больше преподавал он самоё жизнь, так сказать… Не напрямую, конечно… «Я — простой советский учитель…» Если тут вообще можно что-то преподать. «Научить нельзя. Можно только научиться» (и это единственная цитата в главе, которая принадлежит не Миронычу, а основателю «Спартака» Николаю Петровичу Старостину… Хотя и кто знает. — Прим. авт. ). Жизнь — не математика. «Ученик — это не человек». Математика — строгая наука, «спросят тебя определение — скажешь, попросят доказать теорему — докажешь…», есть «Дано» и есть «Найти», и правильный ответ, пусть и без путей его достижения, всегда можно посмотреть в конце задачника, а в жизни… Да и вообще с опаской относишься ко всевозможным жизненным учителям: так сказать, «из-за скобок вынести можно, это разрешается… Из магазина нельзя», но Мироныч…. Потому что «умных людей много. Выйди на Калининский проспект, останови — каждый второй умный! Каждый первый умный, каждый нулевой!!! Такой умный, что дверь без ключа откроет… он тебе рубль даст на сдачу, а ты будешь думать, что дали два! Три!!! У него в колоде пять тузов, и все у него на руках… Вот порядочных людей — мало…»
Хотя начиналось, конечно, все непросто. Когда ты, выражаясь образно, практически невольный реципиент и объект передачи Мудрости… «Тебе сейчас, как тому пассажиру в автобусе, которому сперва было трудно-трудно, а потом стало легко-легко… И все от него разбегаются…» И контрольная, опять же, самая первая. «Негры в Африке кричат: “Не хотим больше есть бананы! Хотим писать контрольные!” А им отвечают: “Нет! Ешьте бананы!!!” А вы?..» И трояк потом рассматриваешь свой уныло, но ты же не знаешь пока, что… «четыре… четыре еще надо заслужить. Я бы поставил тебе четыре, если бы я относился к тебе плохо. Но я отношусь к тебе хорошо, поэтому ставлю три… Тебе вообще два надо было ставить!!!» Но уж зато потом: «…гениальность у тебя пройдет, и начнется нормальная жизнь!» Да, все так. Все как в жизни. 
— Бери мел и записывай на доске условия задачи…
— Владимир Миронович, так ведь мела нет!
— Нет мела… С мелом любой дурак запишет! Ты без мела запиши…
А весной, когда все как-то понемногу пообвыклось, притерлось и наладилось… «Чтобы получить три, надо решить все пять задач… А чтобы получить пять, надо решить их правильно!!!»… Футбольный турнир среди старших классов! 
Конечно, к нам не отнеслись серьезно. И недооценили. Ну, что с нас взять, маткласс, зубрилы и додики… а напрасно! Старая школа в центре Москвы, спортивный зальчик в подвале совсем крошечный, ворота даже меньше хоккейных, три на три играть с вратарем-гонялой — это максимум. А факты таковы, что практически в любом коллективе, даже в самом высокоинтеллектуальном и чуть более чем наполовину состоящем из искусственных евреев, всегда можно отыскать несколько человек, способных грамотно исполнить базовую мантру «отдал-открылся». Тем более что Хотима и в самом деле очень неплохо играл.
В общем, фурор и сенсация: мы одолели девятый класс в своей подгруппе, не говоря уж про ровесников из восьмого, — и вышли в полуфинал. Собственно, мы и дальше бы, возможно, проскочили, в самый финал, а финал — это одна игра, и в ней может случиться всякое, и, может статься, даже покрыли бы себя навеки неувядаемой славой, и вошли бы во все пресловутые анналы, и нашу тройку всегда приводили бы и ставили в пример подрастающим поколениям юных математиков как образец стойкости и мастерства… «Много ты хочешь… Я тоже много чего хочу! А сижу с вами и объясняю новую тему…» Мы даже повели в один мяч и готовы были развить свой успех, плотно насев на ворота соперника и…
И тут в дело включился Административный ресурс в лице молодого коммуниста и члена бюро райкома комсомола, преподавателя истории С. В. Малахова. «У него денег столько, что на математике говорить об этом бесполезно. А можно только на астрономии…» Почуяв, что игра у питомцев его подшефного класса идет туго, мяч совсем не держится и оборона вот-вот рухнет под натиском распробовавших вкус крови и озверевших ботаников, педагог не растерялся, оперативно разделся до трусов и выпустил сам себя на поле, игнорируя все призывы к букве правил и здравому смыслу. Заодно во время одного из стыков тактично напомнив кое-кому из соперников, что у кое-кого есть определенные сомнения в годовой оценке по истории… «Ты пока еще — о малое. А я пока — О большое!» Разумеется, веских контраргументов у нас не нашлось, и разница весовых категорий тоже сыграла свою роль… Вот я пишу и надеюсь, что Сергей Валерьевич однажды это прочтет и устыдится событий почти двадцатипятилетней давности… хотя ладно. Мы не в обиде. Ведь и третье место — это тоже очень почетно!
Спустя неделю Мироныч снизошел до того, чтобы отметить это событие и прочествовать лауреатов: 
— Я тут случайно услышал, что мальчики восьмого «В» играли в каком-то турнире, заняли какое-то место…
Нет, вы слышали — он «случайно услышал…»! Да вся школа об этом только и судачила, как интеллигенты-очкарики дали жару по непрофильному предмету! Хотя… «Я даже не знаю, что такое буфет. Дорогу туда забыл!»
— …Молодцы. Кто там играл — Хотимский, Реут, Лебедев? Хорошие ученики…
Призовая тройка зарделась. Но, разумеется, Мироныч не был бы Миронычем, если бы не продолжил заздравную речь в своем излюбленном, исключительно присущем ему неповторимом стиле:
— …хорошие ученики, да… В футбол они играли и выиграли… Они поступили в математический класс, я думал — они хотят учиться математике, прилежно заниматься, а они вместо этого играют в футбол! Другие хорошие ребята со всей Москвы хотели поступить — а не поступили. А тут тебе — всё, на, пожалуйста, учись, а они — не-е-ет… Вон, негры в Африке — все хотят поступить в нашу школу, а им говорят: «Играйте в футбол!» — и они плачут… Футбол…
К счастью, в тот момент мы были уже хорошо знакомы с нетривиальной логикой наставника, так что радость наша не была омрачена…
— …Наверное, если бы вы поступили в класс футбольный, вы бы там участвовали в олимпиадах по математике и выигрывали бы их. А на футбол бы и внимания не обращали! Да, Лебедев? Что ты улыбаешься? Ты будешь улыбаться, когда я тебе скажу, а сейчас веди себя прилично…
Да, Владимир Миронович. Все именно так.
Тут Мироныч слегка расчувствовался, поскольку тема, как оказалось, была ему все-таки не чужой, и немножко поделился с нами личным, что случалось с ним довольно редко. Правда, чем старше мы становились — тем чаще:
— Футбол… Я в молодости тоже играл в футбол! Шапиро, у тебя один глаз сейчас сделался как пи-эр-квадрат! А второй — как два-пи-эр… Да, я же не всегда был старый, больной учитель! Я хорошо играл! Я играл крайнего нападающего, по схеме «дубль-вэ». У меня кличка была — «Бесков». Бесков в «Динамо» играл, Бесков хорошо играл! Бесков… Бесков был — как в математике Эйлер! Кого попало «Бесковым» не называли, это я вам точно говорю… Вы думаете, я это все придумываю, а это правда…
Тут я немножко вздрогнул. Да можно сказать, что и «множко». Поскольку мне показалось, что классный наставник наш кое-что все-таки придумал. Нет, не то, что сам играл, — это ладно, среди футболистов попадаются всякие, мы вон тоже, может, и не похожи особо, а в полуфинал пробились… Но Бесков? Константин Иванович Бесков — и вдруг «Динамо»??? Нет, позвольте…
Тут на самом деле я должен объясниться. Конечно, я видел кадры кинохроники про знаменитое турне московских динамовцев по Англии в конце 1945 года и читал об этом в спортивно-познавательной прессе. Конечно, я знал, что Константин Иванович в нем участвовал и был одним из лучших. Но…
За «Спартак» я к тому моменту болел уже достаточно долго. Ну, то есть всю жизнь. И, в принципе, уже смирился с тем, что ничто, как говорится, не вечно на зеленом газоне. Прежние властители умов и дум уходят, появляются новые… это нормально. Это жизнь. Даже Юрий Гаврилов уж на что был герой, а и тот однажды оказался в Днепропетровске. С ним тогда вообще два года назад вышла история, когда красно-белые мужественно поднимались с последнего места и выдали отличную победную серию, и накануне первого сентября домашняя игра с «Днепром», хороший шанс серию продлить и сделать еще один шаг по таблице… И в новостях дают информацию по первому тайму, и дикторша запинается, объявляя, что пока единственный мяч забил Юрий Гаврилов, и чего-то не может себе уяснить…
А я ее сразу понял. Гаврилов для нее был «Спартак», как и для меня, и никак она не могла взять в толк, почему это Гаврилов забил, а «Спартак» вдруг при этом 0:1 проигрывает. Ну не в свои же ворота он забил!
Ну да. Не в свои. Теперь уже в наши. Характерно, что я так расстроился в тот миг, что только спустя много лет случайно выяснил, что мы ту игру все-таки свели к ничьей. Хотя ничья — это, конечно, не победа. Особенно в той турнирной ситуации.
Но были люди, которые играли в «Спартаке» всегда. Ринат Дасаев, Федор Черенков, Сергей Родионов. И, конечно, неизменный Константин Иванович Бесков на трибуне. «Спартак» для меня были они, и они были — «Спартак». Другого не было, да и не нужно было.
Я просто никогда не задумывался над тем, за кого выступал Бесков в свою бытность игроком, интернетов-шминтернетов тогда ведь еще никаких не было, чтоб бесстрастно подсказать… Нет, а собственно — за кого еще он мог выступать??? Если вот он, всегда в своей кепке, и тогда чемпионами стали, когда я почти не помню, и сейчас вот, а главное — игра, игра наша, и фирменные «спартаковские голы»… ну за кого?!
Ну да, была хроника… ну так ведь это сразу после войны, мало ли, тогда и команд-то, небось, толком не было! Так, собрали лучших, назвали «Динамо» и повезли. Или, скажем, было «Динамо», а Бескова взяли на «усиление»! Вон, в хоккей когда за океан ездят в традиционное «новогоднее турне» — из того же «Динамо» Мальцева брали, или из «Крыльев Советов» еще вроде кого-то. Допустимая практика, вполне… Может, и тогда так же!
По окончании урока я набрался немыслимой смелости и бочком приблизился к Миронычу, дабы внести необходимую коррективу в его прочувствованный спич. А смелость и впрямь требовалась неординарная, чтобы вот так, по своей воле… 
«Я буду говорить, а ты будешь слушать, потому что я учитель, а ты ученик. Когда станет наоборот — пожалуйста, ты будешь говорить…»
Я раскрыл рот, но звука изнутри пока не поступало. Мироныч одарил меня своим фирменным «Ты существуешь в природе?!» взглядом. Потом повысил рейтинг до благоприятного «Ты хочешь задать вопрос? Это разрешается в Советском Союзе…». Наконец, внутри меня что-то булькнуло, и я просипел:
— Вла… ди… миронович… А… вот вы сказали… Бесков… за «Динамо»…
«Много я видел ослов! Сам я большой осел! Но такого осла, как ты, вижу в первый раз!!!»
— А за кого, по-твоему?
— За «Спартак»…
«Иди к доске, сотри с нее — успокой нервную систему!»
Даже так:
«Встань, выйди вон из класса, закрой дверь с той стороны. Скажи спасибо, что не окно. Окно пока можешь закрыть с этой… Стой, иди обратно!»
— За «Спартак»… Да, бывает ученик простой, а бывает сложный. Ты — сложный ученик! Сейчас ты загнешься, как «игрек равняется корень из икс»…
Вечером я осторожно спросил у мамы: 
— Мам, а это… правда, что Бесков за «Динамо» играл?
Та рассмеялась и ответила:
— Да всю жизнь! А ты разве не знал? С чего бы вдруг?!
Больший культурологический шок, сказать по совести, я испытал, только когда выяснил, что меня все-таки не нашли в капусте и не приобрели в магазине по сходной цене. Хотя…
Все бывает. Все случается. И — ни в коем случае не отменяет.
Зато все сразу стало на свои места. «Бесков», значит, было прозвище… ну что ж: говорят, Константин Иванович тоже любил устроить новобранцам «Спартака» для начала «контрольную». Я даже отлично слышу, как он говорил при этом голосом Мироныча, вот так примерно: «Вы все приехали издалека, вы все приехали в “Спартак” учиться играть в футбол… Там у себя вы все были звезды, все играли “под нападающими”… а сейчас мы будем учиться играть по-настоящему! Это же “Спартак”… Кто хочет зарабатывать деньги, тот едет пусть вон — в “Динамо-Киев”! А здесь “Спартак”, да… Сейчас я предложу вам “квадрат”… “Квадрат” — это трудно, не спорю… Негры в Африке плачут: “Не хотим есть бананы, хотим играть в квадрат!” — а им не дают… Им говорят: “Ешьте бананы!” Квадрат… С квадратом любой научиться играть, ты без квадрата научись… Стой! Сотри с доски. Сейчас я буду объяснять новую тему, а вы — внимательно слушать…» Но зато недаром потом — любой защитник после «Спартака» мог в другом коллективе запросто исполнять «разыгрывающего»!
Спите спокойно, Учителя…
По-видимому, это будет самая короткая глава в тексте. Но на самом деле ко всему сказанному Миронычем мне добавить особо нечего. 
«Скоро будет экзамен, вы все его ждете, все боитесь… не бойтесь! На экзамене будет стоять два ведра, одно с водой… а другое — пустое!»
Но на самом-то деле:
«Вы думаете, на экзамене ваша жизнь закончится… Ну, для кого-то — конечно! Но для всех остальных наоборот — все только начнется!»
На нашей северной рабочей окраине, как известно, в ту пору не было метро. Собственно, строго говоря, его и сейчас нет, но хотя бы в какой-то разумной (разумовской) дельта-окрестности — а тогда вообще. Абсолютно. Когда переехали, мама увидела на столбе объявление об обмене квартиры со словами «пятнадцать минут от метро на автобусе». Она даже не поленилась, позвонила, просто из любопытства, и ее принялись жарко уверять: «Ну, может, двадцать… Но не больше!» Да-да, именно. Именно на автобусе. Да там одних светофоров было по пути тринадцать штук, уж я-то точно их все пересчитал! Плюс на Шоссе уже тогда довольно часто случалась в одном месте пробка, тогда она, правда, еще называлась «затор». И автобус этот к нам хоть и без остановок почти ехал — но все-таки!
А начинал он свой нелегкий, полный приключений путь от «Новослободской». И уже тогда, чтобы «сесть», пилигримы покорно выстраивались в очередь на разворотной площади. Детей, конечно, пускали так, и мама говорила иногда: «Ну иди, зайди, сядь, устал же, ну что ты все стесняешься…» Но я всегда отнекиваюсь: ну что я пойду, что я, маленький… я же уже — большой! Уж как-нибудь влезу со всеми и ловко прошмыгну под мышками, или вперед к окну, или можно к кассе, и тебе буду передавать мелочь, как большому, и будешь опускать монетки, и ловко отрывать и выдавать билетики, и, чего уж греха таить, иной раз, набравшись смелости, и «отожмешь» на этом деле себе пятачок-другой, в качестве вознаграждения за услуги по отовариванию сограждан и пересчету минуемых светофоров и перекрестков.
А однажды один парень лезет без очереди, и бабка откуда-то из середины истошно вопит ему, а парень… хотя на самом деле претензии бабки, по сути, беспочвенны, все сидячие места давно заняты, и в этот заход ей ловить абсолютно нечего, а все, кто готов ехать стоя, влезут и так, очередь в основном именно ради сидячего положения, но бабка все не унимается… и тогда парень свешивается обратно, ловко ухватившись за поручень, как какой-нибудь матрос на вантах, и весело парирует: «Бабк, ну что ты вопишь как резаная?! Тебе же прижопиться нужно, а мне хотя бы просто уехать!!!» И ужасно смешно, и очередь валится от хохота, и я тоже, и мама тоже улыбается, глядя на меня… ну да, я же уже — большой!
А еще где-то в дебрях близлежащих домов притаилась рабочая столовая. И неизменно раз в неделю вся площадь окутывалась чарующим ароматом исконно-посконных крестьянско-пролетарских кислых щей. Да просто с ног валило! Столовую эту я, кстати, воочию никогда не видел, да ее и нету давно, и площадь со временем пала под натиском «точечной застройки», и пахнет там теперь все больше забугорным фастфудом… но запах, запах! И вываливается кое-как «Икарус», и разевает заднюю дверь, и «вас тута не стояло!», и упираешься опять носом в чей-то колючий хлястик на пальто… домой! Родина!
Как-то раз, правда, пустырь на развилке двух наших локально-магистральных трасс вдруг окружился бетонным забором с вожделенной буквой «М» на каждой плите. Но особого развития процесс не получил, так, пара бульдозеров покрутилась внутри, да так и застыла в компании автокрана. Аборигены насторожились. С одной стороны, голос разума подсказывал им, что метро не может взять вот так и непринужденно вынырнуть на поверхность в десятке километров от ближайшей станции. Но с другой… ведь хотелось же верить, что однажды выйдешь вот так запросто из дома, пройдешь пешочком пять минуток, гордо минуешь стеклянную, вечно разбитую будку автобусной остановки, да и спустишься — в чистенькое, светлое, сияющее… в метро!
Потом стройка все-таки началась. Правда, пошла она почему-то не вниз, как логично было бы предположить, а вверх! Один этаж, второй, третий… Аборигены утешали себя тем, что это, вероятно, какое-то новое, высокотехнологичное и сверхпрогрессивное метро, какого нигде еще нет. Но в итоге все их ожидания рухнули вдребезги, когда однажды возведенное здание украсилось красивой табличкой «Общежитие Метростроя», каковое общежитие в итоге и сделалось на долгие годы системообразующим центром притяжения и рассадником… ну то есть кто-то, возможно, и обрадовался такому развороту ситуации. Но не все. Это точно. Ожидалось все-таки нечто иное…
Но — годы неминуемо шли, и однажды все-таки сбылось. Свершилось! Да, пусть пока всего на одну, «Савеловскую», станцию ближе до кольца — но тем не менее! Это, между прочим, минус целых два светофора, если хотите знать! Даже три! Прорыв, не иначе. А там, глядишь, дальше дело пойдет веселее.
В самый канун нового, 1989 года, который как раз и должен был ознаменоваться пуском нового участка пути, мы с Олег Юрьевичем направились ознакомиться и лично проконтролировать последние приготовления. Да, я понимаю, что этот нехитрый сюжетец уже порядком навяз у читателя в глазах, «пошли», «поехали», «сели во дворе»… но что поделаешь, если память упорно возвращает именно к этим вариациям! Да ничего. Ничего тут уже не поделаешь. И никогда… 
Декабрьский вечер выдался чудесен. Оно и вообще чудесно, когда встречаешь старого друга, а если уж и погода благоприятствует… а она благоприятствовала. Глобальное потепление климата все увереннее вступало в свои права, декабрь выдался теплый, слякотный — но в тот день как раз слегка подморозило, и мягкий снег неспешно и неслышно ложился на ветви спящих деревьев. Ночь перед Рождеством, не иначе — тем более что в пересчете на западный стиль так оно и было.
Инспекционный поход аккурат с площади Савеловского вокзала и начали. Осмотрелись, прикинули, где теперь, возможно, будет конечная остановка автобуса, достаточно ли удобно. Затем приблизились к разверзшемуся жерлу подземного перехода. Работяги вокруг, облаченные в оранжевые жилетки, лихо кидали дымящийся асфальт прямо в свежевыпадающие атмосферные осадки — и тут же кое-как укатывали.
— М-да, — с сомнением и видом признанного специалиста констатировал Олег Юрьевич. — Этак он у них долго не продержится…
— Но ведь это не главное, — ответил я. — Дойдем уж как-нибудь. А то у нас осенью, поди, чище, как на Шоссе топать! Не говоря уж про Платформу, если до электрички…
— Это точно!
Сошлись в итоге на «твердом четыре» и пошли дальше. Куда-то туда, задворками Бутырского рынка с нагромождением деревянных ящиков и опрокинутых контейнеров… не важно, куда идти, если идешь с другом и можно вести серьезный, мужской разговор. По-настоящему серьезный! С сентября Олег Юрьевич перешел на котловое довольствие в прославленное СПТУ № 145, выковавшее за свою историю не одно поколение рабочей косточки и назидательно и предусмотрительно расположенное неподалеку от Школы милиции. На самом деле я ему по-хорошему завидовал: все же серьезный шаг и новый уровень, и профессия на руках, и стипендию, он говорил, платят, копейки, но тем не менее, и форма, но уже не школьная, а какая-то такая, с шевронами, а ты по-прежнему какой-то несерьезный «школьник», в то время как твой ровесник и однокашник — уже натуральный… э-ээ… натуральный…
— Олеж, а я все хотел спросить тебя… Вы там как называетесь? Ну, в смысле… ну ты понял!
— Курсанты! — гордо ответил Олег Юрьевич. Затем остановился, повернулся ко мне, скорчил дикую рожу и по-обезьяньи изогнул руки и ноги: — Видал курсанта?!
— Ага! — и мы захохотали.
— А эти самые… ну которые… Ну ты тоже понял!
— Эти — мастера. Мастера, — с важным видом пояснил Олег Юрьевич и неожиданно продолжил: — У нас по автоделу мастер — такой дурак, ну ты просто себе не представляешь! Даже хуже нашего Александра, тот хоть по делу чего-то соображал, а этот…
Признание на самом деле дорогого стоило. Как-то в дебюте восьмого класса вышел у Олег Юрьевича с Александром Васильевичем незначительный трудовой спор, в итоге едва не приведший к тому, что на упомянутое довольствие миноритарный акционер мог перейти почти на год раньше планового срока… громкое было дело!
— …так этот вообще! Проходили тогда подвеску ЗИЛа сто тридцатого, и ты представляешь… — и Олег Юрьевич посыпал диковинными терминами типа «шрус», «сайлент-блок» и «передний хомут пальца сухаря», которые в совокупности должны были доказать полную некомпетентность наставника в преподаваемом им предмете. Я, хоть и ни слова не понял, сразу с готовностью закивал головой: на самом деле у меня никогда не было поводов усомниться в правоте Друга…
А потом забрели на дальнюю сторону стадиона «Динамо». Главная арена маячила вдали на фоне черного неба. Где-то там, как раз с этой, судя по всему, стороны располагался ее девятый, «борцовский» подъезд… и я сразу вспомнил все, что там когда-то со мною случалось. Это сколько же я уже его не навещал? О, так выходит, два с половиной года почти! Два с половиной, целая вечность! Во время-то летит… Надо бы заглянуть, что ли, как-нибудь к Дмитрию Владимировичу, спросить, как дела, то да сё…
За мутным стеклом соседнего корпуса угадалась крытая хоккейная площадка. Все-таки я люблю хоккей.
— Зайдем, посмотрим?
— А и зайдем!
Мы вошли и пристроились сбоку на невысокой трибуне — в то далекое время можно было запросто зайти куда угодно. На желтоватом льду носились маленькие хоккеисты, одетые в самую настоящую форму и смешные огромные маски на шлемах. Маленькие, но шайба была уже взрослая, и крошечный вратарь метался в самых настоящих, сто двадцать на сто восемьдесят воротах! Выстроившиеся вдоль борта родители начинающих звезд беспрестанно и громогласно сыпали ценными указаниями, напрочь заглушая аналогичные потуги тренера. Наконец тот, отчаявшись, видимо, достучаться до сердец, дал пронзительную трель свистка и выкрикнул из последних сил:
— Все, восьмидесятый год! Закончили! В понедельник, в шесть тридцать, жду…
Восьмидесятый год! Мы как раз почти только переехали, пошли с мамой в поликлинику, я ждал ее в регистратуре, и тут внесли новорожденного в кульке, видно было, что совсем малютка, только вылупился, и его мать держала карту, и в ней значилось «1980 г. р.». А уже погляди-ка — не только ходят, но и играют как всамделишные! И по пятеркам, и смены, и даже удаления! Говорю же — летит, летит, не успеешь оглянуться!
Уже возле «Новослободской» Олег Юрьевич сказал: 
— Сейчас, погоди немного, не лезь в автобус. Давай отойдем в сторонку, дельце есть еще одно маленькое…
Дельце так дельце. Друг — он на то и друг, чтобы не задавать ему лишних вопросов. Есть дельце — значит, отойдем.
Мы отошли немного в глубь домов. Я еще подумал: вдруг увижу эту самую столовую. Но кислых щей по причине выходного в тот раз не подавали, а иных признаков своего существования пункт общепита не обнаружил. Ну и ладно.
— Вот. У отца спер, — и Олег Юрьевич выудил откуда-то из глубин подсознанья зеленую бутылку с пасторальным сюжетом на этикетке и крайне незначительным количеством красной жидкости на донышке. — Давай, значит, это с-самое (тут Олег от волнения заикнулся сильнее обычного)… п-по глоточку. За Новый год, значит!
Мы осторожно выпили. Действительно, как раз по глоточку и пришлось. Сейчас, само собой, смешно рассуждать о подобных дозах, но тогда — целое богат…
«Стоп, стоп, стоп!!! — воскликнет здесь донельзя встревоженный читатель. — Что значит — “по глоточку”??? Это текст про детство или вообще? Это что такое еще, а?! Такими темпами дело пойдет — так вы вообще что ли, в следующем сюжете бабу сюда приволочете?! Это как вообще называется, я вас спрашиваю?!!» 
На самом деле это глубоко философический вопрос — когда же заканчивается детство… ну, у мужчин вообще с этим делом, как известно, проблемы! Хорошо. Когда же ты вырос? Когда гордо принес домой первую зарплату, к примеру? А, ну это… Так это мы еще в конце седьмого класса стараниями все того же Александра Васильевича на девятом АРЗе (авторемонтный завод. — Прим. авт. ) азартно скручивали на ноль спидометры вышеупомянутых сто тридцатых ЗИЛов, интересно, куда они девали потом такую прорву обновленных спидометров… а потом самозабвенно нарезали плашками три восьмых дюйма резьбу на некоем «пальце», а в итоге — по целых семь рублей на нос, получите и в прямом смысле слова распишитесь. Так что имели законное право по глоточку-то! Или, к примеру, когда вдруг перестали пристально обыскивать на футболе, а лишь лениво кивали — проходи, дескать, дядя… Или когда вдруг ты увидел в составе «Спартака» игрока моложе себя, белокурого Володю Бесчастных, два мяча в первом же матче, прекрасный старт!.. Или вдруг понял, что и весь состав, включая матерых, заслуженных ветеранов, уже младше тебя? Или когда родился старший сынок? Или, наоборот, младший? Да так, на самом деле — всего понемножку. Размеренность и постепенность. И глубоко философический ответ — оно остается с тобой, пока есть желание совершать неразумные, на первый взгляд, поступки вроде написания данного текста. Тем более что сразу предупреждалось: он ведь не только про детство. Так что — потерпите еще буквально пару новелл…
И мы сделали по глоточку. На сердце незамедлительно потеплело.
— Курить будешь? — осведомился Олег Юрьевич, извлекая вслед донельзя измятую пачку.
— Не-а, — ответил я.
В самом деле, удовольствий для одного вечера было и так более чем достаточно.
— А, ну, тут, оказывается, одна и есть, — улыбнулся мой друг и принялся высекать пламя. Я же призадумался. Следовало произвести какое-нибудь соразмерное торжественности момента действие. А, ну, например — подвести определенные итоги уходящего сезона вообще и футбольного в частности.
Футбольный сезон, конечно, выдался не ахти. Четвертое место… впервые не «в призах» с момента сотворения, так сказать, моего личного мира, ну куда это годится! Да и выступление в Кубке чемпионов — своеобразный дебют после привычного и несколько приевшегося уже УЕФА — оказалось, мягко говоря, смазанным. Как-то незатейливо, буднично уступили в гостях румынскому «Стяуа», ноль-три, и могли еще, конечно, хлопнуть дверью в «ответке», хотя бы обозначить — но еще одно поражение на промерзшем ноябрьском поле все того же стадиона «Динамо», и пропущенный на последней минуте гол, эх, ну тоже мне, называется, союзнички по нерушимому блоку Варшавского договора… И в довершение всего — неясные слухи касаемо того, что Бескова уже «сняли», а кто же вместо, ну кто, кто, ответьте, если Бесков же всегда нас тренировал, нет, решительно непонятно, что же ждет нас в гряду…
— Ну-ка, принюхайся — не воняет? — вывел меня из аналитической нирваны Олег Юрьевич.
— Воняет страшно, — честно доложил я, принюхавшись к начинающим пробиваться усам товарища.
Да, ребята, «Ява явская» — это было страшное дело!
— Давай еще постоим, подождем, пока выветрится. А то мать учует — орать опять будет… даже в метро спустимся, а то холодно что-то стало…
Да, вот именно. Оно хоть и наступающее глобальное потепление, но все-таки еще зима.
Мы спустились вниз. Долгое время «Новослободская» оставалась единственной станцией кольцевой ветки, не имеющей пересадки, но вот и на ней появилась переходная лестница, завешанная покуда заляпанными краской полиэтиленовыми листами. Мы приблизились и попытались осторожно заглянуть за них — что там?
— Интересно, пацаны?! — неожиданно раздался сзади чей-то голос. Мы обернулись. Перед нами стоял мужчина, облаченный наполовину в цивильный костюм, наполовину в какой-то рабочий. Пьянющий!!! Нет, ну не прям пьяный, конечно, но видно, что употребимши. Ну, все-таки Новый год на носу, суббота опять же, так что дело такое.
— Ну конечно! — ответили мы.
— Внутрь хотите попасть?
— А кто нас пустит? — с некоторым сомнением осведомились мы.
— Ну а кто не пустит, если я там самый главный отделочный мастер и есть?! Идем за мной! — и наш новый знакомый уверенно раздернул руками листы, и мы прошли за них, как за кулисы неведомого театра. Поднялись по лестнице, спустились по неработающему эскалатору и оказались на почти пустой станции… На самом деле все было готово, только несколько работяг кое-где то ли что-то доделывали, то ли просто сидели, вконец обессиленные. И совершенно ослепительно и очаровательно пахло свежей штукатуркой! Мы с нескрываемым восторгом лупили глазами вокруг.
— Это хорошо, что вы такие любопытные, интересующиеся! — похвалил нас наш импровизированный экскурсовод. — Подрастете еще — приходите к нам работать! Дела на всех хватит! На кого учитесь?
Очевидно, нас обоих приняли за «курсантов».
— Я на водилу, — важно поведал Олег Юрьевич. — Ну в смысле так-то на автослесаря, но работать водилой пойду.
Я тактично и скромно промолчал.
— Ну, можешь на машиниста переучиться! — воскликнул главный отделочный мастер. — Почти то же самое!
Олег Юрьевич с невыразимым сочувствием поглядел на агитатора. Я украдкой хихикнул. Ну еще бы: человек водителей автобусов-то за низшую касту держит, а тут вообще по рельсам, да в подземелье… сейчас он переучится, десять раз. На трамвай бы еще предложил.
— До «Савеловской» хотите доехать? Поезда-то ходят уже, я махну, чтоб вам двери открыли…
Поезд и в самом деле выкатился из тоннеля и со скрежетом остановился.
— Конечно! — воскликнул я, но Олег Юрьевич незаметно одернул меня за рукав.
— А вы с нами поедете?
— Не, у меня тут еще дела есть…
— Ну тогда мы тут обратно выйдем. С Наступающим, дядя!
— Ага, пацаны, спасибо, ну и вас!..
— Чего не поехали-то? — спросил я у Олег Юрьевича, когда мы потопали обратно. 
— Да ну его на хер! — воскликнул тот и взглянул на меня как на балбеса. — Может, он маньяк какой! Посадит в поезд и привет… Или он здесь сажает, а там менты стоят, принимают…
В юбилейный, стотысячный раз я согласился с доводами Олег Юрьевича. Действительно, двое поддатых школьников — отличный улов. Вернее, двое курсантов. Вернее… ну вы поняли, короче.
Но все равно — чудеса вокруг! И то, и другое, и это… И, наверное, теперь все сложится хорошо. Оно и так, конечно, неплохо — но еще лучше! И у «Спартака» — тоже. И, может быть…
И все сложилось. Чудо — оно, в конце концов, на то и чудо, чтобы не понимать, а просто верить. И видеть. И никакому фантасту вовек не выдумать такого сюжета. Как влетает мяч, в самую паутину и притирочку, и над руками незадачливого вратаря Чанова, с точностью до миллиметра, не выше и не ниже, чудо, чудо чудесное, и малая, самая малая его частичка, но все-таки — она оттуда, с пустой станции, пахнущей штукатуркой, глоточком и «Явой явской»… И частичка эта — моя.
…Олег Юрьевич позвонил тогда ближе к вечеру и сказал:
— Н-ну все… Пришла повестка, п-приехали. Да-авай тогда, шестого числа подтягивайся, проводишь, все как п-положено…
Я еще спросил:
— Олежек, а почему шестого? Вроде рабочий день еще? Нет, мне-то все равно, я в любой день приду… Но седьмого — как раз был бы праздник… со слезами, так сказать, на глазах?
И он пояснил:
— И-идиоты, у меня повестка прям на восьмое, прикинь! Мне ж перед «покупателем» надо т-трезвым предстать… ну, хотя бы более-менее! Он, конечно, небось сам будет косой еще! Но мне-то надо в нормальном виде быть — иначе скажет, что это за водила такой, на бровях… Ну, придешь?
— Ну конечно — приду…
«Ну вот и все…» — подумал я. Ну вот и все. Тут как раз в прошлой главе встал вопрос, когда же мы вырастаем, — ну вот, пожалуйста. В том числе и тогда, когда теряешь друзей… не навсегда, конечно, всего на два года, чай, не в космос и не в одиночное кругосветное плавание, и давно ожидалось, ну, не давно, но уж месяц, как восемнадцать годков лауреату стукнуло, пора бы, и все равно неожиданно — но все-таки, все-таки. Кто там его еще знает… 
Я вспомнил, как заваривалась вся эта каша. Как сумрачным январским утром мы собрались в военкомате, жизнь уже тогда начала разбрасывать нас по «путягам», «технарям», другим школам и прочим весям, но тут собрались опять все вместе, сбились своей «грядкой» где-то на казенной банкетке в углу, исподлобья поглядывая на кучки будущих возможных сослуживцев, сели вместе, как когда-то, и уже казалось — какое-то бесконечное количество лет тому назад… «Привет!» — «Здорово!» — «Ну как дела!» — «Да все в порядке, путем, понемногу!» — «Вот и молодца! А помнишь, тогда…» И как тогда в туалете в буквальном смысле слова вручную вытягивали шкета Воронина перед финальным замером в медицинском кабинете: ниже скольких-то там сантиметров — и прямая дорога в мужественный подводный флот, а это уже три года бесперебойной службы, тут и два-то — целая вечность, а уж три… И все-таки, как ту репку, — вытянули! И он вышел тогда на воздух, выдохнул…
Нет, правда, заходишь в кабинет самого главного товарища районного военного комиссара, ноги разворачиваешь под уставным углом согласно нарисованному на полу профилю, и чувство такое, будто с тебя уже мерку под будущие сапоги снимают, а он восседает такой перед тобою на возвышении, как сам Господь Бог за престолом, и пищишь чего-то, рыбой хватая воздух…
— Четче доклад, товарищ допризывник!!! Что вы как баба…
— Та-а. рищ… по ваш… прибыл…
— В каком полку служили?!!!
Нет, ну в смысле — не «служили», а собираетесь. И ты ему так робко — дескать, не отрицая ни в коем разе саму соль и суть возврата священного долга… но, если честно… я бы вот ракету какую мог изобрести… или там боеголовку какой-нибудь сокрушительной, несусветной мощности… да я вообще, если честно, уже наполовину студент… а он как рявкнет громоподобно, как на самом Страшном суде:
— Настоятельно рекомендую вам, товарищ допризывник, задуматься о высшем ВОЕННОМ учебном заведении!!! Вы меня поняли?!!! Пшел вон…
Во-от… и сейчас опять вздрогнул!
И Воронин тоже вышел, отдышался, перекурил на крыльце под истошный визг какой-то невероятно полногрудой майорши, а ведь разъясняли ему тогда, и товарищи, и учителя, не говоря уж о предках: Димыч, завязывай! Аукнется потом, ты и так от горшка, на подлодке-то в дальнем походе без всплытия — куда будешь бегать курить, а?! В туалете, как в школе, прятаться? Но теперь — можно! Вот он, штамп — не пыли, пехота! 
А потом окончательно пришел в себя и высказал Олег Юрьевичу витавшее в воздухе общее консолидированное мнение:
— Пьяный, вот честно тебе сказать по совести — ты дурак. С твоим-то заиканием, эта, Мишань, как оно это по-умному зовётся… логоневроз, да! У тебя же в карте с первого класса все записано, ну помычал бы перед врачихой сильнее, я не знаю, ну матери бы сказал, добавила бы денег куда надо… Ну на хера тебе эта армия сдалась?! Тут вон, посмотри вокруг — люди за такой диагноз душу продают, вон, видишь, жирный стоит в том углу, да, вон тот, в майке полосатой — вообще под недержание косит, и ничего, не стесняется, не ссыт… ну в смысле — наоборот! А ты?!
Но Олег Юрьевич все упрямо повторял свое давнее:
— Д-да ладно, Дим, ну чего там… Сейчас с третьим классом, а вернусь уже с первым, и категории все откроют… Думаешь, мне на автобазе этой сраной быстрее сделают? Все идут, и я иду… Я что, не мужик, что ли…
Да мужик, мужик, кто бы спорил. Говорю же — последний романтик…
Мы редко виделись последние года полтора. Ну там десятый класс, потом выпускные, вступительные, первый семестр, первая сессия, то да сё. И Олег Юрьевич завершал свое профессионально-техническое, и в самом деле устроился на какую-то автобазу, скоротать оставшуюся вольницу… Это маленькому тебе кажется, что ничего нельзя, то уроки, то заболел, то мать куда не пустит — но уж зато когда вырастешь и сам себе хозяин… Но все получается. Потому что в детстве проблемы решаются просто: тебя кормят, а ты есть не хочешь, глаза закрыл — ну вроде как и нет тебя. А становишься большой, и вроде все теперь можно — да понеслось. И все на бегу, так, случайно, на минутку… 
— О, здорово! Ну ты как?
— Да вот, нормально все вроде… экзамена только еще два, послезавтра первый, а я не садился даже еще!
— А я это… На базу устроился. Прикинь, ну чуть ли не «помощник водителя» записали! Ну как может быть у водителя помощник! Это ж не машинист какой! Тут или едешь, или нет…
— Ну а этот, который…
— Который?
— Ну, у которого ты «помощник»?
— Такой дурак — ты бы видел! Все меркнет. Сам с какого-то глухого села вообще… Знаешь, как он позавчера сказал?
— Как?
— Колёсья! Не, можешь себе представить — «колёсья»?!!
Нет, не могу представить. Я, если честно, с тех пор так всегда и говорю.
— Ну это… давай, выйдем, что ли, вечером, посидим, возьмем чего?
— Олеж, вот честно: вот реально «прозрачный», а экзамен этот сразу в диплом идет, тут каждый час дорог…
— А-а… ну, мне на самом деле тоже завтра с этим куда-то ехать прям с утра… с «колёсьями».
— Ну давай, ладно, потом как-нибудь созвонимся!
— Ага, ну давай!
Да, и почти всегда потом, а что, времени-то навалом впереди — вроде как вся жизнь…
Ноябрь и вообще — не самый оптимистичный месяц, а уж ноябрь девяносто первого года выдался в этом плане особенным. Когда схлынула революционная эйфория, вопрос «А что же, собственно, дальше?» встал со всей своей неумолимой остротой. Телевизор включишь, прослушаешь выступление какого-нибудь нагоняющего ужас деятеля — и прямо жить не хочется! И даже исподволь закрадывается такая мысль, что, возможно, в рядах регулярной армии было бы сейчас и поспокойнее как-то! Чтобы, значит, встретить ветер перемен на гарантированном рационе питания и с личным оружием в руках. Так что, может, и зря отбили нам летом право на отсрочку… А переключишь канал — так наоборот, эмоции хлещут и бьют через край! Брокеры, трейдеры, менеджеры — вот она, настоящая жизнь! И опять тоска: ну ладно, выучусь я через пять годков, изобрету-таки ракету и боеголовку — и куда я с ней потом? На биржу, продавать?! 
И «Спартак», да… Тут вообще горюшко невосплакучее. Сколько ни старались, и даже дважды по ходу первенства всухую приложили цска — но в итоге так и не догнали их. Эх, кабы мы еще пробили столько пенальти, сколько они, хотя бы вполовину… Я рассеянно сидел тогда на какой-то лекции, я знал, что мы в Ташкенте проигрываем после первого тайма, гол забил неведомый Пятницкий, и нам нужна только победа, но смотреть вживую нет никаких душевных сил, и я кое-как слушаю лектора, но информация скачет и не держится в голове, и точно со звонком в аудиторию влетает мой красно-синий одногруппник и натурально планирует сверху вниз с диким криком:
— АААААААААА!!!!!
И я понимаю, что всё, это всё, это совсем ВСЁ, так и осталось 0:1, ну или типа того, уже не важно, это последний чемпионат Союза, больше никакого Союза не будет, это ясно, а будет, небось, какое-нибудь первенство колхозов, и это будет уже никакой не «Спартак»… (скажи мне тогда, что «Спартак» все-таки будет и что Андрей Пятницкий станет одним из самых любимых — вот ни в жизнь бы не поверил. А сразу бы убил. Судьба! — Прим. авт. )
И Кубок УЕФА, ответный матч с греками, последний шанс зацепиться, может, если пробьемся — то и не развалится… Но тяжело будет после домашней нулевой ничьей, а главное, Федора Черенкова удалили, он уже не выйдет… Федор уже уезжал за рубеж, но потом вот вернулся, но теперь-то точно все разбегутся… И неизвестно, покажут ли матч по телевидению, тут не до футбола, откровенно говоря, такие дела-то в стране творятся! Но даже если и покажут, то Федора все равно не будет, а значит, я уже не увижу его никогда, НИКОГДА. Да вообще, с Родиной-то нашей бедной неизвестно что еще станется…
В общем, минорный настрой уверенно наступал по всем направлениям. А тут еще и Олегу Юрьевичу повестка.
— А, и это еще — с-самое главное-то забыл тебе сказать! Т-ты днем-то завтра дома будешь?! Н-надо же за в-водкой будет сходить — поможешь ящик дотащить?! 
И я спросил в крайней степени недоумения:
— Олеж, а как мы водку-то возьмем? Тем более целый ящик?
Да, со снабжением в ту осень даже в городе-герое Москве было туговато. То есть я не хочу сказать, что прям голодали, нет — но подспудное напряжение при взгляде на пустые прилавки ощущалось. Тяготило немного. Мол, сейчас-то ладно, сейчас ничего еще — но что потом? Зимой, к примеру? И не пора ли уже приступать к созданию пресловутого «неприкосновенного запаса»? Мы второй курс учились по субботам, а в понедельник был выходной, и как раз в понедельник какой-то сидел дома, мама звонит: «Спустись-ка к магазину, подойди, в очереди тут стою…» Спустился, и активистка движения — ну натурально — проставила мне номер на руке химическим карандашом, потом еще раз подошел, взяли на двоих четыре килограмма какой-то крупы вместо двух… было дело!
На сигареты были талоны. Имели, между прочим, в среде курящих соучеников статус практически резервной валюты, вполне можно было какое-нибудь актуальное задание на месячную норму выменять при необходимости!
Не говоря уж про водку. Водка… хвала Провидению, мы не пили ее тогда. В восемнадцать лет человек, по сути своей, счастлив и безо всякой водки, даже если и повестка. Мама тогда опять же — зашла в магазин, ну просто так, даже в непрофильный отдел, хотя там и в профильных на витрине одна морская капуста и минеральная вода, и уже развернулась уходить, и вдруг… и именно что в непрофильный, чтоб хоть как-то отвлечь и сманеврировать — выставили!!! Ее, родимую!!! И мать говорит: «Ну прямо как штормовой волной на берег выбросило!» Прям швырнуло и прижало к прилавку! И продавщица ей орет: «Женщина, вы брать будете, две в одни руки, что стоишь, как неродная!» И мама ей: «Буду, буду!» — «Так берите скорей!!!» — «Да не могу, сзади так навалились, руки под прилавком зажало, я кошелек из сумки вынуть не могу!!!» Но взяла, конечно. Припрятала потом на черный день в укромном месте… Я тогда пластинки свои детские разбирал, и как раз любимую «Алису» вытащил, и вдруг — опа! — стоит еще одна полулитровая страна чудес с канонической «пшеничной» этикеткой. Сразу скажу, что годы, проведенные в заточении, не изменили вкус напитка ни в ту, ни в другую сторону. Время, как говорится, не властно…
А тут еще — целый ящик!
И Олег Юрьевич вздохнул, покачал головой на том конце провода и пояснил:
— Эх, вот с-сразу видно — студент… жизни настоящей не знаешь! По повестке-то — без очереди дают!
— …Дают, дают, отец вчера специально ходил узнавать, — подтвердил Олег Юрьевич, когда мы выдвинулись на захват партии стратегического топлива. — В армию, з-значит, и еще на свадьбу. Ну и на похороны. 
— Это что же получается, — спросил я. — То есть по закону человек имеет право выпить водки три раза в жизни? Вот тебе и выросли, значит, вступили, понимаешь, во взрослую жизнь…
А Олег Юрьевич остановился, посмотрел на меня, о чем-то подумал — и произнес навеки бессмертное:
— Н-не три. Не три, а д-два. На своих-то похоронах человек уже не может пить!!!
В магазине все действительно прошло гладко. Мы зашли с черного хода к заведующей, та проставила на повестке значок, и спустя пять минут и правда — вынесли и выдали. Аккурат целый ящик. Ну, за деньги, само собой, «выдали», но деньги тогда, как ни парадоксально это прозвучит, были не главное.
Тут необходимо отметить такую художественную деталь, что водка нам досталась не простая, а «лимонная». И как раз в тот год вышло постановление, что отныне «лимонная» должна быть не аутентичного цвета вышеупомянутого недержания, а обычного, прозрачного. Была даже развернута массированная PR-кампания в средствах массовой информации, с помощью которой народу разъяснялось, что по европейским и международным стандартам Russian vodka — напиток исключительно прозрачный, даже если он по вкусу лимонный. Вообще это, конечно, было странно. Пьем-то мы здесь, и по стандартам исключительно отечественным, — и при чем тут Европа?
Собственно, на эту деталь первым делом и обращал внимание всяк входящий гость:
— Олег! А что это у тебя лимонная какая-то странная? Ненастоящая, что ли?! Не потравимся?
Но виновник торжества реагировал стандартно и в присущей ему манере:
— Н-не хочешь — н-не пей. Ты ведь в армию пришел меня проводить, а не в-водку пить, верно?
Верно. К чести собравшихся, надо отметить: никто не убоялся, и довольно быстро градус проводов раскалился до полноценных ста процентов. Градус мероприятия рассчитывается просто: это отношение числа одновременно говорящих к общему числу празднующих. Сперва говорил кто-то один, потом — двое, ну а потом выступают уже все хором и наперебой. И это было легко объяснимо. Мы, конечно, из магазина шли огородами, и даже дали крюк через некогда враждебную территорию «шестисотки», но шила в мешке не утаишь. Все-таки ящик водки, друзья, — это ящик водки. Величина константная и инвариантная в любой системе отсчета координат. Универсумный коэффициент неземного притяжения и тяготения. Сперва потянулись знакомые, потом малознакомые, а потом и вовсе незнакомые люди. Аналогично, как на свадьбах и похоронах.
Характерно, что тематика бесед, дискуссий и сольных выступлений была одна и та же. Все, стараясь перекричать соседа, рассказывали, какое это замечательное, прекрасное место — армия! Практически рай на земле! Прям не «непобедимая и легендарная», а святое, христолюбивое воинство под водительством архистратига Михаила. И что если б не армия, то он, очередной докладчик, никогда бы не возмужал, не закалил бы свой непростой характер, и вообще. А один выступающий даже, фактически под запись и диктофон, смахивая слезу и стоически перебарывая икоту, ответственно заявил, что еще бы отсидеть годка три-четыре на «строгаче» — так и вообще можно претендовать на гордое звание «человека». А то и — «настоящего мужика»!
— Их п-послушать — так они прям рвутся туда! — сказал Олег Юрьевич, когда мы вышли на кухню, и он уже на вполне законных правах отъезжающего закурил. — Может, п-предложить кому вместо меня сходить?! Повестка вон лежит, вещи собраны…
— Что-то мне кажется, вряд ли, — ответил я.
— Мне что-то т-тоже так кажется! — улыбнулся Олег Юрьевич.
А потом я показал ему секретный код для письма, чтобы в обход перлюстрации сообщать о возможных притеснениях со стороны старослужащих. А Олег Юрьевич сказал:
— Ты послезавтра к военкомату и к Угрешке не приезжай, не надо. Мать с отцом будут — и ладно. А то чего-то грустно как-то будет.
— Как скажешь… — ответил я.
Домой я пришел за полночь. Вернее, впал. Вот уж не думал, что пройти от дома до дома и еще два подъезда — это так далеко! Мама ничего не сказала — ну, знамо дело, не каждый день друзей на службу провожаем. Вернее, сказала только это: 
— А, ну все ясно… Дмитрий Иваныч номер два! (Это дед, стало быть. В первый раз тогда эта метафора прозвучала, к вящему стыду моему, не в последний… стыжусь, стыжусь. — Прим. авт. ) Небось, если он ТАМ сейчас тебя видит — гордится таким внуком! (Вот и я старшему то же самое говорю: «Родители никогда не обманывают!»)
— Оуэбуэ… муэе… бэмэ…
— Спать ложись иди… Мы завтра с отцом в гости едем, я тебе завтрак оставлю…
— Бэмуэ… Омбэуе… — и чего-то ведь еще я хотел сказать? Черт, что же… а, вспомнил! — Бэ… мэ… мэбэ!
— А, футбол… Ладно, разбужу. Но, правда, так толком и не сказали, покажут или нет. Непонятно. И если ты проснешься, конечно!
— Оуб… иээээ…
Но я проснулся. Правда, было уже светло (и, как впоследствии выяснилось, все-таки не показали, но было уже не важно). И вскочил, в липком каком-то ужасе, а как же там «Спартак», и записка рядом: «По радио передали 1:2. Каша на столе. Приезжай, если хочешь»… Я всегда не любил в этом плане выездные матчи, потому что непонятно, как написать или сказать, кого первым, так-то формально, если один-два — то «Спартак» выиграл, но это формально, я же вижу, что даже написано как-то НЕВЕСЕЛО. Вылетели. Всё. И я подошел к окну, облетали с деревьев последние листья, осень, ну и так далее. И еще раз подумал: «Ну вот и все…»
— А вот еще был случай…
Лето, солнце, ветерок ласково шевелит ромашки и прочую растительность, облака такие мягкие по небу синему плывут. Мы сидим на улице, работы нет, зарплата вроде как идет, мастер Каравайцев посредине, мы с Живописцевым по бокам, согласно штатного расписания. Сорвал травинку, жуешь ее лениво — красота. Лето! Каравайцев по старшинству заводит разговор.
— Вот был случай у меня. Был у меня знакомый электрик, высоковольтник…
— О-о-о… — Живописцев откидывается, заложив руки за голову. — Тимофеич, ну ты же рассказывал уже!
— Ты слушай, умник! Я второй раз специально для тебя повторять не буду. Был у меня знакомый, ну не друг, а просто хороший знакомый. И работал он электриком-высоковольтником. Ну, знаете, сети там где распределительные. Типа того. Хороший был мужик…
Я откидываюсь вслед за Живописцевым. Июль, самое тепло, можно лежать прямо на травке и в небо смотреть, а облака всё плывут и плывут неспешно… можно и послушать.
— Сети распределительные знаете? Ну вот по ним работал. Там напряжение десять тысяч вольт. Или даже сто. До хрена, короче. И вот какая с ним приключилась история. Короче, погиб, когда соседу пошел розетку чинить. В выходной сосед его попросил помочь, типа как раз по его части — и шарахнуло. Сразу, вообще! Представляете?
Представляем. Тем более Живописцев отчасти прав — рассказывал уже. Но не много, раз десять, не больше.
Мама тогда меня на работу в каникулы устроила. Вернее, я сам попросил, а она спротежировала. В то непростое время даже обычным грузчиком устроиться — нужна была протекция. Доцентом или академиком — не нужна, а грузчиком — нужна. Не говоря уж про брокера или менеджера. Я пришел тогда, а замдиректорша меня глазом сверлит так подозрительно и спрашивает: мол, где учишься… А я отвечаю, а она воззрилась на меня, как тогда Хрящиков поглядел, когда я про фигурное катание брякнул. «Да-а, — говорит. — Ну в смысле — не-ет. Как же я возьму тебя бухгалтером?!» А я говорю: «Да я не бухгалтером! Мне бы чего попроще, сторожем там или грузчиком… типа, чтоб по специальности…» — «А, точно! Это я перепутала. Это за тебя мать Виктории Александровне звонила тогда… Не, сторожем нет. Грузчиком возьму на месяц, пока этот алкаш в отпуске. Или уволю его совсем. Тимофеи-ич! Поди-ка, принимай пополнение…» Бухгалтером… бухгалтером, небось, протекция нужна еще раза в три мощнее моей! Это прав, конечно, Каравайцев: грузчики тоже бывают разные. Смотря что грузить. И куда. Или если сторож, то в какую сторону сторожить, на вынос или на внос. Не говоря уж про бухгалтера. «Эта Валька так посчитает, что мы тут все без штанов останемся, а она в шоколаде!» 
Нет, ну а в самом деле. Сессия позади, друзья-кореша все разъехались, Олег Юрьевич в армии, и стипендия — ну просто крохи какие-то. А тут и при деле, и вроде как с некоторой долей условности при получке, и романтика… грузчик! Трудовые мозоли, рабочая жила, не интеллигенция хлипкая какая! Каравайцева опять же послушать…
— …вот, и представляешь — током из обычной розетки! Двести двадцать! Он же по сетям работал, и било сколько раз, и горел, и ничего, а тут вдруг раз — и пожалуйста. Живописцев, ты что думаешь?
— Ну а что тут думать?
— Ну я не знаю, ты должен какое-то мнение иметь, я же не просто так все это рассказываю!
— Может, пьяный был?
— Может, и пьяный… Да скорее всего, выходной же был. Наверняка поддатый полез! Студент, а ты что думаешь? Что говорит современная наука?
«Студент» — это я, стало быть. Что естественно.
— Ну, если правда пьяный был… Могло повлиять, конечно. Я читал — сопротивление снижается от употребления.
— Сопротивление чего?
— Ну, человека. Человек же, в общем, проводник, вот и получается…
— Какой проводник? Говорю же — электрик! С проводником у меня другая история была…
— Да электричества проводник! От водки сопротивление падает, сила тока возрастает, закон Ома. Ну и бьет сильнее, конечно.
— А-а-а…
— Но из розетки и так может убить, безо всякой водки. Нам по технике безопасности читали когда, от девяти вольт уже считается опасным. Это как батарейку «Крона» лизнуть.
— Не, ну с батарейкой — это ты загнул! Это ж сколько выпить надо, чтоб батарейкой убило?!
— Ну, я говорю, как нам рассказывали.
— Ну, ты тоже — не всякого-то слушай.
Лето, лето! Руки раскинешь и смотришь вверх, и кажется, что это не облака, а ты сам плывешь, куда-то туда, далеко-далеко! И как будто качает даже.
— Да, кстати о водке, раз уж разговор зашел… пятница же. Студент, пойдешь с нами сегодня? 
— Не, не пойду.
— Ты что, не пьешь?
— У меня футбол вечером с мужиками.
— А-а. Ну как хочешь. Живописцев, чего там сегодня было?
— На Станции сегодня мужик продавал по сто тридцать пять, — бодро откликается Живописцев, эта тема ему гораздо ближе, чем судьба неведомого электрика-высоковольтника. Тем более тот все равно уже умер. — По сто тридцать пять, и еще воблу маленькую на закуску давал!
— О, а было сто сорок!
Да, сто сорок. Весь год все только дорожало и дорожало, либерализация, демократизация, монетаризация, сто сорок, это если на стипендию, то бутылки на три, наверное, и то не хватит. Но вот уже вторую неделю остановилось, и глядишь, даже сбавило обороты, вон, даже и подешевело чутка, да еще и с воблой. Может, и налаживается жизнь помаленьку, да и наладится. Вот и футбол… ну да, конечно, ну практически первенство колхозов, и команды какие-то чудные, взять хотя бы «Текстильщик» из города Камышина. И в Спартаке всё люди какие-то новые, неизвестные и непонятные, и половина уже исчезла куда-то, но играем, кое-как, но играем. Может, и устроится как-то со временем…
— Это, о чем я говорил? Перебиваете все время, не даете сказать… А, ну да. Был у меня приятель, ну не друг, а так, хороший знакомый, так скажем. И работал он мастером по сетям распределительным, старший смены. Ну и там било его током, да еще сколько раз, и горел вообще однажды, там в сетях напряжение-то — о-го-го!. Но живой. А тут пошел соседу розетку чинить… 
— Тимофеич, мы слышали уже это десять раз…
— Слышь, Живописькин! — тут Каравайцев даже заговорил голосом Мироныча: — Ты когда будешь старший, тогда будешь говорить. А сейчас сиди и слушай. Тебе неинтересно, а студенту интересно, я ему и рассказываю…
— О-о-о… — Живописцев откидывается и больно бьется головой о какую-то железяку, вдруг торчащую из земли.
— Вот! И с мужиком этим то же самое вышло! Сколько лет, и хоть бы хны, а тут раз — и на тебе!
А облака всё плывут и плывут… или это мы плывем?
— А ты на кого учишься, студент? 
— Да так. На физика.
— Думаешь, пригодится в жизни? А у нас тогда чего делаешь?
— Ну как «чего»?! Лето, каникулы, вот и подрабатываю. У нас стипендия сейчас — вообще, считай, как и нету.
— Так ты временно, что ли, у нас? На передержке?
— Ну конечно, меня и сразу брали всего на месяц!
— Ну так тем более, слушай внимательно, впитывай. Я все-таки жизнь прожил…
Так я же и не против. Это Живописцев капризничает. Я бы посмеялся, если бы не видел, как Каравайцев тогда обмотался ремнями как-то по-хитрому и чуть ли не в одиночку воспёр пианино на пятый этаж. Мастер! Или приглянулись тогда ему расцветочкой разгружаемые нами обои, как раз, говорит, мне бы в комнату пошло. Но экспедитор маячит, считает, глазами зыркает, и водила еще стоит курит, присматривает. Не к Вальке же потом идти канючить, даже если по себестоимости. Но вот экспедитор спускается в наш подвал, и Тимофеич бочком и просительно подходит к водителю: 
— Слышь, браток, не подсобишь самую малость? Хоть пару коробочек, а то нас трое всего, а начальство торопит, да и сам быстрей домой поедешь…
Расчет точный. В самую десятку.
— Я шофер, а не грузчик! — гордо заявляет контрагент, и демонстративно лезет в кабину, и надевает черные очки, надвигает козырек на глаза, закрывается газетой и вообще делает вид, что спит… ну и пара коробок, конечно, тут же исчезает бесследно. Знаете, сколько рулонов в коробке? Как правило, двадцать. Или я забыл уже?..
— …Я сам тогда, когда после восьмилетки размышлял, куда пойти — в электрики или в сантехники… И как раз мне мужик один умный подсказал, он вообще, вот он как раз проводником работал, поездил по стране, жизнь повидал, одним словом… 
— И чего? — Живописцев снова откидывается, но теперь уже осторожно.
— И того. Надоумил он меня. В унитазе-то, говорит, ты в любом, даже самом крайнем случае не утонешь. Даже сильно пьяный. А с электричеством раз — и нету тебя. Вот и выбирай, думай своей головой. А тому мужику, значит, видно, некому было подсказать. Вот и вышло в итоге…
И ветерок — теплый-теплый такой! Так бы и сидеть до самой зимы. Или вообще хоть всю жизнь.
— Я это к чему все рассказываю. Был у меня друг, ну не друг — так, приятель добрый. Электрик-высоковольтник. И горел, и било его — и все нипочем. А убило его током из обычной розетки, соседу пошел привернуть. И сразу насмерть. Я вот так думаю — это судьба все-таки. От нее не уйдешь. Живописцев, ты как считаешь? Ты что, спишь, что ли? 
— Ну судьба, судьба.
— Студент, а ты?
— Ну а что я? Ну, наверно.
— Да не «наверно», а точно тебе говорю! Ну сам посуди, ну все было, и все нипочем, а потом шарахнуло один раз, и готово дело. Значит, судьба. Ты согласен?
— Согласен. Судьба.
— Ну вот и я тебе об этом же самом говорю.
А небо синее-синее такое, а облака белые-белые. И сидит где-то там на нем электрик-высоковольтник и смотрит на нас… а мы на него. И убило его током из обычной розетки. Судьба.
— …Валь, а ты сразу не могла сказать, что работы уже не будет и что можно по домам идти?! Вот какого мы тут два часа битых сидели, только время зря теряли?!! 
Нет, ну какого. А судьба если была сидеть?
И мы пошли по домам.
В то воскресенье «Спартак» выиграл у «Торпедо», 3:0. Уверенно и, я бы даже сказал, непринужденно. А главное — я вдруг увидел, что он теперь — взаправдашний и всамделишный. Настоящий, одним словом. То есть — он снова со мной, и стоит ли желать большего? 
А вечером мама вернулась с улицы и сказала весело:
— Слыхал?
— Чего слыхал-то?
— Олег из армии возвращается!
— Да ты что?!
— Да, точно. Наслужился, видать… я вообще не знаю, как его с заиканием-то таким взяли. Ну да ладно, теперь уже не важно.
Точно. Теперь уже не важно. Потому что… потому что теперь мы обязательно снова сядем рядом.
— Привет!
— Здорово!
— Ну, как дела?
— Да нормально все. Нормально!
— Ну и хорошо!
Когда-нибудь, я уверен, мы обязательно все сядем рядом и весело скажем друг другу: «А помнишь вот, тогда…» — «Да, было дело!!!» 
Судьба.
Я вас всех помню и люблю.
18.45 . Хоккейные матчи начинались в семь вечера, но довольно часто не укладывались в отведенные два часа, а задержать начало программы «Время» не было, естественно, никакой возможности. И тогда (по слухам, чуть ли не по команде из Политбюро) начало игр при трансляции перенесли на «некруглые» 18.45.
A Day in the Life — знаменитая (и, возможно, лучшая) композиция The Beatles.
Абсолютное первенство — борцовский турнир без разбивки участников по весу. Проводится, как правило, в увеселительных целях после основной борьбы в категориях.
Авоська — сумка-сеточка для хозяйственных нужд, в сложенном виде занимала весьма мало места. Естественным образом исчезла с наступлением Эры полиэтиленовых пакетов. А в то время пакеты заботливо стирались и высушивались для повторного использования и торжественных выходов в свет. А некоторые футбольные клубы даже увековечивали на них свои достижения.
Адидас — «Кто носит адидас — тому любая лялька даст» — некогда популярный стишок из серии «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст».
Банка , «бенч» — скамейка запасных.
Беседбол — сидячая игра с мячом в беседке, мяч требуется загнать под лавку, которая выполняет роль ворот. Играется по закону джунглей «каждый сам за себя». Весьма азартная замена футболу при недостаточном числе участников либо дождливой погоде.
Борцовки (иногда, редко — «самбовки») — мягкая обувь для занятий борьбой.
Выбросили — появление в свободной продаже дефицитного товара или продукта. В магазине «Мясо № 7», к примеру, натурально выбрасывали на витрину, с грохотом. Фасованное сливочное масло, например.
Выезд — посещение гостевой игры своей команды. Совершающий выезд именуется «выездюк», и выезд не совершается, а «пробивается». «Выезд удался, только проиграли» — популярное краткое изложение событий выезда.
Гонять вес — добиваться его снижения с целью попадания в более выгодную категорию. Зачастую варварскими, бесчеловечными методами!
Дать по тапкам — убежать с различной степенью постыдности.
Девятка — верхний угол ворот. «Шестерка» — нижний.
Домик — пространство между щитками хоккейного вратаря.
Золотая богиня — статуэтка, в свое время вручавшаяся победителю чемпионата мира по футболу.
ЗПД — зона пионерского действия. Участок, закрепленный за отрядом для уборки фантиков. Ну или окурков.
Качество — в шахматах «качество» есть обмен ладьи на легкую фигуру.
Квадрат — тренировочное упражнение в футболе.
Кикс — неудачный, неполучившийся удар по мячу. «Ковырнуть», если по-русски.
Кооператив — жилищный кооператив, использовался для улучшения жилищных условий теми гражданами, кто не мог их улучшить по «очереди». Аналог нынешней ипотеки, только с гораздо более низким процентом.
Крис Томпсон — вокалист Manfred Mann’s Earth Band.
« Крокодил » — сатирический журнал с элементами юмора. Стоил 30 копеек, что изрядно по сравнению с остальными изданиями. «Пионерская правда» стоила 1 (одну) копейку.
«Кузьмич» — малоактивный телевизионный болельщик.
Лимитный — имеющий отношение к гражданам, набранным в Москву по «лимиту», как правило, для участия в стройках народного хозяйства. Прототип нынешних гастарбайтеров, только титульной нации.
Линейка — ежеутреннее и ежевечернее мобилизующее мероприятие с общим построением, четкими докладами и подъемом/спуском флага.
МК-60 — самая распространенная магнитофонная кассета отечественного производства.
Мухач — представитель легкой весовой категории.
Настоящий кожаный мяч — стоил 20 рублей, что немало. Были еще попроще, производства Синьковской кожно-набивной фабрики, хорошо еще, если с ниппелем. А то бывал совсем бюджетный вариант, с «соском» и шнуровкой. Попадание в голову хорошо промокшей в лужах шнуровкой было чревато исходом, близким к летальному.
« Непобедимый » — культовая кинокартина по мотивам жизни одного из основателей самбо А. Харлампиева.
Овощная база — натурально овощная база, на каковые в качестве «социальной нагрузки» направлялись труженики умственного труда. Чтоб не утратить живительную связь с родной землей, так сказать.
Открытый ковер — примерный аналог швейцарской системы в борьбе. Победитель выявляется, но основной целью является участие в «ковре» и набор необходимых для очередного разряда побед.
ОФП — общая физическая подготовка.
Парашют — мяч, летящий по классической параболе после удара «черпачком». Как правило, «парашют» опускается вратарю «за шиворот».
Покупатель — офицер, прибывающий в военкомат из действующей части с целью выбора молодого пополнения.
Прозрачный — не имеющий знаний по предмету. Также — стерильный.
Район / микрорайон — в Москве основной территориальной единицей являлся именно микрорайон, а вовсе не район. Районов в Москве было всего 33 (или около того), и население одного района вполне могло превышать население хорошего областного центра. Наш Железнодорожный, к примеру, тянулся от тогдашнего Коровина-Фуникова (ныне Бусиново) и аж до Коптева, и юные их обитатели могли встретиться только в районном же военкомате. Так что клановая принадлежность определялась исключительно микрорайоном, а никаким не районом, конечно. В тексте автор по одному ему ведомым причинам уклоняется от точной привязки к местности, хотя она и расшифровывается на раз-два, итак:
улица — Дегунинская;
шоссе — Коровинское;
бульвар — Бескудниковский;
платформа — Моссельмаш;
станция — Ховрино.
Современный разговор — мегапопулярный в 1986 году музыкальный дуэт «Modern Talking» (ФРГ).
Сотня , она же Американка — игра на основе футбола, для двух команд, но с одними воротами. Целью является не только забитие гола, но и набор очков за различные действия. На нашей рабочей окраине базовые «расценки» были следующие:
гол чистый , то есть без касания мяча соперником — 10;
гол «грязный» — 5;
игра — 15;
штанга — 50;
перекладина — 100 (отсюда и «сотня»).
Стенд газеты — на остановках общественного транспорта стояли стенды с наклеенной на них периодической прессой, дабы граждане с пользой коротали время ожидания и подспудно знакомились с решениями Партии и Правительства.
Странствующие Уилбериз — Traveling Wilburys, супергруппа в составе: Б. Дилан, Д. Харрисон, Р. Орбисон, Т. Петти и Д. Линн.
Сэйв — от английского save, «спасение». Удачное действие вратаря при явной голевой угрозе.
Сюзанна — безусловный хит лета 1985 года в исполнении Адриано Челентано. Соперничать с ним по частоте трансляций по общелагерному радио могла лишь композиция Oxygen part-II Жан-Мишель Жарра.
Татами — ковер в борьбе дзюдо. Довольно жесткий, если сравнивать с самбо.
Тест Купера — двенадцатиминутный бег. Определяет уровень физической готовности.
Тягунок — длинный, утомительный подъем.
Угрешка — Городской сборный пункт на Угрешской улице г. Москвы, куда поступают все призывники.
Черпачок — разновидность удара или паса, при котором мячу придается навесная траектория.
Шаха (она же «шестерка») — автомобиль ВАЗ-2106 и его модификации. Были еще «пятеры» и «семеры».
Швейцарская система — применяется на шахматных турнирах со значительным числом участников. Играют не каждый с каждым, а девять туров, в которых сводятся между собой игроки с примерно равными текущими показателями.
Ява явская — сигареты марки «Ява» производства одноименной фабрики, так как была еще «Ява дукатовская». Но «явская» считалась однозначно лучше.
Сноски
1
Значения некоторых, возможно, непонятных читателю слов указаны в глоссарии в конце текста.
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