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Аннотация
Предсказатель – совсем простое устройство: вы нажимаете кнопку, и загорается лампочка.
Только загорается она за секунду до того, как вы нажали кнопку.
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Тед Чан
Что нас ожидает

Это нелегкий выбор...

Это предупреждение. Пожалуйста, прочтите внимательно.
Возможно, вы уже видели Предсказатель; к тому времени, как вы будете это читать, их продадут миллионы. Для тех, кто не видел: это небольшой прибор, похожий на пульт дистанционного управления, каким вы открываете двери своего автомобиля. Все его детали - кнопка и большой зеленый светодиод. Свет вспыхивает, если нажать кнопку. Точнее, индикатор мигает за секунду до того, как вы нажмете. 
По словам большинства, при первой попытке это кажется странной игрой, где следует нажать кнопку после того как увидите вспышку, и играть в нее легко. Но когда вы пробуете нарушить правила, то обнаруживаете, что это невозможно. Если вы пытаетесь нажать на кнопку, еще не увидев вспышку, вспышка сразу появляется, и независимо от того, насколько быстро ваше движение, вам никогда не нажать, пока не пройдет секунда. Если вы ждете вспышки, намереваясь затем не трогать кнопку, вспышка никогда не появится. Неважно, что вы делаете - свет всегда предшествует нажатию. Невозможно обмануть Предсказатель.
Основа каждого Предсказателя — схема с отрицательным временем задержки, подающая сигнал в прошлое. Полностью возможности технологии станут известны позже, когда удастся получить задержку более секунды, но мы хотим предупредить не об этом. Проблема в том, что Предсказатель демонстрирует: свободной воли не существует.
Всегда были доказательства, что свободная воля — иллюзия: одни на основе физики, другие — на основе чистой логики. Большинство людей признает их неопровержимыми, но никто на самом деле не считает решающими. Опыт свободной воли — слишком мощный аргумент, чтобы его отвергнуть. Нужна демонстрация, и Предсказатель ее предоставляет.
Как правило, человек играет с Предсказателем, как в наваждении, несколько дней, показывая его друзьям, пробуя различные способы перехитрить устройство. Можно утратить к нему интерес, но невозможно забыть, что он значит — в течение следующих недель будущее являет свою неизменяемость. Другие, понимая, что их выбор не имеет значения, вообще отказываются что-либо решать. Как легион писцов Бартлби, они больше не способны к самостоятельным действиям. Наконец, третью группу игроков с Предсказателем приходится госпитализировать, так как они неспособны принимать пищу. Последняя стадия — акинетический мутизм, своего рода бодрствующая кома. Больные могут глазами отслеживать движения и время от времени менять положение, но не более того. Способность двигаться сохраняется, однако мотивации нет.
Прежде чем люди начали играть с Предсказателем, акинетический мутизм встречался очень редко, вследствие поражения поясной извилины мозга. Теперь он распространяется как когнитивная чума. Люди привыкли рассуждать о мысли, убивающей мыслителя, о невыразимом лавкрафтовском ужасе или суждении Гёделя, разрушающем логические системы человека. Выходит, разрушающая мысль — та, с которой мы все столкнулись: идея, что свободной воли не существует. Просто она не вредила прежде, когда вы не верили в нее.
Врачи пытаются спорить с пациентами, пока те в состоянии поддерживать беседу. Они говорят: мы все жили счастливой, активной жизнью, и у нас не было свободы воли. Почему что-то должно измениться? «То, что вы делали месяц назад, было не более свободно избранным, чем сегодня, - говорит врач. - Вы можете вести себя так же». Пациенты неизменно отвечают: «Но теперь я знаю». И некоторые из них больше никогда не произносят ни слова.
Кое-кто заявит, что сам факт, что Предсказатель вызывает это изменение в поведении, означает, что у нас есть свободная воля. Нельзя обескуражить автомат, такое возможно лишь со свободомыслящей личностью. То, что некоторые погружаются в акинетический мутизм, а другие нет, только подчеркивает важность совершения выбора. 
К сожалению, такое утверждение неверно: каждая форма поведения совместима с детерминизмом. Одна динамическая система может впасть в поле притяжения и остаться в определенной точке, тогда как другая - являть хаотическое движение бесконечно, но обе полностью детерминированы.
Я передаю вам данное предупреждение из будущего, через год от настоящего момента: это первое длинное сообщение, полученное, когда были созданы средства связи с использованием цепей с мегасекундной отрицательной задержкой. Будут и другие послания, для решения иных вопросов. Вот моё сообщение: притворитесь, что у вас есть свобода воли. Главное — вести себя так, словно ваши решения существенны, даже если вы знаете, что они не имеют значения. Реальность не важна - важна ваша вера, и вера в ложь - единственный способ избежать бодрствующей комы. А сейчас цивилизация зависит от самообмана. Возможно, так было всегда.
И еще, я знаю - поскольку свободная воля есть иллюзия - что заранее предопределено, кто погрузится в акинетический мутизм, а кто нет. И с этим ничего не поделать — вам не дано выбрать, как Предсказатель повлияет на вас. Кто-то из вас сдастся, а кто-то нет, и предупреждение, отправленное мной, не изменит пропорции. Так почему я это сделал?
Потому что у меня не было выбора.
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